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ARGOMENTO

In un breve dialogo introduttivo Fedone, uno dei più 
giovani amici di Socrate, che aveva assistito alle ultime 
ore del maestro, di passaggio per Fliunte probabilmente 
per tornare in patria, trovandosi in un circolo di persone 
non estranee agli studi filosofici, e amici o conoscenti di 
Socrate, da uno di questi, Echecrate, è pregato di narrar 
loro tutto ciò che si riferisse alle ultime ore del filosofo. 
A Fliunte sino a quel momento non era giunta che qual-
che notizia molto sommaria del processo e della morte 
di Socrate; e tutti si meravigliavano perché mai, tra la 
condanna e l’esecuzione della sentenza, fosse trascorso 
un tempo non breve.  Fedone,  a  cui  tutto  ciò,  che gli 
rammentasse il diletto maestro, riusciva oltremodo gra-
dito, si dichiara ben lieto di contentarlo (I-II).

Comincia  quindi  il  racconto;  e  accennato al  perché 
del ritardo, alla disposizione d’animo prevalente in loro 
di fronte al coraggio e alla serenità di Socrate, a quelli 
tra  gli  amici  presenti  nell’ultimo giorno;  prosegue di-
cendo come, ammessi di buon’ora nel carcere, trovasse-
ro il filosofo liberato allora allora dai ferri, e accanto a 
lui la moglie Xantippe col più piccolo dei figliuoli. Do-
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po che la donna fu condotta via, Socrate, che era seduto 
sul letto, stropicciandosi la gamba indolenzita, al piace-
re che ne provava notò quanto fosse strano il  caso di 
questi  due  sentimenti  contrari:  piacere  e  dolore,  che, 
mentre  non vogliono  mai  trovarsi  insieme,  sono pure 
così legati tra loro, che non appena cessa l’uno, subentra 
immediatamente l’altro; e soggiunse che, se Esopo aves-
se avvertito ciò, ne avrebbe tratto l’argomento per una 
favola. Questo accenno diè occasione a Cebete di rivol-
gergli una domanda, che a lui qualche giorno prima era 
stata  mossa dal  poeta  Eueno:  come mai  egli,  che per 
l’innanzi non aveva mai scritto versi, si fosse indotto a 
comporne dacché era in prigione. Socrate gliene chiarì 
subito il motivo, e aggiunse di dire in suo nome ad Eue-
no che non mancasse di seguirlo al più presto nell’altro 
mondo. Lo strano invito sorprese Simmia, il quale era 
convinto che Eueno non aveva alcuna fretta di rinunzia-
re alla vita. Questa osservazione indusse Socrate a chie-
dere se Eueno fosse, o no, un filosofo; e alla risposta af-
fermativa di Simmia, dichiarò che in tal caso, non solo 
Eueno,  ma  chiunque  altro,  se  davvero  filosofo,  non 
avrebbe accolto male il suo consiglio, giacché il vero fi-
losofo  desidera di morire, quantunque – soggiunse – 
nessuno abbia il diritto di darsi morte da sé. Ma – osser-
vò a questo punto Cebete – se la morte è un bene, per-
ché mai non sarà lecito all’uomo di procurarselo da sé, 
questo bene? E Socrate, premesso che a chi, come lui, 
era  sul  punto  di  muovere  per  l’altro  mondo,  nulla 
s’addiceva meglio del meditare  e  favoleggiare  d’un 
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tale  viaggio; giustificò il  suo asserto con due ragioni. 
Senonché la seconda di queste ragioni, e quella appunto 
a cui egli  dava maggior peso: che noi,  uomini,  siamo 
una delle cose di proprietà degli dei, e perciò non liberi 
di disporre di noi stessi come ci pare e piace; sembrò a 
Cebete una contradizione Se dunque noi siamo una delle 
cose di proprietà degli dei, come può un uomo di senno, 
e massime un filosofo, desiderare di sottrarsi, morendo, 
alla signoria di quelli che sono i migliori padroni che si 
possano immaginare? E Simmia, rincalzando l’obiezio-
ne del compagno, mise in rilievo come le parole di Ce-
bete suonassero anche un rimprovero per il maestro, il 
quale  non  mostrava  alcun  rammarico  d’abbandonare 
non solo gli amici, ma quei padroni ch’egli stesso rico-
nosceva pei migliori che ci fossero. Sicché Socrate, che 
non poteva non ammettere la giustezza dell’accusa, sen-
tì ch’egli aveva l’obbligo di difendersene come davanti 
a un tribunale (II-VII).

Questa difesa egli la iniziò affermando di credere che 
non tutto finisse con la vita, che anche pei morti qualco-
sa ci fosse, e di meglio per i buoni che per i cattivi, e 
che,  insomma,  se  aveva  la  certezza di  trovarsi 
nell’altro mondo in presenza di divinità non meno buo-
ne, nutriva insieme la speranza d’incontrarvisi in uomini 
migliori di quelli da quali si partiva. Al che Simmia lo 
pregò di voler comunicare anche ad essi le ragioni d’una 
tale  fiducia;  e  Socrate,  respinto  un  suggerimento  che 
Critone gli dava a nome dell’uomo incaricato di sommi-
nistrargli  il  veleno,  ripigliò  il  discorso,  riaffermando 

11



dapprima che un uomo, il quale avesse realmente speso 
la vita intera nello studio della filosofia, doveva esser di 
buon animo e sperare che dopo la morte troverebbe nel 
mondo  di  là  dei  beni  grandissimi;  e  continuando  col 
chiarire il senso preciso della sua asserzione: che il filo-
sofo  desidera di morire. Difatti  che cosa è morte, se 
non separazione dell’anima dal corpo? Ora il filosofo, il 
quale disprezza i piaceri del corpo e sa che i sensi sono 
fallaci e ch’egli non può e non deve fidarsi, se non della 
sola anima, quando si proponga d’indagare e conoscere 
l’essere; che si sforza di prescindere per quanto può dal 
corpo,  ritenendo che la  vita  debba essere  per  lui  una 
continua meditazione della morte; non può non deside-
rare di morire, perché spera che soltanto allora la sua 
anima, purificata e sciolta da ogni contatto materiale, ri-
conquistata la propria natura, potrà fruire di quella piena 
conoscenza del vero, che era stata lo scopo di tutta la 
sua vita, ed è il fondamento della virtù intesa nel senso 
più alto di questa parola. Chi non è sorretto da una tale 
speranza, chi teme la morte, non è un filosofo, un aman-
te del sapere, ma un semplice amante del corpo (VIII-
XIII).

Codesto  ragionamento  –  osservò  Cebete  –  sarebbe 
giustissimo, ad un patto però: che si potesse dimostrare 
che l’anima  sopravvive alla separazione dal corpo, e 
conserva anche allora potere e intelligenza. Ma que-
sto è proprio ciò di cui da tanti si dubita, e che quindi ha 
bisogno d’essere dimostrato (XIV).

Per avviarsi a rispondere a questa obiezione – con cui 

12



si  poneva  nettamente  il  problema  dell’immortalità 
dell’anima – Socrate ricordò innanzi tutto l’antica cre-
denza della palingenesia o, come si disse più tardi, me-
tempsicosi,  che  presupponeva  l’esistenza  oltraterrena 
dell’anima,  per  dedurne  che  il  principio,  sul  quale  si 
fondava, è universale in natura, dove ogni contrario si 
genera dal suo contrario, attraverso un doppio processo 
che va dall’uno all’altro e dall’altro all’uno. Vita e mor-
te sono contrari; il trapasso dalla prima alla seconda è 
evidente; ora, se la natura non vuole esser manchevole 
da un lato, bisogna ammettere anche il ritorno da morte 
a vita, per quanto questo sfugga ai nostri sensi. E non 
può  mancare,  perché  altrimenti  la  vita  finirebbe  con 
l’estinguersi del tutto. Se dunque le anime, dopo la mor-
te dell’uomo, si rigenerano in nuovi esseri, bisogna rico-
noscere che anche allora esse continuano ad esistere in 
qualche luogo (XV-XVII).

Cebete  non  solamente  non  trovò  nulla  da  ridire 
all’argomentazione di Socrate, ma suggerì che la preesi-
stenza dell’anima risultava anche dalla dottrina, cara a 
Socrate, che la scienza non fosse che reminiscenza. E 
poiché Simmia dichiarò di non rammentarsene, Cebete 
gliene diè un accenno, riferendosi alla natura della co-
gnizione, e Socrate gliela espose, movendo dalla natura 
della memoria, e cavandone la conseguenza che, se dal-
la osservazione degli oggetti sensibili noi possiamo sol-
levarci alla cognizione delle idee, è chiaro che queste 
idee dobbiamo averle conosciute tutte prima di nascere, 
e o nascere con la cognizione attuale di esse – il che non 
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è, perché in tal caso tutti potrebbero renderne conto sen-
za doversele richiamare in mente mercé l’osservazione 
dei particolari sensibili – o averle dimenticate nel pro-
cesso del nascere, e venirle via via ricordando mediante 
l’aiuto dei sensi, come in realtà si verifica. Secondo il 
ragionamento di Socrate dunque la medesima necessità 
logica legava la preesistenza delle idee e la preesistenza, 
alla vita terrena, delle anime. Senonché Simmia e Cebe-
te obiettarono che, pur concesso che l’anima esistesse 
prima che noi nascessimo, non s’eliminava del tutto il 
dubbio ch’ella potesse perire nel separarsi dal corpo, e 
che  perciò  la  dimostrazione  non  poteva  ancora  dirsi 
compiuta. Ma Socrate a sua volta fece loro notare che 
nemmeno questa obiezione reggeva, quando con la nuo-
va si  fosse unita l’argomentazione precedente (XVIII-
XXIII).

Il maestro però si avvide che i suoi interlocutori non 
parevano del tutto tranquilli. Egli stesso probabilmente 
sentiva  che  l’argomento  era  tale  da  richiedere  un più 
profondo esame1; e quando Cebete gli disse che difatti 
c’era in loro come un bambino, il quale aveva tuttora 
paura  della  morte;  il  filosofo,  dopo d’avere  osservato 
che questo bambino bisognava incantarlo in ogni modo 
fino a liberarlo di codesta paura, si dispose a continuare 
l’indagine, prendendo ad esaminare le qualità dell’ani-
ma in confronto a quelle del corpo. Voi temete ancora – 

1 Su questo punto cfr. Archer-Hind nella sua ed. del  Fedone 
con introduzione e note ingl. (London, 1894), p. XVI, sg.
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egli disse – che l’anima al momento stesso della morte 
non si disperda e svanisca, come soffiata via dal vento. 
Ma che cosa si può disperdere, cioè decomporre e dis-
solvere? Evidentemente ciò che è composto, non ciò che 
è semplice. Semplice è ciò che rimane sempre costante e 
identico a sé; ciò che muta di continuo è invece compo-
sto. Al primo ordine di cose appartengono le idee, al se-
condo  gli  obietti  del  mondo  fenomenico;  quelle 
s’apprendono con l’intelletto, queste coi sensi. E poiché 
l’immutabile è invisibile, il mutevole visibile, è manife-
sto  che  l’anima,  a  differenza  del  corpo,  somiglia  alla 
specie di cose invisibili ed immutabili. E poiché inoltre 
obietto della percezione sensibile è ciò che muta di con-
tinuo, mentre quello dell’operosità intellettuale è ciò che 
è eternamente immutabile, cioè il mondo delle idee; an-
che sotto questo riguardo il corpo, composto e mutevo-
le, è congenere al primo; l’anima, semplice e immutabi-
le, al secondo. E quando per di più si rifletta che l’anima 
è fatta per comandare, ossia per esercitare una funzione 
propria del divino, e il corpo per servire, e da ultimo che 
persino il corpo e specie talune parti di esso possono re-
sistere lungo tempo alla corruzione e al dissolvimento; 
come non credere che l’anima, immutabile, indissolubi-
le,  partecipe  della  natura  divina,  non debba vivere  in 
eterno? E qui Socrate, richiamandosi di nuovo alla cre-
denza della metempsicosi, accennò alla probabile sorte 
futura delle anime, delle quali quelle di coloro, che ave-
vano vissuto una vita ligia alle passioni del corpo, era 
naturale che si reincarnassero in corpi d’animali selvag-
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gi o feroci; quelle di coloro che avevano coltivato una 
virtù civile, in corpi d’animali mansueti o domestici, o 
anche di nuovo in forma umana, laddove quelle di colo-
ro che s’erano addirittura sottratte al dominio e alle lu-
singhe de’ sensi e, obbedendo ai dettami della filosofia, 
s’erano dipartite dal mondo affatto pure, dovevano pre-
sumibilmente giungere alla presenza e alla compagnia 
degli dei (XXIV-XXXIV).

Al discorso di Socrate tenne dietro un gran silenzio, 
segno dell’impressione che aveva prodotto sugli astanti. 
Soltanto Simmia e Cebete a bassa voce si scambiarono 
delle osservazioni. Socrate indovinò che in essi rimane-
va ancora qualche dubbio, e li invitò a vincere qualsiasi 
esitazione e scrupolo, e parlare liberamente. E Simmia, 
dopo d’aver dichiarato che in cosa tanto difficile, quan-
do non si potesse avere il conforto d’una divina parola, 
bisognava  pur  contentarsi  d’un  ragionamento  umano, 
che paresse il più sicuro ed il meno confutabile; espose 
per  primo  il  suo  pensiero.  Egli  osservò  che  anche 
dell’armonia, cioè d’un accordo musicale, e d’una lira 
poteva dirsi quello che Socrate aveva detto dell’anima. 
Anche l’armonia è qualcosa d’incorporeo, d’invisibile, 
di divino, mentre la lira è corporea, visibile, caduca; ep-
pure  l’armonia  non  sopravvive  punto  alla  distruzione 
dello strumento. Del pari l’anima potrebb’essere il risul-
tato d’una giusta temperanza degli elementi del corpo e 
dividerne la sorte. Dopo Simmia, Cebete. Anche questi 
si valse d’un paragone; ma, a differenza dell’amico, pu-
re ammettendo la preesistenza ed una maggiore longevi-
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tà dell’anima, obiettò che per altro niente, secondo lui, 
vietava che essa, dopo d’aver consumato e anche rive-
stito più corpi, finisse un giorno o l’altro per estinguersi 
(XXXV-XXXVII).

Le obiezioni di Simmia e di Cebete sconvolsero pro-
fondamente l’animo degli uditori, i quali sentirono scos-
sa la propria fiducia non pure nelle ragioni già addotte, 
ma altresì in quelle che si sarebbero potute addurre. Lo 
stesso Echecrate, a udirle riferite da Fedone, è vinto da 
un eguale sgomento, e chiede con ansia se anche Socra-
te non ne fosse apparso turbato. Ma Fedone lo rassicura. 
Aggiunge anzi che non mai come in quel momento ave-
va avuto modo d’ammirare Socrate, prima per la com-
piacenza, piena di dolcezza, con cui aveva seguìto i di-
scorsi dei due Tebani, poi per la prontezza con cui s’era 
accorto del turbamento comune, e infine pel garbo con 
cui aveva saputo far rinascere in loro la confidenza per-
duta. Difatti egli, poiché si fu rivolto a Fedone con un 
tratto  che attestava insieme una grande calma ed una 
particolare tenerezza per questo suo giovane amico, ri-
prese il discorso ammonendo innanzi tutto Fedone e gli 
altri a guardarsi dal perdere qualsiasi fiducia nel valore 
dei ragionamenti, a non divenire misologi, come si di-
venta misantropi. Perché si diventa misantropi? Perché 
troppo leggermente e senza l’arte di conoscere il cuore 
umano gli uomini si affidano ai primi in cui s’imbatto-
no;  e  quando s’avvedono che  questi  son  tutt’altro  da 
quello che essi se li erano figurati, e incappano più volte 
in questo errore, finiscono per credere tutti egualmente 
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cattivi. Altrettanto avviene dei ragionamenti. Chi se ne 
serve con leggerezza e senz’arte, finisce per disanimarsi 
e rigettarli tutti, anche quelli sicuramente incontestabili, 
mentre in realtà la colpa, come nel primo caso non è ne-
gli uomini, così in questo non è nei ragionamenti, ma 
sempre in noi, che per la nostra ignoranza ed imperizia e 
per essere più teneri della nostra opinione che del vero, 
non sappiamo distinguere come dovremmo, né procede-
re sempre con l’avvedutezza indispensabile. Dopo que-
sto preambolo, riassunti i dubbi dei due giovani, Socrate 
chiese loro, se rigettassero tutti gli argomenti addotti o 
alcuni soltanto; e avutane risposta che entrambi ammet-
tevano come indiscutibile che l’apprendimento non fos-
se che reminiscenza; fece notare a Simmia che questa 
dottrina non s’accordava punto con l’altra: che l’anima 
fosse un’armonia, giacché mentre quella presupponeva 
la preesistenza dell’anima al corpo, questa al contrario 
la preesistenza di quegli elementi corporei di cui l’ani-
ma, se accordo, non sarebbe che il risultato. Simmia, ri-
conoscendo il  proprio torto,  avrebbe voluto acchetarsi 
senz’altro; ma Socrate non era sodisfatto. Inoltre – egli 
seguitò – se l’anima fosse un’armonia, in primo luogo 
non potrebbe aver natura diversa dagli elementi di cui si 
compone, né guidarli, ma dovrebbe necessariamente se-
guirli; e poi, siccome ogni anima non è né più né meno 
anima d’un’altra, così ogni accordo non è né più né me-
no accordo d’un altro. Però è innegabile che delle anime 
alcune sono virtuose, altre viziose; e poiché la virtù va 
considerata anch’essa come accordo, e il vizio come di-
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saccordo, chi pensa che l’anima sia armonia, cioè accor-
do, dovrà ammettere che l’anima virtuosa sia un’armo-
nia che accoglie in sé un’altra armonia, e l’anima vizio-
sa un’armonia disarmonica, il che è assurdo. Ancora, se 
l’anima è armonia o accordo, dal momento che ogni ani-
ma non è più né meno anima d’un’altra, ne segue che 
essa non sarà né più né meno accordata d’un’altra, cioè 
non sarà né più né meno virtuosa d’un’altra; anzi, poi-
ché essa è già di per se stessa armonia, e l’armonia è 
virtù, tutte le anime saranno egualmente virtuose; e que-
sto è un altro assurdo. E infine Socrate, tornando sulla 
prima argomentazione: che l’armonia non può guidare, 
ma deve seguire gli elementi di cui consta; pose in rilie-
vo che l’anima = armonia non potrebbe contrastare ai 
desidèri,  agl’impulsi,  alle  passioni  del  corpo,  il  che è 
smentito  dall’esperienza  d’ogni  giorno  (XXXVIII-
XLIII).

Ben più grave era l’obiezione di  Cebete;  e  Socrate 
credette di doverla riassumere daccapo. Per confutarla 
gli parve necessario d’affrontare direttamente il proble-
ma, e dimostrare come l’anima fosse di sua natura im-
mortale  e  indistruttibile,  dimostrazione  che  rendeva  a 
sua volta indispensabile un esame preliminare delle cau-
se, per cui tutte le cose si  generano e si  corrompono. 
Con l’intento di far vedere come fosse giunto alla teori-
ca delle idee e della causa finale, egli rifece la storia del 
suo sviluppo intellettuale. Ammiratore da giovane della 
filosofia della natura, confidò di poter trovare in questa 
la spiegazione di tutti i fenomeni. Ma i dubbi, affacciati-
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si alla sua mente, gli fecero ben presto sentire l’insuffi-
cienza, e talvolta l’assurdità, delle spiegazioni comuni. 
In seguito la lettura d’un libro di Anassagora, che pone-
va la mente a sovrana dell’universo, suscitò nel suo ani-
mo le maggiori speranze. Gli parve che, se la mente or-
dinava tutto, ogni cosa dovesse esser disposta nel mi-
glior modo possibile, ossia secondo la finalità propria di 
ciascuna. Ma anche questa speranza gli venne a manca-
re, quando s’avvide che quel filosofo, lungi dal valersi 
del principio da lui assunto, nella spiegazione dei feno-
meni ricorreva a quei medesimi mezzi meccanici, a cui 
avevano fatto ricorso i pensatori precedenti. Sfiduciato, 
risolse di battere per suo conto una via nuova. E si deci-
se a guardare gli obietti del mondo sensibile non più im-
mediatamente in loro stessi, ma nelle loro ragioni, nelle 
idee,  donde  ciascuna  cosa  particolare  prende  il  nome 
con cui la designiamo. Un oggetto è bello, perché parte-
cipa della bellezza; grande, perché partecipa della gran-
dezza, ecc. E si convinse che, guardando gli obietti sen-
sibili a questo modo, egli li guardava nella realtà vera, e 
riusciva a trovarvi quelle spiegazioni, che i tentativi pre-
cedenti non gli avevano date. Che se poi qualcuno, non 
potendo respingere  le  conseguenze,  avesse  impugnato 
addirittura l’ipotesi da cui si moveva, egli pensava che 
in tal caso occorresse risalire ad una ipotesi sempre più 
alta e comprensiva, sino a raggiungere un principio che 
sembrasse affatto inoppugnabile. A questo punto Eche-
crate non può non interromper di nuovo il racconto di 
Fedone, né trattenere la propria ammirazione per la luci-
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dità e la coerenza del ragionamento di Socrate (XLIV-
XLIX).

Ottenuto l’assenso dei suoi contradittori, Socrate – ri-
piglia Fedone – tornò alla teorica de’ contrari. Può sem-
brare – egli argomentò – che in un medesimo soggetto 
reale coesistano due idee contrarie. Un uomo può dirsi 
grande rispetto ad uno, piccolo rispetto ad un altro. Ma 
qui si tratta di grandezza e piccolezza relative, non asso-
lute.  La verità  è  che quell’uomo partecipa d’entrambi 
questi concetti; e, se la grandezza che è in lui è più gran-
de della grandezza che è nell’uno, la sua piccolezza è 
più  piccola  della  piccolezza  dell’altro.  L’idea,  invece, 
nel suo significato assoluto non si presta mai ad acco-
gliere il proprio contrario. La grandezza, come tale, o 
che si consideri in sé o in un determinato soggetto, non 
diverrà mai piccolezza, ma quando questa le sopravven-
ga, o si ritira o perisce. Né ciò contradice a quella gene-
razione  dai  contrari,  di  cui  s’era  parlato  in  principio, 
giacché allora si  trattava di  stati  o condizioni,  non di 
idee, non di contrari in sé. L’acqua, per esempio, dallo 
stato di caldo può passare allo stato di freddo, perché 
caldo e freddo non sono predicati essenziali di acqua; 
ma il caldo, come tale, non sarà mai freddo, né il dispari 
pari, e, insomma, i contrari non diventeranno mai i pro-
pri contrari. Né soltanto ciò, ma per giunta nessuna co-
sa,  pur  non  essendo  per  sé  direttamente  contraria  ad 
un’altra, può ricettare il contrario di quello che è il suo 
predicato essenziale. Così non solo il caldo non può ac-
cogliere il freddo, né il dispari il pari; ma neppure il fuo-
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co, di cui caldo è predicato essenziale, potrà mai, rima-
nendo fuoco, accogliere il freddo, né il tre, che è essen-
zialmente dispari, divenir pari, rimanendo tre. Posto ciò, 
a chi domandasse che cosa possa render caldo un corpo, 
invece di rispondere: Il calore, gli si può rispondere: Il 
fuoco; e a chi domandasse che cosa rende dispari un nu-
mero, invece di rispondergli: La disparità, gli si può ri-
spondere: La monade. Del pari, poiché l’anima, dovun-
que è presente, è apportatrice di vita, o, in altri termini, 
ha quale suo predicato essenziale la vita, alla domanda: 
Che cosa fa che un corpo sia vivo?, invece di risponde-
re: La vita, si può rispondere: L’anima. Orbene, se del 
fuoco o del tre, com’è dell’anima, predicato essenziale 
fosse la vita, si dovrebbe con ragione affermare che, so-
pravvenendo il contrario di quel contrario, che è in loro 
e che nel primo caso è il freddo, nel secondo il pari; né 
l’uno né l’altro accoglierebbe la morte; ma poiché solo 
dell’anima è tal predicato la vita, solo dell’anima pos-
siamo affermare  che  non accoglie  morte.  Ma ciò  che 
non accoglie morte è immortale, e l’immortale natural-
mente indistruttibile; l’anima dunque è immortale e in-
distruttibile. La conclusione fu ammessa da Cebete, e, 
non senza qualche riserva, anche da Simmia, riserva che 
Socrate riconobbe legittima, soggiungendo anzi che oc-
correva fare ogni sforzo per esaminare ancora e meglio 
l’importantissimo problema (L-LVI).

Ad ogni modo – continuò Socrate – poiché l’anima 
c’è apparsa immortale, bisogna averne gran cura, per-
ché, andando nell’Ade, porti con sé quanto più è possi-
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bile d’intelligenza e di  virtù,  le  sole cose che in quel 
mondo abbiano pregio. E qui egli, su richiesta di Sim-
mia, espose quale immaginava potesse essere la confi-
gurazione generale della terra e la sorte futura delle ani-
me. E in questo mito, in questa favola, in cui appaiono 
fuse opinioni personali e credenze comuni a quei tempi, 
egli si studiò di chiarir anche meglio che non avesse fat-
to  prima  (capp.  XXIX-XXXIV)  il  destino  serbato  ai 
morti. Prima li aveva distinti in due classi: da un lato i 
filosofi, dall’altro la comune degli uomini, più o meno 
buoni o cattivi. Nel mito la distinzione è accompagnata 
da maggiori particolari. Tra’ morti quelli, che sieno vis-
suti mediocremente o si sieno macchiati di colpe e an-
che di delitti gravi, ma non imperdonabili, dopo d’aver 
conseguito il premio delle buone azioni o espiato i falli 
commessi attraverso prove e castighi più o meno dure-
voli e gravi, si redimono e ritornano sotto varie forme 
nel mondo; altri, che per la profonda malvagità loro so-
no giudicati addirittura insanabili, piombano nel Tartaro 
per non uscirne mai più. I buoni invece, cioè quelli che 
si sieno segnalati per la santità della loro condotta, van-
no ad abitare sulla vera superficie terrestre; e tra questi, 
coloro che si sono separati dalla vita puri affatto e mon-
di per opéra della filosofia, ottengono in sorte dimore 
anche più belle. Che la cose stieno proprio così – Socra-
te concluse – nessun uomo di senno oserebbe affermar-
lo, ma che sieno press’a poco tali, ora che l’anima s’è 
dimostrata immortale,  si  può e si  deve crederlo,  ed il 
crederlo è un bel rischio. E con simili credenze conviene 
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incantar se medesimi per poter movere con serenità in-
contro alla morte (LVII-LXIII).

Esposta  in tal  modo  tutta  la  conversazione,  Fedone 
termina il racconto narrando gli ultimi atti e detti di So-
crate, l’uomo – egli aggiunge con parole così misurate e 
commoventi  ad un tempo – più savio e più giusto di 
quanti  ne  avessero  conosciuti  a  quei  tempi  (LXIV-
LXVII).

Come si  vede da questo riassunto, la tesi  filosofica 
del dialogo è la dimostrazione dell’immortalità, o me-
glio,  secondo  il  concetto  platonico,  dell’eternità 
dell’anima; tutto il resto è subordinato a questo scopo. 
La serena letizia di Socrate, che della morte imminente 
parla come della liberazione da un carcere, né si ramma-
rica quanto dovrebbe di separarsi da persone care e sot-
trarsi alla signoria di padroni giusti  e premurosi quali 
sono gli dei, perché, essendo vissuto, da vero filosofo, 
unicamente nell’amore del vero e nella pratica del bene, 
nutre la speranza d’incontrarsi nell’altra vita con uomi-
ni anche migliori, e la certezza di trovare in quelle di-
vinità padroni altrettanto buoni e premurosi; ha la sua 
radice nella fiducia che l’anima sopravviva al corpo, e 
conservi potere  e  intelligenza. Ma – obietta Simmia 
– è proprio questo che richiede una dimostrazione non 
facile,  se  codesta  fiducia  di  fronte  alla  morte  non 
dev’esser  priva  d’ogni  fondamento di  ragione.  E così 
naturalmente Socrate è tratto a dover dimostrare perché 
egli confidi che l’anima sia immortale, e nel senso ap-
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punto voluto dal suo interlocutore. E lo fa adducendone 
tre prove che si compiono a vicenda, e si fondano tutte 
sulla teorica delle idee, sebbene in misura diversa. La 
prima è desunta dalla generazione dei contrari abbinata 
con  la  dottrina  della  reminiscenza.  Dalla  generazione 
dei contrari che, nel caso di vivo-morto, presuppone «un 
sostrato che si disciolga da loro alternatamente e renda 
l’alternativa possibile»2, risulta che l’anima nel trapasso 
da vita a morte non si estingue, ma continua ad essere 
dovechessia, o, secondo la credenza comune, nell’Ade; 
dalla  dottrina  della  reminiscenza,  che  l’anima  come 
principio attivo ed intelligente preesisteva alla vita cor-
porea; dall’una e dall’altra insieme, che dunque, e prima 
e dopo la morte dell’uomo, l’anima era dotata di potere 
e d’intelligenza. La seconda prova si fonda sulle qualità 
dell’anima in confronto con quelle del corpo, e soprat-
tutto sull’affinità dell’anima con le idee. L’anima è sem-
plice com’è semplice l’essere, cioè l’idea. E poiché, per 
una dottrina comune ai filosofi presocratici, solo il simi-
le conosce il  simile,  l’anima che conosce le idee non 
può non essere simile a queste, e quindi al pari di queste 
semplice, indecomponibile,  partecipe del divino e non 
soggetta a perire.

Il dubbio di Simmia: che in fin dei conti i processi 
psichici possano essere un prodotto di fattori materiali, 
sicché non sia necessario di ricorrere ad un’essenza par-

2 Bonghi, nel Proemio alla vers. del  Fedone (Roma, Bocca, 
1881), p. 207.
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ticolare per spiegarsene l’esistenza; dà modo al filosofo 
d’insistere sulla sostanzialità dell’anima, e porre in luce 
le contradizioni a cui va incontro chi ponga che l’anima 
risulti  dall’accordo  e  dalla  temperanza  degli  elementi 
corporei.

La terza prova, in risposta a Cebete che, pur ammet-
tendo l’immaterialità e la sostanzialità dell’anima, le ne-
gava l’eternità; riguarda direttamente la natura dell’ani-
ma,  e  si  basa  sulle  conseguenze  logiche  della  teorica 
delle idee e sulla legge di contradizione. Se, «come s’è 
visto nel primo argomento, i  contrari  possono esistere 
l’uno  dopo  l’altro  in  una  sostanza  diversa  dall’uno  e 
dall’altro»3,  considerati  invece  in  sé,  cioè  come  idee 
contrarie, non solo s’escludono a vicenda, ma fanno sì 
che anche le singole cose, a cui aderisca come predicato 
essenziale uno di essi contrari, una di esse idee, non ac-
colgano mai il contrario di quello che è predicato essen-
ziale in loro. Perciò l’anima, che implica essenzialmente 
l’idea di vita, non accoglierà mai la morte, ch’è il con-
trario di quello che è il suo predicato essenziale. Ma ciò 
che non accoglie morte è immortale, e l’immortale, indi-
struttibile; dunque l’anima è immortale e indistruttibile4.

3 Bonghi, loc. cit., p. 170.
4 «L’ironie du sort a voulu que cette preuve, à laquelle son au-

teur attacchait le plus de prix, soit justement celle qui présente le 
plus de côtés faibles à qui la juge sans parti pris... En ce qui con-
cerne la partie finale de l’argument, on a le choix entre deux ex-
plications également funestes à sa validité. Ou bien, en tant que 
principe de vie, l’âme est considerée a priori comme immortelle; 
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Ora, a prescindere da qualsiasi obiezione sulla validi-
tà di codeste prove, che cosa attestano esse? Che questo 
principio universale di vita e d’intelligenza che chiamia-
mo anima, è eterno. Ma poteva un tal risultato esser suf-
ficiente a calmare le apprensioni e i timori di quel fan-
ciullo che, secondo la viva immagine di Cebete, si anni-
da nel cuore di ogni uomo? Certamente no. Per raggiun-
gere questo scopo, per incantare codesto fanciullo, So-
crate doveva dimostrare la probabilità almeno che anche 
l’anima d’ogni uomo sopravvivesse al corpo conservan-
do la sua coscienza individuale. Che a questa probabilità 
Socrate credesse non è escluso dall’Apologia platonica, 

et alors le philosophe a éludé la question en se rendant coupable 
de ce qu’on appelle une pétition de principe. La preuve a l’air 
d’ajouter  quelque chose à  la  thèse;  en réalité  elle  ne fait  q’en 
changer l’expression. Ou bien Platon commet – comme le pense à 
juste titre sans doute un interprète récent – un paralogisme, en ad-
mettant d’abord seulement que l’âme, comme support de la vie, 
exclut ‘le contraire de la vie, la mort’ – d’où il résulte simplement 
ceci que ‘pour autant et aussi longtemps qu’elle existe, elle ne 
peut être que vivante et jamais morte’, – et en concluant de là 
faussement à ‘l’immortalité’ dans le sens de ‘l’éternité’. Indépen-
damment de toute critique, il vaut la peine de remarquer que, dans 
le second argument, l’âme est le principe de la connaissance, tan-
dis qu’ici elle est le principe de vie. En conséquence, cette preuve 
d’immortalité,  comme  on  l’a  depuis  longtemps  reconnu,  ne 
s’applique pas seulement aux âmes humaines, et même pas seule-
ment aux âmes des animaux, mais encore à la force votale des 
plantes, que les Anciens nommaient également ‘âme’» (Gomperz, 
Les penseurs de la Grèce , trad. par Reymond [Lausanne, 1905], 
II, p. 461 sg).
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ma si rileva nettamente dal nostro dialogo, dove a prin-
cipio  della  propria  difesa  egli  afferma che,  se  non  si 
rammarica troppo di dover morire, gli è perché nel mon-
do oltraterreno ha la  certezza di trovarsi con divinità 
non meno buone, e la speranza d’incontrarvisi con uo-
mini anche migliori. Orbene, se la prima di queste affer-
mazioni può anche, dopo tutto, significare che le anime 
individuali, rientrando con la morte nel mondo della ve-
rità e dell’essere, finiscano per sommergersi nello spiri-
to universale; la seconda non può attestare, se non la fe-
de nella sopravvivenza cosciente delle singole anime. E 
questa fede, di cui per altro Socrate sentiva di non poter 
dare una prova dialetticamente rigorosa, ma che illumi-
na e riscalda quelle considerazioni di carattere etico-reli-
giose,  le  quali  s’intrecciano  con  le  prove  filosofiche, 
nonché il grande mito finale; gli era ispirata non solo da 
credenze tradizionali, ma anche da motivi, se si vuole, 
sentimentali,  dalla  persuasione  che  nell’oltretomba  la 
sorte dei buoni non potesse esser pari a quella dei catti-
vi, che l’ordine morale, turbato in questo mondo, ver-
rebbe  reintegrato  nell’altro,  e  che  sarebbe  un  troppo 
gran guadagno pei malvagi, se essi con la morte doves-
sero sottrarsi alle conseguenze della loro trista condotta. 
Certo, né a Socrate né ai suoi uditori, poteva, io credo, 
sfuggire la considerazione che quelle anime, le quali in 
vita s’erano lasciate sedurre o soggiogare dalle passioni, 
dovevano, almeno temporaneamente, nelle loro periodi-
che e successive incarnazioni in altri corpi, perdere la 
coscienza  della  propria  individualità.  Ma  di  fronte  a 
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queste egli ammette che ad altre anime fosse riservata 
una condizione immutabile; e sono, da una parte, quelle 
di coloro che si macchiarono di colpe incancellabili, e 
che  perciò  sono  puniti  in  perpetuo  nel  Tartaro;  e, 
dall’altra,  le  anime di  quanti  vissero santamente,  e  in 
particolare quelle di coloro che di vita uscirono appieno 
purificati dalla filosofia e a cui è promessa una beatitu-
dine eterna. E forse non è superfluo notare che Socrate 
non afferma che tutti gli uomini non dovessero temere la 
morte; afferma che non doveva temerla, e doveva anzi 
desiderarla, il vero filosofo, cioè chi, come lui, s’era stu-
diato sempre di serbare l’anima pura da ogni inquina-
mento corporeo. Di anime siffatte, dunque, egli non tro-
vava  alcun  motivo  per  non  presumere  che  dovessero 
conservare la coscienza del proprio essere. Con questa 
speranza e con questa credenza egli era vissuto e aveva 
incantato se stesso;  con questa  speranza e con questa 
credenza egli s’augurava e confidava che vivessero e in-
cantassero se stessi tutti i suoi amici per vincere la paura 
della morte e andarle incontro con serena fiducia.

La conversazione, che forma oggetto di questo dialo-
go, non è, come s’è visto, riprodotta in maniera diretta, 
ma è narrata, e narrata da uno che vi si era trovato pre-
sente. Questa forma, che ha in sé una inverosimiglianza 
manifesta e degl’inconvenienti che non sfuggirono allo 
stesso Platone, in questo caso però dové sembrargli pre-
feribile, sia perché gli lasciava maggior libertà d’inserir-
vi delle considerazioni destinate a interromperne il ca-
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rattere strettamente scientifico e infonderle maggior vita 
e un più vario movimento, sia soprattutto per porre ad 
una certa distanza la rappresentazione della morte di So-
crate, e così mitigare in qualche modo ciò che un tale 
avvenimento  aveva  di  troppo  doloroso  per  quelli  che 
v’assistevano. Era un canone dell’arte drammatica anti-
ca, né Platone poteva trasgredirlo in questo che è il più 
intensamente drammatico dei suoi dialoghi. La grande e 
originale figura di Socrate, che aveva speso l’intera vita 
nella ricerca del vero, nella pratica del bene, nel deside-
rio e nel tentativo di rinnovare su basi incrollabili la co-
scienza dei suoi concittadini, e da ultimo aveva suggel-
lato col sacrificio della vita la fede nei propri ideali s’era 
impressa con tratti così profondi nell’animo e nella fan-
tasia del suo giovane alunno, da trasformarvisi ben pre-
sto in quella del vero e perfetto sapiente. Di questa im-
magine egli aveva già tra gli altri ritratto due lati d’un 
particolare interesse, presentandoci nell’Apologia il filo-
sofo, che di  fronte ai suoi giudici  non crede di dover 
comperare l’impunità con la rinunzia alla propria mis-
sione, e nel Critone il cittadino che rifiuta di sottrarsi ad 
una pena che, per quanto ingiusta, tuttavia gli era stata 
inflitta legalmente e da un potere legalmente costituito. 
Era perciò naturale che, quando Platone, nei suoi anni 
maturi5 e dopo d’aver dato una forma concreta alla teo-

5 Il Fedone per buone ragioni si ritiene scritto dopo il ritorno 
di Platone dai suoi primi viaggi in Atene, posteriormente al Gor-
gia, al Menone, al Convito ed al Fedro, ma anteriormente alla re-
dazione definitiva della Repubblica.
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rica  delle  idee,  ripensò  al  tormentoso  problema 
dell’oltretomba, questo gli richiamasse vivo alla mente 
il ricordo della fine di Socrate, e gli si presentasse come 
il dramma del sapiente al cospetto della morte. Che So-
crate nel suo ultimo giorno avesse in realtà trattato, più 
o meno a lungo, del destino futuro dell’anima, e se in tal 
caso le ragioni, esposte o accennate da lui, fossero, al-
meno in germe, quelle che Platone gli attribuisce, quan-
tunque non sia né inverosimile né improbabile6, non c’è 
attestato da altri;  anzi i  motivi che il  maestro adduce, 
così nei Memorabili come Apologia senofontea, per giu-
stificare la propria indifferenza di fronte alla morte, pa-
iono  addirittura  escluderlo.  Si  aggiunga  che  Platone 
stesso,  avvertendo di  non  essersi  trovato  presente  nel 
carcere, oltre a notare un particolare storico, ha voluto, 
pare, lasciarci intendere che egli si serbava la maggiore 
libertà nella trattazione del tema; e l’uso, ch’egli fa della 
sua  teorica  delle  idee,  lo  conferma.  Ad  ogni  modo 
un’indagine sulle considerazioni, con cui eventualmente 
Socrate confortava la sua fede o propensione a credere 
nell’immortalità dell’anima anche individuale, non può 
approdare  a  un  risultato  sicuro;  ed  è  comunque,  una 
questione secondaria. Bastava che Socrate codesta fede 
o propensione l’avesse; e ciò è indiscutibile. E movendo 
da essa, Platone ci ha dato un’ammirabile opera d’arte, 
che del dramma ha non solo i caratteri esterni, ma l’inte-
resse  e  la  passione.  L’azione  difatti  comincia  con  un 

6 Cfr. Bonghi, loc. cit., p. 99 sgg.
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prologo, costituito dal racconto di Fedone sino alla ri-
sposta di Socrate, il quale spiega il perché s’è indotto a 
comporre dei versi. Con l’invito, da lui diretto ad Eue-
no, s’inizia il primo atto del dramma, che termina con 
l’esposizione delle ragioni per le quali il vero filosofo 
desidera di morire. Il secondo atto va dalla domanda di 
Cebete, che pone il problema dell’immortalità dell’ani-
ma, alla risposta di  Socrate,  che con la seconda delle 
prove addotte crede d’aver risoluto codesto problema e, 
con  la  considerazione  che  v’aggiunge,  giustificato  la 
propria fiducia nella sorte futura di  quelle anime, che 
dalla vita si dipartono pure d’ogni corruzione corporea. 
A questo punto l’intimo contrasto tra la visione superio-
re, che il filosofo ha della vita e dell’anima, e il concetto 
comune, che ne avevano i due giovani Tebani, e che tro-
vava senza dubbio una rispondenza negli astanti, in quel 
coro, il quale raccoglieva persone delle più varie condi-
zioni sociali e tendenze, e che, sebbene non interloqui-
sca, pure seguiva il dibattito col più vivo interesse; sem-
bra definitivamente superato. «Anzi in nessun punto del 
dialogo – osserva il Bonghi – la persuasione di Socrate e 
quella ch’egli insinua nell’animo dei suoi uditori, paio-
no più intere»7. Senonché l’impressione profonda, pro-
dotta dalle parole di Socrate, è d’un tratto distrutta pri-
ma dalla brillante obiezione di Simmia, e poi da quella 
assai più grave di Cebete, che gittano di nuovo gli animi 
di tutti in quella angosciosa incertezza, da cui si lusinga-

7 Bonghi, loc. cit., p. 95.
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vano d’essere usciti. Dunque la fiducia, ch’essi avevano 
concepita, era vana; e la delusione, che con loro colpiva 
il maestro, doveva essere sentita da costui tanto più do-
lorosamente, quanto più s’era illuso sulla realtà di que-
gli ideali a cui sacrificava la vita. E qui è appunto il no-
do, che appare quasi inestricabile, del dramma. Le os-
servazioni  di  Fedone  sul  contegno  con  cui  Socrate 
ascolta i dubbi dei due Tebani, e le considerazioni del 
maestro sul valore dei ragionamenti aprono il terzo atto, 
che  attraverso  la  rapida  confutazione  di  Simmia  e 
l’avvincente esposizione del processo intellettuale, per il 
quale  il  filosofo  dalle  insufficienti  dottrine  dei  fisici 
s’era levato alla teorica delle idee e delle cause finali, si 
svolge tra la crescente ammirazione degli  uditori  sino 
alla prova definitiva nell’identificazione dell’anima con 
la vita, all’immaginoso racconto sulla sorte oltraterrena 
delle anime e alla conclusione etica che Socrate ne cava. 
E il dramma si chiude con quella specie d’epilogo costi-
tuito dagli ultimi atti e dalle ultime parole di Socrate, in 
cui riecheggiano alcuni tra’ motivi del prologo.

In questo dialogo, a cui per il movimento drammatico 
non si  possono ravvicinare  se  non il  Protagora ed  il 
Convito,  ma  che  li  supera  entrambi  per  l’interesse 
dell’argomento e per la commozione che vi domina da 
un capo all’altro; Platone ha messo a profitto tutte le ri-
sorse del suo genio per darci un’opera così compiuta, 
così proporzionata ed armonica in ogni sua parte, da de-
stare in chi legge l’impressione che non si possa né ag-
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giungervi né togliervi nulla. Ogni particolare ha la sua 
ragion d’essere, anche quelli che sono affatto secondari, 
come il tempo e il luogo, in cui s’immagina avvenuto il 
racconto, e le persone che lo provocano e colui che lo 
narra. Difatti il tempo: qualche mese dopo la morte di 
Socrate, è tale da contribuire anch’esso ad attenuare al-
quanto l’impressione di quel tristissimo caso; la città di 
Fliunte era un centro in cui, al pari di Tebe, si serbavano 
vive le tradizioni pitagoriche8; Pitagorei erano Echecra-
te9 e probabilmente gli altri che formavano circolo intor-
no a lui; e si sa che Pitagora e i suoi seguaci erano stati 
forse i soli tra’ pensatori precedenti che si fossero occu-
pati della sorte delle anime. Fedone10, anche a prescin-

8 La tradizione connetteva la città di Fliunte col nome di Pita-
gora. Di costui qualcuno credeva che fosse d’origine Fliasio. Era 
opinione comune che in questa città, interrogato dal principe dei 
Fliasii  sull’arte  sua,  egli  avesse  risposto  di  non  conoscere  al-
cun’arte, ma d’essere soltanto «filosofo», cioè desideroso di sape-
re.

9 È difatti ricordato tra gli ultimi Pitagorei da Diogene Laerzio 
(VIII 46) insieme con Xenofilo calcidese, Fontone, Diocle e Po-
limnasto fliasii.

10 Questo  giovane,  nativo di  Elide,  di  nobile  famiglia  e  di 
grande bellezza, non molto dopo la fine della guerra del Pelopon-
neso caduto prigioniero degli Spartani, fu venduto come schiavo 
in Atene, e dal padrone destinato ad un mestiere ignominioso. So-
crate, avendo avuto occasione di conoscerlo e stimarlo, indusse 
qualcuno dei  suoi  ricchi  amici  a  riscattarlo,  e  lo ebbe,  ma per 
qualche anno appena, tra’ suoi più cari. Dopo il 399, tornato in 
patria, si mise a capo d’una scuola filosofica, l’eliaca, la quale si 
confuse più tardi con l’eretriaca, che a sua volta si accostava alla 
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dere dal fatto che forse era legato da particolare amicizia 
con Platone, come aveva ingegno filosofico, aveva in-
sieme,  pare,  attitudini  letterarie  non comuni;  e  se  per 
quello cedeva a qualche altro dei presenti, ad Euclide, 
per esempio, e ad Antistene11, per queste doveva sem-
brare più adatto a riprodurre una conversazione del ge-
nere di quella che s’era svolta nel carcere. D’altro lato, 
mentre non aveva il carattere così passionale e così poco 
equilibrato d’Apollodoro, era avvinto al maestro da un 
affetto non meno intenso e per giunta da una singolare 
gratitudine; e Socrate doveva ricambiarlo d’una tenerez-
za della quale è prova il più gentile episodio di questo 
dialogo.  Persino l’accenno ad Aristippo e Cleombroto 
che,  pure essendo vicinissimi ad Atene,  non avevano, 
pare, sentito il dovere di correre a confortare le ultime 
ore del maestro, contribuisce a gittar luce sul carattere di 
quel notissimo gaudente e del suo compagno. Tutti colo-
ro che, comunque, prendono parte all’azione, anche se 
dipinti con qualche tratto appena, sono però sempre ca-
ratterizzati con mano sicura, compresi quel rozzo servo, 
incaricato di preparare il veleno, e il custode del carcere 
che trova parole così accorate e non sa trattenere le la-

megarica, fondata da Euclide. Fu, come quasi tutti i suoi compa-
gni, autore di dialoghi – gli antichi gliene attribuivano parecchi, 
ma non tutti con sicurezza – e da Aulo Gellio (Noctt. Att. II 18) è 
lodato come scrittore elegante. Seneca Epistt. mor. XV 2 [94, 41], 
cita di lui un pensiero notevole per la sua finezza d’osservazione.

11 Che del resto non sembra fosse in buoni termini con Plato-
ne.
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grime nel dare l’ultimo addio al filosofo. Tutti – come 
bene osserva il Valgimigli12 – non sono simboli, ma per-
sone «che sì ragionano, ma anche sono agitate e trava-
gliate e commosse, e hanno un’ansia di ricerca che non 
le interessa solo intellettualmente, ma le prende e con-
quide nella più viva anima».

Critone e Apollodoro anche qui ci si mostrano quali 
ci appaiono, il primo nel dialogo che s’intitola da lui, il 
secondo nel Convito; l’uno eccellente uomo e devotissi-
mo a Socrate, ma abituato a non perder di vista la realtà, 
e fatto più per subire il fascino del suo grande e vecchio 
amico, che per misurarne tutta l’altezza intellettuale e 
morale;  l’altro  entusiasta  del  maestro,  la  sola  persona 
che ammirava e pregiava, ma carattere oltremodo im-
pressionabile e insomma, come lo definiremmo oggi, un 
neurastenico. – Cebete e Simmia, il deuteragonista, di-
remmo, e il tritagonista di questo dramma, erano già sta-
ti  tra  gli  uditori  di  Filolao,  un Pitagoreo illustre,  che, 
profugo da Taranto o da Crotone, era vissuto qualche 
tempo a Tebe, dove aveva diffuso le dottrine della sua 
scuola. Più tardi i due giovani s’erano insieme recati ap-
posta ad Atene, attrattivi dalla fama di Socrate, con cui 
s’erano stretti di così affettuosa amicizia da non esitare a 
porre a disposizione di lui le proprie ricchezze per sal-
varlo dal carcere e dalla morte. E, come già iniziati alle 
dottrine pitagoriche, erano i più indicati a sostenere una 

12 Nella Introduzione a questo dialogo (Bari, 1925), p. 7 sg.
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discussione sull’immortalità dell’anima. Dei due, Cebe-
te c’è ritratto come il più acuto d’ingegno e il meno fa-
cile a cedere il campo. È lui che mette la questione fon-
damentale nei suoi termini precisi, ed è lui che oppone a 
Socrate la più grave delle obiezioni13. – A Simmia nel 
Fedro (cap. XIX) s’accenna come all’uomo più abile nel 
promovere dei ragionamenti, il che attesta del suo ardo-
re pei problemi filosofici; qui figura quale un dialettico 
meno sottile  del  suo compagno,  e  più  remissivo,  con 
una innegabile inclinazione all’ascetismo, che traspare e 
dalla sua osservazione che in argomento simile il più va-
lido conforto potrebbe soltanto trovarsi in una divina pa-
rola, e dalla riserva con cui accoglie la dimostrazione fi-
nale di Socrate, e dalla premura con cui sollecita il mae-
stro perché esponga ciò ch’egli pensa intorno alla figura 
della terra e alla sorte oltramondiale delle anime14. E tra 
tutti, com’è naturale, grandeggia la figura di Socrate. La 
padronanza ch’egli  serba di  sé  anche nei  momenti  di 
maggior commozione, la serenità dinanzi alla morte im-
minente, non scompagnata mai da una dolce ironia, la 

13 Sotto il nome di Cebete ci rimane un dialogo intitolato  Il  
quadro.  Ma  per  quanto  si  sappia  che  dei  tre  dialoghi,  che 
nell’antichità gli erano attribuiti, uno avesse appunto questo tito-
lo, pure ci sono assai valide ragioni per dubitare dell’autenticità 
di quello che noi possediamo.

14 E forse questa sua tendenza all’ascetismo divenne via via 
con gli anni credulità addirittura, come, se merita fede, parrebbe 
da qualche accenno di Plutarco nell’opuscolo De genio Socratis, 
dove di lui si narra che, anche da vecchio, ricordava affettuosa-
mente Socrate nelle conversazioni coi suoi amici.
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sollecitudine con cui cerca di risparmiare a tutti dei fa-
stidi, il rispetto per i suoi amici nell’animo dei quali non 
vorrebbe a nessun costo lasciare il pungiglione del falso, 
il profondo sentimento religioso e l’ansia della ricerca, 
che culmina in quella raccomandazione ai suoi contra-
dittori di non avere nessun riguardo di lui e della delu-
sione,  a cui  potrebbe andare incontro,  ma unicamente 
del vero, la sicurezza con cui domina e guida la discus-
sione;  sono  tratti  certo  caratteristici  della  personalità 
storica di Socrate, ma raggruppati e messi in rilievo con 
tanta arte da far di lui l’immagine del sapiente perfetto. 
Persino il dubbio tranquillo che il filosofo manifesta in 
quelle  parole,  nelle  quali  s’assomma tutta  la  sostanza 
dei  suoi  ragionamenti:  che  il  credere  all’immortalità 
dell’anima e il vivere una vita pura in questa fede è un 
bel rischio, è una pennellata d’una singolare e profonda 
efficacia. Esso «non scema, – come dice egregiamente il 
Bonghi – ma accresce l’effetto di tutta la conversazio-
ne... La forza morale dell’uomo, che, pur nutrendo que-
sto dubbio nel cuore, non se ne lascia vincere, ma opera 
come  quel  dubbio  non  esistesse,  appare  più  grande. 
L’attrattiva del vero e del bene per sé sulla volontà di lui 
si sente più forte, appunto perché il bene e il vero non 
sono accompagnati dalla sicurezza del premio. La figura 
di Socrate che, dopo cercato per ogni via che mai debba 
succedere  dell’anima sua dopo l’ingiusta  morte  che è 
prossimo a subire, non riesce se non a concepirne una 
speranza, e in fine della sua vita pensosa ed onesta chia-
ma questa un bel cimento, ne diventa più alta e più bel-
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la. La si vede allontanare con una malinconia infinita, 
ma dolcissima; le si manda un addio, di cui si spera tut-
tora, che non debba essere l’ultimo, quantunque non si è 
liberi da un ansioso timore, che potrebbe anche essere 
l’ultimo»15.

15 Bonghi, loc. cit., p. 90.
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FEDONE

ECHERATE, FEDONE

I.

Ech. E c’eri proprio tu, Fedone, con Socrate il giorno, 
in cui bevve il veleno nel carcere, o ne udisti da altri?

Fe. C’ero proprio io, Echecrate.
Ech. E, dunque, che cosa disse il nostro amico prima 

di  morire?  e  come finì?  Sarei  così  contento  d’udirlo! 
Perché né alcuno dei  Fliasii  frequenta ora  per  nessun 
motivo Atene, né da parecchio tempo c’è venuto di là 
alcun ospite, che fosse in grado di riferircene qualcosa 
di preciso, all’infuori di questo: che, bevuto il veleno, 
morì. Del resto non sapeva dirci nulla.

Fe. Sicché non avete sentito nemmeno come si svolse 
il processo?

Ech. Questo sì, poiché ci fu riferito da un tale; e ci 
meravigliavamo anzi, come, sebbene la condanna fosse 
stata pronunziata da un pezzo, tuttavia la sentenza, pare, 
non venne eseguita se non molto dopo. Perché mai, Fe-
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done?
Fe. Per una coincidenza puramente casuale, Echecra-

te. Fu difatti per caso che il giorno precedente al giudi-
zio fosse coronata la poppa della nave, che gli Ateniesi 
mandano a Delo16.

Ech. E che nave è codesta?
Fe. Quella in cui,  a  detta  degli  Ateniesi,  Teseo,  un 

tempo,  andò a  Creta  conducendovi  quelle  «sette  cop-
pie»17,  e salvò loro e si  salvò egli  stesso. E perciò in 

16 Secondo la tradizione, Minos, re di Creta, per vendicare la 
morte del figlio, ucciso, com’egli riteneva, dagli Ateniesi, mosse 
loro guerra; e dopo averli sconfitti non s’indusse alla pace, se non 
a condizione che essi ogni nove anni avessero inviato sette giova-
netti e sette fanciulle per esser divorati dal Minotauro, il mostro 
con corpo d’uomo e testa di toro, chiuso nel Labirinto di Cnosso. 
Alla terza ricorrenza di questo tributo di sangue, del numero volle 
essere il figlio del re d’Atene Egeo, il giovane Teseo, che uccise il 
Minotauro e riuscì a salvare sé e i compagni dalle inestricabili vie 
del Labirinto mediante un filo che gli aveva dato Arianna, la fi-
gliuola di Minos, invaghitasi di lui. In memoria di questa impre-
sa, ed anche per festeggiare la nascita d’Apollo, gli Ateniesi, giu-
sta il voto fatto alla partenza di Teseo, istituirono le feste di Delo, 
mandando ogni anno un’ambasceria sacra, una «teoria», come si 
chiamava, nell’isola dove era fama che il dio fosse nato. Queste 
feste, che ogni quinto anno assumevano una solennità anche mag-
giore, avevano luogo, secondo i più, tra la metà di maggio e la 
metà di giugno, e secondo alcuni verso la fine di febbraio; sicché 
ove questa seconda opinione fosse sicuramente accertata, la morte 
di Socrate sarebbe avvenuta qualche mese prima della data che di 
solito le si assegna.

17 Era il nome tradizionale con cui si designavano i sette gio-
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quella circostanza, a quanto si racconta, i cittadini fece-
ro voto ad Apollo che, se per fortuna Teseo e i suoi fos-
sero tornati  salvi,  non avrebbero mancato di  mandare 
ogni anno un’ambasceria sacra a Delo; e questa è ap-
punto l’ambasceria che sempre, anche ora, da quel gior-
no essi mandano tutti gli anni al dio. Orbene, da quando 
comincia  la  solennità,  è  legge  per  loro  che  in 
quest’intervallo la città si serbi pura, e non si eseguano 
condanne capitali prima che la nave non giunga a Delo e 
non ritorni qui18; il che talvolta piglia gran tempo, quan-
do per caso la trattengano de’ venti contrari. E la solen-
nità  comincia  dal  momento che il  sacerdote  d’Apollo 
corona la poppa della nave; e questo, come dicevo, av-
venne proprio il giorno innanzi al dibattimento; e però 
Socrate rimase a lungo in carcere tra la condanna e la 
morte19.

II.

Ech. E i particolari di questa morte, Fedone? Che co-
sa diceste? che faceste? E dei suoi devoti chi gli fu ac-
canto? O i magistrati non vollero permettere che v’assi-
stesse alcuno, e finì senza il conforto d’un amico?

Fe. Oh! no; ce n’erano, e parecchi.

vanetti e le sette fanciulle votati a morte.
18 Ad Atene, a cui Fedone pensa, pur trovandosene allora lon-

tano. Così più giù, dove enumera quelli tra gli amici presenti nel 
carcere, chiama «paesani» i nativi di Atene.

19 Trenta giorni secondo Senofonte nei Memorabili, IV 8, 12.
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Ech. Ebbene, tutto questo cerca di riferircelo il più fe-
delmente che puoi, se non hai qualcosa da fare.

Fe. Ma non ho da far nulla, e m’ingegnerò di raccon-
tarvi tutto, poiché il ricordo di Socrate, o che ne parli io 
stesso o che ne oda da altri, è per me sempre la cosa più 
gradita del mondo.

Ech. Ed è così, Fedone, anche per noi che t’ascoltia-
mo. Ma tu procura di esporci tutto con la maggiore pre-
cisione possibile.

Fe. In verità quello ch’io, in me, provai per essermi 
trovato lì presente, ha del meraviglioso. Giacché, pure 
assistendo alla morte d’un uomo a me caro, non mi en-
trò nell’animo alcun senso di commiserazione, perché 
quell’uomo m’appariva  beato,  Echecrate,  e  per  il  suo 
contegno e pe’ suoi discorsi, tanto fu impavida e nobile 
la fine di lui; sicché avevo l’impressione ch’egli, pure 
andando all’Ade, non v’andasse senza una sorte divina, 
ma anche colà sarebbe stato felice, se altri mai. Perciò, 
ripeto, non m’entrò nell’animo alcun senso di commise-
razione,  come parrebbe naturale  in  chi  assiste  ad una 
scena luttuosa, ma d’altronde nemmeno alcun senso di 
diletto,  quantunque ci  occupassimo, come d’ordinario, 
di filosofia, ché tali furono i nostri discorsi. Era invece il 
mio un sentimento affatto nuovo, un misto insolito di 
piacere e di dolore insieme, nel pensare che quell’uomo 
sarebbe finito tra poco. E tutti i presenti eravamo sup-
pergiù nella stessa disposizione d’animo: ora ridevamo, 
ora piangevamo; e, più di tutti, uno di noi, Apollodoro; 
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tu devi, credo, conoscere l’uomo e il suo carattere20.
Ech. E come no?
Fe. Orbene, Apollodoro non faceva che questo; ed io 

medesimo e gli altri eravamo assai commossi.
Ech. E chi, Fedone, ci si trovava presente?
Fe. De’ paesani c’era, come dicevo, questo Apollodo-

ro, e anche Critobulo21 col padre,  e di più Ermogene, 
Epigene, Eschine e Antistene, e oltre a questi Ctesippo il 
Peaniese, Menesseno e altri del luogo22. Platone era, cre-

20 Su Apollodoro da Falero cfr. l’Argomento al dialogo, p. 65. 
[Pag. 35 di questa edizione elettronica Manuzio].

21 Era figlio di Critone. Bellissimo giovane e colto, fu presen-
te anche al giudizio di Socrate, e da Senofonte è introdotto come 
interlocutore principale nel Convito e negli Economici.

22 Ermogene, uno dei migliori amici di Socrate, che fu anche 
presente nel carcere quando il maestro bevve la cicuta, era fratello 
di quel Callia, di cui è parola nell’Apologia, cap. IV; ma a diffe-
renza di lui  era poverissimo, perché non aveva ereditato, pare, 
nulla delle sostanze paterne: su Eschine – da non confondere col 
notissimo avversario di Demostene – ed Epigene cfr.  Apologia, 
cap. XII, n. 21. – Antistene – quest’ateniese nelle cui vene scorre-
va del sangue trace – fu dapprima scolare di Gorgia, quindi uno 
dei fedelissimi di Socrate. Uomo di gran talento, di carattere rigi-
do, ma insieme oltre modo socievole, poverissimo e superbo della 
propria povertà, dopo la morte del maestro insegnò nel Cinosarge, 
il ginnasio frequentato da’ giovanetti di nascita illegittima, e fu il 
caposcuola dei Cinici, che presero il nome o dal ginnasio stesso, 
o fors’anche dal nomignolo di κύων «cane», con cui gli avversari 
designavano il più famoso scolaro d’Antistene, Diogene, o Anti-
stene medesimo, per indicare il disprezzo, che i Cinici ostentava-
no, di qualsiasi convenienza sociale. Di Ctesippo, vivace e batta-
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do, ammalato.
Ech. E forestieri ce n’erano?
Fe. Sì, Simmia tebano e Cebete e Fedonde, e da Me-

gara erano venuti Euclide e Terpsione23.
Ech. E dimmi: Aristippo e Cleombroto24 c’erano?
Fe. No, di sicuro; si diceva fossero in Egina.

gliero, s’ha notizia dall’Eutidemo e dal Liside. – Menesseno, che 
figura del pari nel Liside, dà il nome a un altro dei dialoghi plato-
nici.

23 Su Simmia e Cebete cfr. l’Argomento al dialogo, p. 65 sg. 
[Pag. 35 e sg. di questa edizione elettronica Manuzio]. – Di Fe-
donde, del quale non si sa nulla, è lecito supporre che fosse stato 
anche lui scolare di Filolao. – Euclide, nativo di Megara – da non 
confondere col famoso matematico che visse in Alessandria più 
d’un secolo dopo – aveva già una preparazione filosofica, acqui-
stata nello studio degli Eleatici, quando s’avvicinò a Socrate, di 
cui  divenne un così  appassionato seguace,  che,  si  narra,  allor-
quando nel 432-31 a. C. ai Megaresi era vietato sotto pene seve-
rissime di recarsi in Atene, non dubitò, spinto dal desiderio di tro-
varsi con Socrate, d’affrontare più volte il pericolo penetrando in 
città travestito da donna. Subito dopo la morte del maestro ospitò 
in patria Platone e altri socratici minacciati dall’avversione demo-
cratica. Come pare si rilevi dal  Teeteto, aveva una premura spe-
ciale nel raccogliere con la maggior precisione i discorsi di Socra-
te. Verso il 399 o poco dopo fondò la scuola, che si disse megari-
ca, cercando di conciliare la metafisica eleatica con l’etica socra-
tica; ma diè uno sviluppo eccessivo alle sottigliezze dialettiche, e 
ciò attirò sul suo insegnamento l’accusa di eristico, ossia conten-
zioso. – Di Terpsione, il cui nome figura anche nel Teeteto, si può 
dir solo che doveva essere amico e compagno di Euclide.

24 Su  Aristippo  e  Cleombroto  cfr.  l’Argomento  cit.,  p.  65. 
[Pag. 35 di questa edizione elettronica Manuzio].
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Ech. E c’era nessun altro?
Fe. Se mal non ricordo, non c’erano che questi.
Ech. Ed ora su, quali, dici, furono i vostri discorsi?

III.

Fe. Mi proverò a narrarti distesamente ogni cosa dal 
principio. Sempre, anche nei giorni precedenti, io e gli 
altri eravamo soliti di recarci da Socrate, riunendoci di 
buon mattino nel tribunale – in cui anche s’era svolto il 
giudizio  –  attiguo  alla  prigione.  E  lì  ci  trattenevamo 
ogni giorno, ragionando tra noi, finché non s’aprisse il 
carcere;  ché  non  s’apriva  mai  molto  presto.  Appena 
aperto, entravamo da Socrate, e passavamo quasi sem-
pre tutta la giornata con lui. Quel giorno però ci radu-
nammo anche un po’ prima del  solito,  perché la  sera 
precedente,  uscendo  dal  carcere,  avevamo  saputo 
dell’arrivo della nave da Delo, e c’eravamo intesi di tro-
varci nel posto abituale il più presto possibile. E ci fum-
mo; e il carceriere, quello che ci soleva introdurre, ve-
nutoci incontro, ci disse d’attendere e non entrare, fin-
ché non ci avesse avvertito lui. Gli Undici, soggiunse, 
fanno togliere i ferri a Socrate, e danno le disposizioni, 
perché oggi muoia. – Non molto dopo tornò e ci fece 
entrare. Entrando, trovammo Socrate sciolto allora allo-
ra, e Xantippe – tu la conosci – che aveva seco il fi-
gliuolo più piccolo25 e gli sedeva accanto. Come ci vide, 

25 Socrate aveva tre figli: Lamprocle, Sofronisco e Menesse-
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Xantippe ruppe in grida e lamenti, e si mise a dire di 
quelle cose che sogliono le donne: Socrate, ecco l’ulti-
ma volta che i tuoi amici parleranno con te, e tu con lo-
ro... E Socrate, voltosi a Critone: Critone, gli disse, che 
qualcuno la rimeni a casa. – E mentre alcuni de’ dome-
stici di Critone conducevano via la donna che gridava e 
si percoteva; Socrate, levandosi a sedere sul tettuccio, 
piegò a sé la gamba e si diè a fregarla con la mano; e 
frattanto  diceva:  Che  strana  cosa,  amici,  par  che  sia 
quello che la gente chiama piacere, e in che meraviglio-
so rapporto per natura con quello che sembra il suo con-
trario:  il  dolore!  E pensare che entrambi insieme non 
vogliono mai trovarsi nell’uomo; ma quando qualcuno 
insegua l’un d’essi e lo prenda, costui si trova in certo 
modo  costretto  a  prender  sempre  anche  l’altro,  quasi 
che, sebbene sieno due, pure si trovino legati allo stesso 
capo. E mi pare, dice, che se Esopo ci avesse pensato, 
ne avrebbe composto una favola: come la divinità, vo-
lendo rappaciare questi due che sono in guerra tra loro 
e, non riuscendoci, avesse legato insieme le loro teste; 
sicché in chiunque capiti  l’uno,  segua poi immediata-
mente anche l’altro. Ed è, sembra, quello che s’è verifi-
cato in me pure, poiché al dolore, che i ferri mi procura-
vano nella gamba, sento che ora va subentrando il piace-
re.

no, che è quello a cui qui si allude.
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IV.

Al che Cebete, prendendo la parola: Per Zeus, Socra-
te,  disse,  hai  fatto  bene  a  rammentarmelo.  Giacché  a 
proposito delle poesie che hai fatte, verseggiando e mu-
sicando  le  favole  d’Esopo,  e  componendo  l’inno  ad 
Apollo26; alcuni, e ier l’altro anche Eueno27, mi doman-
davano, con quale intento, dacché sei qui, ti fossi messo 
a comporre dei versi, mentre per l’innanzi non ne avevi 
mai fatti. Se dunque ti preme ch’io risponda qualche co-
sa ad Eueno, quando di nuovo me ne chieda – e so che 
me ne chiederà di sicuro – dimmi che cosa gli devo dire.

E tu digli la verità, Cebete, egli rispose: che li ho fatti 
non certo per competere con lui e coi suoi poemi – sape-
vo bene che non era facile – ma solo per rendermi conto 
del significato di taluni miei sogni, e mettere in pace la 
mia coscienza, se mai fosse questa appunto la musica a 
cui  spesso  questi  sogni  m’ordinavano d’attendere.  Ed 
ecco, in sostanza, quali erano. Spesso nella mia vita pas-
sata m’era apparso il medesimo sogno, ora in una for-
ma, ora in un’altra, ma per ripetermi sempre la stessa 
cosa: «Socrate», mi diceva, «fa’ e coltiva musica». Ed io 

26 Ad Apollo – dio della luce, della verità e della profezia – il 
cui nome ricorrerà più volte nel corso del dialogo, Socrate si pro-
fessa particolarmente devoto.

27 Eueno da Paros, sofista e poeta elegiaco, è ricordato anche 
nell’Apologia come un maestro di «virtù umana e civile». Di lui 
educatore e poeta Socrate, a giudicare dal tono con cui ne parla, 
non mostra d’avere una grande opinione.
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allora quello che facevo, questo precisamente credevo 
ch’esso m’esortasse e m’incitasse a fare, come si suole 
con quelli  che gareggiano nella corsa; e così il  sogno 
m’incitasse a fare ciò che già facevo: a coltivar musica, 
convinto, com’ero, che la filosofia fosse la più alta mu-
sica28 ed io non coltivassi che musica. Ora però, dopo il 
giudizio, poiché la festa del dio ritardava la mia morte, 
mi  parve  che,  se  dunque  il  sogno  insisteva  ancora 
nell’impormi di fare questa specie popolare di musica, 
io non dovessi disobbedirgli, ma farla, e fosse più sicuro 
per me di non andarmene da questo mondo prima d’aver 
messo a posto la mia coscienza col comporre de’ versi, 
in obbedienza al sogno. Così, per prima cosa, composi 
un inno in onore del dio di cui ricorreva la festa; ma do-
po, riflettendo che un poeta, se vuol esser poeta, deve 
comporre favole e non ragionamenti, e non me ne sen-
tendo capace, a quelle favole d’Esopo che avevo a mano 
e sapevo, le prime di cui mi sovvenni, a queste detti una 
veste poetica.

28 Questo è concetto prettamente pitagorico. «Musica a’ Greci 
è tutta la coltura dello spirito, come quella di cui le muse sono le 
inspiratrici;  e  si  contrappone alla  ginnastica,  l’allevamento del 
corpo. Che la filosofia si chiami la più alta musica, ha poi ragione 
non  solo  nell’essere  essa  la  più  alta  cima  della  coltura,  ma 
nell’avere ad oggetto la ricerca e lo studio dell’armonia della na-
tura e dell’uomo» (Bonghi).
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V.

Ecco, Cebete, quello che devi dire ad Eueno; e che 
stia sano, e, se è saggio, mi segua al più presto. Io, come 
pare, me ne vado via oggi, dacché gli Ateniesi vogliono 
così.

E  Simmia:  Eh,  Socrate!,  disse;  che  bell’invito  per 
Eueno! Io mi son trovato spesso con lui, e per verità, da 
quanto ho capito, mi sembra ben poco disposto a darti 
retta.

Ma come?, domandò Socrate; non è filosofo Eueno?
Direi di sì, rispose Simmia.
E allora non Eueno soltanto vorrà seguirmi, ma ogni 

altro che s’occupi degnamente d’un tale studio. Non pe-
rò, credo, farà violenza a se stesso, poiché ciò, dicono, 
non è lecito. – E, nel dir questo, mise i piedi in terra, e 
così seduto continuò a discorrere.

E Cebete: O come, chiese, si conciliano queste due 
cose, Socrate: che, mentre non è lecito far violenza a se 
stesso, il filosofo poi debba voler seguire chi muore?

E che, Cebete? Né tu né Simmia avete mai udito nulla 
a questo proposito, quando eravate con Filolao?

Nulla almeno di definitivo, Socrate.
In verità anch’io ne parlo solo per udita. Pure quello 

che m’è occorso di sentirne, non ho alcuna difficoltà di 
ripeterlo a voi.  E può darsi  che,  a  chi  è  sul  punto di 
muovere per il  mondo di là, sia bene, a preferenza di 
tutto, meditare e favoleggiare di questo viaggio e dimo-
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ra colà, quale noi ci figuriamo che sia. E, del resto, che 
si potrebbe far di meglio sino al tramonto del sole?29.

VI.

Perché mai dunque, Socrate, s’afferma che non è leci-
to darsi morte da sé? Difatti anch’io, come tu mi chiede-
vi or ora, udii e da Filolao, mentr’era tra noi, e prima 
ancora da altri, che non si dovesse fare; ma non ho mai 
sentito da nessuno nulla di preciso a questo proposito.

Eppure bisogna farsi animo, diss’egli; e chissà che tu 
non possa sentirne di più. Intanto forse ti  sorprenderà 
che solo questo principio tra tutti gli altri non ammetta 
eccezioni, e non accada mai all’uomo, come in altri casi, 
che in certe condizioni e per certuni sia meglio morire 
che vivere; e per questi medesimi, pe’ quali meglio var-
rebbe morire, ti parrà forse strano che non possano, sen-
za commettere un’empietà, procurare a se stessi un tal 
bene, ma debbano invece attendere un altro benefattore.

Al  che  Cebete  con  un  lieve  sorriso:  Giuraddio!30 

esclamò, alla sua maniera paesana.
E in effetti, Socrate riprese, ciò può sembrare a prima 

vista assurdo; eppure non è senza un fondamento di ra-
gione. Quella massima che a questo riguardo s’ode in 

29 In Atene le condanne a morte non potevano eseguirsi prima 
del tramonto del sole.

30 Il testo ha Ἴττω Ζεύς – la forma originale suonava propria-
mente ἴττω Δεύς – esclamazione beotica che vuol dire: «Lo sap-
pia» o «Mi sia testimone Zeus».
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certi misteri: che noi uomini siamo qui come in una pri-
gione31, e non ci sia perciò lecito di liberarcene da noi 
stessi e tanto meno scapparcene; è, pare a me, qualche 
cosa di troppo alto e non facile a vederci chiaro32. Ma, a 
buon conto, ciò che, a me almeno, mi pare ben detto, 
Cebete, è questo: che sono dei quelli che hanno cura di 
noi, e noi, gli uomini, siamo una delle cose di proprietà 
degli dei. O a te non pare?

A me sì, rispose Cebete.
Orbene,  ripigliò  Socrate,  anche tu,  se  qualcuno de’ 

tuoi servi s’uccidesse, senza che tu gli avessi dato segno 
di volere che morisse, non ti adireresti con lui e non lo 
puniresti, se ne avessi il modo?

Senza dubbio, rispose.
Perciò dunque non è forse irragionevole il  dire che 

uno non debba darsi morte da sé prima che un dio non 
gliene abbia mandato qualche necessità, com’è ora il ca-
so per noi33.

31 «Pare che si accenni qui a qualche carmen o verso di miste-
ri orfici; realmente Orfici e Pitagorei ritenevano il corpo prigione 
dell’anima» (Valgimigli).

32 Pare detto non senza una certa ironia.
33 Come risulta dal Critone, gli amici di Socrate avevano tutto 

predisposto per farlo evadere dal carcere; ma il filosofo vi s’era 
rifiutato. Così facendo, egli uccideva se stesso; ma, poiché lo fa-
ceva per non venir meno a un dovere, obbediva ad una divina ne-
cessità.
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VII.

Questo, sì, mi par giusto, disse Cebete. Ma quel che 
tu dicevi poc’anzi: che i filosofi debbano volentieri desi-
derar di morire, questo, Socrate, ha dell’assurdo, se con-
forme a ragione è ciò che anche or ora si diceva: che è la 
divinità quella che ha cura di noi, e noi siamo una delle 
cose sue. E, difatti, che i più savi tra gli uomini non deb-
bano dolersi d’uscire da quella servitù, per cui domina-
no su loro i migliori dominatori che ci sieno: gli dei, non 
è ragionevole. Giacché nessun uomo di giudizio vorrà 
credere di potersi governar meglio da sé, quando sia di-
ventato libero. Forse uno stolto può illudersi che sia pre-
feribile per lui di dover fuggire dal padrone, e non riflet-
tere che dal buon padrone non convien mai fuggire, ben-
sì restarci insieme il più a lungo possibile, e quindi agi-
rebbe da sciocco a fuggirne; ma l’uomo di senno do-
vrebbe, se mai, desiderare di rimaner sempre con chi è 
migliore di lui. E se è così, Socrate, è ovvio che sia pro-
prio l’opposto di ciò che testé si diceva: sarebbero i savi 
quelli che dovrebbero dolersi di morire, e gli stolti es-
serne lieti.

A me parve che Socrate fosse stato a sentire con pia-
cere l’acuta argomentazione di Cebete; e poi, voltosi a 
noi:  [Il  nostro]  Cebete,  osservò,  è  sempre  in  caccia 
d’obiezioni, e non vuol mai acchetarsi subito a ciò che 
si dice.

E Simmia: Ma veramente, Socrate, disse, questa volta 
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almeno pare anche a me che Cebete qualche cosa la di-
ca. O perché mai degli uomini davvero sapienti dovreb-
bero voler fuggire da padroni migliori di sé e separarsi 
facilmente da loro? E mi pare che Cebete con le sue pa-
role miri proprio a te, che ti rassegni ad abbandonare co-
sì facilmente e noi e quei buoni signori che sono, come 
tu ne convieni, gli dei.

Quel che osservate è giusto, rispose Socrate. E penso 
che  vogliate  dire  ch’io  debba  difendermi  da  co-
dest’accusa come in tribunale.

Appunto, replicò Simmia.

VIII.

Ebbene,  diss’egli,  cercherò di  parlare  in  mia difesa 
più persuasivamente che non feci dinanzi ai giudici. E in 
effetti, dice, Simmia e Cebete, s’io non credessi di tro-
var lì anzitutto altre divinità sapienti e buone, e poi an-
che altri uomini, usciti di vita, migliori di questi di qui34, 
avrei torto a non dolermi di morire. Ma ora, sappiatelo 
bene, io spero d’andare presso uomini buoni – questo 
però sento di non poterlo affermare in modo reciso – ma 
che troverò lì negli dei degli ottimi padroni, oh!, sappia-
telo bene, se c’è mai cosa di questo genere ch’io mi sen-
ta in grado d’affermare risolutamente, è proprio questa. 

34 Gli dei buoni sono naturalmente le divinità ctoniche; gli uo-
mini buoni Orfeo, Museo, Omero, Esiodo, Palamede, Aiace Tela-
monio, com’è detto in Apologia, cap. XXXII.
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Ed è perciò ch’io non m’affliggo al pari degli altri, ma 
ho gran fiducia che qualcosa pe’ morti ci sia, e, come 
pur si ripete da secoli, qualcosa d’assai meglio pe’ buoni 
che pe’ cattivi.

E Simmia: Ma come, Socrate?, disse; pensi d’andar-
tene via serbando per te solo le ragioni della tua fiducia, 
o sei disposto a comunicarle anche a noi? A me pare che 
questo sia un bene comune a noi pure; e se riuscirai a 
persuaderci di quello che dici, avrai fatto ad un tempo 
anche la tua difesa.

Ma mi ci proverò, disse. Però prima sentiamo dal no-
stro Critone, che è ciò ch’egli mostra di voler dire da un 
pezzo.

E  che  altro,  Socrate,  disse  Critone,  senonché 
quest’uomo, incaricato di darti il farmaco, insiste da un 
pezzo perché ti si raccomandi di parlare il meno possibi-
le? Chi parla troppo, dice, si riscalda; e questo non è una 
buona disposizione al farmaco; se no, chi fa così, è talo-
ra costretto a berlo due ed anche tre volte.

E Socrate: Lascialo dire, rispose. Basta ch’egli si ten-
ga pronto a darmelo due e, se occorre, anche tre volte.

Me l’aspettavo, disse Critone; ma è tanto ch’egli mi 
secca!

Lascia andare, riprese Socrate35. – Ma a voi, miei giu-

35 «Quello che doveva dare il  farmaco, a sentire che anche 
l’ultimo giorno Socrate si preparava a disputare così lungamente 
con gli amici, preoccupato che da ciò potessero essere ostacolati 
gli effetti del veleno e che quindi bisognasse raddoppiarne o tri-
plicarne la dose, era venuto ad avvertirne non già Socrate diretta-
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dici, io desidero subito di render conto delle ragioni per 
le quali  ritengo credibile che un uomo, il  quale abbia 
realmente speso la vita intera nello studio della filosofia, 
debba sentirsi di buon animo dinanzi alla morte, e aver 
fiducia di trovare lì, dopo che sia finito, i maggiori beni. 
E che sia così come dico, Simmia e Cebete, io mi prove-
rò ad esporvelo.

IX.

Tutti quelli che sul serio attendono alla filosofia cor-
rono il rischio che agli altri sfugga com’essi non inten-
dano ad altro se non a morire e ad essere morti. Se dun-
que è così, sarebbe davvero assurdo che uno in tutta la 
vita non pensasse se non a questo, e poi, proprio quando 
giunga il momento, s’affliggesse di ciò a cui aveva pen-
sato e s’era preparato da tanto tempo.

E Simmia, ridendo: Per Zeus, Socrate,  disse,  m’hai 

mente, ma Critone; e Socrate forse erasi accorto del colloquio e 
aveva capito su per giù dal volto di Critone di che si trattava: on-
de la sua domanda leggermente ironica e impaziente, e la risposta 
di Critone, che è come di uno che sa di dir cosa già saputa o im-
maginata e poco gradita, e la dice con uno strano stento e imba-
razzo. Si capisce poi anche, dal tono stesso delle parole di Critone 
e di Socrate, che colui non tanto si preoccupava del fastidio di 
Socrate, se avesse dovuto dargli a bere il farmaco più di una vol-
ta, quanto e più del fastidio proprio, e soprattutto dei denari che 
aveva da spendere,  se è  vero,  come pare,  che era obbligo suo 
provvedere all’acquisto della cicuta» (Valgimigli).
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fatto ridere senza ch’io ne avessi ora alcuna voglia. E 
credo che a sentirti parlare così de’ filosofi la gente tro-
verebbe che s’ha ben ragione di dire – e ti farebbero co-
ro i miei compaesani, e con che gusto! – che realmente 
quelli che fanno professione di filosofia sono come per-
sone che aspettano di morire; e del resto essa, quanto a 
sé, ha già mostrato di non ignorare che i filosofi son de-
gni d’una sorte siffatta36.

E direbbe la  verità,  Simmia,  eccetto  che in questo: 
che non ignori. Perché invece essa ignora in che senso i 
veri filosofi aspettino di morire, e sieno degni di morte, 
e di qual morte. Ma perciò, disse, non ci curiamo della 
gente, e ragioniamo tra noi. Pensiamo noi che la morte 
sia qualche cosa?

Senza dubbio, rispose Simmia.
Ed altro forse che la separazione dell’anima dal cor-

po? E l’esser morto non è forse questo: che, separatosi 
dall’anima, il corpo stia esso solo da sé, e l’anima, sepa-
ratasi dal corpo, stia essa sola da sé? Sarebbe forse altro 
la morte, e non questo?

Nient’altro che questo, rispose.
Ed ora guarda, caro, se non sei anche tu del mio avvi-

so,  poiché da ciò  che segue potremo venir  meglio  in 
chiaro di ciò che cerchiamo. Pare a te che sia da filosofo 

36 Allusione non solo ai Tebani, che avevano fama d’esser de-
diti al mangiare ed al bere, e in genere a tutti quelli che si compia-
cevano di deridere i filosofi come de’ poveri disgraziati, incapaci 
di comprender la vita; ma, specie nelle ultime parole, anche agli 
Ateniesi che avevano condannato Socrate.
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occuparsi di quei cosiddetti piaceri, quelli, poniamo, dei 
cibi e delle bevande?

Oh! no, Socrate, disse Simmia.
E dei piaceri amorosi?
Per nulla.
E delle altre cure concernenti il corpo, pensi tu che un 

uomo simile debba farne caso? Acquisti, per esempio, 
d’abiti e di calzature eleganti, come gli altri ornamenti 
della persona, credi tu ch’egli li pregi o li spregi, se non 
per quel tanto che la stretta necessità lo costringa a ser-
virsene?

Mi pare, disse, che il vero filosofo li spregi.
Sicché, insomma, tu pensi, disse, che tutto lo studio 

d’un uomo siffatto intenda, non già al corpo, ma, per 
quanto è possibile,  a  distaccarsi  da questo per  tenersi 
volto all’anima?

Appunto.
Dunque,  in primo luogo,  è  evidente che in cose di 

questo genere il  filosofo, a preferenza di tutti  gli  altri 
uomini, cerca di liberare il più che può la propria anima 
dalla comunanza del corpo?

Certamente.
E così, io credo, Simmia, sembra alla gente che chi 

punto non si diletta di codeste cose e non vi partecipa, 
non meriti di vivere; e tenda anzi in certo modo all’esser 
morto colui che non si cura dei piaceri corporali.

Hai pienamente ragione.
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X.

Ma e per l’acquisto della perfetta sapienza? credi tu 
che il corpo sia, o no, un ostacolo quando uno se lo as-
soci nella ricerca del vero? Per esempio, voglio dir que-
sto: la vista e l’udito hanno qualche verità per gli uomi-
ni, o, com’anche i poeti ci ricantano senza tregua, noi 
non udiamo e non vediamo nulla di sincero? Eppure, se 
questi due tra’ nostri sensi non sono né sinceri né sicuri, 
tanto meno saranno gli altri, tutti, credo, più deboli di 
questi. O a te non pare?

Senza dubbio, disse.
Quand’è dunque, riprese, che l’anima coglie il vero? 

Poiché, quando cerca d’indagare qualche cosa insieme 
col corpo, allora evidentemente è tratta in inganno da 
questo.

È vero.
E se mai c’è qualche via, non è forse nel ragionamen-

to che la verità si manifesta all’anima?
Sì.
E l’anima,  credo,  allora ragiona il  meglio che può, 

quando non è turbata da nessuna di queste sensazioni: 
né dall’udito né dalla vista né dal dolore né dal piacere; 
ma, raccolta, per quanto è possibile, tutta sola in se stes-
sa, prescinde affatto dal corpo, e, rinunziando sin dove 
le vien fatto,  ad ogni commercio e contatto con esso, 
aspira a cogliere il vero.

Così è.
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E non è anche soprattutto qui che l’anima del filosofo 
dispregia il corpo, fugge da esso e cerca d’esser tutta so-
la con se stessa?

È chiaro.
E di questi altri obietti che ne pensi, Simmia? Diremo 

che il giusto in sé sia qualche cosa, o nulla?
Lo diremo certo, per Zeus.
E non diremo altrettanto del bello e del buono?
E come no?
Eppure hai tu mai visto con gli occhi qualcuna di co-

deste cose?
Oh! no, disse.
O le hai  mai  percepite  con qualche altro senso del 

corpo? E accenno a tutte quelle dello stesso genere: alla 
grandezza,  per  esempio,  alla sanità,  alla  forza,  in una 
parola, all’essenza di tutte le cose, a ciò che ciascuna si 
trova d’essere in sé. È forse per mezzo del corpo che noi 
scorgiamo ciò che c’è di più vero in esse? O sta invece 
così: che tra noi chi soprattutto e con più rigore si adde-
stri a concepire col pensiero in se stessa ognuna delle 
cose che indaga, costui solo potrà giungere a conoscerne 
ciascuna il più da vicino che si possa?

Così appunto.
E però potrà farlo con la maggiore purezza chi soprat-

tutto s’accosterà col solo intelletto a ciascun ente, senza 
o valersi della vista nel pensare, o trarsi dietro nel ragio-
namento qualche altro senso; ma, servendosi del pensie-
ro in sé, del puro pensiero, tenterà d’indagare ciascun 
obietto in sé nella sua purezza, prescindendo quanto più 
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è possibile e dagli occhi e dagli orecchi e, sto per dire, 
da  tutto  insieme  il  corpo,  come  quello  che,  quando 
s’associa nella ricerca, turba l’anima e non le permette 
d’impadronirsi della verità e della sapienza? E, Simmia, 
non sarà costui, se altri mai, che potrà cogliere l’essenza 
delle cose?

Ciò che dici, Socrate, osservò Simmia, è meraviglio-
samente vero.

XI.

Or dunque, egli riprese, da tutto ciò segue di necessità 
che alla mente dei veri filosofi debba suppergiù presen-
tarsi questo pensiero, sicché essi a vicenda si dicano a 
un dipresso così: «C’è dunque, pare, come un sentiero, 
il  quale  con l’aiuto  del  ragionamento  può  condurci  a 
buon fine, nella considerazione37 che, fino a quando ab-
biamo il corpo e la nostra anima è contaminata da que-
sto male, non conseguiremo mai il possesso pieno di ciò 
che desideriamo, vale a dire della verità. Difatti il corpo 
ci crea mille impacci, data la necessità di prenderne cu-
ra; e per giunta, le malattie, che possono sopravvenire, 
ostacolano la nostra indagine del vero. Esso inoltre ci 

37 Mantengo qui il testo comune. Mi pare che il viottolo al 
quale accenna Socrate, più che la meditazione della morte, possa 
essere la considerazione che solo nella meditazione della mor-
te,  in questo distacco assoluto dell’anima dal corpo, il  filosofo 
possa sperare di raggiungere fino ad un certo punto in questa vita 
la visione del vero.
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riempie  d’amori,  di  cupidigie,  di  paure,  di  fantasmi 
d’ogni  sorta,  di  tante  vanità  insomma,  da non potere, 
proprio per sua colpa, in realtà mai, come si suol dire, 
neppure intender nulla di nulla. Giacché le guerre, le ri-
voluzioni, le battaglie null’altro ce le procura, se non il 
corpo e le sue cupidigie. In effetti tutte le guerre scop-
piano per l’acquisto delle ricchezze; e le ricchezze sia-
mo costretti a procacciarcele a causa del corpo, schiavi, 
come siamo, de’ suoi bisogni. E così, per tutte queste ca-
gioni, siamo addirittura distolti dal filosofare. E il peg-
gio è che, se anche il corpo ci lascia qualche momento 
di libertà, e ci volgiamo ad indagare alcunché; eccolo, 
d’un tratto e dovunque, intervenire nel mezzo delle ri-
cerche, e portarvi tumulto e scompiglio,  e stordirci  al 
punto da non permetterci per sua colpa di scorgere il ve-
ro. Sicché in realtà ci risulta chiaro come, a voler cono-
scere alcunché nella sua purezza, dobbiamo liberarci del 
corpo e contemplare con l’anima di per se stessa le cose 
di per se stesse. E allora soltanto, pare, noi conseguire-
mo quello che bramiamo e di cui ci proclamiamo aman-
ti: la sapienza, quando saremo finiti, come significa il 
nostro ragionamento;  ma da vivi,  non mai.  Che se in 
compagnia del corpo non è possibile di conoscer nulla 
di puro, delle due l’una: o non è mai possibile d’acqui-
stare il sapere, o solamente quando s’è morti, poiché al-
lora soltanto l’anima esisterà sola da sé, libera dal cor-
po, ma prima, no. E mentre siamo in vita, saremo, pare, 
tanto più vicini al conoscere, quanto più ci asterremo, 
salvo casi di necessità assoluta, dal commercio e dalla 
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comunanza col corpo, né ci lasceremo contaminare dalla 
natura di esso, ma cercheremo di serbarcene puri, finché 
il dio stesso non ce ne disciolga. E così, separandoci pu-
ri dalla stoltezza del corpo, noi, com’è da credere, ci tro-
veremo con esseri egualmente puri38, e conosceremo da 
noi stessi tutto ciò che è schietto, cioè appunto, secondo 
noi, il vero. Poiché con l’impuro attingere il puro, c’è da 
temere che non sia davvero concesso». Ecco, Simmia, 
quello che, s’io non m’inganno, devono a vicenda dirsi 
ed opinare tutti i veri amanti del sapere. O non la pensi 
anche tu così?

Interamente, Socrate.

XII.

Dunque, amico mio, ripigliò Socrate, se questo è ve-
ro, chiunque giunga dov’io sono per andare, dovrà nutri-
re una grande fiducia di conseguire appieno colà, se mai 
altrove, quello a cui con grande ardore attendemmo du-
rante  la  vita  trascorsa;  talché  questo  viaggio,  che  ora 
m’è stato imposto, si presenta con una buona promessa 
non solo per me, ma per ogni altro uomo, il quale creda 
d’aver predisposta e come purificata la propria mente.

Senza dubbio, disse Simmia.
E purificazione,  siccome ab antico  è  detto  nel  Di-

38 Il mondo delle idee, o piuttosto quegli dei e quegli uomini 
buoni con cui aveva speranza di trovarsi.
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scorso39, non è forse il separare quanto più è possibile 
l’anima dal corpo e abituarla a chiudersi e a raccogliersi, 
lungi da ogni contatto col corpo, tutta in se stessa, e a 
starsene, per quanto si può, tutta sola da sé e in questa 
vita e nella futura, intenta a sciogliersi, come da ceppi, 
dal corpo?

Così proprio, rispose.
Ed è questo dunque che si  dice morte:  il  disciogli-

mento e la separazione dal corpo?
Sicuro, disse.
E  a  scioglierla,  come  affermiamo,  non  intendono 

sempre, più che tutti gli altri, anzi essi soli, quelli che fi-
losofano dirittamente? E non è questo appunto l’assiduo 
studio  dei  filosofi:  il  discioglimento  e  la  separazione 
dell’anima dal corpo; o no?

Pare.
E allora, come dicevo a principio, non sarebbe ridico-

lo che un uomo per tutta la vita si studiasse di vivere nel 
modo più prossimo all’esser  morto;  e  poi,  allorché la 
morte sopraggiunge, se ne dolesse?

Ridicolo, certo; e come no?
Realmente dunque, Simmia, diss’egli, quelli che a do-

vere  s’occupano  di  filosofia,  si  studiano  di  morire;  e 
l’esser morto a loro meno che ad ogni altr’uomo deve 
incuter terrore. E giudicane da ciò: se sono per ogni ver-

39 «Accenna, pare, all’ιερός λόγος degli Orfici.  La catarsi è 
idea centrale orfica, accettata e parzialmente modificata dai Pita-
gorei. Tutto questo luogo ha una sua singolare solennità mistica» 
(Valgimigli).
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so in dissidio col corpo e aspirano ad avere l’anima di 
per se sola; e poi, quando questo avviene, temessero e se 
ne rammaricassero, non sarebbe una vera contradizione, 
ove, dico, non andassero con animo lieto lì dove, giunti, 
hanno speranza di conseguir quello che durante la vita 
amavano – ed amavano la sapienza – e sentirsi quindi li-
beri da quel compagno con cui erano stati in dissidio? 
Oh che! mentre tanti, perché persero degli amori umani 
e donne e figliuoli, vollero di lor grado andare nell’Ade, 
sorretti da questa speranza di rivedervi quelli che desi-
deravano e trovarsi con loro; chi poi è davvero innamo-
rato della sapienza, ed ha saldamente acquistato questa 
medesima speranza: di non poterla, cioè, in maniera de-
gna conseguire altrove che nell’Ade, costui si rammari-
cherà di morire e non sarà contento d’andare colà? Con-
vien pure crederlo,  amico mio,  se è  davvero filosofo, 
perché egli sarà convinto che in nessun altro luogo, se 
non in quel mondo, gli sarà dato di conseguire la sapien-
za nella sua purezza. E se è così, non sarebbe una gran-
de contradizione, come or ora dicevo, che un tal uomo 
temesse la morte?

Grande certamente, per Zeus, disse Simmia.

XIII.

Questa dunque, riprese, sarà per te prova decisiva che 
un uomo, che tu veda rammaricarsi di dover morire, non 
è, come pareva, un filosofo, un amante della sapienza, 
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ma un filosómate, un qualunque amante del corpo? E 
costui, credo, si troverà d’essere anche amante delle ric-
chezze e degli onori, degli uni o delle altre, o di tutted-
due.

È proprio come dici, rispose.
E quel  che chiamiamo coraggio non s’addice  forse 

soprattutto agli uomini di codesta tempra?
Senza dubbio, disse Simmia.
E così anche la temperanza, quella che anche il volgo 

chiama temperanza: il non lasciarsi travolgere dalle pas-
sioni, ma sprezzarle e dominarle, non s’addice forse uni-
camente a costoro, che più di tutti sprezzano il corpo e 
vivono nell’amore del sapere?

Per forza, disse.
E in effetti, soggiunse, se vorrai considerare il corag-

gio e la temperanza degli altri, e’ ti parranno un non sen-
so.

E come, Socrate?
Tu sai, diss’egli, che la morte tutti gli altri la ritengo-

no uno dei grandi mali?
Gli è vero, rispose.
Per paura dunque di mali anche più gravi codesti co-

raggiosi sfidano la morte, quando la sfidano?
Così è.
Dunque, perché hanno paura e per paura tutti gli altri 

sono coraggiosi, ad eccezione dei filosofi. Eppure è una 
contradizione, che si sia coraggiosi per paura e per viltà.

Certo.
E quelli tra costoro che si dicono temperanti? non si 
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trovano nel medesimo caso? non son forse temperanti 
per intemperanza? E per quanto ciò sembri impossibile, 
pure tale è  il  caso di  costoro,  con quella  loro insulsa 
temperanza.  Difatti  essi,  temendo  di  rimaner  privi  di 
certi piaceri che agognano, s’astengono da taluni, per-
ché non sanno resistere ad altri. E chiamano, è vero, in-
temperanza il lasciarsi dominare da’ piaceri, ma nondi-
meno accade loro di vincerne alcuni solo perché sono 
vinti da altri. E ciò torna a quel che or ora si diceva: che 
in certo modo si trovano d’essere temperanti per intem-
peranza.

Parrebbe.
Ah! mio buon Simmia, vedi se rispetto alla virtù sia 

questo un buon baratto: barattare piaceri con piaceri, do-
lori con dolori, paure con paure, e i maggiori coi minori, 
come delle monete;  ma se piuttosto la moneta buona, 
quella con cui s’ha da barattare tutto il resto, non sia in-
vece una sola: la sapienza, e solo con questa s’accompa-
gnino in realtà il coraggio, la temperanza, la giustizia, in 
una parola: la virtù vera, ci sieno, o no, piaceri, timori e 
ogni altro sentimento dello stesso genere; laddove que-
ste cose, separate dall’intelligenza, barattate le une con 
le  altre,  bada se  una virtù  siffatta  non sia  che pittura 
d’illusione, una virtù in realtà servile, senza nulla di sa-
no e di vero; e il vero in realtà non sia che purificazione 
da tutti codesti sentimenti; e la temperanza, la giustizia, 
il  coraggio  e  l’intelligenza  stessa  non  sieno  che  una 
compiuta purificazione. E si può ben credere come an-
che que’ tali, che per noi istituirono i misteri, non sieno 
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stati davvero de’ dappoco, ma realmente, sin da’ più an-
tichi tempi abbiano voluto lasciarci intendere, in manie-
ra enigmatica, che chi senza essere iniziato e purificato 
giunga nell’Ade, giacerà nel fango; ma chi ci vada puri-
ficato e iniziato a dovere, dimorerà con gli dei. Perché, 
dicono gl’interpreti dei misteri, molti  sono i  portato-
ri  di  tirso,  ma  pochi  gl’invasati  dal  nume 40;  e 
questi ultimi, a parer mio, non sono se non quelli che 
hanno  filosofato  rettamente.  Per  esser  del  numero 
anch’io durante la vita, nella misura delle mie forze, non 
ho trascurato nulla, anzi mi ci sono adoperato in tutti i 
modi; se poi mi ci sono adoperato come si doveva e ne 
abbiamo tratto qualche profitto, lo sapremo, se Dio vuo-
le, chiaramente, non appena giunti colà, tra poco, sicco-
me a me pare. Questo dunque, Simmia e Cebete, è ciò 
che ho da dire in mia difesa, per mostrarvi che non è 
senza buone ragioni s’io non mi indigno né mi dolgo 
d’abbandonar voi e i padroni di qua, nella fiducia di tro-
var lì, non meno di qui, de’ buoni padroni ed amici [cosa 
a cui dai più non si presta fede]. Se perciò in questa mia 
difesa son riuscito più persuasivo con voi che coi giudi-
ci degli Ateniesi, io, per me, non desidero altro.

40 Il tirso, un bastone fatto dalla pianta detta ferula, sormonta-
to da una specie di pina e circondato d’edera e di pampini, era il 
distintivo di quelli che partecipavano alle cerimonie dionisiache. 
L’allusione al caso presente in queste parole, a cui fu ravvicinato 
il motto evangelico; multi sunt vocati, pauci vero electi, è chiara: 
molti si danno aria di filosofi, ma pochi sono i filosofi veri.
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XIV.

Come Socrate finì dì parlare, Cebete, presa la parola, 
disse: Tutto, Socrate, nel tuo discorso m’è parso assai 
giusto, salvo ciò che hai detto dell’anima della quale gli 
uomini dubitano fortemente che, quando siasi dipartita 
dal corpo, non continui ad esistere in alcun luogo, ma il 
giorno stesso, nel quale muoia l’uomo, ella si corrompa 
e perisca, nell’atto medesimo in cui si distacca dal cor-
po; e, uscitane, subito dissipandosi come vento o fumo, 
se ne vada via a volo e più non sia in nessun luogo. Poi-
ché, se davvero essa, raccolta in se medesima e liberata-
si da quei mali, che hai or ora enumerati, continuasse ad 
esistere dovechessia, ci sarebbe, Socrate, da sperar mol-
to e bene che quel che tu dici sia vero. Ma ciò che forse 
ha bisogno di conforto e di prova non facile, è appunto 
questo: che, morto l’uomo, l’anima sopravviva e conser-
vi in qualche modo potere e intelligenza.

E Socrate: Hai ragione, Cebete, disse; ma dunque che 
faremo? Vuoi che si discorra proprio di questo: se è pro-
babile, o no, che sia così?

Per me certo, rispose Cebete, sarei lieto d’udire la tua 
opinione a questo proposito.

Ebbene, Socrate disse, io credo che, se ora qualcuno 
ci udisse, foss’anche un poeta comico41, non direbbe che 

41 I poeti comici consideravano Socrate come un chiacchiero-
ne sfaccendato. Eupoli dice di lui, secondo la versione del Roma-
gnoli:
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ciancio e chiacchiero di cose che non mi riguardano. Se 
dunque vi piace, facciamo pure questa disamina.

XV.

E proviamoci ad esaminare per questa via, se è vero 
che le anime dei trapassati sieno, o no, nell’Ade. Orbe-
ne, c’è un’antica tradizione, di cui mi sovviene, che esse 
sieno colà per esservi andate di qui, e che di là poi nuo-
vamente ritornino qui e si generino dai morti. E se è co-
sì: che i vivi si rigenerano dai morti, non si dovrà neces-
sariamente inferirne che le nostre anime esistano colà? 
Giacché non potrebbero, penso, rigenerarsi, ove più non 
esistessero; e di ciò avremmo una prova adeguata, quan-
do ci risultasse davvero manifesto che i vivi non si ge-
nerino altronde che dai morti. Se invece non è così, bi-
sognerà ricorrere a qualche altro ragionamento.

Certo, disse Cebete.
Ora, ripigliò Socrate, non esaminare questo punto so-

lo riguardo agli uomini, se vuoi persuadertene meglio, 
ma anche riguardo agli animali tutti ed alle piante; e, in 
una parola, vediamo se, di quanti esseri si generano, tut-
ti non si generino proprio a questo modo: non, cioè, al-
tronde, se non da’ contrari i contrari, quanti si trovino 
d’averne uno, come il bello, che è contrario al brutto, il 

Anche Socrate ho in tasca, quel pitocco 
ciarlatano, che pensa a tutto il resto, 
e poi non pensa a procurarsi il pane.
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giusto all’ingiusto, e così via dicendo in tanti altri casi. 
Esaminiamo  dunque  se  non  sia  addirittura  necessario 
che di tutte le cose, che hanno un contrario,  ciascuna 
non  nasca  da  altro,  se  non  dal  proprio  contrario.  Per 
esempio, quando alcunché diventa maggiore, non è ne-
cessario che da minore, che prima era, divenga poi mag-
giore?

Sì.
Dunque, anche se diverrà minore, diverrà minore da 

maggiore che era?
Così è, disse.
E del pari, dunque, da più forte più debole, e da più 

lento più veloce?
Precisamente.
E poi, se alcunché divien peggiore, non diverrà tale 

da migliore che era, e se più giusto, da più ingiusto?
E come no?
Sicché teniamo fermo questo principio: che tutti gli 

esseri si generano così: i contrari dai contrari?
Certamente.
E inoltre, dimmi: in essi non si verifica forse qualcosa 

di cosiffatto: che tra questi contrari, appaiati a coppie, ci 
sia  di  mezzo  come  un  doppio  processo  generativo 
dall’uno all’altro e dall’altro daccapo all’uno? Così tra 
maggiore e minore, c’è di mezzo aumento e diminuzio-
ne, e noi chiamiamo l’un processo: aumentare, l’altro: 
diminuire?

Sì, disse Cebete.
E dunque anche per lo scomporsi e il ricomporsi, per 
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il raffreddarsi e il riscaldarsi, come per ogni altro simile 
trapasso, ancorché talvolta ci manchi la parola per signi-
ficarlo, ma col fatto, a buon conto, si verifica per neces-
sità sempre lo stesso: che codesti contrari si generano 
reciprocamente  l’uno  dall’altro,  e  di  ciascuno  c’è  un 
doppio processo generativo dall’uno all’altro?

Non c’è dubbio, rispose.

XVI.

E dimmi, seguitò: del vivere non c’è forse un contra-
rio, come del dormire l’esser desto?

Ed è?
L’esser morto, disse.
Dunque, se è vero che questi due stati sono contrari, 

si genereranno l’uno dall’altro; e tra loro, che son due, 
ci sarà di mezzo un doppio processo generativo?

E come no?
Ebbene, Socrate riprese, di queste due coppie di con-

trari,  di  cui sto parlando, io te ne dirò una, la coppia 
stessa e i suoi processi generativi, e tu mi dirai l’altra. Io 
dico che l’un contrario è il dormire, l’altro l’esser desto, 
e che dal dormire si genera l’esser desto e dall’esser de-
sto il dormire; e dico inoltre che i loro processi generati-
vi sono per l’uno l’addormentarsi, per l’altro il destarsi. 
Ti basta, soggiunse, o no?

Sicuro.
E ora, disse, discorrimi anche tu così circa la vita e la 

72



morte. Non dici tu che al vivere è contrario l’esser mor-
to?

Appunto.
E che si generano a vicenda l’uno dall’altro?
Sì.
E dunque dal vivo che cosa si genera?
Il morto, rispose.
E dal morto poi che cosa?, chiese lui.
Il vivo; non si può sconvenirne, disse.
Da ciò che è morto dunque, Cebete, si generano le co-

se vive e i vivi?
È chiaro, disse.
Esistono  dunque,  egli  riprese,  le  anime  nostre 

nell’Ade.
Parrebbe.
Ora, in questo caso, dei due processi generativi l’uno 

si trova d’esser manifesto, perché il morire cade sotto i 
nostri sensi, non è vero?

Senza dubbio.
E allora che faremo?, disse.  Non contrapporremo a 

questo un processo generativo in senso contrario, ma la 
natura sarà zoppa da questo lato? O è necessario con-
trapporre al morire un processo generativo contrario?

Certamente, rispose.
E quale?
Il rivivere.
Dunque, riprese, se davvero c’è il rivivere, questo ap-

punto: il rivivere, sarebbe il processo di generazione dai 
morti ai vivi?
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Precisamente.
Siamo quindi d’accordo anche per questa via che dai 

morti si generano i vivi, non meno che dai vivi i morti; e 
poiché e così, dobbiamo convenire che questa possa es-
sere una prova sufficiente che le anime dei morti debba-
no per forza esistere in qualche luogo, donde poi torna-
no a generarsi.

Mi pare, Socrate, disse Cebete, che dopo tutto quello 
di cui s’è convenuto, ciò sia necessario.

XVII.

E vedi pure, Cebete, egli soggiunse, che non se n’è 
convenuto nemmeno a torto, s’io non erro. Giacché se i 
contrari non si contrapponessero gli uni agli altri per via 
della generazione, formando come un circolo, ma il pro-
cesso generativo avesse luogo solo in linea retta dall’un 
contrario all’altro, e non si voltasse daccapo indietro per 
tornare al suo contrario, né compisse questa voltata42; tu 
intendi bene che tutte le cose finirebbero per assumere 
la medesima forma e cadere nel medesimo stato sicché 
cesserebbe qualsiasi generazione?

Come sarebbe a dire?, chiese Cebete.
Non è punto difficile, rispose Socrate, rendersi conto 

di ciò che voglio dire. Ecco, per esempio, se ci fosse 

42 L’immagine è tolta dalla corsa, dove i corridori, giunti alla 
meta, dovevano, girando intorno a questa, tornare al punto di par-
tenza.
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bensì l’addormentarsi, ma non gli si contrapponesse il 
destarsi che si genera dal dormire, tu intendi come l’uni-
verso intero finirebbe per mostrare che il caso d’Endi-
mione43 in confronto è roba da nulla, ed egli non sarebbe 
tenuto in alcun conto, giacché a tutte le cose tocchereb-
be un’identica sorte: quella d’esser sepolte nel sonno. E 
se tutto si mescolasse, né si separasse mai più nulla, in 
breve si vedrebbe avverato il detto d’Anassagora: tutte 
le cose insieme44. Così pure, mio caro Cebete, se tutto 
morisse quello che avesse partecipato del vivere, e, mor-
te, le cose morte rimanessero in questa forma senza rivi-
ver di nuovo; non ne seguirebbe di necessità che ogni 
cosa finirebbe con l’essere morta e nulla più vivrebbe? 
Perché, se d’altronde <che da’ morti> si generassero i 
vivi, e i vivi morissero, che mezzo ci sarebbe che tutto 
non dovesse estinguersi nella morte?

Oh! nessuno, Socrate, secondo me, disse Cebete; mi 
pare che tu abbia perfettamente ragione.

Difatti, Cebete, io, per me, credo che sia proprio così, 
e non ci siamo ingannati nell’ammetterlo, ma che sieno 

43 Secondo un mito, che si localizzò in particolare nella Caria, 
Endimione era un giovane pastore o cacciatore di grande bellez-
za, condannato ad un perpetuo sonno in una caverna del monte 
Latmo, dove Selene (la luna) scendeva ogni notte a contemplarlo 
e baciarlo.

44 Con queste parole, divenute poi proverbiali, cominciava il 
libro d’Anassagora Sulla natura. Secondo questo filosofo tutte le 
cose in origine erano mescolate e confuse insieme,  finché non 
venne la mente a distinguerle e ordinarle.
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una realtà non solo il rivivere, ma che i vivi si generino 
dai morti, che le anime dei morti esistano [e che la sorte 
delle anime buone sia migliore, e peggiore quella delle 
cattive].

XVIII.

Senza dubbio, riprese a dire Cebete; e anche secondo 
quel discorso, Socrate, se è vero, che sei solito di ripete-
re spesso: che il nostro apprendere non è che ricordare; 
anche  secondo  questo  discorso  è  necessario  che  noi 
avessimo  appreso  dovechessia  in  un  tempo  anteriore 
quello di cui ora ci ricordiamo. E ciò sarebbe impossibi-
le, se l’anima nostra non fosse esistita in qualche luogo 
prima  d’assumere  questa  forma  umana.  Sicché  anche 
per questa via è da presumere che l’anima sia alcunché 
d’immortale.

E  Simmia,  interloquendo  a  sua  volta:  Ma,  Cebete, 
chiese,  che  prove se  ne  hanno di  codesta  asserzione? 
Rammentamele, perché in questo momento non le ricor-
do punto.

E Cebete: Te ne addurrò, disse, una sola, ma splendi-
da: che tutti gli uomini, ove sieno interrogati abilmente, 
dicono da sé ogni cosa com’è. Ora, se essi non si trovas-
sero di possederne già la conoscenza e la diritta ragione, 
non potrebbero essere in grado di farlo. E poi basta met-
terli dinanzi a una figura geometrica45, o a qualcos’altro 

45 Un esempio se n’ha nel  Menone (capp. XVI-XIX), dove 
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di simile, per convincersi che è realmente così.
Del resto, Simmia, disse Socrate, se non te ne persua-

di per questa via, guarda se non consenti con noi, riflet-
tendoci per quest’altra. Non credi tu che quel che si dice 
apprendere sia un ricordare?

Non è  già  ch’io  non ci  creda,  rispose  Simmia;  ma 
piuttosto ho bisogno appunto di quello di cui si parla: di 
ricordare; e ora, grazie a ciò che Cebete ha cominciato a 
dire, già quasi me ne ricordo e me ne persuado. Non per 
questo però udrei men volentieri per che via ti mettevi a 
dimostrarlo.

Ecco, riprese Socrate: noi certo ammettiamo che se 
uno ricorda qualche cosa, egli deve averla saputa prece-
dentemente.

D’accordo, disse.
E così ammettiamo anche che, quando una cognizio-

ne ci venga in modo siffatto, essa sia reminiscenza? E 
voglio dire: in che modo? In questo: se uno per aver vi-
sto o udito o percepito qualche cosa mediante un altro 
senso, non solo conosca questa cosa, ma ne concepisca 
insieme un’altra, la cui cognizione non è la stessa, ma 
diversa; non diremo noi a ragione che di quest’altra, di 
cui ha colto il concetto, egli si sia ricordato?

Che vuoi dire?
In  casi,  mettiamo,  come  questi:  altra  è  la  nozione 

d’un uomo, altra quella d’una lira?

uno schiavo, affatto ignaro di geometria, abilmente interrogato da 
Socrate, risponde con precisione alle domande di costui.
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E come no?
Ebbene, non hai tu notato che agli amanti, quando ve-

dono o una lira o un abito o un altro oggetto, di cui sie-
no soliti d’usare i loro amati, avvien questo: che il rico-
noscimento  della  lira  richiama  subito  al  loro  animo 
l’immagine del fanciullo a cui la lira appartiene? E que-
sta è reminiscenza. Come pure chi vede Simmia spesso 
si ricorda di Cebete; e così in tanti altri casi analoghi.

Difatti, per Zeus, il caso è frequentissimo, disse Sim-
mia.

E questo, riprese Socrate, non è forse reminiscenza? 
massime poi quando si verifichi in cose che, per il tem-
po trascorso e per non averle sott’occhi, si sieno già di-
menticate?

Nessun dubbio, disse.
E ancora, aggiunse Socrate, non accade che, vedendo 

l’immagine d’un cavallo o d’una lira, ci si ricordi d’un 
uomo; e vedendo un ritratto di Simmia, ci si ricordi di 
Cebete?

Certamente.
Sicché, anche vedendo un ritratto di Simmia, uno po-

trà ricordarsi di Simmia in persona?46.

46 «L’ordine, in cui si succedono questi esempi, può a prima 
vista  sembrare  strano.  Giacché  invece  di  procedere  dai  casi 
d’associazione d’idee più semplici e più diretti ai più complessi, 
abbiamo qui una scala discendente. Il fatto che una lira ci richia-
mi alla mente una persona è certo più sorprendente di questo: che 
il ritratto di Simmia ci richiami alla mente Simmia. Ma la cosa si 
spiega facilmente, se riflettiamo all’applicazione che Platone in-
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Così è, disse.

XIX.

Ora, da tutti questi esempi non risulta che il ricordo 
può nascere così da cose simili come anche da cose dis-
simili?

Appunto.
Ma quando uno si ricordi d’alcunché per via di somi-

glianza,  non  gli  accade  di  necessità  anche  questo: 
d’osservare, cioè, se l’oggetto che ha sott’occhio rispon-
da, o no, perfettamente a quello di cui s’è ricordato?

Sicuro, rispose.
Guarda ora riprese, se ti pare che sia così. Non affer-

miamo noi che esiste un eguale – non parlo di due legni 
o due pietre o d’altri oggetti simili – ma che ci sia qual-
cosa al di là, e diversa, da tutti questi eguali, l’eguale in 
sé? Affermiamo che esiste, o no?

Lo affermiamo, per Zeus, e come!, disse Simmia.
E sappiamo anche ciò che è in sé?
Non c’è dubbio, rispose.
Per aver tratto di dove questa nozione? Non forse da 

tende di farne. I particolari sensibili, per via dei quali ci ricordia-
mo delle idee, sono <come si vedrà dal cap. seg.> nella medesima 
relazione in cui Simmia dipinto si trova rispetto a Simmia reale; 
con questa disposizione dunque degli esempi addotti Platone met-
te in evidenza la forma precisa dell’analogia. Ed è questa una del-
le tante prove della cura meravigliosa che Platone adopera nello 
scrivere» (Archer-Hind).
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ciò a cui s’accennava or ora? Non è forse dall’aver visto 
o legni o pietre o altri oggetti eguali, che noi abbiamo 
concepito quell’eguale,  che pure è diverso da essi? O 
non ti pare diverso? Riflettici anche per questa via: pie-
tre e legni eguali, se pure gli stessi, non paiono talvolta 
ad uno eguali, ad un altro no?

Senza dubbio.
Ma come? Gli eguali in sé47 accade mai che ti paiano 

in qualche momento disuguali, o l’eguaglianza disugua-
glianza?

Non accade mai, Socrate.
Non  sono  dunque,  diss’egli,  lo  stesso  queste  cose 

eguali e l’eguale in sé.
No davvero, Socrate.
Ma nondimeno, egli disse, da questi eguali, che pur 

sono diversi da quell’eguale, tu hai tratto ed appreso la 
nozione di esso?

È verissimo, rispose.
Come dunque di cosa o simile ad essi o dissimile?
Certo.
Tanto, soggiunse, non fa divario. Sempre che, visto 

un oggetto, dalla vista di questo tu ne concepisci un al-
tro, simile o no che sia; questo, dice, è necessariamente 
un caso di reminiscenza.

Sicuro.

47 «Doveva dire ‘l’eguale in sé’ come subito infatti chiarisce; 
il plurale è dovuto ai plurali antitetici (pietre eguali ecc.) che pre-
cedono:  ogni  cosa  eguale  è  modellata  su  l’eguale  in  sé,  onde 
l’apparente pluralizzarsi di questo unico eguale» (Valgimigli).

80



Ma, diss’egli, dei legni o delle altre cose che diceva-
no eguali, ci accade forse qualcosa di simile? Ci paiono 
eguali proprio come l’eguale in sé? O manca loro qual-
che cosa, o nulla, rispetto ad esso, per essere tali quale è 
l’eguale?

E molto, anzi, rispose.
Dunque, allorché uno, visto un qualche oggetto, pen-

si: questo, che ora io vedo, vuole esser simile a un’altra 
delle cose che sono48, però gliene manca, e non può es-
sere tale quale è quella, ma è da meno; noi converremo 
che chi pensa così, si trovi di aver necessariamente pre-
conosciuto ciò a cui afferma che quel tale oggetto si as-
somiglia, sì, ma in modo alquanto manchevole?

Necessariamente.
Ma non è capitato forse anche a noi qualcosa di simi-

le riguardo agli oggetti eguali ed all’eguale in sé?
Sicuro.
Dunque è  necessario  che si  sia  conosciuto l’eguale 

prima di quel tempo in cui, visti per la prima volta degli 
oggetti eguali, pensammo che tutti questi aspirano bensì 
ad essere qual è l’eguale, ma ne restano alquanto in di-
fetto.

Così è.
Però conveniamo anche di questo: che non altronde 

siamo risaliti a questo concetto, né era possibile risalir-
vi, se non dalla vista o dal tatto o da qualche altro dei 

48 Cioè degli enti, degli esemplari ideali, e insomma delle idee 
come modelli.
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nostri sensi, che qui per me sono tutt’uno.
Tutt’uno difatti,  Socrate, almeno per lo scopo a cui 

mira il nostro discorso.
Ma sono senza dubbio i sensi quelli che ci fanno pen-

sare che tutti  gli  oggetti,  i  quali  cadono sotto di  essi, 
aspirano ad essere ciò che è l’eguale, ma ne restano in 
difetto. O come bisogna dire?

Così.
Prima, dunque, che cominciassimo a vedere, a udire 

e, insomma, a provare le altre sensazioni, noi dovevamo 
avere  acquistato  dovechessia  la  nozione  di  ciò  che  è 
l’eguale in sé, per riferire ad esso gli oggetti che dai sen-
si ci risultavano eguali, e pensare che tutti aspirano ad 
essere qual è quello, ma ne sono da meno.

Dopo ciò che s’è detto, è necessario, Socrate.
Ora noi non possedevamo subito, fin dalla nascita, e 

la vista e l’udito e gli altri sensi?
Sicuro.
E non affermiamo altresì che anche prima di quelli 

noi dovevamo possedere la nozione dell’eguale?
Certo.
Sicché, a quanto pare, è necessario che l’avessimo ac-

quistata prima d’esser nati.
Parrebbe.

XX.

Se dunque noi, per avere acquistato codesta nozione 
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prima d’esser nati, siamo nati possedendola, dovevamo 
anche prima d’esser nati, e nati appena, conoscere non 
solo l’eguale e il maggiore e il minore, ma tutte quante 
le cose di questo genere? Perché ora noi non ragioniamo 
piuttosto dell’eguale in sé che del bello in sé, del buono 
in sé, del giusto, del santo, e, come dico, di tutto ciò su 
cui, interrogando nelle interrogazioni e rispondendo nel-
le  risposte,  noi apponiamo questo suggello:  «che è in 
sé». E però è necessario che le nozioni di tutte queste 
cose si sieno apprese da noi prima d’esser nati.

Così è.
E se, dopo averle apprese, non le avessimo dimentica-

te volta per volta, noi dovremmo nascere sempre sapen-
dole, e saperle sempre durante la vita, giacché il sapere 
è questo: acquistata una cognizione, conservarla e non 
averla  perduta.  O  non  chiamiamo  noi  dimenticanza, 
Simmia, appunto la perdita di cognizione?

Questo appunto, Socrate, rispose.
Se invece, credo, avendole acquistate prima d’esser 

nati, le perdemmo nel processo del nascere, e più tardi, 
valendoci al  bisogno de’ nostri  sensi,  riacquistiamo le 
cognizioni  che  un  tempo  e  prima  avevamo;  ebbene, 
quello che chiamiamo apprendere, non equivale a riac-
quistare una cognizione che già ci apparteneva? E di-
cendo che questo è ricordare, non adoperiamo forse la 
parola esatta?

Sicuro.
Perché ci s’è pur rivelato possibile che, avendo o sen-

tito o visto o udito o percepito per mezzo di qualsiasi 
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senso un oggetto, da questo si rivada col pensiero ad un 
altro che s’era dimenticato, e al quale quello, che ci sta 
dinanzi, si avvicina per esserne o dissimile o simile. Sic-
ché, come dico, una delle due: o noi siamo nati con que-
ste conoscenze e le conserviamo tutti per tutta la vita; 
ovvero, più tardi, tutti quelli, di cui diciamo che appren-
dono, non fanno altro che ricordare, e l’apprendimento 
non è che reminiscenza.

Senza dubbio, Socrate, è così, egli disse.

XXI.

Ora, Simmia, quale delle due tu scegli? Che si sia nati 
con queste cognizioni, o che ci si rammenti più tardi di 
quello di cui s’era prima acquistata conoscenza?

Così, su due piedi, Socrate, non so risolvermi.
Ma come? non sai risolverti e manifestare la tua opi-

nione nemmeno su quest’altra domanda: chi sa è, o non 
è, in grado di render ragione di ciò che sa?

Indiscutibilmente, Socrate, disse.
E pensi pure che tutti sieno in grado di render ragione 

delle cose a cui poc’anzi s’accennava?49.
Ben lo vorrei!, rispose Simmia. Ma temo assai più, 

che domani a quest’ora non ci sia più nessuno capace di 
farlo come si dovrebbe50.

Sicché, a parer tuo, Simmia, codeste cose non tutti le 

49 Cioè delle idee.
50 Accorata allusione alla imminente morte di Socrate.
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sanno?
No, di sicuro.
Si ricordano dunque di cose che già impararono?
Necessariamente.
Per averne le nostre anime acquistata la cognizione... 

quando? Non certo da che siamo nati uomini.
No, davvero.
Dunque prima.
Sì.
C’erano dunque, Simmia, le nostre anime anche per 

l’innanzi, prima d’esistere in forma d’uomini, indipen-
dentemente dai corpi; e avevano intelligenza.

Purché però codeste nozioni, Socrate, non le veniamo 
acquistando insieme col nascere, giacché rimane ancora 
quest’intervallo di tempo.

E sia, amico mio; ma allora in qual altro tempo le per-
diamo? Poiché certo non nasciamo avendole, come or 
ora  s’è  convenuto.  O  le  perdiamo  in  quel  medesimo 
istante in cui le acquistiamo? O puoi indicarne qualche 
altro momento?

No, no, Socrate, non sapevo davvero quello che mi 
dicessi.

XXII.

Ora, Simmia, continuò Socrate non è proprio così? Se 
esistono quelle cose che abbiamo di continuo sulle lab-
bra: il bello, il buono ed ogni essenza siffatta, e a queste 
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essenze riportiamo tutte le impressioni de’ nostri sensi, 
perché quelle  in  precedenza le  troviamo già  nostre,  e 
con esse paragoniamo gli oggetti sensibili; non è neces-
sario che, così come codeste essenze esistono, così pure 
sia esistita l’anima nostra prima che fossimo nati  noi, 
mentreché se quegli esemplari non esistono, noi avrem-
mo finora chiacchierato  senza alcun costrutto?  Non è 
dunque così, e non è egualmente necessario che e quegli 
esemplari e le nostre anime sieno esistite prima ancora 
che noi fossimo nati; e se quelli no, queste neppure?

Non è possibile, Socrate, disse Simmia, non ricono-
scere che è egualmente necessario; e in un riparo sicuro 
s’è rifugiato il discorso: nella coesistenza, cioè, così del-
la  nostra  anima prima che  noi  fossimo nati,  come di 
quell’essere di cui tu ora ci parli. Per me difatti non c’è 
nulla di altrettanto evidente quanto questo: che tutti que-
sti enti: il bello, il buono e gli altri, a cui or ora accenna-
vi, esistano nel senso più alto della parola; e per conto 
mio ritengo che ciò risulti provato in modo esauriente.

Ma  e  Cebete?,  domandò  Socrate.  Giacché  bisogna 
persuadere anche Cebete.

Sarà  dello  stesso  parere,  penso,  rispose  Simmia, 
quantunque egli sia l’uomo più pertinace nel resistere ai 
ragionamenti. Nondimeno credo che oramai egli debba 
essere persuaso che la nostra anima esisteva prima che 
noi fossimo nati.
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XXIII.

Se però esisterà anche dopo la nostra morte, questo, 
dice, neanche a me, Socrate, pare, che sia stato fin qui 
dimostrato; ma ci s’oppone tuttora quel che dianzi av-
vertiva  Cebete:  il  sospetto  dei  più,  che  con  la  morte 
dell’uomo si dilegui anche l’anima; e questa sia per lei 
la fine dell’esistere. E, in effetti, che cosa vieta che essa 
si generi e consti dondechessia altronde, ed esista anche 
prima di venire in un corpo umano; ma, poiché vi sia 
venuta e se ne separi, allora anch’essa finisca e si estin-
gua?

Ben detto, Simmia, soggiunse Cebete. A me pare di-
fatti che si sia dimostrata soltanto, direi, la metà di ciò 
che si doveva: che, cioè, la nostra anima esisteva prima 
che noi si fosse nati; ma resti però sempre da dimostrare 
che essa continui ad esistere anche dopo la nostra morte, 
non men di quello che esistesse prima che fossimo nati, 
se la dimostrazione vuol esser compiuta.

Ma, Simmia e Cebete, codesta dimostrazione, Socrate 
disse, è stata già fatta, se vorrete mettere insieme questo 
discorso ultimo con quello su cui fummo d’accordo pri-
ma: che tutto ciò che è vivo si genera da ciò che è mor-
to. Giacché se l’anima esiste anche precedentemente, e 
venendo a vivere e generandosi, non può generarsi al-
tronde se non dalla morte e dall’esser morti; come non 
deve di necessità esistere anche dopo la morte, dappoi-
ché deve pur generarsi di nuovo? Ciò che voi chiedete si 
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trova già dimostrato senz’altro.

XXIV.

Tuttavia pare a me che tu e Simmia vedreste volentie-
ri trattato più a fondo anche questo punto, e temiate, co-
me de’ bambini, che davvero il vento non soffi via e dis-
sipi l’anima non appena questa esca dal corpo, specie 
quando ad uno capiti di morire non in un momento di 
calma, ma d’una grande bufera.

E Cebete, con un sorriso: Ebbene, Socrate, disse, co-
me a persone che avessero paura, provati a farci animo. 
O piuttosto, non come se avessimo paura noi, ma forse 
c’è anche dentro di noi un bambino51 che ha di cosiffatti 
timori. E questo provati a persuaderlo del contrario: che 
non deve aver paura della morte come d’una fantasima.

Ma, disse Socrate, bisogna fargli tutti i giorni l’incan-
tesimo, finché non siate riusciti a incantarlo del tutto.

E donde, Socrate, chiese, faremo noi venire un buon 
incantatore di codesti mali, se tu ci abbandoni?

Oh!, Cebete, l’Ellade è grande, egli rispose, e in essa, 
io penso, non mancano uomini valenti,  e molte anche 
sono le nazioni barbare; e dappertutto bisogna frugare, e 
cercare con ogni premura un incantatore siffatto, senza 
lesinare né spese né fatiche, poiché non c’è cosa in cui 

51 In questo bambino è adombrata la parte irrazionale della 
natura umana, che ha bisogno d’essere educata, incantata, come 
dice Socrate, dalla ragione.
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possiate spendere con più profitto il vostro danaro52. E 
dovete cercarlo da voi stessi a vicenda gli uni con gli al-
tri, giacché forse non trovereste neppur facilmente chi 
possa riuscirvi meglio di voi.

Ma non mancheranno di farlo, disse Cebete; per ora 
torniamo donde siamo partiti, se ti piace.

Ma mi piace di certo, disse. E come non dovrebbe?
Sei molto buono, disse Cebete.

XXV.

Dunque, Socrate riprese, non dobbiamo noi rivolgere 
a noi stessi suppergiù questa domanda: a qual cosa mai 
s’addica di correre il  rischio d’andare in dileguo, e di 
quale temere che lo patisca, e a quale invece <no>; e 
quindi, daccapo, indagare a quale dei due ordini di cose 
appartenga l’anima, e da ciò confidare o temere per la 
nostra anima?

È vero, rispose.
Orbene, non s’addice forse a ciò che nasce da compo-

sizione ed è per natura composto il patir ciò: il dissol-
versi, cioè, nella stessa guisa in cui fu composto, men-
tre,  se c’è cosa che si  trovi d’essere non composta,  a 
questa sola, se ad altra mai, s’addice di non patir nulla 
di simile?

52 «Pare alluda a quelle offerte di denaro onde Simmia e Ce-
bete avrebbero voluto far fuggire Socrate dal carcere per paura, 
appunto, della morte: cfr. il Critone» (Valgimigli).
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Mi pare che sia così, disse Cebete.
Dunque ciò che permane sempre identico a sé e nello 

stesso modo, è verisimile che sia non composto; e ciò 
che muta e non è mai identico a se medesimo, che sia 
composto?

A me almeno così pare.
Ed ora, riprese lui, torniamo all’oggetto del nostro di-

scorso precedente. Quell’essere in sé, che, interrogando 
e  rispondendo,  ci  proponiamo  di  definire53,  permane 
sempre identico a se stesso, o muta di tempo in tempo? 
L’eguale in sé, il bello in sé, ciò che ciascuna cosa è in 
sé, l’ente insomma, ammette mai qualche, sia pur mini-
mo, mutamento? Ovvero ciascuna di queste realtà asso-
lute, essendo in se stessa uniforme, è sempre nello stes-
so modo identica a sé, e non ammette mai per nessuna 
via in nessun modo mutamento nessuno?

E Cebete: È necessario, Socrate, disse, che sia sempre 
nello stesso modo identica a sé.

Ma che diremo invece delle infinite cose54, come uo-
mini, cavalli, vesti, e di tutte le altre, o eguali o belle o 
comunque distinte con nomi derivati da quelle essenze? 
Son forse queste sempre identiche a sé, o, addirittura al 
contrario di quelle, né in sé né tra loro non sono mai, per 

53 «Quando definiamo il ‘triangolo’, non diamo la definizione 
di questo o quel  triangolo,  ma di ciò che è il  triangolo in sé» 
(Burnet).

54 Qui mi attengo alla lez. della maggior parte degli editori 
che, contrariamente al Burnet, espungono il primo ϰαλῶν e man-
tengono il secondo.
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così dire, in nessun modo le stesse?
Proprio così, disse Cebete; non sono mai allo stesso 

modo.
Ora queste cose tu puoi ben toccarle, vederle, sentirle 

con gli altri sensi, laddove quelle altre, sempre identiche 
a sé, non puoi coglierle con altro, se non col raziocinio 
della  mente,  perché  sono  invisibili  e  non  si  lasciano 
scorgere?

È proprio vero, rispose.

XXVI.

Vuoi tu dunque, disse, che poniamo due specie di en-
ti, l’una visibile, l’altra invisibile?

Poniamole, disse.
E  l’invisibile  sempre  identica  a  sé,  la  visibile  non 

mai?
Poniamo, rispose, anche questo.
Orsù,  non siamo noi  forse  composti  unicamente  di 

corpo e d’anima?
Unicamente, disse.
E a quale delle due specie diremo che il corpo sia più 

simile e più congenere?
Alla visibile, rispose; questo è chiaro a chiunque.
E l’anima? è visibile o invisibile?
Non certo dagli uomini, Socrate, disse.
Ma noi discorrevamo appunto di cose invisibili, o no, 

alla natura umana; o a quale altra credi?
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All’umana, sì.
E, dunque, dell’anima che cosa diciamo? che è visibi-

le, o no?
Dunque non è visibile.
Dunque invisibile?
Sì.
Cosicché l’anima, più del corpo, è simile all’invisibi-

le, e il corpo al visibile.
Necessariamente, Socrate.

XXVII.

E non dicevamo da un pezzo anche questo: che, quan-
do l’anima s’associa il corpo nell’indagare alcunché me-
diante o la vista o l’udito o un altro senso qualunque – 
perché indagare mediante il  corpo non vuol dire altro 
che indagare mediante i sensi – allora dal corpo è tratta 
verso quelle cose che non permangono mai identiche a 
sé,  ed essa medesima erra e si  turba e barcolla  come 
briaca, perché tali sono le cose con cui viene a contatto?

Sicuro.
Invece, quando l’anima indaga tutta sola di per sé, al-

lora s’innalza verso ciò che è puro, eterno, immortale, 
immutabile;  e,  come  congenere  con  questo,  non  solo 
aderisce sempre ad esso ogni qualvolta si raccolga in se 
stessa  e  ne  abbia  il  modo;  ma  ecco  ch’ella  cessa 
dall’errare e, rispetto a quegli enti, permane sempre in-
variabilmente costante, perché tali sono le cose con cui 
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viene a contatto. E questa condizione dell’anima è chia-
mata intelligenza?

Dici benissimo, Socrate; ed è proprio vero.
Sicché, e da ciò che si diceva poc’anzi, e da ciò che 

diciamo ora, a quale delle due specie di cose ti pare che 
l’anima sia più simile e più congenere?

Chiunque, disse, a parer mio, Socrate, anche il men 
disposto ad intendere, seguendo questa via, dovrà con-
cedere che l’anima è cosa in tutto e per tutto simile piut-
tosto a ciò che è sempre identico a sé, anziché all’altro.

E il corpo?
All’altro.

XXVIII.

E considera altresì da questo lato: quando l’anima e il 
corpo stanno insieme, all’uno la natura impone di servi-
re e lasciarsi reggere, all’altra di reggere e dominare; e 
perciò, daccapo, quale dei due pare a te più simile al di-
vino, e quale al mortale? O non pare a te che il divino 
sia per natura tale da reggere e guidare, e il mortale da 
esser retto e servire?

A me, sì.
E dunque l’anima a quale dei due si rassomiglia?
È  evidente,  Socrate:  l’anima  al  divino,  il  corpo  al 

mortale.
Guarda dunque, diss’egli, Cebete, se da tutto quel che 

s’è detto non consegua per noi  questo:  che al  divino, 
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all’immortale, all’intelligibile, all’uniforme, all’indisso-
lubile, a ciò ch’è sempre in tutto identico a se stesso, 
l’anima è similissima; mentre all’umano, al mortale, al 
multiforme, al non intelligibile, al dissolubile, a ciò che 
non è mai identico a se stesso è similissimo il corpo. E 
abbiamo noi,  Cebete mio,  qualche ragione per negare 
che sia così?

No davvero.

XXIX.

O dunque, poiché è così, non s’addice al corpo di dis-
solversi subito, all’anima invece d’essere affatto indis-
solubile o quasi?

Come no?
Ora tu intendi, continuò, che, morto l’uomo, la parte 

visibile di lui, il corpo, ciò che sta sotto i nostri occhi, 
quello appunto che chiamiamo cadavere, a cui s’addice 
di  dissolversi  e disfarsi  e dileguarsi,  non patisce d’un 
tratto nulla di simile, ma resiste parecchio, ed anzi an-
che assai a lungo, allorché si muoia con un corpo tuttora 
florido e in florida età, senza dire che un corpo logoro e 
mummificato, come le mummie in Egitto, si serba quasi 
intatto per un tempo addirittura indefinito, e che perfino, 
quando il corpo sia già putrefatto, talune parti di esso, le 
ossa, per esempio, i nervi e simili, sono, sto per dire, im-
mortali. O non è vero?

Sì.
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E l’anima poi, l’invisibile, quella che se ne va in un 
luogo simile a sé e diverso da questo, in un luogo nobi-
le,  puro  e  invisibile,  nel  mondo  davvero  invisibile55, 
presso il dio buono e sapiente, dove, se Dio vuole, dovrà 
tra poco andare anche l’anima mia; essa, che pure è in 
noi tale e  di  tal  natura,  eccola,  non appena libera dal 
corpo, d’un tratto dileguata ed estinta, come dice la gen-
te? Oh! tutt’altro, miei cari Simmia e Cebete. Anzi c’è 
piuttosto da supporre che la vada così: che, quando essa 
si separi pura dal corpo senza nulla trarsene dietro, co-
me quella che durante la vita non s’è mai di sua volontà 
accomunata con esso, ma ha cercato di  fuggirlo e s’è 
raccolta tutta  in se stessa,  non meditando mai  se non 
questo – e ciò non è che filosofar rettamente e aver me-
ditato serenamente d’essere in realtà morti... O non sa-
rebbe questa appunto una meditazione della morte?

Senza dubbio.
O dunque, poiché tale è l’anima, non se n’andrà ella 

al  simile  a  sé,  all’invisibile,  al  divino,  all’immortale, 
all’intelligente, dove pervenuta le sarà dato d’esser feli-
ce, libera da errore, da stoltezza, da paure, da passioni 
selvagge e dagli  altri  malanni  umani,  e,  come si  dice 
degl’iniziati, destinata a trascorrer davvero il resto del 
tempo insieme con gli dei? Diremo così, Cebete, o altri-
menti?

Così, per Zeus, rispose Cebete.

55 Nell’Ade, che secondo l’etimologia corrente, valeva appun-
to l’«Invisibile», il dio o il mondo invisibile.
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XXX.

Quando, al contrario, credo, si separi dal corpo conta-
minata ed impura, come quella che s’era sempre asso-
ciata al corpo e lo aveva carezzato ed amato, e s’era la-
sciata sedurre da esso, nonché dagli appetiti e dai piace-
ri, così da credere che null’altro esistesse di vero, se non 
il  corporeo, ciò, insomma, che si può toccare, vedere, 
bere, mangiare e usarne pei diletti venerei; e s’era abi-
tuata a odiare, a temere, a fuggire quello che è oscuro 
agli occhi ed invisibile, ma si può solo apprendere con 
l’intelligenza e la filosofia; pensi tu che un’anima siffat-
ta potrebbe separarsi dal corpo sincera e pura da ogni 
contaminazione?

In niun modo, rispose.
Ma se ne dipartirà compenetrata, credo, dal corporeo, 

che la consuetudine e la compagnia del corpo, per esser-
ci stata sempre insieme e averne preso gran cura, conna-
turò in essa?

Certo.
E il corporeo, caro mio, convien crederlo deprimente, 

greve, terreo, visibile; sicché quell’anima che lo possie-
da, ne è gravata e tratta di nuovo verso il mondo visibi-
le, per paura dell’invisibile e dell’Ade, come dicono, e 
s’aggira intorno ai sepolcri ed alle fosse, presso cui an-
che si vedono di siffatti fantasmi ombratili, quali posso-
no essere le immagini di codeste anime, che non si di-
sciolsero in purità dal corpo, ma partecipano tuttora del 
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visibile, e perciò appunto sono anche visibili.
È naturale, Socrate.
Naturale, sì, Cebete; ma è pur naturale che queste non 

sieno le anime dei buoni,  bensì quelle dei cattivi,  co-
strette a vagare in siffatti luoghi, pagando il fio della lo-
ro trista condotta anteriore. E vagano così fino a che per 
il desiderio del corporeo che si traggono dietro, non sie-
no di nuovo legate in un corpo.

XXXI.

E vi sono legate, com’è naturale, in corpi d’abitudini 
simili a quelle, alle quali in vita furono per avventura 
particolarmente dedite.

Vale a dire, Socrate?
Per esempio, quelli che furono dediti alla ghiottone-

ria, all’impudicizia, all’ubbriachezza, e non se ne guar-
darono, è naturale che rivestano corpi o d’asini o d’altre 
bestie congeneri. O non credi?

Naturalissimo, certo.
E quanti predilessero ingiustizie, tirannidi e rapine, in 

corpi di lupi, di sparvieri e di nibbi. O in quali altri dire-
mo che vadano delle anime siffatte?

In questi, senza dubbio, disse Cebete.
Ebbene, riprese, anche delle altre non è chiaro dove 

ciascuna vada a finire, secondo le somiglianze dei suoi 
costumi nella vita?

Chiarissimo, disse; e come no?
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Sicché, i più felici tra questi e destinati ad andare nel 
migliore dei luoghi saranno coloro che hanno coltivato 
quella  virtù  popolare  e  civile,  che  dicono saggezza  e 
giustizia, nata dal costume e dalla pratica della vita, sen-
za il sussidio della filosofia e della intelligenza?

E in che modo costoro sarebbero i più felici?
Perché è presumibile che costoro trasmigrino di nuo-

vo in  una  specie  analoga d’animali  civili  e  mansueti, 
quali, ad esempio, le api, le vespe o le formiche; o di 
nuovo anche nella stessa specie umana, e che da loro 
nascano degli uomini a modo.

Presumibile, certo.

XXXII.

Ma nella specie degli dei a chi non abbia filosofato e 
non siasi dipartito dal corpo affatto puro non è lecito di 
pervenire, bensì soltanto a chi sia amante del sapere. Ed 
è per questo, miei cari Simmia e Cebete, che i veri filo-
sofi si astengono da tutte le cupidigie del corpo e resi-
stono e non vi s’abbandonano punto; e non già perché 
temano la perdita delle sostanze e la povertà, come i più, 
e specie gli avari; e nemmeno per paura del disonore e 
della cattiva riputazione, come gli ambiziosi di potere o 
d’onori, per questo se ne astengono.

Né difatti, osservò Cebete, si converrebbe loro.
Oh! no, davvero, per Zeus, diss’egli. E però, Cebete, 

quelli ai quali per poco prema l’anima loro, e non viva-

98



no accarezzando il corpo, danno un addio a tutti costoro 
e non battono la stessa loro via,  giacché pensano che 
questa gente non sappia dove si  vada;  ma poiché per 
conto proprio stimano di non dovere far nulla in contra-
sto con la filosofia e con la liberazione e la purificazio-
ne, che questa procura, si volgono a seguirla per quel 
cammino per cui essa li guida.

XXXIII.

E come, Socrate?
Ti dirò, rispose. Quelli che amano d’imparare sanno 

che la filosofia, impadronendosi della loro anima, addi-
rittura legata, anzi incollata al corpo, e costretta attraver-
so questo, come attraverso un carcere, e non di per sé 
sola,  ad indagare ciò che è,  avviluppata in una totale 
ignoranza; e avendo riconosciuto che il terribile di que-
sto carcere è che esso s’impone per le sue cupidigie, sic-
ché quel medesimo che v’è legato collabori più d’ogni 
altro  a  rimanervi  legato...  quelli  dunque,  ripeto,  che 
amano d’imparare, sanno che la filosofia, impadronen-
dosi della loro anima in tale condizione, la va confortan-
do via via, e s’adopera a liberarnela, mostrandole come 
sia piena d’inganni l’osservazione per mezzo degli oc-
chi,  piena d’inganni quella per  mezzo degli  orecchi e 
degli altri sensi, e persuadendola a ritrarsi da loro, fin 
dove non sia necessità di servirsene, incuorandola a rac-
cogliersi  e  concentrarsi  in  sé,  a  non  prestar  fede  a 
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nient’altro che a se medesima, quando pensi ella mede-
sima di per sé a qualcuna delle entità in sé, e a ritenere 
che non sia punto vero ciò che osserva per altra via e 
che si presenta ora in un modo ora in un altro, e come 
ciò che è siffatto sia sensibile e visibile, laddove quello 
che ella guarda di per sé, intelligibile ed invisibile. Sic-
ché l’anima del vero filosofo, stimando di non doversi 
opporre ad una simile liberazione, si  astiene perciò al 
possibile dai piaceri, dalle cupidigie, dai dolori [e dai ti-
mori], perché si rende conto che, quando uno fuor di mi-
sura o goda o tema [o s’addolori] o desideri, da queste 
passioni non soffre soltanto quel grave male che si può 
supporre, come se per i suoi appetiti s’ammalasse o des-
se fondo alle sostanze; ma quello che è il più grave di 
tutti i mali, questo egli soffre senza neanche rendersene 
conto.

E qual è codesto male, Socrate?, chiese Cebete.
Che l’anima d’ogni uomo, il quale fuor di misura o 

goda o s’addolori di qualche cosa, è ad un tempo co-
stretta nell’atto medesimo a credere che quello per cui 
ella soprattutto prova alcunché di simile, sia evidentissi-
mo e verissimo, pur non essendo tale. E questo accade 
soprattutto delle cose visibili; o no?

Sicuro.
Ora non è forse in cosiffatta sensazione appunto che 

l’anima è soprattutto incatenata dal corpo?
E come?
Perché ogni  piacere  o  dolore,  come provvisto  d’un 

chiodo, la inchioda al corpo e ve la configge e la rende 

100



corporea, facendole creder vere quelle cose che anche il 
corpo asserisca tali. E infatti, dal consentire col corpo e 
dal provare gli stessi godimenti, l’anima, io penso, è co-
stretta  ad  assumerne  le  inclinazioni  e  le  abitudini,  e 
quindi a diventar tale da non potere giammai pervenir 
pura nell’Ade, ma a dipartirsi dal corpo sempre satura di 
esso così da ripiombar subito in un altro corpo e, come 
seminatavi,  mettervi  radici,  e  perciò  rimaner  priva 
d’ogni comunanza con ciò che è divino, puro, uniforme.

È verissimo, Socrate, quello che dici, convenne Cebe-
te.

XXXIV.

Per queste ragioni dunque, Cebete, coloro che diritta-
mente amano di sapere, sono temperanti e forti, non per 
quelle che ne adducono i più56. O tu credi altrimenti?

Io no, di certo.
Oh!  no,  davvero;  che  anzi  proprio  così  ragionerà 

l’anima d’un filosofo; né stimerà che la filosofia debba, 
sì, liberarla; ma, mentre questa la libera, ella debba da 
sé riconsegnarsi ai piaceri e ai dolori, perché daccapo la 
incatenino, e fare opera vana, ritessendo all’inversa una 
specie di tela di Penelope57. Essa invece, procurandosi 

56 Per questo desiderio, cioè, e questo studio di conseguire la 
vera sapienza, che s’identifica con la vera virtù, il filosofo è tem-
perante e forte, non per quel calcolo volgare di più e di meno, per 
cui la maggior parte degli uomini è tale.

57 Penelope disfaceva di notte la tela tessuta durante il giorno. 
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una calma da queste passioni, seguendo la ragione e at-
tenendosi a questa sempre, contemplando ciò che è ve-
ro, divino, non soggetto all’opinare, e lasciandosene nu-
trire; crederà di dover vivere così, finché viva; e poiché 
sia morta, pervenuta nel congenere e nel simile, esser 
sottratta ai mali umani. E ove sia nutrita così [ove que-
sta sia stata la sua condotta], essa, miei cari, non correrà 
il rischio di temere che, divelta nella sua separazione dal 
corpo, soffiata via e dissipata dai venti, vanisca a volo 
per l’aria, e non sia più in nessun luogo.

XXXV.

A queste parole di  Socrate seguì un lungo silenzio. 
Egli  stesso,  a  guardarlo,  si  vedeva assorto  in  ciò  che 
aveva detto; e così i più tra noi. Cebete e Simmia però a 
bassa voce si scambiavano delle osservazioni; e Socrate, 
accortosene, chiese: Che c’è?, dice; a voi forse pare che 
il  ragionamento sia  in  qualche punto manchevole? Ci 
sono infatti  ancora molte incertezze ed obiezioni,  ove 
proprio si voglia esaminar tutto in modo affatto sodisfa-
cente. Se v’occupate d’altro, non ho nulla da dire; ma, 
ove abbiate dei dubbi su qualcuna delle cose dette, non 
esitate a parlare e ad esporre da voi stessi il vostro pen-
siero, se vi sembri che in qualche punto si sarebbe potu-

L’anima, che si lascia soggiogare dal corpo, rifà continuamente 
quella tela di passioni e d’inganni, da cui la filosofia s’era sforza-
ta di liberarla.
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to dir meglio; ed anche a prendermi di nuovo a compa-
gno, se con me credete di poterne più facilmente venire 
a capo.

E Simmia: Ebbene, sì, Socrate, rispose, ti dirò la veri-
tà. È un bel po’ che ciascuno di noi due ha qualche dub-
bio, e sollecita ed esorta l’altro a chiedere, perché, men-
tre desideriamo d’udirti, ci trattiene lo scrupolo di darti 
noia e il timore che le nostre parole non abbiano a riu-
scirti dispiacevoli per la tua presente sventura.

E Socrate, uditolo, sorrise amabilmente e disse: Ahi-
mè!, Simmia, mi sarà ben difficile persuadere gli altri 
ch’io non stimi  una sventura il  caso presente,  dacché 
non posso persuadere neppur voi; anzi temete ch’io non 
sia  in  questo  momento  d’umore  più  difficile  che  non 
fossi nel passato. E, a quanto pare, in fatto di divinazio-
ne, io devo sembrarvi da meno dei cigni, i quali, non ap-
pena si sentono prossimi alla morte, sebbene cantino an-
che per l’innanzi, pure allora cantano il più e il meglio 
che sanno, oltremodo lieti d’essere in procinto d’andare 
presso il dio, di cui sono ministri. Ma gli uomini, per la 
paura che hanno essi  della  morte,  mentono anche sul 
conto dei cigni, ed affermano che questi, perché deplo-
rano  la  morte,  cantano  di  dolore,  senza  riflettere  che 
nessun uccello canta, allorché abbia o sete o freddo o si 
dolga per qualche altro dolore, neanche l’usignuolo stes-
so o la rondine o l’upupa, de’ quali pure s’afferma che, 
rimpiangendo la propria sorte, cantano per dolore58. Io 

58 Una leggenda attica narrava che Tereo, un re trace, marito 
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però non ammetto che per dolore cantino né quelli né i 
cigni; ma questi, perché, credo, sacri ad Apollo, sono in-
dovini;  e,  in  previsione  dei  beni  che  troveranno 
nell’Ade,  cantano e  gioiscono quel  giorno,  come non 
mai per l’innanzi. Ora io mi stimo e d’essere io stesso 
compagno di servitù dei cigni e sacro al medesimo nu-
me, e d’avere dal padrone non men di quelli il dono del-
la divinazione; e così anche di separarmi dalla vita non 
men volentieri di loro. Convinti di ciò, voi dovete parla-
re e chiedere tutto quel che vi piace, finché gli Undici 
degli Ateniesi lo permettono.

Grazie di cuore, riprese Simmia. Io, dunque, ti espor-
rò i miei dubbi, e questi poi ti dirà che cosa non gli vada 
di ciò che s’è detto. Perché, Socrate, di siffatte cose, pa-
re a me, e forse anche a te, che avere una conoscenza si-
cura in questa vita sia o impossibile o estremamente dif-
ficile; ma che, d’altra parte, il non mettere a prova per 
ogni  via  quel  che  se  ne  dice  senza  desisterne  prima 
d’aver  fatto  tutto  il  possibile  per  esaminarle  da  ogni 
punto di vista, sia da uomo d’animo oltremodo fiacco. 

di Procne, figlia del re d’Atene Pandione, dopo d’aver violata la 
cognata Filomela, per impedirle di parlare le aveva mozzato la 
lingua. Ma la fanciulla mediante un ricamo riuscì ad informare la 
sorella del delitto di Tereo, ed entrambe d’accordo uccisero Itis, il 
figlio che Tereo aveva avuto da Procne, e ne dettero da mangiare 
le membra al padre. Questi, accortosene, si scagliò armato di scu-
re contro le due donne; ma prima che potesse colpirle, dagli dei 
Procne fu cambiata in usignuolo, Filomela in rondine e Tereo in 
upupa.
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Giacché credo che in simili argomenti si debba conse-
guire uno di questi  scopi:  o apprendere da altri  come 
stieno, o trovarlo da sé; oppure, ove ciò riesca impossi-
bile, attenendosi, se non altro, al migliore e al più inop-
pugnabile dei ragionamenti umani, e affidandosi ad es-
so, come ad una zattera59, navigare a proprio rischio at-
traverso la vita, quando non si possa con più sicurezza e 
minor pericolo compiere questo viaggio su una più salda 
nave, voglio dire su una parola divina. E però anche ora 
io  non  avrò  ritegno  d’interrogarti,  poiché  tu  pure  lo 
vuoi; né un giorno dovrò rimproverarmi di non aver ma-
nifestato  ora  la  mia  opinione.  Perché,  Socrate,  dopo 
d’averci ripensato da me e con costui, non trovo che le 
cose dette possano sodisfare in tutto.

XXXVI.

E Socrate: Può darsi, disse, che tu abbia ragione, ami-
co mio. Ma di’: che cosa non ti sodisfa?

Per me, rispose Simmia, questo: che anche dell’armo-
nia60 e d’una lira e delle corde potrebbe dirsi lo stesso: 

59 Alla mente di Simmia si presenta l’immagine della zattera, 
a cui Ulisse s’era affidato nella tempesta.

60 Il vocabolo ἁρμονία, vale piuttosto «accordo» in generale e 
«accordo musicale» in particolare, che «armonia» nel senso musi-
cale  moderno,  per  cui  i  Greci  adoperavano piuttosto  la  parola 
συμφωνία «sinfonia». Ma ho creduto di conservare il vocabolo 
originale, perché richiesto dall’accento giocoso di Socrate a prin-
cipio del cap. XLIV, avvertendo che, dovunque ricorra, il vocabo-
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che l’armonia è cosa invisibile, incorporea, bellissima e 
divina nella lira accordata; ma la lira per sé e le corde 
sono corpi e cose corporee, composte, terree e congeneri 
a ciò che è mortale. Quando dunque s’infranga la lira o 
si taglino e strappino le corde, se uno, facendosi forte 
delle  stesse  ragioni  tue,  sostenesse  che  quell’armonia 
debba necessariamente esistere e non esser perita, giac-
ché non si possa punto ammettere che, mentre sussisto-
no tuttora e la lira, pure essendone strappate le corde, e 
le corde che son cose mortali, l’armonia, che per natura 
è affine e congenere al divino, sia invece perita, e perita 
prima di ciò che è mortale... ma dicesse che l’armonia in 
sé debba tuttora necessariamente esistere dovechessia, e 
prima che essa patisca alcunché, debbano in precedenza 
putrefarsi il legno e le corde... E in effetti, Socrate, io, 
per me, credo che anche tu abbia in mente come il con-
cetto che ci formiamo dell’anima sia a un dipresso que-
sto: che, essendo il nostro corpo quasi teso e tenuto in-
sieme dal caldo e dal freddo, dal secco e dall’umido e da 
altrettali elementi; l’anima nostra sia appunto una me-
scolanza e armonia di questi elementi, sempreché questi 
sieno bene e temperatamente mescolati tra loro. Se dun-
que l’anima si trova d’essere una certa armonia, è chiaro 
che, quando il nostro corpo fuor di misura si rilassi o si 
tenda per effetto di morbi o d’altri mali; all’anima, seb-
bene divinissima, accada necessariamente di perir subi-

lo armonia s’ha da intendere nel senso d’accordo o accordo musi-
cale.
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to, non meno delle altre armonie insite nei suoni e in tut-
te le opere degli artefici61, mentre i resti di ciascun corpo 
durano lungo tempo, fino a che non sieno bruciati o si 
putrefacciano... Guarda perciò che cosa diremo in rispo-
sta a quest’argomentazione,  ove qualcuno assuma che 
l’anima, per essere una mescolanza degli elementi cor-
porei, in quella che si dice morte sia la prima a perire.

XXXVII.

Socrate, dopo d’avere, come assai spesso soleva, git-
tato l’occhio in qua e in là, e sorriso: Simmia, rispose, 
dice senza dubbio delle cose giuste. E però, se c’è tra 
voi qualcuno in grado di farlo meglio di me, perché non 
s’affretta a rispondergli? Giacché mi pare ch’egli  non 
sia stato davvero fiacco nell’impugnare il mio ragiona-
mento. Per altro io credo che prima di rispondere sarà 
bene udire che accuse Cebete da parte sua mova al di-
scorso,  affinché nel  frattempo si  possa riflettere a ciò 
che si deve dire; e poi, udito lui pure, o consentire, se ci 
parrà  che  sieno  stati  in  tono;  o,  se  no,  prender  così 
senz’altro  la  difesa  della  nostra  causa.  Orsù,  Cebete, 
soggiunse, di’ pure che cosa è quello che ti lasciava per-
plesso.

Lo dico subito, rispose Cebete. A me sembra che il ra-
gionamento non abbia progredito d’un passo, e,  come 

61 Naturalmente ogni opera artistica è l’armonico risultato del-
le varie parti di cui si compone.
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dicevamo dianzi, dia luogo alle stesse obiezioni. Che la 
nostra  anima,  anche  prima  di  rivestire  questa  forma 
umana, esistesse, non lo ritratto e non nego che sia stato 
dimostrato in modo assai abile, e, se la parola non pare 
presuntuosa, anche assai sodisfacente; ma che pur dopo 
la  nostra morte continui  ad esistere in qualche luogo, 
questo non mi sembra dimostrato egualmente bene. Non 
divido però l’obiezione di Simmia: che l’anima non sia 
più resistente e più longeva del corpo; a me pare anzi 
che sotto tutti questi riguardi l’anima si vantaggi di mol-
to. «Oh! dunque» – il ragionamento potrebbe chiedere – 
«perché  mai  dubiti  ancora,  dal  momento  che,  morto 
l’uomo, tu vedi pur tuttavia sussistere la sua parte più 
debole? E non ti par necessario che anche allora duri la 
parte più longeva di lui?». Ora bada a quello che io vi 
contrappongo, se ti pare che ne valga la pena. E vedo 
d’aver bisogno anch’io, come Simmia, d’un paragone. A 
me sembra che dir così, sia come se uno d’un tessitore, 
morto vecchio, dicesse che l’uomo non è morto, ma so-
pravvive sano e  salvo in  qualche luogo;  e  a  provarlo 
mostrasse tuttora intatto e non perito l’abito ch’egli in-
dossava ed aveva tessuto da sé; e a chi non gli credesse, 
domandasse  se  l’uomo non sia  ben più  longevo d’un 
abito che s’usa e si porta indosso; e quando l’altro gli ri-
spondesse che certamente è l’uomo, egli con ciò tenesse 
per  dimostrato  che,  dunque,  a  maggior  ragione 
quell’uomo dev’esser vivo e sano, dacché ciò che è men 
longevo di lui non è perito. Ora, Simmia, non è così, 
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credo62. E bada anche tu a ciò che dico. Ognuno può in-
tendere che chi dice così, dice una scempiaggine. Perché 
questo tessitore, che ha già consumato e tessuto molti di 
codesti vestiti, è finito, bensì, dopo molti di essi, ma pri-
ma, credo, dell’ultimo; e non per questo certo l’uomo è 
da meno o men resistente d’un vestito. Ora, secondo me, 
questa medesima immagine può valere per l’anima ri-
spetto al corpo. Ed io penso che direbbe cosa ragionevo-
le chi dicesse a tal proposito così: che l’anima, sì, è più 
longeva, e il corpo più debole e men longevo; ma però 
aggiungesse che ciascun’anima logora molti corpi, spe-
cie quando viva molti  anni.  Giacché,  se il  corpo è in 
continuo  deflusso  e  va  deperendo  durante  la  vita 
dell’uomo, ma l’anima ritesse di continuo ciò che si lo-
gora; è pur necessario che, quando l’anima venga a mo-
rire, essa si trovi di rivestire l’ultimo tessuto, e muoia 
prima di questo solo; e, morta l’anima, il corpo allora 
subito mostri la sua naturale debolezza, e rapidamente si 
putrefaccia e si dilegui. Cosicché per questa considera-
zione non c’è ancora da star di buon animo nella fiducia 
che, morti noi, l’anima nostra esista dovechessia. Poi-
ché, se pure uno a chi dice codesto, concedesse anche 
più di quel che dici tu, accordandogli che le anime no-

62 Il Valgimigli osserva acutamente che qui bisogna stare at-
tenti al giuoco delle persone e al movimento dialettico. Simmia 
forse aveva fatto, durante il ragionamento di Cebete, alcuni cenni 
d’assenso; e Cebete, richiamandone l’attenzione, vuol fargli  in-
tendere che, se fino ad un certo punto consentiva con lui, non per 
questo ne divideva le conseguenze.
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stre non solo preesistano alla nostra nascita,  ma nulla 
vieti che anche dopo la nostra morte esse sieno, e sieno 
per essere anime di altri viventi, e molte volte si generi-
no e muoiano di nuovo – per esser l’anima di sua natura 
così forte da resistere a molte generazioni – se, ripeto, 
accordandogli tutto ciò, non gli concedesse per di più 
che essa non si logori nelle molte generazioni successi-
ve, e da ultimo in qualcuna delle morti non perisca addi-
rittura; e dicesse che questa morte e questa dissoluzione 
del  corpo,  che porta seco l’annientamento dell’anima, 
nessuno la conosce – ed è difatti impossibile che qual-
cuno di noi se n’avveda – ebbene, se è così, nessuno che 
affronti la morte con fiducia, può presumere che non sia 
una stolta fiducia la sua, quando non riesca a dimostrare 
che l’anima è addirittura immortale e non soggetta a pe-
rire. Se no, chi è in fin di vita deve di necessità temere 
per  la  sua  anima  che  nell’imminente  separazione  dal 
corpo ella non muoia del tutto.

XXXVIII.

Ora, udite le loro parole, tutti  si rimase assai male, 
come ci dicemmo più tardi tra noi, perciò che mentre, 
dopo il discorso precedente, eravamo appieno convinti; 
ci parve che que’ due ci avessero messi di nuovo sosso-
pra e gittato nell’animo la sfiducia, non solo nelle ragio-
ni addotte prima, ma anche in quelle che si sarebbero 
potute addurre in seguito, che o noi fossimo de’ giudici 
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non buoni a nulla, o le cose tali da non potersi provare.
Ech. Per gli dei, Fedone, v’intendo e vi scuso. Difatti 

io stesso, dopo diverti ascoltato, mi son detto: A qual ra-
gionamento credere d’ora innanzi? Il discorso di Socrate 
era così convincente; eppure eccolo ora caduto nel dub-
bio. – Perché ora e sempre questa opinione: che l’anima 
nostra sia a un dipresso un’armonia, ha avuto su me una 
presa incredibile; e a sentirla esporre mi son come ricor-
dato che anch’io ero stato dello stesso avviso.  Sicché 
ora, come da principio, ho gran bisogno d’una nuova ar-
gomentazione, la quale valga a persuadermi che l’anima 
di chi muore non muoia insieme con lui. Dimmi dun-
que, in nome di Zeus: come Socrate riprese il discorso? 
Anch’egli, com’hai detto di voi, se ne mostrò turbato, o 
no, ma serenamente venne in aiuto alla sua opinione? E 
l’aiuto fu sufficiente, o manchevole? Insomma, raccon-
taci tutto, quanto meglio puoi, per filo e per segno.

Fe. Credimi, Echecrate: molte volte avevo avuto oc-
casione d’ammirare Socrate, non però mai quanto allo-
ra, presente com’ero. Che un uomo come lui trovasse 
qualcosa da rispondere, non può stupire; ma, per me, io 
ammirai di lui in primo luogo e soprattutto questo: con 
quanta dolcezza e benevolenza e compiacimento accolse 
il  discorso  di  quei  giovani,  poi  con  quanta  prontezza 
s’avvide dell’impressione che aveva prodotta su noi, e 
infine in che modo seppe risanarci  bene, e,  come de’ 
fuggiaschi e de’ vinti, richiamandoci sui nostri passi, ci 
fece animo a seguirlo e ad esaminare il  ragionamento 
insieme con lui.
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Ech. E in che modo dunque?
Fe. Ti dirò.  Io mi trovavo a sedere alla sua destra, 

presso il letto, su uno sgabello, sicché egli stava ben più 
in alto di  me.  Egli  dunque,  accarezzandomi il  capo e 
premendomi i capelli sul collo – era solito, quando glie-
ne capitava l’occasione, di scherzare sui miei capelli – 
Domani, disse, Fedone, forse tu te li taglierai questi bei 
capelli.

Certo, Socrate, dissi.
Domani no, se mi dai retta63.
Oh! perché?, chiesi.
Oggi stesso, riprese, io mi taglierò i miei e tu i tuoi, 

se mai il nostro ragionamento dovesse morire, e non po-
tessimo farlo rivivere. Anzi io, se fossi in te e il ragiona-
mento mi sfuggisse di mano, farei giuramento, come già 
gli Argivi64, di non lasciarmeli ricrescere, prima d’aver 
vinto, in una nuova battaglia, il discorso di Simmia e di 
Cebete.

63 Il giovane Fedone usava portare i capelli lunghi, forse se-
condo il costume peloponnesiaco. «Tagliarsi i capelli era segno di 
lutto, e Fedone intende, naturalmente, per la morte di Socrate. Ma 
no, dice Socrate scherzando; perché non la sua morte ha da esser 
cagione di lutto, bensì la morte del λόγος <del ragionamento>, se 
non riusciranno a farlo rivivere. Così, da un episodio di gentilez-
za, l’animo e il discorso ritornano all’argomento che solo impor-
ta» (Valgimigli).

64 Gli Argivi, nel 546 a. C., avendo subito dai Lacedemoni 
una sconfitta per cui avevano perso il territorio di Tirea, si rasero 
i capelli in segno di lutto, e giurarono di non lasciarseli ricrescere 
fino al giorno della rivincita.
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Ma, diss’io, contro due, si dice, non ce la può nem-
meno Eracles65.

E tu, soggiunse, invocami in aiuto come il tuo Ioleo, 
finché dura tuttora il giorno.

O piuttosto, ripresi, come Ioleo Eracles.
Fa lo stesso, disse.

XXXIX.

Ma prima di tutto badiamo che non ci capiti un guaio.
E quale?, chies’io.
Che non si diventi, rispose, nemici de’ ragionamenti, 

misologi, come ci sono i misantropi, giacché non c’è, 
disse, peggior guaio per un uomo, che prendere in odio 
il ragionare. E nascono dalla stessa radice la misologia e 
la misantropia. La misantropia difatti s’insinua nell’ani-
mo nostro dall’avere senz’arte posto soverchia fiducia 
in qualcuno e averlo creduto un uomo in tutto veritiero, 
sano d’animo e fido; e trovarlo di lì a poco malvagio e 
infido, e poi ancora sempre diverso. E quando uno ci ca-
piti spesso, e per opera specialmente di quelli che egli 
riteneva  i  più  sicuri  ed  intimi  amici;  costui,  a  furia 
d’inciampare, finisce per odiar tutti e credere che asso-
lutamente non ci sia in nessuno nulla di sano e di schiet-

65 Mentre Eracles combatteva con l’idra lernea, Era gli suscitò 
contro un granchio mostruoso, sicché l’eroe, impossibilitato a te-
ner testa ai due nemici insieme, invocò l’aiuto del suo scudiere 
Ioleo. Di qui il proverbio.
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to. O non hai notato che accade così?
È verissimo, diss’io.
E non è, diss’egli, vergognoso codesto? E non è evi-

dente che un tal uomo si mette ad usare degli uomini 
senza nessun’arte delle cose umane? Giacché, se per po-
co ne avesse usato con arte, si sarebbe accorto, com’è in 
effetti, che i buoni e i cattivi in sommo grado sono gli 
uni e gli altri pochi; moltissimi invece quelli che tengo-
no il mezzo.

Come la intendi?, diss’io.
Come, rispose, delle cose molto piccole e molto gran-

di. Credi tu che ci sia nulla di più raro al mondo che tro-
vare un uomo o un cane o checchessia o molto grande o 
molto piccolo? ovvero anche molto o veloce o lento o 
brutto o bello o bianco o nero? O non hai notato che di 
tutte codeste cose gli estremi sono rari e pochi, gl’inter-
medi frequenti e molti?

Certamente, diss’io.
Ebbene, ripigliò, se si bandisse una gara di malvagità, 

non credi tu che anche in questa ben pochi riuscirebbero 
i primi?

È probabile, risposi.
Probabile sì, riprese. Però non è sotto questo aspetto 

che i ragionamenti son simili agli uomini – ora io mi 
son lasciato trascinare da te che mi guidavi – bensì sotto 
quest’altro: che, quando uno abbia messo fede in un ra-
gionamento,  credendolo vero,  senza posseder l’arte di 
ragionare, e poi, di lì a poco, lo ritenga falso, talvolta a 
ragione tal altra a torto, e daccapo ogni volta diverso... E 
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sono precisamente, come ben sai, quelli i quali passano 
il  tempo nel disputare pro e contro, che finiscono per 
credersi divenuti i più sapienti di tutti e d’aver compreso 
essi soli che, sia nelle cose sia nei ragionamenti, non c’è 
nulla di sano o di saldo, ma tutto ciò che è, proprio co-
me nell’Euripo66,  va su e giù, senza rimaner fermo in 
nessun punto neppure un istante.

È verissimo, risposi io, ciò che tu dici.
Ora,  Fedone,  sarebbe  cosa  davvero  deplorevole,  se 

uno, dinanzi a un ragionamento vero, saldo e di cui si 
può capire che è tale; perché poi assiste a ragionamenti 
cosiffatti che, pur rimanendo gli stessi, sembrino talvol-
ta veri, talvolta no, in cambio d’incolpare se medesimo 
e la propria imperizia; perché ne soffre, finisse per riget-
tare con gioia la colpa da sé sui ragionamenti, e persi-
stesse quindi durante il resto della vita a odiarli e vitupe-
rarli tutti, e si privasse così della verità e della scienza di 
ciò che realmente è.

Per Zeus, diss’io, sarebbe davvero deplorevole.

XL.

Dunque, riprese, anzitutto guardiamoci da questo pe-
ricolo, e non lasciamo penetrare nell’animo nostro il so-

66 Le correnti nell’Euripo, lo stretto tra l’Attica e l’Eubea (og-
gi Negroponte), hanno flussi e riflussi frequentissimi e irregolari. 
L’allusione colpisce in particolar modo lo scetticismo logico dei 
sofisti.
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spetto che nei ragionamenti non ci sia nulla di sano, ma 
piuttosto mettiamoci in mente che sani non siamo anco-
ra noi, e dobbiamo farci coraggio e procurare d’esser sa-
ni67, tu e gli altri anche in previsione di tutta la vita che 
vi sopravanza, io della morte imminente; poiché io al-
meno, in quest’ora e su questo punto, rischio d’essere 
nella disposizione di spirito non già di chi ama di sape-
re, ma, come le persone affatto incolte, di chi ama di 
spuntarla ad ogni costo. Queste infatti, allorché discuto-
no di qualche argomento, non si danno pensiero d’appu-
rare dove sia la verità delle cose di cui si ragiona, ma si 
studiano per ogni verso di far sembrare agli astanti co-
me sia vero quello che essi hanno asserito. Quanto a me, 
in questo momento io credo di distinguermi da costoro, 
per lo meno, in ciò: che non mi sforzerò di mostrare a 
voi, se non in via accessoria, che ciò ch’io sostengo sia 
la verità, ma che soprattutto a me stesso sembri che sia 
così. Giacché, mio caro, io fo conto – e vedi con che 
vantaggio per me – che se per avventura è vero quel che 
dico, sarà un gran bene l’esserne persuasi; se invece alla 
morte non sopravanza nulla, ma, non foss’altro, in que-
ste  ultime  ore  di  vita  riuscirò  meno  increscioso  agli 
astanti, che se mi lamentassi... senza dire che questa mia 
ignoranza non continuerà con me, ché sarebbe un male; 
ma finirà tra poco. Con questa predisposizione dunque, 

67 La sanità, di cui parla Socrate, è quella dell’anima, che con-
siste nell’aver fede in quei ragionamenti, de’ quali, come aveva 
detto prima, non si ha alcun motivo per dubitare che non sieno 
veri.
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Cebete e Simmia, torno al nostro discorso. Quanto a voi 
poi, se vorrete darmi ascolto, curandovi poco di Socrate, 
e molto più della verità; se vi parrà ch’io dica vero, con-
venitene; se no, opponetevi con tutte le forze, stando in 
guardia  che  io,  nella  mia  premura  di  spuntarla,  dopo 
d’aver ingannato me stesso e voi, non me ne vada via, 
lasciandovi, come ape, dentro nell’anima, il pungiglio-
ne68.

XLI.

Ed ora, disse, avanti! E prima di tutto rammentatemi 
ciò che dicevate, quando vi sembri ch’io non me ne ri-
cordi. Simmia, se non erro, dubita e teme che l’anima, 
sebbene sia cosa più divina e più bella del corpo, tutta-
via, per essere una specie d’armonia, muoia prima del 
corpo. Cebete, al contrario, mi concedeva, non è vero?, 
che l’anima sia cosa più longeva del corpo, ma che resti 
nascosto a tutti se l’anima, logorati più corpi e più volte, 
nell’abbandonare l’ultimo, non perisca in quell’istante 
essa  stessa,  e  ciò  appunto  sia  morte:  l’annientamento 
dell’anima, giacché, quanto al corpo, questo non cessa 

68 È certo una reminiscenza dei famosi versi d’Eupoli su Peri-
cle:

Veloce nel parlare e a lui Suada 
parea sedesse su le labbra: tanto 
piacea su tutti; e agli uditori in seno 
lasciava infissa del suo dir la punta.

(Vers. del Romagnoli).
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mai di perire continuamente. Son questi, o altri, Simmia 
e Cebete, i punti che dobbiamo esaminare?

Tutti e due assentirono.
E,  ripres’egli,  i  ragionamenti  di  prima li  respingete 

tutti, o alcuni sì e altri no?
Alcuni sì e altri no, risposero.
E che pensate, chiese, di quel ragionamento con cui 

s’affermava che l’imparare sia ricordare e che, così es-
sendo, sia necessario che l’anima nostra esista in qual-
che altro luogo prima d’esser legata nel corpo?

Per me, rispose Cebete, io allora ne son rimasto pie-
namente convinto ed ammirato, ed anche ora persisto a 
credervi più che a qualunque altro ragionamento.

Ed anch’io,  aggiunse Simmia, la penso come lui;  e 
sarei non poco sorpreso, se mai su questo punto potessi 
mutar parere.

Eppure, ospite tebano, disse Socrate, sarà necessario 
che tu lo muti, se vuoi davvero mantener l’opinione che 
l’armonia sia qualcosa di composto, e l’anima un’armo-
nia risultante dagli elementi tesi per il corpo. Perché cer-
to tu non ti lascerai indurre ad ammettere che un’armo-
nia  esistesse,  composta,  prima che esistessero gli  ele-
menti dei quali bisognava che si componesse. O lo am-
metterai?

Per nulla, Socrate, rispose.
Ma,  diss’egli,  non t’avvedi  dunque  che  ti  converrà 

pure d’ammetterlo, quando da un lato affermi che l’ani-
ma esisteva prima anche di venire in una forma e in un 
corpo d’uomo, e dall’altro ch’essa è composta di cose 
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tuttora inesistenti? Giacché codesta armonia non ti so-
miglia punto a quello a cui la paragoni; ma prima nasco-
no e la lira e le corde e i suoni ancora disarmonici, e ul-
tima di tutti ne vien fuori l’armonia, che è poi la prima a 
perire.  Ora in  che modo codesto  tuo ragionamento si 
può accordare con quello?

In nessuno, rispose Simmia.
Eppure, diss’egli, se c’è mai ragionamento che debba 

accordarsi, è proprio questo dell’armonia.
È giusto, disse Simmia.
Intanto  questo  non ti  si  accorda.  Vedi  perciò  quale 

scegli dei due: che l’imparare sia ricordare o l’anima ar-
monia?

Ben più il primo, Socrate, egli disse.
Difatti quest’altro m’è occorso alla mente non per via 

di dimostrazione, ma d’una certa verisimiglianza e con-
venienza, che è poi anche l’origine dell’opinione nella 
maggior parte degli uomini. Ora io so bene che valore 
abbiano codesti ragionamenti che presumono di dimo-
strare  qualche  cosa  per  via  di  verosimiglianze.  Sono 
degl’impostori; e, se uno non se ne guarda, t’ingannano 
grandemente, così in geometria come in tutte le altre di-
scipline. Invece la dottrina del ricordare e dell’imparare 
riposa su un supposto degno d’essere accolto, poiché s’è 
pur detto che la nostra anima esiste anche prima di veni-
re nel corpo, così come di essa è propria l’essenza che 
prende nome di «ciò che esiste»69. Orbene, questo prin-

69 Cioè l’idea. «La preesistenza dell’anima è altrettanto certa, 
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cipio son convinto d’averlo ammesso con ragione e a 
buon diritto; sicché mi vedo costretto, e lo riconosco, a 
non ammettere, lo dica io o un altro, che l’anima sia ar-
monia.

XLII.

E  poi,  Simmia,  egli  soggiunse,  che  diremo  da 
quest’altro punto di vista? Pare a te che all’armonia o a 
qualsiasi altro composto s’addica d’aver natura diversa 
da quella degli elementi di cui si compone?

In nessun modo.
Né, credo, fare o patire altro da ciò che quelli faccia-

no o patiscano?
Ne convenne.
Cosicché all’armonia non s’addice di guidare gli ele-

menti di cui si compone, ma seguirli.
Parve a lui pure.
Ci vuol dunque di molto che l’armonia o vibri o suoni 

o faccia altro in contrasto con i suoi elementi.
Di molto, certo, disse.
E poi? Ogni armonia non ha per natura d’essere ar-

quanto il fatto che la realtà, che porta il nome di τὸ ὃ ἔστιν <ciò 
che è>, le appartiene... Ma αὐτῆς ἐστιν <di essa è propria> serve 
a rammentarci il punto sul quale verte tutta l’argomentazione, va-
le a dire che questa οὐσία <essenza> è in realtà il possesso origi-
nale dell’anima, e ciò che noi chiamiamo apprendere è in realtà 
οἰκείαν ἐπιστήμην ἀναλαμβάνειν <riprendere una cognizione pro-
pria>» (Burnet).
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monia nella misura in cui sia armonizzata?
Non intendo, rispose.
Se un’armonia, disse, fosse più e meglio armonizzata 

– posto che ciò sia possibile – non sarebbe un’armonia 
maggiore e migliore, e al contrario minore e peggiore, 
se meno e peggio armonizzata?70.

Certamente.
Ora avvien mai dell’anima, che l’una anche appena 

d’un  tantino  più  e  meglio,  o  meno  e  peggio,  anima 
d’un’altra,  sia  appunto  quello  che  è,  vale  a  dire  ani-
ma?71.

Nemmen per idea, rispose.

70 «Socrate pone un’ipotesi che Simmia deve intendere subito 
come assurda: un accordo non può essere più o meno accordato, 
se già è accordo» (Valgimigli).

71 «Socrate non domanda ora se un’anima possa essere più o 
meno anima di un’altra, ma solo se un’anima, dato che possa es-
sere più o meno anima, resti tuttavia in se stessa anima e niente 
altro che anima. Inverte cioè il ragionamento per tornare alla do-
manda di prima e chiarire meglio l’assurdità di quella conseguen-
za che poneva un più e un meno di accordo. Il più e il meno non 
sono compatibili con l’accordo in sé. L’anima non può essere al-
tra che se stessa, come l’accordo non può essere altro che se stes-
so» (Valgimigli). Ora, come dirà subito dopo, poiché ci sono ani-
me virtuose e anime viziose, e la virtù è anch’essa accordo, come 
il vizio disaccordo; l’anima, in quanto accordo, se virtuosa sareb-
be un accordo con un supplemento d’accordo, e, se viziosa, un 
accordo con un difetto d’accordo, cosa assolutamente inammissi-
bile. Anzi, se l’anima fosse accordo, nessun’anima potrebbe acco-
gliere il vizio che è disaccordo, e tutte dovrebbero essere egual-
mente virtuose, il che è egualmente assurdo.
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Orsù, disse, in nome di Zeus, dell’anima non si dice 
che l’una ha mente e virtù ed è buona; l’altra, demenza e 
malvagità, ed è cattiva? E non è giusto questo?

Giustissimo.
Chi dunque pone che l’anima è armonia, che cosa di-

rà che sieno nelle anime queste qualità: la virtù e il vi-
zio? Un’altra  armonia  forse e  una disarmonia? E che 
l’una, l’anima buona, sia armonizzata, ed in sé, che è ar-
monia, abbia un’altra armonia; e l’altra sia essa stessa 
disarmonica, e non abbia in sé altra armonia?

Per conto mio non so che dire, rispose Simmia; ma è 
chiaro che così, suppergiù, direbbe chi movesse da quel 
supposto.

Intanto però s’è or ora convenuto, riprese Socrate, che 
un’anima  non  possa  essere  né  più  né  meno  anima 
d’un’altra; e questo equivale a ciò di cui s’è convenuto: 
che nessun’armonia sia più e meglio o meno e peggio 
armonia di un’altra. Non ti pare?

Sicuro.
E che un’armonia, in quanto non è né più né meno ar-

monia  d’un’altra,  non  è  né  più  né  meno armonizzata 
d’un’altra; non è così?

Così è.
E quella che non è né più né meno armonizzata, può 

essa partecipare più o meno d’armonia, o deve invece 
averne in misura eguale?

In misura eguale.
Dunque  un’anima,  dacché  è  precisamente  questo, 

cioè anima, né più né meno d’un’altra, non è neppure né 
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più né meno armonizzata d’un’altra?
Certo.
E poiché tale è il caso suo, non può partecipar punto 

più d’un’altra né di disarmonia né d’armonia?
No, davvero.
E poiché tale ancora è il caso suo, potrebbe l’una più 

che l’altra partecipare di vizio e di virtù, se è vero che il 
vizio è disarmonia, la virtù armonia?

Neppure.
Anzi, Simmia, dirò meglio: a fil di logica nessun’ani-

ma, se davvero fosse armonia, potrebbe partecipare di 
malvagità. Perché l’armonia certo, essendo in tutto e per 
tutto appunto questo, cioè armonia, non può mai parteci-
pare di disarmonia.

No, davvero.
E quindi, tu lo vedi, neppur l’anima, essendo in tutto 

e per tutto anima, non potrebbe partecipare di malvagità.
E, in effetti, come sarebbe possibile dopo quel che s’è 

detto?
Dunque, secondo questo ragionamento, tutte le anime 

di tutti i viventi saranno per noi egualmente buone, se è 
vero che sono per natura egualmente questo, cioè anime.

Mi pare, Socrate, rispose.
E ti pare anche, aggiunse, che si dica bene e che il ra-

gionamento dovesse venire a questa conclusione, se fos-
se giusta l’ipotesi che l’anima sia armonia?

Niente affatto, rispose.
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XLIII.

E poi, diss’egli, di tutto quanto è nell’uomo, trovi tu 
che ci sia altro che comandi all’infuori dell’anima, mas-
sime perché intelligente?

Io no.
E comanda cedendo agl’impulsi del corpo o anche re-

sistendovi? Ecco, per esempio: quando il corpo ha caldo 
e sete, l’anima può tirarlo in senso opposto, al non bere; 
e quando ha fame, al non mangiare; e così vediamo che 
in infiniti altri casi l’anima s’oppone ai moti del corpo; 
o no?

Senza dubbio.
Ma, d’altra parte, nei discorsi precedenti s’è pur con-

venuto che l’anima, se fosse davvero armonia, non da-
rebbe mai un suono contrario a quello che risulta dalla 
tensione, dal rilassamento, dalle vibrazioni o da qualsia-
si altra alterazione degli elementi, di cui si trova d’esser 
composta; ma dovrebbe seguire questi elementi, e non 
guidarli?

Se n’è convenuto, disse; e come no?
Ed ora, non ci pare che l’anima faccia proprio il con-

trario? che sia essa a guidare tutti quegli elementi di cui 
la si vuole composta, essa a contrariarli, direi, in tutto, 
per tutta la vita, e a dominarli in ogni modo col castigar-
li ora più duramente e per via di dolori, attenendosi a’ 
precetti della ginnastica e della medicina; ora più mite-
mente; e in certi casi minacciando, in altri ammonendo e 
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discutendo, come qualcosa di diverso di fronte a qualco-
sa di  diverso,  con le  cupidigie,  con la  collera,  con la 
paura? Che è poi  quello,  credo,  che anche Omero ha 
espresso poeticamente nell’Odissea, dove dice d’Ulisse:

E, battendosi il petto, così parlava al suo cuore:
Soffri, cuor mio! Sofferto hai dolori anche più acerbi72.

O credi tu ch’egli avrebbe poetato così,  se pensava 
che l’anima fosse  un’armonia,  e  tale  da esser  menata 
dalle passioni e non da menarle e dominarle, come cosa 
troppo divina per esser messa alla pari dell’armonia?

Per Zeus, Socrate, pare così anche a me.
Dunque, mio eccellente amico, non abbiamo alcuna 

ragione di dire che l’anima è una tal quale armonia; non 
ci troveremmo d’accordo, mi pare, né con quel poeta di-
vino, che è Omero, né con noi stessi.

Così è, disse.

XLIV.

E sta bene, ripigliò Socrate. La tebana Armonia, dun-
que, ce la siamo resa discretamente propizia; ma Cadmo 
ora,  Cebete  mio,  come faremo a  propiziarcelo,  e  con 
quali argomenti?73.

Oh! penso che li  troverai, disse Cebete. Questo tuo 

72 Od. XX 17-18.
73 Armonia, figlia d’Ares e d’Afrodite, s’era sposata a Cadmo, 

re di Tebe. Il bisticcio a proposito della voce armonia induce So-
crate a designare col nome di Cadmo il discorso di Cebete.
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discorso sull’armonia m’è parso addirittura meraviglio-
so, al disopra d’ogni previsione. Giacché, mentre Sim-
mia esponeva i suoi dubbi, vinto dall’ammirazione, mi 
chiedevo se  ci  fosse  uomo capace  di  trarsi  da  quelle 
strette; e però è stata per me una vera sorpresa che esso 
non abbia potuto resistere neanche al primo urto della 
tua risposta.  Non mi meraviglierei  quindi  davvero,  se 
anche al ragionamento di Cadmo toccasse la stessa sor-
te.

Mio buon Cebete, disse Socrate, non esageriamo, af-
finché un malocchio non volga in fuga il ragionamento 
che sta per avanzarsi74.  Ma di ciò lasciamo la cura al 
dio; e noi, serrandoci dappresso, come direbbe un eroe 
d’Omero75, proviamo se la tua obiezione resista. Ora la 
somma di quello che cerchi, è questa: tu esigi che si di-
mostri come la nostra anima sia un’essenza indistruttibi-
le ed immortale, se un filosofo, il quale sul punto di mo-
rire confidi e pensi che, morto, nel mondo di là avrà sor-
te assai migliore, che se fosse finito dopo d’aver vissuto 
una vita diversa; abbia ragione di nutrire una fiducia che 
non sia né folle né stolta. Il mostrare che l’anima è qual-
cosa di resistente e di deiforme, ed era anche prima che 
noi divenissimo uomini; non vieta per nulla, secondo te, 
che tutto ciò significhi non già immortalità, ma soltanto 
che l’anima è  alcunché di  longevo,  ed esisteva dove-

74 Un vanto eccessivo o prematuro poteva destare, secondo gli 
antichi, l’invidia e quindi la collera degli dei.

75 È reminiscenza d’una espressione omerica, che con qualche 
varietà ricorre più volte nell’Iliade.
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chessia da tempo immemorabile, e sapeva e faceva tante 
cose, ma non per questo è punto più immortale; anzi lo 
stesso venir nel corpo d’un uomo è per lei, come una 
malattia, inizio di distruzione, ond’essa vivrebbe questa 
vita in mezzo a’ travagli e finirebbe per estinguersi in 
quella  che  si  chiama  morte.  Né,  tu  affermi,  quanto 
all’esser ciascuno di noi in timore, importa punto se essa 
venga nel corpo una volta sola o più, giacché, ove non 
sia uno stolto, deve pur sempre temere chi non sappia e 
non abbia modo di provare che l’anima sia immortale. 
Queste suppergiù, credo, Cebete, le tue obiezioni; ed io 
apposta ho voluto ripeterle più volte, affinché non sfug-
ga nulla, e tu possa, se vuoi, aggiungervi o togliervi.

E Cebete: Per il momento, disse, io, per me, non ho 
né da togliervi né da aggiungervi nulla. Queste appunto 
sono le mie obiezioni.

XLV. 

Socrate dunque, dopo d’essersi raccolto in sé qualche 
tempo, e aver meditato tra sé e sé: Quel che chiedi, Ce-
bete, disse non è cosa da nulla, giacché bisogna aver pe-
netrato a fondo la causa della generazione e della corru-
zione universale. Ebbene, se vuoi io ti esporrò ciò che a 
questo riguardo è capitato a me; e poi, se qualcuna delle 
mie osservazioni ti parrà utile, tu ne userai a formarti 
una persuasione su ciò che dici.

Senza dubbio lo voglio, rispose Cebete.
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Dunque stammi a sentire, riprese, perché te lo narre-
rò.  Da  giovane,  Cebete,  non  ti  so  dire  quanto  io  mi 
struggessi dal desiderio di quella scienza, che chiamano 
indagine della natura76. Mi pareva difatti del più alto in-
teresse conoscere le cause di ciascuna cosa, perché cia-
scuna si generi e perché perisca e perché sia. E tentai e 
ritentai ogni via, esaminando dapprima dei problemi co-
me questi: È forse quando il caldo e il freddo determina-
no una putrefazione, che, secondo l’avviso d’alcuni, si 
generano gli  esseri  viventi?77.  È forse il  sangue l’ele-
mento con cui pensiamo, o l’aria, o il fuoco? O non è 
nessuno di questi, ma bensì il cervello78 a procurarci le 
sensazioni dell’udito, della vista, dell’odorato? e da que-
ste nascono la memoria e l’opinione, e dalla memoria 
poi e dall’opinione, divenuta stabile, si genera del pari 
la scienza? E, daccapo, sforzandomi d’investigare il cor-
rompersi di queste cose e i fenomeni celesti e terrestri, 
finii per convincermi d’essere da natura così negato a 
queste indagini, che nulla più. E te ne addurrò una prova 

76 Della natura era di solito il titolo che gli antichi filosofi da-
vano ai loro libri.

77 Questa dottrina si suole attribuire ad Archelao, scolare, si 
diceva, d’Anassimandro e maestro di Socrate, e ad Empedocle. 
Ma forse era anche comune ad altri filosofi presocratici.

78 Che sede del pensiero fosse il sangue era opinione d’Empe-
docle; che fosse l’aria, secondo alcuni, d’Anassimandro e, secon-
do i più, d’Anassimene e poi di Diogene da Apollonia; che fosse 
il fuoco, di Eraclito; che fosse il cervello, del medico e filosofo 
Alcmeone da Crotone, nonché d’Ippocrate e della costui scuola. E 
questa probabilmente divenne presto l’opinione più diffusa.
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decisiva. Perché anche in quelle cose, dove prima vede-
vo chiaro, almeno come pareva a me ed agli altri; per ef-
fetto di queste indagini divenni cieco addiritura, tanto da 
disimparare perfino quello che per l’innanzi m’illudevo 
di sapere, oltreché su molti altri punti, perfino su questo: 
perché l’uomo cresca. Difatti per l’innanzi io ritenevo 
evidente per ognuno che l’uomo crescesse per via del 
mangiare e del bere, giacché, quando pe’ cibi s’aggiun-
gano carni alle carni ed ossa alle ossa, e così in maniera 
analoga a ciascuna altra parte s’aggiungano quegli ele-
menti che le sono propri; allora, ecco, la massa da poca 
divenuta molta; e a questo modo l’uomo da piccino di-
venir grande. Così allora pensavo; e non ti pare ch’io 
avessi ragione di pensar così?

A me sì, disse Cebete.
Ed  ora  rifletti  anche  a  questo.  Io  pensavo  altresì 

d’esser nel vero quando, d’un uomo grande messo ac-
canto ad uno piccolo, ritenevo che il primo fosse per il 
capo più grande del secondo; e così d’un cavallo rispet-
to ad un altro; ed, esempio anche più evidente, il dieci 
mi pareva maggiore dell’otto, per raggiunta del due, co-
me il doppio cubito maggiore del cubito, perché più lun-
go della metà.

Ma ora poi, disse Cebete, che cosa ne pensi?
Oh!, disse, per Zeus, ora mi par d’essere tanto lontano 

dal  credere di  conoscere la  causa d’uno qualunque di 
questi fatti, da non consentire nemmeno a me stesso di 
dire se, quando s’aggiunga uno ad uno, sia quello, a cui 
l’altro  s’aggiunge,  che  diventa  due,  o  <questo 
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aggiunto>; ovvero se l’uno aggiunto e quello, a cui esso 
s’aggiunge,  per  effetto  di  quest’aggiunzione  diventino 
due79. Giacché mi meraviglio come mai, mentre, separa-
ti l’uno dall’altro, ciascun di loro era uno e non erano al-
lora due; poiché si sono avvicinati l’uno all’altro, questo 
è divenuto per essi causa dell’esser diventati due: questo 
loro convegno in un luogo per essere stati posti l’uno 
accanto all’altro. Né, quando l’unità venga tagliata per il 
mezzo,  neppure  in  tal  caso  riesco  a  persuadermi  che 
proprio questo: il taglio, sia la causa che l’uno diventi 
due, giacché qui la causa del divenir due diventa contra-
ria a quella d’allora; allora, infatti, divenivano due, per-
ché  s’accostavano  tra  loro  e  l’uno  s’aggiungeva 
all’altro; ora invece, perché si staccano e l’uno si separa 
dall’altro. E, ancora, non mi persuado neppur di sapere 
per qual causa si generi l’unità, anzi, in una parola, per 
qual causa si  generi o perisca o sia nessuna cosa, se-
guendo questa via d’indagine; ma tento, per conto mio, 
comunque, di batterne un’altra, ché a questa non so as-
solutamente adattarmi.

XLVI.

Però, avendo un giorno sentito un tale80 leggere da un 

79 Il problema è questo: nell’addizione di A + B quello che di-
venta due è A o B? O A e B diventano due pel solo fatto d’essere 
aggiunti l’uno all’altro?

80 Questo tale potrebbe, secondo il Burnet, essere stato Arche-
lao.
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libro, come asseriva, d’Anassagora, e dire che c’è una 
mente ordinatrice e causa d’ogni cosa; di questa causa 
mi compiacqui molto, e mi parve in certo modo giusto 
che la mente fosse causa di tutto, e stimai che, se così è, 
la mente, nell’ordinare tutte le cose, dovesse ordinarle e 
disporle il meglio possibile; sicché, quando uno voglia 
trovare di ciascuna cosa la causa, come nasca o perisca 
o sia, non debba trovare che questo: qual sia il modo mi-
gliore o d’essere o di patire o di fare checchessia. E mo-
vendo da questo principio, concludevo che, così di esso 
uomo come delle altre cose, uno non dovesse ricercare, 
se non ciò che è l’ottimo e il più perfetto; e che ciò lo 
porrebbe necessariamente in grado di conoscere anche il 
peggio, poiché la scienza del bene e del male non è che 
una sola. Ragionando dunque così, ero lieto di credere 
d’aver trovato in codest’Anassagora un maestro, secon-
do la mia mente, capace d’insegnarmi la causa di  ciò 
che è; e il quale dapprima mi avrebbe detto se la terra è 
piatta o rotonda81; e, detto questo, me ne avrebbe per di 
più chiarito la causa e la necessità, riferendosi al concet-
to del meglio, e mostrando come il meglio per essa fos-
se d’esser così com’è; e se avesse asserito che è nel cen-
tro dell’universo82, m’avrebbe spiegato come il meglio 

81 Che la terra fosse piatta era l’opinione più antica, accolta in 
generale dai filosofi ionici, ad eccezione d’Anassimandro che im-
maginava la terra di forma cilindrica; che fosse sferica, pensava-
no i Pitagorici, i quali nella sfera vedevano il più bello e perfetto 
tra’ corpi.

82 Era l’opinione dei più antichi Pitagorei, come pure d’Anas-
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per essa fosse d’essere nel centro; e quando m’avesse 
chiarito ciò, m’ero apparecchiato a non desiderare mai 
più altra forma di causa. E, bada, anche del sole m’ero 
preparato a sentirne discorrere allo stesso modo, e della 
luna e degli astri, così quanto alla loro velocità rispetti-
va, come ai loro rivolgimenti e agli altri fenomeni, in 
che modo sia meglio che ciascuno faccia e patisca quel-
lo che patisce. Perché non avrei mai supposto che egli, 
pure affermando che queste cose sono state ordinate da 
una mente, potesse assegnar loro una causa diversa da 
questa: che per esse il meglio è d’essere così come sono; 
e però pensavo che egli, nell’attribuire la causa a ciascu-
na  cosa  singolarmente  e  a  tutte  collettivamente, 
m’avrebbe inoltre spiegato e l’ottimo per ciascuna e il 
bene comune per tutte.  E queste mie speranze non le 
avrei cedute per tutto l’oro del mondo; anzi con la mag-
gior premura mi procurai i suoi libri, e li lessi il più sol-
lecitamente che potei per conoscere il più sollecitamente 
possibile l’ottimo ed il peggio...

XLVII.

Purtroppo, amico mio, da una meravigliosa speranza 
sentivo via via d’allontanarmi, quando, procedendo nel-
la lettura, m’accorgevo che il mio uomo, non traendo in 

sagora e d’Archelao, mentre altri Pitagorei più recenti, per esem-
pio Filolao, ritenevano che essa coi suoi pianeti girasse intorno al 
fuoco centrale.
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nulla profitto della mente non le attribuiva alcun princi-
pio di  causalità nell’ordinamento dell’universo, ma ne 
ricercava le cagioni nell’aria, nell’etere, nell’acqua e in 
tante altre cose estranee. E mi parve che il suo caso so-
migliasse proprio a quello di chi dicesse che tutto quello 
che Socrate fa, lo fa certo con la mente; e poi, messosi a 
indicare le cause di ciascuna delle mie azioni, dicesse 
dapprima che io siedo ora qui, perché il  mio corpo si 
compone d’ossa e di tendini; e le ossa son rigide e con-
nesse tra loro nelle giunture, i tendini invece atti a con-
trarsi e rilassarsi, e rivestono le ossa insieme con la car-
ne e con la pelle che li contiene; che, dunque, poiché le 
ossa giocano liberamente nelle loro giunture, i tendini, 
rilassandosi e contraendosi, mi mettono ora in grado di 
piegarmi nelle membra; e per questa causa, piegatomi, 
io segga qui. E, ancora, del mio discorrer con voi addu-
cesse altre cause dello stesso genere, accagionandone la 
voce, l’aria, l’udito e tante altre cose simili; ma trascu-
rasse di dirne le cause vere: che, cioè, dal momento che 
agli  Ateniesi  parve meglio il  condannarmi, per questo 
anche a me è parso meglio lo starmene seduto su questo 
letto, e più giusto d’aspettare e sottopormi a quella qual-
siasi pena che m’abbiano imposta.  Poiché, giuralcane, 
da un pezzo, credo, questi miei tendini ed ossa, tratti dal 
pensiero del loro meglio,  sarebbero o nel Megarese o 
tra’ Beoti, se mai, anziché andarmene in esilio o scap-
parmene <come uno schiavo>83; non avessi creduto più 

83 Allude alle premure, fattegli dagli amici, come risulta dal 
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giusto e più onesto subire quella qualunque pena a cui la 
città m’avrebbe condannato. Ma codeste chiamarle cau-
se  è  addirittura  assurdo.  Certo,  chi  dicesse  che  senza 
queste cose:  senz’ossa,  senza tendini  e  senza il  resto, 
non sarei in grado di fare ciò che mi pare di dover fare, 
direbbe la verità; ma l’asserire che sono esse la causa 
per cui io fo quello che fo, così operando con la mente, 
non già per la scelta del meglio; questo dimostrerebbe 
una  vera  e  propria  incapacità  di  ragionare:  non  esser 
buoni a distinguere che altro è la causa di ciò che è, al-
tro  quello  senza  cui  la  causa  non potrebbe  mai  esser 
causa. Ora è questo appunto ciò che, a parer mio, i più, 
brancolando come nel buio, con un nome che non gli 
spetta, chiamano causa. E perciò anche c’è chi, avvol-
gendo la terra in un vortice, la immagina tenuta ferma 
da questo moto del cielo, e chi, assomigliandola ad una 
madia piatta, le dà l’aria per sostegno84; ma quale sia il 
potere per cui tutte queste cose stanno ora così, com’era 
il meglio che fossero disposte; questo potere né lo cer-
cano  né  credono  che  possieda  una  forza  divina;  ma 
s’illudono di trovare un Atlante più robusto, più immor-
tale e più di quello capace di tenere insieme l’universo85; 

Critone, perché fuggisse dal carcere.
84 Il primo accenno riguarda Empedocle: il secondo Anassi-

mene, seguito in questa opinione anche da Anassagora, e da De-
mocrito.

85 Codesti  filosofi,  non rendendosi conto che la forza vera, 
che ordinò e mantiene in ordine l’universo, è da cercare in quel 
sommo bene, in vista del quale la mente suprema dispose ogni 
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e tengono per fermo che il bene ed il fine non leghi e 
non avvinca nulla86. Ora io, per intendere di questa cau-
sa come la stia, col maggior piacere del mondo mi sarei 
messo a scuola da chiunque; ma, poiché me ne vidi pri-
vo, e non potei né trovarla da me né impararla da altri; 
vuoi tu Cebete, ch’io ti esponga, aggiunse, come alla ri-
cerca della vera causa io, <come suol dirsi>,  non  po-
tendo a vela, mi sia messo a forza di remi?87.

cosa; sperano e s’illudono di trovarne la spiegazione in una forza 
materiale, in un Atlante, come dice Socrate riferendosi ad un mito 
notissimo, vale a dire in quelle loro dottrine fisiche, che possono 
indicarci certe cause concomitanti, ma non la causa vera di tutto.

86 «Qui  la  frase  greca  τό  άγαθόν  καί  δέον  συνδεῑν  καί 
συνέχειν ούδέν non è resa del tutto; né si può. Il δέον vuol dire 
quello che è retto, ed altresì quello che lega. I due concetti della 
parola sono, secondo Platone,  Crat. 418 e, collegati insieme; e 
che quello che è retto, leghi, è qui espresso anche estrinsecamente 
anche nelle parole δέον-συνδεῑν. Il che non potendosi in italiano, 
ho tradotto δέον per fine, poiché quello che è retto, o più propria-
mente  quello che si deve fare, lega in quanto fine; ed è appunto 
l’idea di questo e del bene che contiene e collega tutto» (Bonghi).

87 Il testo ha: «vuoi ch’io t’esponga come alla ricerca della 
causa io abbia fatto ‘la seconda navigazione’?». «Era questa una 
espressione marinaresca, e si diceva di quelli che per mancanza di 
venti erano costretti a valersi dei remi... Proverbialmente fu poi 
applicato al caso di coloro che non potendo conseguire l’ottimo e 
ciò che più desiderassero,  s’ingegnavano di  conseguire almeno 
ciò che di meglio potessero... Per Socrate la cosa più importante 
nella filosofia era poter provare che l’intelligenza fosse la sola 
idea ordinatrice dell’universo, e spiegare quindi i particolari feno-
menici come emanazioni di essa verso la finalità loro. La speran-
za di raggiungere una simile spiegazione era stata in lui destata, 
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Se lo voglio, Socrate! Ma con tutta l’anima!, rispose 
Cebete.

XLVIII.

Ebbene, dopo ciò, riprese, sfiduciato di osservare le 
cose del mondo visibile, mi parve ch’io dovessi starne 
in guardia per non andare incontro a ciò che capita a 
quelli  che  guardano  e  osservano  il  sole  durante 
un’ecclisse. Giacché certi ci rimettono gli occhi, quando 
non ne mirino l’immagine o nell’acqua o in qualche al-
tro mezzo siffatto. D’un pericolo simile mi preoccupai 
anch’io, e temetti di divenire affatto cieco dell’anima, 
mirando ai particolari sensibili con gli occhi e tentando 
di attingerli nella loro verità con ciascuno dei sensi. Sic-

ma non sodisfatta, da Anassagora. Questo costituiva la prima na-
vigazione.  Poiché  in  questo,  a  causa  della  propria  incapacità, 
com’egli qui almeno afferma, non era riuscito, si contentò di ri-
condurre i fenomeni particolari a quei concetti e a quelle idee da 
cui si potesse conoscere la finalità loro, e poi le idee particolari a 
idee sempre più generali, e così infine sollevarsi al punto più alto 
e più universale, cioè alla intelligenza in sé» (Wohlrab). – In tutta 
questa esposizione, che comincia dal cap. XLV, Socrate accenna a 
tre momenti nello sviluppo del proprio pensiero: il primo nel qua-
le si contentava delle opinioni comuni e generalmente accolte; il 
secondo nel quale sperò di trovare una spiegazione più razionale 
e più sodisfacente nelle dottrine dei filosofi che l’avevano prece-
duto; il terzo nel quale si mise per una via propria, e che egli con 
la solita ironia presenta come qualcosa, a cui in mancanza di me-
glio aveva finito per adattarsi.

136



ché mi parve di dovere cercar rifugio nelle ragioni88, e in 
esse indagare la verità delle cose. Forse, ne convengo, il 
paragone non regge del tutto, perché non concedo punto 
che chi osserva le cose nelle loro ragioni le osservi in 
immagini più di chi le guarda nella realtà89. Ma, ad ogni 
modo, questa è la via per cui mi son messo; e, prenden-
do ne’ singoli casi affondamento la ragione che mi sem-
bra  la  più  salda,  quelle  conseguenze,  che  mi  paiono 

88 «λόγοι. Qui sarebbe parso più ovvio il tradurre  nozioni o 
concetti o  idee; ma è parso meglio usare una parola, che non si 
può dire che in italiano non abbia anche questo significato...; ma 
n’ha anche, come in greco, altri, più o meno affini. Che ragioni 
qui voglia dire  idee, appar chiaro dalla contrapposizione sua ad 
ἔργα, realità; e da quello che segue...; ma è bene osservare, che il 
concetto o idea è inteso non come oggetto mero dell’intuizione, 
bensì come contenente in sé un giudizio, in cui è affermato l’esse-
re». Difatti la ragione che, sembrandogli la più salda, Socrate dice 
di prendere come fondamento, «perché diventi criterio d’una de-
duzione, che mostri vero tutto quello che s’accordi con essa, e fal-
so tutto quello che ne discordi, implica un giudizio. Sicché il sup-
posto del quale qui è parlato <o più esattamente, più giù si parla>, 
non è semplicemente: il bello per sé, ma questo giudizio: il bello  
per sé è» (Bonghi).

89 Poiché il paragone, di cui Socrate s’è servito, potrebbe la-
sciar  credere  che  chi  guarda  i  fatti  sensibili  nelle  loro  ragioni 
ideali, non veda d’essi, se non un’immagine sbiadita, come sbia-
dita appare l’immagine del sole a chi la guarda nell’acqua o in al-
tro  mezzo  simile,  Socrate  s’affretta  a  correggersi.  Egli  invece 
vuol dire che per intendere convenientemente i fatti sensibili bi-
sogna considerarli non già in loro stessi e mediante i sensi che so-
no fallaci, ma nei concetti e nelle idee, in cui è la realtà vera, della 
quale i fatti sensibili sono appena le immagini.
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d’accordo con essa, le ritengo per vere, si tratti o di cau-
se o di ogni altra cosa; e quelle che ne discordino, per 
non vere. E desidero spiegarti meglio ciò che voglio di-
re, perché così forse ora tu non m’intendi.

No, per Zeus, non troppo, disse Cebete.

XLIX.

Però, riprese, ciò che dico non è punto una novità, ma 
quello che sempre e altre volte e anche nel discorso pre-
cedente non ho cessato di ripetere. M’ingegnerò comun-
que di farti intendere qual è il concetto di causa, che mi 
sono formato da me; e risalgo a quei princìpi di cui s’è 
già discorso a lungo, e comincio da essi. Poniamo dun-
que come base che ci sia un bello in sé, un buono in sé, 
un grande in sé, e simili. Se mi concedi questo e ammet-
ti che queste cose esistano, movendo da esse ho speran-
za di trovare e dimostrarti la causa per cui l’anima è im-
mortale.

Ma certo,  fa’ pur conto, rispose Cebete,  ch’io te lo 
conceda, e non farmi desiderare troppo a lungo le tue 
conclusioni.

Ebbene considera, disse, se su ciò che ne consegue, 
sei anche tu della mia opinione. A me pare che, se c’è 
cosa bella fuori del bello in sé, essa non sia bella per 
nessun’altra causa, se non perché partecipa di codesto 
bello; e altrettanto dico d’ogni altra cosa. Acconsenti ad 
una causa siffatta?
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Acconsento, disse.
E allora, riprese Socrate, le altre cause, quelle di co-

desti sapienti90, io non le intendo più; e non sono nean-
che disposto ad ammetterle. Ma se mi si dice che quello, 
per cui una cosa qualunque è bella, sia o la vivacità del 
colore o la forma o qualche altro pregio simile; a tutte 
queste ragioni io faccio un bel saluto – giacché in tutte 
mi ci confondo – e tengo per me solamente, semplice-
mente,  e  fors’anche  ingenuamente  quest’una:  che  ciò 
che rende quella tal cosa bella altro non sia se non o la 
presenza o la comunanza di quel bello in sé, per qualsia-
si via e modo le acceda; poiché non insisto già su questo 
particolare, ma unicamente sul punto che tutte le cose 
belle son belle per il bello. E questa mi pare la più sicu-
ra risposta da dare a me stesso ed agli altri; e tenendomi 
stretto ad essa, confido di non cader mai, ma di metter-
mi perfettamente al  sicuro rispondendo a me stesso e 
agli altri che per il bello le cose belle son belle. O non 
pare anche a te?

Mi pare.
E che per la grandezza, dunque, anche le cose grandi 

son grandi e le maggiori maggiori, come per la piccolez-
za le minori, minori?

Sì.
Sicché, ove si dicesse che uno non è più grande d’un 

90 «Quelle meccaniche d’Anassagora e dei fisici, onde ha di-
scorso più su, cap. XLV. Non ammette altra causa che l’ideale, e 
trascura quelle che furon chiamate poi motrice e materiale, la fi-
nale identificandosi per lui con l’ideale» (Bonghi).
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altro del  capo,  e  il  più piccolo,  più piccolo di  questo 
stesso, neppur tu lo ammetteresti, ma sosterresti ferma-
mente che tu, per tuo conto, sei disposto a riconoscere 
soltanto che tutto ciò che è più grande di qualche altra 
cosa, di nient’altro è più grande se non di grandezza, e a 
causa di questo: della grandezza, e ciò che è più piccolo, 
di nient’altro più piccolo, se non di piccolezza, e a causa 
di questo: della piccolezza, per timore, credo, che, ove 
tu dica che uno è più grande e più piccolo del capo, non 
ti si obietti in primo luogo che per la stessa cosa il più 
grande sarebbe più grande, e il più piccolo, più piccolo; 
e poi che per il capo, cioè per una cosa piccola, il più 
grande sarebbe più grande;  e  si  verificherebbe questo 
prodigio: che il grande sia grande per qualcosa di picco-
lo. O non temeresti ciò?

E Cebete, ridendo: Io sì, disse.
E così pure, soggiunse Socrate, temeresti di dire che 

il dieci è maggiore dell’otto per via del due e lo supera 
per causa di questo, e non già per la pluralità e a causa 
della pluralità; e che il doppio cubito è maggiore del cu-
bito  per  via  della  metà,  e  non  già  per  la  grandezza? 
Giacché temeresti le medesime obiezioni.

Senza dubbio, rispose.
E poi? Quando uno fosse aggiunto ad uno, o uno divi-

so in due, non ti guarderesti bene dal dire che la causa 
del divenir due è nel primo caso l’addizione e nel secon-
do la divisione? E proclameresti ad alta voce che tu non 
sai che ogni cosa si generi altrimenti, se non in quanto 
partecipa dell’essenza propria di quella data idea di cui 
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partecipa; e che in questo caso tu non conosci altra cau-
sa dell’esser divenuti due, se non la partecipazione alla 
dualità, e che di questa debba partecipare quello che sia 
per essere due, come dell’unità quello che sia per essere 
uno; e mandando a spasso tutte codeste divisioni e addi-
zioni e altrettali sottigliezze, lasceresti che di simili ri-
sposte si valgano i più sapienti di te, mentre tu, temen-
do, come dice il proverbio, la tua propria ombra e la tua 
inesperienza, tenendoti stretto a quel presupposto sicuro, 
non risponderesti altrimenti di così. Che se poi qualcuno 
attaccasse  addirittura  il  principio,  tu  lo  lasceresti  dire 
senza rispondergli, fino a che non avessi esaminato se le 
conseguenze che derivano da quel supposto, concordi-
no, secondo te, o discordino tra loro. E quando infine ti 
convenisse di render conto del principio stesso, non lo 
faresti ponendo daccapo a fondamento un altro suppo-
sto, quello che tra’ princìpi anche più alti ti paresse il 
migliore, finché tu giungessi a qualcosa di sicuro, evi-
tando  tuttavia  di  confondere  ogni  cosa,  come  fanno 
quelli che disputano pro e contro, col discorrere ora del 
principio e ora delle conseguenze, quando almeno vo-
lessi trovare qualcosa di ciò che è? Perché della verità 
costoro mi pare non si curino punto né si diano alcun 
pensiero, capaci, come sono per la propria sapienza, di 
piacere a se stessi, pur mescolando e confondendo ogni 
cosa. Ma tu, se sei davvero nel numero dei filosofi, fare-
sti, credo, come dico io.

È verissimo, dissero ad una voce Simmia e Cebete.
Ech. Per Zeus, e giustamente, Fedone; giacché mi pa-
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re che egli esponesse il suo pensiero con una ammirabi-
le chiarezza anche per un uomo di poca mente.

Fe. Appunto, Echecrate; e tutti i presenti furono dello 
stesso parere.

Ech. Come noi, che non c’eravamo e ascoltiamo ora 
le tue parole. Ma in che modo poi seguitò il discorso?

L.

Fe. Per quanto ricordo, dopoché gli fu concesso ciò, e 
si convenne che ciascuna delle idee sia alcunché di rea-
le, e le altre cose col partecipare di esse, ne assumano il 
nome; egli dimandò ancora: Ora, dice, se dunque am-
metti che è così, quando affermi che Simmia è più gran-
de di Socrate, ma più piccolo di Fedone, non vuoi forse 
dire che in Simmia c’è l’una e l’altra cosa: la grandezza 
e la piccolezza?

Certo.
Però, disse, converrai che, se Simmia è più grande di 

Socrate, questo non è già vero nel senso espresso dalle 
parole? e che Simmia non è di sua natura più grande 
perché  Simmia,  ma  per  la  grandezza,  che  si  trova 
d’essere in lui; né supera Socrate, perché Socrate è So-
crate, ma perché Socrate ha la piccolezza rispetto alla 
grandezza di Simmia?

È vero.
E neppure, d’altro lato, che Simmia è più piccolo di 

Fedone, perché Fedone è Fedone, ma perché Fedone ha 
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la grandezza rispetto alla piccolezza di Simmia.
Così è.
Sicché di Simmia, che sta frammezzo ai due, si può 

dire ch’egli è insieme piccolo e grande, in quanto sotto-
pone la piccolezza propria alla grandezza dell’uno per-
ché la superi, e offre all’altro la propria grandezza che 
supera la piccolezza di quello91. E sorridendo: Ho l’aria, 
soggiunse,  d’esprimermi  come  un  notaio,  ma  pure  è, 
credo, così come dico.

E Cebete assentì.
E parlo così, perché desidero che a te sembri come 

sembra a  me.  E a  me infatti  sembra che  non solo  la 
grandezza in sé non voglia mai essere ad un tempo gran-
de e piccola, ma anche la grandezza, che è in noi, non 
accolga mai la piccolezza, né tanto meno voglia esserne 
superata; ma delle due l’una: o fugge e cede il posto, 

91 «Quand on dit de Simmias, à la fois qu’il est plus grand que 
Socrate et plus petit que Phédon, on affirme en Simmias la  pré-
sence simultanée de deux choses, de la Grandeur et de la Petites-
se; il porte la double dénomination de grand et de petit; entre le 
deux il est moyen. Mais d’autre part on convient que, selon la vé-
rité sinon selon le langage, ce n’est pas une propriété intrinsèque 
naturelle du sujet Simmias, ni du sujet Socrate ou du sujet Phé-
don, que le premier dépasse le second ou soit lui-même dépassé 
par le troisième. Mais le premier et le dernier possèdent respecti-
vement de la grandeur  par rapport à la petitesse du second ou 
par rapport à celle du premier. En d’autres termes Simmias, petit 
et grand, se trouve avec sa petitesse  au-dessous d’un des extrê-
mes, avec sa grandeur au-dessus de l’autre» (Robin nella Notice 
alla sua edizione del Fedone [Paris, 1926], p. LIII sg.).
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quando le si accosti il suo contrario: la piccolezza; o, so-
pravvenendole questo, perisce; ma subendo e accoglien-
do la  piccolezza,  essere  altra  cosa  da  quello  che  era, 
questo  non lo  vuole  a  nessun patto.  Io,  per  esempio, 
dacché ho accolto e tollerato la piccolezza, essendo tut-
tora quello che sono, sono quello stesso di prima, ma 
piccolo, laddove quella, <la grandezza> perché grande, 
non si  rassegna ad essere piccola.  Parimente anche la 
piccolezza, che è in noi, non vuol mai divenire e nem-
meno esser  grande,  come,  in  genere,  nessun altro dei 
contrari, rimanendo quello che era, vuole nel medesimo 
tempo divenire ed essere il contrario, ma, ove questo gli 
accada, o va via o perisce.

Mi pare che sia proprio così, disse Cebete.

LI.

Al che uno dei presenti – non ricordo bene chi fosse: 
– Oh! in nome degli dei, osservò, nei nostri discorsi pre-
cedenti  non s’era ammesso proprio il  contrario di  ciò 
che sento ora: che, cioè, dal più piccolo si genera il più 
grande, e dal più grande il più piccolo, e che, insomma, 
i contrari si generano dai contrari? Ed ora poi si dice, mi 
pare, che questo non può mai avvenire.

E Socrate, che aveva sporto un po’ il capo per sentire: 
Bravo, disse; hai fatto bene a ricordarlo92. Però non ri-

92 Costui aveva, forse per timidezza, parlato a bassa voce; ma 
Socrate,  quantunque chiarisca subito l’errore in cui era caduto, 
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fletti  alla  differenza tra  ciò  che stiamo dicendo ora  e 
quel che si diceva allora. Allora si diceva che da cosa 
contraria si genera cosa contraria; ora invece che il con-
trario in sé non può mai divenir contrario a se stesso, né 
quello che è in noi, né quello che è in natura93. Difatti al-
lora, amico mio, noi parlavamo delle cose che hanno in 
sé i contrari, e le indicavamo col nome di questi; ora, in-
vece, di questi in sé, e che alle cose nelle quali si trova-
no danno il nome con cui le indichiamo. E appunto di 
questi contrari in se noi diciamo che non voglion mai 
ammettere una generazione gli uni dagli altri. E, così di-
cendo, si volse a Cebete, e chiese: Che anche tu, Cebete, 
sia rimasto turbato dall’obiezione di costui?

Per questo no, rispose Cebete. Pure non dirò che non 
ci siano ancora molti dubbi che mi turbano.

Ad ogni modo, riprese Socrate, in questo ci troviamo 
senz’altro d’accordo: che il contrario non sarà mai con-
trario di se stesso.

Senz’altro, rispose.

pure non manca di rivolgergli una parola di lode per l’attenzione 
con cui aveva seguito il discorso e per l’occasione che gli porge 
di ribadir meglio il suo pensiero.

93 «La generazione o il divenire è un processo in cui qualità 
contrarie investono l’una dopo l’altra il  reale, sicché questo va 
continuamente dall’una all’altra; ma le qualità stesse non si gene-
rano  l’una  l’altra,  anzi  l’una  cede  via  via  che  l’altra  avanza» 
(Bonghi). Natura vale qui realtà ideale, mondo delle idee. «Tutti i 
pensatori greci adoperano la parola φύσις <natura> per indicare 
ciò che essi considerano come la più alta realtà» (Burnet).
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LII.

E ora, disse, guarda se sei d’accordo anche tu su que-
sto altro punto: c’è qualcosa che chiami caldo e freddo?

Sicuro.
Ma è forse ciò che chiami neve e fuoco?
No, per Zeus.
Ma il caldo è qualche cosa di diverso dal fuoco, e il 

freddo dalla neve?
Sì.
Però ti parrà, credo, che la neve, come si diceva dian-

zi, accogliendo il caldo, non continuerà mai ad essere 
quello  che  era  prima:  neve  insieme  e  caldo,  ma, 
all’avvicinarsi del caldo, o gli cederà il posto o perirà.

Appunto.
E a sua volta il fuoco, all’avvicinarsi del freddo, o si 

sottrarrà o perirà; ma non si rassegnerà mai, accogliendo 
la frigidità, ad esser tuttora quello che era: fuoco insie-
me e freddo.

È vero, disse.
Accade quindi, riprese Socrate, per alcune di codeste 

cose, che non solo l’idea per se stessa si creda in diritto 
di  conservare perpetuamente il  proprio nome, ma che 
questo diritto lo abbia anche qualche altra cosa che non 
è quella, ma ne riceve la forma sempre che venga ad esi-
stere.  Forse in  quest’altro  esempio riuscirà  più chiaro 
quel che intendo di dire. Il dispari non può aver mai un 
nome diverso da questo che gli diamo ora; non è vero?
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Senza dubbio.
Ma forse tra tutte le cose soltanto il dispari – ecco ciò 

che domando – o anche qualche altra, che non è lo stes-
so del dispari, deve sempre di necessità insieme col pro-
prio assumere anche questo nome di dispari, perché di 
sua natura è tale da non potersi mai dissociare dal dispa-
ri? Accenno, per esempio, al caso della triade e a molti 
altri. Osserva intanto la triade. Non ti pare che essa deb-
ba sempre designarsi, oltreché col suo proprio nome di 
triade,  anche con quello di  dispari,  sebbene il  dispari 
non sia lo stesso della triade? Nondimeno e il tre e il 
cinque e, insomma, tutta quanta la metà della serie nu-
merica sono di loro natura tali, che, quantunque non sie-
no ciò che è il dispari, pure ciascun d’essi è sempre di-
spari, mentre, al contrario, il due, il quattro e tutta quan-
ta l’altra serie dei numeri, quantunque non sieno ciò che 
è il pari, pure ciascun d’essi è sempre pari. Ne convieni, 
o no?

E come no?, rispose.
Ora considera, disse, ciò che voglio porre in sodo, ed 

è questo: che non solo codesti contrari, com’è evidente, 
non si accolgono a vicenda, ma anche tutte quelle cose 
che, sebbene non sieno contrarie tra loro, pure conten-
gono sempre le idee contrarie; nemmeno queste ricevo-
no, come si può presumere, l’idea contraria a quella che 
è in loro; ma quando questa sopravvenga, o periscono o 
cedono il posto. O non diremo forse che il tre e perisca e 
subisca qualunque altra cosa, anziché rassegnarsi, rima-
nendo tuttora tre, a divenir pari?
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Sicuro, rispose Cebete.
E, certo, continuò Socrate, neanche il due è contrario 

al tre94.
No, davvero.
Sicché non solo le idee contrarie non tollerano che 

l’una sopravvenga all’altra, ma neanche certe altre cose 
non  tollerano  che  sopravvenga  loro  l’idea  contraria  a 
quella <di cui ciascuna partecipa>.

È verissimo, disse.

LIII.

E vuoi, soggiunse, che, se ne siamo capaci, cerchiamo 
di definire quali sieno codeste cose?

Volentieri.
Orbene,  Cebete,  non  saranno forse  quelle  che,  ove 

una cosa qualunque le occupi, sono da questa costrette 
ad assumere ciascuna non solo l’idea propria di ciò che 
l’occupa, ma anche sempre quella d’un contrario a quel 
<contrario a cui accennavo>?

Che vuoi dire?
Quel che si diceva or ora. Tu intendi bene che tutte le 

cose, che sieno occupate dall’idea del tre, devono neces-

94 Due logicamente non è contrario a tre, come neve logica-
mente non è contrario a fuoco; ma poiché due implica per neces-
sità l’idea di pari, e neve per necessità quella di freddo, come il 
pari esclude il proprio contrario, cioè il dispari, e il freddo il pro-
prio contrario, cioè il caldo, così anche il due esclude il tre, e la 
neve esclude il fuoco.
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sariamente essere non solo tre, ma anche dispari.
Certo.
Sicché, diciamo, in questo, <nel tre,> non penetrerà 

mai l’idea contraria a quella che lo informa e lo rende 
ciò che è.

Non mai.
E <quella che lo informa> non è forse l’idea del di-

spari?
Sì.
A cui è contraria quella del pari?
Sì.
E però nel tre non penetrerà mai l’idea del pari.
No, davvero.
Il tre per conseguenza non sarà mai partecipe del pari.
Senza dubbio.
La triade quindi è impari.
Sì.
Quello dunque che dicevo di voler definire: quali co-

se, cioè, pur non essendo contrarie a un dato contrario, 
tuttavia non accolgono esso contrario – come nell’esem-
pio or ora citato, la triade, quantunque non sia contraria 
al pari, non per ciò più lo accoglie, giacché essa porta 
sempre con sé il contrario al pari, come la diade il con-
trario all’impari, e il fuoco il contrario al freddo, e così 
via dicendo... Ma guarda se ti piace questa definizione: 
che non solo il contrario non accoglie il proprio contra-
rio, ma anche ciò che in quella qualsiasi cosa in cui va-
da, porti seco un contrario, quest’esso che porta <seco 
un contrario>, non accoglierà mai il contrario del con-
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trario che da sé è portato. Richiamatelo di nuovo a men-
te, giacché non è male udirlo più volte. Il cinque non ac-
coglierà mai l’idea del pari, né il dieci, che è il doppio 
del cinque, quella del dispari. Ora questo doppio, sebbe-
ne anche per sé sia contrario ad un’altra cosa, pure non 
accoglierà l’idea del dispari, e così neanche i tre mezzi e 
tutte le altre frazioni, come la metà, <che hanno per de-
nominatore il 2> non riceveranno l’idea dell’intero, né 
la  riceverà  nemmeno il  terzo  e  le  altre  frazioni  <che 
hanno per denominatore il 3>95. Mi segui, e sei anche tu 
del mio avviso?

Ma certo, son proprio del tuo avviso e ti seguo, rispo-
se.

LIV.

Ed ancora, riprese, dimmi daccapo; e non risponder-
mi con le parole con cui t’interrogo io, ma prendi esem-
pio da me. E dico così, perché al di là di quella prima ri-
sposta, quella sicura96, dopo ciò che s’è detto vedo spun-
tarne un’altra, egualmente sicura. Difatti, se mi chiedes-
si che cosa debba ingenerarsi in un corpo perché diventi 
caldo; io non ti darei quella risposta sicura, ma banale: 

95 Nessuna frazione per sé è contraria all’intero; ma poiché 
ogni frazione include l’idea di parte, che per sé è contraria a quel-
la  d’intero,  nessuna  frazione  potrà  mai  accogliere  questa  idea 
d’intero.

96 Cioè che le cose belle sono tali per la bellezza, le grandi per 
la grandezza ecc.
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Il caldo; ma dopo le cose dette or ora, quest’altra più 
squisita: Il fuoco. E se mi chiedessi che cosa debba in-
generarsi in un corpo perché s’ammali, non ti direi: La 
malattia, bensì: La febbre; o che cosa ingenerarsi in un 
numero perché diventi dispari, non ti direi: La disparità, 
bensì: La monade; e così per il resto... Ma rifletti se hai 
già inteso quel che voglio dire.

Oh! molto bene, rispose.
Dunque rispondi: che cosa deve ingenerarsi in un cor-

po perché viva?
L’anima, disse.
Ed è sempre così?
E come no?, rispose.
L’anima  dunque,  qualsiasi  cosa  essa  occupi,  vien 

sempre apportatrice di vita?
Certo, rispose.
E c’è, o no, qualche cosa di contrario a vita?
C’è, disse.
Ed è?
Morte.
Dunque l’anima non accoglierà mai il contrario di ciò 

ch’essa porta sempre con sé, come s’è ammesso dianzi?
E in modo assoluto, disse Cebete.

LV.

Orbene, ciò che non accoglie l’idea del pari, come lo 
chiamavamo testé?
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Impari.
E ciò che non accoglie giustizia e ciò che non acco-

glie cultura?
L’uno, disse, incolto e l’altro ingiusto.
Sta bene. E ciò che non accolga morte come lo chia-

miamo?
Immortale.
Sicché l’anima non accoglie morte?
No.
Dunque l’anima è immortale?
Immortale.
Sta bene. Diremo quindi per ora che questo s’è dimo-

strato? O come ti pare?
E in modo assai sodisfacente, Socrate.
E che?, disse; se l’impari, Cebete, fosse di necessità 

indistruttibile, non sarebbe del pari indistruttibile il tre?
Come no?
E così, se anche il non caldo fosse di necessità indi-

struttibile, quando uno accostasse caldo a neve, la neve, 
come tale, si sottrarrebbe salva ed illiquefatta? Giacché 
non potrebbe perire, e neanche, d’altronde, rimanendo al 
suo posto, accogliere il caldo.

È vero, disse.
E così pure, credo, se il non freddo fosse indistruttibi-

le, quando al fuoco sopravvenisse qualcosa di freddo, il 
fuoco non si spegnerebbe mai, e neanche perirebbe, ma 
ritraendosi, se n’andrebbe via sano e salvo97.

97 «S’è visto come fuoco e tre all’avvicinarsi di freddo e di 

152



Necessariamente, disse.
Ebbene, la stessa necessità non si verifica anche per 

l’immortale? Se è vero che l’immortale è  anche indi-
struttibile, è impossibile che l’anima perisca quando le 
sopravvenga la morte, giacché essa, dopo quello che s’è 
detto dianzi,  non accoglierà mai morte né tanto meno 
sarà anima morta, come il tre non sarà mai, dicevamo, 
pari, e nemmeno il dispari; né mai, certo, il fuoco sarà 
freddo, e nemmeno il calore che è nel fuoco. – «Ma», 
qualcuno potrebbe obiettare, «se, come s’è convenuto, è 
vero che il dispari, quando gli sopravvenga il pari, non 
diventa pari, che cosa però vieta che, morendo esso, in 
vece sua si generi il pari?». A chi dicesse così, non po-
tremmo sostenere che esso non muoia, giacché l’impari 
non è indistruttibile; poiché, se di questo si fosse conve-
nuto tra noi, facilmente sosterremmo che il dispari e il 
tre, sopravvenendo il pari, si dipartono e vanno via; e lo 

pari hanno dinanzi a sé aperta una doppia via: o ritirarsi o perire; 
la sola che non sia aperta loro è d’accogliere il contrario. Se c’è 
dunque un caso in cui perire sia identico ad accogliere il contra-
rio, la seconda via è necessariamente preclusa. Ne’ casi preceden-
ti questo non si verifica: perire non è identico né ad accogliere 
freddo, né ad accogliere pari, sicché per fuoco e tre quella doppia 
via riman sempre aperta. Ma nel caso di anima l’identificazione 
avviene col fatto; per il principio vitale accogliere il suo contrario 
equivale ad accogliere morte, e questo a perire. Ma poiché per es-
so accogliere morte è impossibile, impossibile sarà il perire; altri-
menti per l’anima si verificherebbe quel che si riconobbe impos-
sibile: che essa, cioè, ricetterebbe l’idea contraria a quella che è 
predicato essenziale di essa» (Archer-Hind).
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stesso  potremmo  sostenere  del  fuoco,  del  calore  e 
d’ogni altra cosa. O no?

Certamente.
Sicché anche ora, a proposito dell’immortale, se tra 

noi si conviene che esso è anche indistruttibile; l’anima, 
oltre ad essere immortale, sarà anche indistruttibile; se 
no, bisognerà ricorrere ad un altro ragionamento.

Ma  non  occorre,  disse  Cebete,  per  questo  almeno; 
giacché difficilmente potrebbe esserci altro che non am-
metta corrompimento, se l’ammetterà l’immortale che è 
eterno98.

98 «Qui può essere opportuno di riassumere tutto il ragiona-
mento  da  cap.  L in  poi.  Dopo che  s’è  convenuto  che  la  fede 
nell’immortalità dell’anima sarà fondata sulla più solida base, se 
si dimostra che essa è una deduzione legittima dalla teorica delle 
idee, il ragionamento seguita così: 1. singoli oggetti possono par-
tecipare successivamente, o anche simultaneamente, d’idee con-
trarie; invece l’idea per sé non può mai ammettere il proprio con-
trario, ma all’avvicinarsi di esso o si ritira o perisce; e ciò s’appli-
ca tanto alle idee esistenti in natura, quanto alle idee come imma-
nenti nei singoli oggetti; 2. c’è un secondo ordine di idee che non 
sono esse  medesime tra  loro de’ contrari,  ma contengono idee 
contrarie; nessuna di tali idee può accogliere il contrario di quella 
che essa contiene, ma dinanzi a questa o si ritira o perisce: per 
esempio la triade, che contiene l’idea d’impari, non può accoglie-
re quella di pari; 3. singoli oggetti che siano informati da qualcu-
na delle idee, appartenenti a questa seconda specie, non possono 
mai accogliere il  contrario dell’idea contenuta in sé:  il  tre,  per 
esempio, non sarà mai pari; 4. se in qualcuno di tali casi il rifiuto 
di accogliere il contrario implica necessariamente indistruttibilità, 
noi possiamo affermare l’immortalità di ciò che si rifiuta d’acco-
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LVI.

E certo, aggiunse Socrate, Dio, e l’idea in sé della vi-
ta, e se altro c’è d’immortale, si converrà, credo, da tutti 
che non periscano mai.

Sì, per Zeus, da tutti gli uomini, disse Cebete, e più 
ancora, io penso, dagli dei.

Poiché dunque l’immortale è anche incorruttibile, se 
l’anima si trova d’essere immortale, non potrà esser al-
tro che indistruttibile?

Necessariamente.
Allorché dunque la morte incoglie all’uomo, ciò che 

c’è  di  mortale  in  lui,  com’è  da  credere,  muore;  ma 
l’immortale se ne diparte e va via salvo ed incorrotto 
sottraendosi alla morte.

Così pare.
Tanto più dunque,  Cebete,  l’anima,  diss’egli,  che è 

cosa immortale e  indistruttibile;  e  realmente le  nostre 
anime esisteranno nell’Ade.

gliere  l’indistruttibilità:  per  esempio,  se  il  rifiuto  d’ammettere 
l’idea di pari implicasse indistruttibilità, il tre sarebbe imperituro; 
ma poiché ciò non è, il tre all’avvicinarglisi del pari può perire; 5. 
invece  nel  caso  di  anima  il  rifiuto  di  accogliere  il  contrario 
dell’idea contenuta in essa implica appunto indistruttibilità, dac-
ché l’idea contenuta in anima è vita, il cui contrario è morte; e ciò 
che non ammette morte è imperituro. L’anima perciò all’avvici-
narsi della morte non può perire, ma deve adottare l’altro termine 
del dilemma, cioè ritirarsi. Altrimenti, se il principio della vita pe-
risse, non ci sarebbe assolutamente nulla che potesse resistere alla 
distruzione» (Archer-Hind).
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E Cebete: Io, per me, Socrate, disse, non ho alcuna 
obiezione da opporre a codesto discorso, né so come ne-
gar fede alle tue ragioni. Ma se Simmia qui o altri ha 
qualche cosa da dire, farà bene a non tacerla, perché non 
vedo a qual altra occasione fuori di questa potrebbe ri-
mettersene chi  voglia  parlare  o  udire  d’un argomento 
siffatto.

Ma in verità neppur io, disse Simmia, so come ancora 
negarvi fede dopo le ragioni addotte. Tuttavia il proble-
ma di cui ci stiamo occupando è così arduo, e la nostra 
natura m’ispira così poca fiducia, ch’io mi sento in cuor 
mio tuttora costretto a diffidare alquanto delle cose det-
te.

Non solo, Simmia, riprese Socrate, è giusto quel che 
dici, ma anche le ipotesi da cui siam mossi99, per sicure 
che vi  sembrino,  meritano tuttavia  d’essere  esaminate 
meglio.  E  allorché  le  abbiate  scrutinate  a  fondo,  voi, 
credo, terrete dietro al ragionamento quanto più è possi-
bile ad uomo tenervi dietro; e se esso vi parrà chiaro, 
non cercherete più in là.

È vero, disse.

LVII.

Però, amici miei, egli soggiunse, è giusto mettersi be-
ne in mente che, se l’anima è immortale, bisogna averne 
cura non solo per questo spazio di tempo, che chiamia-

99 La dottrina delle idee.
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mo vita, ma per sempre; e ora più che mai, a trascurarla, 
il pericolo deve parerci gravissimo. Giacché, se la morte 
fosse una liberazione da tutto, pei tristi sarebbe una vera 
fortuna d’esser liberati ad un tempo, morendo, dal corpo 
e dalla propria malvagità insieme con l’anima. Invece 
ora,  poiché l’anima ci  s’è rivelata immortale,  non c’è 
per essa nessun altro scampo dai mali né alcuna salvez-
za, fuorché nel divenire, per quanto può, ottima e intel-
lettualissima. Perché l’anima va nell’Ade recando seco 
null’altro che la sua educazione e il suo nutrimento spi-
rituale, due cose che più di tutto, si dice, a chi ha cessato 
di vivere giovano o nocciono fin dal primo istante del 
suo viaggio colà. E si dice così: che dunque, appena uno 
cessi di vivere, il suo demone, quello che l’ebbe in sorte 
da vivo, questi prenda a condurlo in non so che luogo, 
dove coloro che vi sono adunati devono subire un giudi-
zio, dopo del quale s’avviano all’Ade, sotto quella me-
desima guida a cui fu commesso d’accompagnarli di qui 
colà. E poiché lì abbiano avuto quel che si son meritato, 
e vi sieno rimasti il tempo prefisso, un’altra guida li ri-
mena qui, a molti e lunghi periodi di tempo. E il viaggio 
non è come dice il Telefo eschileo, il quale100 afferma 
che una semplice via conduce all’Ade, mentre a me pare 
che questa non sia né semplice né unica, perché in tal 
caso non ci vorrebbero guide; né alcuno potrebbe andare 
in un luogo piuttosto che in un altro, se la via fosse una 

100 Nella tragedia che da lui appunto s’intitola e che noi non 
possediamo.
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sola. È invece da credere che ci sieno diramazioni e giri 
molti; e lo congetturo dai sacrifizi e dai riti in uso tra 
noi101. L’anima, dunque, virtuosa e intelligente segue, e 
non ignora la propria condizione; ma quella che è tutto-
ra  posseduta  dal  desiderio  del  corpo,  come  ho  detto 
dianzi, stordita e attratta a lungo da esso e dal mondo vi-
sibile, dopo d’aver molto resistito e molto sofferto, per 
forza e a stento trascinata dal demone che le fu destina-
to, s’avvia. Giunta poi dove sono le altre, l’anima impu-
ra e che abbia commesso qualcosa d’impuro, o per es-
sersi macchiata d’uccisioni inique o per aver contratto 
altre colpe di natura affine e proprie d’anime affini; que-
sta ognuno la sfugge e l’evita; né vuole divenirle com-
pagno di via o guida, ond’essa va errando da sola, impi-
gliata nella maggiore incertezza, fino a che non sieno 
trascorsi alcuni periodi di tempo102, al cui scadere da ne-
cessità  è  condotta  nella  dimora  che  le  si  addice.  Ma 
l’anima,  che  ha  vissuto  una  vita  pura  e  saggia,  dopo 
d’aver sortito degli dei per compagni di viaggio e guide, 
va, ciascuna, ad abitare nel posto che le spetta.

101 Questi sacrifizi sono quelli che si facevano in onore della 
dea infernale Ecate, i cui altari eran situati nei crocicchi delle vie, 
donde Socrate cava la conseguenza che la via conducente all’Ade 
non dovesse essere una sola.

102 Variamente calcolati altrove dallo stesso Platone ora come 
dieci, di cento anni ognuno, ora anche come dieci, ma ognuno di 
mille anni.
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LVIII.

E del resto la terra ha molti luoghi e meravigliosi; ed 
essa  stessa,  così  per  la  configurazione  come  per 
l’ampiezza, è ben diversa da quello che se la fingono 
quanti sogliono ragionarne, come io fui persuaso da un 
tale103.

E  Simmia:  A che  vuoi  alludere,  Socrate?,  chiese. 
Giacché della terra anch’io ho sentito dir tante cose, non 
però queste che persuadono te, sicché le udrei volentieri.

Ma  sì,  Simmia,  né  per  esporle  penso  che  occorra 
l’arte  di  Glauco104;  ma per dimostrare che sieno vere, 
oh! per questo, sì, ci vuole, mi pare, un’arte più difficile 
di quella di Glauco. E forse né io lo potrei, né, se anche 
lo potessi, quel che m’avanza di vita basterebbe, Sim-
mia, per un discorso così lungo. Tuttavia l’aspetto della 
terra, come io mi sono persuaso che sia, e i luoghi di es-
sa, questo nulla m’impedisce di dirlo.

Ma, disse Simmia, ci contentiamo anche di questo.
Dunque, egli riprese, io mi son persuaso in primo luo-

go che, se la terra è posta nel mezzo del cielo ed è sferi-
ca, per non cadere non abbia alcun bisogno né d’aria né 
d’altro sostegno simile, ma a reggerla basti così l’uni-
formità, da ogni lato, del cielo rispetto a se stesso, come 

103 I predecessori a cui accenna sono i filosofi ionici. L’opi-
nione ch’egli attribuisce a «un tale» è forse dottrina platonica.

104 Proverbio di evidente significato, ma d’origine incerta. Se-
condo alcuni Glauco era una divinità marittima, a cui si attribuiva 
virtù profetica, secondo altri un artefice di grande eccellenza.
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l’equilibrio della terra medesima. Poiché un corpo equi-
librato, posto nel mezzo di qualcosa di simile a sé, non 
c’è caso che inclini né più né meno in nessun senso, ma, 
essendo in una relazione costantemente eguale, rimarrà 
fermo al suo posto. In primo luogo dunque, diss’egli, io 
mi son persuaso di questo.

Ed è giusto, disse Simmia.
E son persuaso inoltre, continuò, che la terra sia qual-

cosa d’immenso, e noi, dal Fasi fino alle colonne d’Era-
cles105,  ne occupiamo solo una piccola parte,  abitando 
intorno al mare, come, intorno ad uno stagno, delle for-
miche o dei ranocchi, mentre molti altri dimorano altro-
ve in tanti altri luoghi simili a questi. Giacché io ritengo 
che in giro sulla terra vi sieno cavità molte d’ogni forma 
e  grandezza,  in  cui  confluiscono l’acqua,  la  nebbia  e 
l’aria; ma essa, la terra, si libri pura nel cielo puro, dove 
son gli astri, in quel cielo che i più tra coloro, che so-
gliono parlare  di  siffatti  argomenti,  chiamano etere,  e 
del quale appunto sono un sedimento tutte quelle tali co-
se che confluiscono nelle cavità della terra. Ora noi, pu-
re abitando in queste cavità, non ce ne avvediamo, e cre-
diamo d’abitare sull’alto della terra, come chi, dimoran-
do nel fondo dell’oceano, credesse d’abitare sulla super-
ficie del mare, e attraverso l’acqua intravedendo il sole e 
gli altri astri, scambiasse il mare per il cielo; e non es-
sendo mai per la propria neghittosità e debolezza salito 

105 Il Fasi, fiume della Colchide, e le colonne d’Eracles passa-
rono per lungo tempo come i confini orientale e occidentale della 
terra.
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sul dorso del mare, non avesse mai, emerso ed affaccia-
tosi di là in questa nostra regione, né visto da sé, né udi-
to da qualche altro che l’avesse veduta, quanto questa 
nostra si trovi d’esser più pura e più bella della sua. Ed è 
quello appunto, pare, che capita a noi; giacché, abitando 
in  una  delle  cavità  della  terra,  crediamo  di  abitare 
sull’alto di essa, e l’aria la chiamiamo cielo, come se 
fosse questo il cielo attraverso cui si movono gli astri. 
Ora anche per noi si verifica lo stesso: che per la nostra 
debolezza e neghittosità non siamo capaci di levarci fin 
su all’estremo lembo dell’aria, poiché, se uno pervenis-
se al sommo di questa, ovvero, messe le ali, volasse in 
su; come presso di noi i pesci, facendo capolino dal ma-
re, vedono quello che c’è qui, così egli, sporgendo il ca-
po, vedrebbe anche le cose di lassù; e se la sua natura 
fosse tale da durare a questa contemplazione, riconosce-
rebbe che il vero cielo è quello, e quella la vera luce e la 
vera terra. E in realtà questa nostra terra e le pietre e 
ogni luogo di qui sono corrotti e rosi, come dalla salse-
dine tutte le cose nel mare, dove non nasce nulla che ab-
bia pregio, né c’è nulla, per dir così, di perfetto; ma cre-
pacci e sabbia e fango infinito e pantani nei luoghi in 
cui ci sia anche terra, cose che con le bellezze di qui non 
meritano nemmeno d’esser messe a confronto; e a lor 
volta le bellezze di lassù apparirebbero ancora di gran 
lunga superiori a queste nostre. Ché, se pur narrare una 
favola è bello, mette il conto, Simmia, d’udire come si 
trovino d’essere le cose sopra la terra, al disotto del cie-
lo.
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Ma senza  dubbio,  Socrate,  disse  Simmia,  quanto  a 
noi, questa favola l’udremmo ben volentieri.

LIX.

Orbene, amico mio, diss’egli, innanzi tutto si dice che 
la vera terra a chi la guardi dall’alto presenti la figura di 
quelle palle di cuoio a dodici spicchi106,  variegata, di-
stinta a colori, di cui anche i colori di quaggiù, quelli di 
cui si servono i nostri pittori, sono come appena delle 
mostre. Lassù invece tutta la terra è, dicono, colorata di 
siffatti colori, ma ben più brillanti e puri dei nostri, giac-
ché in qualche luogo essa è purpurea [e] meravigliosa di 
bellezza; in qualche altro ha il fulgore dell’oro; e dov’è 
bianca, è più bianca del gesso e della neve; e così del 
pari variopinta d’altri colori, più numerosi ancora e belli 
di quanti mai se ne sieno visti da noi. Giacché queste ca-
vità stesse, colme d’acqua e d’aria, presentano una tinta 
speciale, brillando nella varietà degli altri colori, sicché 
l’aspetto della terra, pur nella sua unità,  appare conti-
nuamente cangiante. In una terra siffatta tutto ciò che 
nasce vi nasce in maniera analoga: piante, fiori, frutti; e 
così i monti alla lor volta e le rocce vi sono del pari più 
belli per la levigatezza, per la trasparenza, per il colore; 
e di  codesti  monti  quelle pietruzze,  che noi pregiamo 

106 «Allusione alla teoria pitagorica del dodecaedro, che ave-
va un valore speciale come il solido che più s’avvicinava alla sfe-
ra» (Burnet).
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tanto: corniole, diaspri, smeraldi e simili, non sono che 
appena de’ frammenti. Lì invece non c’è pietra che non 
sia tale ed anche più bella di queste. E ciò si deve al fat-
to, che quelle pietre son pure e non, come le nostre, cor-
rose e guaste da putredine e da salsedine per effetto del-
le materie che qui confluiscono e cagionano bruttezza e 
malattie alle rocce e alla terra, non meno che agli ani-
mali e alle piante. E, oltreché di tutte queste bellezze, la 
terra  stessa  si  presenta  adorna  d’oro,  d’argento  e 
d’altrettali metalli; e poiché questi, sparsi dovunque in 
gran copia e in grandi blocchi, risplendono agli occhi di 
tutti,  essa offre  uno spettacolo da render  beato chi  lo 
contempli. E sovr’essa vivono molti altri esseri ed anche 
uomini, di cui alcuni abitano in una regione mediterra-
nea, altri intorno all’aria, come noi intorno al mare, altri 
ancora  in  isole  circonfuse  dall’aria  e  non  lontane  dal 
continente107; e, insomma, quel che per noi e pe’ nostri 
usi è l’acqua ed il mare, lassù è l’aria; e quel che per noi 
l’aria, per essi è l’etere. Inoltre le loro stagioni sono così 
temperate, che quegli uomini sono immuni da ogni ma-
lattia e hanno vita ben più lunga di noi; e nella vista, 
nell’udito, nell’intelligenza e in ogni qualità simile pre-
valgono su noi tanto, quanto per purezza l’aria prevale 
sull’acqua e l’etere sull’aria. E ci sono, s’intende, anche 
da loro e boschi e templi consacrati agli dei, nei quali gli 
dei abitano realmente; e oracoli e divinazioni e contatti 
immediati con gli dei e altrettali vie di rapporti diretti 

107 Le isole dei beati?
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con loro. Il sole e la luna e le stelle son visti da loro qua-
li in realtà sono, ed essi godono d’ogni altra felicità che 
s’accompagna con queste.

LX.

Tale dunque, pare, è nel suo insieme la terra; e tali pu-
re le cose che stanno sopra di essa. Al didentro poi, lun-
go le sue cavità, sono intorno intorno dappertutto molte 
regioni, talune più profonde ed aperte di questa in cui 
abitiamo noi, altre più profonde, ma meno aperte di que-
sta nostra, e talune infine men profonde di questa, ma 
più estese. E tutte, com’è fama, sono perforate sotterra 
dall’una all’altra in molti punti, dove più largamente do-
ve meno; ed hanno dei canali per cui l’acqua passa in 
gran copia dagli uni negli altri, come da un bacino in un 
altro;  e  sotterra  scorrono  masse  perenni  e  immense 
d’acque calde e fredde e fuoco abbondante e grandi fiu-
mi di fuoco e molti anche di fango liquido, ora più puro 
ora più melmoso, come in Sicilia quei torrenti di fango, 
che precedono la lava, e la lava stessa; e di questi fiumi 
si riempe anche ciascuna di quelle regioni, secondo che 
la corrente s’abbatta per caso sull’una o sull’altra. E tut-
te codeste masse sono spinte in su ed in giù come da 
un’altalena che sia nel seno della terra108; e questo moto 

108 αἰώρα il vocabolo che è nel testo, significa «movimento 
d’oscillazione», «libramento»; ed è il nome che fu dato a quella 
specie di macchina che chiamiamo altalena. Per la forza di questa 
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alterno di  sollevamento e d’abbassamento è  la  conse-
guenza d’una condizione naturale che suppergiù è que-
sta: una delle voragini della terra, oltre ad essere la mag-
giore di tutte, la traversa da un capo all’altro, ed è quel-
la, a cui accenna Omero, dicendo:

lungi sotterra, dove fondissimo un baratro s’apre109.

e che anche altrove e lui e molti altri poeti hanno chia-
mata Tartaro; voragine <profondissima>, giacché in essa 
confluiscono e da essa di nuovo defluiscono tutti i fiu-
mi, e ciascun d’essi diviene via via tale, quale è la terra 
attraverso cui scorre. Or la causa per la quale tutte le 
correnti ne defluiscono e vi confluiscono è che codesta 
massa liquida non ha né fondo né base, sicché si libra e 
fluttua su e giù; e l’aria e il vento, che le aleggia intorno, 
fa altrettanto, perché la segue, sia che si versi in quelle 
regioni opposte della terra, sia in queste nostre di qua110. 
E come nella respirazione il fiato, fluendo, s’espira ed 

αἰώρα il volume d’aria o di fluido nell’interno della terra è perpe-
tuamente agitato in qua e in là. Allorché una parte di questa mas-
sa, sotto l’impulso d’una forza prevalente, precipita verso il cen-
tro, l’altra è di necessità spinta verso l’estremo; poi quest’ultima a 
sua volta, per effetto della medesima forza, che agisce in senso 
contrario, ritorna verso il centro e spinge l’altra verso l’estremo.

109 Il. VIII 14.
110 Il Tartaro, quest’immensa voragine nel centro della terra, è 

immaginata come avente due aperture in senso antipodico. Se nel 
centro  vi  fosse  una  base  solida,  le  masse  vi  si  fermerebbero 
senz’altro; ma poiché non c’è, esse, come s’è visto, sono conti-
nuamente spinte ora in un senso, ora nell’altro.
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inspira senza posa, così anche laggiù l’aria, che si libra 
intorno a quella massa liquida, entrando ed uscendo, ca-
giona venti formidabili  e irresistibili.  Allorché dunque 
l’acqua recede nel luogo che noi chiamiamo basso, si ri-
versa nelle regioni sotterranee lungo quelle correnti e le 
riempie, come <avviene per opera di> quelli che pom-
pano l’acqua <pe’ canali d’irrigazione>; e allorché poi 
recede di là e irrompe dalla nostra parte, riempie a lor 
volta le nostre fiumane; e, queste, gonfie, si riversano 
attraverso i loro condotti e la terra, e, pervenendo nei 
luoghi, a cui ciascuna s’è aperta la via, vi formano mari 
e laghi e fiumi e fonti.  Donde daccapo, inabissandosi 
sotterra, queste girando per regioni più vaste e più nu-
merose,  quelle per altre meno numerose e men vaste, 
piombano di nuovo nel Tartaro, quali molto più giù del 
punto donde erano state spinte in alto, quali meno, ma 
tutte però imboccano al disotto dello sbocco, e talune 
dal  lato opposto a  quello da  cui  erano scaturite,  altre 
dallo stesso lato, e ce n’è perfino di quelle che hanno un 
corso addirittura circolare e che, attorcigliatesi una o più 
volte  intorno  alla  terra  come  serpenti,  dopo  d’essersi 
sprofondate  quanto  più  giù  è  possibile,  imboccano di 
nuovo <nel  Tartaro>.  Ed è  loro  possibile  scender  giù 
verso l’una e l’altra parte soltanto fino al centro, ma non 
oltre, giacché per ciascuna di queste due serie di correnti 
il lato opposto si presenta in salita.
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LXI.

Orbene, tra tutti questi fiumi che son molti e grandi e 
d’ogni specie, accade che se ne distinguano quattro111, di 
cui il maggiore e che scorre in giro più esternamente di 
tutti, è quello che ha nome Oceano; di contro ad esso, e 
scorrente  in  senso  opposto,  è  l’Acheronte112,  il  quale, 
traversati  dei  luoghi  deserti  e  penetrando poi  sotterra, 
perviene alla palude Acherusia, dove convengono le ani-
me della maggior parte dei morti, che dopo d’esservi ri-
maste il tempo prefisso dal destino, quali più a lungo e 
quali meno, sono di nuovo rimandate nel mondo a rige-
nerarsi  in  forme  di  viventi.  Il  terzo  fiume  scaturisce 
frammezzo a questi due e, non lontano dalla scaturigine, 
precipita in una vasta regione arsa da un gran fuoco; e vi 
forma una palude più vasta del nostro mare113, ribollente 
d’acqua e di fango. Di là procede in giro, torbido e fan-
goso; e in questo suo corso a spirale intorno alla terra 
tocca  più  luoghi,  e  giunge  all’estremo  della  palude 
Acherusia, senza per altro confondere la propria corren-
te con l’acqua di questa, finché dopo molti avvolgimenti 
sotterra imbocca nel Tartaro, in un punto più basso. Ed è 

111 Per questi fiumi Platone s’attiene ad Omero,  Od. X 508 
sgg.  Per  il  loro  corso,  e  in  generale  per  la  configurazione 
dell’interno della terra, si veda il grafico che è a p. 207 dell’otti-
ma ed. di questo dialogo con note italiane per cura del prof. Ma-
nara Valgimigli (Palermo, Sandron, 1921).

112 «Fiume del dolore»
113 Il Mediterraneo.
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questo il fiume che chiamano Piriflegetonte114, le cui la-
ve ardenti soffiano falde di fuoco fin sulla terra, dovun-
que trovino una via d’uscita. Dirimpetto ad esso scaturi-
sce il quarto in una landa dapprima orrida e selvaggia e 
tutta, per quel che si dice, del colore del cìano115, ed è la 
regione che chiamano Stigia, e Stige116 la palude che il 
fiume vi forma imboccandovi. Cadutoci dentro e acqui-
state nell’acqua terribili forze, esso s’inabissa sotterra, e 
con lunghi avvolgimenti corre in senso opposto al Piri-
flegetonte, al quale va a trovarsi di fronte nella palude 
Acherusia.  Però neppur questo confonde le sue acque 
con altre; ma anch’esso con un corso circolare precipita 
nel Tartaro di contro al Piriflegetonte. E il suo nome, a 
detta dei poeti, è Cocito117.

LXII.

Questa è dunque la natura dei luoghi. Ora, poiché i 
morti son pervenuti nel posto, dove il demone mena cia-
scuno, dapprima, mediante un giudizio, vengono sceve-
rati quelli che hanno vissuto bene e santamente, e quelli 
che no. E que’ che sembrino aver tenuto in vita una via 

114 Che vuol dire appunto «ardente di fuoco».
115 Il cìano in Omero è un metallo di colore azzurro cupo, o 

anche flusso o fondente azzurro, smalto; in scrittori posteriori il 
lapislazzuli. Ad ogni modo qui si accenna al colore delle acque 
d’un azzurro cupo.

116 Cioè «odiosa», «detestabile».
117 «Fiume dei lamenti».
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di mezzo, arrivati all’Acheronte, montano su certe navi-
celle pronte lì apposta per loro, e su queste pervengono 
alla palude <Acherusia>, dove prendono stanza; e, puri-
ficandosi con lo scontare la pena dei loro falli, ove ne 
abbiano commessi, ne sono assoluti, e delle buone opere 
ricevono premi, ciascuno in misura del proprio merito. 
Ma quelli che per l’enormità dei loro peccati paiano in-
sanabili, avendo commesso o sacrilegi molti e grandi o 
molte uccisioni ingiuste e in onta alle leggi, o altrettali 
delitti;  questi  la  sorte  loro dovuta li  gitta  nel  Tartaro, 
donde non escono mai più. Invece coloro che sieno giu-
dicati colpevoli di colpe sanabili per quanto gravi, co-
me, ad esempio, quelli che sotto l’impulso della collera 
avessero commesso qualche atto violento contro il padre 
o la madre, e ne fossero poi vissuti in pentimento duran-
te il resto della vita, o che per qualche altro motivo, sup-
pergiù simile,  fossero divenuti  omicidi;  questi  devono 
bensì necessariamente precipitare nel Tartaro, ma, preci-
pitatici  dentro e rimasti  lì  un anno, ne sono risospinti 
fuori dalla corrente, gli omicidi lungo il Cocito, gli of-
fensori del padre e della madre lungo il Piriflegetonte. E 
quando, portati dalla corrente, giungono al margine del-
la  palude  Acherusia,  qui  vociano  e  invocano,  gli  uni 
quelli che essi uccisero, gli altri quelli che offesero; e, 
invocandoli, li pregano e li supplicano di voler loro per-
mettere d’entrare nella palude e accoglierli; e se li per-
suadono, v’entrano e hanno tregua dai mali; se no, sono 
riportati nel Tartaro, e di qui nuovamente nei fiumi, e 
non si sottraggono a questa dolorosa vicenda fino a che 
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non abbiano placato quelli che offesero, che questa è la 
pena inflitta loro dai giudici. Ma quanti infine risultino 
aver  vissuto il  più santamente  possibile,  costoro sono 
quelli che si vedono liberati e disciolti da questi luoghi 
sotterranei, come da prigioni; e, pervenendo lassù nella 
pura dimora, abitano le regioni superiori della terra. E 
tra  loro  quelli  che  si  purificarono  sufficientemente 
nell’amore della sapienza, vivono addirittura senza cor-
po per tutta la distesa dei secoli, e pervengono in dimore 
anche più belle, che non è facile descrivere, né avrem-
mo ora il tempo di farlo. Sicché, Simmia, appunto per 
questo che siam venuti dicendo, bisogna adoperarsi in 
tutti  i  modi per acquistare in vita virtù e intelligenza, 
giacché il premio è bello e la speranza grande.

LXIII.

Certo ostinarsi a sostenere che le cose stieno proprio 
così come io le ho esposte, non è da uomo di senno; ma 
che però o questo o alcunché di simile accada e delle 
nostre anime e delle loro dimore, poiché l’anima ci s’è 
pur manifestata immortale; questo credo che convenga e 
metta conto d’arrischiarsi a crederlo, perché il rischio è 
bello. E di tali credenze dobbiamo farci come un incan-
tesimo a noi stessi, che è poi appunto la ragione per cui 
io anche mi dilungo tanto in questo racconto. Ma gli è 
perciò che deve sentirsi fiducioso circa la propria anima 
chi nella vita abbia rinunziato ai piaceri e agli adorna-
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menti del corpo, come estranei a sé e convinto che non 
possono se non aggravare il male, e non abbia avuto a 
cuore se non i piaceri dell’apprendere; e avendo adorna-
to l’anima d’ornamenti non estranei, ma propri di essa: 
della saggezza, della giustizia, del coraggio, della libertà 
e  della  verità;  aspetta  così  l’ora  del  suo  viaggio  per 
l’Ade [pronto a partire non appena il destino lo chiami]. 
Voi dunque, dice, Simmia e Cebete e gli altri, ci andrete 
più tardi, ognuno a suo tempo; me già il fato appella, di-
rebbe un eroe da tragedia; ed è quasi l’ora d’avviarsi al 
bagno, poiché mi par meglio ch’io mi lavi prima di bere 
il farmaco, per non dar poi alle donne il fastidio di lava-
re un cadavere.

LXIV.

Com’egli si tacque, Critone gli disse: Sta bene, Socra-
te. Ma che disposizioni lasci tu a costoro e a me pe’ tuoi 
figli o... per altro? che cosa possiamo fare che ti riesca 
particolarmente gradita?

Quello, rispose, che ho sempre detto, Critone, e nulla 
di nuovo118: se prenderete cura di voi stessi, checché fac-

118 «Certo alla domanda di Critone non corrisponde la rispo-
sta di Socrate; o meglio, vi corrisponde solo genericamente e ne-
gativamente, in quanto dichiara che niente ha valore se non aver 
cura della propria anima; ma d’altra parte è questa stessa risposta 
che costringe Critone a chiarire con più crudezza una sua doman-
da già adombrata in ‘per <altro>’, e che Socrate probabilmente 
avea fatto conto di non capire» (Valgimigli).
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ciate farete cosa gradita a me, ai miei ed a voi medesi-
mi, quand’anche ora non mi promettiate nulla. Se invece 
trascurerete voi stessi e non camminerete nella vita sulle 
tracce  dei  princìpi  espressi  ora  e  nei  tempi  andati, 
quand’anche in questo momento facciate le più grandi e 
solenni promesse, tutto questo non servirà a nulla.

Faremo del nostro meglio, disse Critone, per riuscirvi. 
Ma... come vuoi che ti si seppellisca?

Come vi piace, rispose; purché riusciate a prendermi 
e ch’io non vi sfugga. E ad un tempo, sorridendo serena-
mente e voltosi a noi: Amici miei, disse, non riesco a 
persuadere Critone che il vero Socrate sono io, io che 
ora sto ragionando con voi e metto ordine ne’ miei detti, 
mentr’egli crede che sia quello che di qui a poco vedrà 
cadavere; e, naturalmente, chiede come debba seppellir-
mi. E tutte le parole spese da un pezzo in qua per pro-
varvi che quando avrò bevuto il veleno non rimarrò più 
con voi, ma me ne andrò via di qui a godermi le beatitu-
dini dei beati; sono state, vedo, inutili per lui e dette so-
lo per dar coraggio a voi ed a me stesso. Siatemi voi 
dunque, dice, garanti presso Critone, ma d’una garanzia 
contraria a quella ch’egli prestò per me presso i giudi-
ci119. A questi egli garentì e giurò ch’io sarei rimasto; voi 

119 Queste parole non si riferiscono all’offerta di Platone, Cri-
tone, Critobulo e Apollodoro di rendersi garanti per l’ammenda di 
trenta mine, a cui Socrate, com’è detto nell’Apologia (cap. XX-
VIII fine), era deciso a sottoporsi. Dal Critone (cap. IV a princ.) è 
lecito inferire che Critone avesse inoltre fatto garenzia che Socra-
te non sarebbe evaso.
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a lui garentitegli e giurate ch’io non rimarrò qui dopo 
che sarò morto, ma me ne andrò via, affinché egli si ras-
segni più facilmente; e nel vedere il mio corpo o arso o 
sotterrato,  non s’affligga per  me,  come se io  soffrissi 
qualche grosso guaio, e non dica nei funerali che è So-
crate  quello  ch’egli  espone o  mena via  o  seppellisce. 
Perché, sappi, mio ottimo Critone, che il parlare in mo-
do impreciso non è  soltanto sconcio in  se  stesso,  ma 
nuoce anche all’anima. Sicché bisogna farsi coraggio e 
dire che è il mio corpo che s’ha da seppellire, e seppel-
lirlo come ti piaccia meglio e ti sembri più conforme al-
le leggi.

LXV.

Dette queste parole, si levò ed entrò in una stanza per 
lavarsi, seguito da Critone, e a noi ci disse d’aspettare. E 
noi  aspettammo, un po’ ragionando tra noi  delle  cose 
dette per rifletterci su ancora, un po’ ripensando alla no-
stra sventura, quanto fosse grande, convinti che, come 
privi d’un padre, avremmo da orfani trascorso il resto 
della vita. Poiché si fu lavato e gli furono condotti i fi-
gliuoli – ne aveva due piccini ed uno giovanetto – ed 
anche entrarono le sue donne di casa; egli, dopo d’aver 
parlato con loro in presenza di Critone e disposto ciò 
che voleva, fece andar via le donne e i figliuoli, e tornò 
da noi. Eravamo già presso al tramonto del sole, giacché 
s’era trattenuto dentro parecchio tempo. Tornato dal ba-
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gno, si mise a sedere, ma non discorse più a lungo. E 
venne il ministro degli Undici e standogli in piedi da-
vanti: Socrate, disse, non ti farò il torto di credere che 
sarò trattato da te come dagli altri, che se la pigliano con 
me e mi maledicono, quando vengo ad annunziar loro 
che devono bere il veleno per ordine dei magistrati. Di 
te, durante questo tempo, ho avuto molte occasioni per 
convincermi che sei l’uomo più generoso, più mite e il 
migliore tra quanti sieno mai capitati qui dentro; ed an-
che ora so bene che non te la piglierai con me, ma con 
quelli che ci hanno colpa; e tu li conosci. Sicché tu sai 
ora che cosa son venuto ad annunziarti... Addio dunque, 
e cerca di sopportare alla meglio quello a cui non ti puoi 
sottrarre... E, così dicendo, scoppiò in lagrime e, voltate 
le spalle, andò via120.

E Socrate, seguendolo con lo sguardo: E a te pure ad-
dio, rispose; e noi faremo come tu dici. E poi voltosi a 
noi:  Che  persona  gentile!,  soggiunse.  In  tutto  questo 
tempo è venuto spesso a vedermi, e talvolta si tratteneva 
con me, ed era il migliore degli uomini. E adesso con 
che cuore mi piange! Ma via, Critone, obbediamogli, e 
mi si porti il veleno, se è pestato; se no, lo si pesti.

E Critone: Ma, dice, Socrate, se non erro, il sole è tut-
tora sui monti e non per anco tramontato. E so d’altri 
che bevono assai tardi, poiché glien’è dato l’avviso, e 
dopo d’aver mangiato e bevuto a volontà loro, e taluni 

120 Questo buon uomo è probabilmente quel custode del car-
cere che soleva introdurre ogni giorno gli amici di Socrate.
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perfino dopo d’aver preso piacere con chi desiderassero. 
Perciò, almeno, non affrettarti; c’è tempo ancora.

E Socrate: Quelli, disse, dei quali tu parli, Critone, è 
naturale che facciano così: essi pensano che a far così 
sia tanto di  guadagnato per loro; ma io ho ragione di 
non farlo, giacché a bere un po’ più tardi non credo di 
guadagnarci altro che di rendermi ridicolo a’ miei propri 
occhi, attaccandomi alla vita e lesinando quando non c’è 
rimasto più nulla. Via, su, dammi retta, e non fare altri-
menti.

LXVI.

E Critone, uditolo, fe’ cenno a un suo servo che gli 
era  accanto  in  piedi;  e  questi,  uscito  e  rimasto  fuori 
qualche tempo, tornò introducendo l’uomo incaricato di 
dare il veleno che portava sciolto in un bicchiere121. E 
Socrate, come lo vide: Bene, gli disse, brav’uomo; tu ne 
sei pratico: che cosa devo fare?

Nient’altro, rispose, che passeggiare dopo averlo be-
vuto, finché avvertirai un peso nelle gambe; poi metterti 
a letto. Il resto lo farà da sé. – E così detto porse il bic-
chiere a Socrate.

Questi lo prese, e con molta serenità, Echecrate, sen-
za tremare, senza mutare né colore né cera, ma, come 
soleva, fissando l’uomo col suo sguardo taurino: Che ne 

121 Costui è quel medesimo che aveva fatto da principio rac-
comandare a Socrate di non riscaldarsi parlando troppo.
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dici?, gli chiese; di questa bevanda si può libarne ad un 
dio, o no?

Socrate,  l’altro  rispose,  noi  ne  pestiamo soltanto  la 
dose ritenuta necessaria.

Ho capito, disse. Ma almeno pregar gli dei, perché sia 
felice questa mia trasmigrazione di  qui  colà,  si  potrà, 
credo, e sarà bene. Ed è questa anche la mia preghiera; e 
così sia! E, detto ciò, accostò il bicchiere alle labbra, e 
tutto d’un fiato, senza un segno di disgusto, lo vuotò lie-
tamente.

Sino a quel punto i più tra noi erano alla meglio riu-
sciti a trattenere il pianto; ma come lo vedemmo bere e 
aver bevuto, non ne potemmo più; e a me le lagrime, 
mio malgrado, vennero giù a fiotti; sicché, copertomi il 
viso, piansi me stesso, oh! non certo lui, ma la sventura 
mia, che rimanevo privo d’un tale amico. Critone, dal 
canto suo, incapace di frenare il pianto, anche prima di 
me  s’era  levato  in  piedi  <per  allontanarsi>,  mentre 
Apollodoro, che anche per l’innanzi non aveva mai ces-
sato di piangere, allora, gittato un urlo, proruppe in tali 
lamenti e gemiti, che non ci fu tra’ presenti chi non si 
sentisse spezzare il cuore, ad eccezione di lui, Socrate. Il 
quale:  Che cosa fate,  disse,  miei  buoni  amici?  Se ho 
mandato via le donne, l’ho fatto soprattutto perché non 
s’abbandonassero a codesti eccessi. E poi ho anche sen-
tito che si  deve finire tra voci di  buon augurio.  Siate 
dunque calmi e forti.

A queste parole noi arrossimmo e ci trattenemmo dal 
piangere. Egli camminò in su e in giù per la stanza; ma 
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poiché ebbe detto che le gambe gli si facevano grevi, si 
mise  a  giacere  supino,  come gli  aveva  raccomandato 
quell’uomo; e questi, l’uomo che gli aveva porto il vele-
no, lo andava palpando, e di tratto in tratto gli esamina-
va i piedi e le gambe; e quindi, premendogli forte un 
piede, gli domandò se sentisse; e Socrate rispose di no; 
e di lì a poco gli premette le gambe; e, risalendo via via 
con la mano, ci mostrava come s’andasse raffreddando e 
irrigidendo. E poi lo toccò ancora, e ci disse: Quando il 
freddo sarà giunto al cuore, se n’andrà. Già gli si erano 
quasi  raffreddate  le  parti  intorno  all’addome, 
quand’egli, scopertosi – s’era infatti coperto122 – Crito-
ne, disse – e furono le sue ultime parole – siamo in debi-
to d’un gallo ad Asclepio; offriteglielo; non ve ne di-
menticate123.

Sarà fatto, rispose Critone, ma guarda se hai altro da 
dire.

A questa domanda non rispose più nulla. Poco dopo 
ebbe  un  lieve  sussulto;  l’uomo lo  scoperse;  aveva  lo 
sguardo fisso. E Critone, visto ciò, gli chiuse la bocca e 
gli occhi.

122 Si scoprì per ricoprirsi, s’intende, com’era costume degli 
antichi all’avvicinarsi della morte.

123 Quelli che guarivano da una malattia solevano offrire un 
gallo ad Asclepio, il nume della medicina.
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LXVII.

Questa, Echecrate, fu la fine del nostro amico, un uo-
mo – possiamo ben dirlo – tra quelli di cui a quei tempi 
abbiamo fatta esperienza, il migliore, anzi addirittura il 
più saggio e il più giusto di tutti.
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