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Appendice
(Per le ragioni estetiche della parola)



ERRATA-CORRIGE!

qualititativa p. 27 rig. 3 — qualitativa
nobile p. 82 rig. 12 — mobile

aggrappa p. 92 rig. 29 — aggruppa

un altra p. 93 rig. 27 — un’altra
apparecciato p. 117 rig. 20 — apparecchiato
leggre p. 127 rig. 8 — leggere

filogia p. 130 rig. 16 — filologia

parechie p. 208 rig. 4 — parecchie

inferiore p. 216 rig. 26 — interiore

1 Le correzioni indicate fanno riferimento alle pagine dell’edizione carta-
cea del testo originale. In questa edizione elettronica gli errori sono gia stati
corretti.
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Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altérations
de la personnalité quella rassegna di meravigliosi espe-
rimenti psico-fisiologici, dai quali, com’¢ noto, si argo-
menta che la presunta unita del nostro io non ¢ altro in
fondo che un aggregamento temporaneo scindibile e
modificabile di varii stati di coscienza piu 0 meno chia-
11, pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperi-
menti la critica estetica per la intelligenza del fenomeno
non meno meraviglioso della creazione artistica, se oggi
non fosse venuto in uso e in vezzo ostentare un sover-
chio disdegno per la intromissione (altri dice intrusione)
della scienza nel campo dell’arte.

Certo, questo disdegno ¢ suscitato in noi giustamente,
almeno in gran parte, dagli eccessi di alcuni, diciamo
cosi, troppo fantastici professori di critica antropologica,
1 quali, pur protestando qualche volta di non volere en-
trar giudici in materia d’arte e di letteratura, seguitano
imperturbabili ad applicare a questo € a quell’artista le
loro elucubrazioni patologiche fondate quasi sempre su
I’ignoranza della materia artistica e letteraria, e percio
sconclusionate. Del resto, anche quando non si abbia la
crassa ignoranza, ¢ ben naturale che uno studioso, il
quale passi da un laboratorio di fisiologia o da una clini-
ca psichiatrica allo studio dei fenomeni estetici, non rie-
sca per quanto faccia, a spogliarsi dell’abitudine di dare,
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nell’esame di questi fenomeni, una parte preponderante
all’importanza che puo avere il caso patologico nelle va-
rie espressioni artistiche.

Ricordo che nella ricorrenza del centenario della na-
scita di Giacomo Leopardi un psichiatra e un antropolo-
g0, in alcune conferenze ch’erano nel programma delle
feste commemorative romane, si scialarono — tra I’indi-
gnazione di tutto 1’uditorio — a dirne d’ogni conio su
I’infelice poeta, € che uno dei due, I’antropologo, com-
mentando a suo modo il Canto notturno di un pastore
errante dell 'Asia, ebbe il coraggio di notare non so che
poverta di colore in quel canto sublime, da attribuire a
non so qual difetto o malattia della vista del Leopardi.

Ebbene, se quell’antropologo avesse letto nel primo
volume dei Pensieri di varia filosofia e di bella lettera-
tura cid che il Leopardi stesso diceva intorno alla de-
scrizione presso gli antichi e presso 1 moderni, rispon-
dendo alle osservazioni di Lodovico di Breme sopra la
poesia moderna o romantica, si sarebbe accorto che non
per difetto o malattia della vista, bensi di proposito, per
intenzione d’arte, il poeta descriveva e coloriva a quel
modo, e non avrebbe detto una cosi marchiana bestiali-
ta. Rileggendo col lume di quella risposta al di Breme le
poesie, si sarebbe accorto che, nel descrivere, il Leopar-
di pone — per cosi dire — innanzi a gli occhi del lettore
gli oggetti della natura, senz’altro:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti € in mezzo agli orti
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Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna...

Vuole che 1 sentimenti, mesti o lieti che siano, spirino
da quegli oggetti naturalmente, da se¢. «La natura, puris-
sima, — dice, — tal qual ¢, tal quale la vedevano gli anti-
chi; le circostanze naturali, non procurate mica a bella
posta, ma venute spontaneamente; quell’albero,
quell’uccello, quel canto, quell’edificio, quella selva,
quel monte, tutto da per s¢, senz’artifizio, e senza che
questo monte sappia in nessunissimo modo di dovei ec-
citare questi sentimenti, n¢ che altri ci aggiunga, perche
li possa eccitare, nessun’arte». L’arte deve consister tut-
ta nella scelta degli oggetti, nel porli nel loro vero lume,
nel prepararci a riceverne quella data impressione, «do-
veche, in natura, e gli oggetti di qualunque specie sono
fusi insieme e in vederli spessissimo non ci si baday.

Difficile veramente tenere a freno 1’indignazione o
anche, alle volte, una risata, nel vedere con quanta faci-
lita e per quali ragioni questi tali professori di critica an-
tropologica dan patente di pazzia o di degenerazione ad
artisti che, anche per poco, non stiano nella linea d’una
astratta normalita. Tante volte, a tal proposito, ho fatto a
me stesso la domanda: — Ma ci vuol proprio molto a in-
tendere che la genialitd non ¢, fondamentalmente, né
puo essere una specie di malattia mentale? Il pazzo ¢ o
prigioniero entro un’idea fissa e angusta o abbandonato
a tutti gli eventi miserevoli d’uno spirito che si disgrega
e si frantuma e si perde nelle proprie idee; senza varieta
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cioe e senza unita: il genio, invece, € lo spirito che pro-
duce I’unita organatrice dalla diversita delle idee che vi-
vono in lui, mediante la divinazione dei loro rapporti; lo
spirito che non si lega ad alcuna idea, la quale non di-
venti tosto principio d’un movimento vitale: unita cio¢ e
varieta’.

Parimenti ¢ difficile tenere a freno una risata nel ve-
dere come questi professori di critica antropologica o fi-
siologica non riescano a comprendere che se 1’artista, in
quel suo libero movimento vitale, talvolta crea leggi
ch’egli stesso ignora, puo tal’altra anche sacrificare la
cosi detta logica comune a un superiore effetto d’arte,
perche¢ il vero dell’arte, il vero della fantasia non ¢ il
vero comune. E non citero il vecchio esempio di quel
medico che discuteva sul serio e con molta gravita se la
Venere di Milo non avesse per avventura una lussazione
all’anca destra, e quell’altro di Gustavo Teodoro Fech-
ner, ch’era anche medico e nel suo libro Vorschule der
Aesthetik osservava che la Madonna di S. Sisto ha gli
occhi troppo grandi e troppo distanti I'uno dall’altro e
scorgeva non so che sintomo patologico ne la pupilla
largamente dilatata del Bambino ch’ella tiene tra le
braccia.

Passando da queste elucubrazioni patologiche su
I’arte a quelle de la metafisica positivistica ed evoluzio-
nistica, alle naturalistiche, alle psicologiche, alle socio-
logiche, ecc. ecc., ¢ difficile non rivoltarsi quando, per

2 Vedi a questo proposito G. SEAILLES Le genie dans [’art — Paris, Alcan.
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esempio, lo Spencer nei suoi Principles of Psycology,
dando ai sentimenti estetici una causa fisiologica, la sca-
rica dell’energia esuberante nell’organismo, e distin-
guendone poi 1 varii gradi, dalla sensazione semplice a
uno stato di coscienza oltre le sensazioni e le percezioni,
e concludendo che la forma piu perfetta del sentimento
estetico si ha dall’accordo e dalla simultaneita di questi
varii ordini mediante la piena azione delle facolta rispet-
tive, con la minima deduzione cagionata da cio che vi ¢
di doloroso nell’attivita eccessiva, mena la coda di Mi-
nosse ¢ giudica e manda ’arte dei Greci e la medievale
e la moderna, che gli pajono ben lungi dalle forme
dell’arte com’egli la intende, accomodata cio¢ ai suoi
principii fisiologici € morali; o quando il Taine, cercan-
do di dare una forma dimostrativa presa dalle scienze
naturali al concetto dell’evoluzione sorto, secondo lui,
dapprima in Germania, e consistente — com’egli stesso
dice — nel rappresentare tutte le parti di un gruppo come
solidali tra loro e complementari, in modo che a ciascu-
na di esse necessita il resto, e tutte unite insieme mani-
festano per via della successione loro e dei loro contrasti
la qualita interiore che le raccoglie e le produce, procla-
ma il principio che non vi ha alcuna differenza di natura
tra 1l mondo fisico e il morale; che 1 fenomeni morali
sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i
fenomeni fisici; che la storia umana rientra nella storia
naturale e deve percio praticarne il metodo; che se
I’'uvomo ¢ un animale che fa poesie allo stesso modo
come ’ape ’alveare o I’uccello il nido, ’opera d’arte
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non deve piu sembrarci quale un giuoco fortuito
dell’immaginazione, bensi come il prodotto di determi-
nati fattori e di determinate leggi, e cio¢ di quella delle
dipendenze e di quella delle condizioni, con le teorie che
ne derivano: del carattere essenziale o della facolta do-
minante, dalla prima; delle forze primordiali, razza, am-
biente, momento, dalla seconda; e non s’accorge mai
che, applicando con un rigore quasi geometrico questi
suoi principii € queste sue teorie € considerando esclusi-
vamente le opere d’arte come effetti necessarii di forze
naturali e sociali, come documenti umani e segni d’uno
stato dello spirito, non penetra mai veramente nell’inti-
mita dell’arte.

Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi ecces-
si, queste soggezioni che si vogliono imporre all’arte,
queste deficienze d’estimativa estetica; dall’altro & inne-
gabile che la scienza potrebbe non poco ajutare e corro-
borare la critica letteraria, la quale da noi ¢ spesso o ari-
da e nuda cronaca o retorica superficiale, pedantesca o
cervellotica; ajutare, corroborare, illuminare anche la
critica estetica che, prima metafisicamente macchinosa,
ora, a furia d’escludere e di scartare come estranee o
estrinseche tante questioni e tante vedute, che sono in-
vece inerenti all’arte ed essenziali, si € ristretta special-
mente per opera di Benedetto Croce a un’unica questio-
ne, a un’unica veduta, la quale, non riuscendo ad ab-
bracciare tutto il complesso fenomeno artistico, quando
non si sformi allargandosi arbitrariamente, incespica in
continue contraddizioni.
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I Croce, com’¢ noto, stacca nettamente nella sua
Estetica D’arte dalla scienza, non perd la scienza
dall’arte; relega I’arte in un primo gradino, la scienza in
un secondo, che presuppone il primo; dice cosi: «II rap-
porto di conoscenza intuitiva o espressione, € di cono-
scenza intellettuale o concetto, di arte e di scienza, di
poesia e di prosa, non si puod significare altrimenti se
non dicendo ch’¢ quello di doppio grado. 11 primo grado
¢ ’espressione, il secondo il concetto: il primo grado
puo star senza il secondo, il secondo non puo star senza
il primoy.

Tutto il rapporto € assolutamente arbitrario, e 1’arbi-
trio consiste appunto nell’avere fin da principio staccato
con un taglio netto le varie attivita e funzioni dello spiri-
to, che sono in intimo inscindibile legame e in continua
azione reciproca; nell’avere scisso la compagine della
coscienza, considerandone solo una parte, che soltanto
per astrazione pud immaginarsi disgiunta dalle altre, e
nell’aver fondato I’arte su questa.

Naturalmente da questo arbitrio non poteva venir fuo-
ri che un’Estetica astratta, monca e rudimentale.

Il Croce, com’¢ noto, pone due forme o attivita dello
spirito, una teoretica, distinta in intuitiva e in intelletti-
va, € una pratica. Con la forma teoretica, egli dice,
I’uomo comprende le cose: con la forma pratica le va
mutando: con la prima si appropria [’universo, con
I’altra lo crea.

16



Dato che una separazione possa farsi, parrebbe a tutti
che I’arte dovesse piuttosto consistere nella seconda for-
ma o attivita, che implica la mutazione delle cose ¢ la
creazione, non la semplice comprensione di esse.

Ebbene, no: il Croce considera I’arte come attivita
teoretica, come conoscenza nel primo momento della in-
tuizione, e da fuori quindi un’Estetica intellettualistica
senza intelletto, fondata tutta su le sole rappresentazioni,
naturalmente soltanto in base a un procedimento logico,
e dunque astratta, come dicevo, monca e rudimentale.

Larte, egli dice esplicitamente, ¢ conoscenza, ¢ for-
ma: non appartiene al sentimento o alla materia psichi-
ca.

E noto che il Kant faceva delle sensazioni la «mate-
ria» della coscienza e della «sintesi» (che corrisponde
alla «riflessione» del Locke) la «formay di essa.

Tanto il Locke quanto il Kant non consideravano se
non un lato solo della vita psichica, quello cio¢ delle
rappresentazioni, della conoscenza. La forma del Kant
consisteva dunque in un processo intellettuale. Il Croce,
appigliandosi a un passo della Critica della ragion pura,
dove lo stesso Kant, parlando della dottrina trascenden-
tale degli elementi, distingue una forma, che non ¢ la
materia bruta della sensazione e non ¢ neanche cio che
vi aggiunge I’intelletto (il concetto), e parla di una tra-
scendentale Aesthetik, il Croce, dicevo, chiama forma,
invece, I’insieme dei principii a priori della sensibilita,
cio¢ I’intuizione pura: attivita, teoretica bensi, ma non
intellettuale; e su questa edifica la sua Estetica, ch’io
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percid ho definito piu su intellettualistica senza intellet-
to: intellettualistica perche, anche ammesso che si possa
dare davvero una conoscenza intuitiva libera d’ogni ri-
ferimento intellettuale, risulta sempre fondata su la co-
noscenza, cio¢ su un fattore solo della coscienza, la rap-
presentazione, astrazion fatta non solo dai sentimenti e
dagli impulsi che I’accompagnano, ma anche dalle rap-
presentazioni della memoria che possono mescolarsi ad
essa.

E la teoria del Croce, come vedremo, raggiunge gli
estremi di quella teoria intellettualistica del Herbart, per
il quale la coscienza era costituita da un meccanismo
delle rappresentazioni, ritenute da lui come ’unico ele-
mento psichico primitivo e nel loro continuo andare e
venire non soggette a trasformazione.

Escludendo il sentimento e la volonta, cio¢ gli ele-
menti soggettivi dello spirito, e fondando I’arte sola-
mente su la conoscenza intuitiva, dicendo cioé che I’arte
¢ conoscenza, il Croce non riesce a vedere il lato vera-
mente caratteristico di essa, per cui essa si distingue dal
meccanismo.

Il modo dell’essere e la qualita son dati dalla volonta
e dai sentimenti: prima, abbiamo I’oggetto senza un
modo d’essere determinato e senza valore. E come pos-
siamo concepir davvero quest’oggetto, se non per astra-
zione?

La conoscenza teoretica del Croce non ci pud dare
dunque che un’astrazione, la obiettivazione delle cose,
come puo farla una qualunque scienza naturale.
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Come nel mondo fisico regna 1’equivalenza di causa
ed effetto, cosi nel mondo estetico del Croce regna
I’equazione: intuizione-espressione. Come la causalita
fisica forma un tutto chiuso in s¢, limitato da questa fer-
rea legge dell’equivalenza di causa ed effetto, cosi 1’atti-
vita estetica ¢ considerata dal Croce come affatto indi-
pendente.

E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo
rigido, nel quale si possono prevedere con sicurezza gli
effetti che da certe determinate cause derivano, cosi il
mondo estetico del Croce forma un meccanismo altret-
tanto rigido. N¢ potrebbe essere altrimenti, dato il suo
modo di concepir I’Estetica.

Il fatto estetico, com’egli lo intende, ha inevitabil-
mente tutti 1 caratteri del fatto fisico isolato per astrazio-
ne, cio€ 1 caratteri di necessita, di fissita, assenza di fini
e valore soltanto quantitativo.

Che cos’¢ I'intuizione per il Croce? L’atto dello spiri-
to che forma, n¢ pit né¢ meno — cosi, in astratto. Non
questa o quella forma, modo d’essere, qualita: no: sola-
mente I’atto dello spirito che forma, in astratto. Tutta la
sua Estetica ¢ qui. Egli non puo vedere necessariamente,
n¢ ammettere altro; o almeno, se potesse star fermo nel-
la sua teoria, non dovrebbe vedere e ammetter altro. So-
stiene infatti in principio che non vi ¢ alcuna differenza,
se non quantitativa, tra 1’intuizione in genere e I’intui-
zione artistica; «ci0 che comunemente si chiama, per
antonomasia, ’arte, coglie intuizioni piu vaste e com-
plesse di quelle comuni» — nient’altro — «i limiti delle
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impressioni € intuizioni che si dicono arte verso quelle
che volgarmente si dicono non—arte, sono empirici: €
impossibile definirli. Un epigramma appartiene all’arte;
percheé no una semplice parola?» Limiti empirici, que-
stione di pit o di meno. Naturalmente: perche per lui si
tratta soltanto di oggettivare un’impressione della realta,
non di dare della realta un’interpretazione soggettiva’.
Sembra paradossale? Si, risponde il Croce, sembra para-
dossale per I’illusione o pregiudizio che noi intuiamo
della realta piu di quanto effettivamente ne intuiamo,
che € poca cosa «e consiste in piccole espressioni; che si
fanno via via maggiori e pitu ampie solo con la crescente
concentrazione spirituale in dati momenti». Ecco: cre-
scente concentrazione spirituale in dati momenti: non si
tratta d’altro. Perche «non si pud ammettere, — soggiun-
ge il Croce poco dopo, — che la intuizione, che si dice di

3 Giustamente il Cesareo, il quale riconosce che I’arte non ¢ né¢ puo essere
semplice conoscenza, si domanda: «Che divario c’¢ egli fra 1’intuizione comu-
ne e ’opera d’arte? Cento, mille, diecimila persone si levano di buon’ora e
guardano un’alba in Lombardia. Tutti gli altri si contentano d’esclamare:
Bell’alba: Alessandro Manzoni scrive: «ll cielo prometteva una bella giornatay
col rimanente della mirabile descrizione che si ritrova nel cap. XVII dei Pro-
messi Sposi. In che differiscono le due espressioni? Ecco: i primi hanno perce-
pito quell’alba come uno spettacolo estraneo alla loro coscienza, come qualco-
sa che venisse di fuori, e dicendo: — Bell’alba! — hanno creduto di non far altro
che esprimere una realta oggettiva la quale sembra la stessa per tutti. Il Manzo-
ni invece diede dell’alba un’espressione nuova, perche tutta impregnata della
sua coscienza individuale; le sue sensazioni, le sue immagini, le sue determina-
zioni egli sa bene che non esistevan gia nel fenomeno, ma sono un prodotto
della sua attivita fantastica: tanto vero che niun altro le avrebbe trovate; egli in
somma non ha rappresentato la realta oggettiva, ma ne ha dato una sua inter-
pretazione soggettiva e caratteristica. V. La critica estetica nel vol. Critica mi-
litante, Messina, Trimarchi ed. 1907.
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solito artistica, si diversifichi dalla comune come intui-
zione intensiva. La funzione artistica spazia piu larga-
mente, in campi diversi, ma con metodo non diverso da
quello dell’intuizione comune, la differenza tra I’una e
I’altra € percio non intensiva ma anzi estensivay». Curio-
sa, una concentrazione non intensiva, anzi estensiva!

Ma lasciamo andare!

Il Croce vorrebbe sfuggire alle strette del meccani-
smo e dimostrare la natura ideale della sua conoscenza
intuitiva. Ora, certo, le rappresentazioni non coincidono
con gli oggetti del cosi detto mondo esterno: sono
anch’esse fatti soggettivi della coscienza e oggettivi
sono solamente in quanto si riferiscono agli oggetti este-
riori e costituiscono il materiale su cui si edifica il cosi
detto mondo esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro
spirito, che subito non divenga simile ad esso. Ma per-
che questo? Perché se noi ristabiliamo I’unita della co-
scienza, considerandola non piu dal solo lato rappresen-
tativo, ma nel suo duplice aspetto, oggettivo e soggetti-
vo, troviamo subito mutate del tutto le condizioni: muta-
te le rappresentazioni per gli elementi soggettivi del sen-
timento e dell’impulso, perduto quel carattere di fissita
che esse avevano per s¢ sole, isolate per astrazione.
L’intuizione, dunque, non puod essere semplice cono-
scenza, s€ non per una astrazione, che se puo avere un
valore logico, non ne ha pero alcuno nella realta. Tanto
¢ vero questo che il Croce, volendo discendere
dall’astrazione alla realta, offende la logica prima con
una petizione di principio, poi con un sofisma e in fine
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con una contraddizione. Non vorrebbe distinguere affat-
to tra percezione e intuizione, cio¢ secondo che noi co-
gliamo 1’oggetto nella sua composizione reale o impie-
ghiamo un’attivita cosciente nel coglierlo, o meglio, se-
condo I’importanza che attribuiamo nel primo caso
all’obbiettivita dell’atto della rappresentazione e, nel se-
condo, alla subbiettivita di quest’atto: n¢ vorrebbe poi
distinguere tra intuizione e rappresentazione dell’imma-
ginazione, quando cio¢ I’oggetto non sia piu reale, ma
puramente fittizio. Non vorrebbe distinguere, perche —
egli dice — «le percezioni della stanza nella quale scrivo,
del calamaio o della carta che ho innanzi, della penna
che ho tra mano, di questi oggetti che tocco e adopro
come istrumenti dalla mia persona, la quale, se scrive,
dunque esiste; sono intuizioni. Ma ¢ egualmente intui-
zione 1I’immagine che ora mi passa pel capo di un me
che scrive in un’altra stanza, in un’altra citta, con carta,
penna e calamaio diversi. Il che vuol dire che la distin-
zione di realtd e di non realta ¢ secondaria ed estranea
all’indole dell’intuizione.

Ecco la petizione di principio: egli afferma cio che
dovrebbe dimostrare, che cioé¢ non vi sia alcuna diffe-
renza tra 1 varii atti dello spirito, secondo che esso per-
cepisce o intuisce o si foggia una rappresentazione im-
maginaria, o meglio, tra I’importanza obiettiva o subiet-
tiva che attribuiamo a quest’atto. «Supponendo, — egli
soggiunge, — uno spirito umano che per la prima volta
intuisce, sembra ch’egli non possa intuire se non realta
effettiva, ossia non aver se non percezioni del reale. Ma,
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giacche la coscienza della realta si basa sulla distinzione
d’immagini reali e d’immagini irreali, e questa distin-
zione nel primo momento non esiste, quelle percezioni
non saranno, in veritd, n¢ del reale né dell’irreale; ma
semplici intuizioni. Dove tutto ¢ reale, niente ¢ realey.

Ed ecco il sofisma. Implica I’intuizione un’attivita co-
sciente dello spirito? Si, se non si vuole scambiarla con
la sensazione bruta. Ora, se uno spirito umano che per la
prima volta intuisce € cosciente, € la coscienza della
realta si basa sulla distinzione d’immagini reali e
d’immagini irreali, esso non pud non distinguere tra
quelle; e dunque I’intuizione non € — come il Croce so-
stiene — 1’unita indifferenziata della percezione del reale
e della semplice immagine del possibile. Tanto non ¢,
che egli stesso, il Croce, piu 1a, € costretto a negare
quest’unita indifferenziata e a distinguere — contraddi-
cendosi — reale ed irreale, 1’intuizione storica, che pre-
senta il mondo o la realta qual’essa € empiricamente, e
I’intuizione fantastica, che lo prolunga entro i confini
del possibile, ossia dell’immaginabile.

Ma anche questa distinzione, egli dice, ¢ empirica.
Certo: tutte le distinzioni per lui debbono esser per forza
empiriche se, tenendosi ostinatamente fermo, nel suo ra-
gionamento astratto che ha formulato la teoria
dell’intuizione: atto dello spirito che forma, non vuol di-
scendere al fatto, al concreto, che ¢ il vero regno
dell’arte.

Esiste il concetto come concetto? E sempre questo o
quel concetto. Cosi la forma come forma non esiste: ¢
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sempre questa o quella forma. La costanza del concetto,
come la costanza della forma non possono esistere se
non teoreticamente. Costante, ma non uguale, e solo
astrattamente puo esser I’atto dello spirito nell’assurgere
alla forma o al concetto; ma se dall’astratto passiamo al
concreto, non sono piu costanti n¢ la forma né il concet-
to. Il Croce non vede e non vuol vedere altro che 1’atto.
E come lo vede? Meccanico, per necessita. Vorrebbe ne-
gare questo meccanismo, ma ogni negazione implica per
forza una contraddizione alla sua teoria.

Pone I’equazione: intuizione = espressione. Ogni vera
intuizione e rappresentazione €, insieme, espressione.
Ci0 che non si oggettiva in un’espressione non ¢ intui-
zione o rappresentazione, ma sensazione € naturalita.
L’attivita intuitiva tanto intuisce quanto esprime... Come
possiamo intuir davvero una figura geometrica se non
ne abbiamo cosi netta I’immagine da essere in grado di
tracciarla immediatamente sulla carta o sulla lavagna?
Come possiamo intuir davvero il contorno di un paese,
per esempio dell’isola di Sicilia, se non siamo in grado
di disegnarlo cosi come lo vediamo in tutti 1 suoi mean-
dri?» Ebbene, non ¢ meccanismo questo? La rappresen-
tazione e la conseguente espressione come qualcosa di
fisso, d’immutabile. «Il pittore ¢ pittore perché vede cio
che altri sente solo o intravede, ma non vede. Un sorriso
crediamo di vederlo, ma in realta ne abbiamo solo la
vaga impressione, non ne scorgiamo 1 tratti caratteristici
da cui risulta, come, dopo averci lavorato intorno, li
scorge il pittore che percid puo fermarlo sulla telay. Non
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¢ meccanismo questo? Questione di pit € meno: se noi
intuissimo nella misura con cui intuisce il pittore, scor-
geremmo 1 tratti caratteristici del sorriso, e li esprime-
remmo cosi tali e quali, come se fossero davvero nel
sorriso quei tratti caratteristici! E per questo appunto il
Croce puo dire che dalle qualita del contenuto alle qua-
lita della forma non vi ¢ passaggio e che ogni espressio-
ne esclude le altre.

Meccanismo, dunque, fissita, necessita, differenza
quantitativa: tutti i caratteri del fatto fisico, ch’egli tra-
sporta al fatto spirituale, teorico, cio¢ astratto.

Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo al con-
creto, € poniamo otto pittori ugualmente bravi a ritrarre
su la tela qualcuno che sorrida, tutti e otto esprimeranno
diversamente quel sorriso. Si, si provera a rispondere il
Croce, perche ciascuno esprimera la propria impressio-
ne, il proprio contenuto: in questo senso ho detto che
dalle qualita del contenuto alle qualita della forma non
vi ¢ passaggio e che ogni espressione esclude le altre,
cio¢ relativamente alla impressione.

— Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo d’essere,
una qualita al contenuto? che cosa ha reso diverse le sin-
gole impressioni? Proprio quegli elementi soggettivi
della coscienza, ch’egli ha esclusi, dicendo che I’arte ¢
conoscenza € non appartiene al sentimento e alla mate-
ria psichica.

E non si puo dire veramente che il problema non gli
si sia nemmeno affacciato: egli lo discute, e dice proprio
cosi: «Si ¢ pensato talvolta che il contenuto, per essere
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contenuto estetico, ossia trasformabile in forma, doves-
se avere alcune qualita determinate o determinabili. Ma,
se ci10 fosse, la forma sarebbe un fatto medesimo col
contenuto, 1’espressione con I’impressione. Il contenuto
¢, si, il trasformabile in forma, ma finch¢ non si sia tra-
sformato, non ha qualita determinabile: noi non ne sap-
piamo nulla. Esso diventa contenuto estetico non prima,
ma solo quando si ¢ effettivamente trasformatoy.

Ora, ragioniamo un po’. Se il contenuto prima di di-
ventar forma non ha qualita determinate o determinabili,
vuol dire che le qualita di esso si possono determinare
dalla forma, non gia che non abbia qualita: la forma anzi
— viene a dire il Croce — ¢ determinata dalla qualita del
contenuto; date espressioni, date impressioni: da una
qualita all’altra non vi € passaggio. Orbene, ammettendo
questo e anche restringendo 1’arte, come fa il Croce, a
questa forma ch’¢ oggettivazione meccanica delle quali-
ta del contenuto, essa non sara piu semplice conoscenza,
in quanto che la forma implica inevitabilmente gia il
modo d’essere e la qualita del contenuto, se non vuol es-
sere un’astrazione. Ma questa qualita del contenuto non
ha per s¢, in arte, alcun valore € non ne ha dunque nean-
che la forma che la determina con la ferrea legge
dell’equivalenza di causa ed effetto, perche 1’arte non
consiste in questa oggettivazione meccanica della quali-
ta del contenuto, ma nella interpretazione soggettiva di
queste qualita determinate dalla forma, come il Croce la
intende, cioe oggettivate dall’intuizione.
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L’arte dunque non ¢ semplice conoscenza. La forma
di cui egli parla ¢ oggettivazione meccanica, fissa, im-
mutabile, proprio quella che in arte non ha alcun valore;
I’intuizione che non ¢ ridivenuta sentimento e impulso.
E tutta la teoria estetica del Croce crolla.

Stimo percio inutile rilevare le conseguenze inaudite
a cui egli ¢ trascinato dal procedimento logico della sua
astrazione.

Il fatto estetico non puo consistere nel meccanismo
dell’equazione posta da lui a fondamento della sua Este-
tica. Molti hanno accolto questa equazione, perché non
han compreso veramente che cosa il Croce intendesse
per intuizione e che per espressione. Quando noi abbia-
mo considerato nella nostra coscienza le percezioni e le
rappresentazioni della memoria, le idee, i concetti, in-
somma le forme varie della conoscenza, e dall’altro can-
to 1 sentimenti, gli impulsi, desiderii, risoluzioni, insom-
ma le forme varie della parte soggettiva della coscienza,
senz’alcuna priorita dell’una forma su 1’altra, ma questi
e quegli elementi in intima connessione € in continua
azione reciproca, non avremo neanche allora il fatto
estetico, ma solamente e semplicemente il fatto psichi-
co, comune.

Perch¢ il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia
non la espressione, la forma astratta, meccanica, oggetti-
va della intuizione, ma la soggettivazione di essa; per-
che il fatto estetico avvenga, bisogna, in altri termini,
che I’intuizione non sia I’impressione formata astratta-
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mente, meccanicamente, oggettivamente, ma la forma
concreta, libera e soggettiva d’una impressione.

Questa concretezza, questa liberta, questa soggettivita
— puo domandarci il Croce — non sono gia nella intuizio-
ne, conoscenza dell’individuale? No, gli rispondiamo
noi, perche, finch¢ ¢’¢ semplice: conoscenza, non ci pud
esser altro che astrazione: cio¢ la forma astratta, oggetti-
va, meccanica dell’individuale. Perché sia concreta, li-
bera, soggettiva, questa forma dell’individuale bisogna
che cessi d’esser semplice conoscenza e ridiventi senti-
mento € impulso: non la forma d’una impressione indi-
viduale, ma la forma individuale d’una impressione; non
quella Bell’alba, di cui parla il Cesareo nella nota a pag.
17 e seg, ma la bell’alba descritta dal Manzoni nel cap.
XVII dei Promessi Sposi.

Questione di piu o meno, quantitativa? No! Perche
quella ¢ una forma astratta, oggettiva, meccanica, € que-
sta una forma concreta, libera, soggettiva. La differenza
¢ qui, ed ¢ qualitativa, non quantitativa, giacché¢ non
dobbiamo misurar la quantita della qualita oggettiva, ma
la qualita della quantita espressiva; non la qualita astrat-
ta di quell’alba, ma la qualita concreta nella forma del
Manzoni: la qualita, insomma, non del contenuto ogget-
tivato, che non importa nulla, ma della forma soggetti-
va, che ¢ tutto. L’arte, insomma, € creazione della for-
ma, non intuizione del contenuto: e dunque € proprio, se
vogliamo usare i termini del Croce, [’intuizione d’una
intuizione. Essa non ¢ tutta in materia — forma, come il
Croce la vede, ma in materia — forma — materia. Tant’¢
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vero che ridiventa impressione, in base a cui prima
I’autore la prova e poi il critico la giudica. L impressio-
ne, divenuta espressione (interna), bisogna che ridiventi
impressione, materia elaborata.

Il Croce crede che I’elaborazione avvenga nell’atto
dell’intuizione: ma noi abbiamo veduto che questa non
puo darci che una oggettivazione meccanica della mate-
ria. L’elaborazione artistica avviene quand’essa, dopo
essere stata intuita, man mano ridiviene impressione.

Dopo che il corpo si ¢ fatto spirito, bisogna che lo
spirito si faccia corpo. L’immagine, materia nell’origine,
spirito nella sua vita interiore, bisogna che ridiventi ma-
teria, cio€ lei stessa, ma divenuta sensibile, materiale e
spirituale a un tempo.

Il Croce ¢ rimasto prigioniero entro 1’idea fissa e an-
gusta dell’intuizione. Questa mania gli ha impedito di
vedere tutta la varieta del fenomeno estetico, non solo,
ma di coglier poi I’idea complessa, organatrice di questa
varieta. Egli la nega, perché I’idea per lui ¢ semplicissi-
ma, astratta, rudimentale, quella appunto in cui s’¢ fissa-
to. Ora diceva bene Claudio Bernard, meglio non saper
nulla che avere idee fisse.

*

Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo pone,
non esiste, perche 1’arte non sta in quel primo gradino,
non ¢ un’attivita sola dello spirito, ma tutto lo spirito,
che, cosi nella scienza come nell’arte, si esplica non in
due modi soltanto distintamente separati, bensi tutto
quanto in questo ¢ in quel modo, liberamente, cio¢ solo
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a seconda della materia su cui si esercita e del fine a cui
tende. Ne¢ il fine e la materia limitano o determinano
I’arte: dicono soltanto che la concezione non ¢ a caso:
essa tuttavia ¢ libera, perché voluta per se stessa, e
com’essa si vuole.

Non entrero nella questione psicologica, se possa dar-
si veramente una conoscenza intuitiva, libera d’ogni ri-
ferimento intellettuale. L’arte per me non € semplice co-
noscenza. Che questa possa essere intuitiva senz’essere
intellettuale, i1l Croce del resto lo afferma, ma non lo di-
mostra. Dice soltanto questo: «L’impressione di un
chiaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno di una
paese delineato da un cartografo; un motivo musicale,
tenero o energico; le parole di una lirica sospirosa, e
quelle con le quali noi chiediamo, comandiamo e ci la-
mentiamo nella vita ordinaria, possono bene esser tutti
fatti intuitivi senza ombra di riferimenti intellettuali».
Ora, lasciamo andare che questo ¢, prima di tutto, un
guazzabuglio, perché son messi insieme, accozzati, il
chiaro di luna del pittore col contorno d’un paese deli-
neato da un cartografo, un motivo musicale, le parole
d’una lirica con quelle d’una preghiera, d’'un comando,
d’un lamento come si rivolgono nella vita ordinaria (tale
accozzo si spiega benissimo nel Croce, come abbiamo
veduto, per la rudimentalitad della sua Estetica); ma la-
sciamo andare, dicevo, il guazzabuglio: questa ¢ ancora
una petizione di principio: bisognava dimostrare che
I’impressione d’un chiaro di luna ritratto da un pittore, il
contorno d’un paese delineato da un cartografo, un mo-
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tivo musicale, le parole d’una lirica, ecc. siano o possa-
no essere semplici fatti intuitivi, prima, e poi
senz’ombra di riferimenti intellettuali. Si pud dimostrare
il contrario, dimostrare cio€ che il chiaro di luna non &
n¢ puo essere ritratto dal pittore e un contorno di paese
non ¢ n¢ puo essere delineato da un cartografo finche re-
stano fatti semplicemente intuitivi. Conoscere intuitiva-
mente nel modo come il Croce 1I’intende, fuori cio€
d’ogni riferimento intellettuale, ¢ come conoscere sol-
tanto di vista qualcuno. Ora il Croce stesso dice che «¢
stato osservato da coloro che hanno meglio indagato la
psicologia degli artisti che, quando dal vedere con
sguardo rapido una persona ci si dispone ad intuirla dav-
vero per farle, ad esempio, il ritratto, quella visione or-
dinaria, che sembrava cosi vivace e precisa, si rivela per
poco men che nulla: ci si accorge di possedere tutt’al
piu qualche tratto superficiale, non bastevole neppure
per un pupazzetto: la persona da ritrarsi si pone innanzi
all’artista come un mondo da scovrire». Che vuol dir
questo? II Croce crede di rimanere, dicendo cosi, nel
campo intuitivo, indipendente da tutto il resto e anche
dall’intellezione: non sospetta minimamente che cio che
egli chiama intuir davvero implica ben altro che la sem-
plice intuizione e anche un riferimento intellettuale, per-
che se 10 debbo fare il ritratto a uno, bisogna che lo pen-
si anche e lo veda come un ritratto (non come i/ ritratto,
astrattamente, si noti bene, ma come quel ritratto, il ri-
tratto di quel dato individuo), bisogna, in altri termini,
ch’io ne abbia I’idea.

31



Certo I’idea non ha valore in arte se non quando si fa
sentimento, se non quando, dominatrice di tutto lo spiri-
to, diviene quell’impulso che suscita le immagini capaci
di darle espressione vivente. L’arte, non ¢’¢ dubbio, non
muove da un’idea astratta, non deduce mediante il ra-
gionamento le immagini che a quest’idea astratta possa-
no servir da simbolo. Se talvolta lo fa, e ne abbiamo pur
troppo tanti esempii nell’arte cosi detta simbolista, le
opere ch’essa produce sono per questo soltanto condan-
nate. Ma si deve dir forse con questo che I’intelletto non
ha nulla da far con I’arte? L’idea non puo essere assente
dall’opera d’arte, ma dev’esser sempre, tutt’intera in
quell’emozione feconda, ond’¢ creata. Erro dunque se
per mezzo del ragionamento, cio¢ logicamente, la rea-
lizzo in arte; non erro piu perod se la realizzo per mezzo
della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma,
son fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antiteti-
che, ma non cosi nettamente separate e distinte da non
aver reciproca azione tra loro. Tanto ¢ vero che ogni
opera di scienza ¢ scienza e arte, come ogni opera d’arte
¢ arte e scienza. Solo, come spontanea ¢ 1’arte nella
scienza, cosi spontanea ¢ la scienza nell’arte.

Gia D’ispirazione, che ¢ il movente iniziale della fan-
tasia, ¢ istintivamente ed essenzialmente logica cosi
nell’arte come nella scienza.

Dalle combinazioni sintetiche e simultanee create
spontaneamente dall’arte non puo forse svolgere la criti-
ca, col sussidio dell’analisi scientifica, tutti quei rapporti
razionali e tutte quelle leggi che dimostrano come in
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ogni arte sia inclusa una scienza, non riflessa, ma istinti-
va; rapporti, leggi che vivono nell’istinto degli artisti, e
a cui I’arte obbedisce senza neppure averne il sospetto?

Per quanto libera, per quanto in apparenza indipen-
dente da ogni regola, essa ha pur sempre una sua logica,
non gia immessa ¢ aggiustata da fuori, come un conge-
gno apparecchiato innanzi, ma ingenita, mobile, com-
plessa.

L’armonia d’ogni opera d’arte puo essere scomposta
dalla critica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligi-
bili; e in quest’armonia la critica pud scorgere una
scienza, un insieme di leggi complesse, di calcoli senza
fine, che D’artista ha concentrato nella sua azione spon-
tanea. Tutte le osservazioni di lui si rivelano, appaiono
penetrate d’intelligenza; il suo piacere € uno strumento
di precisione che calcola senza saperlo.

Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in mente.
La metrica italiana non suole tener conto della maggiore
o minor lunghezza delle sillabe; eppure € certo che non
tutte le sillabe nella lingua nostra si pronunziano in un
tempo uguale. Lo dimostro matematicamente il Fracca-
roli applicando alla lingua nostra il ragionamento fatto
dal Westphal per la lingua greca: tanto piu lunga ¢ una
vocale quante pitu consonanti le stanno innanzi o indie-
tro. La metrica classica teneva conto della lunghezza per
posizione; ma, divise le sillabe in lunghe e brevi, non
badava poi alle ulteriori differenze. Similmente la metri-
ca nostra, stabilita per tutte le sillabe una quantita sola,
non tien conto nella teoria ritmica delle differenze acci-
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dentali o naturali. Eppure ¢ certo che le consonanti al-
lungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritardano 1l rit-
mo. Ora il poeta pud non sapere questa legge, che la cri-
tica scopre per spiegar I’efficacia di certi versi il cui rit-
mo evidentemente ¢ ritardato per queste lunghezze acci-
dentali; come ad esempio il ritmo anapestico del verso:

aspra stride la ruota del carro

eppure egli, il poeta, istintivamente, volendo render
I’impaccio, lo stento di quella ruota di carro, obbediva a
questa legge.

E quante volte 1’arte non precede la scienza che pur
contiene in s¢ naturalmente, non riassume nelle sue ope-
re tante e tante leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e
paziente studio, dall’analisi scientifica!

Come 1’azione sintetica del genio spontanea si trova
nella scienza, opera del pensiero riflesso, cosi nell’opera
d’arte, libera creazione, si trova inclusa una scienza che
ignora se stessa. La logica che qui ¢ istintiva, 1a ¢ rifles-
sa; la fantasia che qua ¢ cosciente ¢ 1a incosciente.

Chi non s’accontenta pit d’un giudizio su le opere
d’arte fondato soltanto o quasi del tutto su gli effetti che
essa produce su la sensibilita relativa e vuole spiegarsi
le riposte ragioni della loro efficacia possente, deve pur
ricorrere a questa critica che ci pone in grado di intrave-
dere almeno tali ragioni: quella scienza che 1’artista
spontaneamente concentrava in quelle espressioni
d’arte.
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I1.
Un critico fantastico
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E nota a tutti, forse, ’avventura di quel povero cam-
pagnuolo, il quale, avendo sentito dire dal parroco, che
non poteva leggere perche aveva lasciato a casa gli oc-
chiali, alzo I’ingegno e concepi la peregrina idea che il
saper leggere dipendesse dall’avere un pajo d’occhiali.
E il pover’uomo se ne venne in citta ed entro in una bot-
tega d’occhialajo, domandando:

— Occhiali per leggere!

Ma poiche nessun pajo d’occhiali riusciva a far legge-
re il pover’uomo, I’occhialajo, alla fine spazientito, su-
dato e sbuffante, dopo aver buttato giu mezza bottega,
gli domando:

— Ma, insomma, sapete leggere?

Al che, meravigliato, il campagnuolo:

— Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?

Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover’'uomo
di campagna dovrebbero avere il coraggio e la franchez-
za tutti coloro che, non avendo neé un proprio pensiero
ne un proprio sentimento, credono che per comporre un
libro, o di prosa o di versi, basti semplicemente mettersi
a scrivere a modo d’un altro. Alla domanda: — «Ma, in-
somma, avete qualcosa di proprio vostro da dirci?» —
dovrebbero avere il coraggio e la franchezza di rispon-
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dere: — «Oh bella! E se avessimo qualcosa di proprio
nostro da dire, scriveremmo forse cosi, a modo d’un al-
tro?»

Ma comprendo che questo sarebbe veramente un
chieder troppo. Basterebbe forse che, almeno, questi tali
non s’indispettissero tanto, allorch¢ qualcuno fa notar
loro, pacatamente, che nessuno vieta, € vero, 1’esercizio
di scrivere o di trascrivere in una certa maniera, ma che
questo esercizio significa, che non si hanno occhi pro-
prii, bensi un paio d’occhiali tolti in prestito altrui.

E stato detto che la facolta imitativa nella natura del
nostro ingegno ¢ superiore all’inventiva, che tutta quan-
ta la storia della nostra letteratura non ¢ altro, in fondo,
che un perpetuo avvicendarsi di maniere imitate, e che —
insomma — cercando in essa si trovano certo moltissimi
occhiali e pochissimi occhi, 1 quali tuttavia non isdegna-
rono spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi d’antiche
lenti classiche per vedere a modo di Virgilio o di Orazio
o di Ovidio o di Cicerone, che a lor volta avevano vedu-
to a modo dei Greci. Ma questi ausilii visivi erano alme-
no fabbricati in casa nostra, da monna Retorica, che ten-
ne sempre da noi bottega d’occhiali; e questi passarono
da un naso all’altro per parecchie generazioni di nasi,
finche¢ all’improvviso non sorse il grido: — «Signori,
proviamoci un po’ a guardare con gli occhi nostri!» — Si
tentd, ma — ahimeé — non si riusci a veder nulla. E comin-
cio allora I’importazione degli occhiali stranieri.

Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola, se vera-
mente oggi non fossimo arrivati a tal punto che, per en-
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trare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere un
pajo d’occhi proprii, quanto esser forniti d’un pajo
d’occhiali altrui, 1 quali faccian vedere gli uomini e la
vita di una certa maniera e di un dato colore, cio¢ secon-
do la moda. Guai a chi sdegni e ricusi d’inforcarseli, a
chi si ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo,
da un suo proprio lato; il suo vedere, se semplice, sara
detto nudo, e se sincero, volgare.

E il bello tuttavia ¢ questo, che appunto coloro che
han gli occhiali e non se n’avvedono (o fingono di non
avvedersene) predicano che in arte bisogna assoluta-
mente aver occhi proprii e intanto danno addosso a chi,
bene o male, se ne serve. Perché — intendiamoci — occhi
proprii si; ma debbono essere e vedere in tutto e per tut-
to come gli occhi loro, che invece poi sono occhiali, tan-
to che, se cascano, felice notte!

Questi occhiali si comprano, ¢ ovvio dirlo, a Parigi:
mercato, per tal genere di merci, soltanto da poco inter-
nazionale. Pare che le piu rinomate fabbriche francesi
siano ora in decadenza, e che anzi piu d’una abbia per-
duto ogni credito. Degli occhiali o meglio dei monocoli
della fabbrica Bourget-Stendhal et Cie., qualcuno, ¢
vero, dei nostri letterati si serve tuttora; ma gli altri che
si servono altrove, non tralasciano alcuna occasione per
fargli notare ch’egli ci si sciupa la vista e che sarebbe
tempo di provvedersi altrove anche lui. Un pajo di lenti
critiche fino a poco tempo fa raccomandate per la loro
virttu, diciamo cosi, idealizzatrice, furono quelle della
Ditta Brunetiere. Piu voga senza dubbio hanno oggi le
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lenti di vario genere che le fabbriche estere del vicino
Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania
depositano nel mercato di Francia: e di queste in piu
gran copia si provvedono i nostri letterati, i quali pero
hanno cura d’innestar nei cerchietti due vetri diversi:
uno russo, poniamo, € uno francese: oppure in un occhio
Nietzsche biconcavo e Ibsen biconvesso nell’altro.

Il male proviene da questo: che noi, per quanto si vo-
glia credere il contrario, siamo ancora dominati dalla
Retorica e seguiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue
regole € 1 suoi precetti, non in letteratura soltanto, ma
anche in tutte le espressioni della nostra vita: Retorica e
imitazione sono, in fondo, una cosa sola.

E 1 danni che essa cagiono in ogni tempo non sola-
mente alla letteratura nostra, ma prima anche alla latina
e quindi, o piu o meno, a tutte le letterature romanze,
sono incalcolabili. Il retore quasi sempre insegno da noi
al poeta secondo quali norme, secondo quali precetti
egli dovesse costruire 1’opera d’arte, come se 1’opera
d’arte fosse un ragionamento. E appunto alla Retorica si
deve se tutte o quasi le opere della nostra letteratura
hanno, nella loro paziente diligenza, nella loro rigorosa
compostezza, un’aria di famiglia, che sconsola. Non ci
sono come nella letteratura inglese, ad esempio, tra un
autore e 1’altro, abissi d’anima, originalita perspicue di
forme, di vedute, di concezioni. Quasi tutta la letteratura
nostra sta come in un casellario: nel casellario della Re-
torica: qua le commedie che — fino al Goldoni — si somi-
gliano tutte: commedie d’imitazione classica € comme-
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die dell’arte: qua 1 poemi cavallereschi, e via dicendo. —
E stato sempre un gran tormento pe’ retori la Divina
Commedia. In quale casella determinata allogarla? E li-
rica, epica, drammatica, didascalica? Bisognerebbe
spezzettarla e distribuirla un po’ da per tutto, nelle varie
caselle. — E tutte le narrazioni, anche dei fatti piu varii e
diversi, e tutte le descrizioni, varie anch’esse e di tempo
e di luogo, par che si somiglino, perch¢ la Retorica ap-
punto insegnava come si dovesse narrare € come descri-
vere, cosi in genere, € come architettare 1 periodi, i pe-
riodi numerosi ciceroniani. Ma se la Retorica arrivava
finanche a insegnare ai poeti come dovessero esprimere
il sentimento d’amore, come dovessero amare in versi...
Ma si! Tutti a modo dei Provenzali, prima, che dettaron
le Leggi d’amore, e tutti a modo del Petrarca poi, che ne
fu 1l maggiore erede. E per tanti secoli della nostra lette-
ratura noi assistiamo alla sfilata d’un innumerevole ar-
mento di scimmie innamorate che vanno, sospirose, in
pellegrinaggio alle chiare, fresche e dolci acque del can-
tore di Laura.

Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava
I’imitazione d’ogni modello che fosse per lei divenuto
classico. Ed imitare era pregio ed onore per ogni scritto-
re, attestato di buoni studii, di buona educazione lettera-
ria, d’obbedienza devota alle norme scolastiche, ai pre-
cetti del bello, anzi del bello, del buono, del vero: imita-
re, non avere cio¢ un modo proprio di vedere, di pensa-
re, di sentire: pregio ed onore.
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Ma perche scrivere allora? perche ridire con voce mi-
nore ci0 che altri ha detto con maggior voce? esser om-
bra e non persona? aver dentro un pappagallo invece di
un’anima?

Ne si smette ancora, pur troppo! Prima si imitavano i
classici e ora gli stranieri. E ancora, di tanto in tanto,
sentiamo levarsi una voce che ci consiglia di ritornare
all’antico, come se 1’arte e la letteratura si possano rin-
novare invecchiandole, riportandole cio¢ e adattandole a
gl’ideali e ai bisogni della vita d’una eta ormai lontana;
come se gli antichi — e lo disse gia il Goethe — non fos-
sero stati nuovi nel tempo in cui vissero, € noi non ci
condannassimo ad esser vecchi imitandoli; come se chi
imita non neghi s¢ stesso € non rimanga per necessita un
passo indietro alla propria guida, e come se infine non
fosse meglio affermare comunque il proprio sentimento,
la propria vita. E ancora, oggi, nelle nostre disquisizioni,
che vogliono esser critiche, sentiamo parlar di forma e
di contenuto, come se la forma fosse un abito, o piu o
meno elegante, o pit o meno tagliato alla moda, o di
stoffa pit o meno fina, da vestirne un manichino; e
s’accendono dispute, ad esempio, intorno al teatro che
noi non possiamo avere perche ci manca una lingua
viva, ecc. ecc.: disquisizioni, dispute vecchie e vane,
che fece in ogni tempo la Retorica, e che si faranno
sempre, finche¢ non s’intendera che non bisogna partire
da leggi esterne a cui ’opera d’arte dovrebbe esser sog-
getta, ma scoprire la legge che ciascun’opera d’arte ha
in s¢ necessariamente; la legge che la determina e le da
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carattere, la legge insomma della propria vita, se
quest’opera d’arte € veramente vitale, legge che non puo
essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa
apparire; ¢ finche non si considerera 1’opera della fanta-
sia come opera di natura, come creazione organica € vi-
vente e, come tale, non se ne studieranno la nascita, lo
sviluppo, ed i caratteri; finche non si vedra in lei la natu-
ra stessa che si serve dello strumento della fantasia uma-
na per creare un’opera superiore, piu perfetta, perche
scevra di tutte le parti comuni, ovvie, caduche, piu de-
terminata, semplificata, vivente solo nella sua idealita
essenziale. D’arte astrattamente non si pud parlare, in
quanto che I’essenza dell’arte ¢ nella particolarita; e la
critica puo esercitarvisi a un solo patto, a patto cio¢ che
essa penetri a volta a volta nell’intimo dell’artista, a pat-
to che indovini e scopra in ciascun’opera d’arte il germe
da cui essa ¢ nata e si € sviluppata, dati il temperamento,
le condizioni, I’educazione, la natura insomma, la coltu-
ra e il temperamento dell’artista, che rappresentano qua-
si il terreno in cui quel germe ¢ caduto e il clima e
I’ambiente in cui si € sviluppato.

Mancano due cose, segnatamente, € capitalissime alla
nostra letteratura contemporanea: la Critica ed il Carat-
tere.

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo noi
per la immatura morte di uno scrittore, che queste due
doti — critica e carattere — ebbe in sommo grado: Alberto
Cantoni.
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II.

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche lettera-
ria, rilevarono cio che piu importava rilevare in questa
perdita dolorosa: la scomparsa cio¢ di una individualita
veramente caratteristica. Di tali individualita noi non ab-
biamo oggi, pur troppo, abbondanza; ma Alberto Canto-
ni fu d’indole schiva; visse sempre appartato; non volle
mai partecipare apertamente alle cosi dette battaglie let-
terarie; ebbe il pudore dell’arte sua intima e schietta, e —
per quanto fra s¢ e con gli amici si lamentasse
dell’indifferenza dei lettori — proibi sempre a chi gli
stampava 1 libri che facesse anche il piu lieve scampanio
attorno ad essi.

Come poteva dunque esser notata secondo la sua vera
importanza tale scomparsa, quand’egli stesso, finche
visse, se ne volle dar sempre cosi poca agli occhi altrui?
Ed egli sapeva pur bene che la letteratura contempora-
nea € divenuta come una fiera, ove ciascuno si sforza di
metter su, quanto piu stranamente gli riesca, la propria
baracca, innanzi alla quale chiama 1 compiacenti amici,
perche invitino, gridando, il pubblico a fermarsi e ad
ammirare. Dignitoso ed austero, egli, che senza stranez-
ze esteriori, senza bizzarrie volute, senza capricci appa-
riscenti, avrebbe pure avuto da esporre cose veramente
nuove ed originali, non volle crescere a questa fiera
un’altra baracca. Non sapeva n¢ berciare n¢ improvvisa-
re. I suoi libri sono composti di materiali lentamente
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raccolti, lungamente meditati, amorosamente studiati da
ogni lato. E non volle entrar mai a far parte di cricche o
di conventicole. Geloso della sua liberta, che sapeva di-
fendere, egli aveva scoperto presto che col suo nome si
poteva comporre 1’anagramma: Nato con liberta. E vis-
se quasi sempre in campagna o nella sua Mantova, don-
de spesso si recava a piedi nei paesi vicini; vi cercava,
per riposarsi, i pit modesti caffe, nei quali trovava sem-
pre conoscenti, anzi amici che si confidavano in lui;
amava l’ingenuita e la schiettezza, amava di bere alle
fresche sorgive della vita e aveva una speciale predile-
zione per le bambine; ne era raro il caso che partisse di
casa munito d’un libro di lettura per ragazzi o d’una
bambola da regalare alle sue piccole amiche, che non
avevano paura delle sue lenti e del suo barbone, e lo
amavano; perché egli, pure in mezzo alla penetrazione
ed all’acutezza con le quali leggeva chiaro nell’animo
altrui, conservava un’ingenuitd ed una freschezza di
sentimenti quasi infantile. E nelle conversazioni fatte in
quei rustici ritrovi raccoglieva, senza parere, 1 materiali
piu vivi pe’ suoi lavori futuri. In qualcuno di questi caf-
feucci egli dovette senza dubbio trovare, per esempio,
quella sua indimenticabile Domenichina, di Scaricalasi-
no: Domenichina:

«— Nome allegro! — le dice Pio Paletti, ’eroe di que-
sto racconto. — E mi parete bonaccia. O sbaglio?

«— Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi innocenti e
tutti le diranno che io sono la piu perfida persona della
Parrocchia. Non ho mai ammazzato nessuno, questo no;
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ma tutti vanno d’accordo a dire che le mie chiacchiere
sono velenosissime.

«— Perche?

«— Perche¢ dico sempre la verita.

«— Anche quando non ce n’¢ bisogno?

«— Sempre. E una malattia. Come se avessi un cane
nella pancia che si mettesse ad abbaiare con la mia boc-
ca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno mi detesta per quel
che gli dico in faccia e ognuno mi vuol bene per quel
che dico in faccia agli altri. E cosi, un poco amata, un
poco detestata secondo 1 momenti, non ho mai trovato
chi mi voglia bene due giorni di seguitoy.

Se non forse il padre, che € uno scontroso tenebrone:
il padre si, la ama; ma sapete, perche? Perch¢ Domeni-
china, coi suoi discorsi, gli muove la bile; e questo gli fa
bene. Come un po’ a tutti, del resto. Quando Domeni-
china va in collera, non ha paura neanche d’un leone, ¢
dice e fa dire quel che non va detto; ma ha, grazie a Dio,
anche il fegato sano, Domenichina; e le passa cosi pre-
sto! E tutti si sentono cosi leggeri appena facciano come
lei. E come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa schiu-
mare gli umori della gente.

Scaricalasino ¢ un libro di critica drammatica, come
Pietro e Paola con seguito di bei tipi &€ un libro di critica
dell’arte narrativa. E Domenichina, che ha la malattia
della verita, con la quale brucia, ma fa schiumare gli
umori della gente, rappresenta in Scaricalasino la Musa
comica; come Paola, nell’altro libro, rappresenta la
Musa dell’arte narrativa.
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E sono dunque due simboli? No. Son due persone
vive e vere. E voi, leggendo 1 due libri, non v’accorgete
della parte che esse, nella riposta intenzione dello scrit-
tore, vi debbono rappresentare. Voi sapete di aver tra
mano due novelle critiche, perche cosi appunto le intito-
la I’autore; quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute,
la d’arte drammatica, qua d’arte narrativa; ma la discus-
sione letteraria non mortifica mai la creazione fantasti-
ca, 1 personaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la
sua storia, un suo proprio corpo, di carne € d’ossa; € son
rappresentati con evidenza cosi trasparente, con tale ef-
ficacia di tocchi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi
a voi; perch¢ Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal
vero 1 materiali dei suoi libri, € non impersonava mai,
volutamente, le sue idee; ma dal, vero, dalla realta, ve-
duta, studiata, meditata, traeva il valore espressivo che
essa, secondo lui, poteva avere. La realta restava imma-
gine per lui, e il sentimento ch’essa gli destava, vivifica-
va poi I’immagine stessa e dava valore espressivo alla
rappresentazione artistica ch’egli ne faceva. Il Cantoni,
insomma, non pestava il fiore per cavarne l’essenza
odorosa, ma 1l fiore lasciava intatto e vivo, € ne racco-
glieva delicatamente 1’alito, cio¢ 1’idealita essenziale e
significativa.

Ed ¢ qui tutta la caratteristica di questo scrittore.

Alberto Cantoni ¢, e vuol essere, in fondo, segnata-
mente un critico, ma un critico che non si serve dei pro-
cedimenti della critica, bensi di quelli dell’arte. Alberto
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Cantoni € un critico fantastico. dunque, un umorista. Mi
spiego.

Son gia note a tutti le definizioni che finora si son
date dell’'umorismo: quella che comunemente si da in
Francia: «L’arte di rappresentar comicamente le cose
tragiche e tragicamente le cose comichey; quella un po’
troppo vaga e, per dir cosi, bonaria, che ne diede il Nen-
cioni: «Una naturale disposizione del cuore e della men-
te a osservare con simpatica indulgenza le contradizioni
e le assurdita della vitay; I’altra del Bonghi, piu acuta e
comprensiva: «Un’acre disposizione dello spirito a sco-
prire ed esprimere il ridicolo del serio e il serio del ridi-
colo umanoy». Ma queste e altre definizioni sono superfi-
ciali, esteriori; come esteriori e superficiali sono le con-
siderazioni che si sogliono fare intorno agli effetti or co-
mici, or drammatici, or satirici, or burleschi dell’umori-
smo. Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa
espressione d’arte, non dobbiamo guardare i fatti gia
espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione o
piu 0 meno arbitraria; ma dobbiamo scoprirne la radice,
penetrando nell’intimo dello scrittore umorista, prima
ch’egli crei un corpo d’immagini alla sua concezione.
Ordinariamente, I’opera d’arte ¢ creata dal libero movi-
mento della vita interiore che organa le idee e le imma-
gini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han
corrispondenza tra loro e con 1’idea—madre che le coor-
dina. La volonta e la riflessione, durante la concezione,
come durante 1’esecuzione dell’opera d’arte, non sono
inattive. La volonta, per esempio, arricchendo, vivifi-
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cando lo spirito col lavoro, prepara 1’opera prima che sia
concepita; poi, con le dolorose impazienze, con la in-
quietudine, con l’ostinazione, agita lo spirito attorno
all’idea e rende possibili quelle ore di vera gioja, in cui
tutto pare che si faccia da sé. La riflessione, dal canto
suo, assiste al nascere e al crescere dell’opera d’arte, ne
segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii ele-
menti, li coordina, li compara.

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnata-
mente per 1’artista, essa non ¢ un lume distinto dal pen-
siero, che permetta alla volonta di attingere in lei come
in un tesoro d’immagini e d’idee. La coscienza, insom-
ma, non € una potenza creatrice; ma lo specchio interio-
re in cui il pensiero si rimira; si puo dire anzi ch’essa sia
il pensiero che vede s¢ stesso assistendo a quello
ch’esso fa spontaneamente. E d’ordinario, nell’artista,
nel momento della concezione, la riflessione si nascon-
de, resta, per cosi dire, invisibile: €, quasi, per 1’artista
una forma del sentimento. Man mano che 1’opera si fa,
essa la critica, non freddamente, come farebbe un giudi-
ce spassionato, analizzandola; ma d’un tratto, merce
I’impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordinaria-
mente. Nell’'umorista, invece, la riflessione assume una
parte piu importante; non si nasconde, n¢ resta invisibi-
le; diventa anch’essa potenza creatrice. Perche la conce-
zione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una
parte al sentimento, una parte alla riflessione; e questa
rimane, si, come uno specchio interiore; ma — per usare
una immagine — ¢ come uno specchio d’acqua diaccia,
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in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimi-
rarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua ¢ il
riso che suscita I’'umorista e il vapore che n’esala ¢ la
fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica. La
quale nasce insomma dal contrasto tra il caldo del senti-
mento ¢ il freddo della riflessione.

L’umorismo ¢ un fenomeno di sdoppiamento nell’atto
della concezione; ¢ come un’erma bifronte, che ride per
una faccia del pianto della faccia opposta. La riflessione
diventa come un demonietto che smonta il congegno
dell’immagine, del fantoccio messo su dal sentimento;
lo smonta per veder come ¢ fatto; scarica la molla, e tut-
to il congegno ne stride, convulso.

Ogni vero umorista ¢, dunque, un critico di se stesso,
del proprio sentimento; un critico sui generis; fantasti-
co, come ho gia detto, o capriccioso. In taluni la fantasia
e il sentimento predominano, la vincono su la riflessio-
ne, fino a nasconderla, almeno apparentemente, rico-
prendola d’una veste d’immagini; in altri invece predo-
mina la riflessione, e la critica allora si scopre, diventa
palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto,
ha voluto esser cosi.

Se non fosse stato umorista, sarebbe stato semplice-
mente o un artista o un critico. Egli € umorista perche ¢
artista e critico insieme; € non piu critico che artista; ma
un artista che ha voluto esercitare divisatamente la sua
facolta artistica su la critica.

Egli non si preoccupa affatto dell’invenzione. In un
punto della sua novella che ha per titolo 1/ demonio del-
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lo stile, dichiara anzi apertamente che annette agli argo-
menti un valore assai relativo in confronto a quello delle
intenzioni.

Egli sa bene che l'originalita non consiste tanto
nell’idea che spesso ¢ comune e assai di rado € nuova,
quanto nel sentimento particolare che noi abbiamo di
essa; o, per dirla con le sue stesse parole, sa bene che il
tono del quadro, piu assai del tema, fa il quadro nuovo.

Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale
per lo scrittore umorista, la cui particolarita ¢ veramente
tutta nel tono, nelle variazioni capricciose del motivo
sentimentale, nella riflessione che contrasta al sentimen-
to, o meglio, in cui il sentimento si smorza. Non per nul-
la I’opera umoristica ¢ sempre piena di digressioni, €
queste digressioni sono sempre la parte principale
dell’opera, la piu saporita. E il sapore di essa ¢ sempre
acre; n¢ puo essere altrimenti. Vi prego di credere che
non puo esser lieta la condizione d’un uomo che si trovi
ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad essere a un
tempo violino e contrabbasso; d’un uomo a cui un pen-
siero non pud nascere, che subito non gliene nasca un
altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli
abbia di dir si, subito un’altra e due e tre non ne sorga-
no, che lo costringano a dir no, immediatamente dopo; e
tra il si e i1l no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la
vita; d’un uomo che non pud abbandonarsi a un senti-
mento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa
una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.
Provatevi un po’ a piangere per un dolor vero, davanti a
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uno specchio, guardandovi; se riuscirete a star fermi per
un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra espressio-
ne dolorosa irrigidirsi in una smorfia che vi fara ridere;
e resterete allora in una condizione molto penosa che
non vi consentird piu n¢ di seguitare a piangere di cuore,
n¢ di ridere davvero.

Ora, perch¢ questo sdoppiamento avvenga, bisogna
che I’artista abbia fatto un’esperienza amara della vita e
degli uomini, un’esperienza che, se da un canto non per-
mette piu al sentimento ingenuo di metter le ali e di le-
varsi come un’allodola perche lanci un trillo nel sole,
senza ch’essa la trattenga per la coda nell’atto di spicca-
re il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la tristizia
degli uvomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai
mali di cui essa € piena e che non tutti sanno o possono
sopportare; lo induce a riflettere che la vita, non avendo
fatalmente per la ragione umana un fine chiaro e deter-
minato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne ab-
bia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo,
o basso o alto: poco importa, giaccheé non ¢ né puo esse-
re il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessu-
no trova, perche forse non esiste. Quel che importa ¢
che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana:
varra quanto un’altra stimata seria, perche in fondo n¢
I’una ne laltra daranno soddisfazione: tanto ¢ vero che
durera sempre ardentissima la sete di sapere, non si
estinguera mai la facolta di desiderare, e non ¢ detto pur
troppo che nel progresso consista la felicita degli uomi-
ni.
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Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita
tutte le riflessioni che 1’esperienza amara o la disposi-
zione necessariamente pessimistica dello spirito posso-
no suggerire a un umorista; perche appunto — com’ho
detto — in esse € I’essenza e la originalita della svariatis-
sima letteratura umoristica. Puo darsi che si trovi in esse
talvolta quella tale simpatica indulgenza di cui parla il
Nencioni®.

II1.

Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdoppia-
mento di cui ho fatto parola; soffriva di non poter essere
ingenuo, come prepotentemente in lui la natura avrebbe
voluto; e mordeva in s€ e negli altri col veleno dello sti-
le lo scaltro capriccioso che si metteva a far le smorfie
all’ingenuo e a beftarlo, il monello della riflessione che
acchiappava per la coda la lodoletta del sentimento
nell’atto ch’essa spiccava il volo. Questo conflitto, que-
sta complicazione sentimentale lo indispettivano. Quella
lunga novella sui generis, che ¢ tra le piu felici dello
scrittore mantovano, L altalena delle antipatie, ne ¢ una
prova lampantissima.

Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere
una specie di saliscendi fatto persona. Contro il suo
male, prende per ricetta di sposare. Rimedio eroico, il

4 Da vedere su questo argomento il mio volume di prossima pubblicazione:
L’umorismo (essenza, caratteri, materia).
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matrimonio! E alla sposa, n¢ brutta né troppo bella, né
sciocca n¢ fine, semplice ed orfana e sola, dice subito,
francamente: «Ti sposo perche t’avro gia veduto cin-
quanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o
no. Nel primo caso sarei scappato a gambe levate per lo
spavento d’un mio prossimo voltafaccia; nel secondo
avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti av-
vista, e probabilmente non m’avresti voluto. lo son fatto
cosi, merce di Dio, ma porto meco questo di buono nel
nostro matrimonio, che non mi so punto dire come sii
fatta tu. Voglio anzi credere che la tua cara semplicita,
cosi patente, sara di altrettanto sostanziale, e che tu stes-
sa, ov’io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto tuo,
me ne sapresti dire su per giu quanto me, cio¢ nulla. Io
tengo ancora la tua anima per una specie di tabula rasa,
nella quale, Dio ajutando, potro studiarmi di non lasciar
apparire che le piu belle cose. La mia, pur troppo, ¢ cosi
cincischiata che ¢ gia un gran dire se mi ci raccapezzo
i0 solo. Questo nullameno posso dirti: che cio¢ come
non mi ¢ mai rimasto un gran tempo di volere bene a
nessuna donna, cosi non mi sono mai illuso fino al pun-
to di credere che qualcuna potesse voler bene a me. Sai,
quando uno se ne sta col cannocchiale perpetuamente
appuntato sopra se medesimo, € piu specialmente sopra
le attinenze ch’egli possa avere cogli altri, come vuoi
che non veda, se non ¢ uno stupido, quanti ce ne sono e
di piu belli, e di piu buoni, e di piu ingegnosi di lui? E
se lo vede, che speranza gli puo rimanere di essere mes-
so avanti gli altri? Non ti sposo dunque perche t’ami di
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gia, e meno ancora perché possa gia credere che tu ami
me. Ti sposo perche, dato un uomo del mio stampo, mi
ci vuole una donna della stampa tua. Due sole cose ti
raccomando: la prima di non ritenerti, sposandomi, pun-
to piu fortunata di nessun’altra donna; la seconda, di
non infingerti mai quando per avventura tu 1’avessi
meco, perche c’¢ il caso molto probabile che tu, col la-
sciarti scorgere, mi metta al punto di volerti piu bene as-
sai. Ed ¢ questo soprattutto che io desidero dal profondo
del cuore: volerti bene comechessia e durabilmente. Che
se pol tu me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci
hai a pensar tu. Sara peggio per te». E che notte passa
questo disgraziato alla vigilia delle nozze! — «lo rinun-
ziare, come il primo imbecille venuto, alle delizie del
celibato? lo rispondere della felicita di un’altra persona?
Io in procinto di mettermi coi piedi legati in mani altrui?
Ma perche mi sposo, i0? Per distrarmi, per non avercela
piu contro nessuno. Gran noia davvero che era questa
per me! Ma foss’anco sicuro il rimedio, come non ¢
punto, che danno ¢ mai venuto agli altri dalle mie sfu-
riate d’antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho vilipeso?
Molti anzi non se ne avvidero nemmeno... € me ne dol-
se. Ma io0 si che me ne avvedo bene, pur troppo, ora, che
ce I’ho con me! Va, va che hai gia fatto un bel guada-
gno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non ci pa-
tiva nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci patisci
tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli
altri originali come te!» Balza dal letto a camminare
agitatissimo, quantunque in pantofole, per la camera.
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L’idea della futura prole lo conduce per ultimo davanti
ai ritratti dei suoi genitori, ai quali dice con le braccia
tese: «Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei!
Quando mi pareva di star benino al mondo, vi ringrazia-
va in cor mio del dolce dono, e quando ci stava a disa-
gio, vi avrei chiesto volentieri se non avevate niente di
meglio a darmi. Voi siete stati felicissimi un dell’altro,
lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono andato di mezzo
10, € ci andranno fors’anco di mezzo 1 figli miei, se io
dovro far loro la stessa burla infelice che voi, poveretti,
avete dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi pren-
deste con voi, piuttosto che lasciarmi qui solo, con la
mia insanabile propensione al ragionamento! Fossi ben
saldo in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non
sono, 1 miei ragionamenti mi aiutano a stare un po’ su da
una parte, per cascar giu meglio dall’altra! Ora poi mi
pare di essere il Reno, a Sciaffusa!»

Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore Ferdi-
nando Acerra, il quale, richiesto, propone alcuni sogget-
ti di novella a una sua amica, Alberto Cantoni fa escla-
mare: «Guai, guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi,
nell’essere in alto mare, aveste potuto, per un prodigio
di separazione morale, dimezzarvi cosi bene da poter
sentire da una parte ed esaminarvi dall’altra. Bell’accoz-
zo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci appronte-
reste voil»

E in quel vero giojello che ¢ il racconto Piu persone e
un cavallo, che strazio egli fa di quel tal colonnello, che
durante un viaggio di mare, per dargli una prova della
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sua penetrazione, gli narra una tristissima storia, con un
modo tutto suo di parlare! Sentitelo: «Appena i suoi di-
scorsi tendevano ad animarsi un poco, € subito subito la
sua voce principiava a discendere anziché a salire, per
assumere poi dei toni tanto piu morbidi e tanto piu ca-
rezzevoli quanto piu seguitando egli ad animarsi, avreb-
bero potuto essere piu risentiti e piu forti». «Oh Dio
santo € buono!» — esclama il Cantoni. — «Tu mi hai dato
oggi le piu belle prove dell’amor tuo. Mi hai suggerito
di viaggiar per mare, ¢ il mare ¢ buono; mi hai disteso
innanzi questa cerulea bellezza d’acqua, ed i0 non ho
che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato del-
la tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il
sole a ponente, ¢ mi fai alzare la luna a levante. Da una
parte il cielo ¢ gia tutto una gloria, dall’altra il mare ¢
gia tutto uno zaffiro. Potevi tu essere piu buono, piu
amorevole, piu grazioso meco? No. Ma ci sono i miei
simili che stanno per guastare la tua opera santa; ¢’¢ un
colonnello che mi vuole raccontare una sua buja storia
d’orrore...». — E gliela racconta difatti, parlando in quel-
la sua graziosa maniera. E dopo avergliela raccontata, lo
invita ad andarsene a riposare. «A riposare!!» — esclama
il Cantoni, con due punti esclamativi. E il colonnello: —
«Si, io mi son tenuto piu che ho potuto; ma nonostante
ci ho qui il mio scelleratissimo cuore che si fa sentire, e
che ora mi da una stretta, ora mi pesa quanto una maci-
na da mulino. Andiamo a letto.

Il Cantoni accoglie quest’ultima confidenza, come
s’accoglie, alle frutta, una pera passata da parte a parte.
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Egli aveva dunque innanzi un’altra allegria: un uomo
cio¢ sempre assorto nella cura preventiva dell’aneuri-
sma: e che pero, non volendosi eccitare mai e poi mai,
vigilava attentamente 1 proprii discorsi con quel suo si-
stema di chiaroscuro... capovolto. Appena che questi di-
scorsi erano tali da fargli fluire un po’ piu rapido il san-
gue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente la ec-
citazione, con tutti 1 lenocinii della sua flemma a rove-
scio! Ma che bisogno c’era d’andarglielo a dire? Sceso
giu nella sua cuccetta, il Cantoni non puo chiuder oc-
chio. «C’¢ qualcuno che ignori, — egli domanda, — lo
stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto 1’arme,
I’impresa dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che egli
non ha mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto quel
segno vi ricorre da per tutto, come se fosse un’uggia,
una persecuzione, un tic... Figuratevi lo scheletro d’una
ruota con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete una
testa al centro della ruota, fate partire da questa testa tre
gambe intere in atto di correre a precipizio tutte tre, € se
non vi verra in mente una girandola animata, ovvero
un’idra a tre soli tentoni, vorra dire (beati voi!) che non
avete ombra di fantasia. Povera testa! Quanti secoli che
rotoli sulle tue tre gambe!» Ma anche quella dello scrit-
tore non rotolava meno, allorchée si gettd nel camerino e
si pose a sedere sopra uno sgabello ricamato, pur di co-
prire della sua persona una di quelle teste e tre di quelle
gambe. Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma con
la mente invasa e sconvolta dal truce racconto del co-
lonnello, la cuccetta gli sembra un cataletto: si mette
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fermo fermo con gli occhi chiusi e con le braccia incro-
ciate sul petto, come quei vescovi (in effigie) che stanno
lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e
poi pensa a Stenterello quand’era a letto e aveva paura
del morto dal mantello rosso. Non si puo piu reggere, €
scappa fuori all’aperto: va a trovare il cavallo, il povero
bajo del colonnello, incassato sopra coperta fra quattro
pareti di legno, con la sola testa di fuori; gli s’accosta,
gli fa appoggiare il mento su la spalla, e li, con la gota
ferma su la ganascia di esso e stringendolo pel collo, si
mette a parlare con lui: «Sei in collera? No, eh? Sai be-
nissimo che io voleva rimanere, e che ¢ stato il tuo pa-
drone che mi ha condotto al macello per tutta quanta la
serata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora perche
t’adopera, e quando invecchierai, ti vendera. Ti vendera
lontano lontano, per paura di rivederti, e di rinnovare
[’affetto, com’egli dice. Se n’intende lui di queste pau-
re... Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che po’ po’
di serpenti sono certi uomini, ti assicuro io che li balze-
resti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu
sei buono, tu... Io rimango teco fino che spunta il sole.
So gia abbastanza cosa m’¢ accaduto a doverti abbando-
nare la prima volta. Quando si tornera a sentire odor
d’uvomo intorno a noi, mi chiuderod a chiave nella mia
bolgetta, e chi mi vedra spuntare avanti che ci fermiamo
in golfo, quello potra ben dire di essere battezzato due
volte. Da bravo, raccontami qualche cosa anche tuy.

E quante gliene racconta, quel povero baio! Ch’era
inglese, e che il nostro clima gli si confaceva poco; e
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che si ricordava bene della mamma sua, piu bella di lui;
e che 1 suoi fratelli maggiori gli avevano dato di grandi
calci; e che voleva molto bene alla regina Vittoria.

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni
aveva forse un po’ di febbre e che, se il cavallo taceva,
gli poteva benissimo parere che parlasse? Ma riflettete
che quando una bella cosa pare vera, il meglio che pos-
siamo fare ¢ di credere che sia.

Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un
giorno vide a Bergamo innanzi al monumento a Gaetano
Donizetti un bel vecchio rubicondo e gioviale che stava
guardando le due nobili figure scolpite dal Jerace, € un
ometto smilzo e circospetto, con una faccia un poco
sdolcinata e un poco motteggiatrice, che erano, quello
I’Humour classico e questo I’Humour moderno. Proprio
essi, che, senz’altro, 14, si misero a disputare tra loro, e
poi si lanciarono una sfida: si proposero di andare in
campagna li presso, a Clusone, dove si teneva la fiera,
ognuno per conto proprio, come se non si fossero mai
visti, e di ritornare poi la sera, li daccapo, innanzi al mo-
numento a Donizetti, recando insieme nella bisaccia le
loro particolari e fugaci impressioni, per metterle a para-
gone.

In questo libro, che s’intitola appunto Humour classi-
co e moderno, Alberto Cantoni si dimostra un vero mae-
stro dell’'umorismo.

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i pro-
cedimenti dell’arte. Quel vecchio rubicondo e gioviale,
che rappresenta I’Humour classico, ¢ certamente qual-
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che vecchio che egli ha veduto vivo e vero a Bergamo o
altrove e I’ha seguito, osservato e studiato, con quella
diligenza, con quella penetrazione ch’egli metteva sem-
pre in tutte le sue ricerche. E invece di discorrere criti-
camente della natura, delle intenzioni, del sapore
dell’umorismo antico e del, moderno, riporta vivacissi-
mamente, in un dialogo scoppiettante di brio, le impres-
sioni che quel vecchietto vero e quell’ometto smilzo non
meno vero han raccolte alla fiera di Clusone: e quanto
vede e riferisce alla buona il vecchio rubicondo avrebbe
potuto essere argomento d’una novella del Boccaccio o
del Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e 1 comenti
e le variazioni dell’ometto smilzo hanno il sapore di
quelle de lo Sterne nel Viaggio sentimentale o del Heine
nei Reisebilder. E cosi la critica nasce, ma dalla vita
stessa, dalla realta rimasta immagine e sentimento; e il
libro si legge con lo stesso diletto con cui si leggerebbe
una novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni mo-
stra la sua predilezione per la natura ingenua e schietta,
e terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicon-
do e gioviale, se non fosse costretto a riconoscere che
esso ha voluto rimaner tale e quale assai piu che non lo
comportassero gli anni, € che ¢ volgaruccio e spesso
vergognosamente sensuale. Ma poi sente in s€¢ — e n’ha
dispetto — il dissidio che tiene scissa, sdoppiata 1’anima
di quell’altro, dell’ometto smilzo, e lo fa mordere dal
vecchio con aspre parole:

— A forza di ripetere continuamente che tu sembri sor-
riso e che sei dolore... n’¢ venuto che oramai non si sa
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piu né che cosa veramente tu sembri, n¢ che cosa vera-
mente tu sia... Se tu ti potessi vedere, non capiresti,
come me, se tu abbia piu voglia di piangere o di sorride-
re.

— Adesso ¢ vero — gli risponde I’Humour moderno. —
Perche adesso penso solamente che voi vi siete fermato
a mezza via. Al vostro tempo le gioje e le angustie della
vita avevano due forme o almeno due parvenze piu sem-
plici e molto dissimili fra di loro, e niente era piu facile
che sceverare le une dalle altre per poi rialzare le prime
a danno delle seconde, o viceversa; ma dopo, cio¢ al
tempo mio, ¢ sopravvenuta la critica e felice notte; s’¢
brancolato molto tempo a non sapere né che cosa fosse
il meglio n¢€ che cosa fosse il peggio, finche principiaro-
no ad apparire, dopo di essere stati cosi gran tempo qua-
si nascosti, 1 lati dolorosi della gioia e i lati risibili del
dolore umano. Anche gli antichi solevano sostenere che
il piacere non era altro che la cessazione del dolore e
che il dolore stesso, ben esaminato, non era punto il
male; ma le sostenevano sul serio queste belle cose;
come dire che non ne erano niente penetrati; adesso in-
vece ¢ venuto pur troppo il tempo mio e si ripete, ahime,
quasi ridendo, cio¢ con la piu profonda persuasione, che
1 due suddetti elementi, attaccati da poco in qua alla gio-
ia ed al dolore, hanno assunto aspetti cosi incerti € cosi
trascolorati che non si possono piu, nonch¢ separare,
nemmeno distinguere. Ne ¢ venuto che 1 miei contem-
poranei non sanno ora piu essere n¢ ben contenti, né
bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate pit n¢
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a far fermentare il misurato sollazzo dei primi e n¢ a di-
vergere le sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io,
che mescolo tutto scientemente, per fare svanire da una
parte quanti piu posso ingannevoli miraggi e per limare
dall’altra quante piu trovo superflue asperita. Vivo di
espedienti e di cuscinetti, io...

— Bella vita! — esclama il vecchio.

E I’ometto smilzo seguita:

— ... per arrivare possibilmente ad uno stato interme-
dio che rappresenti come la sostanza grigia dell’'umana
sensibilita. Si sente troppo adesso, come troppo s’¢ riso
ad ufo ed a credenza in altri tempi: urge pero che il pen-
siero regga le briglie alla pitt incomposta manifestazione
del sentimento... Rimpiango sempre di non aver potuto
ereditare le vostre illusioni, € mi rallegro nello stesso
tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguerrito con-
tro alle insidie delle illusioni stesse! O che avete? Per-
che¢ mi affisate a cotesto modo?

— Penso che se vuoi proprio avere due anime in una,
fai molto bene a non assumere la famosa guardatura di
quel vedovo innamorato, che a sinistra piangeva la mor-
ta e a destra faceva 1’occhietto alla viva. Tu invece vuoi
piangere e far I’occhietto insieme, da tutte due le parti,
come dire che non ci si capisce piu nulla.

62



IV.

Non si deve credere intanto che I’opera di Alberto
Cantoni stia chiusa tutta quanta nel campo della critica
letteraria. Gia, anche quando essa tratti argomenti lette-
rarii, sconfina spesso nella filosofia e, poiché non ¢ mai
soltanto esercitazione critica, ma anche rappresentazio-
ne artistica, entra nella vita e accoglie e muove profondi
pensieri e complessi sentimenti. Cosi, in Pietro e Paola
con seguito di bei tipi abbiamo 1’amore tenerissimo del
povero Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi
maestrino, per il suo scolaretto inglese Bill Bush, abbia-
mo la morte di Bill e de’ suoi vecchi genitori, a cui se-
guono tutte le comiche avventure di Pietro obbligato per
testamento a scrivere un libro da dedicare alla memoria
del piccolo Bill. Il pover’uomo non sa da che parte rifar-
si, perche non ha mai pensato che, fra le tante disgrazie,
gli potesse anche capitar questa sotto forma di benefi-
zi0o. Comincia a frequentar le biblioteche, si mette a stu-
diare, ma quanti piu libri legge, quanto piu studia, tanto
piu si sente avvilito e disorientato. Pensa allora che lo
studio non puo far presa su lui, perche egli non ha piu
nulla dentro, nessuno in cuore, con cui aprire 1’animo,
con cui sentire la vita; e, quantunque gia troppo maturo,
risolve di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cio¢
I’arguzia affettuosa fatta persona; ma il soggetto del li-
bro da scrivere non riesce a trovarlo. Egli doveva osser-
vare e notar di suo capo; ma dove osservare e che cosa
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notare? Gli avviene di leggere un giorno su una targa in-
fissa a una porta: «Dott. Nanni — Patemi d’animo —
Cura e pensioney. Cura e pensione dei patemi d’animo?
E qual patema d’animo maggiore del suo? Prende la
moglie e va con lei a mettersi a pensione dal dott. Nan-
ni. Osserva tutto quanto gli accade 1a e s¢ stesso, la mo-
glie, il dott. Nanni e i bei tipi che vi stanno in cura; nota
ogni cosa, prendendo I’imbeccata dall’arguzia affettuosa
della moglie, e il libro speciosissimo ¢ fatto. L’umori-
smo critico del Cantoni non ha qui anche un’intenzione
satirica? Pietro, che va a cercare in una casa di salute
I’argomento della sua narrazione, non significa nulla?
Significa molto, a parer mio, e non solamente, per la no-
stra letteratura patologica, ma anche per la vita che oggi
viviamo.

Tra 1 libri che non trattano argomenti letterarii ho gia
accennato a L’altalena delle antipatie, dove la critica ¢
piu propriamente psicologica e anche sociale, su ’istitu-
zione del matrimonio; ho accennato a Piu persone e un
cavallo, che non ha niente che vedere con la critica let-
teraria; accennero ora, brevemente, per finire, a due altri
libri che rappresentano 1’opera capitale e di maggior
mole del Cantoni: cio¢ alle memorie di Un Re umorista
e alle scene popolari dell’ lllustrissimo.

Quest’ultimo libro, L’Illustrissimo, composto dal
Cantoni una ventina d’anni fa € man mano rifuso, mi-
gliorato, accarezzato con somma cura, fu pubblicato
dopo la morte dell’autore, prima su la Nuova Antologia,
poi raccolto in volume, per mia cura. Anche in esso il
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Cantoni con predominio quasi assoluto dell’elemento
fantastico, fa a suo modo — cioé col suo metodo artistico
— opera di critica sociale, trattando il problema
dell’assenteismo, del disinteressamento cio¢ e dell’igno-
ranza dei signori delle loro proprieta rurali e della vita
dei contadini, da cui pur traggono, senza saper come ne
in qual misura, il reddito pei loro ozii cittadineschi piu o
meno delicati.

L’ Hlustrissimo ¢ il signore, il padrone pei contadini
della Lombardia: il padrone ch’essi non han mai veduto,
e che si figurano tiranno spesso spietato attraverso il fat-
tore ladro e parassita, con cui trattano; non si fanno per-
ci0 scrupolo di frodarlo come e quanto piu possono. Il
Cantoni immagina che questo //lustrissimo, il conte Ga-
leazzo di Belgirate, giovane pigro e fantastico, dall’ani-
ma tranquilla e disutile. generoso senza avvedersene, il
quale alla fine fa sempre piu e meglio degli altri quando
la fortuna troppo gentile, lo piglia per il vestito e gliene
porge l’occasione, un bel giorno sia mandato da una
donnetta saggia e apparentemente capricciosa, sua cugi-
na, donna Maria di Breno, in penitenza e per una prova
d’amore — dice lei — ma in verita per fargli acquistare
quell’esperienza che gli manca, nelle sue terre, fra i suoi
contadini, per allogarsi come bracciante in casa d’un
suo mezzajuolo.

Il conte di Belgirate, naturalmente, in principio si ri-
bella a questo straordinario, inverosimile capriccio della
cuginetta, di cosi difficile attuazione per lui. Ma poi,
considerando che egli una volta ha gia mancato grave-
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mente verso di lei, e che ella ora pone per patto alle noz-
ze con lui questo esperimento, si fa coraggio e va.

Tutto il romanzo consiste nella narrazione, o meglio,
nella rappresentazione delle peripezie che capitano al
conte di Belgirate, travestito da bracciante, nei cinque
giorni che egli passa al servizio del suo mezzajuolo Do-
menico Gervasi, detto Stentone, nella fattoria della Ca-
sanova, a Coronaverde.

Il Cantoni, come ho detto, visse a lungo in campagna
nelle sue terre di Pomponesco, presso Mantova. Per star
bene, o almeno discretamente in salute, egli avrebbe
avuto bisogno di non essere travagliato da cure e da bri-
ghe. Ne ebbe molte, invece, € a causa appunto dei nu-
merosi contadini suoi dipendenti. Entrati in un campo, si
sa, 1 contadini vogliono starci a ogni costo, anche se la
terra loro assegnata non sia sufficiente a nutrire la nu-
merosa famiglia.

Quelli che il Cantoni mette in iscena nel suo romanzo
sono studiati a uno a uno dal vero e ritratti nella loro in-
dole, nelle loro passioni, nei loro pregi e nei loro difetti
con meravigliosa efficacia. Le figure di Stentone, di
Giovannona, di Nunziata, di Costantina, del buon Piangi
e di Peppina, non si dimenticano piu.

E difficile trovare in altri libri descritto con maggiore
efficacia, senza esagerazioni in nero o in roseo, il carat-
tere dei campagnuoli. Giovannona, la rustica virago, ¢
una figura di tal rilievo, che se vogliamo trovarle com-
pagni, dobbiamo cercarli nei Promessi Sposi. La stessa
arte sana, sobria, occulta e fine, tutta armata di segreta
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ironia. Bisogna leggere le pagine nelle quali ¢ descritto
un incendio in campagna, 1I’incendio doloso della Casa-
nova. E una vera meraviglia d’arte!

La trovata originalissima rende poi oltre modo gusto-
so i1l romanzo che pur vuole avere, senza nuocere
all’arte, serieta d’intenti sociali.

Non ne han meno certamente gli altri libri del Canto-
ni; ma poiche¢ questo esce del tutto dal campo della criti-
ca letteraria e accoglie in s€ per la sua mole maggior co-
pia di sentimenti, sara senza dubbio destinato a una piu
larga diffusione e diverra presto, dopo il Re umorista, il
libro piu noto di Alberto Cantoni.

Ma ¢ proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, que-
sto capolavoro del Cantoni che s’intitola Un re umori-
sta? Molti, forse piu per la speciosita del titolo che per
averlo letto, lo ricordano e ne parlano; ma se esso fosse
noto veramente, starebbe per consenso unanime tra le
poche opere culminanti della letteratura italiana contem-
poranea, tra le poche piu originali ed espressive di tutta
quanta la nostra letteratura moderna.

Chi I’ha letto una volta non dimentichera mai piu la
figura di questo re che sente tutta la miseria e 1’oppres-
sione della commedia che egli deve costituzionalmente
recitare € che gli altri gli rappresentano attorno, che ha
I’amarissima e suprema soddisfazione di potere anche
strappare un buon lembo alla commedia universale e di
rifarsi cosi alla meglio delle altre commedie particolari,
in forma di magna charta o di costituzione. Egli doman-
da se sia giusto e benefico e regale che non abbia a poter
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giovare al suo popolo che da lontano, di rimbalzo, ada-
gio adagio, quando gli venga fatto; che non possa quasi
nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerri-
re 1 miseri, per rintuzzare i forti: che tutto gli abbia sem-
pre ad arrivare davanti come triturato e pesto da tutti i
denti di tutte le ruote amministrative; che 1 buoni lo ami-
no ¢ i tristi lo temano solamente per intesa dire; e per ul-
timo che non abbia mai ad essere quello che ¢, bensi che
si lasci fare via via (almeno apparentemente) ora piu
rosso ora piu nero a seconda dei partiti che stan sopra o
sotto. Ma allora io dove sto? — esclama fra s¢. — Piu sot-
to di tutti per lo meno. «Re e sacerdote di un giovane
popolo, con la fronte ricinta di edera e di lauro, avrei
voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto
alle querce dei boschi sacri, e di 1a avrei amministrato
volentieri la giustizia, propiziato alla pace, bevuto ai
mani, indetto la guerra. Ma cosi, santo Dio, cosi che gu-
sto c’¢?» E gli capita una moglie per ragion di Stato, che
sa che I’etichetta va presa tal quale come una medicina,
che piu amara ¢ piu giova; una moglie logica che prende
cio¢ sul serio la sua parte. Quando ella depone la porpo-
ra, muta pero anche il viso ed allora il re la vede appari-
re cosi cangiata che per poco non la riconosce piu. Pren-
de il partito di non guardarla mai quando sono davanti
alla gente e di non guardare che lei quando sono in fa-
miglia, perche in fondo non darebbe un dito solo di sua
moglie per tutta quanta Sua Maesta la regina. E confes-
sa: «lo non voglio dire che sieno due; so bene che una
ha il viso lungo e tirato e che ’altra ha la faccia fresca e
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distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e
questa invece non si quieta mai, so che una mi pare piu
magra e I’altra piu grassa. Insomma mia moglie ha tutti
gli aspetti di una buona madre di famiglia alla moderna
¢ alla tedesca e la regina poteva nascere in ogni luogo
ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima re-
ginay». Perche ella finge, finge bene di non accorgersi
dei fili che la tengon su col suo manto regale e la sua
corona, dei fili che la fanno muovere; mentre lui non sa
fingere e da quei fili si sente impedito e legato; eppure
ecco: cosi tenuto com’¢, col tormento di non potere es-
ser [ui, ma di dover essere a modo degli altri, degli altri
che sono tutto il suo popolo, di dover essere cio¢ nulla,
una parola: il re, quand’egli sente bene d’esser uno, un
uomo con pensieri proprii, con proprii sentimenti che gli
s’inacidiscono dentro sempre piu; eppure — dicevo —
ecco: questo simbolo, che nulla € piu, ora deve firmare
una condanna di morte, deve aver su la coscienza la vita
d’un uomo: lui! Un re la coscienza deve averla come gli
altri: 1 suoi ministri, gliela fanno. Ma se questo re € un
uomo ¢ ha per conto suo una propria coscienza?

Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni in
pagine memorabili, attraverso i tanti casi svariati che
possono accadere a un re originalissimo.

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cio¢ e
sentono e scrivono come il tempo vuole, ed hanno fortu-
na, € qualche volta anche gloria ed altissimi onori; € vi
sono scrittori, che pur vivendo oscuri, solitarii e sdegno-
si, lavorando nell’ombra con la tenace e vigile pazienza
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dei forti, ribelli segretamente a tutte le tirannie del tem-
po, alle idee comuni, che formano quasi 1I’atmosfera mo-
rale e intellettuale di esso, lo vincono con 1’opera loro,
anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.

Alberto Cantoni era di questi. Quegli altri scrittori
passeranno col tempo loro; 1’opera di Alberto Cantoni
rimarra, perche non efimero frutto del tempo e della mu-
tabile moda, ma frutto d’una particolarissima concezio-
ne ch’egli ebbe della vita e degli uomini.
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I11.
Illustratori, Attori e Traduttori
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Da qualche tempo ¢ tornata di moda, quindi anche in
pregio e in onore, la illustrazione del libro. Abbiamo ve-
duto illustrati finanche libri di poesia lirica, che ¢ tutto
dire. E la nuova barbarie scientifica ¢ arrivata a illustra-
re in Francia, per mezzo della fotografia, romanzi e no-
velle.

Veramente, per queste ultime opere, esemplari d’un
cosi detto realismo, il quale, non riuscendo a veder
nell’arte la natura stessa che si serve dello strumento
della fantasia umana per creare un’opera superiore, € ri-
tornando alle antichissime disquisizioni sul fine e
I’oggetto dell’arte gia spazzate via dalla sana critica
estetica, vorrebbe restringer 1’arte all’imitazione pura e
semplice della natura; per queste opere, dico, che non
hanno altra ambizione se non d’apparire una fotografia
della vita contemporanea, si dovrebbe dire acconcia
quella nuova specie d’illustrazione, con la macchinetta.

Ricordo in Notre Coeur del Maupassant il romanziere
Lamarthe: «armé d’un cil qui cueillait les images, les
attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil
photographiquey.

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel
romanzo lo stesso Maupassant, a cui — com’¢ noto — il
Flaubert aveva dato per ricetta questa massima: — «Ben
guardare!» — in cui, a suo credere, consisteva tutta I’arte.
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«Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi cid
che avrai veduto.»

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insi-
gni artisti, non riuscirono — a dispetto della teoria — due
fotografi; non solo, ma il primo non riusci neppure un
vero naturalista. La differenza tra natura ¢ arte, costitui-
ta appunto dalla modificazione che 1’arte imprime alla
natura, ¢ evidentissima infatti in quel disdegno ironico
del Flaubert (che chiuse da umorista con Bouvard et Pé-
cuchet, fratelli o figliuoli di Dupuis et Colonet), disde-
gno ironico per la piatta realta presa a descrivere per si-
stema e odiata per istinto; ed ¢ anche evidentissima nel
proponimento del Maupassant d’opporre costantemente
I’istinto sicuro e fermo alla ragione incerta e vacillante,
mostrando la bestialita stessa come il fondo del nostro
essere, fondo solido che pud solo mantenerci contro i
capricci dell’immaginazione e gli errori dell’intelletto.’

Pittori, dunque — se mai — non fotografi; e pittori non
al modo con cui I’intendeva Biagio Pascal, il quale, rife-
rendosi evidentemente a un concetto gia espresso da
Aristotele nella Poetica e ripetuto poi da tanti altri; non
tenendo conto della rifrazione degli oggetti nello spirito
dell’artista, e credendo che la pittura non avesse altro
scopo che quello d’attirar I’ammirazione «pour la res-

5 Vedi Georaes PeLIssIER, Le mouvement littéraire contemporain (Paris, Ha-
chette et Cie, 1901). Ma il P. veramente non ammette alcuna modificazione, al-
cuna alterazione nel Maupassant delle imagini reali, come se il Maupassant
non avesse un modo particolare di vedere, di pensare, di sentire; come se gia
nella scelta stessa delle rappresentazioni questo particolar modo di vedere, di
pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente!
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semblance des choses dont nous n’admirons pas les ori-
ginauxy, esclamava: — Che vanita la pittura!

Ritorniamo alla illustrazione.

Forse la mancanza di opere per s¢ stesse illustri fa
oggi trionfar cosi gl’illustratori? Freddura, facilissimo
bisticcio; ma viene spontaneamente alle labbra, conside-
rando come gl’illustratori trionfino oggidi non solo nei
libri, nelle rassegne, nei giornali, ma da per tutto: anche
— e sia detto di passata — nella musica.

Il musicista che prende un dramma, o un drammac-
cio, ma compiuto in ogni sua parte (la 7osca, poniamo,
o la Fedora) e I’incornicia e lo fregia di comenti orche-
strali, applicandovi qua e la qualche vignetta melodica,
non fa forse in un altro campo I’illustratore anche lui?

Si sa che il libretto d’'un melodramma, a rigore, do-
vrebbe essere quasi inintelligibile alla lettura, apparir
monco, incompleto, com’opera d’arte; dovrebbe cio¢ la-
sciar sospeso, insodisfatto il lettore, col desiderio vivo,
irrequieto, di un’altra parte, non ascitizia, ma sostanzia-
le: 1a musica, che, unita e fusa con esso, dovrebbe for-
mare 1’opera d’arte intera: il melodramma.

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere,
o di non volere intendere che cosa sia o debba essere un
melodramma, per la semplicissima ragione che la musi-
ca in tali drammi, comunque sia compiuti, rappresenta
non solo un contorno superfluo e 0zioso, ma — nel senso
classico della parola — una contaminazione indegna.
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Com’¢ inversamente, a mio modo di vedere, non dico
la vignetta fotografica, ma anche quella artistica in un li-
bro di poesia.

Che se quella — la musica — offende perche pone il
sentimento vago, che ¢ proprio delle sue forme e de’
suoi modi, tra le idee e le rappresentazioni precise d’un
dramma realistico; la vignetta offende perché determina
troppo e quasi irrigidisce in un’espressione troppo preci-
sa le imagini del poeta, quando non le falsi.

E il problema estetico posto gia da tanto tempo e ri-
solto dal Lessing contro le idee dello Spencer su la stret-
ta unione di poesia e pittura presso gli antichi, e del con-
te di Caylus, il quale giudicava di maggiore o minor va-
lore una poesia secondo che potesse 0 no essere da un
pittore tradotta in quadri: problema estetico, che il Cro-
ce a torto, credendo che il rapporto tra il fatto estetico,
ossia la visione artistica, e il fatto fisico, ossia 1’istru-
mento che serve d’ajuto per la riproduzione, sia pura-
mente estrinseco, dichiara inesistente; ma che il Cesareo
invece ammette e giustifica, considerandolo sotto
I’aspetto della coerenza, cioe¢ dello scrupoloso ossequio,
sia nelle immagini singole, sia nella creazione totale,
alla tecnica dell’arte, che per lui ¢ «la immediata appli-
cazione delle leggi pratiche ai mezzi comunicativi della
rappresentazione estetica».’

Applicazione, per quanto immediata, non par detto fe-
licemente. Per me, in arte, ci0 che il Croce chiama atti-

6 Vedi La critica estetica, in Critica militante (Messina, Trimarchi, 1907).
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vita teoretica ¢ men che niente se il fatto estetico non ¢
integrato dall’attivita pratica divenuta tutt’uno con esso,
n¢ 1 mezzi comunicativi della rappresentazione estetica
(parola, suoni musicali, colori, ecc.) e la tecnica hanno
un rapporto estrinseco col fatto estetico interno; ma
sono anzi, in arte, il fatto estetico stesso, né un solo fatto
estetico, ma questo o quel fatto estetico. Per me, la tec-
nica, insomma, ¢ l’attivita stessa spirituale che man
mano si libera in movimenti che la traducono un lin-
guaggio d’apparenze; la tecnica ¢ il libero, spontaneo e
immediato movimento della forma. Dallo spirito del pit-
tore — dice il Séailles” — il quadro discende nelle dita
di lui, le muove, e non cessa d’agire se non quando esso
si ¢ riflesso su la tela.

L’esecuzione in somma € la concezione stessa, viva in
azione. All’ispirazione dell’artista non succede il lavoro
a freddo dell’artigiano. Si tratta di creare una realta che,
come I’immagine stessa che vive nello spirito dell’arti-
sta, sia a un tempo, come abbiamo gia detto® — materiale
e spirituale: un’apparenza che sia I’immagine, ma dive-
nuta sensibile. Ora questo non potrebbe avvenire se
I’immagine stessa non tendesse spontaneamente a tra-
sformarsi nel movimento che dovra effettuarla. L’attivi-
ta pratica, la tecnica, il lavoro devono essere spontanei e
quasi incoscienti. La scienza acquisita non puod essere
impiegata per mezzo della riflessione; la tecnica
dev’esser divenuta nell’artista quasi un istinto. E creare

7 Vedi G. StaiLLes, Essai sur le genie dans I’art (Paris, Alcan).
8 Vedi il primo saggio Arte e Scienza.
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appunto in s¢ quest'istinto mobile e sicuro, questa specie
di fatalita che, sotto 1’azione del desiderio, faccia ri-
spondere all’immagine il movimento che 1’esprima; ap-
propriarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino a parlarlo
naturalmente, ¢ la prima condizione dell’artista vero.

In questo senso devono essere intesi nell’arte 1’attivi-
ta pratica, la tecnica, 1 mezzi comunicativi della rappre-
sentazione, il fatto fisico in rapporto al fatto estetico, la
cui unita non si salva ma si compromette, vedendo due
fatti dove invece non ¢ che un fatto solo. E s’intendera
allora facilmente che questo fatto estetico non puo esse-
re uno, uguale per tutte le arti; che la diversita esteriore
nelle varie arti implica che sia diverso anche il fatto in-
teriore. Un artista non ¢ fatto dal caso o dall’attivita pra-
tica, come il Croce la intende, pittore o0 musico o poeta.
Chi da un passaggio coglie un’impressione piuttosto che
un’immagine: chi piu che visioni precise ha forme va-
ghe, ma tuttavia ’anima commossa da profondi senti-
menti, trova nella musica il suo linguaggio naturale. Il
pensiero del pittore ¢ una visione; la logica del pittore ¢,
per cosi dire, il giuoco espressivo d’una luce che ora
splende or s’attenua, e 1 suoi sentimenti hanno un colo-
re, una forma, o meglio, il colore e la forma sono per lui
sentimenti.

E veramente il poeta ¢ meno limitato del pittore e
meno libero del musico. Senza dubbio avviene talvolta
— ¢ ne abbiamo tanti esempii — che uno scrittore
d’immaginazione pittorica veda pit che non pensi, € che
un pittore filosofo pensi invece di vedere. Lo scrittore
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stempera in dieci pagine quel che dovrebbe essere rac-
colto in uno sguardo; il pittore sovrappone le proprie
idee successive in un’immagine che si divide come
I’atto dallo spirito che 1’ha concepita. Nei due casi il
quadro avra bisogno d’un commentario: quello del pit-
tore per esser compreso, quello dello scrittore per esser
veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoontey — scrive il Cesa-
reo, — segno 1 limiti fra pittura e poesia, egli in somma
non agitd se non una questione di tecnica; ne si puo dire
che avesse torto. La tecnica della pittura, ch’¢ rappre-
sentazione di un momento nello spazio, esclude percio
qualunque successione di tempo: per legge fisica, noi
non possiamo vedere a un tempo due aspetti diversi del-
la cosa medesima. Cosi la tecnica della poesia, ch’¢ rap-
presentazione di pit momenti consecutivi nel tempo,
esclude invece I’indugio soverchio sui particolari di cia-
scun momento: per legge psichica, noi non possiamo
cogliere I’immagine unica e intera di cose evocate in
momenti diversi. Quanto piu subitanea ¢ la percezione
sensibile della cosa, tanto piu sara vietato al poeta di
sminuzzarla nelle sue parti; ’opera d’arte non ¢ perce-
zione, ma ¢ regolata dai risultati sperimentali di questa:
ora una percezione sola e sintetica non puo frangersi in
piu sensazioni tarde, analitiche, improprie. Codesto sa-
rebbe un decomporre la concreta unita della percezione
in un sistema di sensazioni: I’individuo verrebbe espres-
so non gia psicologicamente, ma logicamente. E lecito
al poeta di rappresentare successive percezioni nel tem-
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po; non gli ¢ lecito di descrivere 1 particolari d’una vi-
sione istantanea nello spazio. Per questo i ritratti per
connotati d’'uomo o di donna, le prolisse descrizioni di
natura viva o di natura morta, che piacquero al Zola, i
travasamenti in versi del contenuto di quadri celebri e
altrettali esercitazioni da perdigiorni non son punto poe-
sia. Ma, si dira, come dee dunque un poeta rappresenta-
re una sua intuizione di bellezza, una donna, un giardi-
no, il mare in tempesta, il firmamento stellato, e via di-
cendo? Come, non si puo dire: ci son norme per la criti-
ca dell’espressione, non per la produzione di questa:
solo bisogna che il poeta non faccia contro alla tecnica
dell’arte sua». E il Cesareo ricorda il modo come Dante
rappresenta la bellezza di Beatrice, e il Leopardi, di Sil-
via o Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo
esempio d’Omero, che non descrive altrimenti la bellez-
za di Elena che nello stupore dei vecchioni di Troja al
passaggio della donna fatale; e, all’incontro, I’esempio
dell’ Ariosto, su cui s’era indugiato anche il Lessing, per
la descrizione d’Alcina.

Da tutto ci0 risulta evidente che la pittura ¢ piu limi-
tata della poesia; e che percio un illustratore, per quanto
interpreti bene il sentimento del poeta non riuscira mai,
per la natura stessa della sua arte, a rendere quel che vi ¢
di fluttuante nell’espressione poetica. Il sentimento reso
visibile, rappreso per cosi dire nei contorni del disegno,
diventa piuttosto sensazione. Le immagini del poeta, fis-
sate, avventano.
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Questo, ripeto, quando I’illustratore non falsi, cio¢
non interpreti male ’immagine espressa dal poeta. E
I’interpretazione fedele ¢ cosi difficile, per non dire im-
possibile! Piu I’artista € valente, piu vede ed esprime in
un modo suo proprio ¢ particolare. Tre pittori messi nel-
le stesse condizioni di luce e d’ambiente, a ritrarre qual-
cuno li dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti
differenti: immaginiamoci che faranno d’una figura
1deale, d’una scena finta in un libro! Puo dirlo chi ha
avuto la ventura di vedere pubblicato un suo romanzo o
una sua novella in qualche rivista illustrata.

E per un altro verso e in un altro campo, dell’impossi-
bilita, o quasi, d’'una fedele interpretazione puo dire chi
ha scritto e scrive per il teatro. Perche, nell’arte dram-
matica, che cos’¢ la scena se non una grande vignetta
viva, in azione? che cosa sono 1 comici se non illustrato-
r1 anche loro?

Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

%

Quando noi leggiamo un romanzo o una novella,
c’ingegniamo di raffigurarci 1 personaggi e le scene
come a mano a mano ce li descrive e ce li rappresenta
I’autore. Ora supponiamo per un momento che questi
personaggi, a un tratto, per un prodigio, balzino dal libro
vivi innanzi a noi, nella nostra stanza, e si mettano a
parlare con la loro voce € a muoversi € a compiere la

loro azione senza piu il sostegno descrittivo o narrativo
del libro.

80



Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie
I’arte drammatica.

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine
su Jaufré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremo-
lio, uno scricchiolio, un susurro: le figure degli arazzi
cominciano a un tratto a muoversi. Il trovatore e la
dama scuotono le addormentate membra di fantasime,
scendono dalla parete e passeggiano su e giu per la
sala.»

Qua il prodigio ¢ operato dal raggio di luna nel vec-
chio castello disabitato. I sommi tragedi greci lo aveva-
no operato, spirando una possente anima lirica nelle
grandiose figure del magnifico arazzo dell’epopea e del-
le antiche leggende elleniche. Lo opero poi lo Shake-
speare staccando dalla storia romana e dalla inglese le
figure piu tragiche e complesse e altre staccandone da
ingegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perche dalle pagine scritte 1 personaggi balzino
vivi e semoventi bisogna che il drammaturgo trovi la pa-
rola che sia I’azione stessa parlata, la parola viva che
muova, 1’espressione immediata, connaturata con I’atto,
I’espressione unica, che non puo esser che quella, pro-
pria cio¢ a quel dato personaggio in quella data situazio-
ne; parole, espressioni che non s’inventano, ma che na-
scono, quando 1’autore si sia veramente immedesimato
con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a
volerla com’essa si vuole.
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Il fenomeno piu elementare che si trova in fondo
all’esecuzione d’ogni opera d’arte € questo: un’imagine
(cio¢ quella specie di essere immateriale e pur vivente,
che I’artista ha concepito e sviluppato con I’attivita
creatrice dello spirito) un’imagine, che tende a divenire
— come abbiamo detto — il movimento che la effettui, la
renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per
virtu di essa, per un movimento non provocato indu-
striosamente, ma libero, cio€¢ promosso dall’imagine
stessa, che vuol liberarsi, tradursi in realta e vivere. Si
tratta di creare, abbiamo detto, una realta che, come
I’immagine, sia a un tempo materiale e spirituale,
un’apparenza che sia ’immagine ma divenuta sensibile.
Al complesso delle immagini organate nella concezione
artistica dovra rispondere per ¢id un complesso di movi-
menti organati, combinati secondo gli stessi rapporti e
tendenti a creare un’apparenza che, senza alterare i1 ca-
ratteri propri dell’immagine, senz’infrangere minima-
mente 1’armonia affatto spirituale di essa, la faccia en-
trare nel mondo reale. Nell’esecuzione si dovrebbero
dunque trovare tutti i caratteri della concezione.

Puo avvenir questo nell’arte drammatica?

Sempre, purtroppo, tra 1’autore drammatico e la sua
creatura, nella materialita della rappresentazione,
s’introduce necessariamente un terzo elemento impre-
scindibile: I’attore.

Questa, come ¢ noto, € per I’arte drammatica una sog-
gezione inovviabile.
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Come I’autore, per fare opera viva, deve immedesi-
marsi con la sua creatura, fino a sentirla com’essa sente
s¢ stessa, a volerla com’essa vuole s¢ stessa; cosi, € non
altrimenti, se fosse possibile, dovrebbe fare 1’attore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca
a spogliarsi del tutto della propria individualita per en-
trare in quella del personaggio ch’egli deve rappresenta-
re, I’incarnazione piena e perfetta ¢ ostacolata spesso da
ragioni di fatto irrimediabili: dalla figura stessa
dell’attore, per esempio. A questo inconveniente si ripa-
ra, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sem-
pre piuttosto un adattamento, una maschera, anziché una
vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggen-
do un libro illustrato, nel veder raffigurato dall’illustra-
tore nella vignetta in un modo affatto diverso da quello
che ci eravamo immaginato qualche personaggio o qual-
che scena, deve provar senza dubbio un autore dramma-
tico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo
dramma. Per quanto 1’attore si sforzi di penetrare nelle
intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscira a vedere
come questi ha veduto, a sentire il personaggio come
I’autore 1’ha sentito, a renderlo su la scena come 1’auto-
re 1’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato
piu su, se cio¢ noi potessimo vedere, leggendo qualche
romanzo, balzar vivi dal libro innanzi a noi 1 personag-
gi, e li vedessimo non gia come noi ce li eravamo imma-
ginati, ma come li ha raffigurati I’illustratore nella vi-
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gnetta che ci ha procurato 1’ingrata sorpresa, noi soffti-
remmo certamente come per una sopraffazione, come
per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:

— No! cosi no! cosi no!

Ebbene, quante volte un povero autore drammatico,
assistendo alle prove d’un suo lavoro, non grida allo
stesso modo: — No! cosi no! — torcendosi come a un
supplizio, per il dispetto, per la rabbia, per il dolore di
non veder rispondere la traduzione in realta materiale,
che dev’essere per forza altrui, alla concezione e a
quell’esecuzione ideale che son sue, tutte sue?

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre 1’attore dal
canto suo, I’attore che vede e sente altrimenti e conside-
ra a sua volta come una sopraffazione, come un incubo,
la volonta e la visione dell’autore. Perché D’attore, se
non vuole (n¢ puod volerlo) che le parole scritte del
dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce o
da un fonografo, bisogna che riconcepisca il personag-
gio, lo concepisca cio¢ a sua volta per conto suo; biso-
gna che I’imagine gia espressa torni ad organarsi in lui e
tenda a divenire il movimento che la effettui e la renda
reale su la scena. Anche per lui, insomma, 1’esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione, e soltanto per
virtu di essa, per movimenti cio¢ promossi dall’imagine
stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta
con lui e in lui anima e corpo.

Ora, bench¢ non nata nell’attore spontaneamente, ma
suscitata nello spirito di lui dall’espressione del poeta,
quest’immagine pud esser mai la stessa? pud non alte-
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rarsi, non modificarsi passando da uno spirito a un al-
tro?

Non sara piu la stessa. Sara magari un’immagine ap-
prossimativa, pitt 0 meno somigliante; ma la stessa, no.
Quel dato personaggio su la scena dira le stesse parole
del dramma scritto, ma non sara mai quello del poeta,
perche I’attore 1’ha ricreato in se€, e sua ¢ 1’espressione
quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il
corpo, suo il gesto.

E precisamente lo stesso caso del traduttore.

%

Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben
considerare, nella medesima condizione di fronte
all’estimativa estetica.

Anche senza tener conto dell’ultima conseguenza
dell’illustrazione con la macchina fotografica, in cui
I’identita tra illustratore e attore € precisa, in quanto che
I’illustrazione ¢ fatta qui propriamente da attori ritratti
dalla macchina fotografica nell’atto di interpretare con
gli atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e le azio-
ni descritti e narrati dal novelliere o dal romanziere;
consideriamo 1’illustratore artista, non fotografo, 1’attore
e il traduttore.

Tutti e tre hanno davanti a s¢ un’opera d’arte gia
espressa, cio¢ gia concepita ed eseguita da altri, che
I’uno deve tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione
materiale; il terzo, in un’altra lingua.

Come saranno possibili queste traduzioni?
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Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Este-
tica, che non ¢ possibile ridurre cio che ha avuto gia la
sua forma estetica ad altra forma, anche estetica, e che
ogni traduzione quindi o sminuisce o guasta: I’espres-
sione resta sempre una, quella dell’originale, essendo
I’altra pit o meno deficiente, cio€¢ non propriamente
espressione; che non ¢ possibile, insomma, una riprodu-
zione della medesima espressione originale, ma tutt’al
piu la produzione d’un’espressione somigliante, piu o
meno prossima ad essa.

Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e pro-
prie, cio¢ per chi da una lingua traduce in un’altra, ¢
vero — come abbiamo veduto — anche per I’illustratore e
per I’attore; come veri altresi sono in tutti e tre i casi la
diminuzione e il guasto.

Come e perche Iillustratore guasti e diminuisca
I’immagine del poeta, ho dimostrato in principio: egli la
riproduce in un’arte piu limitata, le da 1’espressione pre-
cisa, i contorni materiali, visibili del disegno, fissa, tra-
duce I’immagine innanzi alla vista, a detrimento
dell’armonia affatto spirituale di essa.

E I’attore?

Ecco. La realta materiale, quotidiana della vita limita
le cose, gli uomini e le loro azioni, li contraria, li defor-
ma. Nella realta le azioni che mettono in rilievo un ca-
rattere si stagliano su un fondo di contingenze senza va-
lore, di particolari comuni. Mille ostacoli impreveduti,
improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri; mi-
nute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte libera
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le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze
senza valore, di questi particolari comuni, di questi vol-
gari ostacoli o minute miserie; in un certo senso, li
astrae; cioe, rigetta, senza neppur badarvi, tutto cio che
contraria la concezione dell’artista e aggruppa invece
tutto cio che, in accordo con essa, le da piu forza e piu
ricchezza. Crea cosi un’opera che non ¢, come la natura,
senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contradizioni,
ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si
tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo sen-
so appunto I’artista idealizza. Non gia che egli rappre-
senti tipi o dipinga idee; semplifica e concentra. L’idea
che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira
da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e
le combinano. I particolari inutili spariscono, tutto cio
che ¢ imposto dalla logica vivente del carattere € riunito,
concentrato nell’unita d’un essere meno reale e tuttavia
piu vero.

Ora, che fa I’attore? Fa proprio il contrario di cid che
ha fatto il poeta. Rende, cio¢, piu reale e tuttavia men
vero il personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto,
cioe, di quella verita ideale, superiore, quanto piu gli da
di quella realta materiale, comune; e lo fa men vero an-
che perche lo traduce nella materialita fittizia e conven-
zionale della scena. L attore insomma da una consisten-
za artefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a perso-
ne € ad azioni che hanno gia avuto una espressione di
vita superiore alle contingenze materiali € che vivono
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gia nell’idealita essenziale e caratteristica della poesia,
cio€ in una realta superiore.

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente del-
le poesie) da una lingua in un’altra. Ricordiamo cio che
Dante diceva nel Convivio: «E perd sappia ciascuno,
che nulla cosa per legame musaico armonizzata si pud
dalla sua loquela in altra trasmutare, sanza rompere tutta
sua dolcezza e armoniay.

E come trapiantare un albero generato da un altro ter-
reno, fiorito sotto altro clima, in un terreno che non ¢
piu il suo: sotto il nuovo clima perdera il suo verde e 1
suoi fiori; per il verde, per le foglie intendiamo le parole
native e per fiori quelle grazie particolari della lingua,
quell’armonia essenziale di essa, inimitabili. Le parole
di una lingua hanno per il popolo che la parla un valore
che va oltre il senso, per dir cosi, materiale di esse, e
che ¢ dato da tante cose che sfuggono all’esame piu sot-
tile, poiché veramente sono, come 1’anima, impalpabili:
ogni lingua ispira un particolare sentimento di s¢ e valo-
re ha finanche la forma grafica delle parole. Se traducia-
mo la parola tedesca /iebe con I’italiana amore traducia-
mo il concetto della parola, nient’altro: ma il suono?
quel particolar suono con quella tale eco che esso susci-
ta nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto
faceva assegnamento? E la grazia che deriva dalla spe-
ciale collocazione delle parole, dei costrutti, degli atteg-
giamenti propri a un dato idioma? Avremo dunque, si,
trapiantato 1’albero, ma costringendolo a vestirsi d’altre
foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che brilleranno
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e stormiranno altrimenti perché mossi da altra aura idea-
le: e I’albero nel miglior dei casi, non sara piu quello:
nel peggiore, cio¢ se piu ci sforziamo di fargli ritenere
del primo rigdglio, piu esso apparira misero e stento.
Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pa-
scoli parla dell’arte e dei modi della traduzione®, segna-
tamente degli autori classici antichi, e dice: «...Che ¢
tradurre?» cosi domandava poco fa il piu geniale dei fi-
lologi tedeschi; e rispondeva: «Il di fuori deve divenir
nuovo; il di dentro restar com’¢. A dir piu preciso, resta
I’anima muta il corpo; la vera traduzione ¢ metempsico-
si.» Non si poteva dir meglio; ma la tagliente definizio-
ne non recide 1 miei o nostri dubbi. Mutar di veste (Tra-
vestie), in italiano puo essere «travestimento» e «trave-
stire» ha in italiano mala voce. Dunque intendiamoci:
dobbiamo dare allo scrittore antico una veste nuova, non
dobbiamo travestirlo. Troppo abbiamo, per il passato,
travestito, e a bella posta e senza volere. Ne sono causa
forse le speciali sorti della lingua e letteratura; il fatto ¢
che per noi il problema del tradurre non ¢ cosi semplice.
Noi non abbiamo sempre o non abbiamo spesso la veste
da offrire allo scrittore antico di prosa o di poesia: alme-
no non I’abbiamo li pronta: almeno almeno non la sap-
piamo li per li scegliere. E poi, quanto a metempsicosi €
giusta (almeno per questo proposito del tradurre) la di-
stinzione di corpo e¢ d’anima? Non ¢ giusta. Mutando
corpo si muta anche anima. Si tratta dunque non di con-

9 Pensieri e discorsi (Bologna, Zanichelli 1907). V. La mia scuola di
grammatica.
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servare all’antico la sua anima in un corpo nuovo, ma di
deformargliela meno che sia possibile; si tratta di sce-
gliere per I’antico la veste nuova, che meno lo faccia pa-
rere diverso e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insom-
ma, osservare, traducendo, la stessa proporzione che ¢
nel testo, del pensiero con la forma, dell’anima col cor-
po, del di dentro col di fuori».

Il Pascoli osserva accortamente che non ¢ giusta la di-
stinzione di corpo € d’anima: mutando corpo, si muta
anche anima. Ma che intende egli per corpo e per ani-
ma? Per corpo intende la forma, per anima il pensiero; e
ricasca, ahime, come se il De Sanctis e, dopo, tanti altri
valentuomini che han disputato di critica estetica aves-
sero predicato al vento, ricasca nel vecchio errore della
critica classica e romantica, di considerare cioé la forma
come un di fuori. Ma se potessero veramente separarsi il
contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il
pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, an-
tico o nuovo, quel che egli ha voluto dire, il concetto
della cosa, insomma, noi possiamo bene renderlo, tra-
durre in altra lingua, farlo intendere comunque: I’anima
non possiamo rendere, la forma, che — in arte — ¢ tutto.
Mutando il corpo, cio¢ il pensiero, si muta anche ’ani-
ma, cio¢ la forma: questo ¢ ovvio. Ma serbando il corpo,
il pensiero, gli si puod dare un’anima, una espressione di-
versa? Questo tenta la traduzione. E tenta I’impossibile:
come far rivivere un cadavere inalandogli un’altra ani-
ma. Quel che il Pascoli chiama il di fuori ¢ proprio
I’espressione: ma [’espressione appunto ¢ ’anima; e

90



viene a dirlo egli stesso poco dopo, senza accorgersene,
anzi seguitando a insistere erroneamente su pensiero e
intenzione. «C’¢ traduzione e c’¢ interpretazione: 1’ope-
ra di chi vuol rendere e il pensiero e I’intenzione dello
scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposizio-
ni soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto
di far capire. Quest’ultimo, il fidus interpres non impor-
ta che renda verbum verbo: adoperi quante parole vuole,
una per molte, e molte per una; basta che faccia capire
ci0 che lo straniero dice.» Non come lo dice: dunque il
corpo, non 1’anima: il pensiero, non la forma. «E cosi va
bene, — seguita il Pascoli, — e questa ¢ utile arte, neces-
saria per chi non sa la lingua che lo straniero parla e
I’interprete sa. E di queste interpretazioni € buono se ne
facciano in iscritto e a voce (il Pascoli parla alla scolare-
sca), specialmente a voce; e si usi pur la lingua piu intel-
ligibile, nel quarto d’ora o di secolo, ai piu, e sia questa
quanto voglia essere, sciatta e scinta. Ma alla interpreta-
zione, nella scuola deve tener dietro la traduzione: ossia
il morto scrittore di cui ¢ morta la gente e la lingua,
deve venire innanzi a dire nella nostra lingua nuova,
dire esso, non 10 o voi, il suo pensiero che gia espresse
nella sua lingua antica (sottolineo 10). Dire esso a modo
suo, bene 0 men bene che dicesse gia: semplice, se era
semplice, € pomposo se era pomposo, € se amava le pa-
role viete, le cerchi ora, le parole viete, nella nostra fa-

91



vella, e se preferiva le frasi poetiche, non scavizzoli ora
i riboboli nel parlar della plebe'.

«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle
loro pagine: oh! si, morti spesso o sempre, invece che
vivi; ombre € non corpi; ma le ombre assomigliano ai
corpi perfettamente; le ombre come degli eroi cosi dei
poeti conservano nell’Elisio gli stessi gusti che avevano

10 11 Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione del Leopardi (Pen-
sieri di varia filosofia e di bella lett., v. 1, pp. 89-90): «Un’osservazione impor-
tantissima intorno alle traduzioni, e che non so se altri abbia fatta, e di cui non
ho in mente alcuno che abbia profittato, ¢ questa. Molte volte noi troviamo
nell’autore che traduciamo, per esempio greco, un composto, una parola che ci
pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che equivalga, e fatto
questo ci accontentiamo. Ma spessissimo quel tal composto o parola, comeché
sia, non solamente era ardita, ma ’autore la formava allora a bella posta, e
pero nei lettori greci faceva quell’impressione e risaltava nello scritto come
fanno le parole nuove di zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante parole
dell’ Alfieri, per esempio spiemontizzare ecc. ecc. Onde tu che traduci, posto
ancora che abbi trovato una parola corrispondentissima, proprissima, equiva-
lentissima, tuttavia non hai fatto niente, se questa parola non ¢ nuova e non fa
in noi quell’impressione che faceva ai greci». E curioso notare, intanto, che il
Pascoli ritiene difficile per noi I’esercizio del tradurre, e dice: «A cio bisogna
studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, cid che nella nostra lingua pareva
morto; trovare, non di rado, qualche cosa che nella nostra letteratura non ¢ an-
cora. Dico, noi e dico, nella nostra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di
tanto lavorio. E si: qualche volta a noi manca cio che ad altri abbonday. Preci-
samente il contrario dice il Leopardi (Pens. ecc., v. II, p. 302): «... nell’italiana
¢ forse maggiore che in qualunque altra la facolta di adattarsi alle forme stra-
niere». Dimostra il perche; quindi soggiunge: «Queste considerazioni, rispetto
alla detta facolta della nostra lingua, si accrescono quando si tratta di lingua la-
tina o della greca». E ne dice le ragioni. Acutissimo, come sempre, si dimostra
il Leopardi nel parlare delle traduzioni in varii punti dello zibaldone. Citero,
per esempio, cid che dice nel I vol. (pp. 388-389), dopo aver parlato della
inovviabile affettazione d’ogni traduttore:

«La traduzione non € traduzione, ma come un’imitazione sofistica, una
compilazione, un capo morto, o se non altro un’opera nuovay.
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in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi,
quando obbediscano, vogliono essere e parere quel che
furono; e noi non solo non dobbiamo menomarli e im-
bruttirli, ma nemmeno (quel che spesso ci sognamo di
fare) correggerli e imbellezzirli; come a dire, togliere a
Omero gli aggiunti oziosi di cantore erede di cantori', e
a Erodoto le sue lungaggini di narratore chiaro, e a Ci-
cerone le sue ridondanze di oratore armonioso, e a Taci-
to 1 suoi colori poetici di scrittore schivo del volgo.
Ognuno faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni
che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile € a numero e
a ritmo.»

Piu anima di cosi! Ma veramente il Pascoli, tra gli
spiracoli della sua speciosissima prosa, non riesce mai a
veder bene a dentro nella questione. E questo si argo-
menta facilmente anche da cio che dice riguardo al nu-
mero ¢ al ritmo. Domanda: «Per esempio, il verso sciol-
to del Caro e del Monti ¢ troppo sciolto; cio¢ pur non
potendo con ogni singolo endecasillabo comprendere un
esametro, non cura di comprenderne due con tre, sem-
pre, metodicamente, monotonicamente, come mi par
che dovrebbe? Ebbene, proveremo noi; faremo noi le
terzine o rimate o assonanti o libere. O proveremo a tra-
durre con I’esametro italico. Ma ci sembrera, 1’esametro
Carducciano, troppo libero d’accento? E noi ci ingegne-
remo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto alme-
no quelli del Voss e del Geibel».

11 Allude evidentemente ai giusti rimproveri mossi dallo Zanella a la tra-
duzione dell’Odissea del Pindemonte.
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Come se a scelta un poeta antico o straniero che com-
pone in esametri si potesse tradurre in versi sciolti, in
terzine o rimate o assonanti o libere, o nel suo metro ori-
ginario! Ricordo cido che diceva il Goethe a proposito
delle sue Elegie romane: «Tradotte nel ritmo del Don
Giovanni del Byron (cio¢ in ottave), le mie Elegie ro-
mane sarebbero un’opera del tutto insensata (ganz ver-
riickt)». E vero che il Maffei le tradusse in versi sciolti,
lasciando anche il verso a meta in fine di qualche elegia;
e Domenico Gnoli, che non era ancora 1l Giulio Orsini
dei versi liberi, le tradusse in terzine rimate, cio¢ nel
metro classico e tradizionale dell’elegia nella letteratura
italiana! Il Pascoli, ¢ pur vero, ha offerto saggi molto
ammirati di traduzione d’Omero in esametri, non in ter-
zine o in versi sciolti; ma € vero altresi, almeno a mio
modo di vedere, che quei saggi molto ammirati non
sono del tutto esenti di quella tale affettazione che al
Leopardi pareva inovviabile da ogni traduttore.

%

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o minor va-
lore d’una poesia si giudicasse secondo che essa potesse
o no da un pittore esser tradotta in quadri. Similmente
del maggiore o minor valore d’un dramma si vuol giudi-
care alla prova della rappresentazione; anzi si dice che
non ¢ possibile dare un giudizio d’un dramma scritto,
cio¢ gia espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che
quella del teatro non ¢ la rappresentazione vera e pro-
pria dell’espressione genuina, originale, ma una tradu-
zione, cio€¢ un’espressione somigliante, pil 0 meno
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prossima all’originale; non mai la stessa; e abbiamo det-
to le ragioni per cui € anche un’espressione pill 0 meno
guasta e diminuita.

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, puo
dirsi di quella traduzione che ognuno fa necessariamen-
te dell’opera altrui, se non proprio nell’atto di leggerla,
durante il quale lo spirito € disposto ad accogliere e a ri-
flettere in s¢ o le idee che lo scrittore espone o le im-
pressioni che 1’opera vuol destare; ma quando noi rife-
riamo altrui o anche a noi stessi quelle idee e quelle im-
pressioni ricevute dalla lettura, cio¢ quando noi ripen-
siamo 1’opera letta. Avvenuto il passaggio da uno spirito
a un altro, le modificazioni sono inevitabili. Quanti
scrittori non restano dolorosamente meravigliati nel ve-
der che cosa I’opera propria sia divenuta attraverso lo
spirito di questo o di quel lettore, che magari lo felicita-
no di certi effetti che egli non si era nemmeno sognato
di produrre!

— Quanto mi hai fatto ridere!

E lo scrittore non intendeva affatto di promuovere il
benché minimo riso! E come raramente avviene agli
scrittori di compiacersi che la propria opera per un criti-
co o per un lettore sia rimasta quella medesima, o
press’a poco, ch’egli ha espressa, € non un’altra mala-
mente ripensata e arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficolta della
critica. Bisogna innanzi tutto non presumere che gli al-
tri, fuori del nostro io, non siano se non come noi li ve-
diamo. Se cosi presumiamo, vuol dire che abbiamo una
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coscienza unilaterale; che non abbiamo coscienza degli
altri; che non realizziamo gli altri in noi, per usare
un’espressione di Josiah Royce, con una rappresentazio-
ne vivente e per gli altri e per noi. Il mondo non ¢ limi-
tato all’idea che possiamo farcene: fuori di noi il mondo
esiste per s€¢ e con noi; e nella nostra rappresentazione
dunque dobbiamo proporci di realizzarlo quanto piu ci
sara possibile, facendocene una coscienza in cui esso
viva, in noi come in se stesso; vedendolo com’esso si
vede, sentendolo com’esso si sente.

Ora quest’opera di realizzamento ¢ estremamente dif-
ficile! Puo avvenire, anzi avviene non di rado, che noi,
man mano leggendo, ripensiamo meglio ci0 che lo scrit-
tore ha pensato, esprimiamo meglio in noi cid che
I’autore ha espresso male o non ha espresso affatto, che
noi troviamo in un libro quel che in fondo non c’¢: che
realizziamo noi, insomma, cio che 1’autore non ¢ riusci-
to a realizzare.

E lo stesso caso del comico che, nella rappresentazio-
ne teatrale, migliora e non guasta, accresce € non dimi-
nuisce 1l dramma che gli ¢ stato affidato. Ma in questo
caso (che non ¢ infrequente davvero) il merito ¢
dell’attore; e 1l dramma ¢ cattivo. Cosi anche una tradu-
zione puo esser migliore dell’originale; ma allora 1’ori-
ginale diventa la traduzione, in quanto che il traduttore
ha preso come materia bruta 1’originale e 1’ha ricreata
con la propria fantasia: tal quale come 1’attore ha preso
il dramma come un canovaccio qualsiasi € vi ha infuso
la vita su la scena. Lo stesso caso puo anche ripetersi
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per quegli illustratori che prendono come materia non
convenientemente espressa le opere di quegli scrittori
secondari, descrittivi o decorativi, che hanno un’imma-
ginazione pittorica € non riescono naturalmente a far ve-
dere con I’incoerente mezzo comunicativo della parola i
loro quadri.

Ultimamente un giornale di Roma indisse un referen-
dum tra 1 nostri scrittori di teatro per sapere se gli attori
avessero o no il diritto di giudicare 1 drammi e le com-
medie che venivano loro proposti per la rappresentazio-
ne; o in altri termini, se gli attori dovessero o no essere
considerati come strumenti pitt 0 meno abili di comuni-
cazione tra lo scrittore e il pubblico, unico giudice legit-
timo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande
del referendum seppe sollevarsi a una questione piu alta,
che uno spirito acuto e comprensivo avrebbe potuto ve-
der librarsi su quelle domande. Si suol dire comunemen-
te che 1’autore non ¢ mai buon giudice dell’opera pro-
pria e che ’attore non sa riconoscere 1 pregi artistici del
dramma, poiche cerca soltanto in esso una buona parte,
e se la trova 1l dramma ¢ bello, e se non la trova, ¢ brut-
to.

Ora sta di fatto che la riflessione ¢ per lo scrittore
quasi una forma del sentimento: man mano che 1’opera
si fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe un
giudice spassionato, analizzandola, ma d’un tratto, mer-
c¢ I’'impressione che ne riceve. L’opera, insomma, ¢ nel-
lo scrittore un sentimento analogo a quello che essa sve-
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glia nello spettatore: € provata, cioe, piu che non sia
giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non puo essere af-
fatto considerato come uno strumento meccanico, o0 pas-
sivo di comunicazione. Se egli esaminasse a freddo
I’opera che deve rappresentare, come farebbe un giudice
spassionato, analizzandola, ¢ da questo esame freddo, da
quest’analisi spassionata volesse assurgere alla interpre-
tazione della propria parte, non riuscirebbe mai a dar
vita a un personaggio su la scena. Precisamente come
non farebbe mai opera viva uno scrittore che non avesse
in prima il sentimento ispiratore, la visione dell’insieme,
€ componesse a parte a parte 1 varii elementi fino poi a
riunirli con un lavoro di composizione riflessiva, come
una conclusione costruita al pari d’un ragionamento.
L’attore, insomma, prova anch’esso e non giudica.
Come lo scrittore sente a un tratto, per una emozione,
per una simpatia improvvisa, in un caso della vita, co-
mune per gli altri e inespressivo, o in un racconto della
storia, il soggetto che gli conviene; cosi I’attore bisogna
che senta per una emozione, per una simpatia improvvi-
sa la parte che gli conviene, che egli provi subito in s¢ il
personaggio che deve far vivere su la scena.

Naturalmente perd 1’attore, vivendo nel teatro, e del
teatro cioe fra quanto vi € di posticcio e di convenziona-
le in un palcoscenico, € spesso indotto a veder nell’ope-
ra d’arte principalmente quanto vi ¢ di teatrale; press’a
poco come in un libro che gli sia dato a illustrare, il di-
segnatore non vede se non ci0 che meglio si presti alla
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illustrazione. L’attore, insomma, piu che le ragioni ideali
dell’arte, vede quelle materiali del palcoscenico, piu che
la verita superiore dell’espressione artistica, la realta fit-
tizia della sua azione scenica.

Ora, non rinunziano forse per questa realta fittizia e
posticcia del palcoscenico a quella verita superiore, es-
senziale e caratteristica dell’arte, quegli scrittori di tea-
tro che compongono drammi per questo o per quell’atto-
re? Non stanno essi, in un certo senso, di fronte all’esti-
mativa estetica, nella stessa linea di quei tali poeti che si
prestano a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste
illustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo dimostrano di
non intendere il grado di idealitd e 1’ufficio dell’arte
loro. Ma son sempre senza dubbio piu degni di scusa gli
scrittori di teatro, perché, in fondo, cosi facendo, obbe-
discono a una triste necessita dell’arte loro. Badando
pero non alle creature della loro fantasia, ma a
quest’attore o a quell’attrice della scena di prosa, e la-
sciandosi infelicemente ispirare o suggerire dalla virtuo-
sita di essi; partendo da una siffatta considerazione piu o
meno pratica e deducendo per la propria opera mediante
il freddo ragionamento le imagini gia fissate in prece-
denza, incarnate in questo o in quell’attore, che opere
potranno mai venir fuori? Opere schiave, prima di tutto,
di questi stessi attori, dei loro mezzi e delle loro attitudi-
ni; schiave e non d’arte; perché 1’arte ha bisogno impre-
scindibile della sua liberta.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e
prima di ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma
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libere. Con esse e in esse nascera il dramma. Ogni idea,
ogni azione, perché appariscano in atto, vive innanzi
agli occhi nostri, han bisogno della /ibera individualita
umana, in cui si mostrino come movente affettivo: biso-
gno, insomma, di caratteri. Ora il carattere sara tanto piu
determinato e superiore, quanto meno sara o si mostrera
soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore, alle ne-
cessita dello sviluppo del fatto immaginato; quanto
meno si mostrera strumento passivo d’una data azione, €
quanto piu invece fara vedere in ogni suo atto quasi tut-
to un proprio essere €, insieme, una concreta specialita.

Cosi sono 1 caratteri creati dallo Shakespeare. E qui
gl’illustratori di teatro non possono facilmente trionfare.
Perche sono, in fatti, cosi pochi 1 degni interpreti dello
Shakespeare? Ma perche le sue figure tragiche son cosi
grandiose ed han cosi fortemente segnati i tratti caratte-
ristici, che solo pochissimi riescono a riempirle di se, e
chi vuol farne un disegno a modo suo, nella vignetta
della scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ridi-
cola meschinita.

Altro ¢ il dramma, opera d’arte gia espressa e vivente
nella sua idealita essenziale e caratteristica; altro € la
rappresentazione scenica, traduzione o interpretazione
di essa, copia piu o meno somigliante che vive in una
realtd materiale e pur fittizia e illusoria. Se vogliamo
trarre le ultime conseguenze da questa indagine estetica,
se non vogliamo una traduzione pit 0 men fedele, ma
[’originale veramente a teatro, ecco la commedia
dell’arte: uno schema embrionale, ¢ la libera creazione
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dell’attore. Sarebbe sempre, come fu, triviale, perche
opera d’improvvisazione, in cui non pud aver luogo
quello scarto dei particolari ovvii, comuni, quella sem-
plificazione e concentrazione ideale, caratteristica
d’ogni opera d’arte superiore.
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IV.
Per uno studio sul verso di Dante
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Federico Garlanda, studiando alcuni elementi della
metrica shakespeariana, fu condotto, com’egli dice,
«non per alcuna connessione storica, ma per naturale af-
finita di argomento, a volgere I’occhio alla metrica dan-
tesca». Allo studio del verso shakespeariano egli era gia
venuto, per natural trapasso, dallo studio dell’antica me-
trica inglese, che ha per base fondamentale 1’allitterazio-
ne.

Il Garlanda mostra di credere che questa allitterazione
sia elemento esclusivamente primitivo, che s’incontri
cio¢ soltanto nelle piu antiche poesie, cosi presso 1 Se-
miti come presso gli Ariani, presso 1 Latini come presso
1 Celti, e nei canti popolari.

Ora sta di fatto che essa si trova largamente usata an-
che nell’antichita classica e greca e latina. Si obbietto, ¢
vero, che nei versi greci e latini, letti non secondo gli
accenti della parola ma secondo gl’ictus ritmici, cio¢
come appunto li dovevano recitare gli antichi, questa al-
litterazione, assonanza o consonanza, spariva Spesso.
Ma a questa obbiezione, in parte vera, si rispose che
Greci e Latini, pur declamando 1 versi secondo gli ac-
centl ritmici, non dovevano rinunciare in pari tempo a
gli accenti delle parole, si che esse conservavano il loro
speciale accento pit vivo che non sia per noi quando ci
facciamo a recitar quei versi secondo 1 tempi forti; e
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che, d’altra parte, se questa obbiezione mirava a distrug-
gere moltissime allitterazioni e assonanze e anche rime
pure, in moltissimi casi, al contrario, tendeva a renderle
piu sensibili, perche¢ 1’accentuazione ritmica le faceva
anzi spiccar meglio. Né ormai puo piu sussistere il dub-
bio, che tanto 1 Greci quanto i Romani non le adoperas-
sero ad arte, cio€¢ con piena coscienza, cosi nei versi
come nella prosa. Retori e grammatici ne formularono
teoreticamente le norme piu precise. Quinto Cornificio
nella sua retorica, le chiamo — com’¢ noto — lumina, e
anzi raccomando agli scrittori d’usarle con parsimonia'?.

Piuttosto, da quel che ne dicono anche Cicerone e
Quintiliano, appare evidente che questi lumina nel pe-
riodo classico debbano essere considerati come elemen-
to affatto retorico e non ritmico, destinato insomma a
carezzar I’orecchio e a mettere in miglior luce un pen-
siero, si per somiglianza si per antitesi, o anche a rende-
re una qualche armonia imitativa. I grammatici posterio-
ri, invece, prendono di mano in mano a considerarli
sempre pit come elementi ritmici e a sentirne solo il va-
lore musicale.

Ho voluto notar questo, perche mi sembra che il Gar-
landa — il quale pensa che Dante avesse «la mente tutta
impregnata dell’antica coltura» e avesse «nell’orecchio,
sia pure inconsciamente, 1’eco insistente, non riducibile
al silenzio, dei metri latini» — avrebbe potuto cavarne un
forte sostegno alla sua tesi, che cioe le numerose allitte-

12 Ad C. Herennium, IV, 22, 32. Perche, osserva: «eiusmodi studia ad de-
lectationem quam ad veritatem videntur accomodatiora.
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razioni e suballitterazioni e quelle ch’egli chiama sinfo-
nie (ripetizione della stessa vocale negli accenti metri-
ci), che si trovano in Dante, siano deliberatamente volu-
te e cercate dal poeta e non combinazioni inconsce € ca-
suali.

L’ho perd notato contro di me. M’affretto a dire, in-
fatti, ch’io son contrario alla tesi del Garlanda, quantun-
que creda con lui che tutte quelle innegabili numerose
allitterazioni e suballitterazioni e sinfonie non siano ca-
suali.

Casuali, no; ma deliberatamente volute e cercate,
neppure.

Credo cosi per tante ragioni. E principalissima questa:
che un poeta, per quanto rigido, volontario e presente
sempre a se stesso, sistematico, geometrico, ponderato,
misurato, come Dante, non potrebbe assolutamente met-
ter su un verso, se con animo deliberato, e non per
ischerzo, volesse allitterarlo.

Dico non per ischerzo, perché abbiamo pur troppo
nella nostra letteratura, chi nol sa?, tutt’un armento di
poeti scioperati (il Leporeo informi) 1 quali si piacquero
di comporre ogni sorta di sciocchi e insulsi bisticci, gio-
cando in tutti 1 modi coi suoni delle parole e cercando
allitterazioni e annominazioni:

Donna da Dio discesa, don divino.... ecc.
Marta, che merta mirto, a morte m’urta..., ecc.'.

13 Siricordi il verso latino:
O Ttte, tute, Tati, tibi, tanta, tyranne, tulisti.
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Ora, 1 poeti latini potevan si cercare ad arte 1’allittera-
zione, perche 1 loro versi erano veramente per la mag-
gior parte un congegno industrioso, una studiata combi-
nazione musicale, che scaturiva dall’ordinata serie di
lunghe e di brevi in cui le diverse misure di tempo erano
distintamente segnate e fatte cogliere all’orecchio
dall’ictus ritmico, con sacrificio non solo dell’armonia
spontanea e naturale delle parole, ma anche del nesso
logico di esse; tant’¢ vero, che, per intendere il senso di
quei versi, abbiamo spesso bisogno di ricostruire sintat-
ticamente le parole, andando a cercarle qua e 1a nelle in-
versioni e trasposizioni regolate a seconda del valore
prosodico e dell’esigenza del ritmo musicale, soverchia-
tore.

Ma in Dante, no; in Dante, inversioni e trasposizioni
sono rarissime; il verso balza dall’energia spontanea
della lingua e della pronunzia popolare, dritto e schietto
sempre, come una spada.

Si persuada il Garlanda che un poeta capace di for-
mulare o di applicare una regola qualsiasi nell’atto stes-
so della creazione, a freddo; che possa attendere, nel
fervor dell’estro, a scegliere le parole, con predominio
di questa o quella consonante, non ¢ un vero artista; ¢
anzi addirittura inconcepibile. Vuole sul serio che Dante
sia andato a cercar di proposito quattro parole con cin-
que m per metter su il verso:

Similmente il mal seme d’Adamo?
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Gli ¢ venuto fatto cosi, e, diciamo la verita, gli ¢ ve-
nuto fatto male! Se si fosse accorto della troppa allitte-
razione (pare un verso di Luigi Groto, il Cieco d’Adria),
lo avrebbe sicuramente corretto. Tutte quelle m impic-
ciano, invischiano il verso tra le labbra. E chi sa quanti
altri ne avrebbe corretti di quelli che il Garlanda cita in
prova del deliberato proposito del Poeta!

Con ci0, si badi, non voglio negare I’efficacia
dell’allitterazione, che d’altra parte risulta evidentissima
dagli esempii recati in si gran copia dal Garlanda. Nego
che il Poeta le abbia coscientemente volute.

Nel De Vulgari Eloquentia Dante parla cosi minuta-
mente del valore delle parole e le classifica e divide e
suddivide secondo il suono, la forma, ecc., con cosi sot-
tile discernimento, ¢ dimostra di voler rendersi conto di
tutto con tale industria minuziosa e tanto acume, che
certamente, se avesse pensato di far uso cosciente
dell’allitterazione, ne avrebbe parlato in modo esplicito.
Questo al Garlanda, che pur si vale del De Vulgari Elo-
quentia, dovrebbe dar da pensare. Egli pero, non trovan-
do nulla qui e volendo a ogni costo trovare in Dante
stesso qualche accenno in sostegno della sua tesi, ricorre
(e non s’accorge del grave abbaglio!) ricorre a quel pas-
so del Convivio, dove Dante, per negar la possibilita di
ben tradurre alcuna poesia da una in altra lingua, dice:
«E pero0 sappia ciascuno che nulla cosa, per legame mu-
saico armonizzata, si puo dalla sua loquela in altra tra-
smutare, sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia.
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Per Dante dunque — argomenta da questo passo il
Garlanda — 1l verso € un musaico armonico; € come nel
musaico, cosi nel verso: ogni scheggia di colore in quel-
lo, ogni vibrazione di suono in questo, ha la sua propria
ragion d’essere, ¢ parte coordinata al tutto; nulla potete
togliere o variare o spostare senza rompere tutta la dol-
cezza e ’armonia dell’insieme.

Ma no, ma no, caro Garlanda! Qui musaico non vale
gia quel che noi oggi intendiamo comunemente; qui
musaico vale semplicemente musicale; e alcuni infatti
leggono, non musaico, ma musico. «Cosa per legame
musaico armonizzatay vuol dire verso, poesia, «cosa ar-
monizzata per legame musicale»: musaico, da Musa. E
lavoro musaico o arte musaica si chiamo difatti la poe-
sia; e in Guido Giudice dalle Colonne si legge: «Furo at-
tratti 11 suoni musaici et altri suoni di stromenti molto
dilettosi». L’opera musiva, 1 tasselli e le tessere non ci
hanno che vedere, qui.

E vero che, a un certo punto (pag. 48), s’affaccia al
Garlanda il dubbio: «Che se mai fosse inconscio e ca-
suale 1’uso di siffatti elementi, questo ¢ appunto 1’ufficio
piu alto della critica, di scoprire 1 principii e le leggi cui
I’esplicazione dell’opera d’arte va soggetta, € cui obbe-
discono, sia pure inconsciamente, il poeta e ’artistay.

Oh, benone! Ora siamo d’accordo. Si sa che in ogni
arte ¢ inclusa una scienza, non riflessa perd, ma per cosi
dire istintiva, gia che I’artista creando, osserva per forza
tutte le leggi della vita. Per quanto libera, per quanto ca-
pricciosa, per quanto in apparenza indipendente da ogni
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regola, I’arte, abbiamo detto altrove'’, ha pur sempre
una sua logica, non gia immessa e aggiustata da fuori,
come un congegno apparecchiato innanzi, ma ingenita,
mobile, complessa. L’arte, nelle sue opere, riassume in-
somma tutti 1 rapporti razionali, tutte le leggi che vivono
nell’istinto dell’artista, leggi a cui essa obbedisce senza
neppure averne il sospetto.

E oggi, infatti, non basta piu dare dell’arte un giudi-
zio fondato solamente, o quasi del tutto, su gli effetti
che essa produce su la sensibilita relativa, per spiegarci
tutte le ragioni della sua efficacia possente. Noi voglia-
mo che essa non sia giudicata soltanto dal piacere che ci
procura ma che assuma anche espressione per ’intelli-
genza, studiandola col sussidio della critica, che scopre
appunto le leggi incluse, la scienza contenuta in essa
istintivamente.

La logica poetica ¢ il libero movimento della passione
co’ suoi impeti e gli abbandoni e 1 subiti cangiamenti. E
di qui la flessibilita d’una frase che si solleva e ricade, si
slancia e s’arresta o si spezza o supera 1’ostacolo e ri-
prende il suo movimento aggirante. Nella passione, le
idee tutte s’avventano, la piu forte zampilla, le altre la
seguono, secondo le alternative della spinta interiore. E
di qui certe scintille che si sprigionano, quasi al cozzo
delle parole. Ai movimenti dell’anima rispondono certi
movimenti del corpo: il suono della voce si altera, la re-
spirazione diventa affannosa e le parole ora s’arrestano

14 Vedi il primo saggio Arte e scienza.
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d’un tratto, ora precipitano. E di qui la misura del verso
che ritma il sentimento e le modulazioni che rompono la
continuita monotona del linguaggio comune.

Opera di critica pregevole, per acume e per diligenza,
resta dunque senza dubbio questa del Garlanda, quan-
tunque egli si sia ostinato fino all’ultimo, nonostante il
baleno di quel dubbio, a sostenere una tesi per me inam-
missibile; opera di critica perche mette in chiaro un ele-
mento reale e non casuale, per quanto inconscio, del
verso dantesco, elemento che contribuisce a crescergli
carattere € a spiegare a noi un’altra ragione della sua ef-
ficacia possente.

N¢ qui s’arresta il Garlanda. Altri elementi caratteri-
stici egli mette in chiaro per spiegare quell’armonia par-
ticolare che distingue in modo cosi sensibile, cosi spic-
cato, il verso di Dante da quello di tutti gli altri nostri
poeti, elementi finora non emersi per la materialitd mec-
canica della nostra metrica elementare.

Veramente da un pezzo ormai gli studii metrici sono
coltivati anche da noi con amore. Il guajo ¢ che il frutto
di questi studii non penetra ancora, almeno come do-
vrebbe, nelle scuole; e 1 nuovi e sani criterii su la natura
del ritmo, per esempio, € su le ragioni della quantita non
hanno quella diffusione che dovrebbero avere.

Avremmo voluto che il Garlanda, per legittimar me-
glio quanto dice intorno alla necessita di ricorrere alla
metrica classica, fosse entrato a parlare appunto su que-
sta natura del ritmo e su queste ragioni della quantita
con criterii pit nuovi e piu logico accorgimento.
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Sarebbe tempo che si finisse una buona volta di ripe-
tere che gli antichi avevano il senso dei valori prosodici
della loro lingua, che cio¢ distinguevano nella pronunzia
delle sillabe, e quindi delle parole, la quantita di voce
proferita, o, che vale lo stesso, il tempo speso nel profe-
rirla; che questa quantita lunga o breve delle sillabe era
proprieta essenziale delle lingue classiche, era cioe inge-
nita, o meglio, radicata nella natura di esse lingue e po-
teva sussistere (come di fatto si faceva sussistere) indi-
pendentemente dall’accento, il quale — si affermava —
era una specie di canto, quasi anima vocis, € si limitava
a segnar nella pronunzia I’intonazione della voce, il gra-
do di elevazione e di abbassamento di essa, ed era per-
ci0 essenzialmente musicale.

Veramente il Garlanda osserva che «pochi sensi pre-
sentano, nell’evoluzione della natura umana, cambia-
menti cosi poco radicali come il senso dell’udito». Ma
poi anch’egli crede che il senso della quantita si sia man
mano modificato. Orbene, non si € modificato niente af-
fatto. Il popolo latino non seppe mai di queste artificiose
divisioni di lunghe e di brevi, che furon leggi scolasti-
che, convenzionali, create unicamente per la conserva-
zione degli antichi schemi musicali greci.

Ormai non bisogna cercare piu le forme euritmiche
del tempo in queste artificiose divisioni. Il tempo ¢ for-
mato naturalmente dall’alzarsi e dall’abbassarsi del mo-
vimento vocale; il che vuol dire che esso si trova gia per
se stesso nella materia armonica, € che, anche senza un
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principio formale, per propria virt, crea la musica nel
Verso.

Il principio, il senso, che da anima e vita a questa ma-
teria, non € esteriore alla materia stessa, ma interiore, in-
sito in essa; la materia del verso insomma non ¢ assog-
gettata da un principio esterno, ma questo principio na-
sce, emana dalla materia stessa.

Quell’idea astratta, che tutti i metrologi antichi e nuo-
vi han voluto farsi del ritmo, bisogna che cada una buo-
na volta dinanzi al fatto.

Che vuol dire, in fondo, la famosa definizione che il
tarentino Aristosseno ci diede del ritmo, che esso sia
cio¢ I’ordine dei tempi? Noi sappiamo che all’uomo ¢
preclusa ogni conoscenza che non provenga dai sensi.
Noi non possiamo avere un’idea del ritmo, se non ne ab-
biamo una sensazione. Il ritmo ha percio bisogno d’una
materia per rendersi sensibile, per diventar reale. Senza
questa materia esso non puo rivelarsi, non esiste. Infatti,
se il ritmo & ordine di tempi, bisogna che questi tempi
esistano e che della loro disposizione esso possa nasce-
re.

Per spiegarci I’assurdo, in cui 1 metrologi han voluto
cecamente persistere, dobbiamo pensare che nel tempo
in cui le antiche teorie del ritmo furono fondate, la mu-
sica era ancora legata alla poesia. Il ritmo di cui esse ci
parlano era allora effettivamente esterno alla materia
parlata: era musicale e dominava in realta la parola: or-
dinava le sillabe e imponeva loro le misure di tempo, se-
condo le sue necessita armoniche. Era dunque vero che
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il ritmo scaturiva da un ordine di tempi da lui imposto,
poiche le diverse misure di tempo erano distintamente
segnate e fatte cogliere all’orecchio dal cosi detto ictus,
o percussione musicale. cosi finch¢ le tre arti musiche si
mantennero unite, la ritmica, cio¢ 1’elemento essenzial-
mente musicale, prevalse su la metrica pura.

Bisogna pensare che negli antichissimi tempi il di-
scorso «era infinitamente plastico e duttile. Le singole
parole, composte dell’agglomeramento ancor fresco di
radici monosillabiche, non erano, come non sono ancora
in Omero, rigidamente dominate da un accento ritmico,
tonico. Tuttavia nel loro fluire avevano maggior risalto
certe sillabe; le tematiche, quelle contenenti un dittongo,
o una vocale di suono cupo, tendente per propria natura
a collocarsi nelle basi del ritmo, quelle infine in cui una
vocale era seguita dall’inciampo di due o piu consonan-
ti. Nell’accoppiamento del discorso con le primitive
canzoni senza parole, queste sillabe piu intense andaro-
no per ovvia simpatia a collocarsi sotto le note piu lun-
ghe e piu percosse dal ritmo; le altre, che presentavano
minor resistenza nel fluire del discorso, sotto le piu bre-
vi e meno salienti. Ma nelle piu antiche cantilene greche
non v’erano che note d’un tempo o di due. Onde avven-
ne che si tribui convenzionalmente una durata musical-
mente precisa a quelle due famiglie di sillabe, che preci-
sa per propria natura non ne avevano: € si distinsero le
sillabe di un tempo, brevi, ¢ le sillabe di due, lunghe»".

15 Etrtore RomacNoLl, La musica greca. — Vedi Nuova Antologia, fasc. del
16 aprile 1905.
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Questo, per la prima poesia greca. Ma se noi conside-
riamo davvicino I’indole e la naturale inclinazione della
lingua latina e studiamo passo passo il processo storico
di essa, non siamo forse costretti ad ammettere che, fin
da principio, 1’accento latino ha non solo qualcosa della
natura del tempo forte, ma si potente energia nella paro-
la che ad esso ¢ forza addebitare tanti e tanti affievoli-
menti fonici e alterazioni prosodiche e sincopi? Non sia-
mo costretti ad ammettere la scarsissima forza del voca-
lismo latino, di cui 1’accento, secondo la sua inclinazio-
ne fa scempio; e che dunque ¢ assurdo ’affermare che
un tale accento, al quale non ¢ possibile attribuire sol-
tanto, nella pronunzia, un ufficio musicale, potesse in
qualche modo essere vincolato dalla quantita, cio¢ da
questa pretesa proprieta delle vocali, che pur si dimo-
strano cosi deboli di fronte ad esso?

Se lasciamo per poco da parte i trattati di prosodia e
studiamo le relazioni dell’accento con la pretesa quanti-
ta delle sillabe, secondo le leggi prescritte, non dai
grammatici, ma dalla natura, non questa dipendenza sol-
tanto dell’accento dalla quantita ci apparra assurda, del
resto, ma tutte le altre regole prosodiche, le quali, se si
possono ammettere nel campo della poesia metrica (e
vedremo bene il perche¢), non sono affatto applicabili al
linguaggio comune, tranne che non si voglia asserire
che il popolo latino cantava e non parlava.

Si volle obbiettare che, non perche noi ignoriamo
come gli antichi potessero sentire e far sentire parlando i
valori prosodici della loro lingua indipendentemente
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dalla posizione dell’accento, percio solo (cio€ per la no-
stra ignoranza) dobbiamo dire che essi non ne avessero
la possibilita: cid che oggi ¢ impossibile a noi, poteva
bene esser loro possibile.

Che valore logico ha codesto modo di ragionare? La
possibilita ¢ forse senza limiti? La natura ha per noi una
logica intangibile, determinata dalla potenzialita essen-
ziale delle sue forze, la quale rivela a noi 1 limiti della
possibilita. Bisogna negare incrollabilmente qualsiasi
asserto che implichi una contraddizione con la logica
della natura.

Ora, nel caso nostro, questa logica, per citar soltanto
le leggi piu semplici e fondamentali, ¢’insegna:

1. che I’accento tonico, essendo un’espressione dello
spirito e — per cosi dire — il martello dell’idea su la voce
articolata e rappresentando 1’atto volitivo o intenzionale
su la materialita della parola, non puod essere vincolato
dalla pretesa quantita delle sillabe, cio¢ dalla materialita
stessa della parola;

2. che la voce umana non pud restar sospesa oltre cer-
ti limiti nell’articolazione dei suoni, ma ha bisogno
d’appoggiarsi e s’appoggia principalmente su la sillaba
su cui cade i1l martello dell’idea. Diciamo principalmen-
te, perche, quando questa sillaba che chiameremo inten-
zionale ¢ distante, la voce, o s’appoggia piu lievemente
€ con minor pausa su le altre sillabe, o articola queste al-
tre sillabe cosi fuggevolmente, quasi sorvolando per
giungere alla meta, che esse perdono ogni valor di suo-
no e diventano mute o avvizziscono € cadono;
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3. che la sillaba, su cui la voce s’appoggia e rista per-
ci0 alquanto, vien protratta, e non puo esser dunque del-
la stessa misura di tempo della sillaba su cui la voce non
s’appoggia;

4. che le consonanti che precedono e seguono una vo-
cale, e a cui essa da, per cosi dire, anima di suono, ca-
gionano alla vocale stessa una diversita di misura.

Queste sono leggi fisse, naturali e immutabili. Nessu-
na lingua umana parlata puo essere realmente in contra-
sto con esse. Vi sarebbero state, se non con tutte, con al-
cune, le lingue classiche, almeno secondo le leggi e le
prescrizioni dei grammatici e di certi metrologi antiqua-
ti: ma ormai s’¢ chiarito che questo contrasto ¢ soltanto
fittizio e apparente e che esso, quantunque voluto, non
nella lingua parlata, che non era possibile, ma nel cam-
po della metrica, pur rispettava, in fondo, per forza, le
leggi naturali.

Che cosa ¢ infatti ’ictus, la percussione, se non un
accento? Ora si ammetteva che questa percussione, o
accento ritmico, non potesse cadere che su le sillabe
lunghe, e si ammetteva altresi che esso potesse allunga-
re la sillaba su cui cadeva, se essa era breve. Gli allun-
gamenti delle sillabe in tesi, cio¢ delle sillabe su cui ca-
deva I’accento ritmico, sono comunissimi. La vocale,
dunque, su cui la voce s’appoggiava, non poteva esser
breve o rimaner breve. Or bene, questa ¢ pur la legge
naturale e costante; n¢ poteva ribellarvisi la metrica lati-
na. Soltanto, in essa I’accento tonico era vinto dal musi-
cale: le parole non avevano piu il loro accento proprio;
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ma, assoggettate a quell’altro, obbedivano pure alla leg-
ge comune, di natura, che vuol lunga la sillaba su cui la
voce si appoggia. Non era abolita, insomma, ne¢ si pote-
va, la legge dell’accento, ma si faceva solamente una
sostituzione: all’accento tonico, grammaticale, si sosti-
tuiva il ritmico, musicale. Era una lotta tra 1 due accenti.
Poté facilmente vincere quello ritmico, perche piu forte,
piu sensibile, quando la poesia era anche musica. La tesi
naturale, e razionale, ¢ quella su cui cade I’accento toni-
co. Il ritmo musicale con le sue percussioni stabiliva
nelle parole tesi irrazionali, sacrificandone 1’armonia
spontanea.

N¢ si creda che questo, per altro, avvenisse soltanto
nella metrica antica; avviene anche nella metrica nostra,
in quei versi segnatamente che sono piu legati alla musi-
ca, come I’ottonario. Leggiamo in Fra Jacopone:

Qui si forma un amore
Dell’invisibile Dio.

L’alma non vede, non sente,
Che dispiacele ogni rio.

O miracolo infinito

Farsi inferno celestio!
Prorompe amor frenesio
Piange la vita passata.

Evidentemente qua il ritmo era dato dalla musica: la
lingua non vi metteva di suo che il numero delle sillabe
e I’accento grammaticale su I’ultima tesi. Ora, dal suono
sgradevolissimo che rendono a noi questi versi privi del
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loro accento ritmico, musicale, possiamo argomentare
come dovessero sonar male ai Latini 1 loro versi letti
con gli accenti grammaticali € non secondo quelli ritmi-
ci. Evidentemente 1 Latini, pur di sentire il ritmo,
I’armonia dei loro versi, eran forzati a storpiare 1’armo-
nia naturale della parola, a sostituire cioe gli accenti rit-
mici ai grammaticali nella lettura dei loro versi, precisa-
mente come noi siam forzati a leggere:

Dell’invisibile Dio

Proromp’amor frenesio

Piange la vita passata

se vogliamo sentire nel verso letto e non piu cantato il
ritmo che gli dava la musica.

Questo, nella poesia. Ma ¢ possibile che nel parlar co-
mune, dove 1’accento musicale non aveva piu luogo,
fosse abolita parimenti la legge naturale dell’appoggia-
tura della voce e che questa non determinasse la lun-
ghezza della vocale, su cui I’accento cadeva?

Non ¢ possibile. Eppure, nel vocabolario latino tro-
viamo una serie infinita di parole che han segnata una
quantita illogica e irrazionale, una quantita che osta cio¢
alla legge naturale dell’appoggiatura della voce.

Per spiegarla in qualche modo qualcuno si provo fi-
nanche a sostener 1’ipotesi che nel periodo classico della
lingua non esistesse in realta disaccordo tra I’accento e
la quantita, e che questo disaccordo esista soltanto per
noi, cio¢ per il modo barbaro con cui noi leggiamo le
parole della lingua latina.
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Quest’ipotesi non ha alcuna serieta. Ho voluto ricor-
darla soltanto perche, messa avanti or non € molto come
una novita, € invece assai vecchia. Fin dal 1623 Ludovi-
co Zuccolo, accademico filopono di Faenza, in un suo
Discorso delle ragioni del numero del verso italiano,
aveva affacciato il medesimo dubbio (v. Cap. IV: Che
noi non habbiamo piu la vera pronunzia della lingua
Latina, pag. 1416 dell’ediz. di Venezia, appresso Mar-
co Ginami). Questo Discorso dello Zuccolo, che io tra
poco illustrero, ¢ dallo stesso autore annunziato nel tito-
lo come «un pensier nuovo € curioso, € con prove evi-
denti spiegato», e contiene senza dubbio, insieme con
molte ingenuita, pensieri veramente nuovi per il suo
tempo.

«Niuna sillaba — dice lo Zuccolo — pud senza tempo
proferirsi, € ogni voce di sillabe si compone; ne nasce
che ogni orazione, per esser tessuta di voci, ha i suoi
tempi; 1 quali o sono indistinti e indeterminati e costitui-
scono la prosa: o sono posti con ordine € con proporzio-
ne tra di loro, e formano il verso... Claudio Tolomei e
quegli altri suoi accademici o della Virtu o dello Stagno
di Roma, i quali furono inventori degli esametri e dei
pentametri nella lingua nostra a concorrenza dei Greci e
dei Latini, con lunghezza e con brevita di sillabe, le qua-
11 si finsero a loro capriccio, andarono cercando indarno
la verita nelle tenebre, e non la conobbero nella luce...
Non perché¢ noi componiamo i versi nostri a giudizio
dell’orecchia, ne seguita pero che 1 nostri versi non hab-
biano si bene 1 loro tempi, come i Latini e i Greci. Ma la
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diversita deriva dall’esserci quelle lingue straniere, delle
quali habbiamo anche perduta la vera pronuncia, n¢ per-
ci0 possiamo senza regola riconoscere, quali sillabe sian
lunghe e quali brevi; e questa propria e nativa, si che
I’orecchia ci serve per misuray.

Lo Zuccolo non poteva, naturalmente, servirsi ai suoi
tempi della scienza glottologica per dimostrare il suo as-
serto, come di recente si fece.

Ma tanta erudizione, nel caso nostro, non serve pro-
prio a nulla, per due semplicissime ragioni:

1. perche la scienza glottologica puo si determinare,
caso per caso, la lunghezza di questa o di quella sillaba,
lunghezza reale nella primitiva formazione della parola;
ma le sue determinazioni, quando urtino contro le esi-
genze fonetiche, naturali, della pronunzia, non hanno,
né possono aver piu valore effettivo: noi, anche volen-
do, non possiamo dare con la voce, nella pronunzia, un
valore doppio di tempo a certe sillabe segnate dalla
scienza glottologica come lunghe, quando vi s’opponga-
no le leggi dell’organo vocale. Quando gli elementi
semplici delle radici monosillabiche, le quali prima ave-
van per s¢ la chiarezza del contenuto, cominciarono a
corrompersi, fin dal principio dello stadio agglutinante,
poi, per le esigenze fonetiche della pronunzia, si oscura-
rono completamente, fincheé si perdette ogni coscienza
del loro significato originario, cosi che 1 vocaboli alla
fine rappresentarono né piu n¢ meno che un semplice
segno dell’idea che stava nella nota specifica; quando,
in altri termini, una lingua comincia a parlarsi senza piu
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coscienza della individualita degli elementi costitutivi
delle parole, 1 segni rimangono esteriori, a determinar
soltanto il suono per cui una parola si distingue
dall’altra;

2. perche, se ¢ vero — come nessuno pud mettere in
dubbio — che la lingua italiana ¢ derivata dalla latina,
non ¢ possibile che il popolo latino, per quanto riguarda
la sede degli accenti, cio¢ le sillabe toniche, pronuncias-
se la sua lingua in modo diverso, poich¢ allora la nostra
lingua non sarebbe quella che ¢. La filologia romanza ci
dimostra luminosamente che le sillabe toniche latine,
quelle cio¢ scelte dall’accento latino per sua sede, di re-
gola non mutano.

Il dire dunque che nella lingua latina non esisteva di-
saccordo tra I’accento e la quantita glottologica ¢ un er-
rore, com’¢ un errore ’affermare che 1’accento latino
era una modulazione, una cantilena, che accompagnava
il discorso e non gia un colpo di voce, come € nelle no-
stre lingue oscurate e piu povere di sonorita.

Ammettiamo per poco come storicamente esatta que-
sta osservazione del Benloew, quantunque sappiamo gia
che fin dal periodo arcaico I’accento nel corpo della pa-
rola, raccogliendo tutta la sua energia su la sillaba che
n’era colpita, portava per effetto che o la sillaba prece-
dente o la seguente fosse pronunziata con minor forza e
quindi si avverassero affievolimenti, alterazioni e sinco-
pi (altro che colpi di voce, dunque: colpi di scure!).
L’accento tonico, abbiamo detto, rappresenta ’atto voli-
tivo o intenzionale dello spirito sulla materialita della
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parola, voce articolata. Ora, si pud intendere che
I’accento sia piu reciso, piu fermo negli individui piu
volitivi o di piu ferma intenzione e nelle classi in cui lo
spirito sia piu sviluppato. Nel popolo oggi, come in anti-
co, la materialita della parola ha — se cosi possiamo
esprimerci — maggior effetto di suono: il discorso del
popolo ¢, senza dubbio, piu sonoro, quasi cantilenato.
Perd si badi, questa sonorita espressiva dei moti
dell’anima, nel discorso comune, non ¢ mai indipenden-
te dall’accento: gli strascichi della voce, la protrazione
vocalica, gli allungamenti avvengono sempre sotto il
dominio dell’accento. Non cosi quando il popolo canta,
quando cio¢ assoggetta a una frase o a una cadenza mu-
sicale fissa le parole del verso. Avviene allora il contra-
sto tra ’accento tonico e la percussione ritmica, contra-
sto che il canto attenua di molto. Orbene, questo avveni-
va senz’altro nella metrica antica, finch¢ la poesia fu ac-
coppiata alla musica. Non pote piu avvenire, quando re-
sto la nuda parola.

La tesi naturale e razionale, ripetiamo, ¢ quella su cui
cade I’accento. Il ritmo musicale, con le sue percussioni,
stabiliva nelle parole tesi irrazionali, sacrificandone
I’armonia spontanea. Donde lo studio dei poeti latini di
far coincidere 1’accento tonico con la tesi, di rispettar
cioe le tesi naturali, quanto piu potevano.

Gia dopo Quintiliano, com’¢ noto, la compagine delle
leggi prosodiche e metriche stabilite convenzionalmente
dai grammatici e usate dai classici, comincio qua e 1a a
rilassarsi. Gia appajono 1 primi indizii, anche nel grem-
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bo stesso della scuola, che il processo evolutivo della
quantita e dell’accento ripiglia il suo corso, quel corso
che la scuola e la convenzione avevano voluto arrestare.
Le incertezze su la presunta quantita, come si ricava da
Aulo Gellio (lib. IV, c¢. XVII, Noct. Att.) cominciano a
diffondersi tra 1 dotti. Da ogni parte penetrano nella let-
teratura le energie spontanee della lingua e della pro-
nunzia popolare.

Non bisogna dire, adunque, che il senso della quanti-
ta, dagli antichi a noi, si ¢ man mano modificato. Quella
che noi troviamo segnata, in contrasto col tempo natu-
ralmente incluso nelle parole, era durata musicale con-
venzionalmente tribuita.

Premesso ci0, ¢ legittimo applicare alla versificazione
nostra, indipendente ormai del tutto dalla musica, gli
schemi della metrica classica, che hanno origine assolu-
tamente musicale? o in altri termini, ¢ legittimo imporre
ancora al tempo, che si trova gia per se stesso, come ab-
biamo detto, nella materia armonica e per propria virtu
crea la musica nel verso, un ordine imposto da un prin-
cipio formale esterno?

Ci dovette essere una ragione per cui la poesia si stac-
cO dalla musica. E la ragione fu questa senza dubbio,
che la parola, elemento per eccellenza spirituale, dovette
sentir presto il bisogno d’un movimento piu libero di
quello che il ritmo musicale le imponeva. Sotto questo
ritmo la parola era troppo sacrificata; e il sacrificio mag-
giore per essa dovette esser quello dell’accento suo na-
turale, cio¢ del suo proprio elemento armonico.
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Ora bisogna considerare il fenomeno della inclinazio-
ne dell’accento, la sua tendenza a dominare sopra piu
voci. Sta di fatto che la parola di minor rilievo s’aggrup-
pa nel discorso con la vicina od anche con le vicine a
formare quasi una parola sola. La forza dell’accento
proprio a ogni singola parola or s’attenua or s’accresce e
anche talvolta vanisce nella combinazione. Bisogna
considerare che questa inclinazione e trasposizione
dell’accento nel contesto delle parole ha una grandissi-
ma importanza per 1’attribuzione delle tesi nel verso.
Per esempio, un verso che abbia in s€ cinque o sei ac-
centi grammaticali, attribuisce le tesi solo a tre. Ora noi
abbiamo nella metrica nostra versi con tesi fisse e versi
senza tesi fisse. In quelli, il ritmo & costante, quasi mar-
tellato; in questi invece ¢ volubile, ondeggiante. Abbia-
mo, ad esempio, il cosi detto decasillabo (che corrispon-
de precisamente al paremiaco puro dei greci) dal costan-
te ritmo anapestico, € abbiamo 1’endecasillabo, a cui
non ¢ possibile imporre un ritmo determinato e costante.

Il Garlanda se la prende col Fraccaroli che ha dise-
gnato 87 schemi distinti di endecasillabi e col Guarnerio
che, seguendo la stessa via del Fraccaroli, ne disegna
96. Sono un po’ troppi veramente! Non han tenuto conto
né 1’uno, né I’altro del fatto che una sillaba in tesi non
puo sostenerne piu di due in arsi, che la voce umana non
pud rimaner sospesa oltre tre sillabe; e cosi tracciano
schemi impossibili, non badando alle tesi che per neces-
sita si stabiliscono, quando per la ripresa della voce non
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si vogliano stabilir pause nel verso, che ne romperebbe-
ro I’unita.

Ma mi sembra che il Garlanda, all’incontro, voglia
semplificar troppo, riducendo a uno schema solo jam-
bo—trocaico 1’endecasillabo. E vero che egli applica
questo schema particolarmente al verso di Dante, e sog-
giunge:

«Dico espressamente al verso di Dante, e non parlo di
versi di altri poeti, perche quello € vicinissimo alle ori-
gini, ¢, si puo dire, il primo grande modello del verso
nuovo, in confronto con quelli dell’antichita; laddove il
verso dei poeti che vennero dopo, e tanto pit quanto piu
ci allontaniamo dalle origini, ¢ stato sempre piu influen-
zato dal sistema di versificazione, divenuto oramai pre-
valente, a sillabe e accentiy.

Ma anche in Dante, osservo 10, troviamo versi che
non ¢ possibile ridurre al solo schema che il Garlanda
propone, come ad esempio quello che egli crede jambi-
co con trochei nel primo e nel quarto posto, € che percio
scandisce cosi:

Pute - la ter - ra che - questo - rice - ve,

il quale invece ha un ritmo dattilico evidentissimo e
bisogna scandire cosi:

Pute la - térra che - questo ri - ceéve

come tant’altre tetrapodie dattiliche catalettiche in
due sillabe che si trovano in Dante stesso:
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Eran il - quinto di - quéi che fur - vivi
Quale i be - ati al no - vissimo - bando

e anche in fra Jacopone:

Piange la Ecclesia, piange e dolura
Sente fortura di pessimo stato... ecc.

Ma ¢ innegabile, tuttavia, che la maggior parte dei
versi danteschi risponde allo schema jambo—trocaico. E
anche per questa parte, dunque, sebbene con una certa
riserva, come abbiamo fatto riguardo all’allitterazione,
dobbiamo dare ampia lode al Garlanda. Egli ha fatto
opera di critica, diligente e acuta, perche ¢ riuscito a
metter bene in vista quest’altro carattere del verso di
Dante.

Avremmo voluto pero che egli ci desse pure ragione
di quel trocheo che si trova quasi sistematicamente negli
endecasillabi danteschi ora al primo ora al quarto posto.
La ragione c’¢, e si trova in una legge particolare e co-
stante della dipodia giambica. L’aggruppamento per di-
podie s’accentuo tanto in italiano, che la tesi piu debole,
cio¢ quella del primo piede, non solo divenne seconda-
ria nel verso, ma alle volte scomparve, o si spostd, mo-
dificando cosi non leggermente il carattere primitivo del
ritmo. Nella dipodia giambica perd I’attenuazione della
prima tesi porta sempre per conseguenza 1’ipertesi, cio¢
lo spostamento dell’accento ritmico dalla seconda silla-
ba alla prima, appunto per la legge del trisillabismo. Or
dunque, nell’endecasillabo, se la dipodia precede alla
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tripodia (endecasillabo a minore), abbiamo il trocheo al
primo posto; se poi la dipodia segue alla tripodia (ende-
casillabo a majore), il trocheo si trova naturalmente al
quarto posto.
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V.
Poscritta'®

16 Pubblicata su La Vita Letteraria (anno IV, N. 42) in risposta a una nota
di F. Garlanda su la rivista Minerva (anno XVII, N. 50), contro il mio studio
precedente, apparso su la Nuova Antologia (1 Nov. 1907).
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PS. E noto ormai lippis et tonsoribus che il signor

Federico Garlanda, per lo studio sul verso di Dante or
ora preso in esame, fu paragonato a Cristoforo Colom-
bo.

Il paragone sembro a molti in prima alquanto esagera-
to. Se questi molti pero avessero riflettuto che, in fondo,
se Cristoforo Colombo scopri I’America, Federico Gar-
landa ha senza dubbio molto dell’americano e special-
mente del dantista americano, avrebbero potuto, almeno
sotto questo aspetto, giustificare il paragone.

Ma il guajo ¢ che egli non considera il paragone sotto
questo aspetto. E su la povera caravella sconquassata di
questo suo opuscoletto sul verso di Dante, alla quale ha
alzato per vele tutti quei giornali che con amenissima
ignoranza han parlato della sua scoperta, si crede ormai
Cristoforo Colombo per davvero.

Naturalmente, fa ridere.

Quand’egli lesse all’Universita di Roma (di cui ¢ pro-
fessore ordinario, per effettivi meriti € non per ministe-
riali benevolenze) questo suo opuscoletto, mi invitd ad
assistere alla lettura. Rimasi vivo, € non se ne parli piu.
Quando poi lo mando a stampa per mezzo della sua be-
nemerita Societa Editrice Laziale, me lo invio in omag-
gio con un bigliettino d’accompagnamento molto corte-
se. Ma ecco: non lo avevano ancora paragonato a Cri-
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stoforo Colombo, ed egli aveva per me, che pure non
sono stato mai americano, € per i miei lavori, che non
hanno mai scoperto alcuna America, riguardo e conside-
razione.

In grazia appunto di questo riguardo e di questa con-
siderazione, ¢ anche in memoria dell’assidua collabora-
zione da me prestata parecchi anni or sono a una sua
Rassegna Settimanale, volli degnare d’un articolo su la
Nuova Antologia il suo opuscoletto, cui nessuno, che
non sia come lui un orecchiante di metrica, poteva in
buona fede prender sul serio. Dico in buona fede, perche
purtroppo alcuni, che non sono punto orecchianti, si la-
sciano andare — o per soverchia cortesia o per altro — a
calorosi ringraziamenti, a iperboliche congratulazioni e
finanche a lodi smaccate verso ogni scrittorucolo che
mandi loro in omaggio qualche sua escrezioncella.

Il paragone con Cristoforo Colombo ¢ scappato di
qui, di una di queste congratulazioni che naturalmente il
signor Garlanda, da bravo dantista americano, si affretto
a strombazzare ai quattro venti.

Io dunque per buon cuore ebbi il torto di occuparmi
di lui benevolmente su la Nuova Antologia, di lodarlo, e
anche ampiamente, non foss’altro, per la fatica materia-
le d’aver messo insieme una cosi gran copia d’esempii a
dimostrare qualche ragione dell’efficacia possente del
verso dantesco.

Certo, non potevo accettare la stolida assurdita della
sua tesi, € con garbo e con pazienza piena di compassio-
ne per la sua deplorevole ignoranza sia di storia, sia di
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metrica, sia d’ogni procedimento dell’attivita creatrice
dello spirito, cercai di spiegargliene le ragioni.

Non volli tener conto di tutti gli strafalcioni di cui
sono infarcite le 79 paginette dell’opuscolo, come ad
esempio che Dante avesse la mente tutta impregnata
dell’antica coltura e avesse nell’orecchio [’eco insisten-
te, non riducibile al silenzio, dei metri latini! A tener
conto di siffatte corbellerie, avrei dovuto abbandonar
senz’altro 1’opuscolo alla discussione dei barbieri. Ma
dal rilevarne certe altre non potei esimermi.

Apriti cielo! A un Cristoforo Colombo un tale affron-
to?

E su la Minerva, dopo circa un mese di profonda elu-
cubrazione, il signor Federico Garlanda, professore or-
dinario di Filologia inglese all’Universita di Roma per
effettivi meriti € non per ministeriali benevolenze, mi
rovescio addosso quattro colonne di prosetta biliosetta e
sconclusionata, composta — per non occuparsi a lungo di
me — in piccolissimo carattere.

Non parlero delle scipite € meschine malignita, con le
quali credette di dare una certa vispezza d’orso che balla
a quella sua prosuccia discretamente sgangherata. Gliele
lascio per consolazione di tutte le bestialita che dice, che
ha detto e che senza dubbio seguitera a dire finché il
naso gli fumica. E vengo alle accuse.

Il signor Garlanda dunque mi accusa innanzitutto di
poca probita letteraria perche io non diedi ai lettori della
Nuova Antologia un’idea dei fatti da lui messi in luce.
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Oh santo cielo! E se 10 di proposito, per compassione
di lui, dopo che tanti e tanti giornali avevano bandito
all’orbe terraqueo la sua cristoforo-colombaggine, non
ero voluto entrar nel merito di essa, perche altrimenti
avrei dovuto dire che finanche nel dizionario del Tom-
maseo un pover’uomo, ignaro del significato della paro-
la allitterazione, avrebbe trovato queste testuali parole:
«Puo [’allitterazione essere uno scontro casuale come
in Dante Alighieri»?

Non faccio citazioni! Dio me ne guardi! Parlo soltan-
to del dizionario del Tommaseo! Quando la nozione di
questa famosa allitterazione dantesca si trova finanche
in un dizionario, si pud sostenere sul serio che I’abbia
scoperta il signor Federico Garlanda?

Dunque, per buon cuore, non ne parlai. Per buon cuo-
re parlai invece dell’allitterazione nel periodo classico
della letteratura latina, di cui egli mostrava di non avere
neanche il piu lontano sentore, € in cui mi pareva che
I’ingrato Cristoforo avrebbe potuto trovare qualche so-
stegno alla sua tesi, lui che credeva Dante tutto impre-
gnato dell’antica coltura! Gli volli far notare insomma
che questo elemento dell’allitterazione «che ha tanta im-
portanza — com’egli dice — non solo nella poesia inglese,
ma in tutta la poesia primitiva e popolare», la aveva an-
che nella non primitiva e nella non popolare. Ma andate
a cercar la gratitudine nei dantisti americani!

Andiamo avanti. «Il nostro critico — (che sarei i0) —
riconosce, bonta sua — seguita il signor Garlanda — che
sono innegabilmente numerose nella Divina Commedia
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le allitterazioni e suballitterazioni e sinfonie, pur guar-
dandosi bene dall’osservare che fui io il primo a metter-
le in luce, (e due! vedi Dizionario del Tommaseo, Vol. I,
lett. A, pag. 332, colonna 32. Ci vuole un bel coraggio,
perdio!) — e che per due ordini di questi fatti perfino la
denominazione ¢ cosa mia». Ebbene, nel mio articolo
sta scritto: «le numerose allitterazioni e suballitterazioni
e quelle ch’egli chiama sinfonie». Come non I’ho detto?
Ma figuriamoci se volevo prendermi la paternita di uno
sproposito cosi madornale!

Io dissi che questi elementi non potevano essere deli-
beratamente voluti e cercati dal poeta e che tuttavia non
dovevano esser considerati come casuali. Orbene, al si-
gnor Garlanda, che per la poesia dev’esser sordo come
una talpa e non sa che certi suoni possono veramente
non venire a caso, ma per una intima legge musicale di
cui il poeta nell’atto del comporre non si rende conto,
perche a questa legge obbedisce inconsciamente, sem-
bra un indovinello, e crede di far dello spirito commen-
tando: «Sarebbe come domandare: Volete sul serio che
Dante si sia messo di proposito a cercar le tali e tali rime
in ita 0 ura o ata ecc. per comporre un dato canto? E si
che la rima non ¢ un elemento meno artificiale dell’allit-
terazione!» Ah si? Elemento artificiale, la rima? Per
chi? Per lui, per il signor Garlanda, che forse conta le
sillabe sul naso e va a cercar le rime nei rimarii! «Chi
pone la questione in questi termini fa vedere troppo
chiaramente quanta sia la sua competenza in materia e
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la straordinaria finezza del suo raziocinio». Queste paro-
le il signor Garlanda le rivolge a me.

Naturalmente, uno che crede in un vero poeta delibe-
ratamente voluta e cercata 1’allitterazione ed elemento
artificiale la rima, deve credere altresi che un verso si
possa comporre come un musaico. Ma che lo creda e lo
affermi lui, padronissimo! che poi lo faccia dire anche a
Dante, eh no, perbacco!

E non feci mica notare a lui, dantista e professore or-
dinario all’Universita di Roma per effettivi meriti e non
per ministeriali benevolenze, che scriveva Convito inve-
ce di Convivio e De vulgari eloquio invece di De Vulga-
ri Eloquentia. Gli feci notare semplicemente e senza la
pretesa di dir cosa nuova (le dice lui, le cose nuove!)
che in Dante «cosa per legame musaico armonizzata»
non vuol gia dire, come il signor Garlanda crede, cosa
composta a guisa di musaico, ma cosa musicalmente ar-
monizzata: musaico da Musa. Il signor Garlanda dice
che lo sapeva! E dice che non ostante I’opinione di tutte
le migliori autorita, mantiene la sua opinione. Corag-
gioso, il signor Garlanda. Sapete perche mantiene la sua
opinione? Perche «se fosse vera la interpretazione co-
mune, tramandata dall’uno all’altro senza che mai fosse
assoggettata a un severo esame, si metterebbe in bocca a
Dante un ragionamento di questo genere: non si puo tra-
durre d’una in altra lingua alcuna poesia, perche... non
si puo tradurre d’una in altra lingua alcuna cosa scritta
in poesial» Si puo essere, diciamo... piu sordo di cosi?
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Dante vuole affermare I’impossibilita delle traduzio-
ni, segnatamente dei componimenti poetici, € dice ap-
punto che non si puo tradurre d’una in altra lingua alcu-
na poesia, non perch¢ — come gli vorrebbe far dire il
Garlanda — non si puo tradurre d’una in altra lingua al-
cuna cosa scritta in poesia, ma perche, essendo la poe-
sia cosa musicalmente armonizzata, non si potrebbe tra-
smutare d’una in altra loquela sanza rompere tutta sua
dolcezza e armonia.

Cosi ragiona Dante, e questo modo di ragionare dan-
tesco non puod naturalmente entrare nelle vedute esteti-
co—musaiche garlandesche! E purtroppo i1 Garlanda sono
legione!

Confesso che, dopo questo, non mi sento piu di rile-
vare tutti gli altri spropositi che egli mi vorrebbe far
dire, citando con perfidia a meta 1 miei argomenti e le
mie conclusioni.

Su la natura del ritmo e su le ragioni della quantita (a
proposito del sentimento di questa quantita, ch’egli da-
gli antichi a noi credeva modificato) volli — per dare al
mio studio una certa importanza, visto che dalla scoper-
ta del signor Garlanda non ne poteva avere — volli agita-
re una delle piu ardue questioni che tengano tuttora divi-
so il campo degli studii metrici. Il signor Garlanda,
ignorante come un pollo d’India, non ci ha capito nulla.
Volli spiegargli come I’ipertesi avvenga costantemente,
per la legge dell’appoggiatura della voce, nelle dipodie
giambiche, ogni qual volta si attenui la prima tesi, e lui
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crede che questa legge 1’abbia scoperta 10, e conclude:
«Egregio Pirandello, condoglianze sincere!»
Condoglianze, si: me le merito davvero; ma per aver
discusso con voi, egregio Garlanda!
Giuro che non lo faro piu.
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VL.
Soggettivismo e oggettivismo nell’arte
narrativa
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Nella prefazione amaramente arguta a un suo recente
volume di novelle, Luigi Capuana'’ volle raffermare una
sua antica convinzione: che la novella cioé dovesse uni-
camente esser creazione di caratteri, di personaggi che
vivano nell’opera d’arte come nella realta, per conto
loro, e che la forma dovesse cosi intimamente esser fusa
col contenuto da non doversi distinguere affatto da esso.

Ora tale convinzione racchiude un criterio d’arte, che
non si riferisce propriamente alla novella soltanto, bensi
ad ogni opera letteraria, che non voglia esser futile giuo-
co o insulsa esercitazione di stile.

Chi concepisce ¢ considera la forma come alcunché
d’esteriore, di posticcio, € ’immagine come un tropo o
un traslato retorico da appiccicare all’acconciatura stili-
stica quasi un pennacchio o una gemma o uno svolazzo,
stimera deficienza formale quell’immediatezza traspa-
rente ¢ ariditd quella schiettezza semplice dell’espres-
sione genuina. Son questi gli ultimi superstiti della vec-
chia Retorica, gli ultimi sacerdoti delle cosi dette veneri
dello stile, che ancora, in nome della teoria dommatica
dell’ornato o della lingua letteraria, scomunicano quella
che essi chiamano lingua comune e quanti non rispetta-
no le leggi esterne d’ogni composizione.

17 Coscienze — Catania, Battiato ed. 1906.
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Grazie a Dio, non vogliamo piu sapere adesso che
cosa debba essere, in astratto, un romanzo o una novel-
la; non vogliamo piu sapere se molte narrazioni o rap-
presentazioni pit 0 meno brevi, che vanno tuttavia sotto
il nome di novella, non rispondano piu o rispondano
male alla definizione che di queste forme letterarie dava
la retorica, a gli esemplari famosi che ce ne offre la sto-
ria letteraria nostra o di altre nazioni, secondo la lunga
evoluzione delle forme stesse.

Che importa il nome? che importano il metodo, il cri-
terio, la norma, seguiti da questo o da quello scrittore?
Noi vogliamo vedere se la vasta e complessa opera
d’arte narrativa, qualificata ancora come romanzo, o la
breve e sintetica qualificata ancora come novella, sia un
essere vivo: vivo per s€, non in virtu d’una legge esterna
o dell’intendimento o del metodo del suo autore; se il
germe in cui quest’essere era contenuto si sia sviluppato
naturalmente e spontaneamente sia fiorito, secondo cio¢
la sua propria intima legge vitale. Se poi quest’essere
vivo appartenga o debba ascriversi a una nuova specie o
sia un individuo che viva per conto suo, ¢ questione di
catalogo e di casellario. L’arte non ci ha che vedere.

E ormai tempo veramente che venga bandita una vol-
ta per sempre ogni oziosa discussione di metodo
nell’esame delle opere d’arte. Non se ne puo piu!

Di natura s’¢ fatto naturalismo; di reale, realismo; di
vero, verismo; di i1deale, idealismo, e via dicendo. Il Ca-
puana ha pur combattuto € non poco contro tutti questi
ismi contemporanei; e di uno, anzi, che gli s’era attacca-
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to addosso, o meglio, che avevano voluto appiccicargli a
dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la lunga carriera
letteraria.

Egli, in fondo, ha voluto sempre e solamente la since-
ritd in arte. Ma, ahimg, il sincero, se dice — poniamo —
che I’arte deve ispirarsi alla natura, rischia d’esser chia-
mato naturalista; se dice che I'opera d’arte dev’esser
concreta e adattata alla realita delle cose, rischia d’esser
chiamato realista; e se vuole il vero, verista; e se final-
mente si oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti
idealisti, rischia d’esser sospettato senza ideale, che ¢ il
peggior guajo che possa capitare ai di nostri.

Chi ha il pregiudizio d’una formula, chi si € fatto un
genere d’una cosa, la quale si presta ad essere intesa e
determinata da ciascuno a proprio modo, non puo inten-
dere o non vuole riconoscere come e che altri sia 0 pos-
sa essere senza pregiudizii.

E cosi avviene spesso che naturalisti e realisti e veri-
sti e idealisti e simbolisti, ecc. ecc., si voltino contro il
pover’uomo che si professa spregiudicatamente sincero
e che dichiara di trovar negli uni non la natura, ma un
genere di natura, e negli altri non il reale, ma un genere
di reale; non il vero, ma un genere di vero; non I’ideale,
ma un genere d’ideale, e cosi via.

Ora, poiche il sincero non ha pregiudizii, puo accetta-
re ed accoglier tutto — proclamando la massima liberta —
tutto, a patto che non venga in alcun modo mortificata la
bellezza.
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Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti,
quasi vaselli elastici, che ciascuno puo riempire del pro-
prio sentimento e del proprio pensiero. Basta che questo
sentimento € questo pensiero siano sinceri: sinceri
nell’essenza, sinceri nell’espressione.

Il fornaciajo che fabbrica questi vaselli ¢ il tempo, il
quale di tanto in tanto ne varia piu o0 meno la foggia e ne
cresce 0 ne scema la capacita; e segna con questo varia-
re le date di sua vita. Sopravvengono pero al vecchio
fornaciajo certi momenti di delirio febbrile, in cui, scon-
tento dei vaselli vecchi, si mette a tentare smaniosamen-
te le piu strane fogge da dare ai nuovi, e impasta e rim-
pasta in gran confusione. Nessuno piu ci raccapezza
nulla. I vaselli restano vuoti: 1 pensieri € i sentimenti,
che dovrebbero andar dentro, stanno tutt’intorno ad essi
come un liquor versato. Tale effetto mi fanno appunto
tutti quegli aggettivi e avverbii e giri di frase attorno ai
termini astratti nelle prose e nelle poesie moderne: paro-
le e parole e parole, che dovrebbero star dentro a
quell’una astratta e sintetica, e che invece restan fuori,
poiche I’intesa non €, n¢ potrebbe essere, comune.

Che vuol dire natura? che vuol dire reale? che vuol
dire il vero? e chi mi sa dire che sia I’ideale degli ideali-
sti?

Termine astratto ¢ anche sincerita, su cui pure manca
una comune intesa. Ciascuno puo essere o credersi sin-
cero a suo modo.

Verissimo. Solamente, i0 dico, se sincerita in arte si-
gnifica qualche cosa, non saranno certo sinceri tutti co-
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loro che, invece di lasciar che I’opera nasca spontanea-
mente nel loro spirito, la compongono esteriormente,
sostituendo comunque alla natura la riflessione, una ri-
flessione estranea, ambiziosa; tutti coloro che condanna-
no la propria opera ad essere non gia come essa si vuole,
ma come essi la vogliono, per seguire una moda, una
formula, per parere insomma quel che non sono.

Puo avvenire certamente, € avviene anzi non di rado,
che noi siamo in fondo, sostanzialmente, diversi da quel
che in buona fede ci crediamo, per quella illusione attiva
e pure incosciente che non ci permette di vederci nella
nostra vera e schietta realta, ma quali vorremmo essere.
Crediamo di conoscerci, € ci ignoriamo. Pensiamo, ope-
riamo, viviamo secondo questa interpretazione fittizia di
noi stessi. In tale stato, domina certamente la finzione;
ma ¢ una finzione vissuta, sincera.

Che opera d’arte verra fuori da uno scrittore in tale
stato? Verra fuori necessariamente un’opera non since-
ra: perche, o I’idea dell’opera sara suggerita da questa
che, per quanto incosciente, spontanea, ¢ pur sempre
un’ambizione, e allora ’opera non trovera nella realta
profonda e ignorata della coscienza gli elementi adatti,
che la costituiscano; o I’opera sorgera ingenuamente
materiata di questi elementi, e allora lo scrittore, che
vive la sua finzione, sara inconsciamente indotto ad al-

terar secondo questa 1’espressione dell’opera sua.
%
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Nessuna formula, dunque, nessun sistema, nessuna
finzione e, sopra tutto, nessun metodo prestabilito
nell’arte.

Anche tutte le distinzioni che si sogliono fare nel
campo dell’arte narrativa, sono in fondo arbitrarie e re-
toriche. Si suol distinguere, ad esempio, tra novella, rac-
conto ¢ romanzo. Comunemente, una novella troppo
lunga, ma non ancor tanto da poterla chiamar romanzo,
si suol chiamare racconto; e cosi pure un romanzo breve
e tenue, che non si vorrebbe definir novella. Racconto,
cosi, verrebbe a essere un che d’intermedio tra novella e
romanzo.

Che valore possa avere una simile distinzione fondata
su la minore o maggior lunghezza d’una narrazione, mi
sembra proprio ozioso indugiarsi a rilevare.

Altri, invece, fa una distinzione, che non si fonda in
questa misura esteriore, ma in qualcosa d’intimo, e cio¢
in un diverso atteggiamento dell’arte narrativa, e su que-
sto vuol fondare una questione, per cosi dire, storica o di
tradizione letteraria.

Dicono questi tali: ogni scrittore, nel trarre comunque
dalla vita presente o passata una favola qualsiasi da nar-
rare, sia breve, sia lunga — novella o romanzo — potra
sempre farne un racconto o lungo o breve: questo poco
importa; sara racconto per il modo particolare che adot-
tera nell’esporlo. Giacché racconto, piu che uno speciale
componimento d’arte narrativa, ¢ una maniera d’arte,
senz’alcuna determinazione di lunghezza o brevita, indi-
pendente insomma dall’estensione o dalla complessita
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maggiore o minore della favola. Questa, nel racconto,
viene esposta o riferita dall’autore stesso o da un perso-
naggio che parli in prima persona, piu che rappresentata
o messa in azione. Non che manchi nel racconto la rap-
presentazione, ma certo la parte per cosi dire espositiva
o descrittiva predomina, e la rappresentazione stessa
non ¢ mai diretta, oggettiva, ma atteggiata subiettiva-
mente da chi narra o descrive; e gli altri personaggi, ol-
tre all’autore che parla in prima persona o a quell’altro
da cui il racconto si finge narrato, non assumono voce in
questa rappresentazione subiettiva, se non quando, per
maggior efficacia, il raccontatore lo stimi opportuno.
Ove la rappresentazione diretta prendesse, per cosi dire,
la mano al raccontatore, un grave difetto d’arte ne deri-
verebbe al racconto; si puo riferire un breve dialogo;
non, per disteso € minutamente, un lungo discorso con
la viva voce di chi lo proferi; né tanto meno, oggettiva-
mente, una scena complessa di parecchi collocutori.

Qui entriamo, veramente, nella retorica: prescriviamo
una legge.

Si puo ribattere:

— Non una legge, propriamente; ma la coerenza. Pote-
te scegliere questo o quel mezzo; ma se scegliete questo,
seguitelo, coerenti.

No, rispondiamo noi: perche la coerenza, a cui qui si
fa appello, non ¢ la coerenza estetica, ma quella logica.
Riferire un dialogo, nel racconto (rappresentazione sog-
gettiva), o tutta una conversazione, non ¢ errore estetico,
perche non offende la fantasia, ma solo — se mai — la ri-
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flessione. I lunghi dialoghi o la conversazione possono
non offenderci affatto, se il raccontatore riesce a dare —
in un dato momento — I’illusione d’una rappresentazio-
ne: noi dimentichiamo la persona che racconta. Pensar
questo, € gid un sottrarsi all’impressione fantastica e
compiere un fatto di coscienza riflessa, vale a dire fuori
del fatto estetico.

Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole stabilire
una differenza tra rappresentazione soggettiva (raccon-
to) e rappresentazione oggettiva. E alcuni parlano di
questo oggettivismo nell’arte narrativa come d’un pro-
gresso che non possa mettersi in dubbio, ¢ dicono che
esso ad ogni modo risponde siffattamente alla coscienza
artistica moderna, che un narratore, anche volendo e do-
vendo, non riesce a farne a meno. Altri, invece, credono
e sostengono che esso non sia propriamente un modo
nostro, perché noi nel racconto possiamo veramente ri-
conoscere la pura tradizione nazionale della letteratura
italiana: nel racconto che prospero in particolar modo ne
le valli d’Arno e di Po. I bei discorsi, le favole piacevo-
li, gli aneddoti ironici, 1 racconti tragici e sentimentali,
furono per lungo tempo la delizia degli Italiani del Due-
cento e dei secoli dopo. La vecchia narrazione obiettiva,
la moralita, 1l fabliau francese arido e secco come uno
scheletro vestito di magra pelle, mescolati con istorie
tratte dal vivo, acquistarono nel racconto italiano anima
e vita, polpa opulenta.

E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa pubbli-
carono, or son parecchi anni, due volumi a breve distan-
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za ’uno dall’altro, ispirati a uno stesso criterio d’arte, o
meglio, con una stessa intenzione artistica, di mostrar
cio¢ come noi, proseguendo questa tradizione italiana
dal Boccaccio giu giu per 1 novellieri del Cinquecento,
avremmo potuto creare la novella e quindi il romanzo
propriamente italiani. E vollero darne due prove: 1’uno,
il Mantovani, con Passioni celebri; 1’altro, 1’ Albertazzi,
con Vecchie storie d’amore.

L’intento era piu palese nell’ Albertazzi, il quale anzi
esplicitamente nella prefazione dichiarava d’aver voluto
ritemprare 1’arte ai modi degli artisti sani e validi, trat-
tando alcuni motivi della novellistica antica non con la
maniera arcaica, ma con la moderna: «Nulla d’arcaico
nel racconto, se non, intimamente, quanto bisogna per
non offendere la rappresentazione, la verita, la visione
dell’antico e la realta della storia; dunque profittare
d’ogni mezzo che noi abbiamo imparato € conserviamo
dell’arte vecchia perché nuovo in eterno; colorire mo-
dernamente la forma, per quanto ¢ possibile e conviene,
e anche improntare il racconto di quell’osservazione e
spiegazione psicologica da cui oggi acquista verosimi-
glianza e allettamento lo sviluppo della passione.

I due tentativi, naturalmente, riuscirono vani. Per
quelli che sostenevano la necessita, ormai quasi impre-
scindibile, di adottare 1’obiettivismo nell’arte narrativa,
la critica fu facile: Non si riallaccia, per volonta, — dis-
sero — una tradizione spezzata, rimaneggiando antichi
motivi. Tanto le Passioni celebri del Mantovani, quanto
le Vecchie storie d’amore dell’ Albertazzi, non potevano
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riuscire ad altro che a due — se vuolsi — eleganti esercita-
zioni di stile, e basta. La facolta artistica pud non pro-
gredire, pud anzi decadere; questo perd non toglie che
non progrediscano intanto 1 mezzi d’arte, ossia le con-
quiste dell’esperienza; e 1’obiettivismo in arte € appunto
una di queste conquiste dell’esperienza; e chi non voles-
se tenerne conto, incorrerebbe in quella stessa condanna
che il Goethe faceva dei preraffaeliti, i quali andavan
dietro supinamente a quei pittori, che sono antichi per
noi, ma che furono e vollero esser nuovi nel tempo in
cui VISsero.

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro I’imita-
zione e discuteva di forma. I mezzi d’arte non possono
concepirsi come esteriori. L’artificio non ¢ arte. Chi
concepisce la tecnica come alcunché d’esteriore, cade
precisamente nello stesso errore di chi concepisce come
alcunche di esteriore la forma. La tecnica € il movimen-
to libero spontaneo e immediato della forma. Chi imita
una tecnica, imita una forma, e non fa arte, ma copia, o
artificio meccanico. Sostituisce, a ogni modo, anche qui,
la riflessione alla natura, il ragionamento al libero movi-
mento vitale.

E questo appunto fu I’errore del Mantovani e
dell’ Albertazzi: profittare d’un mezzo imparato, per ren-
der I’aria, 1l sapore, I’impronta, in una parola, lo stile del
racconto tradizionale italiano.

Quanti errori e quali danni non cagiono alla nostra
letteratura questo pregiudizio della tradizione, che im-
poneva appunto 1’imitazione di cid che non si imita,
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cio¢ dello stile, del carattere, della forma! Non si volle
capir questo per tanto e tanto tempo, che ogni forma
dev’essere n¢ antica n¢ moderna, ma unica, quella cioe
che ¢ propria d’ogni singola opera d’arte € non puo es-
ser altra n¢ di altre opere; e che percid non esiste tradi-
zione, o meglio, non avrebbe dovuto mai esistere. Ma

si! E la retorica?
%

Riprendiamo il filo del nostro discorso.

Quelli che sempre han difeso, che ancora seguitano a
difendere la tradizione, dissero che, a buon conto, fino
al Manzoni essa veramente non era stata spezzata e che
vollero fingersela spezzata quei nostri scrittori di prosa
narrativa contemporanea che vennero dopo di lui.

«Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte, — scri-
veva Luigi Capuana nella prefazione alla ristampa del
romanzo Giacinta, — ignorano il tormentosissimo stato
di chi dovette provarsi il primo, senza tradizioni, quasi
senza guida. Probabilmente, se lo sapessero, sarebbero
piu benigni verso chi non ebbe e non poteva avere 1 lar-
ghi ajuti di studio e di educazione letteraria ora alla
mano di tutti. In quel tempo (€ gia tanto lontano!) certe
questioni apparivano cosi ardue, che lo stesso proporse-
le diventava un atto di vera audacia». E nel volume Per
[’Arte si fa domandare: «Non furono dunque scritti dei
romanzi, delle novelle, delle commedie, delle tragedie,
delle liriche assai prima che 1 vostri romanzi, le vostre
novelle, 1 vostri drammi e le vostre liriche venissero
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fuori?» E risponde: — «Precisamente no, nel modo che
intendiamo noi, fatte due sole eccezioni pei Promessi
Sposi del Manzoni e per le poesie del Leopardi».

Oh dunque, — esclamarono i difensori della tradizione
nazionale, — lasciamo stare tutto il resto: 1’esempio del
Manzoni c’era!

Si; ma, ragionando di alcuni ufficii della letteratura,
scriveva anche a quei tempi il Tommaseo nel libro della
Bellezza educatrice: «Giova che gl’Italiani si dilettino a
tradurre buone poesie straniere piuttosto che a scriverne
di pessime... e piu dirette e frequenti corrispondenze sta-
bilire con que’ d’oltremonte, giacche la fraternita delle
lettere e il commercio delle idee possono seco portare
col tempo altri vincoli ed altri commercii: e bello sareb-
be e necessario che in tanta discrepanza d’opinioni € in
si viva lotta d’interessi, la repubblica delle lettere alme-
no desse I’esempio d’una federazione generosa e poten-
te». E vent’anni prima il famoso Conciliatore di Milano
era uscito con questo motto in capo, stampato a lettere
majuscole: «Col raccomandare la lettura di poesie co-
munque straniere, non intendiamo suggerire ai poeti
d’Italia I’imitazione; vogliamo bensi ch’esse servano a
dilatare i confini della loro critica». Nel qual Concilia-
tore 1l Berchet aveva pure scritto: «Quantunque a rischio
di lasciare per qualche di nella dimenticanza 1 volumi
dell’antichita e 1 volumi dei moderni, traetevi ad esami-
nare da vicino voi stessi la natura e lei imitate, lei sola
davvero e niente altro.
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Ora, non volendo adesso vedere che altri vincoli o
commercii con que’d oltremonte portasse seco la frater-
nita delle lettere consigliata dal Tommaseo, certo poesie
€ prose comunque straniere si lessero, si tradussero e,
contro il suggerimento, s’imitarono; nella dimenticanza,
e non per qualche di soltanto, si lasciarono i volumi
dell’antichita e quelli dei moderni (che per il Berchet
eran Parini e Alfieri e Monti e Foscolo e Manzoni, ecc.),
e tutti si trassero ad esaminar da vicino la natura; ma,
ahime, il consiglio d’imitarla si puo dire che ebbe per
ultimo effetto 1’imitazione piuttosto del naturalismo
francese.

Ricordo, a questo proposito, una frase e un’esclama-
zione in due lettere di F. D. Guerrazzi scritte dalle Mu-
rate di Firenze: «Tutto facciamo per imitazione, tutto,
basta che ci venga la idea di oltre mare e di oltre monte,
e chiniamo la testa. O Italiani, scimmie e non uomini!
Da grandissimo tempo in poi non facciamo che copia-
rey.

Restringendoci soltanto alla letteratura, se pensiamo
che in ogni tempo 1’imitazione da noi non solo fu con-
sentita, ma tenuta in pregio € in onore, potremmo ag-
giungere che forse non abbiamo mai fatto altro che co-
piare o copiarci. L’imitazione, effetto — prima — di so-
verchio ¢ mal’inteso studio, di soverchio e mal’inteso
amore delle cose nostre, fu — poi — per smania d’intro-
durre novita straniere € molto spesso per ignoranza di
cio che si era fatto prima di noi, nel nostro stesso paese.
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Spezzata dall’irrompere della scuola romantica la tra-
dizione cosi detta classica, I’imitazione, insomma, non
cessoO da noi. Si ebbe soltanto un rinnovamento dei mo-
delli imitabili, oltre a quelli custoditi e venerati nel mu-
seo chiuso e polveroso della retorica: modelli tolti alle
altre nazioni europee le quali, mentre 1’Italia, dopo il
suo grande rinascimento, decadeva nell’inerzia e nella
schiavitu, eran man mano dietro 1’esempio nostro pur ri-
sorte e gia fiorenti.

Gli occhi, ormai tanto stanchi di rimirar sempre le
stesse linee riprodotte invariabilmente dagli stessi mo-
delli e sazii della convenuta bellezza, si volsero tosto,
ingranditi dallo stupore, a guardar fuori, attraverso le fi-
nestre aperte, anzi spalancate dal romanticismo: e
d’allora in poi, si pud dire, non si son piu distolti dal
nuovo spettacolo. I primi pero si contentarono solamen-
te di rimirarlo e d’innamorarsene da lontano, rimanendo
cio¢ nell’antica sede degli studii, come alunni distratti
nel corso delle pedantesche lezioni da una gagliarda im-
provvisa scossa di vento, che avesse sforzato le imposte
della scuola. Non cosi quelli venuti dopo. Attratti viep-
piu dallo spettacolo, i nuovi alunni presero a marinar piu
di frequente la scuola e alla fine la abbandonarono del
tutto. Addio, tradizione! addio, volumi dell’antichita!

Il guajo fu pero, che, fuori delle pareti della vecchia
scuola, questi ribelli non rimasero liberi; si sentirono
sperduti, senza guida, e si misero in cerca di un’altra
scuola, in cerca d’altri volumi, d’altri libri di testo.
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E cosi, ad una retorica se ne sostitui un’altra: si ripre-
sero tutte le vecchie questioni su le forme e su la forma,
come dovessero ora esser trattate col nuovo metodo di
recente appreso nella nuova scuola.

E una delle questioni piu dibattute, come si sa, fu
quella della lingua. I seguaci della vecchia tradizione vi-
dero minacciati i sacri, inviolabili dominii della loro fio-
rita /ingua letteraria dalla torbida alluvione del cosi det-
to gergo plebeo.

Discorrendo del Monti nel Dizionario estetico lo stes-
so Tommaseo dice appunto che troppo pote su 1’autore
della famosa Proposta il timore di veder trasfusa nella
lingua letteraria la feccia del gergo plebeo: pericolo lon-
tano, impossibile ad avverarsi e tanto men da temere, in
quanto che il male della letteratura era appunto
nell’estremo contrario.

Ahi ahi: videro presto, invece, gli ultimi puristi, gli
ultimi seguaci dell’antica tradizione quanta ragione
avesse il Monti nel suo timore e come si ingannasse il
Tommaseo nel creder lontano il pericolo e impossibile
ad avverarsi: non solo la feccia del gergo plebeo videro
trasfusa nella lingua letteraria; ma non mai questa,
neanche tra le smancerie del Cinquecento ¢ le goffaggi-
ni del Seicento, precipitata in piu misero stato: plebeiz-
zata e imbarbarita!

Le condizioni, poco liete, in cui cadde veramente la
letteratura e quelle anche peggiori della lingua per effet-
to dell’imitazione straniera, cio¢ dei nuovi metodi della
nuova retorica, dopo I’irruzione del romanticismo, non
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eran forse da imputare in tutto a questo; ma pur ad esso
si volle in gran parte attribuire il danno, e non solo per
la letteratura, ma anche per la coltura in genere e per la
vita civile e politica della nazione.

Come perder di vista, in fatti, il carattere particolare
che assunse da noi il movimento romantico, onde in
Lombardia, che fu il vero suo campo, romantico e libe-
rale eran diventati sinonimi? «Quivi — scriveva il Pellico
al Pozzo — si manifestdo non tanto con I’imitar gli stra-
nieri, quanto col voler condurre la letteratura a rigenerar
la nazioney.

Eh si, certamente, con ’aprir gli animi, cui la scola-
stica imitazione delle forme classiche immiseriva, alle
nuove idee, alle nuove dottrine che si agitavano nelle al-
tre nazioni, il romanticismo concorse in gran parte a ri-
generar la nazione. Ma come dimenticar parimenti, che
anche opera di restaurazione, ¢ con fine in sostanza
ugualmente civile, aveva iniziato molto tempo prima
quel che, in contrapposto al nuovo movimento, s’era de-
finito il classicismo? E vero, I’evocazione del glorioso
ed eroico passato, se era stata giusta e natural reazione
alle insulsaggini arcadiche di allora, di fronte ai tempi
nuovi, ai nuovi bisogni, con tutta quella suppellettile piu
0 meno arcaica € mitologica, con tutte quelle figure e
immagini della vecchia retorica, dovette a un certo pun-
to apparir vuota forma soltanto, forma priva di spirito.
Era pure in questa forma, pero, in questi ricordi di scuo-
la, 1l fantasma di un’altra Italia, di quella stessa forse
vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo
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repubblicana, se non di quell’altra suggerita a Carlo IV,
imperiale; d’una Italia che si potrebbe definir classica in
opposizione a questa che le necessita storiche, dopo il
1848 e il 1849 (anni procellosi) dovevano man mano ef-
fettuar romantica o, per usare un’espressione del Car-
ducci, inforestierata nell’anima e negli ordini, come nel-
lo spirito e nelle opere dovevano inforestierarsi la coltu-
ra nazionale e la letteratura.

Scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da essa
scacciati pure 1 maestri, quei poveri vecchi retori. Al ri-
volgimento, insomma, nell’indirizzo delle lettere corri-
spose il rivolgimento della scuola. Per la filosofia e per
la coltura in genere, sia filologica, sia storica, c’invase
la Germania; per la letteratura, la Francia.

Fu sopra tutto questione di metodo: il metodo parve
nuovo, piu logico, piu intimo, € attrasse.

La vecchia retorica aveva da noi per cosi dire mum-
mificato le forme tradizionali, fissandone rigorosamente
le leggi e le regole, e impedendone la naturale evoluzio-
ne: lo stile, per essa, era divenuto un guardaroba dove
ogni manichino (che si chiamava commedia, o tragedia,
o idillio, o dialogo, o novella, o poema, ecc.) trovava da
vestirsi acconciamente, a modo degli antichi, di stoffa
umile o mezzana o magnifica, secondo il grado del ma-
nichino e la dignita: e il manichino-idillio, per esempio,
trovava in quel guardaroba un abituccio cosi lindo e ben
aggiustato e grazioso di pastorello, che non doveva pun-
to invidiare il maestoso paludamento del manichino—tra-
gedia. Dentro d’ogni manichino poi, un pappagallo am-
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maestrato che sapeva ripeter come niente da Omero e da
Virgilio e da Orazio e da Plauto e da Terenzio e da Cice-
rone e insomma da tutti gli antichi, squarci e sentenze
debitamente tradotti, ch’era un piacere.

Fuori — oh miracolo! — uomini, esseri vivi, che non
parlavano dipinti, che si movevano liberamente, che non
sentivano di scuola...

E di questi liberi movimenti, di queste vive voci, di
questi spontanei atteggiamenti rimasero sopra tutto am-
mirati 1 nostri primi scrittori d’arte narrativa contempo-
ranea.

Come dietro la rivolta del romanticismo ben pochi
avvertirono da noi tutto il movimento filosofico inteso a
dar risalto alle facolta soggettive della coscienza, cio¢ al
sentimento e alla volonta, troppo soffocate dall’intellet-
tualismo prepotente; cosi dietro il naturalismo nessuno
volle vedere propriamente la rinascita delle dottrine in-
tellettualistiche impregnate di materialismo dopo le sco-
perte fatte nel dominio delle scienze fisiche, chimiche,
biologiche e la pubblicazione dei libri del Biichner, del
Mayer, del Wagner, del Moleschott, del Vogt, del Ioule,
del Colding, del Helmholtz, del Ludwig, di Claudio
Bernard.

Lo dice chiaramente Luigi Capuana in quella graziosa
confessione a Neera intitolata Com ’io divenni novellie-
re. —«Naturalista? verista? Il nome mi preoccupava
poco. Dicendo naturalista, verista, tanto per farmi in-
tendere dagli altri, volevo significare che, secondo me,
nel mettersi a scrivere novelle o romanzi, bisognava ba-
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dare a foggiar quest’opera d’arte giusta la sua ultima
forma; provvisoria anch’essa, ne convenivo; tanto che
cercavo anch’io nella misura delle mie deboli forze di
svolgerla, d’ampliarla, o, per lo meno, di ripulirla, to-
gliendone via quanto ancora rimaneva in essa di fronde
inutili, di rami morti».

E vero che, pur volendo imitar soltanto quel libero
movimento, quelle voci vive, quegli spontanei atteggia-
menti, si cascO inevitabilmente ad imitare anche altro.
Ma questo ¢ un corollario della legge in virtu della quale
ogni immagine tende ad effettuarsi: imitando 1 segni
espressivi d’un sentimento, non provochiamo forse in
noi I’immagine di questo sentimento e per questo sol-
tanto, piil 0 meno, non lo proviamo? Aggrottiamo le ci-
glia, contraiamo le labbra in giu, e una vaga angoscia
s’impadronira di noi. In gran parte non si spiega forse
cosi I’arte dei grandi attori? Lo abbiamo gia detto: 1
mezzi d’arte non possono concepirsi come esteriori. La
tecnica ¢ il movimento spontaneo e immediato della for-
ma, ¢ chi imita una tecnica, imita inevitabilmente una
forma.

Ora, imitare per imitare, — dissero gli ultimi difensori
della tradizione o della nazionalita della letteratura, —
perche non rivolgersi all’esempio del Manzoni? Anche
il Manzoni s’era illuminato della luce che veniva
d’oltremonte e d’oltremare; ma egli non aveva tuttavia
lasciato nella dimenticanza 1 volumi dell’antichita; e
sommo suo merito fu ’aver compiuto da solo in s¢ e at-
tuato nella sua opera immortale quella tale evoluzione
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della forma e delle forme che per tanti secoli la retorica
aveva impedito, dando nuovo e vivo movimento alla
lingua, intimita allo stile. Merce sua, eravamo riusciti a
serbare intatte e resistenti contro il violento irrompere
delle correnti straniere le nostre virtu native. Che cosa
andavano a cercar lontano 1 nostri scrittori, che non po-
tessero trovare nel Manzoni? Non s’era fatta questi della
verita una vera e propria fissazione, fino a negare teore-
ticamente il suo stesso capolavoro? «Il vero solo ¢ bello;
giacche il verisimile manifestato e appreso come verisi-
mile, € un vero, diverso bensi, anzi diversissimo del rea-
le, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per par-
lar con piu precisione, irrevocabile». Non ¢ qui tutta la
poetica aberrata del naturalismo? Egli condanno la veri-
ta dell’arte, il vero della fantasia (o verisimile, come si
diceva allora) perche non era e non poteva essere la ve-
ritd o la realta comune, e cadde appunto — solo teoretica-
mente per fortuna — nello stesso errore della poetica na-
turalistica. Tanto piu, dunque, avevano il dovere
d’agganciarsi a lui gli scrittori nostri d’arte narrativa
contemporanea.

Ecco I’errore: 1 nostri scrittori d’arte narrativa con-
temporanea non dovevano nient’affatto agganciarsi al
Manzoni; facendolo, avrebbero commesso lo stesso er-
rore che commisero agganciandosi alle forme del ro-
manzo e della novella francese. Perche la forma non va
pensata prima n¢ riportata a uno o a un altro modello;
ma ciascuna forma deve nascere senza addentellati, uni-
ca, originale.
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I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea volle-
ro la forma addentellata: s’accorsero che, dopo il Man-
zoni c’era ancora qualche novita da tentare: che si pote-
va fare cio€ un passo piu la, nell’obiettivismo. Giacche
il Manzoni — per quanto il suo romanzo sia profonda-
mente realistico e la rappresentazione sia continua, mi-
nuta, spiccata, evidente — il Manzoni da un canto subor-
dina I’arte a un principio d’utilita morale, la verita al
sentimento cristiano, ¢ dall’altro racconta ancora, fa an-
cora capolino di tratto in tratto con ’arguto e bonario
SOTTISO Umoristico.

E per tentare questa novita, s’agganciarono all’arte
francese, cio¢ alla poetica del naturalismo francese, sen-
za pensare che 1’unica novita da tentare dopo il Manzoni
era di trovare soltanto una forma bella e originale quan-
to la sua, e che il pregiudizio dell’obiettivismo non do-
veva entrarci per nulla, perché si pud nascere con una
fantasia subiettiva, come il Manzoni, anche di qui a un
secolo, e con una fantasia obiettiva, come Petronio, an-
che diciotto secoli a dietro, dipendendo questo fatto dal-
la personalita, e non essendo ne una qualita n¢ un vizio
della forma. Che 1’autore crei e ne mostri coscienza, o
crei senza mostrarla, € solo un atteggiamento dello spiri-
to, indifferente per la bellezza dell’espressione, purche
coerente con quella. Si tratta, a ogni modo, € unicamen-
te, di creare.

Ed eccoci ormai in grado di chiarir la questione.
*
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L’errore della rappresentazione oggettiva, cioe della
poetica del naturalismo, fu appunto quello stesso che
abbiamo rilevato parlando nel primo saggio di questo
volume delle teorie estetiche del Croce; errore psicolo-
gico ed estetico: I’aver confuso cio¢ il fatto fisico, il fat-
to psichico e il fatto estetico in tal maniera che al fatto
estetico si venne a dare teoreticamente (che in pratica
non era possibile) quel carattere di necessita meccanica
e quella fissita che son proprie del fatto fisico.

La poetica del naturalismo voleva fondarsi infatti pre-
cisamente sul principio che non vi ha alcuna differenza
tra 1l fatto fisico e il morale, che 1 fenomeni morali sono
anch’essi soggetti al determinismo, proprio come 1 feno-
meni fisici, e che percio la storia umana rientra nella
storia naturale e deve praticarne il metodo. «Que les
faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont
toujours des causes. Il y en a pour 1’ambition, pour le
courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour
le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le
vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et
commc le sucre...» Queste parole del Taine, com’¢ noto,
furono inalberate dallo Zola, segnacolo in vessillo, ap-
plicando all’arte il naturalismo.

Ora, osserva giustamente il Pellissier'®: «on peut sans
doute croire que, parmi les caractéres de I’individu
humain, comme parmi ceux de 1’animal ou du végétal,
les uns sont subordonnés et accessoires, les autres

18 Op. cit. La critique, pag. 229 e sgg.
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dominateurs, et qu’il y a en lui une faculté maitresse.
Mais, méme si cette faculté se laisse reconnaitre, nous le
représenterons—nous tel qu’un mécanisme de picces
commandées par un moteur unique? A la faculté
maitresse, Taine substitue je ne sais quelle faculté
proprement génératrice, d’ou procéderaient toutes les
autres. Voila une psychologie un peu bien simple, la
psychologie, non d’un moraliste, mais d’un logicien et
d’un géometre. Or, sur cette maticre si complexe qu’est
I’ame humaine, la logique et I’esprit de géométrie n’ont
pas de prise: il y faudrait I’esprit de finesse, qui manque
totalement a Taine. De méme pour les influences
primordiales. Si I’on ne peut contester que ces
influences existent, n’échappent—elles pas a I’analyse?
Et, si méme Dl’analyse en saisit quelque chose, est—ce
assez pour que nous prétendions établir la—dessus des
régles fixes? Etudions telle race, tel milieu, tel moment,
avec toute 1’application possible et dans tout le détail
dont notre science est capable: cette étude nous mettra—
t—elle en état de déterminer d’avance quelle sera la
nature intellectuelle et morale des individus qui s’y
produiront? Non certes; et combien d’individus qui, loin
de s’expliquer par les influences primordiales, nous
semblent au contraire les démentir! La race, d’abord,
n’a rien de précis, rien de fixe, et ne nous permet que de
conjectures plus ou moins vraisemblables. Pierre
Corneille est 1’auteur du Cid, et son frére Thomas,
I’auteur de Stilicon. L’influence du milieu se marque
davantage; mais niera—t—on que nous ne puissions le
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modifier en 1’accomodant a notre personnalité propre?
Voici deux poetes — et pourquoi changer d’exemple? —
voici Pierre et Thomas Corneille, qui ne se ressemblent
guere. Il faut bien admettre que 1’un ou l’autre, sinon
tous les deux, n’a point subi cette influence. Dira—t—on
que le milieu de I'un ne fut pas celui de I’autre? On en
viendrait bientdt a reconnaitre autant de milieux que
d’individusy.

Certo! perche ognuno cresce assimilandosi gli ele-
menti che gli convengono e rifiutando quelli che non sa-
prebbe appropriarsi: il che vuol dire che gli elementi che
raccogliamo del mondo non sono esteriori, indifferenti.
Ha ben ragione dunque il Pellissier di concludere: «On
doit reconnaitre tout au moins que les trois influences
(razza, ambiente, momento) se croisent, s’emmélent, se
contrarient, qu’il est impossible de les distinguer, de
noter chacune d’elles avec précision. Elles échappent,
encore un coup, a notre prise, ou, du moins, elles ne
peuvent pas se réduire en formules. Affaire d’art et de
tact, non de procédés mécaniquesy.

Tutto 1l cammino percorso in pochi anni dalla psico-
logia contemporanea ha dimostrato le ragioni per cui ai
processi in genere della coscienza si davano 1 caratteri
di necessita meccanica e di fissitd quasi materiale, met-
tendo in chiaro che il mondo ¢ rappresentazione solo in
quanto lo consideriamo facendo astrazione dal soggetto,
da noi; ¢ rappresentazione e volonta in quanto lo consi-
deriamo come ci si presenta direttamente alla coscienza,
nella quale troviamo appunto in intimo e inscindibile le-
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game € in continua azione reciproca quei due elementi
che la vecchia psicologia teneva disuniti: 1 sentimenti e
le rappresentazioni; donde la variabilita di queste consi-
derate direttamente.

Si possono le rappresentazioni considerare in s¢ sole,
cioe facendo astrazione non solo dai sentimenti e dagli
impulsi che le accompagnano, ma anche dalle rappre-
sentazioni della memoria che possono mescolarsi ad
esse? considerare come oggetti relativamente fissi? Si.
Cosi le considerano appunto e le studiano le scienze na-
turali. Ma ¢ possibile applicare all’arte questo metodo?
Lo stesso Zola, fondando la sua dottrina, lascid posto
alle modificazioni che la realta subisce per divenire ope-
ra d’arte. In fin dei conti, tutto cid ch’egli assommava
sotto il nome improprio di esperienza, € I’homo additus
naturae: la natura veduta attraverso un temperamento.
Ed ecco dunque tolta di mezzo quell’astrazione dagli
elementi soggettivi della coscienza per cui solo ¢ possi-
bile il metodo scientifico, € dimostrata 1’inapplicabilita
di questo metodo all’arte.

La differenza tra rappresentazione obiettiva e rappre-
sentazione subiettiva deriva, in fondo, semplicemente
dal diverso valore che noi attribuiamo all’atto dello spi-
rito nella rappresentazione della realta esteriore: valore
obiettivo se ci sforziamo di cogliere e di rappresentare il
mondo esteriore nella sua composizione reale; valore
subiettivo se impieghiamo un’attivita cosciente nel co-
glierlo. Ma bisogna tener ben fermo questo: che non si
tratta di vedere come e quanto possa essere oggettivo,
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cioe reale in s€ e non in relazione col nostro sentimento
tutto cio che nella cognizione di una cosa ci viene
dall’essenza reale di essa; non si tratta insomma della
separazione impossibile tra soggetto e oggetto; ma sol-
tanto del valore intenzionale che attribuiamo all’atto
della rappresentazione, con tutte quelle circospezioni e
inibizioni che ne risultano per un verso, e tutta quella at-
tivita cosciente che ne risulta per I’altro.

Se non che, questo valore intenzionale non ¢ possibile
imporlo all’arte, meditatamente; imporlo cioe allo spiri-
to nell’atto della creazione artistica. L’atto dello spirito
nel momento della creazione non ¢ che creazione: che
poi, ripetiamo, I’artista crei € ne mostri coscienza o crei
senza mostrarla, ¢ un atteggiamento indifferente per la
bellezza dell’espressione.

Ora la poetica del naturalismo voleva imporre all’arte
questo valore obiettivo intenzionale, circospezioni € ini-
bizioni; e conseguentemente, una tecnica meccanica, ra-
zionale, fondata sul metodo scientifico; una tecnica cioé
che non fosse piu il libero, spontaneo e immediato mo-
vimento della forma. Come questa era considerata
dall’antica retorica, cosi la tecnica fu considerata dalla
poetica del naturalismo: esteriore.

E si ebbero cosi gli eccessi e le aberrazioni
dell’oggettivismo, dopo il soggettivismo sfrenato del
periodo romantico. Si vollero scontare tutte le esaltazio-
ni troppo libere, scomposte e disordinate dei sentimenti
e della volonta, con una schiavitu bruta agli oggetti della
piatta realta esteriore; tutte le trasformazioni e modifica-
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zioni arbitrarie della natura, con una rigorosa, compas-
sata, arida e nuda imitazione di essa. Dopo il trionfo de-
lirante della personalita, la negazione di essa. Ma furono
eccessi ed aberrazioni piu che altro teorici, ché nella
pratica poi risultarono inattuabili, non potendo ’arte as-
solutamente fare a meno di quelle facolta soggettive del-
lo spirito, da cui traggon natura e carattere i suoi proces-
si.

E tal contrasto fra teoria e pratica spicco, com’¢ noto,
evidentissimo nello Zola, il quale, se da un canto casca
nell’astrattezza dei tipi e nella insignificanza della realta
empirica, dall’altro violenta di continuo con la gigante-
sca immaginazione romantica tutto il formulario della
sua tecnica esteriore; si avverti meno nel Maupassant,
ma solo perche questi, dato il suo temperamento, con
minore sforzo, men volontariamente, riusci ad applicare
quella teorica in brevi narrazioni, moltissime delle quali
tuttavia — si noti — atteggiate soggettivamente in forma
di racconto, diventano poi a un tratto rappresentazione
oggettiva, poiché le persone del racconto non si conten-
tano del riferimento compendioso della loro azione e dei
loro discorsi, come secondo la coerenza logica dovrebbe
fare il raccontatore, € vengono innanzi, rappresentano
da s¢ la loro azione, parlano con la loro viva voce, e fan-
no benissimo.

%

Intanto, la poetica del naturalismo co’ suoi eccessi €
le sue aberrazioni, trasportata dalla Francia in Italia, do-
veva per forza urtare da noi contro lo scoglio della lin-
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gua, la quale, cercata fuori, come un oggetto, natural-
mente nessuno riusciva a trovare.

Lo avverti dapprima il Tommaseo stesso nel Diziona-
rio estetico, 11 Tommaseo che, come rilevo accortamente
Adolfo Albertazzi in un suo saggio pubblicato parecchi
anni or sono su la Rivista d’ltalia, pud sotto alcuni
aspetti considerarsi come un vero precursore del natura-
lismo: «Manca, — egli dice nel Dizionario estetico, — la
grazia del dialogo; e manca perche non se ne hanno vivi
modelli. Il mettere a fronte una dell’altra due persone, e
far loro dire tutto quel che direbbero in un dialogo vero,
¢ sforzo molto spesso impossibile a ben riuscire». Per-
che anch’egli pensava che manca «un linguaggio comu-
ne a tutta la nazione, determinato, vivente, che faccia
con I’affetto e con I’idea, come corpo con spirito, un
ente solo!»

Gli si rivoltd contro, com’¢ noto, il Cattaneo, ricor-
dando con una certa enfasi «la lingua che, cinquecento
anni sono, fra i trabocchetti e le gabbie di ferro, sapeva
cantare: Solo e pensoso i piu deserti campi..., la lingua
schietta e limpida come cristallo, che narrava di Fiordi-
ligi e di Armida; che, vezzeggiata nelle marine di Sor-
rento e tra le fonti di Valchiusa, veniva con eco volut-
tuosa ripetuta nelle gondole della laguna; che, temprata
ad affetti piu austeri, aveva cantato: La bocca sollevo
dal fiero pasto...». Per il Cattaneo la lingua viva italiana
c’era. «Ci0 che manca — diceva — non ¢ per fermo la co-
pia dei vocaboli, che ne abbiamo per mala ventura da
farne tre lingue di popolo savio, che adoperi parole per
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capire e farsi capire, per far piangere e far ridere, e sopra
tutto per arme della ragione e stimolo della volonta. Cid
che manca all’Italia, e per colpa di chi troppo sa, non di
chi sa poco, ¢ il modo sicuro e fermo e concorde ed uno
di valersi della lingua». E si scagliava contro chi «come
se la lingua non vi fosse ancora, prende il bordone da
peregrino, € va ramingo per Toscana a far abbaiare i
cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli da far
linguay.

Ma figurarsi se le ragioni del Cattaneo e 1’esempio
dei quattro evangelisti della nostra letteratura, voglio
dire Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, potevano bastare a
quei nostri primi scrittori d’arte narrativa contempora-
nea, che non avevano voluto accontentarsi neanche
dell’esempio del Manzoni, il quale, se non era andato a
tirar sassi alle cascine di Toscana per farne abbajare 1
cani, era pure andato a risciacquare in Arno, ¢ ad ogni
modo alla lingua aveva saputo dare una tale arrendevo-
lezza alla verita oggettiva, da far sentire le varie voci dei
suoi personaggi secondo il loro grado e la lor natura.

Data la teorica naturalistica, questa incontentabilita
era del resto perfettamente logica. Certo 1’uso vivo e co-
stante della lingua italiana non esiste nelle varie regioni
della penisola; se esiste — come dicono — a Firenze, ¢
una lingua viva che ha per confini le mura d’una citta; il
popolo e anche le classi colte, cosi a Torino come a Mi-
lano, cosi a Venezia come a Genova, cosi a Bologna
come a Napoli, a Palermo, ecc., parlano in dialetto. Ma
¢ certo altresi che, se ciascun dialetto ha un tipo fonetico
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e morfologico e uno stampo sintattico particolare, tutti i
dialetti italiani hanno poi un fondo comune che da ani-
ma e corpo alla lingua della nazione. Basta sfuggire quei
modi e quei nessi troppo idiotici e arrotondare un po’ le
desinenze, perche un dialetto divenga subito intelligibile
all’altro. E non era questa in fondo la teorica dantesca
del volgare che «in qualibet redolet civitate, nec cubat in
ulla»? Non piacera ai cosi detti fiorentinisti, non piacera
ai cosi detti puristi, a tutti coloro che non voglion cono-
scere altra lingua che quella dei libri, e di pochi libri
quasi sacri alla loro venerazione e al loro culto, lingua
mummificata come le forme della retorica, lingua cosi
detta letteraria; lingua dipinta e pettinata; non piacera a
coloro che vogliono scriver bello perché non sanno scri-
ver bene; ma ¢ pur questa la lingua che vive, nella quale
— per dirla con I’Ascoli — la proposta individuale, la
creazione, la disumazione, il rifiuto, la riforma, la diffu-
sione, 1’uso, sono avvenimenti ed effetti incessanti, pei
quali si continua e si riproduce, in nobilissima sfera, il
medesimo processo di consenso creativo onde pur surge
e st assoda e si trasforma un vernacolo qualunque.

Se non che, a rigore, neanche di questa lingua si pote-
vano contentare gli scrittori naturalisti quando ponevano
in iscena contadini o altra gente volgare. Il color verna-
colo lasciato a quella loro forma arrotondata, era un ri-
piego, una mezza accomodatura: la teorica avrebbe im-
posto il dialetto. Beato il Fucini che poteva usarlo, nelle
sue Veglie di Neri, e farsi intendere! Ma un contadino si-
ciliano? un pastore sardo? un alpigiano piemontese?
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E nessuno intendeva che questo cosi detto tormento
della lingua era un tormento accattato di martiri volonta-
rii d’un sistema assurdo, contrario alla vera natura e al
vero ufficio dell’arte. La quale non consiste, n¢ puo con-
sistere nell’imitar senz’altro, tal quale, la natura, nel ri-
produrre la realta materiale, dei suoni, dei gesti, come
farebbe un fonografo o un cinematografo; ma ha una ve-
ritd, una realta superiore a tutte queste particolarita vol-
gari, ovvie, comuni, a tutti questi segni esteriori.

L’eccesso dell’oggettivismo si mostro poi per un altro
verso nello sviluppo fuor di misura che andé a mano a
mano prendendo la parte dialogica, la quale tende sem-
pre piu a sopraffare la narrazione e anche ad emancipar-
si da essa. Gia il Rovetta nel romanzo L’Idolo introdus-
se direttamente 1 personaggi a comporre la scena, come
in un dramma o in una commedia, staccandoli dalla nar-
razione.

L’ultima conseguenza di questo eccesso ¢ la cosi det-
ta novella dialogata. Ricorderd qui ancora una volta il
Tommaseo, per un certo raffronto ch’egli, discorrendo
nel Dizionario estetico della novella, voleva istituire tra
questo componimento ¢ la tragedia classica. «La novella
sta al romanzo, — diceva, — a un dipresso come la trage-
dia osservatrice delle unita al dramma storico. E la no-
vella e la tragedia classica condensano in piccolo spazio
1 fatti, 1 sentimenti che la natura presenta o dilatati o di-
spersi. L’una e I’altra pigliano il fatto, a dir cosi, per la
coda; e di questa estremita si contentano; intese a dipin-
gerci non le origini, non 1 gradi della passione, non le
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relazioni di quella con 1 molti oggetti che circondano
I’uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad in-
formarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi,
I’eccesso insommay.

Ora la novella dialogata, quantunque piu vicina este-
riormente alla forma drammatica, ¢ pero la piu lontana
che si possa immaginare dal rigor sintetico della trage-
dia unitaria.

Si, essa vorrebbe condensare, anche troppo: tutta una
novella in una sola scena. Ma riesce spesso una scena
staccata e quasi inorganica. Non sorretta piu dal conge-
gno narrativo, va su i lievi trampoli descrittivi delle di-
dascalie, pestando un po’ troppo in vero quel volgare
tappeto che ¢ lo stile conversativo alla francese. E per
voler troppo condensare da una parte ¢ costretta a diluir-
si soverchiamente dall’altra. Non si contenta di prendere
il fatto per la coda, come dice il Tommaseo; ma lascia il
fatto, riducendolo a un disegnino schematico in princi-
pio, e allunga la coda, dove — come si sa si trova spesso
il veleno.

La novella dialogata, insomma, mi fa un po’ I’effetto
del topo, che ha la coda piu lunga del corpo. Questa
coda di topo talvolta, che ¢ che non ¢, s’arricciola, e al-
lora pare quella d’un altro animale.

Questa metamorfosi (graziosa, non dico di no, piace-
volissima) avviene nelle novelle dialogate — stavo per
dir diavolate — di Giannino Antona—Traversi Oh!... le
dame e i gentiluomini. Lo cito perche nella prefazione al
volume egli si presenta come un teorico della novella
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dialogata. Della metamorfosi, a cui ho accennato piu su,
s’avvede egli stesso, e scatta: «Oh, infine, signori miei
belli, 10 soffoco di sincerita! Mi negherete voi forse che
non vivano, e in buon numero nel mondo, quelle perso-
ne che io illumino di scorcio nelle mie novelle? Affer-
mereste voi che io le ho sognate e le ho evocate con la
mia fantasia? Le une e gli altri esistono, voi lo sapete
meglio di me; e i0 non mi sono mostrato certo troppo
austero contro le loro grandi leggerezze e le loro piccole
viltay.

Ma esistono sicuro! — gli rispondiamo noi. — Chi lo
nega? Soltanto, non avendo egli voluto riscattare la li-
cenziosita con qualche intento ideale superiore, si pud
forse rimproverare a Giannino Antona Traversi d’aver
fatto quella licenziosita troppo spesso fine a se stessa.

«Jo sono un semplice osservatore, — egli dice, — che
nota quanto gli par notevole». — Ebbene, per conto mio,
vorrei ch’egli non fosse un semplice osservatore di cose
che, presentate come sono, paiono non molto degne di
nota, € che avrebbero potuto essere invece notevolissi-
me, se dal pensiero e dal sentimento dell’artista avesse-
ro acquistato un piu alto valore, non gia morale, che
poco importa per 1’arte, ma espressivo.

«La vita, — egli seguita, — e primieramente la vita del
mondo elegante, ¢ una commedia, ma non sempre cosi
ampia e complessa nelle sue varie manifestazioni da po-
ter riempire I’arco scenico. Cio che risulta da minuta os-
servazione, cio che si vela di sottile ironia, cio che si co-
lora di una saporosa ma non troppo evidente comicita, si
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sperde sulla scena, svanisce. Il teatro vuole una sintesi,
che si svolga da un carattere sotto I’impero dei fatti: alla
novella dialogata conviene ’analisi di un momento, di
un atteggiamento, di uno stato d’animo passeggero. Il
carattere non vi si dipinge fermo e preciso: guizza e
scompare, accompagnato da un fine sorriso, piu che da
uno scoppio di risay.

Tutto questo ha del precetto e, per conseguenza, ¢ ar-
bitrario. Rispecchia un particolar modo d’intendere la
novella dialogata. La quale non vuol esser piu 1’antico
dialogo di parecchi collocutori della vecchia retorica,
dialogo che si piaceva di argomenti gravi e sennati.
Commediola dimidiata, insomma, secondo Giannino
Antona—Traversi, la novella dialogata: tenue commedio-
la, in cui il lettore sopporta facilmente cio che offende
oggi lo spettatore: il cambiamento di scena. Che se poi
le scene riescano a seguirsi nel tempo e nel luogo, non si
sa piu vedere in che consista la differenza tra una novel-
la dialogata e una commediola vera e propria, da salotto,

se non da teatro.
%k

Penso, intanto, che anche questa forma della novella
dialogata ci € venuta dalla Francia; che dalla Francia vo-
lemmo imitare, con tutti gli eccessi e le aberrazioni teo-
riche, I’evoluzione delle forme d’arte narrativa; penso a
tante altre importazioni dalla Francia, del cosi detto ro-
manzo psicologico prima, del simbolista poi; € mi ritor-
na a mente, insieme con 1’esclamazione di Francesco

171



Domenico Guerrazzi dalle Murate di Firenze, una favo-
letta del Lessing, che non posso tenermi dal tradurre.

E intitolata La scimmia e la volpe. E dice cosi:

«Vantavasi una scimmia di fronte alla volpe: — Cita-
mi, se sai, una bestia cosi abile e scaltra, cui 10, volendo,
non sappia imitare.

«E la volpe, di rimando:

«— E tu citami una bestia cosi sciocca ¢ melensa, a cui
possa cadere in mente d’imitar tey.

Seguiva alla favola questa breve morale:

«O autori della mia nazione, ho io bisogno d’espri-
mermi piu chiaramente?»

Nota bene. — La favoletta era contro quei poeti della
famosa scuola slesiana capitanata da Martino Opitz, i
quali allora — oh gloria nostra! — imitavano fra gli altri
gli arcadi italiani, 1 quali cosi poco si conoscevano, che
pregavano il buon Dio che 1i mutasse nei cagnolini delle
loro dame.
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VII.
Per Yordinanza d’un Sindaco

173



L’eccellentissimo signor sindaco di Roma si desto un
giorno con un soprassalto d’italianita; e, dal Campido-
glio, ordind che le denominazioni e le iscrizioni che si
pongono su le mostre, tabelle e vetrine, su le facciate
degli edifizii e all’esterno degli alberghi, su gli esercizii
pubblici, ufficii e negozi d’ogni genere, dovessero d’ora
in poi essere scritte nella lingua nazionale.

Voi sbarrate gli occhi e spalancate la bocca, oppressi
di stupore; domandate:

— Ma come! Dunque vuol dire che noi siamo italiani?

Ebbene, si! Esultate. D’ora in poi, italiani, a Roma al-
meno nelle insegne delle botteghe.

A Roma, badate. A Roma, dove d’inverno abbiamo il
re, € il papa tutto ’anno, dove c’¢ anche il Parlamento
nazionale e il Senato, ma dove tuttavia i1 forestieri non
Vengono se non per certe rovine, per certi musei, per
certe gallerie, che per loro pare abbiano importanza un
tantino piu che noi e la nostra vita moderna; a Roma,
che in fondo non vive d’altro che di questa cosi detta in-
dustria dei forestieri, per cui ¢ divenuta tutta quanta un
albergo; a Roma il sindaco ha avuto il coraggio di fare
una cosi solenne affermazione d’italianita.

E la tolleranza?

Io finora, per non farmi lapidare, m’ero contentato di
ripetere soltanto a me stesso, in tacitu sinu, che ¢ stata
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una delle nostre maggiori vigliaccherie I’avere innalzato
a dignita di virtu civile la tolleranza, cio¢ la mancanza
d’ogni fede operosa, d’ogni rispetto per noi stessi € per
tutto ci0 che doveva formare il nostro orgoglio d’uomini
pensanti e volenti; la tolleranza, cio¢ I’inerzia scettica,
la noncuranza piu egoistica dell’altrui salute morale, e
via dicendo.

— Rispettate la mia opinione, com’io rispetto la vo-
stra.

Si! Come se poi si sapesse fin dove puod arrivare
I’opinione degli altri... Perché la tolleranza non potrebbe
esistere se non ci fosse il suo contrario, come non esiste-
rebbe il bianco se non ci fosse il nero.

E tolleranti, di fatti, non siamo stati fin qui, solamente
noi, gente virtuosa e civile, gentuccia bianca, di fronte al
nero dell’intolleranza altrui?

Ma lasciamo andare. Ora che il sindaco di Roma, al-
meno per un verso, ha appioppato un calcio cosi bene
scolpito a questa virtu, sfondando le vetrine, gli sporti e
le insegne delle botteghe con le iscrizioni francesi, tede-
sche o inglesi, 10 posso gridar forte il sentimento mio.

Certe tolleranze, a Roma — capitale, finora, non tanto
d’Italia, quanto della tolleranza — cominciano a non es-
ser piu tollerate.

Voi, signori bottegai, potete si seguitare a vendere,
come € quanto vi piaccia, merce francese, inglese, tede-
sca, americana, turca se volete o che so 10, € a consiglia-
re ai vostri clienti di guardarsi bene da tutti 1 prodotti
dell’industria e dell’ingegno nazionale, e di accettare in-
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vece a occhi chiusi le marche di fabbrica estere per ogni
genere di mercanzia, dalla tintura dei capelli al cerotto
per le scarpe; e tu, libraio, il libro francese che «vient de
paraitre» e 1’odio per il libro italiano; e tu, sarto, che
sogghigni sotto sotto € mi commiseri se vengo ad ordi-
narti una marsina € non un frack, un soprabito € non un
pardessus, un vestiario completo e non un fout-de-
méme, tu seguita pure a vendere e a consigliare il panno
inglese e la seta di Lione e 1’ultimo figurino di Parigi;
ma le insegne, vivaddio, no, le insegne delle vostre bot-
teghe siano scritte d’ora in poi in lingua italiana!

Che trionfo! Siamo a Roma per nulla? per nulla ne la
Capitale d’Italia? D’ora in poi, vogliamo vedere rispet-
tata, tenuta in onore, 1a, bene in vista, la lingua naziona-
le.

Traducete pure, se volete, signori bottegai, magari in
ottentotto, le iscrizioni e le denominazioni (poiche
I’ordinanza del sindaco ve ne da licenza), ma giu, sotto
all’italiana e in lettere piu piccole e meno appariscenti.
Non tollereremo piu che non si trovi in tutta Roma,
neanche a pagarlo un occhio della testa, un barbiere, per
esempio, una modesta barbieria. Tutti Salons, tutti, fi-
nanche il piu misero stambugio!

Fra tanta esultanza un solo pensiero mi affligge: che il
buon Giuseppe Rigutini sia morto. Ahi Dio! Chi sa qual
gioja avrebbe provato questo valentuomo per la nuova e
memoranda ordinanza del sindaco di Roma!

Con quali lagrime nella voce egli narrava d’aver sco-
perto un giorno in una via remota di Firenze una botte-
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guccia nella quale si fabbricavano e si vendevano quelle
tali cornici che comunemente si sogliono chiamare pas-
se—par—tout. Ebbene, quella botteguccia, tenuta da un
buon vecchiotto d’antico stampo, il quale si ebbe la ri-
conoscenza e I’ammirazione del Rigutini, finch¢ visse, e
accolse in quel giorno nell’amplesso fraterno le lagrime
di lui, lagrime di commozione; quella botteguccia, dico,
recava in italiano (pare impossibile!) il cartellino della
merce.
Diceva cosi:

FABBRICA DI SOPRAFFONDI

Ora come faranno, domando io, 1 bottegai di Roma a
tradurre nella lingua nazionale le insegne e le mostre
delle loro botteghe? Chi dira loro che il passe-par-tout
in italiano si chiama sopraffondo?

I1 Municipio di Roma dovrebbe al piu presto istituire
una Commissione permanente, di puri linguisti. Non
puo farne a meno! Una Commissione che possa rispon-
dere con autorita a tutte le domande dei bottegai, dei
mercanti, dei professionisti d’ogni genere e qualita, che
tengono un pubblico e privato ufficio, s’impone. Ma io
non vorrei farne parte. Chi sa in quali imbarazzi si tro-
vera, a contentare tanta gente gia sdegnata e messa in al-
larme dalla famosa ordinanza sindacale!

Chi vorra accettare la correzione, la traduzione, la
proposta? Parra a tutti, senza dubbio, che la parola ita-
liana non corrisponda alla merce o alla derrata in vendi-
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ta, alla professione esercitata; o che la avvilisca. Sicuro!
Perche molti credono che il loro commercio o il loro uf-
ficio sia nobilitato o acquisti maggior considerazione e
maggiore importanza col denominarlo in francese o in
inglese. Andate a chiamar «benzina», come 1’ho sentito
chiamare i0 una volta, con termine appropriatissimo,
uno chauffeur!

Conosco intanto un negoziante, in Via Nazionale, che
s’¢ messo in regola con I’ordinanza del sindaco, senza
bisogno della Commissione. Egli ha voltato da se¢, senza
stento, ’iscrizione della mostra nella lingua nazionale,
Ccosi:

BIGIOTTERIA

Son sicuro che la maggior parte dei negozianti di
Roma lo imiteranno. E, in questo caso, buon per noi che
la lingua francese in Italia sia conosciuta molto meglio
della nostra! Correremmo il rischio, altrimenti, di non
capir piu, domani, che cosa si venda nelle botteghe con
I’insegna tradotta in lingua nazionale.

Consiglio infine a un certo camiciaio di mia cono-
scenza, che ha bottega sul Corso Umberto I, poco piu
giu di piazza S. Carlo, di non ritoccare affatto, di lascia-
re tal quale la sua insegna francese, che € un vero monu-
mento nazionale.

L’insegna dice cosi:

CHEMISERIE
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Si puo leggere in francese, e si puod leggere anche be-
nissimo in italiano, staccando un pochettino la prima sil-
laba, senza alterar di molto il senso.

Dico, almeno, il senso della sua e della nostra italiani-
ta.

CHE MISERIE
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VIIL.
Sonetti di Cecco Angiolieri
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Parecchi anni or sono, io presi in esame' i sonetti di
Cecco Angiolieri sopra tutto per dimostrare che questo
poeta non era, come ad Alessandro D’Ancona era sem-
brato,® un umorista. Promettevo in quel mio studio di
dar presto fuori un’edizione critica dei sonetti angiolie-
reschi, che mi pareva facile (¢ m’ingannavo) dopo la
stampa di Carlo e Ludovico Frati dell ’Indice delle carte
di Pietro Bilancioni. La promessa, per tante ragioni, non
poté essere mantenuta. Ma ora, dopo dieci anni da quel
mio studio, I’edizione critica dei sonetti di Cecco An-
giolieri ¢ venuta fuori per cura del signor A. F. Mass¢-
ra.”!

Rileggendoli, mi sono piu che mai raffermato nel
concetto gia espresso in quel mio studio, che cio¢ con
altri intendimenti, lontano dalla nostra mente il proposi-
to di voler trovare ad ogni costo I’'umorismo dove tutt’al
piu non ci pud essere altro che lo scherzo, la burla e tal-
volta la satira popolare e il popolare epigramma, € am-
mettiamo anche non grossolani, perche fatti dal popolo
che meritamente si vanta il piu arguto d’Italia, avrebbe

19 Un preteso poeta umorista del sec. XIlI, nella Vita italiana, anno 11, v.
VI (febbr.-apr. 1896).

20 C. A. DA SwNa poeta umorista del sec. Decimoterzo, nel vol. Studi di
critica e storia letteraria (Bologna, Zanichelli, 1880).

211 Sonetti di C. A. editi criticamente ed illustrati Bologna, Ditta Nicola
Zanichelli, 1906.
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dovuto studiarsi 1’Angiolieri, € non solo 1’Angiolieri,
ma in apposito libro e distesamente tutto il gruppo du-
gentista di quei poeti, non di scuola, ma di popolo, pieni
di naturalezza nell’arte loro non ancora ben sicura, nel
cui petto per prima si ridesta o di dolce voglia o per casi
reali, per sentimenti veri, un’anima di canto umano, tra
le insulse e sconsolanti scimierie dei poeti per distrazio-
ne o per sollazzo o per moda o per galanteria, tra i1 bi-
sticci pur che siano della scuola provenzaleggiante; di
quei poeti infine, ne’ cui versi, per dirla col Bartoli, ¢
I’annunzio del carattere realistico che assumeranno le
nostre lettere.

Evidentissimo ¢ il contrasto tra la subiettivita, la natu-
ralezza arguta e vivace, la semplicita di questo gruppo
di poeti e le vuote astrazioni prive affatto d’ogni caratte-
re proprio, la falsita, I’accozzo spesso ridicolo di parole
senza senso dei poeti di scuola.

E tal contrasto si avverte subito, qualche volta, anche
nelle loro stesse poesie, in quelle cio¢ che non balzan
loro vive e spontanee o da un caso reale o da un senti-
mento vero, ma che essi propriamente compongono,
quasi per esercitazione di stile, secondo il ricettario di
moda, come sarebbe appunto, per recare un esempio, il
sonetto di Cecco (XXXIV dell’ediz. del Massera)

Io son si altamente innamorato

dove il poeta, vedendo inchinevole a cedere la sua don-
na (la quale noi sappiamo, com’egli stesso sapeva, di
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che risma fosse), si spassa a tesserne letterariamente, di
maniera, le lodi, almeno fino all’undecimo verso, che
negli ultimi tre, veramente, per quanto faccia, non riesce
pitl a mantenersi composto e pettinato:

Io son si altamente innamorato

alla merce d’una donna e d’Amore,
ch’e’ non ¢ al mondo re n¢ imperadore
a cui volessi 10 gia cambiar mio stato:
ch’io amo quella a cui dio & donato
tutto cio0 che conviene a gentil core;
dunque chi di tal donna ¢ servidore
ben si puo dir che ’n buon pianeto € nato.
Etella a ’l cor tanto cortese e piano

in ver di me, la mia gentile manza,

che sua merc¢ basciata li 6 la mano.

E si mi di¢ ancor ferma speranza

che di qui a poco, se dio mi fa sano,

10 compiero di lei mia disianza.

Dio ha donato a Becchina tutto cio che conviene a
gentil core? Becchina ha il cor cortese e piano? gentile
manza, Becchina? Dobbiamo proprio crederci? Ma,
quando Cecco non poeteggia, o non si vuole dar I’aria di
poeteggiare di scuola, anche vedendo Becchina inchine-
vole a cedergli, la fa parlare cosi:

Cecco, ’'umilta tua m’a si rimossa
che giamma’ ben n¢ gioia ’l mie’ cor sente,

se di te nove mesi non vo grossa.

Gentile manza, come ognun vede, Becchina!
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Prendono sempre, questi poeti, 1’intonazione dal po-
polo, e da un popolo che, come nota il Navone, «dimen-
tica in mezzo alle feste le gravi cure cittadine, e spesso
si lascia cogliere nelle cantine dai rintocchi della campa-
na che lo chiamano alle armi in difesa della minacciata
liberta della patria».*

E cio che il D’ Ancona scrive, in fondo a quel suo stu-
dio, su Siena ai tempi dell’Angiolieri e su I’indole di
quel popolo, conforta a meraviglia 1’opinione che la for-
ma vivace dei sonetti angioliereschi, se da un canto pro-
viene certamente dall’intenzione burlesca del poeta,
dall’altro si deve anche in gran parte alla sua natura pae-
sana.

Quel popolo argutamente immaginoso, anche oggidi,
volendo narrare le sue sventure e le sue afflizioni, espri-
mere gli odi suoi e 1 suoi amori, manifestar lo sdegno o
il rimprovero o un suo desiderio, non parla diversamen-
te da questi nostri primi poeti. Colorire comicamente la
frase ¢ virtu nel popolo spontanea, nativa. Il Belli, per
esempio, non vuol tradurre in romanesco per Luigi Lu-
ciano Bonaparte il Vangelo di san Matteo, perche la lin-
gua della plebe ¢ buffona e «appena riuscirebbe ad altro
che ad una irriverenza verso i sacri volumi»>. — Cosic-
che, parmi, anche il Bartoli, che a una sua domanda:
«Ma perche questa intonazione € sempre burlesca?» ha

22 G. Navone — Prefazione alle Rime di Folgore da S. Gemignano e di
Cene da la Chitarra (Bologna, presso Gaetano Romagnoli, 1880).

23 V. Moranbi — Prefazione ai sonetti romaneschi del Belli (Ctta di Castel-
lo, Lapi, vol. 1, 1889).
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saputo rispondere: «perchée la burla e il riso sono il lin-
guaggio favorito del popolo», anche il Bartoli, dico, par-
mi abbia esagerato nel considerare la natura di questo
riso, che in verita non manifesta mai alcun contrasto.
Quando I’animo piange veramente, non ¢ vero che la
bocca rida.

Il contrasto, e segnatamente quello intimo, profondo e
speciosissimo che caratterizza I’'umorismo, non si trova
mai in questi poeti; non ¢, n¢ puo essere la qualita fon-
damentale della maniera poetica dell’ Angiolieri, come il
D’Ancona volle dimostrare e come tuttora moltissimi,
giurando in verba magistri, s’ostinano a ripetere.

E da sperare che, non essendo valse finora le mie ar-
gomentazioni in contrario, varra la pubblicazione dei so-
netti dell’ Angiolieri (dopo il molto che gia s’¢ scritto in-
torno all’umorismo) a sfatar la leggenda d’un Cecco
Angiolieri poeta umorista del secolo XIII.

Il Massera, intanto, nella lunga introduzione al volu-
me, non ha voluto neppur sfiorare la questione. S’¢ ri-
stretto in essa a dar conto soltanto, «non senza I’aridita
voluta dall’argomento», del come sia stata messa insie-
me la sua stampa. Promette perd che si dara presto la
grata fatica d’uno studio «di carattere fondamentalmente
estetico e storico» su la vita, su I’arte e la poesia del va-
gheggiator di Becchina. Ma, a giudicare almeno da
quanto dice su lo studio del D’Ancona, su la /uce non
piccola da questo studio gettata su la poesia dell’ Angio-
lieri, e dalla partizione, che anch’egli adotta, dei sonetti
in amorosi, invettivi, burleschi e umoristici, si puo pre-
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vedere facilmente che non si discostera di molto
dall’opinione del primo illustratore.

Ora, le ragioni che il D’Ancona adduceva in quel suo
studio per dimostrare il carattere umoristico dell’arte an-
giolieresca, si possono citar qui per disteso, non essendo
poi molte; e giacche pare che esse abbiano ancora molto
peso e molto valore, non sara forse inutile ch’io mi pro-
vi a riconfutarle, prima di venire a parlare dell’edizione
critica del sig. Masscra.

II.

«Prima d1 tutto — scrive il d’Ancona, — ritrovo nel no-
stro Cecco quel che d’individuo, anzi di subbiettivo, che
in massimo grado ¢ proprio alla poesia umoristica. In
ci0 'umorista non diverge molto, & vero, dal poeta lirico
in generale e in special modo dall’erotico; ma I’umorista
ha un’abbondanza di particolari, una cura delle minuzie,
qualche volta una, a giudicarla astrattamente e a prima
vista, trivialita e volgarita, a cui non discendono gli altri
suoi maggiori confratelli. Non vi ha certamente nessun
altro fra i poeti, che soglia, come I’'umorista, parlar tanto
in persona propria, € come lui dire tutto quello che gli
passa per la mente o gli si agita nel cuore. Cio che av-
viene al di fuori lo anima meno e meno lo eccita, che
non facciano 1 minimi accidenti, le piu fugaci vicissitu-
dini e 1 fattarelli della sua vita. Che se il lettore, anzichée
sentirne fastidio o nausea, prova invece un sentimento
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di simpatia verso siffatte bizzarre nature di poeti, egli €
che nell’apparente tenuita del soggetto trova la profon-
dita del sentimento e la gagliarda novita della forma,
ben a fondo impressa di nota individuale, e nei casi spe-
ciali del cantore riconosce 1 fatti suoi propri e di tutti gli
uomini, la verita cio¢ e la realta della vita comune. Cosi
¢ del nostro Cecco: leggendo le sue rime capricciosa-
mente malinconiche, la impressione che ne abbiamo di
colpo non ci lascia riflettere se quel dolore poteva evi-
tarsi colla prudenza e colla vita piu regolata: se egli fu,
come avrebbe dovuto, seguendo religione e morale,
buon figlio e uomo castigato e dabbene, o il contrario
precisamente; ma quand’anche si riconosca che 1’amor
suo fu fremito dei sensi e le sue consuetudini piu da
treccone che da gentiluomo, non possiamo pero distrug-
gere la prima benevola impressione, ¢ il senso di pieta
che involontario in noi si ¢ manifestato. E inutile che
tentiamo di scacciarlo: eppur concedendo quanto si deve
alle leggi supreme della vita e del vero, gli accenti della
musa di Cecco ci ripiomban sul cuore. E uno sventurato
che piange, e se anch’egli stesso ¢ principale autore dei
suoi guai, noi ci sentiamo uomini, € come uomini com-
mossi alle sue sventure. N¢ queste sono poche e lievi;
percheé ognuno capisce che non consistono soltanto nel
non aver danari da scialacquare e nel non tener la Bec-
china a sua posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi
nel fango, nell’esser nato ai piu dolci affetti e invano
cercarli nelle mura domestiche, e procacciarseli soppiat-
ti e mal sicuri; nel confondere insieme, come in un ghi-
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gno ed una smorfia, il riso ed il pianto. Ed € appunto in
quest’ultima mischianza degli elementi pitu opposti fra
loro, che rinveniamo nella poesia del nostro una delle
qualita speciali dell’umorista: che se per gli altri il dolo-
re si manifesta col pianto, e col riso ’allegrezza, per
I’umorista il cuore lieto ha spesso per segno esterno una
lacrima lenta ed amara, e la profonda mestizia del cuore
si scioglie per lui come dice il Giusti, in riso, € sia pure
di quello che non passa alla midolla. Questa difformita,
questo contrasto genera appunto la vaghezza della poe-
sia umoristica lieta, leggera, spensierata al di fuori; ma
in se stessa grave, trista, profonda e che, come pur dice
il toscano poeta, par sorriso ed e dolore. L’ impressione
che veramente reca in altri la poesia umoristica € la tri-
stezza, o a dir meglio la malinconia: quando invece, os-
serva il Richter, la poesia greca e la classica in generale
induce nell’animo la serenita. E nella sua giocondita, nel
suo lepore o nel suo riso, malinconico ¢ veramente il
nostro Angiolieri: anzi si puo dire che egli sia il primo
fra gli antichi poeti volgari che abbia fatto uso di questa
parola malinconia tanto moderna, tanto modificata a
morale significazione del senso materiale che ha nel la-
tino di Cicerone e di Plinio. E chi non penetra I’intimo
valore di essa, quando nel fondo delle sventure, ei sorge
a gridare:

Malinconia percio non mi daraggio
Anzi m’allegrer6 del mio tormento?**

24 Nell’ediz. del Massera questi due versi, che appartengono al s. LXXII,
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o quando riconosce vano ogni sforzo a sottrarsene:

Caro mi costa la malinconia

Che, per fuggirla, son renduto a fare
L’arte sgraziata dell’usurare

La qual consuma la persona mia.?

Altrove si propone di non piu lasciarsene possedere,
deliberando:

Di lasciar la natura lavorare
E di guardarmi, s’io il potro fare
Che non m’accolga piu malinconia.?®

Eppure egli ne ¢ per modo sotto I’impero, che farebbe
pieta ai nemici:

La mia malinconia ¢ tanta ¢ tale.

Ch’io non discredo che s’egli il sapesse
Un che mi fosse nemico mortale

Che di me di pietate non piangesse.”’

Ma ogni sforzo ¢ inutile: ed egli deve concludere con
questo verso singhiozzante:

Con gran malinconia io sempre sto.»®

suonano cosi:
Pero malinconia non prenderaggio,
anzi m’allegro del mi’ tormento.
25s. LXVIL, v. 1 - 4.
26 s. XLIV,v4-6.
27s. XI,v. 1-4.
28 5. LXIX, v. 1. Il Masséra legge:

Con gran malinconia sempre istO.
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II1.

Confesso che leggendo la prima volta queste parole,
mi parve di trovarmi in una corte di giustizia nell’1deal
repubblica delle lettere, e d’assistere alla calorosa, elo-
quente, drammatica difesa d’un bravo e vecchio avvoca-
to il quale, caso affatto nuovo, avesse lui stesso accusato
il suo difeso, e ora, nel punto culminante della mozione
degli affetti, se lo tirasse su, dal fondo dell’ignominia in
cui egli stesso I’aveva gittato, con frasi d’effetto come
queste: «Gli accenti della musa di Cecco ci ripiomban
sul cuore... E uno sventurato che piange... Noi ci sentia-
mo uomini, e come uomini commossi alle sue
sventure...».

Ora, codeste frasi — il D’Ancona lo sa meglio di me —
non fanno critica. Evidentemente egli si innamoro trop-
po del nostro Cecco. E si puo intendere fino a un certo
segno che il D’Ancona abbia voluto conciliare a lui la
benevolenza degli studiosi; ma non € poi lecito scusare
un tristo, € sia pur poeta quanto 1’Alighieri, col dire:
«Compatitelo, € un umorista!».

Dato e non concesso che per la valutazione estetica
debbano tirarsi in ballo 1 sentimenti organici o interessa-
ti, di pieta, di simpatia, di tolleranza, ecc., il D’Ancona
avrebbe dovuto, non affermare semplicemente, ma di-
mostrare come ¢ da che ognuno possa capire che le
sventure di Cecco «non consistono soltanto nel non aver
danari da scialacquare e nel non tener la Becchina a sua
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posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi nel fango,
nell’esser nato ai piu dolci affetti e invano cercarli nelle
mura domestiche, e procacciarseli fuori di casa, soppiat-
ti e mal sicuri; nel confondere insieme, come in un ghi-
gno od una smorfia, il riso ed il pianto».

Nessun poeta piu dell’ Angiolieri mette a nudo se stes-
s0; € se veramente egli avesse provato schifo del fango
in cui gli piacque d’affogare, se veramente gli si fosse
destato in petto un dolce e nobile affetto, lo avrebbe su-
bito manifestato, cosi come manifesta con vispa o tran-
quilla spudoratezza i piu laidi vizi, 1 piu turpi sentimen-
ti, 1 pit sconci appetiti.

Del resto, quali siano 1 suoi piu dolci affetti dice egli
stesso:

Tre cose solamente mi so’ in grado
le quali posso non ben ben fornire,
cio¢ la donna, la taverna, e ’1 dado:
queste mi fanno ’l cuor lieto sentire;”

E la donna che piu di tutte gli ¢ in grado (egli ne ha
amate parecchie parecchie, come canta nel s. LXVII) ¢
Becchina, figliuola — come si sa — d’un «agevol coiaio»,
la quale, non ostante che abbia un marito

che le fa peggio c’a [ui non fa ’1 babbo,

29 s. LXXXVIIL, v. 1-4. II ed. Chigiano L. VIIIL. 305, da cui il signor Mas-
sera lo riporta, reca il primo verso cosi: Tre cose solamente mi son in grado,
cio¢ con una sillaba di piu. Il signor M. sa che ¢ forma propria del dialetto se-
nese so’per sono, ¢ intanto, dovendo emendare il verso, fa ’aferesi ’» in luogo
dell’apocope so’. Il D’ A. riporta il verso cosi:

Tre cose solamente sonmi in grado.
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si da per danaro, e lo dice, a chi le offra di piu.

Si sente nobile Cecco? Si, forse di nascita. Ma dove
mai, in tutto il canzoniere, da a vedere uno anche mini-
mo indizio di nobiltd d’animo? Piange la poverta, a cui
il padre lo condanna, ma non perché¢ essa gl’impedisca o
gli ostacoli qualche generosa aspirazione, si perche gli
toglie di scialacquare, di soddisfare i bassi o turpi desi-
deri gia cosi esplicitamente espressi. Se fosse ricco —
come spera che sara un giorno, alla sospirata, anzi im-
precata morte del padre — egli vorrebbe di gavazze pa-
rer fiorentino (sonetto LXXVII); stare in Siena com’e
ricchi al Bagno (s. XCIV); e non lascerebbe mai Bec-
china, senza la quale, pur avendo fiorini a sacchi e Arci-
dosso e Montegiovi in potere, non gli parrebbe

aver tre bagattini;*

il che pero non gl’impedirebbe di colmar di ricchezze
anche un tal Lano, ch’egli spudoratamente dichiara
d’amare piu che nessun uom la vita (CVIII). Del resto,
anche senza aver molti denari, confessa che

... s’avvien talor per avventura
c’alquanti me ne vegnon uncicati;

de’ quali fo si gran manicatura,

c’anzi ch’i’ gli abbia son quasi lograti.*!

Cecco soffre perche non trova in casa, fra le mura do-
mestiche, 1 dolci affetti a cui il D’ Ancona lo crede nato?
Ma se egli non si dimostra mai, mai neppur d’un punto

30 s. XLI
31 s. LXXV, v. 9-12.
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superiore al padre, alla madre, alla moglie, come nean-
che a Becchina e a Min Zeppa e a Ciampolino, se non
per il fatto che sa mettere in versi arguti e vivacissimi le
proprie turpitudini? Tutte le accuse nefande che scaglia
contro i suoi e contro coloro coi quali pitt 0 meno ha da
fare, riescon mai forse a diventare una scusa per lui?
Gavazzatore, Ciampolino? Ma nel s. CXVI dice:

Io feci di me stesso un Ciampolino
credendomi da llui esser amato,
ed eravam di du’, un dal meo lato.

Sodomita, Moco? Ma, e lui, Cecco? Basta leggere i
sonetti per Lano (chiedo venia dello sconcio bisticcio
involontario) e quelli per un tal ser Corso di Corzano.
Avaro, 1l padre? E magari sara stato! Ma non bisogna di-
menticare che per tutti 1 figliuoli discoli, scioperati, scia-
lacquatori, femminieri, beoni, giocatori, il padre ¢ sem-
pre avaro. A buon conto, dal s. XLI si rileva che frate
Angiolieri fece di tutto per allontanarlo da Becchina, e
possiamo anche pensare che, se egli stringeva la bocca
alla punga (ciog, alla borsa), lo faceva per tenere a freno
il figliuolo scapestrato.

Il quale, come si sa, se ne vendica ingiuriandolo in
tutti 1 modi: e del can giudeo gli da, dopo aver litigato
con lui per un fiasco di raspeo (s. XCVI); e lo chiama
demonio e fra Gaudente e ladro di Salvagno®” e incojato,

32 Per spiegare quest’ingiuria il M. riporta in nota cio che il Rajna scrisse
in Zeitschr. fiir rom. Phil, 11, pp. 251 sg., che cioé questo Salvagno & senza
dubbio una persona stessa col Selvain, Servain, ed anche Servein, che si ritrova
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ecc. ecc.; e propone alla morte di prendere un partito
comunale, cio¢ o d’uccidere lui o d’uccidere il padre
(XCIV); ma poi, nel sonetto appresso, dispera che la
morte voglia prender questo partito:

che la morte paur’ & di morire,
e s’ella intrasse in lui, 1’ s0’ sicuro
ch’ella morrebb’e lu’ faria guarire.

Che uso farebbe del danaro alla morte del padre, gia
sappiamo. E quando il padre finalmente muore, e lui ne
da a un suo degno compare I’incredibile notizia in un
sonetto atroce (Non si disperin quelli de lo "nferno, XC-
VIII), sogna il per totum contabimur orbem:

che sempre vivaro glorificato
puo’ che messer Angiolieri € scoiato
che m’afrigea di state e di verno.

Ma ¢ inutile qui adesso rifare la disamina dei sonetti,
che gia il D’Ancona fece cosi bene in quel suo studio.
Da che mai poté egli argomentare i dolci affetti a cui
Cecco si sentiva nato? Non riconosce forse anch’egli
che Cecco puo scherzare a suo modo quando canta:

Chi dice che suo padre altro c’onore
la lingua gli dovrebbe esser tagliata?*

sonetto, a cui risponde nella mia memoria un canto,
di tra il folle tripudio dell’antico carneval fiorentino, il

come ladro di grido in pit d’un romanzo francese.
33s. CIV, v. 1-2.
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canto di messer Battista dell’Ottonaio, araldo della Si-
gnoria, il Canto dei giovani che portavano bruno pel
padre:

Chi brama aver di liberta il mantello
Come facemmo noi,

Porga I’udire e ’ntenda qual sien poi
Gli error, gli affanni e servitu di quello.

Venivano talvolta in piazza (allora!) certe crude veri-
ta, cosi tragicamente mascherate, tra le maschere piu
sguaiate e piu sconce.

Noi pregammo I’inferno e ’l cielo ognora
Che ’1 padre ci togliesse

Percheé piu si potesse

Godere ed ire a nostra posta fuora.

Che se 1 sonetti relativi alla famiglia pajono al
D’Ancona stesso terreno che scotta, e dal quale non gli
par vero di levare i piedi piu presto che per lui si possa,
sono forse gli altri sonetti un giardino ove spunti qual-
che fior di gentilezza? Lasciando la casa orrida, ’orrida
famiglia, non caschiamo forse o nel lupanare o nella
bettola? Argomenta forse il D’Ancona 1 dolci affetti di
Cecco dal frequente uso che I’ Angiolieri fa della parola
malinconia e dal contrasto, che gli pare fondamentale
della poesia angiolieresca, tra il riso e il pianto? Ma la
parola malinconia in Cecco, se non ha piu il senso mate-
riale originario che aveva nel latino di Cicerone e di Pli-
nio, ¢ pur lontanissima da quella delicata affezione o
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passion d’animo che intendiamo noi. Malinconia per
Cecco significa sempre non aver danari da scialacquare;
non poter soddisfare con Becchina, che vuol esser paga-
ta, le voglie carnali; aspettare invano che il padre vec-
chissimo e ricco si muoja,

ed e’ morra quando ’1 mar sara sicco,
st 11’4 dio fatto per mio strazio sano!

Quel verso che il D’Ancona chiama singhiozzante e
che cita per ultimo a concludere che ogni sforzo che il
poeta faccia per liberarsi dalla malinconia gli riesce inu-
tile:

con gran malinconia sempre isto,

non ha affatto il carattere compendioso, n¢ il valore
espressivo che il D’Ancona gli vuol dare. E il primo
verso d’un sonetto tutto a rime tronche composto da
Cecco durante una lontananza forzata da Siena, chi sa
per qual sua nuova bricconata. Quel «sempre» vuol dire
«da che sto qui» oltre i confini; tanto vero che se colui
al quale si rivolge per ajuto lo fara ribandire in Siena,
egli ritornera lieto,

e parra un colombo senza fele
tanto stara di bon core giecchito.

Il contrasto, quello che par sorriso ed e dolore dov’e?
Veramente ¢ un voler fare ingiuria a questo verso, nato
di squisita, delicata e profonda sentimentalita, il riferirlo
ai sonetti di Cecco. A provare il contrasto, il D’ Ancona

196



cita anche qui due versi, staccandoli da tutto il resto e
dando loro un valore espressivo che non hanno:

Per6 malinconia non prenderaggio,
anzi m’allegrero del mi’ tormento.

Come se a questi due versi non seguisse una terzina,
che non solo spiega 1’apparente contrasto, ma lo distrug-
ge affatto. Cecco non prendera malinconia, anzi s’alle-
grera del suo tormento, perche ha udito dire a un uomo
saggio

che ven un di che vai per piu di cento.

E il di sara quello della morte del padre, che gli per-
mettera di far gavazze, come allude nel s. XCI:

Sed 1’ credesse vivar un di solo
piu di colui che mmi fa vivar tristo
assa’ di volte ringrazere’ Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognera aspettarlo
con pazienza, perche

I’uom non puo sua ventura prolungare
ne far piu brieve c’ordinato sia;

ond’i’ mi credo tener questa via,

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s’io ’1 potro fare

che non m’accolga piu malinconia,
ch’1’ posso dir che per la mia follia

1’ 0 perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n’avveggio,
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non lascerd ch’i’ non prenda conforto,
c’a far d’un danno due sarebbe peggio.
Ond’i’ mi allegro e aspetto buon porto,
ta’ cose nascier ciascun giorno veggio,
che ’n di di vita (mia) non m’isconforto.*

E chiaro? Sul valore della parola malinconia non &
possibile farsi, come il D’ Ancona ha voluto farsi, alcuna
illusione. Il tormento di Cecco noi sappiamo bene quale
sia, e del suo tormento egli non s allegra mai, si lo rive-
ste d’una forma vivace che per me spesso, ripeto, piu
che per intenzione burlesca o satirica proviene dalla sua
arguta natura paesana, ed € tutta popolare senese.

Ora, per ritornare a cio che abbiamo detto piu su dato
e non concesso che per la valutazione estetica debbano
tirarsi in ballo 1 sentimenti organici o interessati, la pie-
ta, la simpatia, ecc., i0 nego assolutamente che a un’ani-
ma nobile e delicata, e sia pur quanto si voglia inchine-
vole alla tolleranza, i1 sonetti di Cecco possano recare la
stessa impressione che reca la poesia umoristica, come
dice il D’ Ancona, cio¢ la tristezza, o meglio, la malinco-
nia. Essi non possono recar altro, invece, che nausea, ri-
brezzo, orrore; il che — si badi bene — non toglie nulla al
loro pregio artistico, perche altro ¢ il sentimento della
forma (il solo che conti nella valutazione estetica), altro
il sentimento del contenuto. «A punto percio» nota acu-
tamente il Cesareo® «il contenuto piu gradevole (che

34 11 Masséra vorrebbe mettere in relazione questo sonetto e il precedente,
che ¢ il LXVIII, con 1’avventura narrata dal Boccaccio nella nov. IV del Dec.
35 Vedi Op. cit. pag. 10.
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impropriamente da molti ¢ detto «bello fisico»), se male
espresso, da noja, e il contenuto piu ripugnante, se detto
bene, reca piacere. Nulla € piu uggioso che la primavera
nelle rime degli arcadi, e nulla ¢ piu attraente che la
ghiaccia dei traditori nel poema di Dante». Nulla, ag-
giungo 10, ¢ piu stucchevole, piu insipido delle rime dei
poeti provenzaleggianti; e si spiega benissimo come uno
studioso, il quale passi da queste ai sonetti di Cecco An-
giolieri, debba subito compiacersi del loro sapore, ancor
che troppo agro, € concepire per il poeta una viva sim-
patia. Ma non bisogna andare piu in la. La simpatia € un
sentimento interessato, che toglie la liberta del giudizio.
E al D’Ancona gliel’ha tolta tanto, da indurlo a scusare
o almeno a tentar di attenuare tutte le trivialita e volgari-
ta reali del contenuto della poesia angiolieresca racco-
standole a quelle apparenti, se cosi possono chiamarsi,
della vera poesia umoristica, le quali vanno intese e
spiegate in ben altro modo.

Espongo altrove, nel mio studio su [’Umorismo, il
procedimento dell’arte umoristica rispetto a quello
dell’arte in genere. Mentre questa compone, 1’umorismo
decompone. L’arte in genere astrae € concentra, coglie
cio¢ e rappresenta cosi degli individui come delle cose,
I’idealita essenziale e caratteristica. Ora pare all’'umori-
sta che tutto cid semplifichi troppo la natura e tenda a
render troppo ragionevole o almeno troppo coerente la
vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muo-
vono spesso questa povera anima umana a gli atti piu in-
consulti, assolutamente imprevedibili, I’arte in genere
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non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per
I’umorista le cause, nella vita, non sono mai cosi logi-
che, cosi ordinate come nelle nostre comuni opere
d’arte. L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro
quattro, cinque anime in lotta fra loro: 1’anima istintiva,
I’anima morale, I’anima affettiva, ’anima sociale? E se-
condo che domina questa o quella, s’atteggia la nostra
coscienza; e noi riteniamo valida e sincera quella inter-
pretazione fittizia di noi medesimi, del nostro essere in-
teriore che ignoriamo, perche¢ non si manifesta mai
tutt’intero, ma ora in un modo, ora in un altro, come
volgano 1 casi della vita. La natura senz’ordine almeno
apparente, irta di contraddizioni, pare insomma all’umo-
rista lontanissima dal congegno ideale delle comuni
concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, visibil-
mente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Nel-
la realta vera — come ho detto altrove® — le azioni che
mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo
di vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli
scrittori in genere non se n’avvalgono, o poco se ne cu-
rano, come se queste vicende, questi particolari non ab-
biano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa te-
soro invece 1’'umorista. L’oro in natura non si trova
frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamen-
te buttano via la terra e presentano 1’oro in zecchini nuo-
vi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca
e il loro stemma bene impressi. Ma 1’umorista sa che le

36 Vedi il saggio lllustratori, Attori, Traduttori.
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vicende ordinarie, 1 particolari comuni, la materialita
della vita insomma, cosi varia e complessa, contraddico-
no poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali,
costringono ad azioni, ispirano pensieri € sentimenti
contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei
caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E ’impreve-
duto che ¢ nella vita? E I’abisso che ¢ nelle anime? Non
ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi
lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili fi-
nanche a noi stessi, come sorti davvero da un’anima di-
versa da quella che normalmente ci riconosciamo? Di
qui, nell’umorista, tutta quella ricerca dei particolari piu
intimi e minuti, che possono anche parer volgari e tri-
viali se si raffrontano con le sintesi idealizzataci
dell’arte in genere, e quella ricerca dei contrasti e delle
contraddizioni, su cui spesso 1’opera sua si fonda, in op-
posizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel
che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle
digressioni che si notano nell’opera umoristica, in oppo-
sizione al congegno ordinato, alla composizione
dell’opera d’arte in genere.

E quei particolari intimi e minuti, quei contrasti, quel-
le contraddizioni, quelle digressioni, son frutto della
specialissima riflessione umoristica, riflessione che non
si cela, che non diventa, come nell’artista ordinario, una
forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo
passo passo il sentimento, come 1’ombra segue il corpo.
L’artista ordinario bada al corpo solamente; 1’umorista
bada al corpo e all’ombra, e talvolta piu all’ombra che
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al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, com’essa
ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al
corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura. Ma
quanto valga un’ombra 1’umorista sa bene: il Peter
Schlemihl di Chamisso informi.

Che cosa da valore a tutti questi scherzi di ombra? Un
profondo e sottile sentimento filosofico, pessimistico o
scettico, sentimento che si sdoppia e talvolta anche si
moltiplica, cosicche 1’umorista, smarrito e perplesso,
non sa piu da qual parte tenere.

Ora si puo dir questo veramente di Cecco Angiolieri?

Egli tiene sempre da una parte, € sappiamo purtroppo
che parte sia; e mai n¢ contrasti n¢ contraddizioni in lui,
come abbiamo dimostrato; e la sua malinconia, determi-
nata da cause a noi ben note, non ha nulla che vedere
col profondo e sottile sentimento filosofico dell’umori-
sta. Restano le volgarita e le trivialitd. Che la poesia
umorista sia in massimo grado subiettiva e individuale ¢
un fatto che nessuno pud mettere in dubbio; ma, come
ben nota il D’Ancona, questa ¢ una subiettivita che la-
scia appunto nel caso speciale, nel fatto proprio ricono-
scere la verita e la realta della vita comune; ¢ la partico-
larita insomma che abbraccia la generalita, un piccolo
specchio che riflette grandi cose. Che cosa riflettono 1
piccoli specchi di Cecco? Casi speciali, volgari e trivia-
11, con cui gli altri uomini, per fortuna, non han da vede-
re. Via, 'umorismo ¢ ben altra cosa; I’impressione di
malinconia che reca la poesia umoristica ¢ determinata
da ben altre cause. E 10 non avrei speso certamente su
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tale argomento tante parole ove non avessi dovuto levar-
mi contro 1’autorita d’Alessandro D’ Ancona.

IV.

L’originalita di Cecco va cercata altrove; va cercata
sopra tutto nell’aver egli fatto materia di poesia i casi
suoi specialissimi, i suoi piu intimi sentimenti, con una
sincerita che avventa e offende. E una originalita che
costa cara alla buona reputazione. Ci vuol un tristo co-
raggio per guadagnarsela. E Cecco 1’ha, e I’adopera con
una tranquillitd che incute ribrezzo. E infatti un corag-
gio che si puo avere soltanto per incoscienza; una forma
di degenerazione ben nota alla scienza psichiatrica.

Egli non fa mai, per dir cosi, letteratura (i sonetti che
dimostrano una qualche intenzione letteraria si possono
contar su le dita): della sua veramente non comune atti-
tudine poetica egli non s’avvale se non per scherzare o
per darsi uno sfogo. Naturalmente, efficacissimo riesce
nello scherzo per la nativa arguzia e la straordinaria vi-
vacita con cui sa rendere ogni guizzo dell’immagine co-
mica; non meno efficace riesce nello sfogo, poiche il
pudore non trattiene mai n¢ mai tenta di attenuar mini-
mamente la cruda schiettezza. Egli ¢ tutto in preda
all’anima istintiva, alla bestia originaria che s’acquatta
in fondo a tutti noi, ma che noi spesso, se non sempre, €
non tutti, riusciamo, bene o male, a tener in freno e a na-
scondere.
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Cecco né sa tenerla in freno, n€ si cura di nasconder-
la. La bestia soffre in lui, e or digrigna i denti e mostra
le unghie e urla contro il padre che ’incatena; or leva
ruggiti come nel sonetto famoso S’i’ fossi foco, or az-
zanna e fa strazio dei suoi nemici; ora, spasimando per
le brame insoddisfatte, trova espressioni come queste:

oppure:

oppure:

andava e ritornava com’un’orsa
che va arrabbiando e ’l luogo non si ficca

la notte come serpe mi trovollo

che mmi conven far di chelle dell’orsa
che per la fame si lecca le dita.

o espressioni di disperato abbandono, come:

Ond’io esser non nato ben vorria
od esser cosa che non si sentisse.

Questo sente, questo canta, con la fissita d’un mania-
co. E se n’accorge egli stesso:

Tant’abbo di Becchina novellato

e di mie’ madr’e di babbo e d’Amore,
c’una parte del mondo n’0 stancato:
pero mi vo restare per migliore,

che non ¢ si bel giuoco tropp’usato
che non sia rincrescerne all’uditore.’’

37 s. LXXXIII, v. 1-6.
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Ma non si resta: nello stesso sonetto seguita il bel
giuoco. dice che arrabbia di morire nel veder ricco chi
dovrebbe esser bretto, cioé il padre, e vedendo bretto chi
dovrebbe gioire, cio¢ lui. E seguita, seguita per tant’altri
sonetti, togliendo pretesto spesso da minuzie miserevoli.
E alla poca varieta degli argomenti, nell’angustia morale
opprimente, in cui il poeta sta chiuso e quasi ingabbiato,
risponde anche, per necessita, una scarsa varieta negli
atteggiamenti del pensiero. Si confrontino, ad esempio, i
sonetti VIII, XLII, XCII: hanno tutt’e tre lo stesso atteg-
giamento e la mossa medesima:

Io potrei cosi star senz’amore
come la soddomia tollar a Moco,

o come Ciampolin gavazzatore
potesse vivar tollendol’ il gioco,

o come Min di Pepo accorridore
s’ardisse di toccar Tan pur un poco,
o come Migo, ch’¢ tutto d’errore,
ch’e’ non morisse di caldo di fuoco

dice nel primo; e nell’altro:

Io potrei cosi disamorare

come veder Ficiecchio da Bologna
o I’India maggior di val di Pogna

o de la vai di Bocchenzan lo mare,
0 a mie’ posta veder I’ovo sudare,

o far villan uom che tema vergogna,
o tutto 'nterpetrare cid ¢c’'uom sogna,
o cosa fatta poter istornare;

205



e nel terzo:

I' potre’ anzi ritornare in ieri

e venir nella grazia di Becchina,

o 'l diamante tritar come farina,

o veder far misera vita a’ frieri,

o ffar la ppancia di messer Min Pieri,

o star content’ ad un pi¢ di gallina,

o che morisse ma’ della contina

que’ ch’¢ domonio e chiamas’ Angiolieri.

Ma non bisogna domandare a Cecco piu di quello
ch’egli ci vuole e ci puo dare. Gia, a domandarglielo, si
corre il rischio ch’egli ci dia del bue, come a Dante Ali-
ghieri. Quando la bestia in lui € un po’ queta, del resto, o
perche paga in certo qual modo o perch¢ stracca, ed egli
si trova in témpera di scherzare, sempre un po’ mordic-
chiando o sgraffiando, s’intende, ci lascia pur godere di
qualche comica rappresentazione o di Neri piccolino
tornato di Francia o di Buon Martini cascato male nella
putente Magna o di Min Zeppa quand’entra in santo o
di quel Meo che si strugge a notte dietro 1’uscio di Ghi-
tuccia. Ma non gli diamo, per carita, le morbide malin-
conie filosofiche d’un poeta umorista!

Quanto alla metrica, ¢ da notare che Cecco sente dav-
vero la forma del sonetto. Esso risponde sempre con si-
cura franchezza e salda agilita alle intenzioni del poeta,
seconda le vispe mosse del pensiero € a tempo le contie-
ne. Costantemente osservata ¢ la pausa tra le due quarti-
ne e le due mute del componimento; men rigorosamente
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le pause tra I'una e I’altra di queste e 1’una e I’altra
quartina. Insomma, il freno dell’arte non manca, benche
nessuno stento lo tradisca mai; anzi si dimostri sempre
precipuo il carattere di spontaneitd. Il componimento
viene giu quasi di getto, nativo nella sua forma e nella
sua struttura. Cecco non cerca le rime; s’accontenta fa-
cilmente di quelle che gli occorrono in prima; e molte,
in verita, son quelle, troppo agevoli, in —ore, in —are, in
—ire, in —ato, in —mente, pure talvolta supera con disin-
voltura la rima difficile; la compone con felice industria,
come, ad esempio, per enclisi nel verso:

ma, veramente come Cristo ’n ciel &%

che rima con S. Michele, candele e cautele; e parimenti
nel s. CXXI:

gridando li andrebber dietro — da, da

che rima con bada € Rada, e nel s. CXXX:

e dimandata sarai: — chi ’1 f&’, di’? cchi?

che rima con micchi € impicchi. Anche altre rime in
questo sonetto sono burlescamente composte: vuomi,
suomi, puomi, tuomi nelle quartine, e tiemmi, diemmi,
soviemmi nelle terzine; burlesco € anche 1l micchi che si
trova pure in rima nel son. LXXI (da mihi lat.). Altrove,
avremmo una rima derivata per tmesi, se si potesse ac-
cettare la lezione proposta dal Massera:

38s. XVIL, v. 7.
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oi me lassa, ben posso dir ch’immi-
ti un turbo®.

ma questa lezione non ¢ accettabile. Il cd. R.2, da cui il
M. ha tratto il sonetto, reca:

oi me lassa, ben posso dir chimmi
tien turbo...

Il M. con tutta peritanza, com’egli dice, crede che il
tien a principio del v. 6 renda inesplicabile tutto intero il
verso; € una parte, la prima sillaba, 1’appiccica al chim-
mi con cui finisce il verso precedente, chimmiti
«ch’immiti» ed emenda 1’en rimanente in un. Tutto
I’emendamento ¢ arbitrario. In questo sonetto, come in
altri, Cecco sberteggia Min Zeppa, o meglio, lo fa sber-
teggiare da una donna, che gli rinfaccia qui la vigliac-
cheria. Nei primi due versi la donna domanda a Min
Zeppa.

Per cotanto ferruzzo, Zeppa, dimmi:
se tti facesse fuggir ogne cria?

cio¢ ogni grido. E tutto il sonetto s’aggira sul fuggire
pit 0 men precipitoso di Min Zeppa per paura. Min
Zeppa risponde che ad ogni modo la sua speranza fu ben
adempiuta. E la donna nei versi 5 e 6, esclama:

oi me lassa, ben posso dir: chi mmi
tien? turbo, c’al fuggir par, die’, arpia!

39 son. CXIX.
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cioe: — chi mi tiene in braccio? un turbine, che al fuggire
pare, dico, arpia. A parte quell’immiti per imiti assoluta-
mente inaccettabile, il Masséra avrebbe dovuto badare
che le rime dei versi 1, 3, 5, 7 delle quartine e quelle del

verso secondo della 12 e della 22 terzina sono composte
tutte allo stesso modo: dimmi, st mmi, chi mmi, li mmi,
fimmi, mi mmi, cio¢ per mezzo dell’enclitica mmi. 1l
poeta si ¢ intestato a vincere qua una difficolta, compo-
nendo tutto il sonetto con due rime sole in —immi e in —
ia tanto nelle quartine quanto nelle terzine, e ci riesce
male; altrove, nel s. CXVL* ci riesce invece felicemen-
te, perché le rime in —ino e —ato non erano difficili.

Tutto cid dimostra a ogni modo in Cecco perizia
d’arte e che la tecnica ¢ divenuta in lui istinto mobile e
sicuro. Egli, come abbiamo veduto, giuoca con essa.
Un’altra dimostrazione la troviamo nei sonetti vivacissi-
mi dialogati, nei quali tuttavia le parti son sempre dispo-
ste con arte € con misura. Cosi, ad esempio, nei sonetti
XXIII e XLVI il dialogo si svolge a botta e risposta
sempre entro lo stesso verso:

Becchina mia! — Cecco, noi ti confesso —
ed 1’ son tu’— cotesto disdico —

40 Nell’Indice degli schemi metrici in fondo al volume, il Masséra s’¢ la-
sciato sfuggire un errore di stampa. Il s. CXVI ¢ saltato, e invece ¢ attribuita al
CXV la particolarita delle stesse rime per le terzine e le quartine. Ma non s’¢
poi accorto il M. o ha dimenticato di segnar nell’Indice che il s. CXIX ha la
stessa particolarita.
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e cosi di seguito per tutti gli altri versi; oppure, come nel
son. XL, alle persone del dialogo sono assegnati due
versi all’una e due all’altra, nelle quartine, e poi una ter-
zina all’una e una terzina all’altra; nel son. LVIII ¢ asse-
gnata, invece, una strofa a ciascuna. Notiamo inoltre il
son. XX a versi incatenati, ¢ 1 due sonetti LXXV ¢ CI,
nelle cui quartine, oltre la rima, si ha I’assonanza interna
ed esterna:

In una ch’e danar mi danno meno
anco che pochi me n’entrano 'n mano,
son come vin ch’¢ du part’acqualeno,
e son piu vil che non fu pro’ Tristano;
e ’'nfra le genti vo col capo ’n seno
piu vergognoso ¢’un can foretano;

e per averne di e notte peno,

cio ¢ in modo che non sia villano.

e nel CI:

Mia madre si m’insegna medicina,
la quale m’¢ crudelmente non sana.

ecc.
Ho gia citato il son. LXIX a rime tronche, che comin-
cia:

Con gran malinconia sempre isto,
si ch’io allegrar niente possomi;

dal quale ultimo verso abbiamo ancora una prova evi-
dentissima, se pur n’avessimo bisogno, del fatto che sui
proparossitoni in fine di verso la pronuncia poneva un
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accento, come in latino la musica faceva cadere un tem-
po forte. Rimano in questo sonetto con possomi: possoti
e piacciati. E risulta evidentissimo altresi da tutti 1 versi
di Cecco I’andamento binario, giambico, dell’endecasil-
labo, che stabilisce spesso nel verso tesi in contrasto con
gli accenti tonici. Versi come:

se tti piace di volermi parlare

egli ¢ agra cosa ’l disamorare

se momento avesse quella che ire
me’ mi so cattiveggiar su 'n un letto
se degnasse di volerm’ a servente

¢ tanti e tanti altri, non avrebbero suono di verso, se non
si martellassero, per cosi dire, con le percussioni ritmi-
che del giambo. Noi adesso, leggendo gli endecasillabi
antichi, sentiamo e cogliamo in essi un ritmo molto piu
ampio e ondeggiante che per gli antichi non avevano.
Ce lo prova il fatto di quei versi, che secondo la lettura
nostra non avrebbero ritmo, e per gli antichi I’avevano,
appunto perche li scandivano altrimenti. Cosi il verso di
Cecco, per citarne uno:

€ poggiavi si smisuratamente

non aveva di certo per il suo autore il respiro e lo slan-
cio che gli diamo oggi noi.

E veniamo adesso all’edizione critica del signor Mas-
sera.
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V.

Del non avere io mantenuto la promessa di pubblicare
undici anni fa i sonetti dell’ Angiolieri il signor Massera
dice nell’Introduzione che in verita cid non fu grave
danno per le lettere nostre, dato quel tanto che sul meto-
do e sul contenuto del lavoro io avevo fatto pubblica-
mente conoscere.

Cosi credo anch’io, senza voler neppure ammettere in
mia scusa che forse, accingendomi all’impresa, studian-
do piu attentamente 1 testi, estendendo a mano a mano le
indagini, non mi sarei piu fondato in ogni punto su la bi-
bliografia dell’ Angiolieri contenuta nell’ Indice stampato
da Carlo e Ludovico Frati delle carte bilancioniane.

Ma, ad ogni modo, il mio metodo, almeno per cio che
st riferisce alla lingua, alla veste idiomatica dei sonetti
di Cecco, non sarebbe stato mai quello seguito nella pre-
sente stampa dal signor Masséra. Questo si, certamente.

Qual ¢, o quale dovrebbe essere, 1’ideale d’una edi-
zione critica? Ricostituire il testo su 1 mss. diligente-
mente esaminati in ordine all’eta, all’autorita, al conte-
nuto e vagliati e raffrontati ecc., per modo che esso
s’accosti in tutto e per tutto, quanto piu sia possibile,
all’originale perduto.

Ora, per far questo, bisogna innanzi tutto intendere
che un’opera di poesia non si pud ricostituire meccani-
camente, esteriormente, per addizione d’elementi di cui
si siano anche con la massima diligenza studiati 1 rap-
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porti, perche la combinazione di tante membra sparse
non ha mai creato un corpo vivo; 1 particolari non han
mai creato I’insieme. Tanto ¢ vero questo che, se ponia-
mo uno pratico alquanto dell’arte del disegno e un altro
ignaro di fronte a una statua, questi, per copiarla, allun-
ghera timidamente tante linee, le multiplichera, si perde-
ra nella loro diversita, calcolera, addizionera e non con-
cludera nulla; I’altro, invece, d’un solo sguardo, scoprira
il senso nascosto dell’opera, la linea che 1’ha creata, € in
pochi, sicuri e precisi tratti ne riassumera lo spirito.

L’insieme, insomma, crea il particolare. E dunque, in-
nanzi tutto, bisogna aver 1’insieme; il che, nel caso no-
stro, vuol dire lo spirito del poeta, il sentimento delle
sue forme, nel tempo in cui visse, nelle condizioni che
gli furono proprie. E c¢id non soltanto, si badi, per di-
scernere, ove manchi la precisa attribuzione, quali cose
siano propriamente sue, e per il riordinamento dei com-
ponimenti, ecc., bensi anche e principalmente per tutto
cio che si riferisce alla forma, alla lingua.

Che cosa fanno, invece, in genere, i compilatori di
edizioni cosi dette critiche?

Riconoscono tutti la abituale tendenza negli antichi
amanuensi a rivestire delle particolarita fonetiche e mor-
fologiche del loro dialetto i testi da essi copiati che fos-
sero stati composti originariamente in altro dialetto; ri-
conoscono che 1 mss. sono spessissimo irti di scorrezio-
ni d’ogni sorta, per ignoranza o per negligenza dei me-
nanti; sbagliati i versi; alterate le rime; storpiate le paro-
le; tartassata I’espressione; € riconoscono qua una svista
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e la un’omissione o un’inversione; € insomma errori e
mancamenti d’ogni genere; € poi? poi, tranne qualche
correzioncina, timida anche nei casi pitl ovvi, non sanno
discostarsene d’un punto; riproducono rigorosamente
quei mss., seguono, € se ne vantano, fedelissimamente
quegli amanuensi anche nelle loro incostanti abitudini
ortografiche; e, quando il materiale si trovi diffuso in
piu codici, tolgono come niente ai loro testi «critica-
mente» ricostituiti (!) 'unitd fonetica e morfologica®, e
non tentano di ripristinare il perduto color vernacolo
dell’autore neppure nella misura consentita dalle tracce
evidenti che di esso per avventura fossero rimaste nei
codici.

Il Navone, nella prefazione alle Rime di Folgore da
S. G. e di Cene d. I. Chitarra, parlando del dialogo del
Monti [ poeti dei primi secoli della lingua italiana, a
cui, com’¢ noto, diedero materia alcune postille lasciate
dal Perticari, dopo aver fatto rilevare gli errori di esse:
«In tal modo, — dice, — ’emendamento viene assai so-
vente ad accrescere la confusione, e chi se la prende con
la negligenza altrui non s’avvede che la negligenza
maggiore ¢ la sua, che senza prendersi il fastidio di rive-
dere nei mss. gli errori, se vi fossero stati, del barbaro

41 «Se non che — nota il sig. Masséra nell’/nt. al vol. (pg. LIII) — sventura-
tamente, 117 soltanto sono i sonetti portati dal cd. chig.: cosi che per i 21 rima-
nenti noi ci vediamo costretti a far capo a mss. che non si trovano nelle stesse
privilegiate condizioni dell’altro testé considerato; cid che viene a togliere,
senza mia colpa, alla presente edizione quell’unita fonetica e morfologica che
sarebbe stata sommamente desiderabile.
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menante, s’accingeva a correggerli a capriccio, da casa
suay.

Ora, non si deve certamente n¢ correggere, ne modifi-
care, n¢ alterare, senza tener sott’occhio 1 mss.; ma non
si deve, o meglio, non si dovrebbe neppure aver ritegno
a far ci0 che gli antichi amanuensi fecero gia, a lor vol-
ta, senza il minino scrupolo, ¢ spesso barbaramente;
cio¢ tutte quelle modificazioni e alterazioni e ritraduzio-
ni; non gia a capriccio, ma con la temperanza e gli ac-
corgimenti € la scorta della sana critica, con tutto il cor-
redo delle nozioni necessarie, filologiche e storiche, e
sopratutto — ripeto — secondo I’indole e lo spirito
dell’autore e i1l sentimento delle sue forme. O se no, non
st parli d’edizioni critiche! O che forse critica vuol dire
non esercitare affatto la critica, o usarla solo esterior-
mente, a modo di un pazientissimo compilatore di cata-
loghi? O che forse la differenza tra una edizione critica
e una diplomatica consiste soltanto in ci0, che questa ri-
produce tal quale, fotograficamente, un codice; e quella,
allo stesso modo o press’a poco, di tanti codici scelti,
ordinati e raffrontati, solo quella parte di essi che si rife-
risca a questo o a quell’autore e nulla piu?

Se cosi €, se la critica in codeste edizioni non deve
avere altro ufficio che questo, non so piu proprio che mi
dire. Ma, guardando ai risultati che essa mi da, cosi co-
stretta a una fedelta schiava e balorda alla riconosciuta
ignoranza, al riconosciuto arbitrio degli antichi ama-
nuensi, spero che nessuno potra dirmi che ho torto se
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esclamo: — Povera critica! — da un canto, e dall’altro: —
Poveri autori!

Vediamo un po’, infatti, com’¢ riuscito a costituir cri-
ticamente il testo dei sonetti angioliereschi il signor
Massera.

In mancanza d’un unico e compiuto esemplare a cui
attenersi, egli s’¢ servito di undici mss. che chiama fon-
damentali, sia per il quantitativo numerico, sia per la
qualita della lezione delle poesie in esso contenute. Ri-
conosce, oltre che per il quantitativo numerico, anche
percio che si riferisce alla lingua, la superiorita del ed.
chigiano L. VIII 305 su tutti gli altri mss., non solo per-
che esso proviene dalla Toscana ma anche perche qua e
la traspaiono ancora sotto la trascrizione del menante le
forme idiomatiche proprie alle diverse parlate dei singo-
li rimatori, sicche nei 117 sonetti angioliereschi portati
da questo ms. «sono parecchie ed evidenti le tracce della
favella in cui furono certo dettati, che fu la senese». Eb-
bene, fa egli uno spoglio fonetico e morfologico del cd.
per servirsi poi dei suoni e delle forme senesi, delle trac-
ce idiomatiche, almeno nella misura di esse, non alte-
rando a capriccio cioe, n¢ continuamente, ma caso per
caso, con la scorta e la testimonianza del materiale stes-
so rinvenuto nel codice?

Ci pensa; ma poi gli pare che tal fatica sia da trascu-
rare come inutile, perché ad ogni modo questo spoglio,
dice, «per noi che non sappiamo con quanta maggiore o
minor fedelta il chig. stesso riproduca il suo prototipo,
non avrebbe valso che a far conoscere meglio la lingua
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della trascrizione, la quale non si pud certo credere in
tutto e per tutto quella stessa in cui furono composti ori-
ginariamente 1 sonetti di Cecco».

Bella ragione! Ma se noi sappiamo che i1 sonetti di
Cecco furono composti nel dialetto senese, se noi sap-
piamo che quei dati suoni e quelle date forme sono se-
nesi, tanto che in virtu di essi ha acquistato agli occhi
nostri maggiore autorita il cd. che li contiene, non dob-
biamo poi valercene per cercare almeno di accostare il
nostro testo alla forma che dobbiamo presumere origi-
naria, o se non tale effettivamente, certo piu vicina ad
essa?

E se, per uno scrupolo sciocco, per una fedelta fuor di
luogo, non vogliamo far questo, che non sarebbe in al-
cun modo alterazione arbitraria e capricciosa, ma consi-
gliata anzi dalla critica e dalla logica, perche in fondo
non sarebbe altro che un’operazione inversa a quella gia
fatta arbitrariamente dal menante; se non vogliamo far
questo, dico, non dovremmo almeno, per serbare I’unita
fonetica e morfologica al testo (che sarebbe — come lo
stesso signor Massera crede «sommamente desiderabi-
le») toglier via, far sparire quelle poche tracce idiomati-
che e render tutto secondo le abitudini fonetiche e mor-
fologiche del Cd.? Nossignore; n¢ I’una cosa, ne 1’altra.
Il Masséra, ad esempio, trova nel chig. chi L., 2 per qui,
chel XXXV, 12 e chello CVI, 10 per quel e quello, che-
ste CXXXII, 12 per queste; costione LXII, 14 per que-
stione, ¢ le riconosce per forme senesi; riconosce che
accanto a queste le corrispondenti letterarie in prevalen-
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za son dovute all’opera degli amanuensi; e lascia quelle
e non modifica queste. Lo stesso dicasi per le forme: lie’
(lei), puo’ puoi (poi), puo’che e da puo’ (dittongamento
proprio del senese); vento (vinto) e vencesse LXII, 4 ¢ 9,
spento® in luogo di spinto CXI1, 14; elli (egli); gl’infiniti
in —are in luogo di —ere: tollare, vivare, éssare, maledi-
ciarmi, crédarmi, diciar, conduciarmi, disponare; € 1
condizionali rispondarei, tremarei, credarei, mettarei,
andarei, accordarei, trovarei, mozarei, lassarei, torna-
re’; le forme del vb. essere, so’, ssero, sserebber, che
egli lascia accanto alle corrispondenti letterarie e qual-
che volta anche nello stesso sonetto:

Sed 1’ credesse vivar un di solo XCI (1)
piu di colui che mi fa viver tristo (2)

I’0 un padre si compressionato XCIII (1)
ch’e guf’ebber da llu’ la complessione (11)

faccia la forch’e *npicchisi elli stesso LXXXIX (2)
s’egli ¢ al mondo Amor cert’i’ son esso (6)

qual 1’ mi so puo’che cosi de’ andare XXII (9)
da poi che rimaner far non ti posso (11)

e ’1 diavol m’a di le’ fatto si grosso XLVII (7)
perched i’ I’am’e da /ie’si’ odiato (11)

e de la sua merce colsi quel fiore XXXV (7)

42 E da notare che tanto vento quanto spento si trovano in rima; come an-
che in rima troviamo vento in un sonetto di Folgore da S. Gemignano:
allora si conosca chi a vento
V. Navone, op. cit., p. XXV e 39. Ma poi nello stesso sonetto troviamo
vencesse.
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ma gir mi vo chel fior, ch’i’0 a gioire (12)

Per diciar é da notare che lo troviamo non solo accan-
to a dire ma anche a dicer in due versi molto simili:

ch’i seppi tanto tra dicere e ffare XXXV (5)
ch’1’0 saputo si diciare e fare LXXIX (10)

e troviamo poi nel son. CXVII, 14 dicier e nel XXX, 8
dicierebbe come accanto a conduciarmi LXIII, 5 trovia-
mo conduciermi XXXVII, 5: ebbene, neanche in questi
casi il Massera si arrischia di ripristinare la tinta idioma-
tica.

Ma quel che egli ha saputo fare per la sommamente
desiderabile unita fonetica o morfologica apparra chiaro
dal seguente schema che risulta dallo spoglio del suo te-
sto «criticamente» costituito.

VOCALI TONICHE
deo XLVT, 3; Dio XXII, 2; XXV, 3; idio LXXXVII,
4; dde’ XCIIl, 8; di’V, 2; ideo CXVII, 6; die’ LXVI, 12;
XLVII, 10; LIX, 12; LXVIII, 1 ecc.; anzi, nello stesso
sonetto XLVI:

merzé, per deo! — tu vien molto giecchito (3)
Die’ te’l perdoni — e cche, non te ne vai? (12)

e qui merze per deo!, altrove, XXV, 3, merle per dio!
meo XXVIII, 3; CXVII, 3; CXXV, 9; mio XXXI, 4,
10; me’ XII1, 8; mi’ X1V, 5; mie’ X1, 7 e ibid. 11 mei, poi
miei XIX, 8; accanto a mia IX, 5; XI, 1 mie’ XLIII, 9;
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LXII, 14; LV, 7; anzi in tre sonetti consecutivi, al princi-
pio, XCIX, C e CI: Mia madre nel primo, e poi negli al-
tri due mie’ madre; nel sonetto CHI troviamo poi al v. 3
mia madre, nell’ 11 mie’ madre. Allo stesso modo tro-
viamo ora lo mi’ cor XIV, 5; XXIV, 1; ora 7 mie’ cor X,
7; ora 7 me’core XIII, 8; ora 7 meo core XXXV, 2; LUI,
4; ora il mio cor LXV, 6.

reo VI, 1; rio LXV, 11; reto XXXVII, 12; rie’ LXX-
XII, 11.

lei IV, 12; le’ XLVII, 7; lie’ XLVII, 11.

de’ (deve) XXXII, 8; XXXV, 14 e die’ (devi) CXIV,
11.

senza LXXXIV, 1 ecc. e sanza L, 10; LVI1I, 7, ecc.

La dittongazione dell’e e dell’o ¢ frequentissima. Non
terrd conto di ven accanto a vien, ten accanto a tien, cor
accanto a cuor; voi, voi accanto a vuol, vuoi; mojo ac-
canto a muojo, ecc. Noterd che si trova quasi sempre
fuor, fuori o fuore, fuora e che il M. nel s. LXXIX al v.
11 lascia fore che pure ¢ in rima con cuore € muore,
mentre altrove (s. IV, 12) in rima con fuore e cuore la-
scia more; cosi similmente fruova CXXXIV, 6 e sotto,
al v. 11, in rima con nuova lascia frova. Notero altresi 1
seguenti casi: uom 1V, 14; XIX, 14, ecc.; om XXXI, 2;
LXXXYV, 5,9 ecc.; on XTV, 2; uon 111, 9 € vuom XXVII,
7; e nello stesso sonetto:

come fa nel rie’ tempo /'on selvaggio LXXXII, 11
ch’i’aggio udito dire a om saggio (13)
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E infine penser XXXII, 13 o pensero LXIX, 13 e
pensiere CXXXVH, 9; manera XLV, 8 e maniera
CXVI, 3.

Per altri casi di quella dittongazione propria del sene-
se che abbiamo veduto in puo ’(poi), il signor Massera si
regola allo stesso modo, cio¢ lascia senz’altro nel testo
la forma idiomatica accanto alla corrispondente lettera-
ria. Cosi nel noto s. CXXXII, che rappresenta una scena
del mercato, dove il poeta motteggia 1 volgari di Tosca-
na, troviamo nella «poscia muta» del sonetto dedicata
alla parlata senese, fuoron (= furono); altrove troviamo
fuor (= fur) XXII, 14; LI, 13; CXVIII, 14; ebbene, nean-
che questa dittongazione caratteristica € riprodotta sem-
pre nel testo, e accanto a fuor troviamo fur, furono ac-
canto a fuoron; come accanto a fuora XII, 6; XL, 4;
XLIII, 12 ecc.; fora XX, 3; XXIX, 11 ecc.

Noteremo in fine: rispos’ CXVIII, 8 e rispuosi LXI,
7, C, 5; scende CXXXV, 5 e sciender LXXXVII, 8§;
odiendomi LVII, 8 e udendol LVII, 14; abolendo CX, 4
e nello stesso s. al v. 14 avendo, dugento CVII, 1 e du-
giento XLIX, 14, come afrigiea XCVIII, 8; Ficiecchio
XLII, 2; ciecierbita CX1, 2.

Aere X1V, 2 e are XXIV, 3 in rima; XLV, 3 non in
rima.*

43 Non tengo conto di vinti (venti, num.) XLIX, 13; Geso L, 8, che forse
deve leggersi Geso (segue Cristo); cervugia CXXIV, 4; agoro (augurio, in
rima) XCVII, 7; Alena (Elena) XXVIIL, 13, perché non hanno altro riscontro
nel testo.
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VOCALI ATONE

a) Protoniche:

guarire XX, 6,7; XCV, 11 e guerire L1, 10. massari-
zia LXXXIV, 6,10 e masserizia LXXXYV, 2;

maladetto 1V, 1; VI, 9; XCVII, 9 ecc.; maladetta LV,
1;
maladisse LXV, 2; maladiciarmi XXXVI, 14; e poi
maledetta LXXXIV, 10 e maledico 1X, 7; mercennaro
LXX, 12 e marcennaio CXXXI, 1; peggiore XIII, 7,
XIX, 5; peggiorare VI, 2 e poi piggiore XXXVII, 11;
megliorare XXXVII, 14; CU, 3 e migliorare XVII, 12;
segnor VI, 3; segnore XIII, 6; segnori LXXIX, 35; se-
gnoria X1V, 3 e signore 11, 2; signori LXXIII, 12; signo-
ria LVII, 2. Nel sonetto CXXV:

si raccomand’a tte com’a segnore (2)
il qual ¢ stat’ un tu’ signor antico (4)

denaro LXXVII, 2 e danaro LXXV, 1; dovesse 1X, 9
e dovesse LXX, 13; desire L11, 7 e disire LXXXVIII, 8.

volentier LII, 9 e volontier VII, 11; transvolontieri
XXI1V, 10.

messere XCII, 5; XCVIII, 7 e misser CXXV, 17.

lleal L, 7; lealmente XXV, 13; LXII, 13 e liallate CX-
XXVIII, 12.

divizia XL, 6; LXXXIV, 7 e dovizia LXXXYV, 7;

nimico XXIII, 7; nimici CXX, 2 e nemico 1X, 9; XI,
3; enemico XVII, 1; opinione XCIII, 9 e upinione XLI,
10; oppinione 1V, 11 e oppenione 11, 13; CX, 1.
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bicchiere XXXVI, 13 e becchier XVIII, 8.

offesa X1V, 12 e affende CXXXVII, 6.

giocato CXVI, 14 e giucar CXV, 8; oblio 1V, 4 ¢ ub-
blio XLVII, 8 (ubria XIII, 8 senese, in rima).

usura XXXIX, 4; usurare LXVII, 3 e osorrier XCV,
6.

La lezione del ms. (chig. LVIIL. 305) ¢ losoccieri che
il M. emenda in [’osorrier. Altri esempi di o in luogo di
u abbiamo in vitoperato CX1V, 9; CXXII, 8; notrite LX-
XI1II, 5; ma viceversa giucar CXV, 8; tributato LXIV, 6.

Gaudente LIV, 13; XCV, 8 e Godente XCIII, 14; tau-
pino XCIX, 5 e tapino LXXXIX, 5.

Frequente come il condizionale in —arei troviamo il
futuro in —aro: lassare XXVI1, 11; provaro 1X, 14; fre-
giaro CXXIV, 14; ma anche qui accanto a lassare, la-
scero XLIV, 10; avero, mettero, ecc. ecc.

Da notare la dittongazione dell’e protonica in ritor-
niere’ CXXIII, 4; contierie XCIX, 4 e poi in dicierebbe
XXX, 8; conciedetti XXXIII, 3; ciecierbita CXI, 2; in-
gienerato LXV, 4, ma poi engenerato LXXX, 3.

Parimenti qui non tengo conto di giogante XXIX, 5;
accetto (eccetto) XXII, 14; domonio XCII, 8; ndivino
(indovino) CXIII, 5; ccentura XCIX, 2; cinquicento
XLI, 4; curata LVI1, 5, che non trovano altro riscontro
nel testo. Come vifoperato citato piu su, due volte pero
si trova nel testo mistiere XXXVI, 9; CXXX, 13, e piu
volte pregione LI, 14; CXIII, 11; LXXVII, 3.

b) Postoniche:
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Abbiamo notato gl’infiniti in ’are in luogo di ’ere:
tollare, vivare, essare, maladiciarmi, credarmi, diciar,
conduciarmi, disponare, accanto a tollere, vivere, esse-
re, maladicere, credere, dicer ecc.

Noteremo anche qui rascier XLIV, 13, ma poi nasce
XXXVII, 2; escie CXVII, 8, ma poi esce CVT, 1; cre-
scier LXXIV, 5, Pescie (Nicola Pescie) CXXIII, 14; an-
goscie X, 3, ma poi fasce LXXX, 5. Accanto a strugge
V1, 5 strugie X, 12.

come XLVII, 1 ecc. e como XXVIII, 2; anzi nello
stesso sonetto:

como di lei servir molto mi cale X, 11
come ne 1’acqua bollita fa ’l sale X, 13

ogni XLV, 8 ecc. e ogne XXXVI, 1 ecc.

due XLIII, 3; XLIV, 11 e duo XXI, 2.

giugiale CVIII, 1; pianeto XXI1V, 8; zucar CXXTV, 4;
letta (lett1) LXXVII, 11 si trovano una volta sola nel te-
sto. Troviamo invece sempre diece per dieci, a dimostra-
re con altri esempi la tendenza all’e finale. V. anche
gliele (per glielo) nel son. XXIII:

ell” avra ’l capo fesso —
—chi gliele fendera?

CONSONANTI

[l ora rimane, ora si ammollisce in gl: travallato CX-
XXVI, 3; elli XVIII, 3 ecc. ecc., ed egli XI, 2, ecc. ecc.;
tollar VIII, 2 accanto a toliar XCIX, 7; tollendol VIII,
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4; tolle CXXXYV, 6; dall (dagli) XCVII, 6; digli XCVIII,
11; diverralli CXXXIV, 12; degli XXI, 3; quegli XCV,7.

Esempi frequentissimi di degradazione di dentale sor-
da in sonora: servidore XXVIII, 3; accorridore VIII, 5;
armadura LXXIIL, 3; nodrite ibid. 5; inperadore VI, 11
ecc.; ma poi mperator LXXXVI, 7; pietade X1, 4; natu-
raltade CVI1Il, 9; bellade, bontade, ibid. 11 e 13; ma poi
umilitate 11, 10; liallate CXXXVIII, 12.

Labiale sorda e sonora in v: savere XVII, 5; savesse
XXVII, 6; ma poi sapesse Xl, 2; fevraio CVIII, 2;
all’incontro boce XLVIII, 14.

c palatale in z: merzé XXVI, 2, 10 ecc.; accanto a
mercé XXXIV, 2, 11, ecc.; perzar LXXIX, 1; dolzi
CVI], 4 accanto a dolce VIII, 14; dolci CXI, 3; poi Gre-
za CXXX, 7 in rima con Veneza, screza, € speza.”

s per z: caresse CXXXVIIIL, 1; richesse ibid. 7 (luc-
chese).

sc in ss: lassar CXXIV, 1; lassaro XXV, 11; lassarei
LXXX, 6; lassim’ CHI, 14; e poi lasciare XLI1V, 6; la-
sciamo XCIII, 13; lascero XLI1V, 10; lasciato 1,3, ecc.

ci 1n sci: basciar V, 11; basciasse XXVIII, 11; ba-
sciata XXXIV, 11; ma poi baci XLIX, 11; mentre cascio
(cacio) CI, 9.

Da notare accanto a sagrato XXX, 6, saramento LII,
12.

44 Neanche qui il M. s’¢ fatta abilita di mutare Veneza in Venezia, screza in
screzia e speza in spezia. E si che nel son. CXXVII troviamo in rima, con me-
scianza e sanza, Francia € ciancia.
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s per z: ans’ XVII, 13 mentre poi sempre anzi VII, 3,
6; XII, 5, ecc. ecc.

r per [: compressionato XCII, 1, ma poi complessione
ibid. 11; afrigiea XCVIII, 8, ma poi afflizione IX, 6; pa-
rore CVII, 11 accanto a parole XXVIII, 5, ecc.; grolifi-
cato XCVIII, 6; viceversa ingiuliato C, 6.

n per [ e viceversa: maninconia XCVIII, 12, mentre
altrove sempre malinconia; venen CXXIII, 7 (lat.).

n davanti a l:, in I: nol le (non le) I, 5; 1V, 7; X111, 9; il
le’(in 1e”) V, 3; nol lo (non lo) XVI, 14; col le (con le)
XXX, 9; nol la (non la) XLVII, 1; il lui (in lui) XCV, 10,
14; CVII, 12; CXVI, 9; 7 ’l luogo (in luogo) LXI, 4;
loco CXXIII, 11; bel lo (ben lo) XLVII, 1; LXXVII, 10;
ma poi: ben li XII, 14; ’n [’amor LIV, 6; non la XXXVI,
5; vien la LXV, 9; non lesse LXII, 10.

Notare che nel s. XCV il M. appositamente emenda la
lezione del ms. (chig. L. VIIL. 305) in llui fondare in il
lui fondare. E allora?

qui que —: abbiamo veduto che il M. registra come
forme proprie del senese chi (qui), chel, chelle, cheste,
costione, € che vi lascia accanto le corrispondenti lette-
rarie qui, quel, quella, queste, ecc. Noteremo ora qui,
accanto a quela LXI 14; quelo CIIl, 14; unque XLVIII,
4; qualunque XIX, 8 ecc.; dunque XXXIV, 7, ecc. le
forme dunqua XLII, 9; XLIII, 12 e chiunca LXXXI, 14.
In Folgore da S. Gemignano troviamo qualunche XXII,
7, ed. Navone.

— ario —: ora in —aro ora in —aio. mercennaro LXXH,
2 e marcennaio CXXX3, 1; denaro, danaro e danaio,
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denaio; gennaio, fevraio e necessaro LXXIl, 2; contra-
ro LXXXH, 4, ecc.

de —: destrutto XXXVIII, 8 accanto a distrutto 1V, 1;
delicata LXV]I, 11 accanto a dilicato XXXIII, 12.

re —: retornar XXTV, 13 accanto a ritornare XCII, 1;
recisa LXXXI, 8 accanto a ricide LXXVII, 1; rescossa
LXXXI, 3.

in — engenerato LXXX, 3 accanto a ingienerato
LXYV, 4; entervien LXV, 12, poi sempre in. Da notare in-
trasse XCV, 10; intrante XLIX, 13, accanto a entrare
CXVII, 7.

ARTICOLI
il 1,13 ecc. ecc.; ir (segue re) V, 6; el IX, 7 ecc. ecc.;
lo 1,11 ecc.; i CXX, 2; e XCIII, 11, ecc.; li V, 11; gli
LXVI, 12 (e al v. 14 anzi gli volti, stonatura tanto piu
notevole, in quanto che in tutto il testo troviamo in pre-
valenza [i per gli).
PRONOMI
i’l, 2 ecc. ecc.; io Il, 2 ecc. ecc.; eo VI, 2, 10, 11 ecc.;
e’ LIII, 10; egli VII, 1 ecc.; elli XVIII, 3 ecc.; e’ VII, 14
ecc.; gli (= alui) II, 11 ecc. e /i VII, 14 ecc.; li (= a lei,
le) X, 4 ecc.; e poi le 1V, 7 ecc.; li (= glie) XII, 14;
XCVI, 9; ma gliele XXIII, 6; i (= glie) X1, 5; 1 (= gli)
XXXVII, 8 ecc.; quegli XCV, 7 e quelli CVII, 10; chel
XXXV, 12; chella CV1, 10; cheste CXXXII, 12; lei 1V,
12 ecc.; le’ XLVII, 7 ecc.; lie’ XLVII, 11 ecc.; mi VII, 14
ecc. ecc., € me (= mi) VII, 14 ecc.; nello stesso son. LX-
XXIV mi tene € me franga, me dice, me spiace; mi ne
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XLIV, 9 ecc. ecc., accanto a me ne XIII, 3 ecc. ecc.; ve
CXVII, 14 poi sempre vi; si XVIII, 2,3 ecc. e se CXXX-
VI, 7 ecc.; dilettase 1V, 3; ogni XLV, 8, ecc. e ogne XX-
XVI, 1, ecc.; qualunque XIX, 8 ecc., e chiunca LXXXI,
14.

meo XXVIII, 3 ecc.; mio XXXI, 4 ecc.; me’ XIII, 8
ecc.; mi’ X1V, 5 ecc.; mie’ X, 7; XI, 7; miei XIX, 8 € mei
XI, 11; mia IX, 5 ecc. e mie’ XLIII, 9; tu’ 11, 1, ecc. e
tuo 11, 3, 7,14; tuo’ (= tua, ’n tuo’ presenza) CXXX, 12;
tuo’ (= tue; tuo’ parole) XXVII, 5, ma poi fue CXXII, 1
ecc.; seo CXVII, per suo, ma in rima.

NOMI

Poiche preda C, 12 per pietra si trova in rima (altro-
ve, XXXIII, 9, pietra) e per pianeto, come ho detto piu
su, non si trova altro riscontro nel testo, noterd qui sol-
tanto la sangue XII, 7 accanto a ’/ sangue XXI, 12; dia
I, 5 e la dia LX, 13 in rima; poi ora die, el di XX, 2, di
XX1, 11; la fiore XXXIII, 3 accanto a quel fiore XXXV,
8; chel fiore ibid. 12; del fior XXXVIII, 2.

VERBI

Nota il Massera tra le forme piu caratteristiche del se-
nese anche quelle del vb. essere so’, ssero, sserebber. Di
queste ultime due abbiamo detto altrove. Inutile ripetere
che anche la forma so’si trova continuamente accanto a
son. Del resto lo confessa lo stesso M.

Diciamo di altre forme del vb. essere. Accanto a sia
XX, 10 ecc.; sie XXX, 9, ecc., anzi nello stesso son.
XXIII, al v. 5 sie, al v. 12 sia. Parimenti nello stesso
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son. CXXLX troviamo al v. 10 sien (= siamo), all’11
siem, al 14 siam:

che spesse volte sien” senza tovaglia
sette siem che mangiarli per iscodella
quando non siam ben unti di sevaglia.

Accanto a sii XXXVI, 6, sie’ (22 pers.) XXVII, 13;
XC, 14. Accanto a fosse XIII, 2 ecc., fusse XLIX, 6
ecc.; accanto a fosser LXVII, 11 ecc., fosson XCII, 10.
Per fora accanto a fuora; fur accanto a fuor; furono ac-
canto a fuoron, v. altrove. Accanto a sarebbe XXIV, 9,
saria XXXLX, 13, ecc. e seria LXXXVIII, 12; accanto
a sarei XLV, 3, seria (1 pers.) CXVIIL, 4. Una sol volta
fo (= fu) XXVIII, 12, poi sempre fi. La 1* pers. sing.
dell’imperf. cong. esce ora in -e ora in -i, € cosi abbiamo
ora i’ fosse LXXXVIL, 1, 2, 3,4, 5,7, 10, 12 ecc., ora i’
fusse LXXXI, 13, ora i’ fossi 11, 2; V, 12 ecc., ora i’ fussi
CIV, 5; nello stesso son. V:

Ed i’fossi sicur d’un fiordaliso (12)
e no, ch’i’fosse dal mondo diviso (14)

Parimenti abbiamo: s io avesse IX, 2, ecc. e i’ avessi
XCVI, 9; CI, 12; s’io potesse XXVIII, 1, ecc., e poi i’
potessi CIX, 9; s’io devesse 1X, 9; i’ toccasse XXIX, 7;
i’ 'I’vedesse XXXI, 2; i’ facesse ibid. 5; i’ pugnasse XL~
VITI, 3; eo fesse LXXXI, 7; s’io volesse LXXXII, 8; i’

45 Altri esempi d’uscita in -z in luogo di -m: asciughianci nello stesso son.
alv. 13; andian 1, 11; eravan CXVI, 3.
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credesse XCI, 1, accanto a s’io prendessi XLVIII, 9;
stessi CI, 13 ecc.

In tre soli sonetti troviamo I’uscita in —i della terza
pers. sing. dell’imp. cong.:

che non ¢ cuor che potessi pensare LVII, 5
che quel cotal ci venissi alle mani CIV, 10
noi non crediam che li potessi avere CIX, 9

altrove I’uscita regolarmente in -e.
cosi pure troviamo, per la 12 pers. del pres. cong.:
Vedete ben s’i’ debbi avere empiezza XCI, 12

accanto a faccia LX, 6; CVIII, 11; veggia XXIV, 2;
oda ibid.:

ch’i’ veggia o cch’i’ oda ricordare

per la 22 pers.:

non me ne poss’ atar — abiet’il danno XXIII, 14
si disse: — Cecco, va, che ssie’fenduto! XC, 14

ma poi: «che sii ucciso» XXXVI, 6, ¢ ahi XXVI, 6;
facci XC1V,4; veggi XXXV, 5

per la 32 pers.:

pero mi facci Amor cio che li piace VIII, 9
che cosi piacci a la mia donna amarmi CXXXIII, 13
ch’e facci altro c’usato si sia CXX, 11
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c’aspetto ched e’ muoi a mano a mano LXXXIX, 12
non piatti a dio ch’i’ viva niente XXII, 2
mal grado n’abbi Amor c¢’a lle’ mi diene X1, 14.

E da notare che troviamo sempre un’a dopo tutti e sei
1 casi sopra citati; manca forse 1’apostrofo: «facci’A»,
«piacci’a» ecc.? Perche altrove abbiamo: faccia XXV,
10; possa XXXI, 9; agia XXVII, 7; abbia VII, 9; XX-
X111, 9.

Notiamo inoltre queste forme nell’imp. ind.: sole’
LXX, 10; solea CXXI, 4; solia LXXXVII, 2; soleva
XVIIL, 1; XL, 1; avia CII, 2 e avea LVI, 12; i’ venie
XVI1, 10; vediemi, dicie’, facien ibid. 2, 3; dicea CX-
VIII, 7; parev’ XVII, 4; facea CXXVII, 4; credev’
XXXI1, 12; vedea, credea XCIII, 6, 7.

Nel cond.: avre’ XLV, 3; avari’ LXI, 13; averia LX-
XXV, 3; avria CXXIII, 6. Parimenti: dare’ 1, 6; vorei
LXXXIV, 8 e vorrie V, 8; vorrei CVIL, 9 e voria L11, 11;
ringrazere’ XCl, 3; guardare XXVIII, 7; dire’ XXIX,
12; tornere’ XXXI, 3 e torneri’ LII, 9 e tornare’L1l, 9;
potrei VI, 2, ecc. e poria XV, 5 ecc. piaceria XXXII,
10; serveria LXVI, 6; dovria LXX, 7 e dovrie LXXX-
VI, 14; farei XXI1V, 14 ¢ faria XCV, 11; C, 11 ecc.

Nel s. LIV al v. 1 debbo (come altrove, XL, 10;
XCVI, 12 ecc.) e poi al v. 4 deo.

Nel son. CXXIX, 3 sacci e poi nel seguente CXXX al
v. 3 sappi. Nel s. I al v. 14 sacc’io.

Nel son. CXVII, 2 vi dea, altrove sempre dia.
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Da notare poteo (potei) XXXV, 11; perio (perii) XVI,
9; ma i sali’ XXXV, 6.
PREPOSIZIONI E CONGIUNZIONI

Ora in ora en: da notare nella stessa frase: ritornare
in ieri XCII, 1 e retornar enn ieri XXIV, 13. Sempre di;
tre sole volte de LXXXVII, 2 e 8; XCI, 6. Che, dipen-
dente da comparativo, in ca X, 4; XXV, 5 ecc.

piu ne son fuor che gennai’ del fiorito
piu son fornito ca ottobre del mosto.

Dato il carattere della poesia angiolieresca, il sapore
troppo intimo e autobiografico, quasi sempre senza in-
tento veramente e propriamente letterario, il Massera
suppone che Cecco non procurd mai di riunire 1 suoi so-
netti per salvarli da un oblio che non temeva, e per dar
loro una maggiore diffusione alla quale non aspirava, e
che 1 sonetti poterono in buon numero sopravvivere e
giunger fino a noi per opera di un ristretto circolo di
compagni € d’amici ai quali il poeta dovette esser solito
partecipare le proprie composizioni. Il Masséra insom-
ma ritiene che un vero e proprio originale dei sonetti an-
gioliereschi forse non si ebbe mai, ma che si ebbero in-
vece alcune raccoltine di essi per opera di quegli amici,
desiderosi di conservarli per proprio diletto, raccoltine
compilate in varia maniera «o sopra copie di sonetti for-
nite dal poeta stesso o pure dietro la sua recitazione im-
mediata (ed essere per conseguenza piu fedeli al testo
originale) o anche scrivendo a memoria — e quindi non
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senza inevitabili inesattezze e alterazioni — poesie che
da breve tempo erano state ascoltate od apprese, ma del-
le quali, non ostante la grande loro facilita ad essere ri-
tenute, la redazione scritta non rispecchiava piu da per
tutto la dettatura primitiva e genuinay. Ora, si pensi che
queste raccolte furono piu volte ricopiate e servirono
non solo a trascrizioni, ma pure a imitazioni, e che viag-
giarono per I’Italia e che si trasformarono in ciascuno
dei nuovi passaggi perdendo ogni volta qualche poco
delle native sembianze, e che si alterarono linguistica-
mente giungendo in nuovi domini dialettali: non fara piu
nessuna meraviglia — conclude il Masséra — la grandissi-
ma varieta di forma, di attribuzione, di letture nella qua-
le son giunte a noi le cose dell’ Angiolieri.

Ebbene? Codeste ipotesi, che il signor Masséra crede
che gli possano di servir di scusa, non gli davano invece
un obbligo maggiore di esercitar la critica e di non ac-
cettar ciecamente tutte queste varieta di forme e di lettu-
re? Se Cecco non procurd mai di riunire da s€ i suoi so-
netti, questo non vuol dire che non li compose lui, in
una forma sua, e che debbano valer le forme altrui, che
gli fanno dire in tanti modi diversi quel che egli disse
certamente in un modo solo, nel suo, ch’era il dialettale
senese. E ’aver egli scritto indubbiamente in dialetto,
facilitava di molto il compito del Massera, poiche in tut-
ti 1 dialetti in genere son di gran lunga minori le allotro-
pie che per tante ragioni si stabiliscono in una lingua.

Capirei fino a un certo punto, se egli non avesse fatto
mai alcuna modificazione; ma, nossignore, egli ritradu-
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ce, modifica, adatta dove piut dove meno; ne sente in-
somma egli stesso 1’obbligo e la necessita; ma con quale
esito gia s’¢ veduto.

Quando trae qualche sonetto da altri ms. che non sia-
no il chig. L. VIII. 305, egli s’arrischia a raddoppiare al-
cune consonanti che il cd. ha scempie: ma non le rad-
doppia tutte: alcune si, e alcune no! Cosi, p. es. nel son.
LXVI tratto da R* raddoppia le scempie dona, bela,
pasi, tropo, ma poi muta vezo multi in vegio molti e la-
scia «inamorato». Nel son. seguente, tratto dal Chig. tro-
viamo «innamorare» € «aggion.

Ma il cd. chig. stesso non osserva poi sempre le stesse
abitudini ortografiche, ed ecco il Massera seguirne tran-
quillamente tutti gli ondeggiamenti. E vero bensi, che
non si regola a questo modo lui solo! Nel son. LXVIII,
tratto dal Chig., in due versi consecutivi, 8 € 9, troviamo
«avrebb’» e «parreb’». Nel son. VI tratto da R*, intanto,
da struze fa strugge, ¢ poi, nel son. X, tratto da M?, al v.
12 lascia strugie. Nel son. LXV, tratto da RS, raddoppia
le scempie maledise, ela, tuto, ma poi lascia agio, € ina-
morato; corregge qua «tenpo» in «tempoy» € poi altrove
lascia «inmolloy» LIII, 7, «inpoveritoy» LVII, 13, «inpro-
metto» XXVII, 14, e accanto a «imperadorey, «nperado-
rey; accanto a «inpiccoy, «impicchi»; accanto a «enpiez-
zay XCI, 12, «empiezza» LV, 6; nel son. XCVIII, tratto
dal ed. F°, corregge lui «senpiterno» da «sepiterno», e
perche con un n invece di un m, quando nei suoi stessi
testi innanzi alla p si muta in m la stessa n: «nom perdo-
ni» XCVIII, 4; «im parore» CVIII, 11?

234



E che dire di Ciampolino che finanche in uno stesso
sonetto, nel CXIV, al v. 1 & scritto Ciampolino e al v. 6
Cianpolin? Ma piu comico ancora ¢ il modo com’¢ trat-
tato il cognome di Dante! Cecco conobbe Dante, anzi il
Massera opina che lo vide e gli parlo a Siena: ebbene, ¢
presumibile ch’egli non sapesse come sonava veramente
il cognome di lui? Nei son. CXXIV e CXXVI Dante
Alighieri e nel son. CXXV Dante Allaghier! Proprio
cosi.

Ma per il trattamento delle consonanti, ora doppie ora
scempie, si veda lo spoglio seguente:

1. B: - abbia VII, 9; XXXIII, 2, 9 ecc.; abbi XI, 4
ecc.; abbiendo CX, 4; abbiate CXXX, 12, e poi ab’LX-
XXV, 14; abi XXVI1, 6; abiet’ XXIII, 14; - ebbi VII, 6;
ebb’ LXI1II, 3; ebbe LVI, 2 ecc.; ebber XCIII, 11 ed eb’
XXXIII, 5; ebe LXV, 11 ecc.; eber CXIII, 7; - potrebbe
X1, 6 ecc.; sarebbe XXI1V, 9 ecc.; farebbe LII, 7 ecc.;
dovrebbe CIV, 2 ecc.; dicierebbe XXX, 8; direbbe
XCVI, 14; saprebbe XCII, 10; caprebbe XLIX, 5;
avrebbe X111, 11 ecc.; parrebbe X111, 12; fornirebbe XC,
6; ismaltirebbe XCII, 14; converrebbe XCV, 14; mor-
rebbe XCV, 11; rimarrebbe CXX, 7; € poi: potreb’ VI,
3 ecc.; sareb’ XVIII, 6; direb’ XXLX, 14; avreb’ XCIII,
3; vorebe CX, 5; sentirebe XXXVIII, 12; pareb’ LX-
VIIIL, 9; andrebe CXXI, 14; poi: conobbi XXIII, 12;
Bibbia XLIX, 6; debbo LIV, 1 ecc.; debb’ XC, 10 ecc.;
debbi XCI, 12; nibbio CXXI1V, 7; arrabbiando 1LXI, 4,
contro a abarbagliat’ 1V, 13; ubidite XII1, 13; abattervi
CXII, 2; abandonate CXV, 9; abondanza LXXIII, 9;
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aboccato LXXVIII, 6; poi: febbre XCV, 8; CI, 6 ecc.;
ebbro CXI1, 5 e libra XXVII, 1; libre LXXXIV, 2.

2. C: — accorri 1, 1 e acorridore VIII, 5; accordare
XX1V, 6; accordanza LXVIII, 14 e acordarei XLVIII,
10; uccidere LXXXI, 14; e nello stesso son. XCIV:

se ttu uccidi me, i’ ne guadagno (10)
e se tt’ ucid’ il ladro di Salvagno (12)

Poi: toccar VIII, 6 ecc.; tocc’ XXIII, 8; tocca LIX, 9;
toccasse XXIX, 7; soccorso XVI1, 9; secca LVI, 5; secco
LXXXIX, 10; disaccar XC, 13; accorto XCVI, 4; rac-
conciare CV, 8; raccomanda CXXYV, 2; acciajo XXIX, 2
ecc.; giecchito L, 13 ecc.; piacciati LXIX, 8; accetto
XXI1I, 14; agghiacciato LXX, 5; uccel LXXVI, 2; sac-
cente LXXII, 13; inpicco, 'npiccare, impicchi, npicca,
apiccat’, npicchis’, e poi apicarmi LX, 11; acolga
XLIV, 6; aconciare LXXXYV, 1; acoglienza XC, 13; ri-
chesse CXXXVIII, 8 (ma ricco LXXXIX, 11); zucar
CXX1V, 4.

Da notare nel son. CVII, 4 faccendo (= facendo).

3. D: addolorato XLVIII, 6; reddir LXIX, 11; e adita
LX, 8; idio LXXXVII, 4. Da notare fiddi CXXXVIII,
10; ma poi fidare XL, 3; fidere’ CXV1, 9 ffida CXVI,
14; fidato CXVI, 10; e soddomia VIII, 2.

4. F: sofferro VIII, 11; soffrire LVIIL, 9; sofferire CX-
XX1, 3; sofferisco ibid. 11 e poi soferto XLVIII, 7; sso-
frire LXVIII, 4; affizia LXXXYV, 6 e afizia XXVII, 5; af-
flizione 1X, 6 e afrigiea XCVIII, 8; affog’ LXXVI, 10;
affogar CXX, 14; affogare CHI, 12 e poi afogone XLV,
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9; - affare 11, 8; affanno LV, 6 ecc.; niffa XXII1, 7; beffe
CXXIX, 9; caffettin CXXI1V, 4; doffesa e offesa XIV, 10
e 12; affende CXXXVII, 6. Da notare che per il son.
CXXVI il Massera si vale del cd. barb. passato alla Vati-
cana col n. 3953 e, fra gli emendamenti (per fare scom-
parire da esso la patina veneta) pone al v. 6 raffreni da
refreni.

5. G: leggiadre XC, 5 e legiadre LXXXVI, 13; strug-
ge VI, 5 e strugie X, 12; maggiore 11, 8, ecc. € magior
LXXXVII, 10; peggiore, peggiorare, peggiori € piggio-
re e poi pigiore LI, 4; aggio CII, 12, ecc. e agio LXV,
5; agia XX, 14 ecc.; reggio XL, 9 ecc. e vegio XX, 14
ecc., pol vegg, veggh, veggi, veggia, veggi, veggiono,
veggion, veggendo, veggendol, fuggire L1, 14, ecc.; fug-
gi CX1V, 9, ecc.; fuggire’ CXXXVIII, 4 e fugirei LXX-
XVI1, 10; cheggio XXI, 5 ecc.; aveggio XLIV, 9 ecc.;
aleggia LII1, 8; leggeramente LXV, 12; poggiavi CXX-
X1, 2; foggia CXXXI1V, 13 e sogiorno LV, 4; aggrada
LIIL, 14; struggo LXXI1, 13 e trag’ (un) LXXXIV, 10.

6. H: E soppressa d’arbitrio — pare impossibile! — per
rammodernar la scrittura, nelle forme del vb. avere ¢ al-
trove. Curioso questo scrupolo di rammodernamento per
la sola lettera A/

7. L: allora XLII, 13; allor CI, 11; e alora CXXXVI,
9; alor 1X, 2; XLVII, 14; CXXXVI, 8; sollazzo 1V, 4;
sollazzare XLIV, 8; allume CVI, 6; allegrezza XXII, 4;
XXXV, 2; candellier CX1II1, 2; bellico XXVIII, 8 e
aleggia LI1I, 8 (alleggia):
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c’alcuna cosa m’aleggia ’l dolore.

8. M: ammendi XV, 14 ¢ amenda XXVI, 8; amen-
dato CVI, 14; femminile L, 9; cammino CXXI, 6; asom-
mato LXXI, 11; LXXIV, 4 e poi amazza CXVII, 11;
amantinente XXXVIII, 5; amalato LXXII, 10; - pajom-
mi LVIIL, 2; emmi LXXI, 5; viemmi, tiemmi, diemmi,
soviemmi CXXX, 6,10, 12, 14; dammi 111, 5 e poi par-
rami LXXVIII, 13; arrecom’ Cll, 4 (arrecommi), fumo
(fummo) CXYV, 2.

9. N: innamorato XXXIII, 10; LXXXIX, 1; nnamo-
rato XXI, 14; XXVII, 11 ecc.; ’nnamorai 1V, 2; inna-
morare LXVII, 6 e poi: inamorato XXXIV, 1; XXX-
VIII, 13, ecc.; rinamorarmi XLVIIL, 9; innoiare XV, 4 ¢
inoiarmi XCI, 10; innanzi LIV, 14; innanti CVII, 8 ¢
inanzi LXV, 1; ’nanzi LV, 8; LVII, 1 ecc.; gennaio
XXIX, 3; innaturato XCIl, 13 e anegherei LXXXVI, 3;
vane (vanne) XCVIII, 9; onipotente XXI1, 8.

10. P: aviluppato L, 5; sappia LXII, 1; appello
LXXX, 2; approvare XCV1, 10; appariresti CXXII, 11;
appogno CXXVIIIL, 7 e poi apuoia® XXII, 3; apicarmi
LX, 11; apiccat’ XCVI1I, 5; apressare L, 3; apoggiarsi
CXXXVIII, 11; apo XXVIII, 12; XXXI, 8 ecc. Notare
accanto a opinione XCIII, 9 e upinione XLI, 10; oppe-
nione 11, 13 ecc.; oppinione 1V, 11 ecc.

11. R: cherre’ VI, 10 e cherei XLVII, 14; vorria
XIX, 9; XXIII, 11 e voria LII, 11; LXXXVII, 4; vorrie

46 Lo stesso M. avverte nel Lessico che il Voc. Mgl. registra appoiare nel
senso attivo di «infastidire, recar noia o fastidiow, il part. appoiato, il sost. ap-
poio «fastidio, noia» e 1’agg. appoioso.
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V, 8; vorresti XXII1, 10; vorra’ XXVI, 8; e vorre’ XXI1V,
10 ecc. ecc. e vorei LXXXI1V, 8; torei XLIX, 10; LXX-
XVI, 13; corre VI, 14; trarriparmi X111, 12; trarripare
XXXII, 6; arreco L1V, 6; arrotato LVI, 8; verrucolato
ibid. 14; arrado LIX, 4; borrato XCI, 7; corredato CVI,
12; arrivar CXXXVII, 6; arrivato CXI, 11; corrente
XXI1, 13; rimarrai CXIII, 3; averria CXXIII, 2; diverral-
li CXXXI1V, 12; parra LXVIII, 2; parro ibid. 5; LXX-
VII, 12; trarra ibid. 11; morro XLVI1, 11; morra LXX-
XIX, 13; morrai CXIIl, 14 e moria (= morria) 1X, 12;
terro XXXVII, 3 e bero CII, 13; berai 1bid. 9; coruccia-
ta IX, 1; coruccio ibid. 11; arestato XXXI, 14; ferro
CVII, ferruzzo CXIX, 1 e inferigno XCV, 12; arabbio
LXXXIII, 12 e arrabbiando 1LXI, 4. Da notare sofferro
Vili, 11; comparrai XXVII, 4:

di quel che caramente comparrai

osorrierXCV, 6. (ved. Voc. atone).

12. S: assicurare 11, 4 ¢ asicurarmi XLVIII, 11; asi-
cura XCIX, 7; asommato LXXI, 11; LXXIV, 4; asiso
XXXVI, 3; asetto XXI, 4 e attossicato CU, 5; nessuno
XLIX, 12; assa’ III, 9 ecc.; ’ssessino XCIX, 4; messer
XCVII, 7; massarizia LXXXIV, 6.

13. T mettera X, 2; attenni XVI, 8; cottardita LX, 1;
attorsa LXI, 7; mattina LXXXVII, 4 ecc.; attossicato
ClI, 5; burattello CVI, 6; promettile XXV, 11 e vatene
(vattene) CXXIV, 9.
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14. V. costantemente scempio: avene, aven, avegna,
aveduto, aventura, aveggio, aviluppato, aviso, aviato,
sovien, averria, aveder, avenente, aventurato, provede-
re. Una volta sola troviamo avvia LVII, 8. Nel son. CII,
al v. 13 bevi per bevvi.

15. Z: sollazzo 1V, 4; tramazzando XV, 14; npazzato 1,
6; allegrezza XXII, 4; bizzarria XXXII, 7; bozzagro
LXXXVIII, 14; sozzo LXX, 9; gavazze LXXVII, 9 e ga-
vazatore V1II, 3; mozarei LXXXVI, 8; vezeggia CXXX,
12; adizza CXXVIII, 7 e poi viza € riza in rima con
adizza.

Non tengo conto in questa nota del raddoppiamento
delle consonanti a principio delle parole dove piu calca
la voce: lli, ssi, mmi ecc.; osservo perd che il testo del
M. non € coerente neppure in questo raddoppiamento. In
due sonetti consecutivi, ad esempio (CXX e CXXI), tro-
viamo:

E Pier Faste’ che venne d’oltre mare (3)
Se tutta I’otriaca d’oltre mmare (1)

Un altro esempio evidentissimo:

che ss’ 1’ potesse retornar enn ieri XXTV, 13
I’ potre’ anzi ritornare in ieri XCII, 1

e un altro, in quei due versi gia citati:

ch’ 1’ seppi tanto tra dicere e ffare XXXV, 5
ch’ 1’ 0 saputo si diciar e fare LXXIX, 10.
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Altre osservazioni, piu gravi ancora, sarebbero da
fare, in fine, a questa edizione critica del signor Massé-
ra. Mi limiterod, per brevita, a notare le seguenti scorre-
zioni: ditto per detto nel v. 12 del son. CXXXIII: la rima
¢ in —etto, secco per sicco nel v. 13 del son. LXXXIX:
la rima € in —icco, fattezza per fattizza nel v. 6 del son.
CXXVIII: la rima ¢ in —izza. Il verso 7 del son. XIX:

le pene e tormenti e 1i sconforti
va emendato senza dubbio in

le pene e li tormenti e 1i sconforti.
Nel v. 7 del son. LXXI:

ben m’¢ ancor rimas’ un podere

manca una sillaba: in luogo dell’elisione rimas’ un va
posta una dieresi rimaso un, o bisogna leggere ancora e
non ancor. Una sillaba di pit ha invece il v. 1 del son. L:

Da Giuda in fuori neuno sciagurato.
Cecco non fa mai bisillabo neuno:

Neun’ altra speranz’ 0 che di morte LI, 9

che neun om che vada ’n su’ duo piei XXI, 2
in neun modo veder i’ non posso XLVII, 2
che sia neun dolor addolorato XLVIII, 6

a nneun modo di farlo morire LVIII, 11

che non a neun si picciol vicino CXXVII, 10.

E chiaro dunque che il verso deve leggersi:
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Da Giuda in fuor neuno sciagurato
oppure:

Da Giuda in fuori neun sciagurato.

Finalmente nel s. CXII al v. 8: vi face evidentemente
deve esser corretto in vi faccia. Bastera citare le due
quartine, per intenderlo:

In tale che d’amor vi pass’ il core
abattervi possiate voi, ser Corso,

e si vi pregi vie men e’ un vil torso,

e come tosco li siate inn amore,

e facciavi mugghiare a tutte 1’ore

del giorno come mugghia bue od orso,
e, come 1’ebbro bee a sorso a sorso

il vin, vi face ber foco e martore.

Povero Cecco! Neanche dagli errori di grammatica ti
ha saputo difendere il signor Aldo Frane. Massera nella
supina sua schiavitu a tutti gli spropositi dei menanti.
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Appendice
(Per le ragioni estetiche della parola)
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Esce or ora (mentre sto per licenziare al pubblico
questo volume di saggi) la traduzione italiana di due
studii di Karl Vossler: Positivismus und Idealismus in
der Sprachwissenschaft e Sprache als Schopfung und
Entwicklung, raccolti in un sol volume dal traduttore ita-
liano sotto il titolo del primo studio.”

Il Vossler — com’egli stesso, del resto, dichiara nella
prefazione al volume — € un seguace convinto della dot-
trina estetica di Benedetto Croce. Questi suoi due studi
non vogliono esser altro che un’applicazione ai pitu im-
portanti problemi della linguistica dei principii di
quell’estetica ch’io ho chiamato intellettualistica senza
intelletto.

In fondo al suo libro dell’Estetica, il Croce aveva
identificato scienza dell’arte e scienza del linguaggio:
«L Estetica e la Linguistica non sono gia due scienze di-
stinte, subordinate, coordinate o disparate, ma sono una
scienza solay.

Io ho dimostrato gia, criticando la teoria estetica del
Croce, la ragione di questa identificazione.

Ci0 che il Croce chiama forma, espressione, arte, fat-
to estetico ¢ soltanto oggettivazione, che viene ad avere
tutti 1 caratteri del fatto fisico, cioé necessita, fissita, as-

47 KarL VossLer, — Positivismo e Idealismo nella scienza del linguaggio,
trad. del Dr. Tom. Gnoli — (Bari, Laterza e Figli, 1908).
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senza di fine e differenza soltanto quantitativa: oggetti-
vazione, dunque, meccanica. Egli ragiona cosi: il lin-
guaggio ¢ espressione; 1’espressione ¢ arte; dunque il
linguaggio ¢ arte, e Linguistica ed Estetica sono una
cosa sola.

Il sofisma s’annida qua nella parola espressione. Ma ¢
sofisma per noi, non per il Croce. Il Croce non puo dare
alcun valore all’espressione, perche per lui questa, ripe-
tiamo, ¢ oggeftivazione e nient’altro, e I’arte non ¢ n¢
piu né meno che la forma delle sensazioni, € non, come
per noi, il soggettivarsi di quest’oggettivazione.

Delle nostre sensazioni, delle nostre impressioni, ecc.
noi non sappiamo nulla finche esse non siano formate,
finché noi non le abbiamo intuite. L’intuizione ¢ dunque
I’atto dello spirito che forma. Questo sostiene il Croce.
Egli chiama formare I’intuire. E gia comincia il disac-
cordo. Questo disaccordo cresce naturalmente quando
egli vuole identificare quest’atto dello spirito che forma
(primo momento) col fatto estetico, con 1’arte. Il Croce
ragiona cosi: noi, prima, non sappiamo nulla; conoscia-
mo formando; la forma dunque € conoscenza; I’arte ¢
forma; dunque 1’arte ¢ conoscenza. E ritorniamo al sofi-
sma di prima.

Questa forma, come il Croce la intende, non ¢ altro
che materia oggettivata, la conoscenza intuitiva che noi
abbiamo della materia. Ora questa materia oggettivata o
in questo senso formata non ¢ arte, perché non ¢ forma
ma contenuto dell’arte: ¢ la rappresentazione d’un og-
getto che I’arte deve investire soggettivamente. Il Croce
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dunque scambia il contenuto psichico col fatto estetico;
ma il contenuto psichico non ¢ la forma. «L.’elaborazio-
ne stessa delle impressioni» — egli dice — «non puo non
essere, a sua volta, un fatto psichico, cio¢ altre impres-
sioni. Considerata ab extra, I’attivita estetica non ¢ essa
stessa che un succedersi d’impressioni. Gli € per questo
che molti non riescono a constatarne 1’esistenza, € a co-
glierne la peculiarita e I’originalita. Chi guarda di fuori,
scorge 1l di fuori; e chi appunta, come Nelson, il can-
nocchiale sull’occhio cieco, puo affermare con tutta ve-
rita che non vede nulla. Ma solo quando si acquista co-
scienza della diversita tra 1’esterno e 1’interno, e che
I’interno, appunto perche tale, non si coglie al modo
stesso dell’esterno, si entra nella filosofia.» Si: si entra
nella filosofia, ma si esce dall’arte.

Quando noi diciamo che la forma non deve esser con-
siderata come alcunché¢ d’esteriore, non intendiamo gia
parlare di questo interno del Croce, che non ¢ forma,
com’egli crede, ma contenuto. 11 Croce non arriva, n¢
pud mai arrivare alla vera forma individuale, perché
s’arresta alla conoscenza soltanto dell’individuale. Ora,
la forma come conoscenza, non puo esser altro che una
astrazione, la rappresentazione astratta, meccanica (per-
che soggetta alla legge di causa ed effetto) d’una sensa-
zione: non puo esser altro dunque che un concetto o un
pseudo-concetto. Nel primo momento noi non possiamo
aver altro.

Ora, perche questo pseudo-concetto diventi fatto este-
tico, arte, bisogna che la forma non sia semplice cono-
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scenza, forma d’una sensazione, materia oggettivata, e
che si abbia il subiettivarsi di questa forma, cio¢ di que-
sta oggettivazione, che ¢ un contenuto psichico.

Il Croce s’arresta al primo gradino della conoscenza
intuitiva, ¢ non vede mai, dunque, veramente il fatto
estetico: confonde 1’arte con la rappresentazione della
conoscenza intuitiva, 1’oggettivazione con 1’espressione
soggettiva, lo stile con la lingua. Infatti egli domanda:
«Chi mai ¢ riuscito a distinguere, per quanti sforzi si
sian fatti, tra lingua e stile? ».

Ed ¢ ben naturale che egli non possa o non sappia di-
stinguere. Appunta anche lui, come Nelson, il cannoc-

chiale su un occhio cieco.
%k

Non si riesce in verita a comprendere in prima come
faccia ad andar d’accordo col Croce il Vossler per cui
«lo stile € I’uso linguistico individuale in opposizione a
quello generale.

Ma che intende egli per uso linguistico individuale?
Ahime¢, I’intuizione anche lui, la materia oggettivata, il
contenuto psichico, non I’espressione soggettiva, il su-
biettivarsi di quell’oggettivazione, la creazione d’una
forma. L’uso linguistico generale, in fatti, per lui, non
puo esser altro in fondo «che la somma approssimativa
possibilmente di tutti, o0 almeno dei piu importanti usi
linguistici individuali».

Ora, questi usi linguistici individuali, cosi intesi, non
sono stile, sono rappresentazioni di sensazioni indivi-
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duali, oggettivazione di queste sensazioni: lingua, non
stile; conoscenza intuitiva, non arte.

L’errore, dunque, ¢ quello stesso del Croce, ed ¢ fon-
damentale.

«Nella sua piu intima essenza» — scrive il Vossler, pa-
rafrasando il Croce, — «ogni espressione linguistica ¢
creazione individuale e spirituale. Per esprimere
un’intuizione v’¢€ un’unica forma. Tanti individui, tanti
stili.»

Domando io adesso, come puo esser creazione ogni
espressione linguistica, se questa ¢ forma di sensazioni,
intuizione pura, conoscenza, ¢ dunque attivita teoretica
soltanto? La creazione ¢ della volonta. Finché questa
non interviene, non possiamo aver creazione, ma sem-
plice conoscenza. Non ha detto forse il Croce che «con
la forma teoretica I’uomo comprende le cose: con la for-
ma pratica (cioé con la volonta) le va mutando: con la
prima s’appropria I’universo, con ’altra /o crea»? Come
si puo parlare dunque di creazione di forma, se restiamo
nel primo gradino della conoscenza? Questa non ci pud
dare che una rappresentazione astratta € meccanica d’un
contenuto individuale, una oggettivazione, non mai una
creazione.

Invano il Vossler tenta di negar I’astrazione, sofisti-
cando cosi: «Si generalizzi e si allarghi pure quanto si
voglia ’immagine di cane, comprendendovi le piu rare
e svariate specie di quest’animale; saremo pur sempre
lontanissimi dall’avere innalzato tale immagine a digni-
ta di concetto. 1l concetto si forma per deduzione e per
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definizione, cio¢ per derivazione da altri e per limitazio-
ne rispetto ad altri concetti. Una rappresentazione o im-
magine generale si forma invece allargando, diluendo le
concrete impressioni sensibili. Il concetto non sara com-
piuto finche non sia costruito intero il sistema dei con-
cetti, ossia la filosofia; mentre I’immagine generale reg-
ge da s¢, indipendente nel proprio valore individuale e
momentaneo. Pensare in forma d’immagini generali
vuol dire veder le cose a larghi contorni, da grande lon-
tananza e quasi a volo d’uccello; pensare in forma di
concetti, vuol dire conoscere le invisibili relazioni che
fra le cose corrono. Ora il linguaggio € sempre rappre-
sentazione ed intuizione, mai astrazioney.

Prima di tutto, mettiamo bene in chiaro questo: che
quando io ho visto a volo d’uccello o no, da lontano o
da vicino, un cane e ho detto: cane, non ho creato nulla,
come non creo ancora nulla dicendo cane danese, cane
levriere, cane barbone e cosi via: tutte queste espressio-
ni sono oggettivazioni, fatti di conoscenza, non creazio-
ni. Non saranno concetti, concetti veri e propri; ma
espressioni, rappresentazioni astratte sono di certo. Non
saranno, tutt’al piu, astrazioni logiche, ecco; astrazioni
espressive sono pero di certo: conoscenze intuitive, se
non logiche; ma conoscenze sempre.

Ora che ha da vedere con questa conoscenza intuitiva,
con questa rappresentazione di sensazioni, lo stile? Lo
stile € creazione di forma, non la forma delle sensazioni.
Io creerd un cane (come Anatole France ha creato il fa-
moso Riguet di M. Bergeret) quando 1I’immagine di quel
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cane, sensazione 0 impressione oggettivata, cessera di
essere un simbolo dell’oggetto in me, una visione ch’io
non posso non volere o volere (fatto spirituale meccani-
co, dunque); e sara visione voluta, voluta per se stessa, €
dunque libera percheé ha solo in se stessa il suo fine. Io
non posso negare il cane come oggetto, anche ammet-
tendo che esso esiste in me solamente in quanto 10 ne ho
conoscenza; oggetto rimarra sempre, se non piu fisico,
spirituale; oggetto ch’io contemplo in me, ma che non
creo: non posso crearlo perche io non lo ho voluto ed
esso medesimo ancora non si vuole in me: € in me anco-
ra un’espressione che non ha valore, ¢ in me come og-
getto, semplice conoscenza intuitiva, non creazione.
Quando diventera creazione? Quand’io cesserd di con-
templarlo quale un oggetto in me, quando esso comince-
ra a volersi in me, qual io per se stesso lo voglio;
quand’esso cessera di essere mera contemplazione teo-
retica in me e diventera azione, quando la mera forma
teoretica di esso diventera forma pratica, tecnica, cio¢ li-
bero spontaneo e immediato movimento della forma
stessa, non piu oggettivazione, ma subiettivata. Allora
soltanto, € non prima, 10 avro il fatto estetico, I’arte.
Non ¢ assolutamente possibile escludere la volonta e
il fine dall’arte. Solamente I’opera d’arte deve avere in
s¢ la propria volonta e il proprio fine: 1’autore cioe¢ deve
volerla per se stessa, qual essa in lui si vuole, libera per-
che solo in se stessa ha il proprio fine. Ma I’avere in s¢ e
per s¢ volonta e fine non equivale a non averne, non
vuol mica dire cio€ che 1’arte non abbia fine e volonta e
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sia soltanto conoscenza, come 1l Croce sostiene in Ger-
mania e 1l Vossler in Italia... o viceversa.
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