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ERRATA-CORRIGE1

qualititativa p. 27 rig. 3 – qualitativa
nobile p. 82 rig. 12 – mobile
aggrappa p. 92 rig. 29 – aggruppa
un altra p. 93 rig. 27 – un’altra  
apparecciato p. 117 rig. 20 – apparecchiato
leggre p. 127 rig. 8 – leggere
filogia p. 130 rig. 16 – filologia
parechie p. 208 rig. 4 – parecchie
inferiore p. 216 rig. 26 – interiore

1 Le correzioni indicate fanno riferimento alle pagine dell’edizione carta-
cea del testo originale. In questa edizione elettronica gli errori sono già stati
corretti.
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Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altérations
de la personnalité quella rassegna di meravigliosi espe-
rimenti psico-fisiologici, dai quali, com’è noto, si argo-
menta che la presunta unità del nostro io non è altro in
fondo  che  un  aggregamento  temporaneo  scindibile  e
modificabile di varii stati di coscienza più o meno chia-
ri, pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperi-
menti la critica estetica per la intelligenza del fenomeno
non meno meraviglioso della creazione artistica, se oggi
non fosse venuto in uso e in vezzo ostentare un sover-
chio disdegno per la intromissione (altri dice intrusione)
della scienza nel campo dell’arte.

Certo, questo disdegno è suscitato in noi giustamente,
almeno in gran parte, dagli eccessi di alcuni,  diciamo
così, troppo fantastici professori di critica antropologica,
i quali, pur protestando qualche volta di non volere en-
trar giudici in materia d’arte e di letteratura, seguitano
imperturbabili ad applicare a questo e a quell’artista le
loro elucubrazioni patologiche fondate quasi sempre su
l’ignoranza della materia artistica e letteraria, e perciò
sconclusionate. Del resto, anche quando non si abbia la
crassa  ignoranza,  è  ben  naturale  che  uno  studioso,  il
quale passi da un laboratorio di fisiologia o da una clini-
ca psichiatrica allo studio dei fenomeni estetici, non rie-
sca per quanto faccia, a spogliarsi dell’abitudine di dare,
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nell’esame di questi fenomeni, una parte preponderante
all’importanza che può avere il caso patologico nelle va-
rie espressioni artistiche.

Ricordo che nella ricorrenza del centenario della na-
scita di Giacomo Leopardi un psichiatra e un antropolo-
go, in alcune conferenze ch’erano nel programma delle
feste commemorative romane, si scialarono – tra l’indi-
gnazione di tutto l’uditorio – a dirne d’ogni conio su
l’infelice poeta, e che uno dei due, l’antropologo, com-
mentando a suo modo il  Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che
povertà di colore in quel canto sublime, da attribuire a
non so qual difetto o malattia della vista del Leopardi.

Ebbene, se quell’antropologo avesse letto nel primo
volume dei Pensieri di varia filosofia e di bella lettera-
tura  ciò che il Leopardi stesso diceva intorno alla de-
scrizione presso gli antichi e presso i moderni, rispon-
dendo alle osservazioni di Lodovico di Breme sopra la
poesia moderna o romantica, si sarebbe accorto che non
per difetto o malattia della vista, bensì di proposito, per
intenzione d’arte, il poeta descriveva e coloriva a quel
modo, e non avrebbe detto una così marchiana bestiali-
tà. Rileggendo col lume di quella risposta al di Breme le
poesie, si sarebbe accorto che, nel descrivere, il Leopar-
di pone – per così dire – innanzi a gli occhi del lettore
gli oggetti della natura, senz’altro:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
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Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna…

Vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano, spirino
da quegli oggetti naturalmente, da sè. «La natura, puris-
sima, – dice, – tal qual è, tal quale la vedevano gli anti-
chi; le circostanze naturali, non procurate mica a bella
posta,  ma  venute  spontaneamente;  quell’albero,
quell’uccello,  quel  canto,  quell’edificio,  quella  selva,
quel monte, tutto da per sè, senz’artifizio, e senza che
questo monte sappia in nessunissimo modo di dovei ec-
citare questi sentimenti, nè che altri ci aggiunga, perchè
li possa eccitare, nessun’arte». L’arte deve consister tut-
ta nella scelta degli oggetti, nel porli nel loro vero lume,
nel prepararci a riceverne quella data impressione, «do-
vechè, in natura, e gli oggetti di qualunque specie sono
fusi insieme e in vederli spessissimo non ci si bada».

Difficile  veramente  tenere  a  freno  l’indignazione  o
anche, alle volte, una risata, nel vedere con quanta faci-
lità e per quali ragioni questi tali professori di critica an-
tropologica dan patente di pazzia o di degenerazione ad
artisti che, anche per poco, non stiano nella linea d’una
astratta normalità. Tante volte, a tal proposito, ho fatto a
me stesso la domanda: – Ma ci vuol proprio molto a in-
tendere  che  la  genialità  non  è,  fondamentalmente,  nè
può essere una specie di malattia mentale? Il pazzo è o
prigioniero entro un’idea fissa e angusta o abbandonato
a tutti gli eventi miserevoli d’uno spirito che si disgrega
e si frantuma e si perde nelle proprie idee; senza varietà
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cioè e senza unità: il genio, invece, è lo spirito che pro-
duce l’unità organatrice dalla diversità delle idee che vi-
vono in lui, mediante la divinazione dei loro rapporti; lo
spirito che non si lega ad alcuna idea, la quale non di-
venti tosto principio d’un movimento vitale: unità cioè e
varietà2.

Parimenti è difficile tenere a freno una risata nel ve-
dere come questi professori di critica antropologica o fi-
siologica non riescano a comprendere che se l’artista, in
quel  suo  libero  movimento  vitale,  talvolta  crea  leggi
ch’egli stesso ignora, può tal’altra anche sacrificare la
così detta logica comune a un superiore effetto d’arte,
perchè il  vero dell’arte,  il vero della fantasia non è il
vero comune. E non citerò il vecchio esempio di quel
medico che discuteva sul serio e con molta gravità se la
Venere di Milo non avesse per avventura una lussazione
all’anca destra, e quell’altro di Gustavo Teodoro Fech-
ner, ch’era anche medico e nel suo libro Vorschule der
Aesthetik osservava che la Madonna di S. Sisto ha gli
occhi troppo grandi e troppo distanti l’uno dall’altro e
scorgeva non so che sintomo patologico ne la pupilla
largamente  dilatata  del  Bambino  ch’ella  tiene  tra  le
braccia.

Passando  da  queste  elucubrazioni  patologiche  su
l’arte a quelle de la metafisica positivistica ed evoluzio-
nistica, alle naturalistiche, alle psicologiche, alle socio-
logiche, ecc. ecc., è difficile non rivoltarsi quando, per

2 Vedi a questo proposito G. SÉAILLES Le genie dans l’art – Paris, Alcan.
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esempio,  lo Spencer nei  suoi  Principles of  Psycology,
dando ai sentimenti estetici una causa fisiologica, la sca-
rica  dell’energia  esuberante  nell’organismo,  e  distin-
guendone poi i varii gradi, dalla sensazione semplice a
uno stato di coscienza oltre le sensazioni e le percezioni,
e concludendo che la forma più perfetta del sentimento
estetico si ha dall’accordo e dalla simultaneità di questi
varii ordini mediante la piena azione delle facoltà rispet-
tive, con la minima deduzione cagionata da ciò che vi è
di doloroso nell’attività eccessiva, mena la coda di Mi-
nosse e giudica e manda l’arte dei Greci e la medievale
e  la  moderna,  che  gli  pajono  ben  lungi  dalle  forme
dell’arte com’egli  la intende,  accomodata cioè ai suoi
principii fisiologici e morali; o quando il Taine, cercan-
do di dare una forma dimostrativa presa dalle scienze
naturali al concetto dell’evoluzione sorto, secondo lui,
dapprima in Germania, e consistente – com’egli stesso
dice – nel rappresentare tutte le parti di un gruppo come
solidali tra loro e complementari, in modo che a ciascu-
na di esse necessita il resto, e tutte unite insieme mani-
festano per via della successione loro e dei loro contrasti
la qualità interiore che le raccoglie e le produce, procla-
ma il principio che non vi ha alcuna differenza di natura
tra il mondo fisico e il morale; che i fenomeni morali
sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i
fenomeni fisici; che la storia umana rientra nella storia
naturale  e  deve  perciò  praticarne  il  metodo;  che  se
l’uomo è  un  animale  che  fa  poesie  allo  stesso  modo
come l’ape l’alveare o l’uccello il nido, l’opera d’arte
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non  deve  più  sembrarci  quale  un  giuoco  fortuito
dell’immaginazione, bensì come il prodotto di determi-
nati fattori e di determinate leggi, e cioè di quella delle
dipendenze e di quella delle condizioni, con le teorie che
ne derivano: del carattere essenziale o della facoltà do-
minante, dalla prima; delle forze primordiali, razza, am-
biente,  momento,  dalla  seconda;  e  non s’accorge  mai
che, applicando con un rigore quasi geometrico questi
suoi principii e queste sue teorie e considerando esclusi-
vamente le opere d’arte come effetti necessarii di forze
naturali e sociali, come documenti umani e segni d’uno
stato dello spirito, non penetra mai veramente nell’inti-
mità dell’arte.

Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi ecces-
si,  queste soggezioni che si vogliono imporre all’arte,
queste deficienze d’estimativa estetica; dall’altro è inne-
gabile che la scienza potrebbe non poco ajutare e corro-
borare la critica letteraria, la quale da noi è spesso o ari-
da e nuda cronaca o retorica superficiale, pedantesca o
cervellotica;  ajutare,  corroborare,  illuminare  anche  la
critica estetica che, prima metafisicamente macchinosa,
ora,  a furia d’escludere e di  scartare come estranee o
estrinseche tante questioni e tante vedute, che sono in-
vece inerenti all’arte ed essenziali, si è ristretta special-
mente per opera di Benedetto Croce a un’unica questio-
ne, a un’unica veduta,  la quale, non riuscendo ad ab-
bracciare tutto il complesso fenomeno artistico, quando
non si sformi allargandosi arbitrariamente, incespica in
continue contraddizioni.
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*
Il  Croce,  com’è  noto,  stacca  nettamente  nella  sua

Estetica l’arte  dalla  scienza,  non  però  la  scienza
dall’arte; relega l’arte in un primo gradino, la scienza in
un secondo, che presuppone il primo; dice così: «Il rap-
porto di conoscenza intuitiva o espressione, e di cono-
scenza intellettuale o concetto, di arte e di scienza, di
poesia e di prosa, non si  può significare altrimenti  se
non dicendo ch’è quello di doppio grado. Il primo grado
è l’espressione,  il  secondo il  concetto:  il  primo grado
può star senza il secondo, il secondo non può star senza
il primo».

Tutto il rapporto è assolutamente arbitrario, e l’arbi-
trio consiste appunto nell’avere fin da principio staccato
con un taglio netto le varie attività e funzioni dello spiri-
to, che sono in intimo inscindibile legame e in continua
azione reciproca;  nell’avere scisso la compagine della
coscienza, considerandone solo una parte, che soltanto
per astrazione può immaginarsi disgiunta dalle altre, e
nell’aver fondato l’arte su questa.

Naturalmente da questo arbitrio non poteva venir fuo-
ri che un’Estetica astratta, monca e rudimentale.

Il Croce, com’è noto, pone due forme o attività dello
spirito, una teoretica, distinta in intuitiva e in intelletti-
va,  e  una  pratica.  Con  la  forma  teoretica,  egli  dice,
l’uomo comprende le cose: con la forma pratica le va
mutando:  con  la  prima  si  appropria  l’universo,  con
l’altra lo crea.
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Dato che una separazione possa farsi, parrebbe a tutti
che l’arte dovesse piuttosto consistere nella seconda for-
ma o attività, che implica la mutazione delle cose e la
creazione, non la semplice comprensione di esse.

Ebbene,  no:  il  Croce  considera  l’arte  come attività
teoretica, come conoscenza nel primo momento della in-
tuizione, e dà fuori quindi un’Estetica intellettualistica
senza intelletto, fondata tutta su le sole rappresentazioni,
naturalmente soltanto in base a un procedimento logico,
e dunque astratta, come dicevo, monca e rudimentale.

L’arte, egli dice esplicitamente, è conoscenza, è for-
ma: non appartiene al sentimento o alla materia psichi-
ca.

È noto che il Kant faceva delle sensazioni la «mate-
ria» della coscienza e della «sintesi» (che corrisponde
alla «riflessione» del Locke) la «forma» di essa.

Tanto il Locke quanto il Kant non consideravano se
non un lato solo della vita psichica,  quello cioè delle
rappresentazioni, della conoscenza. La forma del Kant
consisteva dunque in un processo intellettuale. Il Croce,
appigliandosi a un passo della Critica della ragion pura,
dove lo stesso Kant, parlando della dottrina trascenden-
tale degli elementi, distingue una forma, che non è la
materia bruta della sensazione e non è neanche ciò che
vi aggiunge l’intelletto (il concetto), e parla di una tra-
scendentale Aesthetik, il Croce, dicevo, chiama  forma,
invece, l’insieme dei principii a priori della sensibilità,
cioè l’intuizione pura: attività, teoretica bensì, ma non
intellettuale;  e  su questa edifica la  sua Estetica,  ch’io
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perciò ho definito più su intellettualistica senza intellet-
to: intellettualistica perchè, anche ammesso che si possa
dare davvero una conoscenza intuitiva libera d’ogni ri-
ferimento intellettuale, risulta sempre fondata su la co-
noscenza, cioè su un fattore solo della coscienza, la rap-
presentazione, astrazion fatta non solo dai sentimenti e
dagli impulsi che l’accompagnano, ma anche dalle rap-
presentazioni della memoria che possono mescolarsi ad
essa.

E la teoria del Croce, come vedremo, raggiunge gli
estremi di quella teoria intellettualistica del Herbart, per
il  quale la coscienza era costituita da un meccanismo
delle rappresentazioni, ritenute da lui come l’unico ele-
mento psichico primitivo e nel loro continuo andare e
venire non soggette a trasformazione.

Escludendo il  sentimento e la volontà,  cioè gli  ele-
menti  soggettivi  dello  spirito,  e  fondando  l’arte  sola-
mente su la conoscenza intuitiva, dicendo cioè che l’arte
è conoscenza, il Croce non riesce a vedere il lato vera-
mente caratteristico di essa, per cui essa si distingue dal
meccanismo.

Il modo dell’essere e la qualità son dati dalla volontà
e  dai  sentimenti:  prima,  abbiamo  l’oggetto  senza  un
modo d’essere determinato e senza valore. E come pos-
siamo concepir davvero quest’oggetto, se non per astra-
zione?

La conoscenza teoretica del  Croce non ci  può dare
dunque che un’astrazione, la obiettivazione delle cose,
come può farla una qualunque scienza naturale.
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Come nel mondo fisico regna l’equivalenza di causa
ed  effetto,  così  nel  mondo  estetico  del  Croce  regna
l’equazione:  intuizione-espressione.  Come  la  causalità
fisica forma un tutto chiuso in sè, limitato da questa fer-
rea legge dell’equivalenza di causa ed effetto, così l’atti-
vità estetica è considerata dal Croce come affatto indi-
pendente.

E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo
rigido, nel quale si possono prevedere con sicurezza gli
effetti che da certe determinate cause derivano, così il
mondo estetico del Croce forma un meccanismo altret-
tanto rigido. Nè potrebbe essere altrimenti, dato il suo
modo di concepir l’Estetica.

Il  fatto  estetico,  com’egli  lo  intende,  ha  inevitabil-
mente tutti i caratteri del fatto fisico isolato per astrazio-
ne, cioè i caratteri di necessità, di fissità, assenza di fini
e valore soltanto quantitativo.

Che cos’è l’intuizione per il Croce? L’atto dello spiri-
to che forma, nè più nè meno – così, in astratto. Non
questa o quella forma, modo d’essere, qualità: no: sola-
mente l’atto dello spirito che forma, in astratto. Tutta la
sua Estetica è qui. Egli non può vedere necessariamente,
nè ammettere altro; o almeno, se potesse star fermo nel-
la sua teoria, non dovrebbe vedere e ammetter altro. So-
stiene infatti in principio che non vi è alcuna differenza,
se non  quantitativa, tra l’intuizione in genere e l’intui-
zione  artistica;  «ciò  che  comunemente  si  chiama,  per
antonomasia, l’arte, coglie intuizioni più vaste e com-
plesse di quelle comuni» – nient’altro – «i limiti delle
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impressioni e intuizioni che si dicono arte verso quelle
che volgarmente si  dicono  non–arte,  sono empirici:  è
impossibile definirli. Un epigramma appartiene all’arte;
perchè no una semplice parola?» Limiti empirici, que-
stione di più o di meno. Naturalmente: perchè per lui si
tratta soltanto di oggettivare un’impressione della realtà,
non di dare della realtà un’interpretazione soggettiva3.
Sembra paradossale? Sì, risponde il Croce, sembra para-
dossale per l’illusione o pregiudizio che noi  intuiamo
della  realtà  più di  quanto  effettivamente ne  intuiamo,
che è poca cosa «e consiste in piccole espressioni; che si
fanno via via maggiori e più ampie solo con la crescente
concentrazione spirituale in dati momenti». Ecco: cre-
scente concentrazione spirituale in dati momenti: non si
tratta d’altro. Perchè «non si può ammettere, – soggiun-
ge il Croce poco dopo, – che la intuizione, che si dice di

3 Giustamente il Cesareo, il quale riconosce che l’arte non è nè può essere
semplice conoscenza, si domanda: «Che divario c’è egli fra l’intuizione comu-
ne e l’opera d’arte? Cento, mille, diecimila persone si levano di buon’ora e
guardano  un’alba  in  Lombardia.  Tutti  gli  altri  si  contentano  d’esclamare:
Bell’alba: Alessandro Manzoni scrive: «Il cielo prometteva una bella giornata»
col rimanente della mirabile descrizione che si ritrova nel cap. XVII dei Pro-
messi Sposi. In che differiscono le due espressioni? Ecco: i primi hanno perce-
pito quell’alba come uno spettacolo estraneo alla loro coscienza, come qualco-
sa che venisse di fuori, e dicendo: – Bell’alba! – hanno creduto di non far altro
che esprimere una realtà oggettiva la quale sembra la stessa per tutti. Il Manzo-
ni invece diede dell’alba un’espressione nuova, perchè tutta impregnata della
sua coscienza individuale; le sue sensazioni, le sue immagini, le sue determina-
zioni egli sa bene che non esistevan già nel fenomeno, ma sono un prodotto
della sua attività fantastica: tanto vero che niun altro le avrebbe trovate; egli in
somma non ha rappresentato la realtà oggettiva, ma ne ha dato una sua inter-
pretazione soggettiva e caratteristica. V. La critica estetica nel vol. Critica mi-
litante, Messina, Trimarchi ed. 1907.
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solito artistica, si diversifichi dalla comune come intui-
zione  intensiva.  La funzione artistica spazia più larga-
mente, in campi diversi, ma con metodo non diverso da
quello dell’intuizione comune, la differenza tra l’una e
l’altra è perciò non intensiva ma anzi estensiva». Curio-
sa, una concentrazione non intensiva, anzi estensiva!

Ma lasciamo andare!
Il  Croce vorrebbe sfuggire alle strette del  meccani-

smo e dimostrare la natura ideale della sua conoscenza
intuitiva. Ora, certo, le rappresentazioni non coincidono
con  gli  oggetti  del  così  detto  mondo  esterno:  sono
anch’esse  fatti  soggettivi  della  coscienza  e  oggettivi
sono solamente in quanto si riferiscono agli oggetti este-
riori e costituiscono il materiale su cui si edifica il così
detto mondo esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro
spirito, che subito non divenga simile ad esso. Ma per-
chè questo? Perchè se noi ristabiliamo l’unità della co-
scienza, considerandola non più dal solo lato rappresen-
tativo, ma nel suo duplice aspetto, oggettivo e soggetti-
vo, troviamo subito mutate del tutto le condizioni: muta-
te le rappresentazioni per gli elementi soggettivi del sen-
timento e dell’impulso, perduto quel carattere di  fissità
che  esse  avevano  per  sè  sole,  isolate  per  astrazione.
L’intuizione,  dunque,  non  può  essere  semplice  cono-
scenza, se non per una astrazione, che se può avere un
valore logico, non ne ha però alcuno nella realtà. Tanto
è  vero  questo  che  il  Croce,  volendo  discendere
dall’astrazione alla realtà, offende la logica prima con
una petizione di principio, poi con un sofisma e in fine
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con una contraddizione. Non vorrebbe distinguere affat-
to tra percezione e intuizione, cioè secondo che noi co-
gliamo l’oggetto nella sua composizione reale o impie-
ghiamo un’attività cosciente nel coglierlo, o meglio, se-
condo  l’importanza  che  attribuiamo  nel  primo  caso
all’obbiettività dell’atto della rappresentazione e, nel se-
condo, alla subbiettività di quest’atto: nè vorrebbe poi
distinguere tra intuizione e rappresentazione dell’imma-
ginazione, quando cioè l’oggetto non sia più reale, ma
puramente fittizio. Non vorrebbe distinguere, perchè –
egli dice – «le percezioni della stanza nella quale scrivo,
del calamaio o della carta che ho innanzi, della penna
che ho tra mano, di questi oggetti che tocco e adopro
come istrumenti dalla mia persona, la quale, se scrive,
dunque esiste; sono intuizioni. Ma è egualmente intui-
zione l’immagine che ora mi passa pel capo di un me
che scrive in un’altra stanza, in un’altra città, con carta,
penna e calamaio diversi. Il che vuol dire che la distin-
zione di realtà e di non realtà è secondaria ed estranea
all’indole dell’intuizione».

Ecco la petizione di principio: egli afferma ciò che
dovrebbe dimostrare, che cioè non vi sia alcuna diffe-
renza tra i varii atti dello spirito, secondo che esso per-
cepisce o intuisce o si foggia una rappresentazione im-
maginaria, o meglio, tra l’importanza obiettiva o subiet-
tiva che attribuiamo a quest’atto. «Supponendo, – egli
soggiunge, – uno spirito umano che per la prima volta
intuisce, sembra ch’egli non possa intuire se non realtà
effettiva, ossia non aver se non percezioni del reale. Ma,
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giacchè la coscienza della realtà si basa sulla distinzione
d’immagini reali  e d’immagini irreali,  e questa distin-
zione nel primo momento non esiste, quelle percezioni
non saranno, in verità, nè del reale nè dell’irreale; ma
semplici intuizioni. Dove tutto è reale, niente è reale».

Ed ecco il sofisma. Implica l’intuizione un’attività co-
sciente dello spirito? Sì, se non si vuole scambiarla con
la sensazione bruta. Ora, se uno spirito umano che per la
prima  volta  intuisce  è  cosciente,  e  la  coscienza  della
realtà  si  basa  sulla  distinzione  d’immagini  reali  e
d’immagini  irreali,  esso  non  può  non  distinguere  tra
quelle; e dunque l’intuizione non è – come il Croce so-
stiene – l’unità indifferenziata della percezione del reale
e della semplice immagine del possibile. Tanto non è,
che  egli  stesso,  il  Croce,  più  là,  è  costretto  a  negare
quest’unità indifferenziata e a distinguere – contraddi-
cendosi – reale ed irreale, l’intuizione storica, che pre-
senta il mondo o la realtà qual’essa è empiricamente, e
l’intuizione  fantastica,  che lo prolunga entro i  confini
del possibile, ossia dell’immaginabile.

Ma anche questa  distinzione,  egli  dice,  è  empirica.
Certo: tutte le distinzioni per lui debbono esser per forza
empiriche se, tenendosi ostinatamente fermo, nel suo ra-
gionamento  astratto  che  ha  formulato  la  teoria
dell’intuizione: atto dello spirito che forma, non vuol di-
scendere  al  fatto,  al  concreto,  che  è  il  vero  regno
dell’arte.

Esiste il concetto come concetto? È sempre questo o
quel concetto. Così la forma come forma non esiste: è
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sempre questa o quella forma. La costanza del concetto,
come la costanza della forma non possono esistere se
non  teoreticamente.  Costante,  ma  non  uguale,  e  solo
astrattamente può esser l’atto dello spirito nell’assurgere
alla forma o al concetto; ma se dall’astratto passiamo al
concreto, non sono più costanti nè la forma nè il concet-
to. Il Croce non vede e non vuol vedere altro che l’atto.
E come lo vede? Meccanico, per necessità. Vorrebbe ne-
gare questo meccanismo, ma ogni negazione implica per
forza una contraddizione alla sua teoria.

Pone l’equazione: intuizione = espressione. Ogni vera
intuizione  e  rappresentazione  è,  insieme,  espressione.
Ciò che non si oggettiva in un’espressione non è intui-
zione  o  rappresentazione,  ma  sensazione  e  naturalità.
L’attività intuitiva tanto intuisce quanto esprime... Come
possiamo intuir davvero una figura geometrica se non
ne abbiamo così netta l’immagine da essere in grado di
tracciarla immediatamente sulla carta o sulla lavagna?
Come possiamo intuir davvero il contorno di un paese,
per esempio dell’isola di Sicilia, se non siamo in grado
di disegnarlo così come lo vediamo in tutti i suoi mean-
dri?» Ebbene, non è meccanismo questo? La rappresen-
tazione e la conseguente espressione come qualcosa di
fisso, d’immutabile. «Il pittore è pittore perchè vede ciò
che altri sente solo o intravede, ma non vede. Un sorriso
crediamo di vederlo,  ma in realtà ne abbiamo solo la
vaga impressione, non ne scorgiamo i tratti caratteristici
da  cui  risulta,  come,  dopo  averci  lavorato  intorno,  li
scorge il pittore che perciò può fermarlo sulla tela». Non
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è meccanismo questo? Questione di più e meno: se noi
intuissimo nella misura con cui intuisce il pittore, scor-
geremmo i tratti caratteristici del sorriso, e li esprime-
remmo così  tali  e  quali,  come se fossero davvero nel
sorriso quei tratti caratteristici! E per questo appunto il
Croce può dire che dalle qualità del contenuto alle qua-
lità della forma non vi è passaggio e che ogni espressio-
ne esclude le altre.

Meccanismo,  dunque,  fissità,  necessità,  differenza
quantitativa: tutti i caratteri del fatto fisico, ch’egli tra-
sporta al fatto spirituale, teorico, cioè astratto.

Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo al con-
creto, e poniamo otto pittori ugualmente bravi a ritrarre
su la tela qualcuno che sorrida, tutti e otto esprimeranno
diversamente quel sorriso. Sì, si proverà a rispondere il
Croce, perchè ciascuno esprimerà la propria impressio-
ne, il  proprio contenuto: in questo senso ho detto che
dalle qualità del contenuto alle qualità della forma non
vi è passaggio e che ogni espressione esclude le altre,
cioè relativamente alla impressione.

– Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo d’essere,
una qualità al contenuto? che cosa ha reso diverse le sin-
gole  impressioni?  Proprio  quegli  elementi  soggettivi
della coscienza, ch’egli ha esclusi, dicendo che l’arte è
conoscenza e non appartiene al sentimento e alla mate-
ria psichica.

E non si può dire veramente che il problema non gli
si sia nemmeno affacciato: egli lo discute, e dice proprio
così: «Si è pensato talvolta che il contenuto, per essere
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contenuto estetico, ossia trasformabile in forma, doves-
se avere alcune qualità determinate o determinabili. Ma,
se ciò fosse,  la  forma sarebbe un fatto medesimo col
contenuto, l’espressione con l’impressione. Il contenuto
è, sì, il trasformabile in forma, ma finchè non si sia tra-
sformato, non ha qualità determinabile: noi non ne sap-
piamo nulla. Esso diventa contenuto estetico non prima,
ma solo quando si è effettivamente trasformato».

Ora, ragioniamo un po’. Se il contenuto prima di di-
ventar forma non ha qualità determinate o determinabili,
vuol dire che le qualità di esso si possono determinare
dalla forma, non già che non abbia qualità: la forma anzi
– viene a dire il Croce – è determinata dalla qualità del
contenuto;  date  espressioni,  date  impressioni:  da  una
qualità all’altra non vi è passaggio. Orbene, ammettendo
questo e anche restringendo l’arte, come fa il Croce, a
questa forma ch’è oggettivazione meccanica delle quali-
tà del contenuto, essa non sarà più semplice conoscenza,
in  quanto  che la  forma implica  inevitabilmente già  il
modo d’essere e la qualità del contenuto, se non vuol es-
sere un’astrazione. Ma questa qualità del contenuto non
ha per sè, in arte, alcun valore e non ne ha dunque nean-
che  la  forma  che  la  determina  con  la  ferrea  legge
dell’equivalenza di causa ed effetto, perchè l’arte non
consiste in questa oggettivazione meccanica della quali-
tà del contenuto, ma nella interpretazione soggettiva di
queste qualità determinate dalla forma, come il Croce la
intende, cioè oggettivate dall’intuizione.
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L’arte dunque non è semplice conoscenza. La forma
di cui egli parla è oggettivazione meccanica, fissa, im-
mutabile, proprio quella che in arte non ha alcun valore;
l’intuizione che non è ridivenuta sentimento e impulso.
E tutta la teoria estetica del Croce crolla.

Stimo perciò inutile rilevare le conseguenze inaudite
a cui egli è trascinato dal procedimento logico della sua
astrazione.

Il  fatto estetico non può consistere nel meccanismo
dell’equazione posta da lui a fondamento della sua Este-
tica. Molti hanno accolto questa equazione, perchè non
han compreso veramente che cosa il Croce intendesse
per intuizione e che per espressione. Quando noi abbia-
mo considerato nella nostra coscienza le percezioni e le
rappresentazioni della memoria, le idee, i concetti, in-
somma le forme varie della conoscenza, e dall’altro can-
to i sentimenti, gli impulsi, desiderii, risoluzioni, insom-
ma le forme varie della parte soggettiva della coscienza,
senz’alcuna priorità dell’una forma su l’altra, ma questi
e quegli elementi in intima connessione e in continua
azione  reciproca,  non  avremo  neanche  allora  il  fatto
estetico, ma solamente e semplicemente il fatto psichi-
co, comune.

Perchè il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia
non la espressione, la forma astratta, meccanica, oggetti-
va della intuizione, ma la soggettivazione di essa; per-
chè il  fatto estetico avvenga, bisogna, in altri  termini,
che l’intuizione non sia l’impressione formata astratta-
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mente,  meccanicamente,  oggettivamente,  ma  la  forma
concreta, libera e soggettiva d’una impressione.

Questa concretezza, questa libertà, questa soggettività
– può domandarci il Croce – non sono già nella intuizio-
ne,  conoscenza  dell’individuale?  No,  gli  rispondiamo
noi, perchè, finchè c’è semplice: conoscenza, non ci può
esser altro che astrazione: cioè la forma astratta, oggetti-
va, meccanica dell’individuale. Perchè sia concreta, li-
bera, soggettiva, questa forma dell’individuale bisogna
che cessi d’esser semplice conoscenza e ridiventi senti-
mento e impulso: non la forma d’una impressione indi-
viduale, ma la forma individuale d’una impressione; non
quella Bell’alba, di cui parla il Cesareo nella nota a pag.
17 e seg, ma la bell’alba descritta dal Manzoni nel cap.
XVII dei Promessi Sposi.

Questione di  più o meno,  quantitativa? No! Perchè
quella è una forma astratta, oggettiva, meccanica, e que-
sta una forma concreta, libera, soggettiva. La differenza
è  qui,  ed  è  qualitativa,  non  quantitativa,  giacchè  non
dobbiamo misurar la quantità della qualità oggettiva, ma
la qualità della quantità espressiva; non la qualità astrat-
ta di quell’alba, ma la qualità concreta nella forma del
Manzoni: la qualità, insomma, non del contenuto ogget-
tivato, che non importa nulla, ma della forma soggetti-
va, che è tutto. L’arte, insomma, è creazione della for-
ma, non intuizione del contenuto: e dunque è proprio, se
vogliamo usare i termini del Croce,  l’intuizione d’una
intuizione. Essa non è tutta in materia – forma, come il
Croce la vede, ma in materia – forma – materia. Tant’è
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vero  che  ridiventa  impressione,  in  base  a  cui  prima
l’autore la prova e poi il critico la giudica. L’impressio-
ne, divenuta espressione (interna), bisogna che ridiventi
impressione, materia elaborata.

Il  Croce  crede  che l’elaborazione  avvenga nell’atto
dell’intuizione: ma noi abbiamo veduto che questa non
può darci che una oggettivazione meccanica della mate-
ria.  L’elaborazione  artistica  avviene  quand’essa,  dopo
essere stata intuita, man mano ridiviene impressione.

Dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo
spirito si faccia corpo. L’immagine, materia nell’origine,
spirito nella sua vita interiore, bisogna che ridiventi ma-
teria, cioè lei stessa, ma divenuta sensibile, materiale e
spirituale a un tempo.

Il Croce è rimasto prigioniero entro l’idea fissa e an-
gusta dell’intuizione. Questa mania gli  ha impedito di
vedere tutta la varietà del fenomeno estetico, non solo,
ma di coglier poi l’idea complessa, organatrice di questa
varietà. Egli la nega, perchè l’idea per lui è semplicissi-
ma, astratta, rudimentale, quella appunto in cui s’è fissa-
to. Ora diceva bene Claudio Bernard, meglio non saper
nulla che avere idee fisse.

*
Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo pone,

non esiste, perchè l’arte non sta in quel primo gradino,
non è un’attività sola dello spirito, ma tutto lo spirito,
che, così nella scienza come nell’arte, si esplica non in
due  modi  soltanto  distintamente  separati,  bensì  tutto
quanto in questo e in quel modo, liberamente, cioè solo
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a seconda della materia su cui si esercita e del fine a cui
tende.  Nè il  fine e la materia  limitano o determinano
l’arte: dicono soltanto che la concezione non è a caso:
essa  tuttavia  è  libera,  perchè  voluta  per  se  stessa,  e
com’essa si vuole.

Non entrerò nella questione psicologica, se possa dar-
si veramente una conoscenza intuitiva, libera d’ogni ri-
ferimento intellettuale. L’arte per me non è semplice co-
noscenza. Che questa possa essere intuitiva senz’essere
intellettuale, il Croce del resto lo afferma, ma non lo di-
mostra.  Dice  soltanto  questo:  «L’impressione  di  un
chiaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno di una
paese delineato da un cartografo; un motivo musicale,
tenero o energico;  le  parole  di  una lirica  sospirosa,  e
quelle con le quali noi chiediamo, comandiamo e ci la-
mentiamo nella vita ordinaria, possono bene esser tutti
fatti  intuitivi  senza  ombra  di  riferimenti  intellettuali».
Ora, lasciamo andare che questo è, prima di tutto, un
guazzabuglio,  perchè  son  messi  insieme,  accozzati,  il
chiaro di luna del pittore col contorno d’un paese deli-
neato da un cartografo, un motivo musicale, le parole
d’una lirica con quelle d’una preghiera, d’un comando,
d’un lamento come si rivolgono nella vita ordinaria (tale
accozzo si spiega benissimo nel Croce, come abbiamo
veduto, per la rudimentalità della sua  Estetica); ma la-
sciamo andare, dicevo, il guazzabuglio: questa è ancora
una  petizione  di  principio:  bisognava  dimostrare  che
l’impressione d’un chiaro di luna ritratto da un pittore, il
contorno d’un paese delineato da un cartografo, un mo-
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tivo musicale, le parole d’una lirica, ecc. siano o possa-
no  essere  semplici  fatti  intuitivi,  prima,  e  poi
senz’ombra di riferimenti intellettuali. Si può dimostrare
il contrario, dimostrare cioè che il chiaro di luna non è
nè può essere ritratto dal pittore e un contorno di paese
non è nè può essere delineato da un cartografo finchè re-
stano fatti semplicemente intuitivi. Conoscere intuitiva-
mente  nel  modo  come  il  Croce  l’intende,  fuori  cioè
d’ogni riferimento intellettuale, è come conoscere sol-
tanto di vista qualcuno. Ora il Croce stesso dice che «è
stato osservato da coloro che hanno meglio indagato la
psicologia  degli  artisti  che,  quando  dal  vedere  con
sguardo rapido una persona ci si dispone ad intuirla dav-
vero per farle, ad esempio, il ritratto, quella visione or-
dinaria, che sembrava così vivace e precisa, si rivela per
poco men che nulla: ci si accorge di possedere tutt’al
più qualche  tratto  superficiale,  non bastevole  neppure
per un pupazzetto: la persona da ritrarsi si pone innanzi
all’artista come  un mondo da scovrire». Che vuol dir
questo? Il  Croce crede di  rimanere,  dicendo così,  nel
campo intuitivo, indipendente da tutto il resto e anche
dall’intellezione: non sospetta minimamente che ciò che
egli chiama intuir davvero implica ben altro che la sem-
plice intuizione e anche un riferimento intellettuale, per-
chè se io debbo fare il ritratto a uno, bisogna che lo pen-
si anche e lo veda come un ritratto (non come il ritratto,
astrattamente, si noti bene, ma come quel ritratto, il ri-
tratto di quel dato individuo), bisogna, in altri termini,
ch’io ne abbia l’idea.
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Certo l’idea non ha valore in arte se non quando si fa
sentimento, se non quando, dominatrice di tutto lo spiri-
to, diviene quell’impulso che suscita le immagini capaci
di darle espressione vivente. L’arte, non c’è dubbio, non
muove da un’idea astratta, non deduce mediante il ra-
gionamento le immagini che a quest’idea astratta possa-
no servir da simbolo. Se talvolta lo fa, e ne abbiamo pur
troppo tanti  esempii  nell’arte  così  detta  simbolista,  le
opere ch’essa produce sono per questo soltanto condan-
nate. Ma si deve dir forse con questo che l’intelletto non
ha nulla da far con l’arte? L’idea non può essere assente
dall’opera  d’arte,  ma  dev’esser  sempre,  tutt’intera  in
quell’emozione feconda, ond’è creata.  Erro dunque se
per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, la rea-
lizzo in arte; non erro più però se la realizzo per mezzo
della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma,
son fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antiteti-
che, ma non così nettamente separate e distinte da non
aver  reciproca azione tra  loro.  Tanto è  vero che ogni
opera di scienza è scienza e arte, come ogni opera d’arte
è  arte  e  scienza.  Solo,  come spontanea  è  l’arte  nella
scienza, così spontanea è la scienza nell’arte.

Già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fan-
tasia,  è  istintivamente  ed  essenzialmente  logica  così
nell’arte come nella scienza.

Dalle  combinazioni  sintetiche  e  simultanee  create
spontaneamente dall’arte non può forse svolgere la criti-
ca, col sussidio dell’analisi scientifica, tutti quei rapporti
razionali  e  tutte  quelle  leggi  che  dimostrano come in
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ogni arte sia inclusa una scienza, non riflessa, ma istinti-
va; rapporti, leggi che vivono nell’istinto degli artisti, e
a cui l’arte obbedisce senza neppure averne il sospetto?

Per quanto libera, per quanto in apparenza indipen-
dente da ogni regola, essa ha pur sempre una sua logica,
non già immessa e aggiustata da fuori, come un conge-
gno apparecchiato innanzi,  ma ingenita,  mobile,  com-
plessa.

L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta
dalla critica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligi-
bili;  e  in  quest’armonia  la  critica  può  scorgere  una
scienza, un insieme di leggi complesse, di calcoli senza
fine, che l’artista ha concentrato nella sua azione spon-
tanea. Tutte le osservazioni di lui si rivelano, appaiono
penetrate d’intelligenza; il suo piacere è uno strumento
di precisione che calcola senza saperlo.

Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in mente.
La metrica italiana non suole tener conto della maggiore
o minor lunghezza delle sillabe; eppure è certo che non
tutte le sillabe nella lingua nostra si pronunziano in un
tempo uguale. Lo dimostrò matematicamente il Fracca-
roli applicando alla lingua nostra il ragionamento fatto
dal Westphal per la lingua greca: tanto più lunga è una
vocale quante più consonanti le stanno innanzi o indie-
tro. La metrica classica teneva conto della lunghezza per
posizione; ma, divise le sillabe in lunghe e brevi, non
badava poi alle ulteriori differenze. Similmente la metri-
ca nostra, stabilita per tutte le sillabe una quantità sola,
non tien conto nella teoria ritmica delle differenze acci-
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dentali o naturali. Eppure è certo che le consonanti al-
lungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritardano il rit-
mo. Ora il poeta può non sapere questa legge, che la cri-
tica scopre per spiegar l’efficacia di certi versi il cui rit-
mo evidentemente è ritardato per queste lunghezze acci-
dentali; come ad esempio il ritmo anapestico del verso:

aspra stride la ruota del carro

eppure  egli,  il  poeta,  istintivamente,  volendo  render
l’impaccio, lo stento di quella ruota di carro, obbediva a
questa legge.

E quante volte l’arte non precede la scienza che pur
contiene in sè naturalmente, non riassume nelle sue ope-
re tante e tante leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e
paziente studio, dall’analisi scientifica!

Come l’azione sintetica del genio spontanea si trova
nella scienza, opera del pensiero riflesso, così nell’opera
d’arte, libera creazione, si trova inclusa una scienza che
ignora sè stessa. La logica che qui è istintiva, là è rifles-
sa; la fantasia che qua è cosciente è là incosciente.

Chi non s’accontenta  più d’un giudizio su le opere
d’arte fondato soltanto o quasi del tutto su gli effetti che
essa produce su la sensibilità relativa e vuole spiegarsi
le riposte ragioni della loro efficacia possente, deve pur
ricorrere a questa critica che ci pone in grado di intrave-
dere  almeno  tali  ragioni:  quella  scienza  che  l’artista
spontaneamente  concentrava  in  quelle  espressioni
d’arte.
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II.
Un critico fantastico
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I.

È nota a tutti, forse, l’avventura di quel povero cam-
pagnuolo, il quale, avendo sentito dire dal parroco, che
non poteva leggere perchè aveva lasciato a casa gli oc-
chiali, alzò l’ingegno e concepi la peregrina idea che il
saper leggere dipendesse dall’avere un pajo d’occhiali.
E il pover’uomo se ne venne in città ed entrò in una bot-
tega d’occhialajo, domandando:

– Occhiali per leggere!
Ma poichè nessun pajo d’occhiali riusciva a far legge-

re il pover’uomo, l’occhialajo, alla fine spazientito, su-
dato e sbuffante, dopo aver buttato giù mezza bottega,
gli domandò:

– Ma, insomma, sapete leggere?
Al che, meravigliato, il campagnuolo:
– Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?
Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover’uomo

di campagna dovrebbero avere il coraggio e la franchez-
za tutti coloro che, non avendo nè un proprio pensiero
nè un proprio sentimento, credono che per comporre un
libro, o di prosa o di versi, basti semplicemente mettersi
a scrivere a modo d’un altro. Alla domanda: – «Ma, in-
somma, avete qualcosa di  proprio vostro da dirci?» –
dovrebbero avere il coraggio e la franchezza di rispon-
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dere: – «Oh bella! E se avessimo qualcosa di proprio
nostro da dire, scriveremmo forse così, a modo d’un al-
tro?»

Ma  comprendo  che  questo  sarebbe  veramente  un
chieder troppo. Basterebbe forse che, almeno, questi tali
non s’indispettissero tanto,  allorchè qualcuno fa  notar
loro, pacatamente, che nessuno vieta, è vero, l’esercizio
di scrivere o di trascrivere in una certa maniera, ma che
questo esercizio significa, che non si hanno occhi pro-
prii, bensì un paio d’occhiali tolti in prestito altrui.

È stato detto che la facoltà imitativa nella natura del
nostro ingegno è superiore all’inventiva, che tutta quan-
ta la storia della nostra letteratura non è altro, in fondo,
che un perpetuo avvicendarsi di maniere imitate, e che –
insomma – cercando in essa si trovano certo moltissimi
occhiali e pochissimi occhi, i quali tuttavia non isdegna-
rono spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi d’antiche
lenti classiche per vedere a modo di Virgilio o di Orazio
o di Ovidio o di Cicerone, che a lor volta avevano vedu-
to a modo dei Greci. Ma questi ausilii visivi erano alme-
no fabbricati in casa nostra, da monna Retorica, che ten-
ne sempre da noi bottega d’occhiali; e questi passarono
da un naso all’altro per parecchie generazioni di nasi,
finchè  all’improvviso  non  sorse  il  grido:  –  «Signori,
proviamoci un po’ a guardare con gli occhi nostri!» – Si
tentò, ma – ahimè – non si riuscì a veder nulla. E comin-
ciò allora l’importazione degli occhiali stranieri.

Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola, se vera-
mente oggi non fossimo arrivati a tal punto che, per en-
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trare nel favore del pubblico, non giovi tanto avere un
pajo  d’occhi  proprii,  quanto  esser  forniti  d’un  pajo
d’occhiali altrui, i quali faccian vedere gli uomini e la
vita di una certa maniera e di un dato colore, cioè secon-
do la moda. Guai a chi sdegni e ricusi d’inforcarseli, a
chi si ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo,
da un suo proprio lato; il suo vedere, se semplice, sarà
detto nudo, e se sincero, volgare.

E il bello tuttavia è questo, che appunto coloro che
han gli occhiali e non se n’avvedono (o fingono di non
avvedersene)  predicano  che  in  arte  bisogna  assoluta-
mente aver occhi proprii e intanto dànno addosso a chi,
bene o male, se ne serve. Perchè – intendiamoci – occhi
proprii sì; ma debbono essere e vedere in tutto e per tut-
to come gli occhi loro, che invece poi sono occhiali, tan-
to che, se cascano, felice notte!

Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a Parigi:
mercato, per tal genere di merci, soltanto da poco inter-
nazionale. Pare che le più rinomate fabbriche francesi
siano ora in decadenza, e che anzi più d’una abbia per-
duto ogni credito. Degli occhiali o meglio dei monocoli
della  fabbrica  Bourget-Stendhal  et  Cie.,  qualcuno,  è
vero, dei nostri letterati si serve tuttora; ma gli altri che
si servono altrove, non tralasciano alcuna occasione per
fargli notare ch’egli ci si sciupa la vista e che sarebbe
tempo di provvedersi altrove anche lui. Un pajo di lenti
critiche fino a poco tempo fa raccomandate per la loro
virtù,  diciamo così,  idealizzatrice,  furono quelle  della
Ditta Brunetière. Più voga senza dubbio hanno oggi le
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lenti di vario genere che le fabbriche estere del vicino
Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania
depositano nel  mercato di  Francia:  e  di  queste in  più
gran copia si provvedono i nostri letterati, i quali però
hanno cura  d’innestar  nei  cerchietti  due  vetri  diversi:
uno russo, poniamo, e uno francese: oppure in un occhio
Nietzsche biconcavo e Ibsen biconvesso nell’altro.

Il male proviene da questo: che noi, per quanto si vo-
glia  credere  il  contrario,  siamo ancora  dominati  dalla
Retorica e seguiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue
regole e i suoi precetti, non in letteratura soltanto, ma
anche in tutte le espressioni della nostra vita: Retorica e
imitazione sono, in fondo, una cosa sola.

E i danni che essa cagionò in ogni tempo non sola-
mente alla letteratura nostra, ma prima anche alla latina
e quindi, o più o meno, a tutte le letterature romanze,
sono incalcolabili. Il retore quasi sempre insegnò da noi
al  poeta  secondo  quali  norme,  secondo  quali  precetti
egli  dovesse  costruire  l’opera  d’arte,  come se  l’opera
d’arte fosse un ragionamento. E appunto alla Retorica si
deve  se  tutte  o  quasi  le  opere  della  nostra  letteratura
hanno, nella loro paziente diligenza, nella loro rigorosa
compostezza, un’aria di famiglia, che sconsola. Non ci
sono come nella letteratura inglese, ad esempio, tra un
autore e l’altro, abissi d’anima, originalità perspicue di
forme, di vedute, di concezioni. Quasi tutta la letteratura
nostra sta come in un casellario: nel casellario della Re-
torica: qua le commedie che – fino al Goldoni – si somi-
gliano tutte: commedie d’imitazione classica e comme-
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die dell’arte: qua i poemi cavallereschi, e via dicendo. –
È stato sempre un gran tormento pe’ retori  la  Divina
Commedia. In quale casella determinata allogarla? È li-
rica,  epica,  drammatica,  didascalica?  Bisognerebbe
spezzettarla e distribuirla un po’ da per tutto, nelle varie
caselle. – E tutte le narrazioni, anche dei fatti più varii e
diversi, e tutte le descrizioni, varie anch’esse e di tempo
e di luogo, par che si somiglino, perchè la Retorica ap-
punto insegnava come si dovesse narrare e come descri-
vere, così in genere, e come architettare i periodi, i pe-
riodi  numerosi  ciceroniani. Ma se la Retorica arrivava
finanche a insegnare ai poeti come dovessero esprimere
il sentimento d’amore, come dovessero amare in versi...
Ma sì! Tutti a modo dei Provenzali, prima, che dettaron
le Leggi d’amore, e tutti a modo del Petrarca poi, che ne
fu il maggiore erede. E per tanti secoli della nostra lette-
ratura noi assistiamo alla sfilata d’un innumerevole ar-
mento di scimmie innamorate che vanno, sospirose, in
pellegrinaggio alle chiare, fresche e dolci acque del can-
tore di Laura.

Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava
l’imitazione d’ogni modello che fosse per lei divenuto
classico. Ed imitare era pregio ed onore per ogni scritto-
re, attestato di buoni studii, di buona educazione lettera-
ria, d’obbedienza devota alle norme scolastiche, ai pre-
cetti del bello, anzi del bello, del buono, del vero: imita-
re, non avere cioè un modo proprio di vedere, di pensa-
re, di sentire: pregio ed onore.
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Ma perchè scrivere allora? perchè ridire con voce mi-
nore ciò che altri ha detto con maggior voce? esser om-
bra e non persona? aver dentro un pappagallo invece di
un’anima?

Nè si smette ancora, pur troppo! Prima si imitavano i
classici e ora gli stranieri. E ancora, di tanto in tanto,
sentiamo levarsi una voce che ci consiglia di ritornare
all’antico, come se l’arte e la letteratura si possano rin-
novare invecchiandole, riportandole cioè e adattandole a
gl’ideali e ai bisogni della vita d’una età ormai lontana;
come se gli antichi – e lo disse già il Goethe – non fos-
sero stati nuovi nel tempo in cui vissero, e noi non ci
condannassimo ad esser vecchi imitandoli; come se chi
imita non neghi sè stesso e non rimanga per necessità un
passo indietro alla propria guida, e come se infine non
fosse meglio affermare comunque il proprio sentimento,
la propria vita. E ancora, oggi, nelle nostre disquisizioni,
che vogliono esser critiche, sentiamo parlar di forma e
di contenuto, come se la forma fosse un abito, o più o
meno elegante, o più o meno tagliato alla moda, o di
stoffa  più  o  meno  fina,  da  vestirne  un  manichino;  e
s’accendono dispute, ad esempio, intorno al teatro che
noi  non  possiamo  avere  perchè  ci  manca  una  lingua
viva,  ecc.  ecc.:  disquisizioni,  dispute  vecchie  e  vane,
che  fece  in  ogni  tempo la  Retorica,  e  che  si  faranno
sempre, finchè non s’intenderà che non bisogna partire
da leggi esterne a cui l’opera d’arte dovrebbe esser sog-
getta, ma scoprire la legge che ciascun’opera d’arte ha
in sè necessariamente; la legge che la determina e le dà
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carattere,  la  legge  insomma  della  propria  vita,  se
quest’opera d’arte è veramente vitale, legge che non può
essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa
apparire; e finchè non si considererà l’opera della fanta-
sia come opera di natura, come creazione organica e vi-
vente e, come tale, non se ne studieranno la nascita, lo
sviluppo, ed i caratteri; finchè non si vedrà in lei la natu-
ra stessa che si serve dello strumento della fantasia uma-
na  per  creare  un’opera  superiore,  più  perfetta,  perchè
scevra di tutte le parti comuni, ovvie, caduche, più de-
terminata,  semplificata,  vivente  solo nella  sua idealità
essenziale.  D’arte astrattamente non si  può parlare, in
quanto che l’essenza dell’arte è nella particolarità; e la
critica può esercitarvisi a un solo patto, a patto cioè che
essa penetri a volta a volta nell’intimo dell’artista, a pat-
to che indovini e scopra in ciascun’opera d’arte il germe
da cui essa è nata e si è sviluppata, dati il temperamento,
le condizioni, l’educazione, la natura insomma, la coltu-
ra e il temperamento dell’artista, che rappresentano qua-
si  il  terreno in  cui  quel  germe è  caduto  e  il  clima e
l’ambiente in cui si è sviluppato.

Mancano due cose, segnatamente, e capitalissime alla
nostra letteratura contemporanea: la Critica ed il Carat-
tere.

Doppia  ragione,  dunque,  di  rimpianto  abbiamo noi
per la immatura morte di uno scrittore, che queste due
doti – critica e carattere – ebbe in sommo grado: Alberto
Cantoni.
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II.

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche lettera-
ria, rilevarono ciò che più importava rilevare in questa
perdita dolorosa: la scomparsa cioè di una individualità
veramente caratteristica. Di tali individualità noi non ab-
biamo oggi, pur troppo, abbondanza; ma Alberto Canto-
ni fu d’indole schiva; visse sempre appartato; non volle
mai partecipare apertamente alle così dette battaglie let-
terarie; ebbe il pudore dell’arte sua intima e schietta, e –
per  quanto  fra  sè  e  con  gli  amici  si  lamentasse
dell’indifferenza  dei  lettori  –  proibì  sempre  a  chi  gli
stampava i libri che facesse anche il più lieve scampanio
attorno ad essi.

Come poteva dunque esser notata secondo la sua vera
importanza  tale  scomparsa,  quand’egli  stesso,  finchè
visse, se ne volle dar sempre così poca agli occhi altrui?
Ed egli sapeva pur bene che la letteratura contempora-
nea è divenuta come una fiera, ove ciascuno si sforza di
metter su, quanto più stranamente gli riesca, la propria
baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti amici,
perchè invitino,  gridando,  il  pubblico a  fermarsi  e  ad
ammirare. Dignitoso ed austero, egli, che senza stranez-
ze esteriori, senza bizzarrie volute, senza capricci appa-
riscenti, avrebbe pure avuto da esporre cose veramente
nuove  ed  originali,  non  volle  crescere  a  questa  fiera
un’altra baracca. Non sapeva nè berciare nè improvvisa-
re.  I  suoi  libri  sono composti  di  materiali  lentamente
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raccolti, lungamente meditati, amorosamente studiati da
ogni lato. E non volle entrar mai a far parte di cricche o
di conventicole. Geloso della sua libertà, che sapeva di-
fendere, egli aveva scoperto presto che col suo nome si
poteva comporre l’anagramma: Nato con libertà. E vis-
se quasi sempre in campagna o nella sua Mantova, don-
de spesso si recava a piedi nei paesi vicini; vi cercava,
per riposarsi, i più modesti caffè, nei quali trovava sem-
pre  conoscenti,  anzi  amici  che  si  confidavano  in  lui;
amava l’ingenuità e la schiettezza, amava di bere alle
fresche sorgive della vita e aveva una speciale predile-
zione per le bambine; nè era raro il caso che partisse di
casa munito  d’un libro  di  lettura  per  ragazzi  o  d’una
bambola da regalare alle sue piccole amiche, che non
avevano paura delle sue lenti e del suo barbone,  e lo
amavano; perchè egli, pure in mezzo alla penetrazione
ed all’acutezza con le quali leggeva chiaro nell’animo
altrui,  conservava  un’ingenuità  ed  una  freschezza  di
sentimenti quasi infantile. E nelle conversazioni fatte in
quei rustici ritrovi raccoglieva, senza parere, i materiali
più vivi pe’ suoi lavori futuri. In qualcuno di questi caf-
feucci egli dovette senza dubbio trovare, per esempio,
quella sua indimenticabile Domenichina, di Scaricalasi-
no: Domenichina:

«– Nome allegro! – le dice Pio Paletti, l’eroe di que-
sto racconto. – E mi parete bonaccia. O sbaglio?

«– Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi innocenti e
tutti le diranno che io sono la più perfida persona della
Parrocchia. Non ho mai ammazzato nessuno, questo no;
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ma tutti vanno d’accordo a dire che le mie chiacchiere
sono velenosissime.

«– Perchè?
«– Perchè dico sempre la verità.
«– Anche quando non ce n’è bisogno?
«– Sempre. È una malattia. Come se avessi un cane

nella pancia che si mettesse ad abbaiare con la mia boc-
ca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno mi detesta per quel
che gli dico in faccia e ognuno mi vuol bene per quel
che dico in faccia agli altri. E così, un poco amata, un
poco detestata secondo i momenti, non ho mai trovato
chi mi voglia bene due giorni di seguito».

Se non forse il padre, che è uno scontroso tenebrone:
il padre sì, la ama; ma sapete, perchè? Perchè Domeni-
china, coi suoi discorsi, gli muove la bile; e questo gli fa
bene. Come un po’ a tutti, del resto. Quando Domeni-
china va in collera, non ha paura neanche d’un leone, e
dice e fa dire quel che non va detto; ma ha, grazie a Dio,
anche il fegato sano, Domenichina; e le passa così pre-
sto! E tutti si sentono così leggeri appena facciano come
lei. È come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa schiu-
mare gli umori della gente.

Scaricalasino è un libro di critica drammatica, come
Pietro e Paola con seguito di bei tipi è un libro di critica
dell’arte narrativa.  E Domenichina, che ha la malattia
della verità,  con la quale brucia,  ma fa schiumare gli
umori della gente, rappresenta in Scaricalasino la Musa
comica;  come  Paola,  nell’altro  libro,  rappresenta  la
Musa dell’arte narrativa.
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E sono dunque due  simboli?  No.  Son due  persone
vive e vere. E voi, leggendo i due libri, non v’accorgete
della parte che esse, nella riposta intenzione dello scrit-
tore,  vi  debbono rappresentare.  Voi  sapete  di  aver  tra
mano due novelle critiche, perchè così appunto le intito-
la l’autore; quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute,
là d’arte drammatica, qua d’arte narrativa; ma la discus-
sione letteraria non mortifica mai la creazione fantasti-
ca, i personaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la
sua storia, un suo proprio corpo, di carne e d’ossa; e son
rappresentati con evidenza così trasparente, con tale ef-
ficacia di tocchi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi
a voi; perchè Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal
vero i materiali dei suoi libri, e non impersonava mai,
volutamente, le sue idee; ma dal, vero, dalla realtà, ve-
duta, studiata, meditata, traeva il valore espressivo che
essa, secondo lui, poteva avere. La realtà restava imma-
gine per lui, e il sentimento ch’essa gli destava, vivifica-
va poi l’immagine stessa e dava valore espressivo alla
rappresentazione artistica ch’egli ne faceva. Il Cantoni,
insomma,  non  pestava  il  fiore  per  cavarne  l’essenza
odorosa, ma il fiore lasciava intatto e vivo, e ne racco-
glieva delicatamente l’alito, cioè l’idealità essenziale e
significativa.

Ed è qui tutta la caratteristica di questo scrittore.
Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, segnata-

mente un critico, ma un critico che non si serve dei pro-
cedimenti della critica, bensì di quelli dell’arte. Alberto
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Cantoni è un critico fantastico. dunque, un umorista. Mi
spiego.

Son già note a tutti le definizioni che finora si son
date dell’umorismo: quella che comunemente si dà in
Francia:  «L’arte  di  rappresentar  comicamente  le  cose
tragiche e tragicamente le cose comiche»; quella un po’
troppo vaga e, per dir così, bonaria, che ne diede il Nen-
cioni: «Una naturale disposizione del cuore e della men-
te a osservare con simpatica indulgenza le contradizioni
e le assurdità della vita»; l’altra del Bonghi, più acuta e
comprensiva: «Un’acre disposizione dello spirito a sco-
prire ed esprimere il ridicolo del serio e il serio del ridi-
colo umano». Ma queste e altre definizioni sono superfi-
ciali, esteriori; come esteriori e superficiali sono le con-
siderazioni che si sogliono fare intorno agli effetti or co-
mici, or drammatici, or satirici, or burleschi dell’umori-
smo. Per spiegarci  chiaramente il  fenomeno di  questa
espressione  d’arte,  non  dobbiamo guardare  i  fatti  già
espressi,  svariatissimi,  per  cavarne  una  conclusione  o
più o meno arbitraria; ma dobbiamo scoprirne la radice,
penetrando  nell’intimo dello  scrittore  umorista,  prima
ch’egli crei un corpo d’immagini alla sua concezione.
Ordinariamente, l’opera d’arte è creata dal libero movi-
mento della vita interiore che organa le idee e le imma-
gini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han
corrispondenza tra loro e con l’idea–madre che le coor-
dina. La volontà e la riflessione, durante la concezione,
come durante l’esecuzione dell’opera d’arte, non sono
inattive.  La  volontà,  per  esempio,  arricchendo,  vivifi-
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cando lo spirito col lavoro, prepara l’opera prima che sia
concepita; poi,  con le dolorose impazienze, con la in-
quietudine,  con  l’ostinazione,  agita  lo  spirito  attorno
all’idea e rende possibili quelle ore di vera gioja, in cui
tutto pare che si faccia da sè. La riflessione, dal canto
suo, assiste al nascere e al crescere dell’opera d’arte, ne
segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii ele-
menti, li coordina, li compara.

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnata-
mente per l’artista, essa non è un lume distinto dal pen-
siero, che permetta alla volontà di attingere in lei come
in un tesoro d’immagini e d’idee. La coscienza, insom-
ma, non è una potenza creatrice; ma lo specchio interio-
re in cui il pensiero si rimira; si può dire anzi ch’essa sia
il  pensiero  che  vede  sè  stesso  assistendo  a  quello
ch’esso  fa  spontaneamente.  E  d’ordinario,  nell’artista,
nel momento della concezione, la riflessione si nascon-
de, resta, per così dire, invisibile: è, quasi, per l’artista
una forma del sentimento. Man mano che l’opera si fa,
essa la critica, non freddamente, come farebbe un giudi-
ce  spassionato,  analizzandola;  ma  d’un  tratto,  mercè
l’impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordinaria-
mente. Nell’umorista, invece, la riflessione assume una
parte più importante; non si nasconde, nè resta invisibi-
le; diventa anch’essa potenza creatrice. Perchè la conce-
zione,  in  ogni  vero umorista,  si  sdoppia,  assegna una
parte al sentimento, una parte alla riflessione; e questa
rimane, si, come uno specchio interiore; ma – per usare
una immagine – è come uno specchio d’acqua diaccia,
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in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimi-
rarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua è il
riso che suscita l’umorista e il vapore che n’esala è la
fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica. La
quale nasce insomma dal contrasto tra il caldo del senti-
mento e il freddo della riflessione.

L’umorismo è un fenomeno di sdoppiamento nell’atto
della concezione; è come un’erma bifronte, che ride per
una faccia del pianto della faccia opposta. La riflessione
diventa  come un  demonietto  che  smonta  il  congegno
dell’immagine, del fantoccio messo su dal sentimento;
lo smonta per veder come è fatto; scarica la molla, e tut-
to il congegno ne stride, convulso.

Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se stesso,
del proprio sentimento; un critico  sui generis;  fantasti-
co, come ho già detto, o capriccioso. In taluni la fantasia
e il sentimento predominano, la vincono su la riflessio-
ne,  fino  a  nasconderla,  almeno  apparentemente,  rico-
prendola d’una veste d’immagini; in altri invece predo-
mina la riflessione, e la critica allora si scopre, diventa
palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto,
ha voluto esser così.

Se non fosse stato umorista, sarebbe stato semplice-
mente o un artista o un critico. Egli è umorista perchè è
artista e critico insieme; e non più critico che artista; ma
un artista che ha voluto esercitare divisatamente la sua
facoltà artistica su la critica.

Egli non si preoccupa affatto dell’invenzione. In un
punto della sua novella che ha per titolo Il demonio del-
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lo stile, dichiara anzi apertamente che annette agli argo-
menti un valore assai relativo in confronto a quello delle
intenzioni.

Egli  sa  bene  che  l’originalità  non  consiste  tanto
nell’idea che spesso è comune e assai di rado è nuova,
quanto nel  sentimento particolare  che noi  abbiamo di
essa; o, per dirla con le sue stesse parole, sa bene che il
tono del quadro, più assai del tema, fa il quadro nuovo.

Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale
per lo scrittore umorista, la cui particolarità è veramente
tutta  nel  tono,  nelle  variazioni  capricciose del  motivo
sentimentale, nella riflessione che contrasta al sentimen-
to, o meglio, in cui il sentimento si smorza. Non per nul-
la l’opera umoristica  è  sempre piena di  digressioni,  e
queste  digressioni  sono  sempre  la  parte  principale
dell’opera, la più saporita. E il sapore di essa è sempre
acre; nè può essere altrimenti. Vi prego di credere che
non può esser lieta la condizione d’un uomo che si trovi
ad esser sempre quasi  fuori di  chiave, ad essere a un
tempo violino e contrabbasso; d’un uomo a cui un pen-
siero non può nascere, che subito non gliene nasca un
altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli
abbia di dir sì, subito un’altra e due e tre non ne sorga-
no, che lo costringano a dir no, immediatamente dopo; e
tra il sì e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la
vita; d’un uomo che non può abbandonarsi a un senti-
mento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa
una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.
Provatevi un po’ a piangere per un dolor vero, davanti a
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uno specchio, guardandovi; se riuscirete a star fermi per
un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra espressio-
ne dolorosa irrigidirsi in una smorfia che vi farà ridere;
e resterete allora in una condizione molto penosa che
non vi consentirà più nè di seguitare a piangere di cuore,
nè di ridere davvero.

Ora,  perchè  questo  sdoppiamento  avvenga,  bisogna
che l’artista abbia fatto un’esperienza amara della vita e
degli uomini, un’esperienza che, se da un canto non per-
mette più al sentimento ingenuo di metter le ali e di le-
varsi come un’allodola perchè lanci un trillo nel sole,
senza ch’essa la trattenga per la coda nell’atto di spicca-
re il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la tristizia
degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai
mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono
sopportare; lo induce a riflettere che la vita, non avendo
fatalmente per la ragione umana un fine chiaro e deter-
minato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne ab-
bia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo,
o basso o alto: poco importa, giacchè non è nè può esse-
re il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessu-
no trova,  perchè forse non esiste.  Quel che importa è
che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana:
varrà quanto un’altra stimata seria, perchè in fondo nè
l’una nè l’altra daranno soddisfazione: tanto è vero che
durerà  sempre  ardentissima  la  sete  di  sapere,  non  si
estinguerà mai la facoltà di desiderare, e non è detto pur
troppo che nel progresso consista la felicità degli uomi-
ni.
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Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita
tutte le riflessioni che l’esperienza amara o la disposi-
zione necessariamente pessimistica dello spirito posso-
no suggerire a un umorista; perchè appunto – com’ho
detto – in esse è l’essenza e la originalità della svariatis-
sima letteratura umoristica. Può darsi che si trovi in esse
talvolta quella tale  simpatica indulgenza  di cui parla il
Nencioni4.

III.

Certo il  Cantoni  soffriva moltissimo dello  sdoppia-
mento di cui ho fatto parola; soffriva di non poter essere
ingenuo, come prepotentemente in lui la natura avrebbe
voluto; e mordeva in sè e negli altri col veleno dello sti-
le lo scaltro capriccioso che si metteva a far le smorfie
all’ingenuo e a beffarlo, il monello della riflessione che
acchiappava  per  la  coda  la  lodoletta  del  sentimento
nell’atto ch’essa spiccava il volo. Questo conflitto, que-
sta complicazione sentimentale lo indispettivano. Quella
lunga novella  sui generis,  che è tra le più felici dello
scrittore mantovano, L’altalena delle antipatie, ne è una
prova lampantissima.

Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere
una  specie  di  saliscendi  fatto  persona.  Contro  il  suo
male, prende per ricetta di sposare. Rimedio eroico, il

4 Da vedere su questo argomento il mio volume di prossima pubblicazione:
L’umorismo (essenza, caratteri, materia).
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matrimonio! E alla sposa, nè brutta nè troppo bella, nè
sciocca nè fine, semplice ed orfana e sola, dice subito,
francamente:  «Ti  sposo perchè  t’avrò  già  veduto  cin-
quanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o
no. Nel primo caso sarei scappato a gambe levate per lo
spavento  d’un  mio  prossimo  voltafaccia;  nel  secondo
avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti av-
vista, e probabilmente non m’avresti voluto. lo son fatto
così, mercè di Dio, ma porto meco questo di buono nel
nostro matrimonio, che non mi so punto dire come sii
fatta tu. Voglio anzi credere che la tua cara semplicità,
così patente, sarà di altrettanto sostanziale, e che tu stes-
sa, ov’io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto tuo,
me ne sapresti dire su per giù quanto me, cioè nulla. Io
tengo ancora la tua anima per una specie di tabula rasa,
nella quale, Dio ajutando, potrò studiarmi di non lasciar
apparire che le più belle cose. La mia, pur troppo, è così
cincischiata che è già un gran dire se mi ci raccapezzo
io solo.  Questo nullameno posso dirti:  che cioè come
non mi è mai rimasto un gran tempo di volere bene a
nessuna donna, così non mi sono mai illuso fino al pun-
to di credere che qualcuna potesse voler bene a me. Sai,
quando uno se ne sta col cannocchiale perpetuamente
appuntato sopra se medesimo, e più specialmente sopra
le attinenze ch’egli possa avere cogli altri,  come vuoi
che non veda, se non è uno stupido, quanti ce ne sono e
di più belli, e di più buoni, e di più ingegnosi di lui? E
se lo vede, che speranza gli può rimanere di essere mes-
so avanti gli altri? Non ti sposo dunque perchè t’ami di
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già, e meno ancora perchè possa già credere che tu ami
me. Ti sposo perchè, dato un uomo del mio stampo, mi
ci vuole una donna della stampa tua. Due sole cose ti
raccomando: la prima di non ritenerti, sposandomi, pun-
to  più  fortunata  di  nessun’altra  donna;  la  seconda,  di
non  infingerti  mai  quando  per  avventura  tu  l’avessi
meco, perchè c’è il caso molto probabile che tu, col la-
sciarti scorgere, mi metta al punto di volerti più bene as-
sai. Ed è questo soprattutto che io desidero dal profondo
del cuore: volerti bene comechessia e durabilmente. Che
se poi tu me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci
hai a pensar tu. Sarà peggio per te». E che notte passa
questo disgraziato alla vigilia delle nozze! – «Io rinun-
ziare, come il primo imbecille venuto, alle delizie del
celibato? lo rispondere della felicità di un’altra persona?
Io in procinto di mettermi coi piedi legati in mani altrui?
Ma perchè mi sposo, io? Per distrarmi, per non avercela
più contro nessuno. Gran noia davvero che era questa
per  me!  Ma foss’anco sicuro  il  rimedio,  come non è
punto, che danno è mai venuto agli altri dalle mie sfu-
riate d’antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho vilipeso?
Molti anzi non se ne avvidero nemmeno... e me ne dol-
se. Ma io sì che me ne avvedo bene, pur troppo, ora, che
ce l’ho con me! Va, va che hai già fatto un bel guada-
gno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non ci pa-
tiva nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci patisci
tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli
altri  originali  come te!»  Balza  dal  letto  a  camminare
agitatissimo,  quantunque  in  pantofole,  per  la  camera.
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L’idea della futura prole lo conduce per ultimo davanti
ai ritratti dei suoi genitori, ai quali dice con le braccia
tese: «Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei!
Quando mi pareva di star benino al mondo, vi ringrazia-
va in cor mio del dolce dono, e quando ci stava a disa-
gio, vi avrei chiesto volentieri se non avevate niente di
meglio a darmi. Voi siete stati felicissimi un dell’altro,
lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono andato di mezzo
io, e ci andranno fors’anco di mezzo i figli miei, se io
dovrò far loro la stessa burla infelice che voi, poveretti,
avete dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi pren-
deste con voi,  piuttosto che lasciarmi qui solo, con la
mia insanabile propensione al ragionamento! Fossi ben
saldo in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non
sono, i miei ragionamenti mi aiutano a stare un po’ su da
una parte, per cascar giù meglio dall’altra! Ora poi mi
pare di essere il Reno, a Sciaffusa!»

Altrove, nel Demonio dello stile,  allo scrittore Ferdi-
nando Acerra, il quale, richiesto, propone alcuni sogget-
ti di novella a una sua amica, Alberto Cantoni fa escla-
mare: «Guai, guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi,
nell’essere in alto mare, aveste potuto, per un prodigio
di  separazione morale,  dimezzarvi  così  bene  da poter
sentire da una parte ed esaminarvi dall’altra. Bell’accoz-
zo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci appronte-
reste voi!»

E in quel vero giojello che è il racconto Più persone e
un cavallo, che strazio egli fa di quel tal colonnello, che
durante un viaggio di mare, per dargli una prova della
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sua penetrazione, gli narra una tristissima storia, con un
modo tutto suo di parlare! Sentitelo: «Appena i suoi di-
scorsi tendevano ad animarsi un poco, e subito subito la
sua voce principiava a discendere anzichè a salire, per
assumere poi dei toni tanto più morbidi e tanto più ca-
rezzevoli quanto più seguitando egli ad animarsi, avreb-
bero potuto essere  più risentiti  e  più forti».  «Oh Dio
santo e buono!» – esclama il Cantoni. – «Tu mi hai dato
oggi le più belle prove dell’amor tuo. Mi hai suggerito
di viaggiar per mare, e il mare è buono; mi hai disteso
innanzi questa cerulea bellezza d’acqua, ed io non ho
che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato del-
la tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il
sole a ponente, e mi fai alzare la luna a levante. Da una
parte il cielo è già tutto una gloria, dall’altra il mare è
già  tutto  uno zaffiro.  Potevi  tu  essere  più  buono,  più
amorevole, più grazioso meco? No. Ma ci sono i miei
simili che stanno per guastare la tua opera santa; c’è un
colonnello che mi vuole raccontare una sua buja storia
d’orrore...». – E gliela racconta difatti, parlando in quel-
la sua graziosa maniera. E dopo avergliela raccontata, lo
invita ad andarsene a riposare. «A riposare!!» – esclama
il Cantoni, con due punti esclamativi. E il colonnello: –
«Sì, io mi son tenuto più che ho potuto; ma nonostante
ci ho qui il mio scelleratissimo cuore che si fa sentire, e
che ora mi dà una stretta, ora mi pesa quanto una maci-
na da mulino. Andiamo a letto».

Il  Cantoni  accoglie  quest’ultima  confidenza,  come
s’accoglie, alle frutta, una pera passata da parte a parte.
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Egli  aveva dunque innanzi  un’altra allegria:  un uomo
cioè sempre  assorto nella  cura preventiva  dell’aneuri-
sma: e che però, non volendosi eccitare mai e poi mai,
vigilava attentamente i proprii discorsi con quel suo si-
stema di chiaroscuro... capovolto. Appena che questi di-
scorsi erano tali da fargli fluire un po’ più rapido il san-
gue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente la ec-
citazione, con tutti i lenocinii della sua flemma a rove-
scio! Ma che bisogno c’era d’andarglielo a dire? Sceso
giù nella sua cuccetta, il Cantoni non può chiuder oc-
chio. «C’è qualcuno che ignori,  – egli domanda, – lo
stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto l’arme,
l’impresa dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che egli
non ha mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto quel
segno vi ricorre da per tutto, come se fosse un’uggia,
una persecuzione, un tic... Figuratevi lo scheletro d’una
ruota con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete una
testa al centro della ruota, fate partire da questa testa tre
gambe intere in atto di correre a precipizio tutte tre, e se
non vi  verrà  in  mente  una  girandola  animata,  ovvero
un’idra a tre soli tentoni, vorrà dire (beati voi!) che non
avete ombra di fantasia. Povera testa! Quanti secoli che
rotoli sulle tue tre gambe!» Ma anche quella dello scrit-
tore non rotolava meno, allorchè si gettò nel camerino e
si pose a sedere sopra uno sgabello ricamato, pur di co-
prire della sua persona una di quelle teste e tre di quelle
gambe. Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma con
la mente invasa e sconvolta dal truce racconto del co-
lonnello,  la  cuccetta  gli  sembra  un cataletto:  si  mette
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fermo fermo con gli occhi chiusi e con le braccia incro-
ciate sul petto, come quei vescovi (in effigie) che stanno
lunghi  distesi  nei  pavimenti  delle  antiche  basiliche,  e
poi pensa a Stenterello quand’era a letto e aveva paura
del morto dal mantello rosso. Non si può più reggere, e
scappa fuori all’aperto: va a trovare il cavallo, il povero
bajo del colonnello, incassato sopra coperta fra quattro
pareti di legno, con la sola testa di fuori; gli s’accosta,
gli fa appoggiare il mento su la spalla, e lì, con la gota
ferma su la ganascia di esso e stringendolo pel collo, si
mette a parlare con lui: «Sei in collera? No, eh? Sai be-
nissimo che io voleva rimanere, e che è stato il tuo pa-
drone che mi ha condotto al macello per tutta quanta la
serata.  Caro  quel  tuo  padrone!  Ti  lusinga  ora  perchè
t’adopera, e quando invecchierai, ti venderà. Ti venderà
lontano lontano, per paura di rivederti, e di  rinnovare
l’affetto, com’egli dice. Se n’intende lui di queste pau-
re... Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che po’ po’
di serpenti sono certi uomini, ti assicuro io che li balze-
resti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu
sei buono, tu... Io rimango teco fino che spunta il sole.
So già abbastanza cosa m’è accaduto a doverti abbando-
nare la  prima volta.  Quando si  tornerà a  sentire  odor
d’uomo intorno a noi, mi chiuderò a chiave nella mia
bolgetta, e chi mi vedrà spuntare avanti che ci fermiamo
in golfo, quello potrà ben dire di essere battezzato due
volte. Da bravo, raccontami qualche cosa anche tu».

E quante gliene racconta,  quel povero baio! Ch’era
inglese, e che il nostro clima gli si confaceva poco; e
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che si ricordava bene della mamma sua, più bella di lui;
e che i suoi fratelli maggiori gli avevano dato di grandi
calci; e che voleva molto bene alla regina Vittoria.

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni
aveva forse un po’ di febbre e che, se il cavallo taceva,
gli poteva benissimo parere che parlasse? Ma riflettete
che quando una bella cosa pare vera, il meglio che pos-
siamo fare è di credere che sia.

Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un
giorno vide a Bergamo innanzi al monumento a Gaetano
Donizetti un bel vecchio rubicondo e gioviale che stava
guardando le due nobili figure scolpite dal Jerace, e un
ometto  smilzo  e  circospetto,  con  una  faccia  un  poco
sdolcinata e un poco motteggiatrice, che erano, quello
l’Humour classico e questo l’Humour moderno. Proprio
essi, che, senz’altro, là, si misero a disputare tra loro, e
poi si  lanciarono una sfida:  si  proposero di  andare in
campagna li presso, a Clusone, dove si teneva la fiera,
ognuno per conto proprio, come se non si fossero mai
visti, e di ritornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al mo-
numento a Donizetti, recando insieme nella bisaccia le
loro particolari e fugaci impressioni, per metterle a para-
gone.

In questo libro, che s’intitola appunto Humour classi-
co e moderno, Alberto Cantoni si dimostra un vero mae-
stro dell’umorismo.

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i pro-
cedimenti dell’arte. Quel vecchio rubicondo e gioviale,
che rappresenta l’Humour classico, è certamente qual-
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che vecchio che egli ha veduto vivo e vero a Bergamo o
altrove e l’ha seguito, osservato e studiato, con quella
diligenza, con quella penetrazione ch’egli metteva sem-
pre in tutte le sue ricerche. E invece di discorrere criti-
camente  della  natura,  delle  intenzioni,  del  sapore
dell’umorismo antico e del, moderno, riporta vivacissi-
mamente, in un dialogo scoppiettante di brio, le impres-
sioni che quel vecchietto vero e quell’ometto smilzo non
meno vero han raccolte alla fiera di Clusone: e quanto
vede e riferisce alla buona il vecchio rubicondo avrebbe
potuto essere argomento d’una novella del Boccaccio o
del Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i comenti
e  le  variazioni  dell’ometto  smilzo  hanno  il  sapore  di
quelle de lo Sterne nel Viaggio sentimentale o del Heine
nei  Reisebilder.  E così  la  critica  nasce,  ma dalla  vita
stessa, dalla realtà rimasta immagine e sentimento; e il
libro si legge con lo stesso diletto con cui si leggerebbe
una novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni mo-
stra la sua predilezione per la natura ingenua e schietta,
e terrebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicon-
do e gioviale, se non fosse costretto a riconoscere che
esso ha voluto rimaner tale e quale assai più che non lo
comportassero  gli  anni,  e  che  è  volgaruccio  e  spesso
vergognosamente sensuale. Ma poi sente in sè – e n’ha
dispetto – il dissidio che tiene scissa, sdoppiata l’anima
di quell’altro, dell’ometto smilzo, e lo fa mordere dal
vecchio con aspre parole:

– A forza di ripetere continuamente che tu sembri sor-
riso e che sei dolore... n’è venuto che oramai non si sa
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più nè che cosa veramente tu sembri, nè che cosa vera-
mente  tu  sia...  Se  tu  ti  potessi  vedere,  non  capiresti,
come me, se tu abbia più voglia di piangere o di sorride-
re.

– Adesso è vero – gli risponde l’Humour moderno. –
Perchè adesso penso solamente che voi vi siete fermato
a mezza via. Al vostro tempo le gioje e le angustie della
vita avevano due forme o almeno due parvenze più sem-
plici e molto dissimili fra di loro, e niente era più facile
che sceverare le une dalle altre per poi rialzare le prime
a danno delle seconde,  o viceversa;  ma dopo, cioè al
tempo mio, è sopravvenuta la critica e felice notte; s’è
brancolato molto tempo a non sapere nè che cosa fosse
il meglio nè che cosa fosse il peggio, finchè principiaro-
no ad apparire, dopo di essere stati così gran tempo qua-
si nascosti, i lati  dolorosi  della gioia e i lati  risibili  del
dolore umano. Anche gli antichi solevano sostenere che
il piacere non era altro che la cessazione del dolore e
che  il  dolore  stesso,  ben  esaminato,  non era  punto  il
male;  ma  le  sostenevano  sul  serio  queste  belle  cose;
come dire che non ne erano niente penetrati; adesso in-
vece è venuto pur troppo il tempo mio e si ripete, ahimè,
quasi ridendo, cioè con la più profonda persuasione, che
i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua alla gio-
ia ed al dolore, hanno assunto aspetti così incerti e così
trascolorati  che  non  si  possono  più,  nonchè  separare,
nemmeno distinguere. Ne è venuto che i miei contem-
poranei  non sanno ora più essere  nè ben contenti,  nè
bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate più nè
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a far fermentare il misurato sollazzo dei primi e nè a di-
vergere le sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io,
che mescolo tutto scientemente, per fare svanire da una
parte quanti più posso ingannevoli miraggi e per limare
dall’altra  quante più  trovo superflue  asperità.  Vivo di
espedienti e di cuscinetti, io...

– Bella vita! – esclama il vecchio.
E l’ometto smilzo seguita:
– ... per arrivare possibilmente ad uno stato interme-

dio che rappresenti come la sostanza grigia dell’umana
sensibilità. Si sente troppo adesso, come troppo s’è riso
ad ufo ed a credenza in altri tempi: urge però che il pen-
siero regga le briglie alla più incomposta manifestazione
del sentimento... Rimpiango sempre di non aver potuto
ereditare le vostre  illusioni,  e  mi rallegro nello stesso
tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguerrito con-
tro alle insidie delle illusioni stesse! O che avete? Per-
chè mi affisate a cotesto modo?

– Penso che se vuoi proprio avere due anime in una,
fai molto bene a non assumere la famosa guardatura di
quel vedovo innamorato, che a sinistra piangeva la mor-
ta e a destra faceva l’occhietto alla viva. Tu invece vuoi
piangere e far l’occhietto insieme, da tutte due le parti,
come dire che non ci si capisce più nulla.
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IV.

Non si  deve  credere intanto che l’opera di  Alberto
Cantoni stia chiusa tutta quanta nel campo della critica
letteraria. Già, anche quando essa tratti argomenti lette-
rarii, sconfina spesso nella filosofia e, poichè non è mai
soltanto esercitazione critica, ma anche rappresentazio-
ne artistica, entra nella vita e accoglie e muove profondi
pensieri e complessi sentimenti. Così, in Pietro e Paola
con seguito di bei tipi abbiamo l’amore tenerissimo del
povero Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi
maestrino, per il suo scolaretto inglese Bill Bush, abbia-
mo la morte di Bill e de’ suoi vecchi genitori, a cui se-
guono tutte le comiche avventure di Pietro obbligato per
testamento a scrivere un libro da dedicare alla memoria
del piccolo Bill. Il pover’uomo non sa da che parte rifar-
si, perchè non ha mai pensato che, fra le tante disgrazie,
gli potesse anche capitar questa sotto forma di benefi-
zio. Comincia a frequentar le biblioteche, si mette a stu-
diare, ma quanti più libri legge, quanto più studia, tanto
più si sente avvilito e disorientato. Pensa allora che lo
studio non può far presa su lui, perchè egli non ha più
nulla dentro, nessuno in cuore, con cui aprire l’animo,
con cui sentire la vita; e, quantunque già troppo maturo,
risolve di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cioè
l’arguzia affettuosa fatta persona; ma il soggetto del li-
bro da scrivere non riesce a trovarlo. Egli doveva osser-
vare e notar di suo capo; ma dove osservare e che cosa

63

IV.

Non si  deve  credere intanto che l’opera di  Alberto
Cantoni stia chiusa tutta quanta nel campo della critica
letteraria. Già, anche quando essa tratti argomenti lette-
rarii, sconfina spesso nella filosofia e, poichè non è mai
soltanto esercitazione critica, ma anche rappresentazio-
ne artistica, entra nella vita e accoglie e muove profondi
pensieri e complessi sentimenti. Così, in Pietro e Paola
con seguito di bei tipi abbiamo l’amore tenerissimo del
povero Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi
maestrino, per il suo scolaretto inglese Bill Bush, abbia-
mo la morte di Bill e de’ suoi vecchi genitori, a cui se-
guono tutte le comiche avventure di Pietro obbligato per
testamento a scrivere un libro da dedicare alla memoria
del piccolo Bill. Il pover’uomo non sa da che parte rifar-
si, perchè non ha mai pensato che, fra le tante disgrazie,
gli potesse anche capitar questa sotto forma di benefi-
zio. Comincia a frequentar le biblioteche, si mette a stu-
diare, ma quanti più libri legge, quanto più studia, tanto
più si sente avvilito e disorientato. Pensa allora che lo
studio non può far presa su lui, perchè egli non ha più
nulla dentro, nessuno in cuore, con cui aprire l’animo,
con cui sentire la vita; e, quantunque già troppo maturo,
risolve di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cioè
l’arguzia affettuosa fatta persona; ma il soggetto del li-
bro da scrivere non riesce a trovarlo. Egli doveva osser-
vare e notar di suo capo; ma dove osservare e che cosa

63



notare? Gli avviene di leggere un giorno su una targa in-
fissa  a  una  porta:  «Dott. Nanni  –  Patemi  d’animo  –
Cura e pensione». Cura e pensione dei patemi d’animo?
E qual  patema d’animo maggiore  del  suo?  Prende la
moglie e va con lei a mettersi a pensione dal dott. Nan-
ni. Osserva tutto quanto gli accade là e sè stesso, la mo-
glie, il dott. Nanni e i bei tipi che vi stanno in cura; nota
ogni cosa, prendendo l’imbeccata dall’arguzia affettuosa
della moglie, e il libro speciosissimo è fatto. L’umori-
smo critico del Cantoni non ha qui anche un’intenzione
satirica? Pietro, che va a cercare in una casa di salute
l’argomento della  sua narrazione,  non significa nulla?
Significa molto, a parer mio, e non solamente, per la no-
stra letteratura patologica, ma anche per la vita che oggi
viviamo.

Tra i libri che non trattano argomenti letterarii ho già
accennato a L’altalena delle antipatie,  dove la critica è
più propriamente psicologica e anche sociale, su l’istitu-
zione del matrimonio; ho accennato a Più persone e un
cavallo, che non ha niente che vedere con la critica let-
teraria; accennerò ora, brevemente, per finire, a due altri
libri  che  rappresentano  l’opera  capitale  e  di  maggior
mole del Cantoni: cioè alle memorie di Un Re umorista
e alle scene popolari dell’Illustrissimo.

Quest’ultimo  libro,  L’Illustrissimo,  composto  dal
Cantoni una ventina d’anni fa e man mano rifuso, mi-
gliorato,  accarezzato  con  somma  cura,  fu  pubblicato
dopo la morte dell’autore, prima su la Nuova Antologia,
poi raccolto in volume, per mia cura. Anche in esso il
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Cantoni  con  predominio  quasi  assoluto  dell’elemento
fantastico, fa a suo modo – cioè col suo metodo artistico
–  opera  di  critica  sociale,  trattando  il  problema
dell’assenteismo, del disinteressamento cioè e dell’igno-
ranza dei signori delle loro proprietà rurali e della vita
dei contadini, da cui pur traggono, senza saper come nè
in qual misura, il reddito pei loro ozii cittadineschi più o
meno delicati.

L’Illustrissimo è il signore, il padrone pei contadini
della Lombardia: il padrone ch’essi non han mai veduto,
e che si figurano tiranno spesso spietato attraverso il fat-
tore ladro e parassita, con cui trattano; non si fanno per-
ciò scrupolo di frodarlo come e quanto più possono. Il
Cantoni immagina che questo Illustrissimo, il conte Ga-
leazzo di Belgirate, giovane pigro e fantastico, dall’ani-
ma tranquilla e disutile. generoso senza avvedersene, il
quale alla fine fa sempre più e meglio degli altri quando
la fortuna troppo gentile, lo piglia per il vestito e gliene
porge  l’occasione,  un  bel  giorno  sia  mandato  da  una
donnetta saggia e apparentemente capricciosa, sua cugi-
na, donna Maria di Breno, in penitenza e per una prova
d’amore – dice lei – ma in verità per fargli acquistare
quell’esperienza che gli manca, nelle sue terre, fra i suoi
contadini,  per  allogarsi  come bracciante  in  casa  d’un
suo mezzajuolo.

Il conte di Belgirate, naturalmente, in principio si ri-
bella a questo straordinario, inverosimile capriccio della
cuginetta,  di  così  difficile  attuazione  per  lui.  Ma poi,
considerando che egli una volta ha già mancato grave-
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mente verso di lei, e che ella ora pone per patto alle noz-
ze con lui questo esperimento, si fa coraggio e va.

Tutto il romanzo consiste nella narrazione, o meglio,
nella  rappresentazione  delle  peripezie  che  càpitano  al
conte di Belgirate, travestito da bracciante, nei cinque
giorni che egli passa al servizio del suo mezzajuolo Do-
menico Gervasi, detto Stentone, nella fattoria della Ca-
sanova, a Coronaverde.

Il Cantoni, come ho detto, visse a lungo in campagna
nelle sue terre di Pomponesco, presso Mantova. Per star
bene,  o  almeno  discretamente  in  salute,  egli  avrebbe
avuto bisogno di non essere travagliato da cure e da bri-
ghe. Ne ebbe molte, invece, e a causa appunto dei nu-
merosi contadini suoi dipendenti. Entrati in un campo, si
sa, i contadini vogliono starci a ogni costo, anche se la
terra loro assegnata non sia sufficiente a nutrire la nu-
merosa famiglia.

Quelli che il Cantoni mette in iscena nel suo romanzo
sono studiati a uno a uno dal vero e ritratti nella loro in-
dole, nelle loro passioni, nei loro pregi e nei loro difetti
con  meravigliosa  efficacia.  Le  figure  di  Stentone,  di
Giovannona, di Nunziata, di Costantina, del buon Piangi
e di Peppina, non si dimenticano più.

È difficile trovare in altri libri descritto con maggiore
efficacia, senza esagerazioni in nero o in roseo, il carat-
tere dei campagnuoli. Giovannona, la rustica virago, è
una figura di tal rilievo, che se vogliamo trovarle com-
pagni, dobbiamo cercarli nei  Promessi Sposi. La stessa
arte sana, sobria, occulta e fine, tutta armata di segreta
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ironia. Bisogna leggere le pagine nelle quali è descritto
un incendio in campagna, l’incendio doloso della Casa-
nova. È una vera meraviglia d’arte!

La trovata originalissima rende poi oltre modo gusto-
so  il  romanzo  che  pur  vuole  avere,  senza  nuocere
all’arte, serietà d’intenti sociali.

Non ne han meno certamente gli altri libri del Canto-
ni; ma poichè questo esce del tutto dal campo della criti-
ca letteraria e accoglie in sè per la sua mole maggior co-
pia di sentimenti, sarà senza dubbio destinato a una più
larga diffusione e diverrà presto, dopo il Re umorista, il
libro più noto di Alberto Cantoni.

Ma è proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, que-
sto capolavoro del Cantoni che s’intitola  Un re umori-
sta? Molti, forse più per la speciosità del titolo che per
averlo letto, lo ricordano e ne parlano; ma se esso fosse
noto veramente, starebbe per consenso unanime tra le
poche opere culminanti della letteratura italiana contem-
poranea, tra le poche più originali ed espressive di tutta
quanta la nostra letteratura moderna.

Chi l’ha letto una volta non dimenticherà mai più la
figura di questo re che sente tutta la miseria e l’oppres-
sione della commedia che egli deve costituzionalmente
recitare e che gli altri gli rappresentano attorno, che ha
l’amarissima e suprema soddisfazione di potere anche
strappare un buon lembo alla commedia universale e di
rifarsi così alla meglio delle altre commedie particolari,
in forma di magna charta o di costituzione. Egli doman-
da se sia giusto e benefico e regale che non abbia a poter
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giovare al suo popolo che da lontano, di rimbalzo, ada-
gio adagio, quando gli venga fatto; che non possa quasi
nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerri-
re i miseri, per rintuzzare i forti: che tutto gli abbia sem-
pre ad arrivare davanti come triturato e pesto da tutti i
denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni lo ami-
no e i tristi lo temano solamente per intesa dire; e per ul-
timo che non abbia mai ad essere quello che è, bensì che
si  lasci  fare  via  via  (almeno apparentemente)  ora  più
rosso ora più nero a seconda dei partiti che stan sopra o
sotto. Ma allora io dove sto? – esclama fra sè. – Più sot-
to di tutti per lo meno. «Re e sacerdote di un giovane
popolo, con la fronte ricinta di edera e di lauro, avrei
voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto
alle querce dei boschi sacri, e di là avrei amministrato
volentieri  la  giustizia,  propiziato  alla  pace,  bevuto  ai
mani, indetto la guerra. Ma così, santo Dio, così che gu-
sto c’è?» E gli capita una moglie per ragion di Stato, che
sa che l’etichetta va presa tal quale come una medicina,
che più amara è più giova; una moglie logica che prende
cioè sul serio la sua parte. Quando ella depone la porpo-
ra, muta però anche il viso ed allora il re la vede appari-
re così cangiata che per poco non la riconosce più. Pren-
de il partito di non guardarla mai quando sono davanti
alla gente e di non guardare che lei quando sono in fa-
miglia, perchè in fondo non darebbe un dito solo di sua
moglie per tutta quanta Sua Maestà la regina. E confes-
sa: «Io non voglio dire che sieno due; so bene che una
ha il viso lungo e tirato e che l’altra ha la faccia fresca e
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distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e
questa invece non si quieta mai, so che una mi pare più
magra e l’altra più grassa. Insomma mia moglie ha tutti
gli aspetti di una buona madre di famiglia alla moderna
e alla tedesca e la regina poteva nascere in ogni luogo
ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima re-
gina». Perchè ella finge,  finge bene di  non accorgersi
dei fili che la tengon su col suo manto regale e la sua
corona, dei fili che la fanno muovere; mentre lui non sa
fingere e da quei fili si sente impedito e legato; eppure
ecco: così tenuto com’è, col tormento di non potere es-
ser lui, ma di dover essere a modo degli altri, degli altri
che sono tutto il suo popolo, di dover essere cioè nulla,
una parola:  il re, quand’egli sente bene d’esser uno, un
uomo con pensieri proprii, con proprii sentimenti che gli
s’inacidiscono  dentro  sempre  più;  eppure  –  dicevo  –
ecco: questo simbolo, che nulla è più, ora deve firmare
una condanna di morte, deve aver su la coscienza la vita
d’un uomo: lui! Un re la coscienza deve averla come gli
altri: i suoi ministri, gliela fanno. Ma se questo re è un
uomo e ha per conto suo una propria coscienza?

Sta qui tutto il  conflitto reso da Alberto Cantoni in
pagine  memorabili,  attraverso  i  tanti  casi  svariati  che
possono accadere a un re originalissimo.

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioè e
sentono e scrivono come il tempo vuole, ed hanno fortu-
na, e qualche volta anche gloria ed altissimi onori; e vi
sono scrittori, che pur vivendo oscuri, solitarii e sdegno-
si, lavorando nell’ombra con la tenace e vigile pazienza
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dei forti, ribelli segretamente a tutte le tirannie del tem-
po, alle idee comuni, che formano quasi l’atmosfera mo-
rale e intellettuale di esso, lo vincono con l’opera loro,
anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.

Alberto  Cantoni  era  di  questi.  Quegli  altri  scrittori
passeranno col tempo loro; l’opera di Alberto Cantoni
rimarrà, perchè non efimero frutto del tempo e della mu-
tabile moda, ma frutto d’una particolarissima concezio-
ne ch’egli ebbe della vita e degli uomini.
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Da qualche tempo è tornata di moda, quindi anche in
pregio e in onore, la illustrazione del libro. Abbiamo ve-
duto illustrati finanche libri di poesia lirica, che è tutto
dire. E la nuova barbarie scientifica è arrivata a illustra-
re in Francia, per mezzo della fotografia, romanzi e no-
velle.

Veramente,  per queste ultime opere,  esemplari d’un
così  detto  realismo,  il  quale,  non  riuscendo  a  veder
nell’arte  la  natura stessa che si  serve  dello  strumento
della fantasia umana per creare un’opera superiore, e ri-
tornando  alle  antichissime  disquisizioni  sul  fine  e
l’oggetto  dell’arte  già  spazzate  via  dalla  sana  critica
estetica, vorrebbe restringer l’arte all’imitazione pura e
semplice della natura; per queste opere, dico, che non
hanno altra ambizione se non d’apparire una fotografia
della  vita  contemporanea,  si  dovrebbe  dire  acconcia
quella nuova specie d’illustrazione, con la macchinetta.

Ricordo in Notre Coeur del Maupassant il romanziere
Lamarthe:  «armé d’un œil qui cueillait les images, les
attitudes et les gestes avec la précision d’un appareil
photographique».

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel
romanzo lo stesso Maupassant, a cui – com’è noto – il
Flaubert aveva dato per ricetta questa massima: – «Ben
guardare!» – in cui, a suo credere, consisteva tutta l’arte.
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«Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò
che avrai veduto.»

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insi-
gni artisti, non riuscirono – a dispetto della teoria – due
fotografi; non solo, ma il primo non riusci neppure un
vero naturalista. La differenza tra natura e arte, costitui-
ta appunto dalla modificazione che l’arte imprime alla
natura, è evidentissima infatti in quel disdegno ironico
del Flaubert (che chiuse da umorista con Bouvard et Pé-
cuchet,  fratelli o figliuoli di  Dupuis et Colonet),  disde-
gno ironico per la piatta realtà presa a descrivere per si-
stema e odiata per istinto; ed è anche evidentissima nel
proponimento del Maupassant d’opporre costantemente
l’istinto sicuro e fermo alla ragione incerta e vacillante,
mostrando la bestialità stessa come il fondo del nostro
essere, fondo solido che può solo mantenerci contro i
capricci dell’immaginazione e gli errori dell’intelletto.5

Pittori, dunque – se mai – non fotografi; e pittori non
al modo con cui l’intendeva Biagio Pascal, il quale, rife-
rendosi  evidentemente  a  un  concetto  già  espresso  da
Aristotele nella Poetica e ripetuto poi da tanti altri; non
tenendo conto della rifrazione degli oggetti nello spirito
dell’artista,  e  credendo che la pittura non avesse altro
scopo che quello d’attirar l’ammirazione  «pour la res-

5 Vedi GEORGES PELISSIER, Le mouvement littéraire contemporain (Paris, Ha-
chette et Cie, 1901). Ma il P. veramente non ammette alcuna modificazione, al-
cuna alterazione nel Maupassant delle imagini reali, come se il Maupassant
non avesse un modo particolare di vedere, di pensare, di sentire; come se già
nella scelta stessa delle rappresentazioni questo particolar modo di vedere, di
pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente!
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semblance des choses dont nous n’admirons pas les ori-
ginaux», esclamava: – Che vanità la pittura!

Ritorniamo alla illustrazione.
Forse la mancanza di opere per sè stesse illustri  fa

oggi  trionfar  così  gl’illustratori?  Freddura,  facilissimo
bisticcio; ma viene spontaneamente alle labbra, conside-
rando come gl’illustratori trionfino oggidì non solo nei
libri, nelle rassegne, nei giornali, ma da per tutto: anche
– e sia detto di passata – nella musica.

Il musicista che prende un dramma, o un drammac-
cio, ma compiuto in ogni sua parte (la Tosca, poniamo,
o la Fedora) e l’incornicia e lo fregia di comenti orche-
strali, applicandovi qua e là qualche vignetta melodica,
non fa forse in un altro campo l’illustratore anche lui?

Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, do-
vrebbe  essere  quasi  inintelligibile  alla  lettura,  apparir
monco, incompleto, com’opera d’arte; dovrebbe cioè la-
sciar sospeso, insodisfatto il lettore, col desiderio vivo,
irrequieto, di un’altra parte, non ascitizia, ma sostanzia-
le: la musica, che, unita e fusa con esso, dovrebbe for-
mare l’opera d’arte intera: il melodramma.

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere,
o di non volere intendere che cosa sia o debba essere un
melodramma, per la semplicissima ragione che la musi-
ca in tali drammi, comunque sia compiuti, rappresenta
non solo un contorno superfluo e ozioso, ma – nel senso
classico della parola – una contaminazione indegna.
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Com’è inversamente, a mio modo di vedere, non dico
la vignetta fotografica, ma anche quella artistica in un li-
bro di poesia.

Che se quella – la musica – offende perchè pone il
sentimento vago, che è proprio delle sue forme e de’
suoi modi, tra le idee e le rappresentazioni precise d’un
dramma realistico; la vignetta offende perchè determina
troppo e quasi irrigidisce in un’espressione troppo preci-
sa le imagini del poeta, quando non le falsi.

È il problema estetico posto già da tanto tempo e ri-
solto dal Lessing contro le idee dello Spencer su la stret-
ta unione di poesia e pittura presso gli antichi, e del con-
te di Caylus, il quale giudicava di maggiore o minor va-
lore una poesia secondo che potesse o no essere da un
pittore tradotta in quadri: problema estetico, che il Cro-
ce a torto, credendo che il rapporto tra il fatto estetico,
ossia la visione artistica, e il fatto fisico, ossia l’istru-
mento che serve d’ajuto per la riproduzione, sia pura-
mente estrinseco, dichiara inesistente; ma che il Cesareo
invece  ammette  e  giustifica,  considerandolo  sotto
l’aspetto della coerenza, cioè dello scrupoloso ossequio,
sia  nelle  immagini  singole,  sia  nella  creazione  totale,
alla tecnica dell’arte, che per lui è «la immediata appli-
cazione delle leggi pratiche ai mezzi comunicativi della
rappresentazione estetica».6

Applicazione, per quanto immediata, non par detto fe-
licemente. Per me, in arte, ciò che il Croce chiama atti-

6 Vedi La critica estetica, in Critica militante (Messina, Trimarchi, 1907).
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vità teoretica è men che niente se il fatto estetico non è
integrato dall’attività pratica divenuta tutt’uno con esso,
nè i mezzi comunicativi della rappresentazione estetica
(parola, suoni musicali, colori, ecc.) e la tecnica hanno
un  rapporto  estrinseco  col  fatto  estetico  interno;  ma
sono anzi, in arte, il fatto estetico stesso, nè un solo fatto
estetico, ma questo o quel fatto estetico. Per me, la tec-
nica,  insomma,  è  l’attività  stessa  spirituale  che  man
mano si libera in movimenti  che la traducono un lin-
guaggio d’apparenze; la tecnica è il libero, spontaneo e
immediato movimento della forma. Dallo spirito del pit-
tore — dice il Séailles7 — il quadro discende nelle dita
di lui, le muove, e non cessa d’agire se non quando esso
si è riflesso su la tela.

L’esecuzione in somma è la concezione stessa, viva in
azione. All’ispirazione dell’artista non succede il lavoro
a freddo dell’artigiano. Si tratta di creare una realtà che,
come l’immagine stessa che vive nello spirito dell’arti-
sta, sia a un tempo, come abbiamo già detto8 – materiale
e spirituale: un’apparenza che sia l’immagine, ma dive-
nuta  sensibile.  Ora  questo  non  potrebbe  avvenire  se
l’immagine stessa non tendesse spontaneamente a tra-
sformarsi nel movimento che dovrà effettuarla. L’attivi-
tà pratica, la tecnica, il lavoro devono essere spontanei e
quasi  incoscienti.  La scienza acquisita non può essere
impiegata  per  mezzo  della  riflessione;  la  tecnica
dev’esser divenuta nell’artista quasi un istinto. E creare

7 Vedi G. SÉAILLES, Essai sur le gènie dans l’art (Paris, Alcan).
8 Vedi il primo saggio Arte e Scienza.
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appunto in sè quest'istinto mobile e sicuro, questa specie
di  fatalità  che,  sotto  l’azione  del  desiderio,  faccia  ri-
spondere all’immagine il movimento che l’esprima; ap-
propriarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino a parlarlo
naturalmente, è la prima condizione dell’artista vero.

In questo senso devono essere intesi nell’arte l’attivi-
tà pratica, la tecnica, i mezzi comunicativi della rappre-
sentazione, il fatto fisico in rapporto al fatto estetico, la
cui unità non si salva ma si compromette, vedendo due
fatti dove invece non è che un fatto solo. E s’intenderà
allora facilmente che questo fatto estetico non può esse-
re uno, uguale per tutte le arti; che la diversità esteriore
nelle varie arti implica che sia diverso anche il fatto in-
teriore. Un artista non è fatto dal caso o dall’attività pra-
tica, come il Croce la intende, pittore o musico o poeta.
Chi da un passaggio coglie un’impressione piuttosto che
un’immagine: chi più che visioni precise ha forme va-
ghe, ma tuttavia l’anima commossa da profondi senti-
menti, trova nella musica il suo linguaggio naturale. Il
pensiero del pittore è una visione; la logica del pittore è,
per così  dire,  il  giuoco espressivo d’una luce che ora
splende or s’attenua, e i suoi sentimenti hanno un colo-
re, una forma, o meglio, il colore e la forma sono per lui
sentimenti.

E veramente  il  poeta  è  meno limitato del  pittore  e
meno libero del musico. Senza dubbio avviene talvolta
–  e  ne  abbiamo  tanti  esempii  –  che  uno  scrittore
d’immaginazione pittorica veda più che non pensi, e che
un pittore filosofo pensi invece di vedere. Lo scrittore
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stempera in dieci pagine quel che dovrebbe essere rac-
colto in  uno sguardo;  il  pittore  sovrappone le proprie
idee  successive  in  un’immagine  che  si  divide  come
l’atto  dallo  spirito che l’ha concepita.  Nei  due casi  il
quadro avrà bisogno d’un commentario: quello del pit-
tore per esser compreso, quello dello scrittore per esser
veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» – scrive il Cesa-
reo, – segnò i limiti fra pittura e poesia, egli in somma
non agitò se non una questione di tecnica; nè si può dire
che avesse torto. La tecnica della pittura, ch’è rappre-
sentazione  di un momento  nello spazio, esclude perciò
qualunque successione di  tempo: per legge fisica,  noi
non possiamo vedere a un tempo due aspetti diversi del-
la cosa medesima. Così la tecnica della poesia, ch’è rap-
presentazione  di  più  momenti  consecutivi  nel  tempo,
esclude invece l’indugio soverchio sui particolari di cia-
scun momento:  per  legge  psichica,  noi  non possiamo
cogliere  l’immagine unica e intera di  cose evocate  in
momenti diversi. Quanto più subitanea è la percezione
sensibile della cosa,  tanto più sarà vietato al  poeta di
sminuzzarla nelle sue parti; l’opera d’arte non è perce-
zione, ma è regolata dai risultati sperimentali di questa:
ora una percezione sola e sintetica non può frangersi in
più sensazioni tarde, analitiche, improprie. Codesto sa-
rebbe un decomporre la concreta unità della percezione
in un sistema di sensazioni: l’individuo verrebbe espres-
so non già psicologicamente, ma logicamente. È lecito
al poeta di rappresentare successive percezioni nel tem-
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po; non gli è lecito di descrivere i particolari d’una vi-
sione  istantanea  nello  spazio.  Per  questo  i  ritratti  per
connotati d’uomo o di donna, le prolisse descrizioni di
natura viva o di natura morta, che piacquero al Zola, i
travasamenti in versi del contenuto di quadri celebri e
altrettali esercitazioni da perdigiorni non son punto poe-
sia. Ma, si dirà, come dee dunque un poeta rappresenta-
re una sua intuizione di bellezza, una donna, un giardi-
no, il mare in tempesta, il firmamento stellato, e via di-
cendo? Come, non si può dire: ci son norme per la criti-
ca  dell’espressione,  non  per  la  produzione  di  questa:
solo bisogna che il poeta non faccia contro alla tecnica
dell’arte sua». E il Cesareo ricorda il modo come Dante
rappresenta la bellezza di Beatrice, e il Leopardi, di Sil-
via o Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo
esempio d’Omero, che non descrive altrimenti la bellez-
za di Elena che nello stupore dei vecchioni di Troja al
passaggio della donna fatale; e, all’incontro, l’esempio
dell’Ariosto, su cui s’era indugiato anche il Lessing, per
la descrizione d’Alcina.

Da tutto ciò risulta evidente che la pittura è più limi-
tata della poesia; e che perciò un illustratore, per quanto
interpreti bene il sentimento del poeta non riuscirà mai,
per la natura stessa della sua arte, a rendere quel che vi è
di fluttuante nell’espressione poetica. Il sentimento reso
visibile, rappreso per così dire nei contorni del disegno,
diventa piuttosto sensazione. Le immagini del poeta, fis-
sate, avventano.
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Questo,  ripeto,  quando  l’illustratore  non  falsi,  cioè
non  interpreti  male  l’immagine  espressa  dal  poeta.  E
l’interpretazione fedele è così difficile, per non dire im-
possibile! Più l’artista è valente, più vede ed esprime in
un modo suo proprio e particolare. Tre pittori messi nel-
le stesse condizioni di luce e d’ambiente, a ritrarre qual-
cuno li dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti
differenti:  immaginiamoci  che  faranno  d’una  figura
ideale, d’una scena finta in un libro! Può dirlo chi ha
avuto la ventura di vedere pubblicato un suo romanzo o
una sua novella in qualche rivista illustrata.

E per un altro verso e in un altro campo, dell’impossi-
bilità, o quasi, d’una fedele interpretazione può dire chi
ha scritto e scrive per il teatro. Perchè, nell’arte dram-
matica, che cos’è la scena se non una grande vignetta
viva, in azione? che cosa sono i comici se non illustrato-
ri anche loro?

Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.
*

Quando  noi  leggiamo  un  romanzo  o  una  novella,
c’ingegniamo  di  raffigurarci  i  personaggi  e  le  scene
come a mano a mano ce li descrive e ce li rappresenta
l’autore.  Ora supponiamo per  un momento che questi
personaggi, a un tratto, per un prodigio, balzino dal libro
vivi innanzi a noi,  nella nostra stanza, e si  mettano a
parlare con la loro voce e a muoversi e a compiere la
loro azione senza più il sostegno descrittivo o narrativo
del libro.
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Nessuno  stupore!  Questo  prodigio  appunto  compie
l’arte drammatica.

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine
su Jaufré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremo-
lio, uno scricchiolio, un susurro: le figure degli arazzi
cominciano  a  un  tratto  a  muoversi.  Il  trovatore  e  la
dama scuotono le addormentate membra di fantasime,
scendono  dalla  parete  e  passeggiano  su  e  giù  per  la
sala.»

Qua il prodigio è operato dal raggio di luna nel vec-
chio castello disabitato. I sommi tragedi greci lo aveva-
no  operato,  spirando  una  possente  anima  lirica  nelle
grandiose figure del magnifico arazzo dell’epopea e del-
le antiche leggende elleniche. Lo operò poi lo Shake-
speare staccando dalla storia romana e dalla inglese le
figure più tragiche e complesse e altre staccandone da
ingegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perchè dalle pagine scritte i  personaggi balzino
vivi e semoventi bisogna che il drammaturgo trovi la pa-
rola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che
muova, l’espressione immediata, connaturata con l’atto,
l’espressione unica, che non può esser che quella, pro-
pria cioè a quel dato personaggio in quella data situazio-
ne; parole, espressioni che non s’inventano, ma che na-
scono, quando l’autore si sia veramente immedesimato
con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a
volerla com’essa si vuole.

81

Nessuno  stupore!  Questo  prodigio  appunto  compie
l’arte drammatica.

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine
su Jaufré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremo-
lio, uno scricchiolio, un susurro: le figure degli arazzi
cominciano  a  un  tratto  a  muoversi.  Il  trovatore  e  la
dama scuotono le addormentate membra di fantasime,
scendono  dalla  parete  e  passeggiano  su  e  giù  per  la
sala.»

Qua il prodigio è operato dal raggio di luna nel vec-
chio castello disabitato. I sommi tragedi greci lo aveva-
no  operato,  spirando  una  possente  anima  lirica  nelle
grandiose figure del magnifico arazzo dell’epopea e del-
le antiche leggende elleniche. Lo operò poi lo Shake-
speare staccando dalla storia romana e dalla inglese le
figure più tragiche e complesse e altre staccandone da
ingegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perchè dalle pagine scritte i  personaggi balzino
vivi e semoventi bisogna che il drammaturgo trovi la pa-
rola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che
muova, l’espressione immediata, connaturata con l’atto,
l’espressione unica, che non può esser che quella, pro-
pria cioè a quel dato personaggio in quella data situazio-
ne; parole, espressioni che non s’inventano, ma che na-
scono, quando l’autore si sia veramente immedesimato
con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a
volerla com’essa si vuole.

81



Il  fenomeno  più  elementare  che  si  trova  in  fondo
all’esecuzione d’ogni opera d’arte è questo: un’imagine
(cioè quella specie di essere immateriale e pur vivente,
che  l’artista  ha  concepito  e  sviluppato  con  l’attività
creatrice dello spirito) un’imagine, che tende a divenire
– come abbiamo detto – il movimento che la effettui, la
renda reale, all’esterno, fuori dell’artista.  L’esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per
virtù  di  essa,  per  un  movimento non provocato indu-
striosamente,  ma  libero,  cioè  promosso  dall’imagine
stessa, che vuol liberarsi, tradursi in realtà e vivere. Si
tratta  di  creare,  abbiamo  detto,  una  realtà  che,  come
l’immagine,  sia  a  un  tempo  materiale  e  spirituale,
un’apparenza che sia l’immagine ma divenuta sensibile.
Al complesso delle immagini organate nella concezione
artistica dovrà rispondere per ciò un complesso di movi-
menti organati, combinati secondo gli stessi rapporti e
tendenti a creare un’apparenza che, senza alterare i ca-
ratteri  propri  dell’immagine,  senz’infrangere  minima-
mente l’armonia affatto spirituale di essa, la faccia en-
trare  nel  mondo  reale.  Nell’esecuzione  si  dovrebbero
dunque trovare tutti i caratteri della concezione.

Può avvenir questo nell’arte drammatica?
Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua

creatura,  nella  materialità  della  rappresentazione,
s’introduce  necessariamente  un terzo  elemento impre-
scindibile: l’attore.

Questa, come è noto, è per l’arte drammatica una sog-
gezione inovviabile.
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Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesi-
marsi con la sua creatura, fino a sentirla com’essa sente
sè stessa, a volerla com’essa vuole sè stessa; così, e non
altrimenti, se fosse possibile, dovrebbe fare l’attore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca
a spogliarsi del tutto della propria individualità per en-
trare in quella del personaggio ch’egli deve rappresenta-
re, l’incarnazione piena e perfetta è ostacolata spesso da
ragioni  di  fatto  irrimediabili:  dalla  figura  stessa
dell’attore, per esempio. A questo inconveniente si ripa-
ra, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sem-
pre piuttosto un adattamento, una maschera, anzichè una
vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggen-
do un libro illustrato, nel veder raffigurato dall’illustra-
tore nella vignetta in un modo affatto diverso da quello
che ci eravamo immaginato qualche personaggio o qual-
che scena, deve provar senza dubbio un autore dramma-
tico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo
dramma. Per quanto l’attore si sforzi di penetrare nelle
intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscirà a vedere
come questi  ha veduto,  a sentire il  personaggio come
l’autore l’ha sentito, a renderlo su la scena come l’auto-
re l’ha voluto.

Se potesse avverarsi il  prodigio a cui  ho accennato
più su, se cioè noi potessimo vedere, leggendo qualche
romanzo, balzar vivi dal libro innanzi a noi i personag-
gi, e li vedessimo non già come noi ce li eravamo imma-
ginati, ma come li ha raffigurati l’illustratore nella vi-

83

Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesi-
marsi con la sua creatura, fino a sentirla com’essa sente
sè stessa, a volerla com’essa vuole sè stessa; così, e non
altrimenti, se fosse possibile, dovrebbe fare l’attore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca
a spogliarsi del tutto della propria individualità per en-
trare in quella del personaggio ch’egli deve rappresenta-
re, l’incarnazione piena e perfetta è ostacolata spesso da
ragioni  di  fatto  irrimediabili:  dalla  figura  stessa
dell’attore, per esempio. A questo inconveniente si ripa-
ra, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sem-
pre piuttosto un adattamento, una maschera, anzichè una
vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggen-
do un libro illustrato, nel veder raffigurato dall’illustra-
tore nella vignetta in un modo affatto diverso da quello
che ci eravamo immaginato qualche personaggio o qual-
che scena, deve provar senza dubbio un autore dramma-
tico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo
dramma. Per quanto l’attore si sforzi di penetrare nelle
intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscirà a vedere
come questi  ha veduto,  a sentire il  personaggio come
l’autore l’ha sentito, a renderlo su la scena come l’auto-
re l’ha voluto.

Se potesse avverarsi il  prodigio a cui  ho accennato
più su, se cioè noi potessimo vedere, leggendo qualche
romanzo, balzar vivi dal libro innanzi a noi i personag-
gi, e li vedessimo non già come noi ce li eravamo imma-
ginati, ma come li ha raffigurati l’illustratore nella vi-

83



gnetta che ci ha procurato l’ingrata sorpresa, noi soffri-
remmo certamente  come per  una  sopraffazione,  come
per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:

– No! così no! così no!
Ebbene, quante volte un povero autore drammatico,

assistendo  alle  prove  d’un suo  lavoro,  non grida  allo
stesso modo: – No! così  no! – torcendosi  come a un
supplizio, per il dispetto, per la rabbia, per il dolore di
non veder rispondere la traduzione in realtà materiale,
che  dev’essere  per  forza  altrui,  alla  concezione  e  a
quell’esecuzione ideale che son sue, tutte sue?

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre l’attore dal
canto suo, l’attore che vede e sente altrimenti e conside-
ra a sua volta come una sopraffazione, come un incubo,
la  volontà  e  la  visione dell’autore.  Perchè  l’attore,  se
non  vuole  (nè  può  volerlo)  che  le  parole  scritte  del
dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce o
da un fonografo, bisogna che riconcepisca il personag-
gio, lo concepisca cioè a sua volta per conto suo; biso-
gna che l’imagine già espressa torni ad organarsi in lui e
tenda a divenire il movimento che la effettui e la renda
reale su la scena. Anche per lui, insomma, l’esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione, e soltanto per
virtù di essa, per movimenti cioè promossi dall’imagine
stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta
con lui e in lui anima e corpo.

Ora, benchè non nata nell’attore spontaneamente, ma
suscitata nello spirito di lui dall’espressione del poeta,
quest’immagine può esser mai la stessa? può non alte-
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rarsi, non modificarsi passando da uno spirito a un al-
tro?

Non sarà più la stessa. Sarà magari un’immagine ap-
prossimativa, più o meno somigliante; ma la stessa, no.
Quel dato personaggio su la scena dirà le stesse parole
del dramma scritto, ma non sarà mai quello del poeta,
perchè l’attore l’ha ricreato in sè, e sua è l’espressione
quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il
corpo, suo il gesto.

È precisamente lo stesso caso del traduttore.
*

Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben
considerare,  nella  medesima  condizione  di  fronte
all’estimativa estetica.

Anche  senza  tener  conto  dell’ultima  conseguenza
dell’illustrazione  con  la  macchina  fotografica,  in  cui
l’identità tra illustratore e attore è precisa, in quanto che
l’illustrazione è fatta qui propriamente da attori ritratti
dalla macchina fotografica nell’atto di interpretare con
gli atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e le azio-
ni  descritti  e  narrati  dal  novelliere  o  dal  romanziere;
consideriamo l’illustratore artista, non fotografo, l’attore
e il traduttore.

Tutti  e  tre  hanno  davanti  a  sè  un’opera  d’arte  già
espressa,  cioè  già  concepita  ed  eseguita  da  altri,  che
l’uno deve tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione
materiale; il terzo, in un’altra lingua.

Come saranno possibili queste traduzioni?
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Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Este-
tica, che non è possibile ridurre ciò che ha avuto già la
sua forma estetica ad altra forma, anche estetica, e che
ogni traduzione quindi o sminuisce o guasta: l’espres-
sione  resta  sempre  una,  quella  dell’originale,  essendo
l’altra  più  o  meno  deficiente,  cioè  non  propriamente
espressione; che non è possibile, insomma, una riprodu-
zione della medesima espressione originale, ma tutt’al
più la  produzione d’un’espressione somigliante,  più o
meno prossima ad essa.

Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e pro-
prie,  cioè per chi  da una lingua traduce in un’altra, è
vero – come abbiamo veduto – anche per l’illustratore e
per l’attore; come veri altresì sono in tutti e tre i casi la
diminuzione e il guasto.

Come  e  perchè  l’illustratore  guasti  e  diminuisca
l’immagine del poeta, ho dimostrato in principio: egli la
riproduce in un’arte più limitata, le dà l’espressione pre-
cisa, i contorni materiali, visibili del disegno, fissa, tra-
duce  l’immagine  innanzi  alla  vista,  a  detrimento
dell’armonia affatto spirituale di essa.

E l’attore?
Ecco. La realtà materiale, quotidiana della vita limita

le cose, gli uomini e le loro azioni, li contraria, li defor-
ma. Nella realtà le azioni che mettono in rilievo un ca-
rattere si stagliano su un fondo di contingenze senza va-
lore, di particolari comuni. Mille ostacoli impreveduti,
improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri; mi-
nute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte libera
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le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze
senza valore, di questi particolari comuni, di questi vol-
gari  ostacoli  o  minute  miserie;  in  un  certo  senso,  li
astrae; cioè, rigetta, senza neppur badarvi, tutto ciò che
contraria  la  concezione  dell’artista  e  aggruppa invece
tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e più
ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la natura,
senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contradizioni,
ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si
tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo sen-
so appunto l’artista idealizza. Non già che egli rappre-
senti tipi o dipinga idee; semplifica e concentra. L’idea
che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira
da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e
le combinano. I particolari inutili spariscono, tutto ciò
che è imposto dalla logica vivente del carattere è riunito,
concentrato nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia
più vero.

Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di ciò che
ha fatto il poeta. Rende, cioè, più reale e tuttavia men
vero  il  personaggio  creato  dal  poeta,  gli  toglie  tanto,
cioè, di quella verità ideale, superiore, quanto più gli dà
di quella realtà materiale, comune; e lo fa men vero an-
che perchè lo traduce nella materialità fittizia e conven-
zionale della scena. L’attore insomma dà una consisten-
za artefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a perso-
ne e ad azioni che hanno già avuto una espressione di
vita superiore alle contingenze materiali  e  che vivono
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già nell’idealità essenziale e caratteristica della poesia,
cioè in una realtà superiore.

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente del-
le poesie) da una lingua in un’altra. Ricordiamo ciò che
Dante  diceva  nel  Convivio:  «E però  sappia  ciascuno,
che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può
dalla sua loquela in altra trasmutare, sanza rompere tutta
sua dolcezza e armonia».

È come trapiantare un albero generato da un altro ter-
reno, fiorito sotto altro clima, in un terreno che non è
più il suo: sotto il nuovo clima perderà il suo verde e i
suoi fiori; per il verde, per le foglie intendiamo le parole
native e per fiori quelle grazie particolari della lingua,
quell’armonia essenziale di essa, inimitabili. Le parole
di una lingua hanno per il popolo che la parla un valore
che va oltre il senso, per dir così, materiale di esse, e
che è dato da tante cose che sfuggono all’esame più sot-
tile, poichè veramente sono, come l’anima, impalpabili:
ogni lingua ispira un particolare sentimento di sè e valo-
re ha finanche la forma grafica delle parole. Se traducia-
mo la parola tedesca liebe con l’italiana amore traducia-
mo il  concetto  della  parola,  nient’altro:  ma  il  suono?
quel particolar suono con quella tale eco che esso susci-
ta nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto
faceva assegnamento? E la grazia che deriva dalla spe-
ciale collocazione delle parole, dei costrutti, degli atteg-
giamenti propri a un dato idioma? Avremo dunque, sì,
trapiantato l’albero, ma costringendolo a vestirsi d’altre
foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che brilleranno
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e stormiranno altrimenti perchè mossi da altra aura idea-
le: e l’albero nel miglior dei casi, non sarà più quello:
nel peggiore, cioè se più ci sforziamo di fargli ritenere
del primo rigóglio, più esso apparirà misero e stento.

Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pa-
scoli parla dell’arte e dei modi della traduzione9, segna-
tamente degli autori classici antichi,  e dice: «…Che è
tradurre?» così domandava poco fa il più geniale dei fi-
lologi tedeschi; e rispondeva: «Il di fuori deve divenir
nuovo; il di dentro restar com’è. A dir più preciso, resta
l’anima muta il corpo; la vera traduzione è metempsico-
sì.» Non si poteva dir meglio; ma la tagliente definizio-
ne non recide i miei o nostri dubbi. Mutar di veste (Tra-
vestie), in italiano può essere «travestimento» e «trave-
stire» ha in italiano mala voce. Dunque intendiamoci:
dobbiamo dare allo scrittore antico una veste nuova, non
dobbiamo travestirlo.  Troppo abbiamo,  per  il  passato,
travestito, e a bella posta e senza volere. Ne sono causa
forse le speciali sorti della lingua e letteratura; il fatto è
che per noi il problema del tradurre non è così semplice.
Noi non abbiamo sempre o non abbiamo spesso la veste
da offrire allo scrittore antico di prosa o di poesia: alme-
no non l’abbiamo li pronta: almeno almeno non la sap-
piamo li per li scegliere. E poi, quanto a metempsicosì è
giusta (almeno per questo proposito del tradurre) la di-
stinzione di  corpo e d’anima? Non è giusta.  Mutando
corpo si muta anche anima. Si tratta dunque non di con-

9 Pensieri  e  discorsi  (Bologna,  Zanichelli  1907).  V.  La  mia  scuola  di
grammatica.
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servare all’antico la sua anima in un corpo nuovo, ma di
deformargliela meno che sia possibile; si tratta di sce-
gliere per l’antico la veste nuova, che meno lo faccia pa-
rere diverso e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insom-
ma, osservare, traducendo, la stessa proporzione che è
nel testo, del pensiero con la forma, dell’anima col cor-
po, del di dentro col di fuori».

Il Pascoli osserva accortamente che non è giusta la di-
stinzione di corpo e d’anima: mutando corpo, si muta
anche anima. Ma che intende egli per corpo e per ani-
ma? Per corpo intende la forma, per anima il pensiero; e
ricasca, ahimè, come se il De Sanctis e, dopo, tanti altri
valentuomini che han disputato di critica estetica aves-
sero predicato al vento, ricasca nel vecchio errore della
critica classica e romantica, di considerare cioè la forma
come un di fuori. Ma se potessero veramente separarsi il
contenuto  artistico  dalla  sua  forma,  corpo  sarebbe  il
pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, an-
tico o nuovo, quel che egli ha voluto dire, il concetto
della cosa, insomma, noi possiamo bene renderlo, tra-
durre in altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima
non possiamo rendere, la forma, che – in arte – è tutto.
Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta anche l’ani-
ma, cioè la forma: questo è ovvio. Ma serbando il corpo,
il pensiero, gli si può dare un’anima, una espressione di-
versa? Questo tenta la traduzione. E tenta l’impossibile:
come far rivivere un cadavere inalandogli un’altra ani-
ma.  Quel  che  il  Pascoli  chiama  il  di  fuori  è  proprio
l’espressione:  ma  l’espressione  appunto  è  l’anima;  e
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viene a dirlo egli stesso poco dopo, senza accorgersene,
anzi seguitando a insistere erroneamente su pensiero e
intenzione. «C’è traduzione e c’è interpretazione: l’ope-
ra di chi vuol rendere e il pensiero e l’intenzione dello
scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposizio-
ni soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto
di far capire. Quest’ultimo, il fidus interpres non impor-
ta che renda verbum verbo: adoperi quante parole vuole,
una per molte, e molte per una; basta che faccia capire
ciò che lo straniero dice.» Non come lo dice: dunque il
corpo, non l’anima: il pensiero, non la forma. «E così va
bene, – seguita il Pascoli, – e questa è utile arte, neces-
saria per chi non sa la lingua che lo straniero parla e
l’interprete sa. E di queste interpretazioni è buono se ne
facciano in iscritto e a voce (il Pascoli parla alla scolare-
sca), specialmente a voce; e si usi pur la lingua più intel-
ligibile, nel quarto d’ora o di secolo, ai più, e sia questa
quanto voglia essere, sciatta e scinta. Ma alla interpreta-
zione, nella scuola deve tener dietro la traduzione: ossia
il  morto scrittore di  cui  è morta  la  gente  e  la lingua,
deve  venire  innanzi  a  dire  nella  nostra  lingua nuova,
dire esso, non io o voi, il suo pensiero che già espresse
nella sua lingua antica (sottolineo io). Dire esso a modo
suo, bene o men bene che dicesse già: semplice, se era
semplice, e pomposo se era pomposo, e se amava le pa-
role viete, le cerchi ora, le parole viete, nella nostra fa-
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vella, e se preferiva le frasi poetiche, non scavizzoli ora
i riboboli nel parlar della plebe10.

«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle
loro pagine: oh! sì, morti spesso o sempre, invece che
vivi; ombre e non corpi; ma le ombre assomigliano ai
corpi perfettamente; le ombre come degli eroi così dei
poeti conservano nell’Elisio gli stessi gusti che avevano

10 Il Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione del Leopardi (Pen-
sieri di varia filosofia e di bella lett., v. I, pp. 89-90): «Un’osservazione impor-
tantissima intorno alle traduzioni, e che non so se altri abbia fatta, e di cui non
ho in mente alcuno che abbia profittato, è questa. Molte volte noi troviamo
nell’autore che traduciamo, per esempio greco, un composto, una parola che ci
pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che equivalga, e fatto
questo ci accontentiamo. Ma spessissimo quel tal composto o parola, comechè
sia, non solamente era ardita, ma l’autore la formava allora a bella posta, e
però nei lettori greci faceva quell’impressione e risaltava nello scritto come
fanno le parole nuove di zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante parole
dell’Alfieri, per esempio  spiemontizzare  ecc. ecc. Onde tu che traduci, posto
ancora che abbi trovato una parola corrispondentissima, proprissima, equiva-
lentissima, tuttavia non hai fatto niente, se questa parola non è nuova e non fa
in noi quell’impressione che faceva ai greci». È curioso notare, intanto, che il
Pascoli ritiene difficile per noi l’esercizio del tradurre, e dice: «A ciò bisogna
studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, ciò che nella nostra lingua pareva
morto; trovare, non di rado, qualche cosa che nella nostra letteratura non è an-
cora. Dico, noi e dico, nella nostra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di
tanto lavorio. E sì: qualche volta a noi manca ciò che ad altri abbonda». Preci-
samente il contrario dice il Leopardi (Pens. ecc., v. II, p. 302): «... nell’italiana
è forse maggiore che in qualunque altra la facoltà di adattarsi alle forme stra-
niere». Dimostra il perchè; quindi soggiunge: «Queste considerazioni, rispetto
alla detta facoltà della nostra lingua, si accrescono quando si tratta di lingua la-
tina o della greca». E ne dice le ragioni. Acutissimo, come sempre, si dimostra
il Leopardi nel parlare delle traduzioni in varii punti dello zibaldone. Citerò,
per esempio, ciò che dice nel I  vol.  (pp. 388-389),  dopo aver parlato della
inovviabile affettazione d’ogni traduttore:

«La traduzione  non è  traduzione,  ma come un’imitazione  sofistica,  una
compilazione, un capo morto, o se non altro un’opera nuova».
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in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi,
quando obbediscano, vogliono essere e parere quel che
furono; e noi non solo non dobbiamo menomarli e im-
bruttirli, ma nemmeno (quel che spesso ci sognamo di
fare) correggerli e imbellezzirli; come a dire, togliere a
Omero gli aggiunti oziosi di cantore erede di cantori11, e
a Erodoto le sue lungaggini di narratore chiaro, e a Ci-
cerone le sue ridondanze di oratore armonioso, e a Taci-
to  i  suoi  colori  poetici  di  scrittore  schivo  del  volgo.
Ognuno faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni
che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a numero e
a ritmo.»

Più anima di così! Ma veramente il  Pascoli,  tra gli
spiracoli della sua speciosissima prosa, non riesce mai a
veder bene a dentro nella questione. E questo si argo-
menta facilmente anche da ciò che dice riguardo al nu-
mero e al ritmo. Domanda: «Per esempio, il verso sciol-
to del Caro e del Monti è troppo sciolto; cioè pur non
potendo con ogni singolo endecasillabo comprendere un
esametro, non cura di comprenderne due con tre, sem-
pre,  metodicamente,  monotonicamente,  come  mi  par
che dovrebbe? Ebbene,  proveremo noi;  faremo noi  le
terzine o rimate o assonanti o libere. O proveremo a tra-
durre con l’esametro italico. Ma ci sembrerà, l’esametro
Carducciano, troppo libero d’accento? E noi ci ingegne-
remo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto alme-
no quelli del Voss e del Geibel».

11 Allude evidentemente ai giusti rimproveri mossi dallo Zanella a la tra-
duzione dell’Odissea del Pindemonte.
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Come se a scelta un poeta antico o straniero che com-
pone in esametri si potesse tradurre in versi sciolti, in
terzine o rimate o assonanti o libere, o nel suo metro ori-
ginario! Ricordo ciò che diceva il  Goethe a proposito
delle sue  Elegie romane:  «Tradotte nel ritmo del  Don
Giovanni  del Byron (cioè in ottave), le mie  Elegie ro-
mane sarebbero un’opera del tutto insensata  (ganz ver-
rückt)». È vero che il Maffei le tradusse in versi sciolti,
lasciando anche il verso a metà in fine di qualche elegia;
e Domenico Gnoli, che non era ancora il Giulio Orsini
dei  versi liberi,  le  tradusse in terzine rimate,  cioè nel
metro classico e tradizionale dell’elegia nella letteratura
italiana! Il  Pascoli,  è pur vero, ha offerto saggi molto
ammirati di traduzione d’Omero in esametri, non in ter-
zine o in versi sciolti; ma è vero altresì, almeno a mio
modo  di  vedere,  che  quei  saggi  molto  ammirati  non
sono del  tutto esenti  di quella tale  affettazione che al
Leopardi pareva inovviabile da ogni traduttore.

*
Il conte di Caylus voleva che il maggiore o minor va-

lore d’una poesia si giudicasse secondo che essa potesse
o no da un pittore esser tradotta in quadri. Similmente
del maggiore o minor valore d’un dramma si vuol giudi-
care alla prova della rappresentazione; anzi si dice che
non è possibile dare un giudizio d’un dramma  scritto,
cioè già espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che
quella del teatro non è la rappresentazione vera e pro-
pria dell’espressione genuina, originale, ma una tradu-
zione,  cioè  un’espressione  somigliante,  più  o  meno
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prossima all’originale; non mai la stessa; e abbiamo det-
to le ragioni per cui è anche un’espressione più o meno
guasta e diminuita.

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, può
dirsi di quella traduzione che ognuno fa necessariamen-
te dell’opera altrui, se non proprio nell’atto di leggerla,
durante il quale lo spirito è disposto ad accogliere e a ri-
flettere in sè o le idee che lo scrittore espone o le im-
pressioni che l’opera vuol destare; ma quando noi rife-
riamo altrui o anche a noi stessi quelle idee e quelle im-
pressioni ricevute dalla lettura, cioè quando noi  ripen-
siamo l’opera letta. Avvenuto il passaggio da uno spirito
a  un  altro,  le  modificazioni  sono  inevitabili.  Quanti
scrittori non restano dolorosamente meravigliati nel ve-
der che cosa l’opera propria sia divenuta attraverso lo
spirito di questo o di quel lettore, che magari lo felicita-
no di certi effetti che egli non si era nemmeno sognato
di produrre!

– Quanto mi hai fatto ridere!
E lo scrittore non intendeva affatto di promuovere il

benchè  minimo  riso!  E  come  raramente  avviene  agli
scrittori di compiacersi che la propria opera per un criti-
co  o  per  un  lettore  sia  rimasta  quella  medesima,  o
press’a poco, ch’egli ha espressa, e non un’altra mala-
mente ripensata e arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficoltà della
critica. Bisogna innanzi tutto non presumere che gli al-
tri, fuori del nostro io, non siano se non come noi li ve-
diamo. Se così presumiamo, vuol dire che abbiamo una
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coscienza unilaterale; che non abbiamo coscienza degli
altri;  che  non  realizziamo  gli  altri  in  noi,  per  usare
un’espressione di Josiah Royce, con una rappresentazio-
ne vivente e per gli altri e per noi. Il mondo non è limi-
tato all’idea che possiamo farcene: fuori di noi il mondo
esiste per sè e con noi; e nella nostra rappresentazione
dunque dobbiamo proporci di realizzarlo quanto più ci
sarà  possibile,  facendocene una  coscienza  in  cui  esso
viva, in noi come in se stesso; vedendolo com’esso si
vede, sentendolo com’esso si sente.

Ora quest’opera di realizzamento è estremamente dif-
ficile! Può avvenire, anzi avviene non di rado, che noi,
man mano leggendo, ripensiamo meglio ciò che lo scrit-
tore  ha  pensato,  esprimiamo  meglio  in  noi  ciò  che
l’autore ha espresso male o non ha espresso affatto, che
noi troviamo in un libro quel che in fondo non c’è: che
realizziamo noi, insomma, ciò che l’autore non è riusci-
to a realizzare.

È lo stesso caso del comico che, nella rappresentazio-
ne teatrale, migliora e non guasta, accresce e non dimi-
nuisce il dramma che gli è stato affidato. Ma in questo
caso  (che  non  è  infrequente  davvero)  il  merito  è
dell’attore; e il dramma è cattivo. Così anche una tradu-
zione può esser migliore dell’originale; ma allora l’ori-
ginale diventa la traduzione, in quanto che il traduttore
ha preso come materia bruta l’originale e l’ha ricreata
con la propria fantasia: tal quale come l’attore ha preso
il dramma come un canovaccio qualsiasi e vi ha infuso
la vita su la scena. Lo stesso caso può anche ripetersi
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per quegli illustratori che prendono come materia non
convenientemente  espressa le  opere  di  quegli  scrittori
secondari, descrittivi o decorativi, che hanno un’imma-
ginazione pittorica e non riescono naturalmente a far ve-
dere con l’incoerente mezzo comunicativo della parola i
loro quadri.

Ultimamente un giornale di Roma indisse un referen-
dum tra i nostri scrittori di teatro per sapere se gli attori
avessero o no il diritto di giudicare i drammi e le com-
medie che venivano loro proposti per la rappresentazio-
ne; o in altri termini, se gli attori dovessero o no essere
considerati come strumenti più o meno abili di comuni-
cazione tra lo scrittore e il pubblico, unico giudice legit-
timo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande
del referendum seppe sollevarsi a una questione più alta,
che uno spirito acuto e comprensivo avrebbe potuto ve-
der librarsi su quelle domande. Si suol dire comunemen-
te che l’autore non è mai buon giudice dell’opera pro-
pria e che l’attore non sa riconoscere i pregi artistici del
dramma, poichè cerca soltanto in esso una buona parte,
e se la trova il dramma è bello, e se non la trova, è brut-
to.

Ora sta  di  fatto che la riflessione è per lo scrittore
quasi una forma del sentimento: man mano che l’opera
si fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe un
giudice spassionato, analizzandola, ma d’un tratto, mer-
cè l’impressione che ne riceve. L’opera, insomma, è nel-
lo scrittore un sentimento analogo a quello che essa sve-
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glia  nello  spettatore:  è  provata,  cioè,  più che non sia
giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non può essere af-
fatto considerato come uno strumento meccanico, o pas-
sivo  di  comunicazione.  Se  egli  esaminasse  a  freddo
l’opera che deve rappresentare, come farebbe un giudice
spassionato, analizzandola, e da questo esame freddo, da
quest’analisi spassionata volesse assurgere alla interpre-
tazione della  propria  parte,  non riuscirebbe mai a  dar
vita a un personaggio su la scena. Precisamente come
non farebbe mai opera viva uno scrittore che non avesse
in prima il sentimento ispiratore, la visione dell’insieme,
e componesse a parte a parte i varii elementi fino poi a
riunirli con un lavoro di composizione riflessiva, come
una  conclusione  costruita  al  pari  d’un  ragionamento.
L’attore,  insomma,  prova  anch’esso  e  non  giudica.
Come lo scrittore sente a un tratto, per una emozione,
per una simpatia improvvisa, in un caso della vita, co-
mune per gli altri e inespressivo, o in un racconto della
storia, il soggetto che gli conviene; così l’attore bisogna
che senta per una emozione, per una simpatia improvvi-
sa la parte che gli conviene, che egli provi subito in sè il
personaggio che deve far vivere su la scena.

Naturalmente però l’attore, vivendo nel teatro, e del
teatro cioè fra quanto vi è di posticcio e di convenziona-
le in un palcoscenico, è spesso indotto a veder nell’ope-
ra d’arte principalmente quanto vi è di teatrale; press’a
poco come in un libro che gli sia dato a illustrare, il di-
segnatore non vede se non ciò che meglio si presti alla
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illustrazione. L’attore, insomma, più che le ragioni ideali
dell’arte, vede quelle materiali del palcoscenico, più che
la verità superiore dell’espressione artistica, la realtà fit-
tizia della sua azione scenica.

Ora, non rinunziano forse per questa realtà fittizia e
posticcia del palcoscenico a quella verità superiore, es-
senziale e caratteristica dell’arte, quegli scrittori di tea-
tro che compongono drammi per questo o per quell’atto-
re? Non stanno essi, in un certo senso, di fronte all’esti-
mativa estetica, nella stessa linea di quei tali poeti che si
prestano a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste
illustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo dimostrano di
non  intendere  il  grado  di  idealità  e  l’ufficio  dell’arte
loro. Ma son sempre senza dubbio più degni di scusa gli
scrittori di teatro, perchè, in fondo, così facendo, obbe-
discono  a  una  triste  necessità  dell’arte  loro.  Badando
però  non  alle  creature  della  loro  fantasia,  ma  a
quest’attore o a quell’attrice della scena di prosa, e la-
sciandosi infelicemente ispirare o suggerire dalla virtuo-
sità di essi; partendo da una siffatta considerazione più o
meno pratica e deducendo per la propria opera mediante
il freddo ragionamento le imagini già fissate in prece-
denza, incarnate in questo o in quell’attore, che opere
potranno mai venir fuori? Opere schiave, prima di tutto,
di questi stessi attori, dei loro mezzi e delle loro attitudi-
ni; schiave e non d’arte; perchè l’arte ha bisogno impre-
scindibile della sua libertà.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e
prima di ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma
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libere. Con esse e in esse nascerà il dramma. Ogni idea,
ogni  azione,  perchè  appariscano  in  atto,  vive  innanzi
agli occhi nostri, han bisogno della  libera  individualità
umana, in cui si mostrino come movente affettivo: biso-
gno, insomma, di caratteri. Ora il carattere sarà tanto più
determinato e superiore, quanto meno sarà o si mostrerà
soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore, alle ne-
cessità  dello  sviluppo  del  fatto  immaginato;  quanto
meno si mostrerà strumento passivo d’una data azione, e
quanto più invece farà vedere in ogni suo atto quasi tut-
to un proprio essere e, insieme, una concreta specialità.

Così sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qui
gl’illustratori di teatro non possono facilmente trionfare.
Perchè sono, in fatti, così pochi i degni interpreti dello
Shakespeare? Ma perchè le sue figure tragiche son così
grandiose ed han così fortemente segnati i tratti caratte-
ristici, che solo pochissimi riescono a riempirle di sè, e
chi vuol farne un disegno a modo suo,  nella  vignetta
della scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ridi-
cola meschinità.

Altro è il dramma, opera d’arte già espressa e vivente
nella sua idealità  essenziale  e  caratteristica;  altro è  la
rappresentazione  scenica,  traduzione  o  interpretazione
di essa, copia più o meno somigliante che vive in una
realtà  materiale  e  pur  fittizia  e  illusoria.  Se vogliamo
trarre le ultime conseguenze da questa indagine estetica,
se non vogliamo una traduzione più o men fedele, ma
l’originale  veramente  a  teatro,  ecco  la  commedia
dell’arte: uno schema embrionale, e la libera creazione
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dell’attore.  Sarebbe  sempre,  come  fu,  triviale,  perchè
opera  d’improvvisazione,  in  cui  non  può  aver  luogo
quello scarto dei particolari ovvii, comuni, quella sem-
plificazione  e  concentrazione  ideale,  caratteristica
d’ogni opera d’arte superiore.
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IV.
Per uno studio sul verso di Dante
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Federico  Garlanda,  studiando  alcuni  elementi  della
metrica  shakespeariana,  fu  condotto,  com’egli  dice,
«non per alcuna connessione storica, ma per naturale af-
finità di argomento, a volgere l’occhio alla metrica dan-
tesca». Allo studio del verso shakespeariano egli era già
venuto, per natural trapasso, dallo studio dell’antica me-
trica inglese, che ha per base fondamentale l’allitterazio-
ne.

Il Garlanda mostra di credere che questa allitterazione
sia  elemento  esclusivamente  primitivo,  che  s’incontri
cioè soltanto nelle più antiche poesie, così presso i Se-
miti come presso gli Ariani, presso i Latini come presso
i Celti, e nei canti popolari.

Ora sta di fatto che essa si trova largamente usata an-
che nell’antichità classica e greca e latina. Si obbiettò, è
vero, che nei versi greci e latini, letti non secondo gli
accenti  della  parola  ma  secondo gl’ictus ritmici,  cioè
come appunto li dovevano recitare gli antichi, questa al-
litterazione,  assonanza  o  consonanza,  spariva  spesso.
Ma a questa  obbiezione,  in  parte  vera,  si  rispose che
Greci e Latini, pur declamando i versi secondo gli ac-
centi ritmici, non dovevano rinunciare in pari tempo a
gli accenti delle parole, si che esse conservavano il loro
speciale accento più vivo che non sia per noi quando ci
facciamo a recitar  quei  versi  secondo i  tempi forti;  e
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che, d’altra parte, se questa obbiezione mirava a distrug-
gere moltissime allitterazioni e assonanze e anche rime
pure, in moltissimi casi, al contrario, tendeva a renderle
più sensibili,  perchè l’accentuazione ritmica le  faceva
anzi spiccar meglio. Nè ormai può più sussistere il dub-
bio, che tanto i Greci quanto i Romani non le adoperas-
sero ad  arte,  cioè  con piena  coscienza,  così  nei  versi
come nella prosa. Retori e grammatici ne formularono
teoreticamente le norme più precise. Quinto Cornificio
nella sua retorica, le chiamò – com’è noto –  lumina, e
anzi raccomandò agli scrittori d’usarle con parsimonia12.

Piuttosto,  da  quel  che  ne  dicono anche Cicerone  e
Quintiliano, appare evidente che questi  lumina  nel pe-
riodo classico debbano essere considerati come elemen-
to affatto retorico e non ritmico, destinato insomma a
carezzar l’orecchio e a mettere in miglior luce un pen-
siero, si per somiglianza si per antitesi, o anche a rende-
re una qualche armonia imitativa. I grammatici posterio-
ri,  invece,  prendono  di  mano  in  mano  a  considerarli
sempre più come elementi ritmici e a sentirne solo il va-
lore musicale.

Ho voluto notar questo, perchè mi sembra che il Gar-
landa – il quale pensa che Dante avesse «la mente tutta
impregnata dell’antica coltura» e avesse «nell’orecchio,
sia pure inconsciamente, l’eco insistente, non riducibile
al silenzio, dei metri latini» – avrebbe potuto cavarne un
forte sostegno alla sua tesi, che cioè le numerose allitte-

12 Ad C. Herennium, IV, 22, 32. Perchè, osserva: «eiusmodi studia ad de-
lectationem quam ad veritatem videntur accomodatiora».
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razioni e suballitterazioni e quelle ch’egli chiama sinfo-
nie  (ripetizione della stessa vocale negli accenti metri-
ci), che si trovano in Dante, siano deliberatamente volu-
te e cercate dal poeta e non combinazioni inconsce e ca-
suali.

L’ho però notato contro di me. M’affretto a dire, in-
fatti, ch’io son contrario alla tesi del Garlanda, quantun-
que creda con lui che tutte quelle innegabili numerose
allitterazioni e suballitterazioni e sinfonie non siano ca-
suali.

Casuali,  no;  ma  deliberatamente  volute  e  cercate,
neppure.

Credo così per tante ragioni. E principalissima questa:
che un poeta, per quanto rigido, volontario e presente
sempre a sè stesso, sistematico, geometrico, ponderato,
misurato, come Dante, non potrebbe assolutamente met-
ter  su  un  verso,  se  con  animo  deliberato,  e  non  per
ischerzo, volesse allitterarlo.

Dico non per  ischerzo,  perchè  abbiamo pur  troppo
nella nostra letteratura, chi nol sa?, tutt’un armento di
poeti scioperati (il Leporeo informi) i quali si piacquero
di comporre ogni sorta di sciocchi e insulsi bisticci, gio-
cando in tutti i modi coi suoni delle parole e cercando
allitterazioni e annominazioni:

Donna da Dio discesa, don divino.... ecc.
Marta, che merta mirto, a morte m’urta..., ecc.13.

13 Si ricordi il verso latino:
O Ttte, tute, Tati, tibi, tanta, tyranne, tulisti.
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Ora, i poeti latini potevan sì cercare ad arte l’allittera-
zione, perchè i loro versi erano veramente per la mag-
gior parte un congegno industrioso, una studiata combi-
nazione  musicale,  che  scaturiva  dall’ordinata  serie  di
lunghe e di brevi in cui le diverse misure di tempo erano
distintamente  segnate  e  fatte  cogliere  all’orecchio
dall’ictus ritmico, con sacrificio non solo dell’armonia
spontanea e naturale delle parole, ma anche del nesso
logico di esse; tant’è vero, che, per intendere il senso di
quei versi, abbiamo spesso bisogno di ricostruire sintat-
ticamente le parole, andando a cercarle qua e là nelle in-
versioni  e  trasposizioni  regolate  a  seconda  del  valore
prosodico e dell’esigenza del ritmo musicale, soverchia-
tore.

Ma in Dante, no; in Dante, inversioni e trasposizioni
sono  rarissime;  il  verso  balza  dall’energia  spontanea
della lingua e della pronunzia popolare, dritto e schietto
sempre, come una spada.

Si persuada il Garlanda che un poeta capace di for-
mulare o di applicare una regola qualsiasi nell’atto stes-
so  della  creazione,  a  freddo;  che possa  attendere,  nel
fervor dell’estro, a scegliere le parole, con predominio
di questa o quella consonante, non è un vero artista; è
anzi addirittura inconcepibile. Vuole sul serio che Dante
sia andato a cercar di proposito quattro parole con cin-
que m per metter su il verso:

Similmente il mal seme d’Adamo?
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Gli è venuto fatto così, e, diciamo la verità, gli è ve-
nuto fatto male! Se si fosse accorto della troppa allitte-
razione (pare un verso di Luigi Groto, il Cieco d’Adria),
lo avrebbe sicuramente corretto. Tutte quelle  m impic-
ciano, invischiano il verso tra le labbra. E chi sa quanti
altri ne avrebbe corretti di quelli che il Garlanda cita in
prova del deliberato proposito del Poeta!

Con  ciò,  si  badi,  non  voglio  negare  l’efficacia
dell’allitterazione, che d’altra parte risulta evidentissima
dagli esempii recati in si gran copia dal Garlanda. Nego
che il Poeta le abbia coscientemente volute.

Nel  De Vulgari Eloquentia  Dante parla così minuta-
mente del valore delle parole e le classifica e divide e
suddivide secondo il suono, la forma, ecc., con così sot-
tile discernimento, e dimostra di voler rendersi conto di
tutto  con tale  industria  minuziosa  e  tanto  acume,  che
certamente,  se  avesse  pensato  di  far  uso  cosciente
dell’allitterazione, ne avrebbe parlato in modo esplicito.
Questo al Garlanda, che pur si vale del De Vulgari Elo-
quentia, dovrebbe dar da pensare. Egli però, non trovan-
do nulla qui e volendo a ogni costo trovare in Dante
stesso qualche accenno in sostegno della sua tesi, ricorre
(e non s’accorge del grave abbaglio!) ricorre a quel pas-
so del Convivio, dove Dante, per negar la possibilità di
ben tradurre alcuna poesia da una in altra lingua, dice:
«E però sappia ciascuno che nulla cosa, per legame mu-
saico armonizzata, si può dalla sua loquela in altra tra-
smutare, sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia».
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Per  Dante  dunque  –  argomenta  da  questo  passo  il
Garlanda – il verso è un musaico armonico; e come nel
musaico, così nel verso: ogni scheggia di colore in quel-
lo, ogni vibrazione di suono in questo, ha la sua propria
ragion d’essere, è parte coordinata al tutto; nulla potete
togliere o variare o spostare senza rompere tutta la dol-
cezza e l’armonia dell’insieme.

Ma no, ma no, caro Garlanda! Qui musaico non vale
già  quel  che  noi  oggi  intendiamo  comunemente;  qui
musaico vale semplicemente  musicale;  e alcuni infatti
leggono,  non  musaico,  ma  musico.  «Cosa per  legame
musaico armonizzata» vuol dire verso, poesia, «cosa ar-
monizzata per legame musicale»: musaico, da Musa. E
lavoro musaico o arte musaica si chiamò difatti la poe-
sia; e in Guido Giudice dalle Colonne si legge: «Furo at-
tratti li suoni musaici et altri suoni di stromenti molto
dilettosi». L’opera musiva, i tasselli e le tessere non ci
hanno che vedere, qui.

È vero che, a un certo punto (pag. 48), s’affaccia al
Garlanda il dubbio: «Che se mai fosse inconscio e ca-
suale l’uso di siffatti elementi, questo è appunto l’ufficio
più alto della critica, di scoprire i principii e le leggi cui
l’esplicazione dell’opera d’arte va soggetta, e cui obbe-
discono, sia pure inconsciamente, il poeta e l’artista».

Oh, benone! Ora siamo d’accordo. Si sa che in ogni
arte è inclusa una scienza, non riflessa però, ma per così
dire istintiva, già che l’artista creando, osserva per forza
tutte le leggi della vita. Per quanto libera, per quanto ca-
pricciosa, per quanto in apparenza indipendente da ogni
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regola,  l’arte,  abbiamo detto  altrove14,  ha  pur  sempre
una sua logica, non già immessa e aggiustata da fuori,
come un congegno apparecchiato innanzi, ma ingenita,
mobile, complessa. L’arte, nelle sue opere, riassume in-
somma tutti i rapporti razionali, tutte le leggi che vivono
nell’istinto dell’artista, leggi a cui essa obbedisce senza
neppure averne il sospetto.

E oggi, infatti, non basta più dare dell’arte un giudi-
zio fondato solamente,  o quasi del tutto,  su gli  effetti
che essa produce su la sensibilità relativa, per spiegarci
tutte le ragioni della sua efficacia possente. Noi voglia-
mo che essa non sia giudicata soltanto dal piacere che ci
procura ma che assuma anche espressione per l’intelli-
genza, studiandola col sussidio della critica, che scopre
appunto le  leggi  incluse,  la  scienza  contenuta  in  essa
istintivamente.

La logica poetica è il libero movimento della passione
co’ suoi impeti e gli abbandoni e i subiti cangiamenti. E
di qui la flessibilità d’una frase che si solleva e ricade, si
slancia e s’arresta o si spezza o supera l’ostacolo e ri-
prende il suo movimento aggirante. Nella passione, le
idee tutte s’avventano, la più forte zampilla, le altre la
seguono, secondo le alternative della spinta interiore. E
di qui certe scintille che si sprigionano, quasi al cozzo
delle parole. Ai movimenti dell’anima rispondono certi
movimenti del corpo: il suono della voce si altera, la re-
spirazione diventa affannosa e le parole ora s’arrestano

14 Vedi il primo saggio Arte e scienza.
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d’un tratto, ora precipitano. E di qui la misura del verso
che ritma il sentimento e le modulazioni che rompono la
continuità monotona del linguaggio comune.

Opera di critica pregevole, per acume e per diligenza,
resta dunque senza dubbio questa del Garlanda, quan-
tunque egli si sia ostinato fino all’ultimo, nonostante il
baleno di quel dubbio, a sostenere una tesi per me inam-
missibile; opera di critica perchè mette in chiaro un ele-
mento  reale  e  non  casuale,  per  quanto  inconscio,  del
verso dantesco, elemento che contribuisce a crescergli
carattere e a spiegare a noi un’altra ragione della sua ef-
ficacia possente.

Nè qui s’arresta il Garlanda. Altri elementi caratteri-
stici egli mette in chiaro per spiegare quell’armonia par-
ticolare che distingue in modo così sensibile, così spic-
cato, il verso di Dante da quello di tutti gli altri nostri
poeti, elementi finora non emersi per la materialità mec-
canica della nostra metrica elementare.

Veramente da un pezzo ormai gli studii metrici sono
coltivati anche da noi con amore. Il guajo è che il frutto
di questi  studii  non penetra ancora,  almeno come do-
vrebbe, nelle scuole; e i nuovi e sani criterii su la natura
del ritmo, per esempio, e su le ragioni della quantità non
hanno quella diffusione che dovrebbero avere.

Avremmo voluto che il Garlanda, per legittimar me-
glio quanto dice intorno alla necessità di ricorrere alla
metrica classica, fosse entrato a parlare appunto su que-
sta natura del ritmo e su queste ragioni della quantità
con criterii più nuovi e più logico accorgimento.
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Sarebbe tempo che si finisse una buona volta di ripe-
tere che gli antichi avevano il senso dei valori prosodici
della loro lingua, che cioè distinguevano nella pronunzia
delle sillabe, e quindi delle parole, la quantità di voce
proferita, o, che vale lo stesso, il tempo speso nel profe-
rirla; che questa quantità lunga o breve delle sillabe era
proprietà essenziale delle lingue classiche, era cioè inge-
nita, o meglio, radicata nella natura di esse lingue e po-
teva sussistere (come di fatto si faceva sussistere) indi-
pendentemente dall’accento,  il  quale  – si  affermava –
era una specie di canto, quasi anima vocis, e si limitava
a segnar nella pronunzia l’intonazione della voce, il gra-
do di elevazione e di abbassamento di essa, ed era per-
ciò essenzialmente musicale.

Veramente il Garlanda osserva che «pochi sensi pre-
sentano,  nell’evoluzione  della  natura  umana,  cambia-
menti così poco radicali come il senso dell’udito». Ma
poi anch’egli crede che il senso della quantità si sia man
mano modificato. Orbene, non si è modificato niente af-
fatto. Il popolo latino non seppe mai di queste artificiose
divisioni di  lunghe  e di  brevi,  che furon leggi scolasti-
che, convenzionali, create unicamente per la conserva-
zione degli antichi schemi musicali greci.

Ormai non bisogna cercare più le forme euritmiche
del tempo in queste artificiose divisioni. Il tempo è for-
mato naturalmente dall’alzarsi e dall’abbassarsi del mo-
vimento vocale; il che vuol dire che esso si trova già per
se stesso nella materia armonica, e che, anche senza un
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principio formale, per propria virtù, crea la musica nel
verso.

Il principio, il senso, che dà anima e vita a questa ma-
teria, non è esteriore alla materia stessa, ma interiore, in-
sito in essa; la materia del verso insomma non è assog-
gettata da un principio esterno, ma questo principio na-
sce, emana dalla materia stessa.

Quell’idea astratta, che tutti i metrologi antichi e nuo-
vi han voluto farsi del ritmo, bisogna che cada una buo-
na volta dinanzi al fatto.

Che vuol dire, in fondo, la famosa definizione che il
tarentino  Aristosseno ci  diede del  ritmo,  che  esso  sia
cioè l’ordine dei tempi? Noi sappiamo che all’uomo è
preclusa ogni conoscenza che non provenga dai sensi.
Noi non possiamo avere un’idea del ritmo, se non ne ab-
biamo una sensazione. Il ritmo ha perciò bisogno d’una
materia per rendersi sensibile, per diventar reale. Senza
questa materia esso non può rivelarsi, non esiste. Infatti,
se il ritmo è  ordine di tempi,  bisogna che questi tempi
esistano e che della loro disposizione esso possa nasce-
re.

Per spiegarci l’assurdo, in cui i metrologi han voluto
cecamente persistere, dobbiamo pensare che nel tempo
in cui le antiche teorie del ritmo furono fondate, la mu-
sica era ancora legata alla poesia. Il ritmo di cui esse ci
parlano  era  allora  effettivamente  esterno  alla  materia
parlata: era musicale e dominava in realtà la parola: or-
dinava le sillabe e imponeva loro le misure di tempo, se-
condo le sue necessità armoniche. Era dunque vero che
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il ritmo scaturiva da un ordine di tempi da lui imposto,
poichè le diverse misure di tempo erano distintamente
segnate e fatte cogliere all’orecchio dal così detto ictus,
o percussione musicale. così finchè le tre arti musiche si
mantennero unite, la ritmica, cioè l’elemento essenzial-
mente musicale, prevalse su la metrica pura.

Bisogna pensare che negli  antichissimi tempi  il  di-
scorso «era infinitamente plastico e duttile. Le singole
parole, composte dell’agglomeramento ancor fresco di
radici monosillabiche, non erano, come non sono ancora
in Omero, rigidamente dominate da un accento ritmico,
tonico. Tuttavia nel loro fluire avevano maggior risalto
certe sillabe; le tematiche, quelle contenenti un dittongo,
o una vocale di suono cupo, tendente per propria natura
a collocarsi nelle basi del ritmo, quelle infine in cui una
vocale era seguita dall’inciampo di due o più consonan-
ti.  Nell’accoppiamento  del  discorso  con  le  primitive
canzoni senza parole, queste sillabe più intense andaro-
no per ovvia simpatia a collocarsi sotto le note più lun-
ghe e più percosse dal ritmo; le altre, che presentavano
minor resistenza nel fluire del discorso, sotto le più bre-
vi e meno salienti. Ma nelle più antiche cantilene greche
non v’erano che note d’un tempo o di due. Onde avven-
ne che si tribuì convenzionalmente una durata musical-
mente precisa a quelle due famiglie di sillabe, che preci-
sa per propria natura non ne avevano: e si distinsero le
sillabe di un tempo, brevi, e le sillabe di due, lunghe»15.

15 ETTORE ROMAGNOLI, La musica greca. – Vedi Nuova Antologia, fasc. del
16 aprile 1905.
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Questo, per la prima poesia greca. Ma se noi conside-
riamo davvicino l’indole e la naturale inclinazione della
lingua latina e studiamo passo passo il processo storico
di essa, non siamo forse costretti ad ammettere che, fin
da principio, l’accento latino ha non solo qualcosa della
natura del tempo forte, ma sì potente energia nella paro-
la che ad esso è forza addebitare tanti e tanti affievoli-
menti fonici e alterazioni prosodiche e sincopi? Non sia-
mo costretti ad ammettere la scarsissima forza del voca-
lismo latino, di cui l’accento, secondo la sua inclinazio-
ne fa scempio; e che dunque è assurdo l’affermare che
un tale accento, al quale non è possibile attribuire sol-
tanto,  nella pronunzia,  un ufficio musicale,  potesse in
qualche modo essere vincolato dalla quantità,  cioè da
questa pretesa proprietà delle vocali, che pur si dimo-
strano così deboli di fronte ad esso?

Se lasciamo per poco da parte i trattati di prosodia e
studiamo le relazioni dell’accento con la pretesa quanti-
tà  delle  sillabe,  secondo  le  leggi  prescritte,  non  dai
grammatici, ma dalla natura, non questa dipendenza sol-
tanto dell’accento dalla quantità ci apparrà assurda, del
resto, ma tutte le altre regole prosodiche, le quali, se si
possono ammettere nel campo della poesia metrica (e
vedremo bene il perchè), non sono affatto applicabili al
linguaggio  comune,  tranne  che  non  si  voglia  asserire
che il popolo latino cantava e non parlava.

Si  volle  obbiettare  che,  non  perchè  noi  ignoriamo
come gli antichi potessero sentire e far sentire parlando i
valori  prosodici  della  loro  lingua  indipendentemente
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dalla posizione dell’accento, perciò solo (cioè per la no-
stra ignoranza) dobbiamo dire che essi non ne avessero
la possibilità: ciò che oggi è impossibile a noi, poteva
bene esser loro possibile.

Che valore logico ha codesto modo di ragionare? La
possibilità è forse senza limiti? La natura ha per noi una
logica intangibile, determinata dalla potenzialità essen-
ziale delle sue forze, la quale rivela a noi i limiti della
possibilità.  Bisogna  negare  incrollabilmente  qualsiasi
asserto che implichi  una contraddizione con la  logica
della natura.

Ora, nel caso nostro, questa logica, per citar soltanto
le leggi più semplici e fondamentali, c’insegna:

1. che l’accento tonico, essendo un’espressione dello
spirito e – per così dire – il martello dell’idea su la voce
articolata e rappresentando l’atto volitivo o intenzionale
su la materialità della parola, non può essere vincolato
dalla pretesa quantità delle sillabe, cioè dalla materialità
stessa della parola;

2. che la voce umana non può restar sospesa oltre cer-
ti  limiti  nell’articolazione  dei  suoni,  ma  ha  bisogno
d’appoggiarsi e s’appoggia principalmente su la sillaba
su cui cade il martello dell’idea. Diciamo principalmen-
te, perchè, quando questa sillaba che chiameremo inten-
zionale è distante, la voce, o s’appoggia più lievemente
e con minor pausa su le altre sillabe, o articola queste al-
tre  sillabe  così  fuggevolmente,  quasi  sorvolando  per
giungere alla mèta, che esse perdono ogni valor di suo-
no e diventano mute o avvizziscono e cadono;
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3. che la sillaba, su cui la voce s’appoggia e ristà per-
ciò alquanto, vien protratta, e non può esser dunque del-
la stessa misura di tempo della sillaba su cui la voce non
s’appoggia;

4. che le consonanti che precedono e seguono una vo-
cale, e a cui essa dà, per così dire, anima di suono, ca-
gionano alla vocale stessa una diversità di misura.

Queste sono leggi fisse, naturali e immutabili. Nessu-
na lingua umana parlata può essere realmente in contra-
sto con esse. Vi sarebbero state, se non con tutte, con al-
cune, le lingue classiche, almeno secondo le leggi e le
prescrizioni dei grammatici e di certi metrologi antiqua-
ti: ma ormai s’è chiarito che questo contrasto è soltanto
fittizio e apparente e che esso, quantunque voluto, non
nella lingua parlata, che non era possibile, ma nel cam-
po della metrica, pur rispettava, in fondo, per forza, le
leggi naturali.

Che cosa è infatti l’ictus,  la percussione, se non un
accento?  Ora  si  ammetteva che  questa  percussione,  o
accento  ritmico,  non  potesse  cadere  che  su  le  sillabe
lunghe, e si ammetteva altresì che esso potesse allunga-
re la sillaba su cui cadeva, se essa era breve. Gli allun-
gamenti delle sillabe in tesi, cioè delle sillabe su cui ca-
deva  l’accento  ritmico,  sono comunissimi.  La  vocale,
dunque, su cui la voce s’appoggiava, non poteva esser
breve o rimaner breve. Or bene, questa è pur la legge
naturale e costante; nè poteva ribellarvisi la metrica lati-
na. Soltanto, in essa l’accento tonico era vinto dal musi-
cale: le parole non avevano più il loro accento proprio;
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ma, assoggettate a quell’altro, obbedivano pure alla leg-
ge comune, di natura, che vuol lunga la sillaba su cui la
voce si appoggia. Non era abolita, insomma, nè si pote-
va, la legge dell’accento, ma si  faceva solamente una
sostituzione: all’accento tonico, grammaticale, si sosti-
tuiva il ritmico, musicale. Era una lotta tra i due accenti.
Potè facilmente vincere quello ritmico, perchè più forte,
più sensibile, quando la poesia era anche musica. La tesi
naturale, e razionale, è quella su cui cade l’accento toni-
co.  Il  ritmo musicale  con le  sue  percussioni  stabiliva
nelle  parole  tesi  irrazionali,  sacrificandone  l’armonia
spontanea.

Nè si creda che questo, per altro, avvenisse soltanto
nella metrica antica; avviene anche nella metrica nostra,
in quei versi segnatamente che sono più legati alla musi-
ca, come l’ottonario. Leggiamo in Fra Jacopone:

Qui si forma un amore
Dell’invisibile Dio.
L’alma non vede, non sente,
Che dispiacele ogni rio.
O miracolo infinito
Farsi inferno celestio!
Prorompe amor frenesio
Piange la vita passata.

Evidentemente qua il ritmo era dato dalla musica: la
lingua non vi metteva di suo che il numero delle sillabe
e l’accento grammaticale su l’ultima tesi. Ora, dal suono
sgradevolissimo che rendono a noi questi versi privi del
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loro  accento  ritmico,  musicale,  possiamo argomentare
come dovessero sonar male ai  Latini i  loro versi  letti
con gli accenti grammaticali e non secondo quelli ritmi-
ci.  Evidentemente  i  Latini,  pur  di  sentire  il  ritmo,
l’armonia dei loro versi, eran forzati a storpiare l’armo-
nia naturale della parola, a sostituire cioè gli accenti rit-
mici ai grammaticali nella lettura dei loro versi, precisa-
mente come noi siam forzati a leggere:

Dell’invisibile Dio
Proromp’àmor frenesio
Piange là vita passata

se vogliamo sentire nel verso letto e non più cantato il
ritmo che gli dava la musica.

Questo, nella poesia. Ma è possibile che nel parlar co-
mune,  dove  l’accento  musicale  non  aveva  più  luogo,
fosse abolita parimenti la legge naturale dell’appoggia-
tura della voce e che questa non determinasse la lun-
ghezza della vocale, su cui l’accento cadeva?

Non è possibile. Eppure, nel vocabolario latino tro-
viamo una serie infinita di parole che han segnata una
quantità illogica e irrazionale, una quantità che osta cioè
alla legge naturale dell’appoggiatura della voce.

Per spiegarla in qualche modo qualcuno si provò fi-
nanche a sostener l’ipotesi che nel periodo classico della
lingua non esistesse in realtà disaccordo tra l’accento e
la quantità, e che questo disaccordo esista soltanto per
noi, cioè per il modo barbaro con cui noi leggiamo le
parole della lingua latina.
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Quest’ipotesi non ha alcuna serietà. Ho voluto ricor-
darla soltanto perchè, messa avanti or non è molto come
una novità, è invece assai vecchia. Fin dal 1623 Ludovi-
co Zuccolo, accademico filopono di Faenza, in un suo
Discorso delle  ragioni del  numero del  verso italiano,
aveva affacciato il medesimo dubbio (v. Cap. IV:  Che
noi non habbiamo più la vera pronunzia della lingua
Latina, pag. 14–16 dell’ediz. di Venezia, appresso Mar-
co Ginami). Questo  Discorso  dello Zuccolo, che io tra
poco illustrerò, è dallo stesso autore annunziato nel tito-
lo come «un pensier nuovo e curioso, e con prove evi-
denti spiegato», e contiene senza dubbio, insieme con
molte  ingenuità,  pensieri  veramente  nuovi  per  il  suo
tempo.

«Niuna sillaba – dice lo Zuccolo – può senza tempo
proferirsi, e ogni voce di sillabe si compone; ne nasce
che ogni orazione, per esser tessuta di voci, ha i suoi
tempi; i quali o sono indistinti e indeterminati e costitui-
scono la prosa: o sono posti con ordine e con proporzio-
ne tra di loro, e formano il verso... Claudio Tolomei e
quegli altri suoi accademici o della Virtù o dello Stagno
di Roma, i quali furono inventori degli esametri e dei
pentametri nella lingua nostra a concorrenza dei Greci e
dei Latini, con lunghezza e con brevità di sillabe, le qua-
li si finsero a loro capriccio, andarono cercando indarno
la verità nelle tenebre, e non la conobbero nella luce...
Non perchè noi componiamo i  versi  nostri  a  giudizio
dell’orecchia, ne sèguita però che i nostri versi non hab-
biano si bene i loro tempi, come i Latini e i Greci. Ma la
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diversità deriva dall’esserci quelle lingue straniere, delle
quali habbiamo anche perduta la vera pronuncia, nè per-
ciò possiamo senza regola riconoscere, quali sillabe sian
lunghe e quali brevi; e questa propria e nativa, si che
l’orecchia ci serve per misura».

Lo Zuccolo non poteva, naturalmente, servirsi ai suoi
tempi della scienza glottologica per dimostrare il suo as-
serto, come di recente si fece.

Ma tanta erudizione, nel caso nostro, non serve pro-
prio a nulla, per due semplicissime ragioni:

1. perchè la scienza glottologica può si determinare,
caso per caso, la lunghezza di questa o di quella sillaba,
lunghezza reale nella primitiva formazione della parola;
ma le sue determinazioni, quando urtino contro le esi-
genze fonetiche,  naturali,  della  pronunzia,  non hanno,
nè possono aver più valore effettivo: noi, anche volen-
do, non possiamo dare con la voce, nella pronunzia, un
valore  doppio  di  tempo  a  certe  sillabe  segnate  dalla
scienza glottologica come lunghe, quando vi s’opponga-
no  le  leggi  dell’organo  vocale.  Quando  gli  elementi
semplici delle radici monosillabiche, le quali prima ave-
van per sè la chiarezza del contenuto, cominciarono a
corrompersi, fin dal principio dello stadio agglutinante,
poi, per le esigenze fonetiche della pronunzia, si oscura-
rono completamente, finchè si perdette ogni coscienza
del loro significato originario, così che i vocaboli alla
fine rappresentarono nè più nè meno che un semplice
segno dell’idea che stava nella nota specifica; quando,
in altri termini, una lingua comincia a parlarsi senza più
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coscienza  della  individualità  degli  elementi  costitutivi
delle parole, i  segni rimangono esteriori,  a determinar
soltanto  il  suono  per  cui  una  parola  si  distingue
dall’altra;

2. perchè, se è vero – come nessuno può mettere in
dubbio – che la lingua italiana è derivata dalla latina,
non è possibile che il popolo latino, per quanto riguarda
la sede degli accenti, cioè le sillabe toniche, pronuncias-
se la sua lingua in modo diverso, poichè allora la nostra
lingua non sarebbe quella che è. La filologia romanza ci
dimostra  luminosamente  che  le  sillabe  toniche  latine,
quelle cioè scelte dall’accento latino per sua sede, di re-
gola non mutano.

Il dire dunque che nella lingua latina non esisteva di-
saccordo tra l’accento e la quantità glottologica è un er-
rore,  com’è un errore l’affermare che l’accento latino
era una modulazione, una cantilena, che accompagnava
il discorso e non già un colpo di voce, come è nelle no-
stre lingue oscurate e più povere di sonorità.

Ammettiamo per poco come storicamente esatta que-
sta osservazione del Benloew, quantunque sappiamo già
che fin dal periodo arcaico l’accento nel corpo della pa-
rola, raccogliendo tutta la sua energia su la sillaba che
n’era colpita, portava per effetto che o la sillaba prece-
dente o la seguente fosse pronunziata con minor forza e
quindi si avverassero affievolimenti, alterazioni e sinco-
pi  (altro  che  colpi  di  voce,  dunque:  colpi  di  scure!).
L’accento tonico, abbiamo detto, rappresenta l’atto voli-
tivo o intenzionale dello spirito sulla materialità della
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parola,  voce  articolata.  Ora,  si  può  intendere  che
l’accento sia più reciso,  più fermo negli individui più
volitivi o di più ferma intenzione e nelle classi in cui lo
spirito sia più sviluppato. Nel popolo oggi, come in anti-
co,  la  materialità  della  parola  ha  –  se  così  possiamo
esprimerci  – maggior effetto di  suono: il  discorso del
popolo è, senza dubbio, più sonoro, quasi cantilenato.
Però  si  badi,  questa  sonorità  espressiva  dei  moti
dell’anima, nel discorso comune, non è mai indipenden-
te dall’accento: gli strascichi della voce, la protrazione
vocalica,  gli  allungamenti  avvengono  sempre  sotto  il
dominio dell’accento. Non così quando il popolo canta,
quando cioè assoggetta a una frase o a una cadenza mu-
sicale fissa le parole del verso. Avviene allora il contra-
sto tra l’accento tonico e la percussione ritmica, contra-
sto che il canto attenua di molto. Orbene, questo avveni-
va senz’altro nella metrica antica, finchè la poesia fu ac-
coppiata alla musica. Non potè più avvenire, quando re-
stò la nuda parola.

La tesi naturale e razionale, ripetiamo, è quella su cui
cade l’accento. Il ritmo musicale, con le sue percussioni,
stabiliva  nelle  parole  tesi  irrazionali,  sacrificandone
l’armonia spontanea. Donde lo studio dei poeti latini di
far coincidere l’accento tonico con la tesi,  di rispettar
cioè le tesi naturali, quanto più potevano.

Già dopo Quintiliano, com’è noto, la compagine delle
leggi prosodiche e metriche stabilite convenzionalmente
dai grammatici e usate dai classici, cominciò qua e là a
rilassarsi. Già appajono i primi indizii, anche nel grem-
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bo stesso della scuola, che il  processo evolutivo della
quantità e dell’accento ripiglia il suo corso, quel corso
che la scuola e la convenzione avevano voluto arrestare.
Le incertezze su la presunta quantità, come si ricava da
Aulo Gellio (lib. IV, c. XVII,  Noct. Att.) cominciano a
diffondersi tra i dotti. Da ogni parte penetrano nella let-
teratura le energie spontanee della  lingua e  della pro-
nunzia popolare.

Non bisogna dire, adunque, che il senso della quanti-
tà, dagli antichi a noi, si è man mano modificato. Quella
che noi troviamo segnata, in contrasto col tempo natu-
ralmente incluso nelle parole, era durata musicale con-
venzionalmente tribuita.

Premesso ciò, è legittimo applicare alla versificazione
nostra,  indipendente  ormai  del  tutto  dalla  musica,  gli
schemi della metrica classica, che hanno origine assolu-
tamente musicale? o in altri termini, è legittimo imporre
ancora al tempo, che si trova già per se stesso, come ab-
biamo detto, nella materia armonica e per propria virtù
crea la musica nel verso, un ordine imposto da un prin-
cipio formale esterno?

Ci dovette essere una ragione per cui la poesia si stac-
cò dalla musica. E la ragione fu questa senza dubbio,
che la parola, elemento per eccellenza spirituale, dovette
sentir  presto il  bisogno d’un movimento più libero di
quello che il ritmo musicale le imponeva. Sotto questo
ritmo la parola era troppo sacrificata; e il sacrificio mag-
giore per essa dovette esser quello dell’accento suo na-
turale, cioè del suo proprio elemento armonico.
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Ora bisogna considerare il fenomeno della inclinazio-
ne  dell’accento, la sua tendenza a dominare sopra più
voci. Sta di fatto che la parola di minor rilievo s’aggrup-
pa nel discorso con la vicina od anche con le vicine a
formare  quasi  una  parola  sola.  La  forza  dell’accento
proprio a ogni singola parola or s’attenua or s’accresce e
anche  talvolta  vanisce  nella  combinazione.  Bisogna
considerare  che  questa  inclinazione  e  trasposizione
dell’accento nel contesto delle parole ha una grandissi-
ma importanza  per  l’attribuzione  delle  tesi  nel  verso.
Per esempio, un verso che abbia in sè cinque o sei ac-
centi grammaticali, attribuisce le tesi solo a tre. Ora noi
abbiamo nella metrica nostra versi con tesi fisse e versi
senza tesi fisse. In quelli, il ritmo è costante, quasi mar-
tellato; in questi invece è volubile, ondeggiante. Abbia-
mo, ad esempio, il così detto decasillabo (che corrispon-
de precisamente al paremiaco puro dei greci) dal costan-
te  ritmo  anapestico,  e  abbiamo  l’endecasillabo,  a  cui
non è possibile imporre un ritmo determinato e costante.

Il Garlanda se la prende col Fraccaroli che ha dise-
gnato 87 schemi distinti di endecasillabi e col Guarnerio
che,  seguendo la stessa via del  Fraccaroli,  ne disegna
96. Sono un po’ troppi veramente! Non han tenuto conto
nè l’uno, nè l’altro del fatto che una sillaba in tesi non
può sostenerne più di due in arsi, che la voce umana non
può rimaner sospesa oltre tre sillabe;  e così tracciano
schemi impossibili, non badando alle tesi che per neces-
sità si stabiliscono, quando per la ripresa della voce non
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si vogliano stabilir pause nel verso, che ne romperebbe-
ro l’unità.

Ma mi sembra che il  Garlanda,  all’incontro,  voglia
semplificar troppo, riducendo a uno schema solo jam-
bo–trocaico  l’endecasillabo.  È  vero  che  egli  applica
questo schema particolarmente al verso di Dante, e sog-
giunge:

«Dico espressamente al verso di Dante, e non parlo di
versi di altri poeti, perchè quello è vicinissimo alle ori-
gini, è, si può dire, il primo grande modello del verso
nuovo, in confronto con quelli dell’antichità; laddove il
verso dei poeti che vennero dopo, e tanto più quanto più
ci allontaniamo dalle origini, è stato sempre più influen-
zato dal sistema di versificazione, divenuto oramai pre-
valente, a sillabe e accenti».

Ma anche in Dante,  osservo io,  troviamo versi  che
non è possibile ridurre al solo schema che il Garlanda
propone, come ad esempio quello che egli crede jambi-
co con trochei nel primo e nel quarto posto, e che perciò
scandisce così:

Púte - la ter - ra che - quèsto - rice - ve,

il quale invece ha un ritmo dattilico evidentissimo e
bisogna scandire così:

Púte la - tèrra che - quèsto ri - cève

come  tant’altre  tetrapodie  dattiliche  catalettiche  in
due sillabe che si trovano in Dante stesso:
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Èran il - quinto di - quèi che fur - vivi
Quàle i be - àti al no - vissimo - bàndo

e anche in fra Jacopone:

Piange la Ecclesia, piange e dolura
Sente fortura di pessimo stato... ecc.

Ma è innegabile,  tuttavia,  che la  maggior parte  dei
versi danteschi risponde allo schema jambo–trocaico. E
anche per questa parte, dunque, sebbene con una certa
riserva, come abbiamo fatto riguardo all’allitterazione,
dobbiamo dare  ampia  lode  al  Garlanda.  Egli  ha  fatto
opera di  critica,  diligente  e  acuta,  perchè  è  riuscito  a
metter  bene  in  vista  quest’altro  carattere  del  verso  di
Dante.

Avremmo voluto però che egli ci desse pure ragione
di quel trocheo che si trova quasi sistematicamente negli
endecasillabi danteschi ora al primo ora al quarto posto.
La ragione c’è, e si trova in una legge particolare e co-
stante della dipodia giambica. L’aggruppamento per di-
podie s’accentuò tanto in italiano, che la tesi più debole,
cioè quella del primo piede, non solo divenne seconda-
ria nel verso, ma alle volte scomparve, o si spostò, mo-
dificando così non leggermente il carattere primitivo del
ritmo. Nella dipodia giambica però l’attenuazione della
prima tesi porta sempre per conseguenza l’ipertesi, cioè
lo spostamento dell’accento ritmico dalla seconda silla-
ba alla prima, appunto per la legge del trisillabismo. Or
dunque,  nell’endecasillabo,  se  la  dipodia  precede  alla
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tripodia (endecasillabo a minore), abbiamo il trocheo al
primo posto; se poi la dipodia segue alla tripodia (ende-
casillabo  a majore), il trocheo si trova naturalmente al
quarto posto.
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V.
Poscritta16

16 Pubblicata su La Vita Letteraria (anno IV, N. 42) in risposta a una nota
di F. Garlanda su la rivista  Minerva (anno XVII, N. 50), contro il mio studio
precedente, apparso su la Nuova Antologia (1 Nov. 1907).
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PS. È noto ormai  lippis et tonsoribus  che il signor
Federico Garlanda, per lo studio sul verso di Dante or
ora preso in esame, fu paragonato a Cristoforo Colom-
bo.

Il paragone sembrò a molti in prima alquanto esagera-
to. Se questi molti però avessero riflettuto che, in fondo,
se Cristoforo Colombo scoprì l’America, Federico Gar-
landa ha senza dubbio molto dell’americano e special-
mente del dantista americano, avrebbero potuto, almeno
sotto questo aspetto, giustificare il paragone.

Ma il guajo è che egli non considera il paragone sotto
questo aspetto. E su la povera caravella sconquassata di
questo suo opuscoletto sul verso di Dante, alla quale ha
alzato per vele tutti quei giornali che con amenissima
ignoranza han parlato della sua scoperta, si crede ormai
Cristoforo Colombo per davvero.

Naturalmente, fa ridere.
Quand’egli lesse all’Università di Roma (di cui è pro-

fessore ordinario, per effettivi meriti e non per ministe-
riali benevolenze) questo suo opuscoletto, mi invitò ad
assistere alla lettura. Rimasi vivo, e non se ne parli più.
Quando poi lo mandò a stampa per mezzo della sua be-
nemerita Società Editrice Laziale, me lo inviò in omag-
gio con un bigliettino d’accompagnamento molto corte-
se. Ma ecco: non lo avevano ancora paragonato a Cri-
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stoforo Colombo, ed egli aveva per me, che pure non
sono stato mai americano, e per i miei lavori, che non
hanno mai scoperto alcuna America, riguardo e conside-
razione.

In grazia appunto di questo riguardo e di questa con-
siderazione, e anche in memoria dell’assidua collabora-
zione da me prestata parecchi anni or sono a una sua
Rassegna Settimanale, volli degnare d’un articolo su la
Nuova Antologia  il  suo opuscoletto,  cui  nessuno,  che
non sia come lui un orecchiante di metrica, poteva in
buona fede prender sul serio. Dico in buona fede, perchè
purtroppo alcuni, che non sono punto orecchianti, si la-
sciano andare – o per soverchia cortesia o per altro – a
calorosi ringraziamenti, a iperboliche congratulazioni e
finanche a  lodi  smaccate  verso ogni  scrittorucolo che
mandi loro in omaggio qualche sua escrezioncella.

Il  paragone  con  Cristoforo  Colombo  è  scappato  di
qui, di una di queste congratulazioni che naturalmente il
signor Garlanda, da bravo dantista americano, si affrettò
a strombazzare ai quattro venti.

Io dunque per buon cuore ebbi il torto di occuparmi
di lui benevolmente su la Nuova Antologia, di lodarlo, e
anche ampiamente, non foss’altro, per la fatica materia-
le d’aver messo insieme una così gran copia d’esempii a
dimostrare  qualche  ragione  dell’efficacia  possente  del
verso dantesco.

Certo, non potevo accettare la stolida assurdità della
sua tesi, e con garbo e con pazienza piena di compassio-
ne per la sua deplorevole ignoranza sia di storia, sia di
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metrica,  sia d’ogni procedimento dell’attività creatrice
dello spirito, cercai di spiegargliene le ragioni.

Non volli  tener conto di  tutti  gli  strafalcioni di  cui
sono infarcite  le  79  paginette  dell’opuscolo,  come ad
esempio  che  Dante  avesse  la  mente  tutta  impregnata
dell’antica coltura e avesse nell’orecchio l’eco insisten-
te, non riducibile al silenzio, dei metri latini!  A tener
conto  di  siffatte  corbellerie,  avrei  dovuto  abbandonar
senz’altro l’opuscolo alla discussione dei barbieri.  Ma
dal rilevarne certe altre non potei esimermi.

Apriti cielo! A un Cristoforo Colombo un tale affron-
to?

E su la Minerva, dopo circa un mese di profonda elu-
cubrazione, il signor Federico Garlanda, professore or-
dinario di Filologia inglese all’Università di Roma per
effettivi  meriti  e  non per ministeriali  benevolenze,  mi
rovesciò addosso quattro colonne di prosetta biliosetta e
sconclusionata, composta – per non occuparsi a lungo di
me – in piccolissimo carattere.

Non parlerò delle scipite e meschine malignità, con le
quali credette di dare una certa vispezza d’orso che balla
a quella sua prosuccia discretamente sgangherata. Gliele
lascio per consolazione di tutte le bestialità che dice, che
ha detto e che senza dubbio seguiterà a dire finchè il
naso gli fumica. E vengo alle accuse.

Il signor Garlanda dunque mi accusa innanzitutto di
poca probità letteraria perchè io non diedi ai lettori della
Nuova Antologia un’idea dei fatti da lui messi in luce.
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Oh santo cielo! E se io di proposito, per compassione
di lui, dopo che tanti e tanti giornali avevano bandito
all’orbe terraqueo la sua cristoforo-colombaggine, non
ero voluto entrar nel merito di  essa,  perchè altrimenti
avrei dovuto dire che finanche nel dizionario del Tom-
maseo un pover’uomo, ignaro del significato della paro-
la allitterazione, avrebbe trovato queste testuali parole:
«Può l’allitterazione essere uno scontro casuale come
in Dante Alighieri»?

Non faccio citazioni! Dio me ne guardi! Parlo soltan-
to del dizionario del Tommaseo! Quando la nozione di
questa famosa allitterazione dantesca si trova finanche
in un dizionario, si può sostenere sul serio che l’abbia
scoperta il signor Federico Garlanda?

Dunque, per buon cuore, non ne parlai. Per buon cuo-
re parlai invece dell’allitterazione nel periodo classico
della letteratura latina, di cui egli mostrava di non avere
neanche il più lontano sentore, e in cui mi pareva che
l’ingrato Cristoforo avrebbe potuto trovare qualche so-
stegno alla sua tesi, lui che credeva Dante tutto impre-
gnato dell’antica coltura! Gli volli far notare insomma
che questo elemento dell’allitterazione «che ha tanta im-
portanza – com’egli dice – non solo nella poesia inglese,
ma in tutta la poesia primitiva e popolare», la aveva an-
che nella non primitiva e nella non popolare. Ma andate
a cercar la gratitudine nei dantisti americani!

Andiamo avanti. «Il nostro critico – (che sarei io) –
riconosce, bontà sua – seguita il signor Garlanda – che
sono innegabilmente numerose nella  Divina Commedia
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le allitterazioni e suballitterazioni e sinfonie, pur guar-
dandosi bene dall’osservare che fui io il primo a metter-
le in luce, (e due! vedi Dizionario del Tommaseo, Vol. I,
lett. A, pag. 332, colonna 3a. Ci vuole un bel coraggio,
perdio!) – e che per due ordini di questi fatti perfino la
denominazione è cosa mia».  Ebbene, nel  mio articolo
sta scritto: «le numerose allitterazioni e suballitterazioni
e quelle ch’egli chiama sinfonie». Come non l’ho detto?
Ma figuriamoci se volevo prendermi la paternità di uno
sproposito così madornale!

Io dissi che questi elementi non potevano essere deli-
beratamente voluti e cercati dal poeta e che tuttavia non
dovevano esser considerati come casuali. Orbene, al si-
gnor Garlanda, che per la poesia dev’esser sordo come
una talpa e non sa che certi suoni possono veramente
non venire a caso, ma per una intima legge musicale di
cui il poeta nell’atto del comporre non si rende conto,
perchè a questa legge obbedisce inconsciamente, sem-
bra un indovinello, e crede di far dello spirito commen-
tando: «Sarebbe come domandare: Volete sul serio che
Dante si sia messo di proposito a cercar le tali e tali rime
in ita o ura o ata ecc. per comporre un dato canto? E sì
che la rima non è un elemento meno artificiale dell’allit-
terazione!»  Ah  sì?  Elemento  artificiale,  la  rima?  Per
chi? Per lui, per il signor Garlanda, che forse conta le
sillabe sul naso e va a cercar le rime nei rimarii! «Chi
pone  la  questione  in  questi  termini  fa  vedere  troppo
chiaramente quanta sia la sua competenza in materia e
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la straordinaria finezza del suo raziocinio». Queste paro-
le il signor Garlanda le rivolge a me.

Naturalmente, uno che crede in un vero poeta delibe-
ratamente voluta e cercata l’allitterazione ed elemento
artificiale la rima, deve credere altresì che un verso si
possa comporre come un musaico. Ma che lo creda e lo
affermi lui, padronissimo! che poi lo faccia dire anche a
Dante, eh no, perbacco!

E non feci mica notare a lui, dantista e professore or-
dinario all’Università di Roma per effettivi meriti e non
per ministeriali benevolenze, che scriveva Convito inve-
ce di Convivio e De vulgari eloquio invece di De Vulga-
ri Eloquentia. Gli feci notare semplicemente e senza la
pretesa di dir cosa nuova (le dice lui, le cose nuove!)
che in Dante «cosa per legame musaico armonizzata»
non vuol già dire, come il signor Garlanda crede, cosa
composta a guisa di musaico, ma cosa musicalmente ar-
monizzata:  musaico da Musa.  Il  signor Garlanda dice
che lo sapeva! E dice che non ostante l’opinione di tutte
le migliori autorità,  mantiene la sua opinione.  Corag-
gioso, il signor Garlanda. Sapete perchè mantiene la sua
opinione? Perchè «se fosse vera la interpretazione co-
mune, tramandata dall’uno all’altro senza che mai fosse
assoggettata a un severo esame, si metterebbe in bocca a
Dante un ragionamento di questo genere: non si può tra-
durre d’una in altra lingua alcuna poesia, perchè... non
si può tradurre d’una in altra lingua alcuna cosa scritta
in poesia!» Si può essere, diciamo... più sordo di così?
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Dante vuole affermare l’impossibilità delle traduzio-
ni, segnatamente dei componimenti poetici, e dice ap-
punto che non si può tradurre d’una in altra lingua alcu-
na poesia, non perchè – come gli vorrebbe far dire il
Garlanda – non si può tradurre d’una in altra lingua al-
cuna cosa scritta in poesia, ma perchè, essendo la poe-
sia cosa musicalmente armonizzata, non si potrebbe tra-
smutare d’una in altra loquela  sanza rompere tutta sua
dolcezza e armonia.

Così ragiona Dante, e questo modo di ragionare dan-
tesco non può naturalmente entrare nelle vedute esteti-
co–musaiche garlandesche! E purtroppo i Garlanda sono
legione!

Confesso che, dopo questo, non mi sento più di rile-
vare tutti  gli  altri  spropositi  che  egli  mi  vorrebbe far
dire, citando con perfidia a metà i miei argomenti e le
mie conclusioni.

Su la natura del ritmo e su le ragioni della quantità (a
proposito del sentimento di questa quantità, ch’egli da-
gli antichi a noi credeva modificato) volli – per dare al
mio studio una certa importanza, visto che dalla scoper-
ta del signor Garlanda non ne poteva avere – volli agita-
re una delle più ardue questioni che tengano tuttora divi-
so  il  campo  degli  studii  metrici.  Il  signor  Garlanda,
ignorante come un pollo d’India, non ci ha capito nulla.
Volli spiegargli come l’ipertesi avvenga costantemente,
per la legge dell’appoggiatura della voce, nelle dipodie
giambiche, ogni qual volta si attenui la prima tesi, e lui
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crede che questa legge l’abbia scoperta io, e conclude:
«Egregio Pirandello, condoglianze sincere!»

Condoglianze, sì: me le merito davvero; ma per aver
discusso con voi, egregio Garlanda!

Giuro che non lo farò più.
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VI.
Soggettivismo e oggettivismo nell’arte

narrativa
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Nella prefazione amaramente arguta a un suo recente
volume di novelle, Luigi Capuana17 volle raffermare una
sua antica convinzione: che la novella cioè dovesse uni-
camente esser creazione di caratteri, di personaggi che
vivano  nell’opera  d’arte  come  nella  realtà,  per  conto
loro, e che la forma dovesse così intimamente esser fusa
col contenuto da non doversi distinguere affatto da esso.

Ora tale convinzione racchiude un criterio d’arte, che
non si riferisce propriamente alla novella soltanto, bensì
ad ogni opera letteraria, che non voglia esser futile giuo-
co o insulsa esercitazione di stile.

Chi concepisce e considera la forma come alcunchè
d’esteriore, di posticcio, e l’immagine come un tropo o
un traslato retorico da appiccicare all’acconciatura stili-
stica quasi un pennacchio o una gemma o uno svolazzo,
stimerà  deficienza  formale  quell’immediatezza  traspa-
rente  e aridità quella schiettezza semplice dell’espres-
sione genuina. Son questi gli ultimi superstiti della vec-
chia Retorica, gli ultimi sacerdoti delle così dette veneri
dello stile, che ancora, in nome della teoria dommatica
dell’ornato o della lingua letteraria, scomunicano quella
che essi chiamano lingua comune e quanti non rispetta-
no le leggi esterne d’ogni composizione.

17 Coscienze – Catania, Battiato ed. 1906.
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Grazie  a  Dio,  non vogliamo più sapere adesso che
cosa debba essere, in astratto, un romanzo o una novel-
la; non vogliamo più sapere se molte narrazioni o rap-
presentazioni più o meno brevi, che vanno tuttavia sotto
il  nome di  novella,  non rispondano più  o  rispondano
male alla definizione che di queste forme letterarie dava
la retorica, a gli esemplari famosi che ce ne offre la sto-
ria letteraria nostra o di altre nazioni, secondo la lunga
evoluzione delle forme stesse.

Che importa il nome? che importano il metodo, il cri-
terio, la norma, seguiti da questo o da quello scrittore?
Noi  vogliamo  vedere  se  la  vasta  e  complessa  opera
d’arte narrativa, qualificata ancora come romanzo, o la
breve e sintetica qualificata ancora come novella, sia un
essere vivo: vivo per sè, non in virtù d’una legge esterna
o dell’intendimento o del metodo del suo autore; se il
germe in cui quest’essere era contenuto si sia sviluppato
naturalmente e spontaneamente sia fiorito, secondo cioè
la sua propria intima legge vitale. Se poi quest’essere
vivo appartenga o debba ascriversi a una nuova specie o
sia un individuo che viva per conto suo, è questione di
catalogo e di casellario. L’arte non ci ha che vedere.

È ormai tempo veramente che venga bandita una vol-
ta  per  sempre  ogni  oziosa  discussione  di  metodo
nell’esame delle opere d’arte. Non se ne può più!

Di natura s’è fatto naturalismo; di reale, realismo; di
vero, verismo; di ideale, idealismo, e via dicendo. Il Ca-
puana ha pur combattuto e non poco contro tutti questi
ismi contemporanei; e di uno, anzi, che gli s’era attacca-
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to addosso, o meglio, che avevano voluto appiccicargli a
dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la lunga carriera
letteraria.

Egli, in fondo, ha voluto sempre e solamente la since-
rità in arte. Ma, ahimè, il sincero, se dice – poniamo –
che l’arte deve ispirarsi alla natura, rischia d’esser chia-
mato  naturalista;  se  dice  che  l’opera  d’arte  dev’esser
concreta e adattata alla realità delle cose, rischia d’esser
chiamato realista; e se vuole il vero, verista; e se final-
mente si oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti
idealisti, rischia d’esser sospettato senza ideale, che è il
peggior guajo che possa capitare ai di nostri.

Chi ha il pregiudizio d’una formula, chi si è fatto un
genere d’una cosa, la quale si presta ad essere intesa e
determinata da ciascuno a proprio modo, non può inten-
dere o non vuole riconoscere come e che altri sia o pos-
sa essere senza pregiudizii.

E così avviene spesso che naturalisti e realisti e veri-
sti e idealisti e simbolisti, ecc. ecc., si voltino contro il
pover’uomo che si professa spregiudicatamente sincero
e che dichiara di trovar negli uni non la natura, ma un
genere di natura, e negli altri non il reale, ma un genere
di reale; non il vero, ma un genere di vero; non l’ideale,
ma un genere d’ideale, e così via.

Ora, poichè il sincero non ha pregiudizii, può accetta-
re ed accoglier tutto – proclamando la massima libertà –
tutto, a patto che non venga in alcun modo mortificata la
bellezza.
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Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti,
quasi vaselli elastici, che ciascuno può riempire del pro-
prio sentimento e del proprio pensiero. Basta che questo
sentimento  e  questo  pensiero  siano  sinceri:  sinceri
nell’essenza, sinceri nell’espressione.

Il fornaciajo che fabbrica questi vaselli è il tempo, il
quale di tanto in tanto ne varia più o meno la foggia e ne
cresce o ne scema la capacità; e segna con questo varia-
re le date di sua vita. Sopravvengono però al vecchio
fornaciajo certi momenti di delirio febbrile, in cui, scon-
tento dei vaselli vecchi, si mette a tentare smaniosamen-
te le più strane fogge da dare ai nuovi, e impasta e rim-
pasta  in  gran  confusione.  Nessuno  più  ci  raccapezza
nulla. I vaselli restano vuoti: i pensieri e i sentimenti,
che dovrebbero andar dentro, stanno tutt’intorno ad essi
come un liquor versato. Tale effetto mi fanno appunto
tutti quegli aggettivi e avverbii e giri di frase attorno ai
termini astratti nelle prose e nelle poesie moderne: paro-
le  e  parole  e  parole,  che  dovrebbero  star  dentro  a
quell’una astratta e sintetica, e che invece restan fuori,
poichè l’intesa non è, nè potrebbe essere, comune.

Che vuol dire  natura? che vuol dire  reale? che vuol
dire il vero? e chi mi sa dire che sia l’ideale degli ideali-
sti?

Termine astratto è anche sincerità, su cui pure manca
una comune intesa. Ciascuno può essere o credersi sin-
cero a suo modo.

Verissimo. Solamente, io dico, se sincerità in arte si-
gnifica qualche cosa, non saranno certo sinceri tutti co-
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loro che, invece di lasciar che l’opera nasca spontanea-
mente  nel  loro  spirito,  la  compongono  esteriormente,
sostituendo comunque alla natura la riflessione, una ri-
flessione estranea, ambiziosa; tutti coloro che condanna-
no la propria opera ad essere non già come essa si vuole,
ma come essi la vogliono, per seguire una moda, una
formula, per parere insomma quel che non sono.

Può avvenire certamente, e avviene anzi non di rado,
che noi siamo in fondo, sostanzialmente, diversi da quel
che in buona fede ci crediamo, per quella illusione attiva
e pure incosciente che non ci permette di vederci nella
nostra vera e schietta realtà, ma quali vorremmo essere.
Crediamo di conoscerci, e ci ignoriamo. Pensiamo, ope-
riamo, viviamo secondo questa interpretazione fittizia di
noi stessi. In tale stato, domina certamente la finzione;
ma è una finzione vissuta, sincera.

Che opera d’arte verrà fuori da uno scrittore in tale
stato? Verrà fuori necessariamente un’opera  non since-
ra: perchè, o l’idea dell’opera sarà suggerita da questa
che,  per  quanto  incosciente,  spontanea,  è  pur  sempre
un’ambizione, e allora l’opera non troverà nella realtà
profonda e ignorata della coscienza gli elementi adatti,
che  la  costituiscano;  o  l’opera  sorgerà  ingenuamente
materiata  di  questi  elementi,  e  allora  lo  scrittore,  che
vive la sua finzione, sarà inconsciamente indotto ad al-
terar secondo questa l’espressione dell’opera sua.

*
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Nessuna  formula,  dunque,  nessun  sistema,  nessuna
finzione  e,  sopra  tutto,  nessun  metodo  prestabilito
nell’arte.

Anche  tutte  le  distinzioni  che  si  sogliono  fare  nel
campo dell’arte narrativa, sono in fondo arbitrarie e re-
toriche. Si suol distinguere, ad esempio, tra novella, rac-
conto  e  romanzo.  Comunemente,  una  novella  troppo
lunga, ma non ancor tanto da poterla chiamar romanzo,
si suol chiamare racconto; e così pure un romanzo breve
e tenue, che non si vorrebbe definir novella. Racconto,
così, verrebbe a essere un che d’intermedio tra novella e
romanzo.

Che valore possa avere una simile distinzione fondata
su la minore o maggior lunghezza d’una narrazione, mi
sembra proprio ozioso indugiarsi a rilevare.

Altri, invece, fa una distinzione, che non si fonda in
questa misura esteriore, ma in qualcosa d’intimo, e cioè
in un diverso atteggiamento dell’arte narrativa, e su que-
sto vuol fondare una questione, per così dire, storica o di
tradizione letteraria.

Dicono questi tali: ogni scrittore, nel trarre comunque
dalla vita presente o passata una favola qualsiasi da nar-
rare, sia breve, sia lunga – novella o romanzo – potrà
sempre farne un racconto o lungo o breve: questo poco
importa; sarà racconto per il modo particolare che adot-
terà nell’esporlo. Giacchè racconto, più che uno speciale
componimento  d’arte  narrativa,  è  una  maniera  d’arte,
senz’alcuna determinazione di lunghezza o brevità, indi-
pendente insomma dall’estensione o dalla  complessità
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maggiore o minore della favola. Questa, nel racconto,
viene esposta o riferita dall’autore stesso o da un perso-
naggio che parli in prima persona, più che rappresentata
o messa in azione. Non che manchi nel racconto la rap-
presentazione, ma certo la parte per così dire espositiva
o  descrittiva  predomina,  e  la  rappresentazione  stessa
non è  mai diretta,  oggettiva,  ma atteggiata  subiettiva-
mente da chi narra o descrive; e gli altri personaggi, ol-
tre all’autore che parla in prima persona o a quell’altro
da cui il racconto si finge narrato, non assumono voce in
questa rappresentazione subiettiva, se non quando, per
maggior  efficacia,  il  raccontatore  lo  stimi  opportuno.
Ove la rappresentazione diretta prendesse, per così dire,
la mano al raccontatore, un grave difetto d’arte ne deri-
verebbe al  racconto;  si  può riferire  un breve dialogo;
non, per disteso e minutamente, un lungo discorso con
la viva voce di chi lo proferì; nè tanto meno, oggettiva-
mente, una scena complessa di parecchi collocutori.

Qui entriamo, veramente, nella retorica: prescriviamo
una legge.

Si può ribattere:
– Non una legge, propriamente; ma la coerenza. Pote-

te scegliere questo o quel mezzo; ma se scegliete questo,
seguitelo, coerenti.

No, rispondiamo noi: perchè la coerenza, a cui qui si
fa appello, non è la coerenza estetica, ma quella logica.
Riferire un dialogo, nel racconto (rappresentazione sog-
gettiva), o tutta una conversazione, non è errore estetico,
perchè non offende la fantasia, ma solo – se mai – la ri-
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flessione. I lunghi dialoghi o la conversazione possono
non offenderci affatto, se il raccontatore riesce a dare –
in un dato momento – l’illusione d’una rappresentazio-
ne: noi dimentichiamo la persona che racconta. Pensar
questo,  è  già  un  sottrarsi  all’impressione  fantastica  e
compiere un fatto di coscienza riflessa, vale a dire fuori
del fatto estetico.

Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole stabilire
una differenza tra rappresentazione soggettiva (raccon-
to)  e  rappresentazione  oggettiva.  E  alcuni  parlano  di
questo oggettivismo nell’arte narrativa come d’un pro-
gresso che non possa mettersi in dubbio, e dicono che
esso ad ogni modo risponde siffattamente alla coscienza
artistica moderna, che un narratore, anche volendo e do-
vendo, non riesce a farne a meno. Altri, invece, credono
e sostengono che esso non sia propriamente un modo
nostro, perchè noi nel racconto possiamo veramente ri-
conoscere la pura tradizione nazionale della letteratura
italiana: nel racconto che prosperò in particolar modo ne
le valli d’Arno e di Po. I bei discorsi, le favole piacevo-
li, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e sentimentali,
furono per lungo tempo la delizia degli Italiani del Due-
cento e dei secoli dopo. La vecchia narrazione obiettiva,
la moralità, il  fabliau  francese arido e secco come uno
scheletro vestito  di  magra pelle,  mescolati  con istorie
tratte dal vivo, acquistarono nel racconto italiano anima
e vita, polpa opulenta.

E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa pubbli-
carono, or son parecchi anni, due volumi a breve distan-
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za l’uno dall’altro, ispirati a uno stesso criterio d’arte, o
meglio, con una stessa intenzione artistica,  di mostrar
cioè come noi,  proseguendo questa  tradizione italiana
dal Boccaccio giù giù per i novellieri del Cinquecento,
avremmo potuto creare la novella e quindi il romanzo
propriamente italiani. E vollero darne due prove: l’uno,
il Mantovani, con Passioni celebri; l’altro, l’Albertazzi,
con Vecchie storie d’amore.

L’intento era più palese nell’Albertazzi, il quale anzi
esplicitamente nella prefazione dichiarava d’aver voluto
ritemprare l’arte ai modi degli artisti sani e validi, trat-
tando alcuni motivi della novellistica antica non con la
maniera arcaica, ma con la moderna: «Nulla d’arcaico
nel racconto, se non, intimamente, quanto bisogna per
non offendere la rappresentazione, la verità, la visione
dell’antico  e  la  realtà  della  storia;  dunque  profittare
d’ogni mezzo che noi abbiamo imparato e conserviamo
dell’arte vecchia perchè nuovo in eterno; colorire mo-
dernamente la forma, per quanto è possibile e conviene,
e anche improntare il racconto di quell’osservazione e
spiegazione psicologica da cui oggi acquista verosimi-
glianza e allettamento lo sviluppo della passione».

I  due  tentativi,  naturalmente,  riuscirono  vani.  Per
quelli che sostenevano la necessità, ormai quasi impre-
scindibile, di adottare l’obiettivismo nell’arte narrativa,
la critica fu facile: Non si riallaccia, per volontà, – dis-
sero – una tradizione spezzata,  rimaneggiando antichi
motivi. Tanto le Passioni celebri del Mantovani, quanto
le Vecchie storie d’amore dell’Albertazzi, non potevano
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riuscire ad altro che a due – se vuolsi – eleganti esercita-
zioni di stile, e basta. La facoltà artistica può non pro-
gredire, può anzi decadere; questo però non toglie che
non progrediscano intanto i mezzi d’arte, ossia le con-
quiste dell’esperienza; e l’obiettivismo in arte è appunto
una di queste conquiste dell’esperienza; e chi non voles-
se tenerne conto, incorrerebbe in quella stessa condanna
che il  Goethe faceva dei  preraffaeliti,  i  quali andavan
dietro supinamente a quei pittori, che sono antichi per
noi, ma che furono e vollero esser nuovi nel tempo in
cui vissero.

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro l’imita-
zione e discuteva di  forma. I mezzi d’arte non possono
concepirsi  come  esteriori.  L’artificio  non  è  arte.  Chi
concepisce la tecnica come alcunchè d’esteriore,  cade
precisamente nello stesso errore di chi concepisce come
alcunchè di esteriore la forma. La tecnica è il movimen-
to libero spontaneo e immediato della forma. Chi imita
una tecnica, imita una forma, e non fa arte, ma copia, o
artificio meccanico. Sostituisce, a ogni modo, anche qui,
la riflessione alla natura, il ragionamento al libero movi-
mento vitale.

E  questo  appunto  fu  l’errore  del  Mantovani  e
dell’Albertazzi: profittare d’un mezzo imparato, per ren-
der l’aria, il sapore, l’impronta, in una parola, lo stile del
racconto tradizionale italiano.

Quanti  errori  e quali  danni non cagionò alla  nostra
letteratura questo pregiudizio della  tradizione,  che im-
poneva  appunto  l’imitazione  di  ciò  che  non  si  imita,
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cioè dello stile, del carattere, della forma! Non si volle
capir  questo per  tanto e  tanto tempo,  che ogni  forma
dev’essere nè antica nè moderna, ma unica, quella cioè
che è propria d’ogni singola opera d’arte e non può es-
ser altra nè di altre opere; e che perciò non esiste tradi-
zione, o meglio, non avrebbe dovuto mai esistere. Ma
sì! E la retorica?

*

Riprendiamo il filo del nostro discorso.
Quelli che sempre han difeso, che ancora seguitano a

difendere la tradizione, dissero che, a buon conto, fino
al Manzoni essa veramente non era stata spezzata e che
vollero fingersela spezzata quei nostri scrittori di prosa
narrativa contemporanea che vennero dopo di lui.

«Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte, – scri-
veva Luigi Capuana nella prefazione alla ristampa del
romanzo  Giacinta, – ignorano il tormentosissimo stato
di chi dovette provarsi il primo,  senza tradizioni,  quasi
senza guida. Probabilmente, se lo sapessero, sarebbero
più benigni verso chi non ebbe e non poteva avere i lar-
ghi  ajuti  di  studio  e  di  educazione  letteraria  ora  alla
mano di tutti. In quel tempo (è già tanto lontano!) certe
questioni apparivano così ardue, che lo stesso proporse-
le diventava un atto di vera audacia». E nel volume Per
l’Arte  si fa domandare: «Non furono dunque scritti dei
romanzi, delle novelle, delle commedie, delle tragedie,
delle liriche assai prima che i vostri romanzi, le vostre
novelle,  i  vostri  drammi  e  le  vostre  liriche  venissero
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fuori?» E risponde: – «Precisamente no, nel modo che
intendiamo noi,  fatte due sole eccezioni pei  Promessi
Sposi del Manzoni e per le poesie del Leopardi».

Oh dunque, – esclamarono i difensori della tradizione
nazionale, – lasciamo stare tutto il resto: l’esempio del
Manzoni c’era!

Sì; ma, ragionando di alcuni ufficii della letteratura,
scriveva anche a quei tempi il Tommaseo nel libro della
Bellezza educatrice: «Giova che gl’Italiani si dilettino a
tradurre buone poesie straniere piuttosto che a scriverne
di pessime... e più dirette e frequenti corrispondenze sta-
bilire con que’ d’oltremonte, giacchè la fraternità delle
lettere e il commercio delle idee possono seco portare
col tempo altri vincoli ed altri commercii: e bello sareb-
be e necessario che in tanta discrepanza d’opinioni e in
si viva lotta d’interessi, la repubblica delle lettere alme-
no desse l’esempio d’una federazione generosa e poten-
te». E vent’anni prima il famoso Conciliatore di Milano
era uscito con questo motto in capo, stampato a lettere
majuscole: «Col raccomandare la lettura di poesie co-
munque  straniere,  non  intendiamo  suggerire  ai  poeti
d’Italia l’imitazione; vogliamo bensì ch’esse servano a
dilatare i confini della loro critica». Nel qual  Concilia-
tore il Berchet aveva pure scritto: «Quantunque a rischio
di lasciare per qualche di nella dimenticanza i volumi
dell’antichità e i volumi dei moderni, traetevi ad esami-
nare da vicino voi stessi la natura e lei imitate, lei sola
davvero e niente altro».
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Ora,  non volendo adesso vedere che altri  vincoli  o
commercii con que’ d’oltremonte portasse seco la frater-
nità delle lettere consigliata dal Tommaseo, certo poesie
e prose comunque straniere si lessero, si tradussero e,
contro il suggerimento, s’imitarono; nella dimenticanza,
e  non  per  qualche  di  soltanto,  si  lasciarono  i  volumi
dell’antichità e quelli  dei moderni (che per il  Berchet
eran Parini e Alfieri e Monti e Foscolo e Manzoni, ecc.),
e tutti si trassero ad esaminar da vicino la  natura;  ma,
ahimè, il consiglio d’imitarla si può dire che ebbe per
ultimo  effetto  l’imitazione  piuttosto  del  naturalismo
francese.

Ricordo, a questo proposito, una frase e un’esclama-
zione in due lettere di F. D. Guerrazzi scritte dalle Mu-
rate  di Firenze: «Tutto facciamo per imitazione, tutto,
basta che ci venga la idea di oltre mare e di oltre monte,
e chiniamo la testa. O Italiani, scimmie e non uomini!
Da grandissimo tempo in poi non facciamo che copia-
re».

Restringendoci soltanto alla letteratura, se pensiamo
che in ogni tempo l’imitazione da noi non solo fu con-
sentita, ma tenuta in pregio e in onore, potremmo ag-
giungere che forse non abbiamo mai fatto altro che co-
piare o copiarci. L’imitazione, effetto – prima – di so-
verchio e mal’inteso studio, di soverchio e mal’inteso
amore delle cose nostre, fu – poi – per smania d’intro-
durre novità straniere e molto spesso per ignoranza di
ciò che si era fatto prima di noi, nel nostro stesso paese.
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Spezzata dall’irrompere della scuola romantica la tra-
dizione così detta classica, l’imitazione, insomma, non
cessò da noi. Si ebbe soltanto un rinnovamento dei mo-
delli imitabili, oltre a quelli custoditi e venerati nel mu-
seo chiuso e polveroso della retorica: modelli tolti alle
altre  nazioni  europee le  quali,  mentre l’Italia,  dopo il
suo grande rinascimento, decadeva nell’inerzia e nella
schiavitù, eran man mano dietro l’esempio nostro pur ri-
sorte e già fiorenti.

Gli  occhi,  ormai  tanto stanchi  di  rimirar sempre le
stesse linee riprodotte invariabilmente dagli stessi mo-
delli e sazii della convenuta bellezza, si volsero tosto,
ingranditi dallo stupore, a guardar fuori, attraverso le fi-
nestre  aperte,  anzi  spalancate  dal  romanticismo:  e
d’allora in poi, si può dire, non si son più distolti dal
nuovo spettacolo. I primi però si contentarono solamen-
te di rimirarlo e d’innamorarsene da lontano, rimanendo
cioè nell’antica sede degli studii, come alunni distratti
nel corso delle pedantesche lezioni da una gagliarda im-
provvisa scossa di vento, che avesse sforzato le imposte
della scuola. Non così quelli venuti dopo. Attratti viep-
più dallo spettacolo, i nuovi alunni presero a marinar più
di frequente la scuola e alla fine la abbandonarono del
tutto. Addio, tradizione! addio, volumi dell’antichità!

Il guajo fu però, che, fuori delle pareti della vecchia
scuola,  questi  ribelli  non rimasero  liberi;  si  sentirono
sperduti,  senza guida, e si  misero in cerca di  un’altra
scuola, in cerca d’altri volumi, d’altri libri di testo.
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E così, ad una retorica se ne sostituì un’altra: si ripre-
sero tutte le vecchie questioni su le forme e su la forma,
come dovessero ora esser trattate col nuovo metodo di
recente appreso nella nuova scuola.

E una  delle  questioni  più  dibattute,  come si  sa,  fu
quella della lingua. I seguaci della vecchia tradizione vi-
dero minacciati i sacri, inviolabili dominii della loro fio-
rita lingua letteraria dalla torbida alluvione del così det-
to gergo plebeo.

Discorrendo del Monti nel Dizionario estetico lo stes-
so Tommaseo dice appunto che troppo potè su l’autore
della famosa  Proposta  il timore di veder trasfusa nella
lingua letteraria la feccia del gergo plebeo: pericolo lon-
tano, impossibile ad avverarsi e tanto men da temere, in
quanto  che  il  male  della  letteratura  era  appunto
nell’estremo contrario.

Ahi ahi: videro presto, invece, gli ultimi puristi, gli
ultimi  seguaci  dell’antica  tradizione  quanta  ragione
avesse il Monti nel suo timore e come si ingannasse il
Tommaseo nel creder lontano il pericolo e impossibile
ad avverarsi: non solo la feccia del gergo plebeo videro
trasfusa  nella  lingua  letteraria;  ma  non  mai  questa,
neanche tra le smancerie del Cinquecento e le goffaggi-
ni del Seicento, precipitata in più misero stato: plebeiz-
zata e imbarbarita!

Le condizioni, poco liete, in cui cadde veramente la
letteratura e quelle anche peggiori della lingua per effet-
to dell’imitazione straniera, cioè dei nuovi metodi della
nuova retorica, dopo l’irruzione del romanticismo, non
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eran forse da imputare in tutto a questo; ma pur ad esso
si volle in gran parte attribuire il danno, e non solo per
la letteratura, ma anche per la coltura in genere e per la
vita civile e politica della nazione.

Come perder di vista, in fatti, il carattere particolare
che  assunse  da  noi  il  movimento  romantico,  onde  in
Lombardia, che fu il vero suo campo, romantico e libe-
rale eran diventati sinonimi? «Quivi – scriveva il Pellico
al Pozzo – si manifestò non tanto con l’imitar gli stra-
nieri, quanto col voler condurre la letteratura a rigenerar
la nazione».

Eh sì, certamente, con l’aprir gli animi, cui la scola-
stica imitazione delle forme classiche immiseriva, alle
nuove idee, alle nuove dottrine che si agitavano nelle al-
tre nazioni, il romanticismo concorse in gran parte a ri-
generar la nazione. Ma come dimenticar parimenti, che
anche  opera  di  restaurazione,  e  con  fine  in  sostanza
ugualmente  civile,  aveva  iniziato  molto  tempo  prima
quel che, in contrapposto al nuovo movimento, s’era de-
finito il classicismo? È vero, l’evocazione del glorioso
ed eroico passato, se era stata giusta e natural reazione
alle insulsaggini arcadiche di allora, di fronte ai tempi
nuovi, ai nuovi bisogni, con tutta quella suppellettile più
o meno arcaica e mitologica, con tutte quelle figure e
immagini della vecchia retorica, dovette a un certo pun-
to apparir vuota forma soltanto, forma priva di spirito.
Era pure in questa forma, però, in questi ricordi di scuo-
la,  il fantasma di un’altra Italia, di quella stessa forse
vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo
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repubblicana, se non di quell’altra suggerita a Carlo IV,
imperiale; d’una Italia che si potrebbe definir classica in
opposizione a questa che le necessità storiche, dopo il
1848 e il 1849 (anni procellosi) dovevano man mano ef-
fettuar romantica o, per usare un’espressione del Car-
ducci, inforestierata nell’anima e negli ordini, come nel-
lo spirito e nelle opere dovevano inforestierarsi la coltu-
ra nazionale e la letteratura.

Scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da essa
scacciati pure i maestri, quei poveri vecchi retori. Al ri-
volgimento, insomma, nell’indirizzo delle lettere corri-
spose il rivolgimento della scuola. Per la filosofia e per
la coltura in genere, sia filologica, sia storica, c’invase
la Germania; per la letteratura, la Francia.

Fu sopra tutto questione di metodo: il metodo parve
nuovo, più logico, più intimo, e attrasse.

La vecchia retorica aveva da noi per così dire mum-
mificato le forme tradizionali, fissandone rigorosamente
le leggi e le regole, e impedendone la naturale evoluzio-
ne: lo stile, per essa, era divenuto un guardaroba dove
ogni manichino (che si chiamava commedia, o tragedia,
o idillio, o dialogo, o novella, o poema, ecc.) trovava da
vestirsi acconciamente, a modo degli antichi, di stoffa
umile o mezzana o magnifica, secondo il grado del ma-
nichino e la dignità: e il manichino-idillio, per esempio,
trovava in quel guardaroba un abituccio così lindo e ben
aggiustato e grazioso di pastorello, che non doveva pun-
to invidiare il maestoso paludamento del manichino–tra-
gedia. Dentro d’ogni manichino poi, un pappagallo am-
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maestrato che sapeva ripeter come niente da Omero e da
Virgilio e da Orazio e da Plauto e da Terenzio e da Cice-
rone e insomma da tutti gli antichi, squarci e sentenze
debitamente tradotti, ch’era un piacere.

Fuori – oh miracolo! – uomini, esseri vivi, che non
parlavano dipinti, che si movevano liberamente, che non
sentivano di scuola...

E di questi liberi movimenti, di queste vive voci, di
questi spontanei atteggiamenti rimasero sopra tutto am-
mirati i nostri primi scrittori d’arte narrativa contempo-
ranea.

Come dietro  la  rivolta  del  romanticismo ben pochi
avvertirono da noi tutto il movimento filosofico inteso a
dar risalto alle facoltà soggettive della coscienza, cioè al
sentimento e alla volontà, troppo soffocate dall’intellet-
tualismo prepotente; così dietro il naturalismo nessuno
volle vedere propriamente la rinascita delle dottrine in-
tellettualistiche impregnate di materialismo dopo le sco-
perte fatte nel dominio delle scienze fisiche, chimiche,
biologiche e la pubblicazione dei libri del Büchner, del
Mayer, del Wagner, del Moleschott, del Vogt, del Ioule,
del  Colding,  del  Helmholtz,  del  Ludwig,  di  Claudio
Bernard.

Lo dice chiaramente Luigi Capuana in quella graziosa
confessione a Neera intitolata  Com’io divenni novellie-
re:  –«Naturalista?  verista?  Il  nome  mi  preoccupava
poco. Dicendo  naturalista,  verista,  tanto per farmi in-
tendere dagli altri, volevo significare che, secondo me,
nel mettersi a scrivere novelle o romanzi, bisognava ba-
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dare a  foggiar  quest’opera  d’arte  giusta  la  sua ultima
forma; provvisoria anch’essa, ne convenivo; tanto che
cercavo anch’io nella misura delle mie deboli forze di
svolgerla, d’ampliarla, o, per lo meno, di ripulirla, to-
gliendone via quanto ancora rimaneva in essa di fronde
inutili, di rami morti».

È vero che,  pur volendo imitar soltanto quel libero
movimento, quelle voci vive, quegli spontanei atteggia-
menti, si cascò inevitabilmente ad imitare anche altro.
Ma questo è un corollario della legge in virtù della quale
ogni  immagine  tende  ad  effettuarsi:  imitando  i  segni
espressivi  d’un sentimento,  non provochiamo forse in
noi l’immagine di questo sentimento e per questo sol-
tanto, più o meno, non lo proviamo? Aggrottiamo le ci-
glia, contraiamo le labbra in giù, e una vaga angoscia
s’impadronirà di noi. In gran parte non si spiega forse
così  l’arte  dei  grandi  attori?  Lo abbiamo già  detto:  i
mezzi d’arte non possono concepirsi come esteriori. La
tecnica è il movimento spontaneo e immediato della for-
ma, e chi imita una tecnica, imita inevitabilmente una
forma.

Ora, imitare per imitare, – dissero gli ultimi difensori
della  tradizione  o della  nazionalità  della  letteratura,  –
perchè non rivolgersi all’esempio del Manzoni? Anche
il  Manzoni  s’era  illuminato  della  luce  che  veniva
d’oltremonte e d’oltremare; ma egli non aveva tuttavia
lasciato  nella  dimenticanza  i  volumi  dell’antichità;  e
sommo suo merito fu l’aver compiuto da solo in sè e at-
tuato nella sua opera immortale quella tale evoluzione
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della forma e delle forme che per tanti secoli la retorica
aveva  impedito,  dando  nuovo  e  vivo  movimento  alla
lingua, intimità allo stile. Mercè sua, eravamo riusciti a
serbare intatte e resistenti contro il violento irrompere
delle correnti straniere le nostre virtù native. Che cosa
andavano a cercar lontano i nostri scrittori, che non po-
tessero trovare nel Manzoni? Non s’era fatta questi della
verità una vera e propria fissazione, fino a negare teore-
ticamente il suo stesso capolavoro? «Il vero solo è bello;
giacchè il verisimile manifestato e appreso come verisi-
mile, è un vero, diverso bensì, anzi diversissimo del rea-
le, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per par-
lar con più precisione, irrevocabile». Non è qui tutta la
poetica aberrata del naturalismo? Egli condannò la veri-
tà dell’arte, il vero della fantasia (o verisimile, come si
diceva allora) perchè non era e non poteva essere la ve-
rità o la realtà comune, e cadde appunto – solo teoretica-
mente per fortuna – nello stesso errore della poetica na-
turalistica.  Tanto  più,  dunque,  avevano  il  dovere
d’agganciarsi  a  lui  gli  scrittori  nostri  d’arte  narrativa
contemporanea.

Ecco l’errore:  i  nostri  scrittori  d’arte narrativa con-
temporanea  non  dovevano  nient’affatto  agganciarsi  al
Manzoni; facendolo, avrebbero commesso lo stesso er-
rore  che  commisero  agganciandosi  alle  forme del  ro-
manzo e della novella francese. Perchè la forma non va
pensata prima nè riportata a uno o a un altro modello;
ma ciascuna forma deve nascere senza addentellati, uni-
ca, originale.
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I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea volle-
ro la forma addentellata: s’accorsero che, dopo il Man-
zoni c’era ancora qualche novità da tentare: che si pote-
va fare cioè un passo più là, nell’obiettivismo. Giacchè
il Manzoni – per quanto il suo romanzo sia profonda-
mente realistico e la rappresentazione sia continua, mi-
nuta, spiccata, evidente – il Manzoni da un canto subor-
dina l’arte a un principio d’utilità morale, la verità al
sentimento cristiano, e dall’altro racconta ancora, fa an-
cora capolino di tratto in tratto con l’arguto e bonario
sorriso umoristico.

E per  tentare  questa  novità,  s’agganciarono all’arte
francese, cioè alla poetica del naturalismo francese, sen-
za pensare che l’unica novità da tentare dopo il Manzoni
era di trovare soltanto una forma bella e originale quan-
to la sua, e che il pregiudizio dell’obiettivismo non do-
veva entrarci per nulla, perchè si può nascere con una
fantasia subiettiva, come il Manzoni, anche di qui a un
secolo, e con una fantasia obiettiva, come Petronio, an-
che diciotto secoli a dietro, dipendendo questo fatto dal-
la personalità, e non essendo nè una qualità nè un vizio
della forma. Che l’autore  crei  e ne mostri coscienza, o
crei senza mostrarla, è solo un atteggiamento dello spiri-
to, indifferente per la bellezza dell’espressione, purchè
coerente con quella. Si tratta, a ogni modo, e unicamen-
te, di creare.

Ed eccoci ormai in grado di chiarir la questione.
*
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L’errore della rappresentazione oggettiva, cioè della
poetica  del  naturalismo,  fu  appunto  quello  stesso  che
abbiamo rilevato parlando nel  primo saggio di  questo
volume delle teorie estetiche del Croce; errore psicolo-
gico ed estetico: l’aver confuso cioè il fatto fisico, il fat-
to psichico e il fatto estetico in tal maniera che al fatto
estetico si venne a dare teoreticamente (chè in pratica
non era possibile) quel carattere di necessità meccanica
e quella fissità che son proprie del fatto fisico.

La poetica del naturalismo voleva fondarsi infatti pre-
cisamente sul principio che non vi ha alcuna differenza
tra il fatto fisico e il morale, che i fenomeni morali sono
anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i feno-
meni fisici,  e  che perciò la storia umana rientra nella
storia  naturale  e  deve  praticarne  il  metodo.  «Que  les
faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont
toujours des causes. Il y en a pour l’ambition, pour le
courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour
le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le
vice et la vertu sont des produits  comme le vitriol  et
commc le sucre...» Queste parole del Taine, com’è noto,
furono inalberate dallo Zola, segnacolo in vessillo, ap-
plicando all’arte il naturalismo.

Ora, osserva giustamente il Pellissier18: «on peut sans
doute  croire  que,  parmi  les  caractères  de  l’individu
humain, comme parmi ceux de l’animal ou du végétal,
les  uns  sont  subordonnés  et  accessoires,  les  autres

18 Op. cit. La critique, pag. 229 e sgg.
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dominateurs, et qu’il  y a en lui une faculté maîtresse.
Mais, même si cette faculté se laisse reconnaître, nous le
représenterons–nous  tel  qu’un  mécanisme  de  pièces
commandées  par  un  moteur  unique?  A  la  faculté
maitresse,  Taine  substitue  je  ne  sais  quelle  faculté
proprement  génératrice,  d’où  procéderaient  toutes  les
autres.  Voilà  une  psychologie  un  peu  bien  simple,  la
psychologie, non d’un moraliste, mais d’un logicien et
d’un géomètre. Or, sur cette matière si complexe qu’est
l’âme humaine, la logique et l’esprit de géométrie n’ont
pas de prise: il y faudrait l’esprit de finesse, qui manque
totalement  à  Taine.  De  même  pour  les  influences
primordiales.  Si  l’on  ne  peut  contester  que  ces
influences existent,  n’échappent–elles pas à l’analyse?
Et,  si  même l’analyse en saisit  quelque chose,  est–ce
assez pour que nous prétendions établir là–dessus des
règles fixes? Étudions telle race, tel milieu, tel moment,
avec toute l’application possible et dans tout le détail
dont notre science est capable: cette étude nous mettra–
t–elle  en  état  de  déterminer  d’avance  quelle  sera  la
nature  intellectuelle  et  morale  des  individus  qui  s’y
produiront? Non certes; et combien d’individus qui, loin
de  s’expliquer  par  les  influences  primordiales,  nous
semblent  au  contraire  les  démentir!  La  race,  d’abord,
n’a rien de précis, rien de fixe, et ne nous permet que de
conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables.  Pierre
Corneille  est  l’auteur  du  Cid,  et  son  frère  Thomas,
l’auteur  de  Stilicon.  L’influence  du  milieu  se  marque
davantage;  mais  niera–t–on  que  nous  ne  puissions  le

160

dominateurs, et qu’il  y a en lui une faculté maîtresse.
Mais, même si cette faculté se laisse reconnaître, nous le
représenterons–nous  tel  qu’un  mécanisme  de  pièces
commandées  par  un  moteur  unique?  A  la  faculté
maitresse,  Taine  substitue  je  ne  sais  quelle  faculté
proprement  génératrice,  d’où  procéderaient  toutes  les
autres.  Voilà  une  psychologie  un  peu  bien  simple,  la
psychologie, non d’un moraliste, mais d’un logicien et
d’un géomètre. Or, sur cette matière si complexe qu’est
l’âme humaine, la logique et l’esprit de géométrie n’ont
pas de prise: il y faudrait l’esprit de finesse, qui manque
totalement  à  Taine.  De  même  pour  les  influences
primordiales.  Si  l’on  ne  peut  contester  que  ces
influences existent,  n’échappent–elles pas à l’analyse?
Et,  si  même l’analyse en saisit  quelque chose,  est–ce
assez pour que nous prétendions établir là–dessus des
règles fixes? Étudions telle race, tel milieu, tel moment,
avec toute l’application possible et dans tout le détail
dont notre science est capable: cette étude nous mettra–
t–elle  en  état  de  déterminer  d’avance  quelle  sera  la
nature  intellectuelle  et  morale  des  individus  qui  s’y
produiront? Non certes; et combien d’individus qui, loin
de  s’expliquer  par  les  influences  primordiales,  nous
semblent  au  contraire  les  démentir!  La  race,  d’abord,
n’a rien de précis, rien de fixe, et ne nous permet que de
conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables.  Pierre
Corneille  est  l’auteur  du  Cid,  et  son  frère  Thomas,
l’auteur  de  Stilicon.  L’influence  du  milieu  se  marque
davantage;  mais  niera–t–on  que  nous  ne  puissions  le

160



modifier en l’accomodant à notre personnalité propre?
Voici deux poètes – et pourquoi changer d’exemple? –
voici Pierre et Thomas Corneille, qui ne se ressemblent
guère. Il  faut bien admettre que l’un ou l’autre, sinon
tous les deux, n’a point subi cette influence. Dira–t–on
que le milieu de l’un ne fut pas celui de l’autre? On en
viendrait  bientôt  à  reconnaître  autant  de  milieux  que
d’individus».

Certo!  perchè  ognuno  cresce  assimilandosi  gli  ele-
menti che gli convengono e rifiutando quelli che non sa-
prebbe appropriarsi: il che vuol dire che gli elementi che
raccogliamo del mondo non sono esteriori, indifferenti.
Ha ben ragione dunque il Pellissier di concludere: «On
doit reconnaître tout au moins que les trois influences
(razza, ambiente, momento) se croisent, s’emmêlent, se
contrarient,  qu’il  est  impossible  de  les  distinguer,  de
noter chacune d’elles avec précision.  Elles échappent,
encore un coup, à  notre prise,  ou,  du moins,  elles ne
peuvent pas se réduire en formules. Affaire d’art et de
tact, non de procédés mécaniques».

Tutto il cammino percorso in pochi anni dalla psico-
logia contemporanea ha dimostrato le ragioni per cui ai
processi in genere della coscienza si davano i caratteri
di necessità meccanica e di fissità quasi materiale, met-
tendo in chiaro che il mondo è rappresentazione solo in
quanto lo consideriamo facendo astrazione dal soggetto,
da noi; è rappresentazione e volontà in quanto lo consi-
deriamo come ci si presenta direttamente alla coscienza,
nella quale troviamo appunto in intimo e inscindibile le-
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quanto lo consideriamo facendo astrazione dal soggetto,
da noi; è rappresentazione e volontà in quanto lo consi-
deriamo come ci si presenta direttamente alla coscienza,
nella quale troviamo appunto in intimo e inscindibile le-
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game e in continua azione reciproca quei due elementi
che la vecchia psicologia teneva disuniti: i sentimenti e
le rappresentazioni; donde la variabilità di queste consi-
derate direttamente.

Si possono le rappresentazioni considerare in sè sole,
cioè facendo astrazione non solo dai sentimenti e dagli
impulsi che le accompagnano, ma anche dalle rappre-
sentazioni  della  memoria  che  possono  mescolarsi  ad
esse? considerare come oggetti relativamente fissi? Sì.
Così le considerano appunto e le studiano le scienze na-
turali. Ma è possibile applicare all’arte questo metodo?
Lo stesso Zola, fondando la sua dottrina, lasciò posto
alle modificazioni che la realtà subisce per divenire ope-
ra d’arte. In fin dei conti, tutto ciò ch’egli assommava
sotto il nome improprio di esperienza, è l’homo additus
naturae:  la natura veduta attraverso un temperamento.
Ed ecco dunque tolta  di  mezzo quell’astrazione  dagli
elementi soggettivi della coscienza per cui solo è possi-
bile il metodo scientifico, e dimostrata l’inapplicabilità
di questo metodo all’arte.

La differenza tra rappresentazione obiettiva e rappre-
sentazione  subiettiva  deriva,  in  fondo,  semplicemente
dal diverso valore che noi attribuiamo all’atto dello spi-
rito nella rappresentazione della realtà esteriore: valore
obiettivo se ci sforziamo di cogliere e di rappresentare il
mondo  esteriore  nella  sua  composizione  reale;  valore
subiettivo se impieghiamo un’attività cosciente nel co-
glierlo. Ma bisogna tener ben fermo questo: che non si
tratta di vedere come e quanto possa essere oggettivo,
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cioè reale in sè e non in relazione col nostro sentimento
tutto  ciò  che  nella  cognizione  di  una  cosa  ci  viene
dall’essenza reale di essa; non si tratta insomma della
separazione impossibile tra soggetto e oggetto; ma sol-
tanto  del  valore  intenzionale  che  attribuiamo  all’atto
della rappresentazione, con tutte quelle circospezioni e
inibizioni che ne risultano per un verso, e tutta quella at-
tività cosciente che ne risulta per l’altro.

Se non che, questo valore intenzionale non è possibile
imporlo all’arte, meditatamente; imporlo cioè allo spiri-
to nell’atto della creazione artistica. L’atto dello spirito
nel momento della creazione non è che  creazione:  che
poi, ripetiamo, l’artista crei e ne mostri coscienza o crei
senza mostrarla, è un atteggiamento indifferente per la
bellezza dell’espressione.

Ora la poetica del naturalismo voleva imporre all’arte
questo valore obiettivo intenzionale, circospezioni e ini-
bizioni; e conseguentemente, una tecnica meccanica, ra-
zionale, fondata sul metodo scientifico; una tecnica cioè
che non fosse più il libero, spontaneo e immediato mo-
vimento  della  forma.  Come  questa  era  considerata
dall’antica retorica, così la tecnica fu considerata dalla
poetica del naturalismo: esteriore.

E  si  ebbero  così  gli  eccessi  e  le  aberrazioni
dell’oggettivismo,  dopo  il  soggettivismo  sfrenato  del
periodo romantico. Si vollero scontare tutte le esaltazio-
ni troppo libere, scomposte e disordinate dei sentimenti
e della volontà, con una schiavitù bruta agli oggetti della
piatta realtà esteriore; tutte le trasformazioni e modifica-
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zioni arbitrarie della natura, con una rigorosa, compas-
sata, arida e nuda imitazione di essa. Dopo il trionfo de-
lirante della personalità, la negazione di essa. Ma furono
eccessi  ed  aberrazioni  più  che  altro  teorici,  chè  nella
pratica poi risultarono inattuabili, non potendo l’arte as-
solutamente fare a meno di quelle facoltà soggettive del-
lo spirito, da cui traggon natura e carattere i suoi proces-
si.

E tal contrasto fra teoria e pratica spiccò, com’è noto,
evidentissimo nello Zola, il quale, se da un canto casca
nell’astrattezza dei tipi e nella insignificanza della realtà
empirica, dall’altro violenta di continuo con la gigante-
sca immaginazione romantica tutto il  formulario della
sua tecnica esteriore; si avvertì meno nel Maupassant,
ma solo perchè questi,  dato il  suo temperamento, con
minore sforzo, men volontariamente, riusci ad applicare
quella teorica in brevi narrazioni, moltissime delle quali
tuttavia – si noti – atteggiate soggettivamente in forma
di  racconto,  diventano poi a un tratto rappresentazione
oggettiva, poichè le persone del racconto non si conten-
tano del riferimento compendioso della loro azione e dei
loro discorsi, come secondo la coerenza logica dovrebbe
fare il  raccontatore,  e  vengono innanzi,  rappresentano
da sè la loro azione, parlano con la loro viva voce, e fan-
no benissimo.

*
Intanto, la poetica del naturalismo co’ suoi eccessi è

le sue aberrazioni, trasportata dalla Francia in Italia, do-
veva per forza urtare da noi contro lo scoglio della lin-
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gua, la quale, cercata fuori, come un oggetto, natural-
mente nessuno riusciva a trovare.

Lo avvertì dapprima il Tommaseo stesso nel Diziona-
rio estetico, il Tommaseo che, come rilevò accortamente
Adolfo Albertazzi in un suo saggio pubblicato parecchi
anni  or  sono  su  la  Rivista  d’Italia,  può  sotto  alcuni
aspetti considerarsi come un vero precursore del natura-
lismo: «Manca, – egli dice nel Dizionario estetico, – la
grazia del dialogo; e manca perchè non se ne hanno vivi
modelli. Il mettere a fronte una dell’altra due persone, e
far loro dire tutto quel che direbbero in un dialogo vero,
è sforzo molto spesso impossibile a ben riuscire». Per-
chè anch’egli pensava che manca «un linguaggio comu-
ne a tutta la nazione,  determinato, vivente, che faccia
con l’affetto e con l’idea,  come corpo con spirito,  un
ente solo!»

Gli si rivoltò contro, com’è noto, il Cattaneo, ricor-
dando con una certa enfasi «la lingua che, cinquecento
anni sono, fra i trabocchetti e le gabbie di ferro, sapeva
cantare:  Solo e pensoso i più deserti campi..., la lingua
schietta e limpida come cristallo, che narrava di Fiordi-
ligi e di Armida; che, vezzeggiata nelle marine di Sor-
rento e tra le fonti di Valchiusa, veniva con eco volut-
tuosa ripetuta nelle gondole della laguna; che, temprata
ad affetti più austeri, aveva cantato:  La bocca sollevò
dal fiero pasto...». Per il Cattaneo la lingua viva italiana
c’era. «Ciò che manca – diceva – non è per fermo la co-
pia dei vocaboli, che ne abbiamo per mala ventura da
farne tre lingue di popolo savio, che adoperi parole per
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capire e farsi capire, per far piangere e far ridere, e sopra
tutto per arme della ragione e stimolo della volontà. Ciò
che manca all’Italia, e per colpa di chi troppo sa, non di
chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e concorde ed uno
di valersi della lingua». E si scagliava contro chi «come
se la lingua non vi fosse ancora, prende il bordone da
peregrino,  e  va  ramingo per  Toscana a  far  abbaiare  i
cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli da far
lingua».

Ma figurarsi se le ragioni del Cattaneo e l’esempio
dei  quattro  evangelisti  della  nostra  letteratura,  voglio
dire Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, potevano bastare a
quei nostri primi scrittori d’arte narrativa contempora-
nea,  che  non  avevano  voluto  accontentarsi  neanche
dell’esempio del Manzoni, il quale, se non era andato a
tirar sassi alle cascine di Toscana per farne abbajare i
cani, era pure andato a risciacquare in Arno, e ad ogni
modo alla lingua aveva saputo dare una tale arrendevo-
lezza alla verità oggettiva, da far sentire le varie voci dei
suoi personaggi secondo il loro grado e la lor natura.

Data  la  teorica  naturalistica,  questa  incontentabilità
era del resto perfettamente logica. Certo l’uso vivo e co-
stante della lingua italiana non esiste nelle varie regioni
della penisola; se esiste – come dicono – a Firenze, è
una lingua viva che ha per confini le mura d’una città; il
popolo e anche le classi colte, così a Torino come a Mi-
lano,  così  a  Venezia  come a Genova,  così  a  Bologna
come a Napoli, a Palermo, ecc., parlano in dialetto. Ma
è certo altresì che, se ciascun dialetto ha un tipo fonetico
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e morfologico e uno stampo sintattico particolare, tutti i
dialetti italiani hanno poi un fondo comune che dà ani-
ma e corpo alla lingua della nazione. Basta sfuggire quei
modi e quei nessi troppo idiotici e arrotondare un po’ le
desinenze, perchè un dialetto divenga subito intelligibile
all’altro. E non era questa in fondo la teorica dantesca
del volgare che «in qualibet redolet civitate, nec cubat in
ulla»? Non piacerà ai così detti fiorentinisti, non piacerà
ai così detti puristi, a tutti coloro che non voglion cono-
scere altra lingua che quella dei libri,  e di pochi libri
quasi sacri alla loro venerazione e al loro culto, lingua
mummificata come le forme della retorica, lingua così
detta letteraria; lingua dipinta e pettinata; non piacerà a
coloro che vogliono scriver bello perchè non sanno scri-
ver bene; ma è pur questa la lingua che vive, nella quale
–  per  dirla  con l’Ascoli  –  la  proposta  individuale,  la
creazione, la disumazione, il rifiuto, la riforma, la diffu-
sione, l’uso, sono avvenimenti ed effetti incessanti, pei
quali si continua e si riproduce, in nobilissima sfera, il
medesimo processo di consenso creativo onde pur surge
e si assoda e si trasforma un vernacolo qualunque.

Se non che, a rigore, neanche di questa lingua si pote-
vano contentare gli scrittori naturalisti quando ponevano
in iscena contadini o altra gente volgare. Il color verna-
colo lasciato a quella loro forma arrotondata, era un ri-
piego, una mezza accomodatura: la teorica avrebbe im-
posto il dialetto. Beato il Fucini che poteva usarlo, nelle
sue Veglie di Neri, e farsi intendere! Ma un contadino si-
ciliano? un pastore sardo? un alpigiano piemontese?
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E nessuno intendeva che questo così detto tormento
della lingua era un tormento accattato di martiri volonta-
rii d’un sistema assurdo, contrario alla vera natura e al
vero ufficio dell’arte. La quale non consiste, nè può con-
sistere nell’imitar senz’altro, tal quale, la natura, nel ri-
produrre la realtà materiale, dei suoni, dei gesti, come
farebbe un fonografo o un cinematografo; ma ha una ve-
rità, una realtà superiore a tutte queste particolarità vol-
gari, ovvie, comuni, a tutti questi segni esteriori.

L’eccesso dell’oggettivismo si mostrò poi per un altro
verso nello sviluppo fuor di misura che andò a mano a
mano prendendo la parte dialogica, la quale tende sem-
pre più a sopraffare la narrazione e anche ad emancipar-
si da essa. Già il Rovetta nel romanzo L’Idolo introdus-
se direttamente i personaggi a comporre la scena, come
in un dramma o in una commedia, staccandoli dalla nar-
razione.

L’ultima conseguenza di questo eccesso è la così det-
ta novella dialogata. Ricorderò qui ancora una volta il
Tommaseo, per un certo raffronto ch’egli,  discorrendo
nel Dizionario estetico della novella, voleva istituire tra
questo componimento e la tragedia classica. «La novella
sta al romanzo, – diceva, – a un dipresso come la trage-
dia osservatrice delle unità al dramma storico. E la no-
vella e la tragedia classica condensano in piccolo spazio
i fatti, i sentimenti che la natura presenta o dilatati o di-
spersi. L’una e l’altra pigliano il fatto, a dir così, per la
coda; e di questa estremità si contentano; intese a dipin-
gerci non le origini, non i gradi della passione, non le
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relazioni di  quella con i molti  oggetti  che circondano
l’uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad in-
formarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi,
l’eccesso insomma».

Ora la novella dialogata, quantunque più vicina este-
riormente alla forma drammatica, è però la più lontana
che si possa immaginare dal rigor sintetico della trage-
dia unitaria.

Sì, essa vorrebbe condensare, anche troppo: tutta una
novella in una sola scena. Ma riesce spesso una scena
staccata e quasi inorganica. Non sorretta più dal conge-
gno narrativo, va su i lievi trampoli descrittivi delle di-
dascalie,  pestando un po’ troppo in vero quel volgare
tappeto che è lo stile conversativo alla francese. E per
voler troppo condensare da una parte è costretta a diluir-
si soverchiamente dall’altra. Non si contenta di prendere
il fatto per la coda, come dice il Tommaseo; ma lascia il
fatto, riducendolo a un disegnino schematico in princi-
pio, e allunga la coda, dove – come si sa si trova spesso
il veleno.

La novella dialogata, insomma, mi fa un po’ l’effetto
del  topo,  che ha la  coda più lunga del  corpo.  Questa
coda di topo talvolta, che è che non è, s’arricciola, e al-
lora pare quella d’un altro animale.

Questa metamorfosi (graziosa, non dico di no, piace-
volissima) avviene nelle novelle dialogate – stavo per
dir  diavolate  – di Giannino Antona–Traversi Oh!...  le
dame e i gentiluomini. Lo cito perchè nella prefazione al
volume egli si presenta come un teorico della novella
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dialogata. Della metamorfosi, a cui ho accennato più su,
s’avvede egli stesso, e scatta: «Oh, infine, signori miei
belli, io soffoco di sincerità! Mi negherete voi forse che
non vivano, e in buon numero nel mondo, quelle perso-
ne che io illumino di scorcio nelle mie novelle? Affer-
mereste voi che io le ho sognate e le ho evocate con la
mia fantasia? Le une e gli altri esistono, voi lo sapete
meglio di me; e io non mi sono mostrato certo troppo
austero contro le loro grandi leggerezze e le loro piccole
viltà».

Ma esistono sicuro! – gli rispondiamo noi. – Chi lo
nega? Soltanto, non avendo egli voluto riscattare la li-
cenziosità con qualche intento ideale superiore, si può
forse rimproverare a Giannino Antona Traversi d’aver
fatto quella licenziosità troppo spesso fine a se stessa.

«Io sono un semplice osservatore, – egli dice, – che
nota quanto gli par notevole». – Ebbene, per conto mio,
vorrei ch’egli non fosse un semplice osservatore di cose
che, presentate come sono, paiono non molto degne di
nota, e che avrebbero potuto essere invece notevolissi-
me, se dal pensiero e dal sentimento dell’artista avesse-
ro  acquistato un più alto  valore,  non già  morale,  che
poco importa per l’arte, ma espressivo.

«La vita, – egli seguita, – e primieramente la vita del
mondo elegante, è una commedia, ma non sempre così
ampia e complessa nelle sue varie manifestazioni da po-
ter riempire l’arco scenico. Ciò che risulta da minuta os-
servazione, ciò che si vela di sottile ironia, ciò che si co-
lora di una saporosa ma non troppo evidente comicità, si
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sperde sulla scena, svanisce. Il teatro vuole una sintesi,
che si svolga da un carattere sotto l’impero dei fatti: alla
novella dialogata conviene l’analisi di un momento, di
un atteggiamento, di uno stato d’animo passeggero. Il
carattere  non  vi  si  dipinge  fermo e  preciso:  guizza  e
scompare, accompagnato da un fine sorriso, più che da
uno scoppio di risa».

Tutto questo ha del precetto e, per conseguenza, è ar-
bitrario.  Rispecchia  un particolar  modo d’intendere la
novella dialogata. La quale non vuol esser più l’antico
dialogo  di  parecchi  collocutori  della  vecchia  retorica,
dialogo  che  si  piaceva  di  argomenti  gravi  e  sennati.
Commediola  dimidiata,  insomma,  secondo  Giannino
Antona–Traversi, la novella dialogata: tenue commedio-
la, in cui il lettore sopporta facilmente ciò che offende
oggi lo spettatore: il cambiamento di scena. Che se poi
le scene riescano a seguirsi nel tempo e nel luogo, non si
sa più vedere in che consista la differenza tra una novel-
la dialogata e una commediola vera e propria, da salotto,
se non da teatro.

*

Penso, intanto, che anche questa forma della novella
dialogata ci è venuta dalla Francia; che dalla Francia vo-
lemmo imitare, con tutti gli eccessi e le aberrazioni teo-
riche, l’evoluzione delle forme d’arte narrativa; penso a
tante altre importazioni dalla Francia, del così detto ro-
manzo psicologico prima, del simbolista poi; e mi ritor-
na a  mente,  insieme con l’esclamazione di  Francesco
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Domenico Guerrazzi dalle Murate di Firenze, una favo-
letta del Lessing, che non posso tenermi dal tradurre.

È intitolata La scimmia e la volpe. E dice così:
«Vantavasi una scimmia di fronte alla volpe: – Cita-

mi, se sai, una bestia così abile e scaltra, cui io, volendo,
non sappia imitare.

«E la volpe, di rimando:
«– E tu citami una bestia così sciocca e melensa, a cui

possa cadere in mente d’imitar te».
Seguiva alla favola questa breve morale:
«O autori della mia nazione, ho io bisogno d’espri-

mermi più chiaramente?»
Nota bene.  – La favoletta era contro quei poeti della

famosa scuola slesiana capitanata  da Martino Opitz,  i
quali allora – oh gloria nostra! – imitavano fra gli altri
gli arcadi italiani, i quali così poco si conoscevano, che
pregavano il buon Dio che li mutasse nei cagnolini delle
loro dame.
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L’eccellentissimo signor sindaco di Roma si destò un
giorno con un soprassalto d’italianità; e, dal Campido-
glio, ordinò che le denominazioni e le iscrizioni che si
pongono su le mostre, tabelle e vetrine, su le facciate
degli edifizii e all’esterno degli alberghi, su gli esercizii
pubblici, ufficii e negozi d’ogni genere, dovessero d’ora
in poi essere scritte nella lingua nazionale.

Voi sbarrate gli occhi e spalancate la bocca, oppressi
di stupore; domandate:

– Ma come! Dunque vuol dire che noi siamo italiani?
Ebbene, sì! Esultate. D’ora in poi, italiani, a Roma al-

meno nelle insegne delle botteghe.
A Roma, badate. A Roma, dove d’inverno abbiamo il

re, e il papa tutto l’anno, dove c’è anche il Parlamento
nazionale e il Senato, ma dove tuttavia i forestieri non
vengono se non per certe rovine,  per certi  musei,  per
certe gallerie, che per loro pare abbiano importanza un
tantino più che noi e la nostra vita moderna; a Roma,
che in fondo non vive d’altro che di questa così detta in-
dustria dei forestieri, per cui è divenuta tutta quanta un
albergo; a Roma il sindaco ha avuto il coraggio di fare
una così solenne affermazione d’italianità.

E la tolleranza?
Io finora, per non farmi lapidare, m’ero contentato di

ripetere soltanto a me stesso,  in tacitu sinu,  che è stata
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una delle nostre maggiori vigliaccherie l’avere innalzato
a dignità di virtù civile la tolleranza, cioè la mancanza
d’ogni fede operosa, d’ogni rispetto per noi stessi e per
tutto ciò che doveva formare il nostro orgoglio d’uomini
pensanti e volenti; la tolleranza, cioè l’inerzia scettica,
la noncuranza più egoistica dell’altrui salute morale, e
via dicendo.

– Rispettate la mia opinione, com’io rispetto la vo-
stra.

Sì!  Come  se  poi  si  sapesse  fin  dove  può  arrivare
l’opinione degli altri... Perchè la tolleranza non potrebbe
esistere se non ci fosse il suo contrario, come non esiste-
rebbe il bianco se non ci fosse il nero.

E tolleranti, di fatti, non siamo stati fin qui, solamente
noi, gente virtuosa e civile, gentuccia bianca, di fronte al
nero dell’intolleranza altrui?

Ma lasciamo andare. Ora che il sindaco di Roma, al-
meno per un verso, ha appioppato un calcio così bene
scolpito a questa virtù, sfondando le vetrine, gli sporti e
le insegne delle botteghe con le iscrizioni francesi, tede-
sche o inglesi, io posso gridar forte il sentimento mio.

Certe tolleranze, a Roma – capitale, finora, non tanto
d’Italia, quanto della tolleranza – cominciano a non es-
ser più tollerate.

Voi,  signori  bottegai,  potete  sì  seguitare  a  vendere,
come e quanto vi piaccia, merce francese, inglese, tede-
sca, americana, turca se volete o che so io, e a consiglia-
re ai vostri clienti di guardarsi bene da tutti i prodotti
dell’industria e dell’ingegno nazionale, e di accettare in-
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vece a occhi chiusi le marche di fabbrica estere per ogni
genere di mercanzia, dalla tintura dei capelli al cerotto
per le scarpe; e tu, libraio, il libro francese che «vient de
paraitre» e l’odio per il  libro italiano; e tu, sarto, che
sogghigni sotto sotto e mi commiseri se vengo ad ordi-
narti una marsina e non un frack, un soprabito e non un
pardessus,  un  vestiario  completo  e  non  un  tout-de-
même, tu seguita pure a vendere e a consigliare il panno
inglese e la seta di Lione e l’ultimo figurino di Parigi;
ma le insegne, vivaddio, no, le insegne delle vostre bot-
teghe siano scritte d’ora in poi in lingua italiana!

Che trionfo! Siamo a Roma per nulla? per nulla ne la
Capitale d’Italia? D’ora in poi, vogliamo vedere rispet-
tata, tenuta in onore, là, bene in vista, la lingua naziona-
le.

Traducete pure, se volete, signori bottegai, magari in
ottentotto,  le  iscrizioni  e  le  denominazioni  (poichè
l’ordinanza del sindaco ve ne dà licenza), ma giù, sotto
all’italiana e in lettere più piccole e meno appariscenti.
Non  tollereremo  più  che  non  si  trovi  in  tutta  Roma,
neanche a pagarlo un occhio della testa, un barbiere, per
esempio, una modesta barbieria. Tutti  Salons,  tutti, fi-
nanche il più misero stambugio!

Fra tanta esultanza un solo pensiero mi affligge: che il
buon Giuseppe Rigutini sia morto. Ahi Dio! Chi sa qual
gioja avrebbe provato questo valentuomo per la nuova e
memoranda ordinanza del sindaco di Roma!

Con quali lagrime nella voce egli narrava d’aver sco-
perto un giorno in una via remota di Firenze una botte-
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guccia nella quale si fabbricavano e si vendevano quelle
tali cornici che comunemente si sogliono chiamare pas-
se–par–tout.  Ebbene,  quella  botteguccia,  tenuta  da un
buon vecchiotto d’antico stampo, il quale si ebbe la ri-
conoscenza e l’ammirazione del Rigutini, finchè visse, e
accolse in quel giorno nell’amplesso fraterno le lagrime
di lui, lagrime di commozione; quella botteguccia, dico,
recava in italiano (pare impossibile!) il cartellino della
merce.

Diceva così:

FABBRICA DI SOPRAFFONDI

Ora come faranno, domando io, i bottegai di Roma a
tradurre nella  lingua nazionale  le  insegne e le  mostre
delle loro botteghe? Chi dirà loro che il  passe-par-tout
in italiano si chiama sopraffondo?

Il Municipio di Roma dovrebbe al più presto istituire
una  Commissione  permanente,  di  puri  linguisti.  Non
può farne a meno! Una Commissione che possa rispon-
dere con autorità a  tutte le domande dei  bottegai,  dei
mercanti, dei professionisti d’ogni genere e qualità, che
tengono un pubblico e privato ufficio, s’impone. Ma io
non vorrei farne parte. Chi sa in quali imbarazzi si tro-
verà, a contentare tanta gente già sdegnata e messa in al-
larme dalla famosa ordinanza sindacale!

Chi  vorrà  accettare  la  correzione,  la  traduzione,  la
proposta? Parrà a tutti, senza dubbio, che la parola ita-
liana non corrisponda alla merce o alla derrata in vendi-
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ta, alla professione esercitata; o che la avvilisca. Sicuro!
Perchè molti credono che il loro commercio o il loro uf-
ficio sia nobilitato o acquisti maggior considerazione e
maggiore importanza col denominarlo in francese o in
inglese. Andate a chiamar «benzina», come l’ho sentito
chiamare  io  una  volta,  con  termine  appropriatissimo,
uno chauffeur!

Conosco intanto un negoziante, in Via Nazionale, che
s’è messo in regola con l’ordinanza del sindaco, senza
bisogno della Commissione. Egli ha voltato da sè, senza
stento, l’iscrizione della mostra nella lingua nazionale,
così:

BIGIOTTERIA

Son  sicuro  che  la  maggior  parte  dei  negozianti  di
Roma lo imiteranno. E, in questo caso, buon per noi che
la lingua francese in Italia sia conosciuta molto meglio
della nostra! Correremmo il rischio, altrimenti, di non
capir più, domani, che cosa si venda nelle botteghe con
l’insegna tradotta in lingua nazionale.

Consiglio  infine a un certo camiciaio di  mia cono-
scenza, che ha bottega sul Corso Umberto I, poco più
giù di piazza S. Carlo, di non ritoccare affatto, di lascia-
re tal quale la sua insegna francese, che è un vero monu-
mento nazionale.

L’insegna dice così:

CHEMISERIE
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Si può leggere in francese, e si può leggere anche be-
nissimo in italiano, staccando un pochettino la prima sil-
laba, senza alterar di molto il senso.

Dico, almeno, il senso della sua e della nostra italiani-
tà.

CHE MISERIE
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Sonetti di Cecco Angiolieri
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I.

Parecchi anni or sono, io presi in esame19 i sonetti di
Cecco Angiolieri sopra tutto per dimostrare che questo
poeta non era, come ad Alessandro D’Ancona era sem-
brato,20 un umorista. Promettevo in quel mio studio di
dar presto fuori un’edizione critica dei sonetti angiolie-
reschi,  che mi pareva facile  (e  m’ingannavo) dopo la
stampa di Carlo e Ludovico Frati dell’Indice delle carte
di Pietro Bilancioni. La promessa, per tante ragioni, non
potè essere mantenuta. Ma ora, dopo dieci anni da quel
mio studio, l’edizione critica dei sonetti di Cecco An-
giolieri è venuta fuori per cura del signor A. F. Massè-
ra.21

Rileggendoli,  mi  sono  più  che  mai  raffermato  nel
concetto già espresso in quel mio studio, che cioè con
altri intendimenti, lontano dalla nostra mente il proposi-
to di voler trovare ad ogni costo l’umorismo dove tutt’al
più non ci può essere altro che lo scherzo, la burla e tal-
volta la satira popolare e il popolare epigramma, e am-
mettiamo anche non grossolani, perchè fatti dal popolo
che meritamente si vanta il più arguto d’Italia, avrebbe

19 Un preteso poeta umorista del sec. XIII,  nella Vita italiana, anno II, v.
VI (febbr.-apr. 1896).

20 C. A. DA SIENA poeta umorista del sec. Decimoterzo,  nel vol. Studi di
critica e storia letteraria (Bologna, Zanichelli, 1880).

21 I Sonetti di C. A. editi criticamente ed illustrati  Bologna,  Ditta Nicola
Zanichelli, 1906.
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dovuto  studiarsi  l’Angiolieri,  e  non  solo  l’Angiolieri,
ma in apposito libro e distesamente tutto il gruppo du-
gentista di quei poeti, non di scuola, ma di popolo, pieni
di naturalezza nell’arte loro non ancora ben sicura, nel
cui petto per prima si ridesta o di dolce voglia o per casi
reali, per sentimenti veri, un’anima di canto umano, tra
le insulse e sconsolanti scimierie dei poeti per distrazio-
ne o per sollazzo o per moda o per galanteria, tra i bi-
sticci pur che siano della scuola provenzaleggiante; di
quei poeti infine, ne’ cui versi, per dirla col Bartoli, è
l’annunzio  del  carattere  realistico  che  assumeranno le
nostre lettere.

Evidentissimo è il contrasto tra la subiettività, la natu-
ralezza arguta e vivace, la semplicità di questo gruppo
di poeti e le vuote astrazioni prive affatto d’ogni caratte-
re proprio, la falsità, l’accozzo spesso ridicolo di parole
senza senso dei poeti di scuola.

E tal contrasto si avverte subito, qualche volta, anche
nelle loro stesse poesie, in quelle cioè che non balzan
loro vive e spontanee o da un caso reale o da un senti-
mento  vero,  ma  che  essi  propriamente  compongono,
quasi per esercitazione di stile, secondo il ricettario di
moda, come sarebbe appunto, per recare un esempio, il
sonetto di Cecco (XXXIV dell’ediz. del Massèra)

Io son sì altamente innamorato

dove il poeta, vedendo inchinevole a cedere la sua don-
na (la quale noi sappiamo, com’egli  stesso sapeva, di
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che risma fosse), si spassa a tesserne letterariamente, di
maniera,  le  lodi,  almeno fino all’undecimo verso,  che
negli ultimi tre, veramente, per quanto faccia, non riesce
più a mantenersi composto e pettinato:

Io son sì altamente innamorato
alla mercè d’una donna e d’Amore,
ch’e’ non è al mondo re nè imperadore
a cui volessi io già cambiar mio stato:
ch’io amo quella a cui dio à donato
tutto ciò che conviene a gentil core;
dunque chi di tal donna è servidore
ben si può dir che ’n buon pianeto è nato.
Et ella à ’l cor tanto cortese e piano
in ver di me, la mia gentile manza,
che sua mercè basciata li ò la mano.
E si mi diè ancor ferma speranza
che di qui a poco, se dio mi fa sano,
io compierò di lei mia disianza.

Dio ha donato a Becchina tutto ciò che conviene a
gentil core? Becchina ha il cor cortese e piano? gentile
manza,  Becchina?  Dobbiamo  proprio  crederci?  Ma,
quando Cecco non poeteggia, o non si vuole dar l’aria di
poeteggiare di scuola, anche vedendo Becchina inchine-
vole a cedergli, la fa parlare così:

Cecco, l’umiltà tua m’à si rimossa
che giamma’ ben nè gioia ’l mie’ cor sente,
se di te nove mesi non vo grossa.

Gentile manza, come ognun vede, Becchina!
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Prendono sempre, questi poeti, l’intonazione dal po-
polo, e da un popolo che, come nota il Navone, «dimen-
tica in mezzo alle feste le gravi cure cittadine, e spesso
si lascia cogliere nelle cantine dai rintocchi della campa-
na che lo chiamano alle armi in difesa della minacciata
libertà della patria».22

E ciò che il D’Ancona scrive, in fondo a quel suo stu-
dio, su Siena ai  tempi dell’Angiolieri  e su l’indole di
quel popolo, conforta a meraviglia l’opinione che la for-
ma vivace dei sonetti angioliereschi, se da un canto pro-
viene  certamente  dall’intenzione  burlesca  del  poeta,
dall’altro si deve anche in gran parte alla sua natura pae-
sana.

Quel popolo argutamente immaginoso, anche oggidi,
volendo narrare le sue sventure e le sue afflizioni, espri-
mere gli odi suoi e i suoi amori, manifestar lo sdegno o
il rimprovero o un suo desiderio, non parla diversamen-
te da questi nostri primi poeti. Colorire comicamente la
frase è virtù nel popolo spontanea, nativa. Il Belli, per
esempio, non vuol tradurre in romanesco per Luigi Lu-
ciano Bonaparte il Vangelo di san Matteo, perchè la lin-
gua della plebe è buffona e «appena riuscirebbe ad altro
che ad una irriverenza verso i sacri volumi»23. – Cosic-
chè,  parmi,  anche il  Bartoli,  che a  una sua domanda:
«Ma perchè questa intonazione è sempre burlesca?» ha

22 G.  NAVONE – Prefazione alle  Rime di Folgore da S.  Gemignano e di
Cene da la Chitarra (Bologna, presso Gaetano Romagnoli, 1880).

23 V. MORANDI – Prefazione ai sonetti romaneschi del Belli (Cttà di Castel-
lo, Lapi, vol. I, 1889).
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saputo rispondere: «perchè la burla e il riso sono il lin-
guaggio favorito del popolo», anche il Bartoli, dico, par-
mi abbia esagerato nel considerare la natura di questo
riso,  che in verità non manifesta mai alcun contrasto.
Quando l’animo piange veramente,  non è vero che la
bocca rida.

Il contrasto, e segnatamente quello intimo, profondo e
speciosissimo che caratterizza l’umorismo, non si trova
mai in questi poeti; non è, nè può essere la qualità fon-
damentale della maniera poetica dell’Angiolieri, come il
D’Ancona volle dimostrare e come tuttora moltissimi,
giurando in verba magistri, s’ostinano a ripetere.

È da sperare che, non essendo valse finora le mie ar-
gomentazioni in contrario, varrà la pubblicazione dei so-
netti dell’Angiolieri (dopo il molto che già s’è scritto in-
torno  all’umorismo)  a  sfatar  la  leggenda  d’un  Cecco
Angiolieri poeta umorista del secolo XIII.

Il Massèra, intanto, nella lunga introduzione al volu-
me, non ha voluto neppur sfiorare la questione. S’è ri-
stretto in essa a dar conto soltanto, «non senza l’aridità
voluta dall’argomento», del come sia stata messa insie-
me la sua stampa. Promette però che si darà presto la
grata fatica d’uno studio «di carattere fondamentalmente
estetico e storico» su la vita, su l’arte e la poesia del va-
gheggiator  di  Becchina.  Ma,  a  giudicare  almeno  da
quanto dice su lo studio del D’Ancona, su la  luce non
piccola da questo studio gettata su la poesia dell’Angio-
lieri, e dalla partizione, che anch’egli adotta, dei sonetti
in amorosi, invettivi, burleschi e umoristici, si può pre-
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vedere  facilmente  che  non  si  discosterà  di  molto
dall’opinione del primo illustratore.

Ora, le ragioni che il D’Ancona adduceva in quel suo
studio per dimostrare il carattere umoristico dell’arte an-
giolieresca, si possono citar qui per disteso, non essendo
poi molte; e giacchè pare che esse abbiano ancora molto
peso e molto valore, non sarà forse inutile ch’io mi pro-
vi a riconfutarle, prima di venire a parlare dell’edizione
critica del sig. Massèra.

II.

«Prima di tutto – scrive il d’Ancona, – ritrovo nel no-
stro Cecco quel che d’individuo, anzi di subbiettivo, che
in massimo grado è proprio alla poesia umoristica. In
ciò l’umorista non diverge molto, è vero, dal poeta lirico
in generale e in special modo dall’erotico; ma l’umorista
ha un’abbondanza di particolari, una cura delle minuzie,
qualche volta una, a giudicarla astrattamente e a prima
vista, trivialità e volgarità, a cui non discendono gli altri
suoi maggiori confratelli. Non vi ha certamente nessun
altro fra i poeti, che soglia, come l’umorista, parlar tanto
in persona propria, e come lui dire tutto quello che gli
passa per la mente o gli si agita nel cuore. Ciò che av-
viene al di fuori lo anima meno e meno lo eccita, che
non facciano i minimi accidenti, le più fugaci vicissitu-
dini e i fattarelli della sua vita. Che se il lettore, anzichè
sentirne fastidio o nausea, prova invece un sentimento
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di simpatia verso siffatte bizzarre nature di poeti, egli è
che nell’apparente tenuità del soggetto trova la profon-
dità  del  sentimento e  la  gagliarda novità  della  forma,
ben a fondo impressa di nota individuale, e nei casi spe-
ciali del cantore riconosce i fatti suoi propri e di tutti gli
uomini, la verità cioè e la realtà della vita comune. Così
è del nostro Cecco: leggendo le sue rime capricciosa-
mente malinconiche, la impressione che ne abbiamo di
colpo non ci lascia riflettere se quel dolore poteva evi-
tarsi colla prudenza e colla vita più regolata: se egli fu,
come  avrebbe  dovuto,  seguendo  religione  e  morale,
buon figlio e uomo castigato e dabbene, o il contrario
precisamente; ma quand’anche si riconosca che l’amor
suo fu fremito dei  sensi  e  le  sue consuetudini  più da
treccone che da gentiluomo, non possiamo però distrug-
gere la prima benevola impressione, e il senso di pietà
che involontario in noi si è manifestato. È inutile che
tentiamo di scacciarlo: eppur concedendo quanto si deve
alle leggi supreme della vita e del vero, gli accenti della
musa di Cecco ci ripiomban sul cuore. È uno sventurato
che piange, e se anch’egli stesso è principale autore dei
suoi guai, noi ci sentiamo uomini, e come uomini com-
mossi alle sue sventure. Nè queste sono poche e lievi;
perchè ognuno capisce che non consistono soltanto nel
non aver danari da scialacquare e nel non tener la Bec-
china a sua posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi
nel fango, nell’esser nato ai più dolci affetti  e invano
cercarli nelle mura domestiche, e procacciarseli soppiat-
ti e mal sicuri; nel confondere insieme, come in un ghi-
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gno ed una smorfia, il riso ed il pianto. Ed è appunto in
quest’ultima mischianza degli elementi più opposti fra
loro, che rinveniamo nella poesia del nostro una delle
qualità speciali dell’umorista: che se per gli altri il dolo-
re  si  manifesta  col  pianto,  e col  riso l’allegrezza,  per
l’umorista il cuore lieto ha spesso per segno esterno una
lacrima lenta ed amara, e la profonda mestizia del cuore
si scioglie per lui come dice il Giusti, in riso, e sia pure
di quello che non passa alla midolla. Questa difformità,
questo contrasto genera appunto la vaghezza della poe-
sia umoristica lieta, leggera, spensierata al di fuori; ma
in se stessa grave, trista, profonda e che, come pur dice
il toscano poeta, par sorriso ed è dolore. L’impressione
che veramente reca in altri la poesia umoristica è la tri-
stezza, o a dir meglio la malinconia: quando invece, os-
serva il Richter, la poesia greca e la classica in generale
induce nell’animo la serenità. E nella sua giocondità, nel
suo lepore o nel suo riso, malinconico è veramente il
nostro Angiolieri: anzi si può dire che egli sia il primo
fra gli antichi poeti volgari che abbia fatto uso di questa
parola  malinconia  tanto  moderna,  tanto  modificata  a
morale significazione del senso materiale che ha nel la-
tino di Cicerone e di Plinio. E chi non penetra l’intimo
valore di essa, quando nel fondo delle sventure, ei sorge
a gridare:

Malinconia perciò non mi daraggio
Anzi m’allegrerò del mio tormento?24

24 Nell’ediz. del Massera questi due versi, che appartengono al s. LXXII,
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o quando riconosce vano ogni sforzo a sottrarsene:

Caro mi costa la malinconia
Che, per fuggirla, son renduto a fare
L’arte sgraziata dell’usurare
La qual consuma la persona mia.25

Altrove si propone di non più lasciarsene possedere,
deliberando:

Di lasciar la natura lavorare
E di guardarmi, s’io il potrò fare
Che non m’accolga più malinconia.26

Eppure egli ne è per modo sotto l’impero, che farebbe
pietà ai nemici:

La mia malinconia è tanta e tale.
Ch’io non discredo che s’egli il sapesse
Un che mi fosse nemico mortale
Che di me di pietate non piangesse.27

Ma ogni sforzo è inutile: ed egli deve concludere con
questo verso singhiozzante:

Con gran malinconia io sempre sto.»28

suonano così:
Però malinconia non prenderaggio,
anzi m’allegrò del mi’ tormento.

25 s. LXVII, v. 1 - 4.
26 s. XLIV, v 4 - 6.
27 s. XI, v. 1 - 4.
28 s. LXIX, v. 1. Il Massèra legge:

Con gran malinconia sempre istò.
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III.

Confesso che leggendo la prima volta queste parole,
mi parve di trovarmi in una corte di giustizia nell’ideal
repubblica delle lettere, e d’assistere alla calorosa, elo-
quente, drammatica difesa d’un bravo e vecchio avvoca-
to il quale, caso affatto nuovo, avesse lui stesso accusato
il suo difeso, e ora, nel punto culminante della mozione
degli affetti, se lo tirasse su, dal fondo dell’ignominia in
cui egli stesso l’aveva gittato, con frasi d’effetto come
queste:  «Gli accenti della musa di Cecco ci ripiomban
sul cuore... È uno sventurato che piange... Noi ci sentia-
mo  uomini,  e  come  uomini  commossi  alle  sue
sventure...».

Ora, codeste frasi – il D’Ancona lo sa meglio di me –
non fanno critica. Evidentemente egli si innamorò trop-
po del nostro Cecco. E si può intendere fino a un certo
segno che il D’Ancona abbia voluto conciliare a lui la
benevolenza degli studiosi; ma non è poi lecito scusare
un tristo,  e  sia  pur  poeta  quanto l’Alighieri,  col  dire:
«Compatitelo, è un umorista!».

Dato e non concesso che per la valutazione estetica
debbano tirarsi in ballo i sentimenti organici o interessa-
ti, di pietà, di simpatia, di tolleranza, ecc., il D’Ancona
avrebbe dovuto, non affermare semplicemente, ma di-
mostrare  come  e  da  che  ognuno  possa  capire  che  le
sventure di Cecco «non consistono soltanto nel non aver
danari da scialacquare e nel non tener la Becchina a sua
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posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi nel fango,
nell’esser nato ai più dolci affetti e invano cercarli nelle
mura domestiche, e procacciarseli fuori di casa, soppiat-
ti e mal sicuri; nel confondere insieme, come in un ghi-
gno od una smorfia, il riso ed il pianto».

Nessun poeta più dell’Angiolieri mette a nudo se stes-
so; e se veramente egli avesse provato schifo del fango
in cui gli piacque d’affogare, se veramente gli si fosse
destato in petto un dolce e nobile affetto, lo avrebbe su-
bito manifestato, così come manifesta con vispa o tran-
quilla spudoratezza i più laidi vizi, i più turpi sentimen-
ti, i più sconci appetiti.

Del resto, quali siano i suoi più dolci affetti dice egli
stesso:

Tre cose solamente mi so’ in grado
le quali posso non ben ben fornire,
cioè la donna, la taverna, e ’l dado:
queste mi fanno ’l cuor lieto sentire;29

E la donna che più di tutte gli è in grado (egli ne ha
amate parecchie parecchie, come canta nel s. LXVII) è
Becchina, figliuola – come si sa – d’un «agevol coiaio»,
la quale, non ostante che abbia un marito

che le fa peggio c’a lui non fa ’l babbo,

29 s. LXXXVIII, v. 1-4. II ed. Chigiano L. VIII. 305, da cui il signor Mas-
sera lo riporta, reca il primo verso così: Tre cose solamente mi son in grado,
cioè con una sillaba di più. Il signor M. sa che è forma propria del dialetto se-
nese so’ per sono, e intanto, dovendo emendare il verso, fa l’aferesi ’n in luogo
dell’apocope so’. Il D’A. riporta il verso così:

Tre cose solamente sonmi in grado.
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si dà per danaro, e lo dice, a chi le offra di più.
Si sente nobile Cecco? Sì, forse di nascita. Ma dove

mai, in tutto il canzoniere, dà a vedere uno anche mini-
mo indizio di nobiltà d’animo? Piange la povertà, a cui
il padre lo condanna, ma non perchè essa gl’impedisca o
gli ostacoli qualche generosa aspirazione, sì perchè gli
toglie di scialacquare, di soddisfare i bassi o turpi desi-
deri  già  così  esplicitamente espressi.  Se fosse ricco –
come spera che sarà un giorno, alla sospirata, anzi im-
precata morte del padre – egli vorrebbe di gavazze pa-
rer fiorentino  (sonetto LXXVII); stare in Siena  com’è
ricchi al Bagno  (s. XCIV); e non lascerebbe mai Bec-
china, senza la quale, pur avendo fiorini a sacchi e Arci-
dosso e Montegiovi in potere, non gli parrebbe

aver tre bagattini;30

il che però non gl’impedirebbe di colmar di ricchezze
anche  un  tal  Lano,  ch’egli  spudoratamente  dichiara
d’amare più che nessun uom la vita (CVIII). Del resto,
anche senza aver molti denari, confessa che

... s’avvien talor per avventura
c’alquanti me ne vegnon uncicati;
de’ quali fo si gran manicatura,
c’anzi ch’i’ gli abbia son quasi lograti.31

Cecco soffre perchè non trova in casa, fra le mura do-
mestiche, i dolci affetti a cui il D’Ancona lo crede nato?
Ma se egli non si dimostra mai, mai neppur d’un punto

30 s. XLI.
31 s. LXXV, v. 9-12.
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superiore al padre, alla madre, alla moglie, come nean-
che a Becchina e a Min Zeppa e a Ciampolino, se non
per il fatto che sa mettere in versi arguti e vivacissimi le
proprie turpitudini? Tutte le accuse nefande che scaglia
contro i suoi e contro coloro coi quali più o meno ha da
fare,  riescon mai forse a diventare una scusa per lui?
Gavazzatore, Ciampolino? Ma nel s. CXVI dice:

Io feci di me stesso un Ciampolino
credendomi da llui esser amato,
ed eravam di du’, un dal meo lato.

Sodomita, Moco? Ma, e lui, Cecco? Basta leggere i
sonetti  per Lano (chiedo venia dello sconcio bisticcio
involontario) e quelli per un tal ser Corso di Corzano.
Avaro, il padre? E magari sarà stato! Ma non bisogna di-
menticare che per tutti i figliuoli discoli, scioperati, scia-
lacquatori, femminieri, beoni, giocatori, il padre è sem-
pre avaro. A buon conto, dal s. XLI si rileva che frate
Angiolieri fece di tutto per allontanarlo da Becchina, e
possiamo anche pensare che, se egli stringeva la bocca
alla punga (cioè, alla borsa), lo faceva per tenere a freno
il figliuolo scapestrato.

Il quale, come si sa, se ne vendica ingiuriandolo in
tutti i modi: e del can giudeo gli dà, dopo aver litigato
con lui per un fiasco di raspeo (s. XCVI); e lo chiama
demonio e fra Gaudente e ladro di Salvagno32 e incojato,

32 Per spiegare quest’ingiuria il M. riporta in nota ciò che il Rajna scrisse
in  Zeitschr. für rom. Phil.,  II, pp. 251 sg., che cioè questo Salvagno è senza
dubbio una persona stessa col Selvain, Servain, ed anche Servein, che si ritrova
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32 Per spiegare quest’ingiuria il M. riporta in nota ciò che il Rajna scrisse
in  Zeitschr. für rom. Phil.,  II, pp. 251 sg., che cioè questo Salvagno è senza
dubbio una persona stessa col Selvain, Servain, ed anche Servein, che si ritrova
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ecc. ecc.; e propone alla morte di prendere un  partito
comunale,  cioè o d’uccidere  lui  o  d’uccidere il  padre
(XCIV);  ma poi,  nel  sonetto  appresso,  dispera  che  la
morte voglia prender questo partito:

che la morte paur’ à di morire,
e s’ella intrasse in lui, i’ so’ sicuro
ch’ella morrebb’e lu’ faria guarire.

Che uso farebbe del danaro alla morte del padre, già
sappiamo. E quando il padre finalmente muore, e lui ne
dà a un suo degno compare l’incredibile notizia in un
sonetto atroce (Non si disperin quelli de lo ’nferno, XC-
VIII), sogna il per totum contabimur orbem:

che sempre vivarò glorificato
puo’ che messer Angiolieri è scoiato
che m’afrigea di state e di verno.

Ma è inutile qui adesso rifare la disamina dei sonetti,
che già il D’Ancona fece così bene in quel suo studio.
Da che mai potè egli argomentare i  dolci affetti  a cui
Cecco si  sentiva  nato?  Non riconosce  forse  anch’egli
che Cecco può scherzare a suo modo quando canta:

Chi dice che suo padre altro c’onore
la lingua gli dovrebbe esser tagliata?33

sonetto, a cui risponde nella mia memoria un canto,
di tra il folle tripudio dell’antico carneval fiorentino, il

come ladro di grido in più d’un romanzo francese.
33 s. CIV, v. 1-2.
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canto di messer Battista dell’Ottonaio, araldo della Si-
gnoria,  il  Canto dei giovani che portavano bruno pel
padre:

Chi brama aver di libertà il mantello
Come facemmo noi,
Porga l’udire e ’ntenda qual sien poi
Gli error, gli affanni e servitù di quello.

Venivano talvolta in piazza (allora!) certe crude veri-
tà,  così  tragicamente  mascherate,  tra  le  maschere  più
sguaiate e più sconce.

Noi pregammo l’inferno e ’l cielo ognora
Che ’l padre ci togliesse
Perchè più si potesse
Godere ed ire a nostra posta fuora.

Che  se  i  sonetti  relativi  alla  famiglia  pajono  al
D’Ancona stesso terreno che scotta, e dal quale non gli
par vero di levare i piedi più presto che per lui si possa,
sono forse gli altri sonetti un giardino ove spunti qual-
che fior di gentilezza? Lasciando la casa orrida, l’orrida
famiglia,  non  caschiamo forse  o  nel  lupanare  o  nella
bettola? Argomenta forse il D’Ancona i  dolci affetti  di
Cecco dal frequente uso che l’Angiolieri fa della parola
malinconia  e dal contrasto,  che gli  pare fondamentale
della poesia angiolieresca, tra il riso e il pianto? Ma la
parola malinconia in Cecco, se non ha più il senso mate-
riale originario che aveva nel latino di Cicerone e di Pli-
nio,  è  pur lontanissima da quella  delicata  affezione o
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passion  d’animo  che  intendiamo  noi.  Malinconia  per
Cecco significa sempre non aver danari da scialacquare;
non poter soddisfare con Becchina, che vuol esser paga-
ta, le voglie carnali; aspettare invano che il padre vec-
chissimo e ricco si muoja,

ed e’ morrà quando ’l mar sarà sicco,
si ll’à dio fatto per mio strazio sano!

Quel verso che il D’Ancona chiama singhiozzante e
che cita per ultimo a concludere che ogni sforzo che il
poeta faccia per liberarsi dalla malinconia gli riesce inu-
tile:

con gran malinconia sempre istò,

non  ha  affatto  il  carattere  compendioso,  nè  il  valore
espressivo che il  D’Ancona gli  vuol  dare.  È il  primo
verso  d’un  sonetto  tutto  a  rime  tronche  composto  da
Cecco durante una lontananza forzata da Siena, chi sa
per qual sua nuova bricconata. Quel «sempre» vuol dire
«da che sto qui» oltre i confini; tanto vero che se colui
al quale si rivolge per ajuto lo farà  ribandire  in Siena,
egli ritornerà lieto,

e parrà un colombo senza fele
tanto starà di bon core giecchito.

Il contrasto, quello che par sorriso ed è dolore dov’è?
Veramente è un voler fare ingiuria a questo verso, nato
di squisita, delicata e profonda sentimentalità, il riferirlo
ai sonetti di Cecco. A provare il contrasto, il D’Ancona
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cita anche qui due versi, staccandoli da tutto il resto e
dando loro un valore espressivo che non hanno:

Però malinconia non prenderaggio,
anzi m’allegrerò del mi’ tormento.

Come se a questi due versi non seguisse una terzina,
che non solo spiega l’apparente contrasto, ma lo distrug-
ge affatto. Cecco non prenderà malinconia, anzi s’alle-
grerà del suo tormento, perchè ha udito dire a un uomo
saggio

che ven un di che vai per più di cento.

E il di sarà quello della morte del padre, che gli per-
metterà di far gavazze, come allude nel s. XCI:

Sed i’ credesse vivar un di solo
più di colui che mmi fa vivar tristo
assa’ di volte ringrazere’ Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognerà aspettarlo
con pazienza, perchè

l’uom non può sua ventura prolungare
nè far più brieve c’ordinato sia;
ond’i’ mi credo tener questa via,
di lasciar la natura lavorare
e di guardarmi, s’io ’l potrò fare
che non m’accolga più malinconia,
ch’i’ posso dir che per la mia follia
i’ ò perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n’avveggio,
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non lascerò ch’i’ non prenda conforto,
c’a far d’un danno due sarebbe peggio.
Ond’i’ mi allegro e aspetto buon porto,
ta’ cose nascier ciascun giorno veggio,
che ’n di di vita (mia) non m’isconforto.34

È chiaro? Sul valore della parola malinconia non è
possibile farsi, come il D’Ancona ha voluto farsi, alcuna
illusione. Il tormento di Cecco noi sappiamo bene quale
sia, e del suo tormento egli non s’allegra mai, si lo rive-
ste d’una forma vivace che per me spesso, ripeto, più
che per intenzione burlesca o satirica proviene dalla sua
arguta natura paesana, ed è tutta popolare senese.

Ora, per ritornare a ciò che abbiamo detto più su dato
e non concesso che per la valutazione estetica debbano
tirarsi in ballo i sentimenti organici o interessati, la pie-
tà, la simpatia, ecc., io nego assolutamente che a un’ani-
ma nobile e delicata, e sia pur quanto si voglia inchine-
vole alla tolleranza, i sonetti di Cecco possano recare la
stessa impressione che reca la poesia umoristica, come
dice il D’Ancona, cioè la tristezza, o meglio, la malinco-
nia. Essi non possono recar altro, invece, che nausea, ri-
brezzo, orrore; il che – si badi bene – non toglie nulla al
loro pregio artistico, perchè altro è il sentimento della
forma (il solo che conti nella valutazione estetica), altro
il sentimento del contenuto. «A punto perciò» nota acu-
tamente il  Cesareo35 «il  contenuto più  gradevole  (che

34 Il Massèra vorrebbe mettere in relazione questo sonetto e il precedente,
che è il LXVIII, con l’avventura narrata dal Boccaccio nella nov. IV del Dec.

35 Vedi Op. cit. pag. 10.
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impropriamente da molti è detto «bello fisico»), se male
espresso, dà noja, e il contenuto più ripugnante, se detto
bene, reca piacere. Nulla è più uggioso che la primavera
nelle  rime degli  arcadi,  e  nulla  è  più attraente  che la
ghiaccia dei traditori nel poema di Dante». Nulla, ag-
giungo io, è più stucchevole, più insipido delle rime dei
poeti provenzaleggianti; e si spiega benissimo come uno
studioso, il quale passi da queste ai sonetti di Cecco An-
giolieri, debba subito compiacersi del loro sapore, ancor
che troppo agro, e concepire per il poeta una viva sim-
patia. Ma non bisogna andare più in là. La simpatia è un
sentimento interessato, che toglie la libertà del giudizio.
E al D’Ancona gliel’ha tolta tanto, da indurlo a scusare
o almeno a tentar di attenuare tutte le trivialità e volgari-
tà reali del contenuto della poesia angiolieresca racco-
standole a quelle apparenti, se così possono chiamarsi,
della  vera  poesia  umoristica,  le  quali  vanno  intese  e
spiegate in ben altro modo.

Espongo  altrove,  nel  mio  studio  su  l’Umorismo,  il
procedimento  dell’arte  umoristica  rispetto  a  quello
dell’arte in genere. Mentre questa compone, l’umorismo
decompone.  L’arte in genere astrae e concentra, coglie
cioè e rappresenta così degli individui come delle cose,
l’idealità essenziale e caratteristica. Ora pare all’umori-
sta che tutto ciò semplifichi troppo la natura e tenda a
render troppo ragionevole o almeno troppo coerente la
vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muo-
vono spesso questa povera anima umana a gli atti più in-
consulti,  assolutamente  imprevedibili,  l’arte  in  genere
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non  tenga  quel  conto  che  secondo  lui  dovrebbe.  Per
l’umorista le cause, nella vita, non sono mai così logi-
che,  così  ordinate  come  nelle  nostre  comuni  opere
d’arte. L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro
quattro, cinque anime in lotta fra loro: l’anima istintiva,
l’anima morale, l’anima affettiva, l’anima sociale? E se-
condo che domina questa o quella, s’atteggia la nostra
coscienza; e noi riteniamo valida e sincera quella inter-
pretazione fittizia di noi medesimi, del nostro essere in-
teriore  che  ignoriamo,  perchè  non  si  manifesta  mai
tutt’intero, ma ora in un modo, ora in un altro, come
volgano i casi della vita. La natura senz’ordine almeno
apparente, irta di contraddizioni, pare insomma all’umo-
rista  lontanissima  dal  congegno  ideale  delle  comuni
concezioni  artistiche,  in  cui  tutti  gli  elementi,  visibil-
mente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Nel-
la realtà vera – come ho detto altrove36 – le azioni che
mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo
di vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli
scrittori in genere non se n’avvalgono, o poco se ne cu-
rano, come se queste vicende, questi particolari non ab-
biano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa te-
soro  invece  l’umorista.  L’oro  in  natura  non  si  trova
frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamen-
te buttano via la terra e presentano l’oro in zecchini nuo-
vi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca
e il loro stemma bene impressi. Ma l’umorista sa che le

36 Vedi il saggio Illustratori, Attori, Traduttori.
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vicende  ordinarie,  i  particolari  comuni,  la  materialità
della vita insomma, così varia e complessa, contraddico-
no  poi  aspramente  tutte  quelle  semplificazioni  ideali,
costringono  ad  azioni,  ispirano  pensieri  e  sentimenti
contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei
caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E l’impreve-
duto che è nella vita? E l’abisso che è nelle anime? Non
ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi
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intimi e minuti, che possono anche parer volgari e tri-
viali  se  si  raffrontano  con  le  sintesi  idealizzataci
dell’arte in genere, e quella ricerca dei contrasti e delle
contraddizioni, su cui spesso l’opera sua si fonda, in op-
posizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel
che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle
digressioni che si notano nell’opera umoristica, in oppo-
sizione  al  congegno  ordinato,  alla  composizione
dell’opera d’arte in genere.

E quei particolari intimi e minuti, quei contrasti, quel-
le  contraddizioni,  quelle  digressioni,  son  frutto  della
specialissima riflessione umoristica, riflessione che non
si cela, che non diventa, come nell’artista ordinario, una
forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo
passo passo il sentimento, come l’ombra segue il corpo.
L’artista ordinario bada al corpo solamente; l’umorista
bada al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra che

201

vicende  ordinarie,  i  particolari  comuni,  la  materialità
della vita insomma, così varia e complessa, contraddico-
no  poi  aspramente  tutte  quelle  semplificazioni  ideali,
costringono  ad  azioni,  ispirano  pensieri  e  sentimenti
contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei
caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E l’impreve-
duto che è nella vita? E l’abisso che è nelle anime? Non
ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi
lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili fi-
nanche a noi stessi, come sorti davvero da un’anima di-
versa da quella che normalmente ci riconosciamo? Di
qui, nell’umorista, tutta quella ricerca dei particolari più
intimi e minuti, che possono anche parer volgari e tri-
viali  se  si  raffrontano  con  le  sintesi  idealizzataci
dell’arte in genere, e quella ricerca dei contrasti e delle
contraddizioni, su cui spesso l’opera sua si fonda, in op-
posizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel
che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle
digressioni che si notano nell’opera umoristica, in oppo-
sizione  al  congegno  ordinato,  alla  composizione
dell’opera d’arte in genere.

E quei particolari intimi e minuti, quei contrasti, quel-
le  contraddizioni,  quelle  digressioni,  son  frutto  della
specialissima riflessione umoristica, riflessione che non
si cela, che non diventa, come nell’artista ordinario, una
forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo
passo passo il sentimento, come l’ombra segue il corpo.
L’artista ordinario bada al corpo solamente; l’umorista
bada al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra che

201



al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, com’essa
ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al
corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura. Ma
quanto  valga  un’ombra  l’umorista  sa  bene:  il  Peter
Schlemihl di Chamisso informi.

Che cosa dà valore a tutti questi scherzi di ombra? Un
profondo e sottile sentimento filosofico, pessimistico o
scettico, sentimento che si sdoppia e talvolta anche si
moltiplica,  cosicchè  l’umorista,  smarrito  e  perplesso,
non sa più da qual parte tenere.

Ora si può dir questo veramente di Cecco Angiolieri?
Egli tiene sempre da una parte, e sappiamo purtroppo

che parte sia; e mai nè contrasti nè contraddizioni in lui,
come abbiamo dimostrato; e la sua malinconia, determi-
nata da cause a noi ben note, non ha nulla che vedere
col profondo e sottile sentimento filosofico dell’umori-
sta.  Restano le  volgarità  e  le  trivialità.  Che la  poesia
umorista sia in massimo grado subiettiva e individuale è
un fatto che nessuno può mettere in dubbio; ma, come
ben nota il D’Ancona, questa è una subiettività che la-
scia appunto nel caso speciale, nel fatto proprio ricono-
scere la verità e la realtà della vita comune; è la partico-
larità insomma che abbraccia la generalità, un piccolo
specchio che riflette grandi cose. Che cosa riflettono i
piccoli specchi di Cecco? Casi speciali, volgari e trivia-
li, con cui gli altri uomini, per fortuna, non han da vede-
re. Via, l’umorismo è ben altra cosa; l’impressione di
malinconia che reca la poesia umoristica è determinata
da ben altre cause. E io non avrei speso certamente su
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tale argomento tante parole ove non avessi dovuto levar-
mi contro l’autorità d’Alessandro D’Ancona.

IV.

L’originalità di Cecco va cercata altrove; va cercata
sopra tutto nell’aver egli fatto materia di poesia i casi
suoi specialissimi, i suoi più intimi sentimenti, con una
sincerità che avventa e offende.  È una originalità che
costa cara alla buona reputazione. Ci vuol un tristo co-
raggio per guadagnarsela. E Cecco l’ha, e l’adopera con
una tranquillità che incute ribrezzo. È infatti un corag-
gio che si può avere soltanto per incoscienza; una forma
di degenerazione ben nota alla scienza psichiatrica.

Egli non fa mai, per dir così, letteratura (i sonetti che
dimostrano una qualche intenzione letteraria si possono
contar su le dita): della sua veramente non comune atti-
tudine poetica egli non s’avvale se non per scherzare o
per darsi uno sfogo. Naturalmente, efficacissimo riesce
nello scherzo per la nativa arguzia e la straordinaria vi-
vacità con cui sa rendere ogni guizzo dell’immagine co-
mica;  non meno efficace riesce nello sfogo, poichè il
pudore non trattiene mai nè mai tenta di attenuar mini-
mamente  la  cruda  schiettezza.  Egli  è  tutto  in  preda
all’anima istintiva, alla bestia originaria che s’acquatta
in fondo a tutti noi, ma che noi spesso, se non sempre, e
non tutti, riusciamo, bene o male, a tener in freno e a na-
scondere.
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Cecco nè sa tenerla in freno, nè si cura di nasconder-
la. La bestia soffre in lui, e or digrigna i denti e mostra
le unghie e urla contro il padre che l’incatena; or leva
ruggiti come nel sonetto famoso  S’i’ fossi foco;  or az-
zanna e fa strazio dei suoi nemici; ora, spasimando per
le brame insoddisfatte, trova espressioni come queste:

andava e ritornava com’un’orsa
che va arrabbiando e ’l luogo non si ficca

oppure:

la notte come serpe mi trovollo

oppure:

che mmi conven far di chelle dell’orsa
che per la fame si lecca le dita.

o espressioni di disperato abbandono, come:

Ond’io esser non nato ben vorria
od esser cosa che non si sentisse.

Questo sente, questo canta, con la fissità d’un mania-
co. E se n’accorge egli stesso:

Tant’abbo di Becchina novellato
e di mie’ madr’e di babbo e d’Amore,
c’una parte del mondo n’ò stancato:
però mi vo restare per migliore,
che non è si bel giuoco tropp’usato
che non sia rincrescerne all’uditore.37

37 s. LXXXIII, v. 1-6.
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Ma non si  resta:  nello stesso sonetto seguita  il  bel
giuoco:  dice che arrabbia di morire nel veder ricco chi
dovrebbe esser bretto, cioè il padre, e vedendo bretto chi
dovrebbe gioire, cioè lui. E seguita, seguita per tant’altri
sonetti, togliendo pretesto spesso da minuzie miserevoli.
E alla poca varietà degli argomenti, nell’angustia morale
opprimente, in cui il poeta sta chiuso e quasi ingabbiato,
risponde anche, per necessità,  una scarsa varietà negli
atteggiamenti del pensiero. Si confrontino, ad esempio, i
sonetti VIII, XLII, XCII: hanno tutt’e tre lo stesso atteg-
giamento e la mossa medesima:

Io potrei così star senz’amore
come la soddomia tollar a Moco,
o come Ciampolin gavazzatore
potesse vivar tollendol’ il gioco,
o come Min di Pepo accorridore
s’ardisse di toccar Tan pur un poco,
o come Migo, ch’è tutto d’errore,
ch’e’ non morisse di caldo di fuoco

dice nel primo; e nell’altro:

Io potrei così disamorare
come veder Ficiecchio da Bologna
o l’India maggior di val di Pogna
o de la vai di Bocchenzan lo mare,
o a mie’ posta veder l’ovo sudare,
o far villan uom che tema vergogna,
o tutto ’nterpetrare ciò c’uom sogna,
o cosa fatta poter istornare;
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e nel terzo:

I' potre’ anzi ritornare in ieri
e venir nella grazia di Becchina,
o 'l diamante tritar come farina,
o veder far misera vita a’ frieri,
o ffar la ppancia di messer Min Pieri,
o star content’ ad un piè di gallina,
o che morisse ma’ della contina
que’ ch’è domonio e chiamas’ Angiolieri.

Ma non  bisogna domandare  a  Cecco più  di  quello
ch’egli ci vuole e ci può dare. Già, a domandarglielo, si
corre il rischio ch’egli ci dia del bue, come a Dante Ali-
ghieri. Quando la bestia in lui è un po’ queta, del resto, o
perchè paga in certo qual modo o perchè stracca, ed egli
si trova in tèmpera di scherzare, sempre un po’ mordic-
chiando o sgraffiando, s’intende, ci lascia pur godere di
qualche  comica  rappresentazione  o  di  Neri  piccolino
tornato di Francia o di Buon Martini cascato male nella
putente Magna o di Min Zeppa quand’entra in santo o
di quel Meo che si strugge a notte dietro l’uscio di Ghi-
tuccia. Ma non gli diamo, per carità, le morbide malin-
conie filosofiche d’un poeta umorista!

Quanto alla metrica, è da notare che Cecco sente dav-
vero la forma del sonetto. Esso risponde sempre con si-
cura franchezza e salda agilità alle intenzioni del poeta,
seconda le vispe mosse del pensiero e a tempo le contie-
ne. Costantemente osservata è la pausa tra le due quarti-
ne e le due mute del componimento; men rigorosamente
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le  pause  tra  l’una  e  l’altra  di  queste  e  l’una  e  l’altra
quartina. Insomma, il freno dell’arte non manca, benchè
nessuno stento lo tradisca mai; anzi si dimostri sempre
precipuo  il  carattere  di  spontaneità.  Il  componimento
viene giù quasi di getto, nativo nella sua forma e nella
sua struttura. Cecco non cerca le rime; s’accontenta fa-
cilmente di quelle che gli occorrono in prima; e molte,
in verità, son quelle, troppo agevoli, in –ore, in –are, in
–ire, in –ato, in –mente; pure talvolta supera con disin-
voltura la rima difficile; la compone con felice industria,
come, ad esempio, per enclisi nel verso:

ma, veramente come Cristo ’n ciel è38

che rima con S. Michele, candele e cautele; e parimenti
nel s. CXXI:

gridando li andrebber dietro – dà, dà

che rima con bada e Rada; e nel s. CXXX:

e dimandata sarai: – chi ’l fè’, di’? cchi?

che rima con  micchi  e  impicchi.  Anche altre  rime in
questo  sonetto  sono  burlescamente  composte:  vuomi,
suomi, puomi, tuomi  nelle quartine, e  tiemmi, diemmi,
soviemmi nelle terzine; burlesco è anche il micchi che si
trova pure in rima nel son. LXXI (da mihi lat.). Altrove,
avremmo una rima derivata per tmesi, se si potesse ac-
cettare la lezione proposta dal Massera:

38 s. XVII, v. 7.
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oi me lassa, ben posso dir ch’immi-
ti un turbo39.

ma questa lezione non è accettabile. Il cd. R.2, da cui il
M. ha tratto il sonetto, reca:

oi me lassa, ben posso dir chimmi
tien turbo...

Il M. con tutta peritanza, com’egli dice, crede che il
tien a principio del v. 6 renda inesplicabile tutto intero il
verso; e una parte, la prima sillaba, l’appiccica al chim-
mi  con  cui  finisce  il  verso  precedente,  chimmiti
«ch’immiti»  ed  emenda  l’en  rimanente  in  un.  Tutto
l’emendamento è arbitrario. In questo sonetto, come in
altri, Cecco sberteggia Min Zeppa, o meglio, lo fa sber-
teggiare da una donna, che gli rinfaccia qui la vigliac-
cheria.  Nei  primi due versi  la  donna domanda a  Min
Zeppa:

Per cotanto ferruzzo, Zeppa, dimmi:
se tti facesse fuggir ogne cria?

cioè ogni grido. E tutto il sonetto s’aggira sul fuggire
più  o  men  precipitoso  di  Min  Zeppa  per  paura.  Min
Zeppa risponde che ad ogni modo la sua speranza fu ben
adempiuta. E la donna nei versi 5 e 6, esclama:

oi me lassa, ben posso dir: chi mmi
tien? turbo, c’al fuggir par, die’, arpia!

39 son. CXIX.
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cioè: – chi mi tiene in braccio? un turbine, che al fuggire
pare, dico, arpia. A parte quell’immiti per imiti assoluta-
mente inaccettabile, il Massèra avrebbe dovuto badare
che le rime dei versi 1, 3, 5, 7 delle quartine e quelle del
verso secondo della la e della 2a terzina sono composte
tutte allo stesso modo: dimmi, sì mmi, chi mmi, li mmi,
fimmi,  mi  mmi,  cioè  per  mezzo  dell’enclitica  mmi.  Il
poeta si è intestato a vincere qua una difficoltà, compo-
nendo tutto il sonetto con due rime sole in –immi e in –
ia  tanto nelle quartine quanto nelle terzine, e ci riesce
male; altrove, nel s. CXVI,40 ci riesce invece felicemen-
te, perchè le rime in –ino e –ato non erano difficili.

Tutto  ciò  dimostra  a  ogni  modo  in  Cecco  perizia
d’arte e che la tecnica è divenuta in lui istinto mobile e
sicuro.  Egli,  come  abbiamo  veduto,  giuoca  con  essa.
Un’altra dimostrazione la troviamo nei sonetti vivacissi-
mi dialogati, nei quali tuttavia le parti son sempre dispo-
ste con arte e con misura. Così, ad esempio, nei sonetti
XXIII  e  XLVI il  dialogo si  svolge  a  botta  e  risposta
sempre entro lo stesso verso:

Becchina mia! – Cecco, noi ti confesso –
ed i’ son tu’– cotesto disdico –

40 Nell’Indice degli schemi metrici  in fondo al volume, il Massèra s’è la-
sciato sfuggire un errore di stampa. Il s. CXVI è saltato, e invece è attribuita al
CXV la particolarità delle stesse rime per le terzine e le quartine. Ma non s’è
poi accorto il M. o ha dimenticato di segnar  nell’Indice che il s. CXIX ha la
stessa particolarità.
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e così di seguito per tutti gli altri versi; oppure, come nel
son.  XL,  alle  persone del  dialogo sono assegnati  due
versi all’una e due all’altra, nelle quartine, e poi una ter-
zina all’una e una terzina all’altra; nel son. LVIII è asse-
gnata, invece, una strofa a ciascuna. Notiamo inoltre il
son. XX a versi incatenati, e i due sonetti LXXV e CI,
nelle cui quartine, oltre la rima, si ha l’assonanza interna
ed esterna:

In una ch’e danar mi danno meno
anco che pochi me n’entrano ’n mano,
son come vin ch’è du part’acqualeno,
e son più vil che non fu pro’ Tristano;
e ’nfra le genti vo col capo ’n seno
più vergognoso c’un can foretano;
e per averne di e notte peno,
ciò è in modo che non sia villano.

e nel CI:

Mia madre si m’insegna medicina,
la quale m’è crudelmente non sana.

ecc.
Ho già citato il son. LXIX a rime tronche, che comin-

cia:

Con gran malinconia sempre istò,
si ch’io allegrar niente possomi;

dal quale ultimo verso abbiamo ancora una prova evi-
dentissima, se pur n’avessimo bisogno, del fatto che sui
proparossitoni in fine di verso la pronuncia poneva un
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accento, come in latino la musica faceva cadere un tem-
po forte. Rimano in questo sonetto con possomi: possoti
e piacciati. E risulta evidentissimo altresì da tutti i versi
di Cecco l’andamento binario, giambico, dell’endecasil-
labo, che stabilisce spesso nel verso tesi in contrasto con
gli accenti tonici. Versi come:

se tti piace di volermi parlare
egli è agra cosa ’l disamorare
se momento avesse quella che ire
me’ mi so cattiveggiar su ’n un letto
se degnasse di volerm’ a servente

e tanti e tanti altri, non avrebbero suono di verso, se non
si martellassero, per così dire, con le percussioni ritmi-
che del giambo. Noi adesso, leggendo gli endecasillabi
antichi, sentiamo e cogliamo in essi un ritmo molto più
ampio e ondeggiante che per gli antichi non avevano.
Ce lo prova il fatto di quei versi, che secondo la lettura
nostra non avrebbero ritmo, e per gli antichi l’avevano,
appunto perchè li scandivano altrimenti. Così il verso di
Cecco, per citarne uno:

e poggiavi si smisuratamente

non aveva di certo per il suo autore il respiro e lo slan-
cio che gli diamo oggi noi.

E veniamo adesso all’edizione critica del signor Mas-
sèra.
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V.

Del non avere io mantenuto la promessa di pubblicare
undici anni fa i sonetti dell’Angiolieri il signor Massèra
dice  nell’Introduzione  che  in  verità  ciò  non  fu  grave
danno per le lettere nostre, dato quel tanto che sul meto-
do e sul contenuto del lavoro io avevo fatto pubblica-
mente conoscere.

Così credo anch’io, senza voler neppure ammettere in
mia scusa che forse, accingendomi all’impresa, studian-
do più attentamente i testi, estendendo a mano a mano le
indagini, non mi sarei più fondato in ogni punto su la bi-
bliografia dell’Angiolieri contenuta nell’Indice stampato
da Carlo e Ludovico Frati delle carte bilancioniane.

Ma, ad ogni modo, il mio metodo, almeno per ciò che
si riferisce alla lingua, alla veste idiomatica dei sonetti
di Cecco, non sarebbe stato mai quello seguito nella pre-
sente stampa dal signor Massèra. Questo sì, certamente.

Qual è, o quale dovrebbe essere, l’ideale d’una edi-
zione critica? Ricostituire  il  testo  su i  mss.  diligente-
mente esaminati in ordine all’età, all’autorità, al conte-
nuto  e  vagliati  e  raffrontati  ecc.,  per  modo  che  esso
s’accosti  in tutto e per tutto, quanto più sia possibile,
all’originale perduto.

Ora,  per far  questo,  bisogna innanzi tutto intendere
che un’opera di poesia non si può ricostituire meccani-
camente, esteriormente, per addizione d’elementi di cui
si siano anche con la massima diligenza studiati i rap-
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porti,  perchè la combinazione di  tante membra sparse
non ha mai creato un corpo vivo; i particolari non han
mai creato l’insieme. Tanto è vero questo che, se ponia-
mo uno pratico alquanto dell’arte del disegno e un altro
ignaro di fronte a una statua, questi, per copiarla, allun-
gherà timidamente tante linee, le multiplicherà, si perde-
rà nella loro diversità, calcolerà, addizionerà e non con-
cluderà nulla; l’altro, invece, d’un solo sguardo, scoprirà
il senso nascosto dell’opera, la linea che l’ha creata, e in
pochi, sicuri e precisi tratti ne riassumerà lo spirito.

L’insieme, insomma, crea il particolare. E dunque, in-
nanzi tutto, bisogna aver l’insieme; il che, nel caso no-
stro, vuol dire lo spirito del poeta, il sentimento delle
sue forme, nel tempo in cui visse, nelle condizioni che
gli furono proprie. E ciò non soltanto, si badi, per di-
scernere, ove manchi la precisa attribuzione, quali cose
siano propriamente sue, e per il riordinamento dei com-
ponimenti, ecc., bensì anche e principalmente per tutto
ciò che si riferisce alla forma, alla lingua.

Che cosa fanno, invece,  in genere,  i  compilatori  di
edizioni così dette critiche?

Riconoscono tutti  la  abituale  tendenza negli  antichi
amanuensi a rivestire delle particolarità fonetiche e mor-
fologiche del loro dialetto i testi da essi copiati che fos-
sero stati composti originariamente in altro dialetto; ri-
conoscono che i mss. sono spessissimo irti di scorrezio-
ni d’ogni sorta, per ignoranza o per negligenza dei me-
nanti; sbagliati i versi; alterate le rime; storpiate le paro-
le; tartassata l’espressione; e riconoscono qua una svista
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e là un’omissione o un’inversione; e insomma errori e
mancamenti d’ogni genere; e poi? poi, tranne qualche
correzioncina, timida anche nei casi più ovvi, non sanno
discostarsene  d’un  punto;  riproducono  rigorosamente
quei mss., seguono, e se ne vantano, fedelissimamente
quegli amanuensi  anche nelle loro incostanti abitudini
ortografiche; e,  quando il  materiale si  trovi diffuso in
più  codici,  tolgono come niente  ai  loro  testi  «critica-
mente» ricostituiti (!) l’unità fonetica e morfologica41, e
non  tentano  di  ripristinare  il  perduto  color  vernacolo
dell’autore neppure nella misura consentita dalle tracce
evidenti che di esso per avventura fossero rimaste nei
codici.

Il Navone, nella prefazione alle  Rime di Folgore da
S. G. e di Cene d. l. Chitarra, parlando del dialogo del
Monti  I poeti dei primi secoli della lingua italiana,  a
cui, com’è noto, diedero materia alcune postille lasciate
dal Perticari, dopo aver fatto rilevare gli errori di esse:
«In tal modo, – dice, – l’emendamento viene assai so-
vente ad accrescere la confusione, e chi se la prende con
la  negligenza  altrui  non  s’avvede  che  la  negligenza
maggiore è la sua, che senza prendersi il fastidio di rive-
dere nei mss. gli errori, se vi fossero stati,  del barbaro

41 «Se non che – nota il sig. Massèra nell’Int. al vol. (pg. LIII) – sventura-
tamente, 117 soltanto sono i sonetti portati dal cd. chig.: così che per i 21 rima-
nenti noi ci vediamo costretti a far capo a mss. che non si trovano nelle stesse
privilegiate  condizioni  dell’altro  testè  considerato;  ciò che  viene a  togliere,
senza mia colpa, alla presente edizione quell’unità fonetica e morfologica che
sarebbe stata sommamente desiderabile.
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menante,  s’accingeva a correggerli a capriccio, da casa
sua».

Ora, non si deve certamente nè correggere, nè modifi-
care, nè alterare, senza tener sott’occhio i mss.; ma non
si deve, o meglio, non si dovrebbe neppure aver ritegno
a far ciò che gli antichi amanuensi fecero già, a lor vol-
ta,  senza  il  minino  scrupolo,  e  spesso  barbaramente;
cioè tutte quelle modificazioni e alterazioni e ritraduzio-
ni; non già a capriccio, ma con la temperanza e gli ac-
corgimenti e la scorta della sana critica, con tutto il cor-
redo delle nozioni necessarie, filologiche e storiche, e
sopratutto  –  ripeto  –  secondo  l’indole  e  lo  spirito
dell’autore e il sentimento delle sue forme. O se no, non
si parli d’edizioni critiche! O che forse critica vuol dire
non esercitare affatto la critica, o usarla solo esterior-
mente, a modo di un pazientissimo compilatore di cata-
loghi? O che forse la differenza tra una edizione critica
e una diplomatica consiste soltanto in ciò, che questa ri-
produce tal quale, fotograficamente, un codice; e quella,
allo stesso modo o press’a poco, di tanti codici scelti,
ordinati e raffrontati, solo quella parte di essi che si rife-
risca a questo o a quell’autore e nulla più?

Se così è, se la critica in codeste edizioni non deve
avere altro ufficio che questo, non so più proprio che mi
dire. Ma, guardando ai risultati che essa mi dà, così co-
stretta a una fedeltà schiava e balorda alla riconosciuta
ignoranza,  al  riconosciuto  arbitrio  degli  antichi  ama-
nuensi, spero che nessuno potrà dirmi che ho torto se
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esclamo: – Povera critica! – da un canto, e dall’altro: –
Poveri autori!

Vediamo un po’, infatti, com’è riuscito a costituir cri-
ticamente  il  testo  dei  sonetti  angioliereschi  il  signor
Massèra.

In mancanza d’un unico e compiuto esemplare a cui
attenersi, egli s’è servito di undici mss. che chiama fon-
damentali,  sia  per  il  quantitativo numerico,  sia  per  la
qualità della lezione delle poesie in esso contenute. Ri-
conosce, oltre che per il  quantitativo numerico,  anche
perciò che si riferisce alla lingua, la superiorità del ed.
chigiano L. VIII 305 su tutti gli altri mss., non solo per-
chè esso proviene dalla Toscana ma anche perchè qua e
là traspaiono ancora sotto la trascrizione del menante le
forme idiomatiche proprie alle diverse parlate dei singo-
li rimatori, sicchè nei 117 sonetti angioliereschi portati
da questo ms. «sono parecchie ed evidenti le tracce della
favella in cui furono certo dettati, che fu la senese». Eb-
bene, fa egli uno spoglio fonetico e morfologico del cd.
per servirsi poi dei suoni e delle forme senesi, delle trac-
ce idiomatiche, almeno nella misura di esse, non alte-
rando a capriccio cioè, nè continuamente, ma caso per
caso, con la scorta e la testimonianza del materiale stes-
so rinvenuto nel codice?

Ci pensa; ma poi gli pare che tal fatica sia da trascu-
rare come inutile, perchè ad ogni modo questo spoglio,
dice, «per noi che non sappiamo con quanta maggiore o
minor fedeltà il chig. stesso riproduca il suo prototipo,
non avrebbe valso che a far conoscere meglio la lingua
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della trascrizione, la quale non si può certo credere in
tutto e per tutto quella stessa in cui furono composti ori-
ginariamente i sonetti di Cecco».

Bella ragione! Ma se noi sappiamo che i  sonetti  di
Cecco furono composti nel dialetto senese, se noi sap-
piamo che quei dati suoni e quelle date forme sono se-
nesi, tanto che in virtù di essi ha acquistato agli occhi
nostri maggiore autorità il cd. che li contiene, non dob-
biamo poi valercene per cercare almeno di accostare il
nostro testo alla forma che dobbiamo presumere origi-
naria, o se non tale effettivamente, certo più vicina ad
essa?

E se, per uno scrupolo sciocco, per una fedeltà fuor di
luogo, non vogliamo far questo, che non sarebbe in al-
cun modo alterazione arbitraria e capricciosa, ma consi-
gliata anzi dalla critica e dalla logica, perchè in fondo
non sarebbe altro che un’operazione inversa a quella già
fatta arbitrariamente dal menante; se non vogliamo far
questo, dico, non dovremmo almeno, per serbare l’unità
fonetica e morfologica al testo (che sarebbe – come lo
stesso signor Massèra crede «sommamente desiderabi-
le») toglier via, far sparire quelle poche tracce idiomati-
che e render tutto secondo le abitudini fonetiche e mor-
fologiche del Cd.? Nossignore; nè l’una cosa, nè l’altra.
Il Massèra, ad esempio, trova nel chig. chi I., 2 per qui,
chel XXXV, 12 e chello CVI, 10 per quel e quello; che-
ste CXXXII, 12 per queste; costione LXII, 14 per que-
stione,  e le riconosce per forme senesi;  riconosce che
accanto a queste le corrispondenti letterarie in prevalen-
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za son dovute all’opera degli amanuensi; e lascia quelle
e non modifica queste. Lo stesso dicasi per le forme: lie’
(lei), puo’ puoi (poi), puo’ che e da puo’ (dittongamento
proprio del senese); vènto (vinto) e vencesse LXII, 4 e 9,
spento42 in luogo di spinto CXI, 14; elli (egli); gl’infiniti
in –are in luogo di –ere: tollare, vivare, èssare, maledi-
ciarmi,  crèdarmi,  diciar,  condùciarmi,  dispònare;  e  i
condizionali  rispondarei,  tremarei,  credarei,  mettarei,
andarei,  accordarei, trovarei, mozarei, lassarei, torna-
re’;  le forme del vb.  essere, so’, sserò, sserebber,  che
egli lascia accanto alle corrispondenti letterarie e qual-
che volta anche nello stesso sonetto:

Sed i’ credesse vivar un di solo XCI (1)
più di colui che mi fa viver tristo (2)

I’ò un padre si compressionato XCIII (1)
ch’e guf’ebber da llu’ la complessione (11)

faccia la forch’e ’npicchisi elli stesso LXXXIX (2)
s’egli è al mondo Amor cert’i’ son esso (6)

qual i’ mi so può’ che così de’ andare XXII (9)
da poi che rimaner far non ti posso (11)

e ’l diavol m’à di le’ fatto si grosso XLVII (7)
perched i’ l’am’e da lie’ si’ odiato (11)

e de la sua mercè colsi quel fiore XXXV (7)
42 È da notare che tanto vento quanto spento si trovano in rima; come an-

che in rima troviamo vento in un sonetto di Folgore da S. Gemignano:
allora si conosca chi à vento

V. Navone,  op. cit.,  p. XXV e 39. Ma poi nello stesso sonetto troviamo
vencesse.
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ma gir mi vo chel fior, ch’i’ò a gioire (12)

Per diciar è da notare che lo troviamo non solo accan-
to a dire ma anche a dicer in due versi molto simili:

ch’i seppi tanto tra dicere e ffare XXXV (5)
ch’i’ò saputo si diciare e fare LXXIX (10)

e troviamo poi nel son. CXVII, 14 dicier e nel XXX, 8
dicierebbe come accanto a conduciarmi LXIII, 5 trovia-
mo conduciermi XXXVII, 5: ebbene, neanche in questi
casi il Massèra si arrischia di ripristinare la tinta idioma-
tica.

Ma quel che egli ha saputo fare per la  sommamente
desiderabile unità fonetica o morfologica apparrà chiaro
dal seguente schema che risulta dallo spoglio del suo te-
sto «criticamente» costituito.

VOCALI TONICHE
deo XLVT, 3; Dio XXII, 2; XXV, 3; idio LXXXVII,

4; dde’ XCIII, 8; di’ V, 2; ideo CXVII, 6; die’ LXVI, 12;
XLVII, 10; LIX, 12; LXVIII, 1 ecc.; anzi, nello stesso
sonetto XLVI:

merzé, per deo! – tu vien molto giecchito (3)
Die’ te’l perdoni – e cche, non te ne vai? (12)

e qui merzé per deo!, altrove, XXV, 3, merle per dio!
meo  XXVIII, 3; CXVII, 3; CXXV, 9;  mio  XXXI, 4,

10; me’ XIII, 8; mi’ XIV, 5; mie’ XI, 7 e ibid. 11 mei, poi
miei  XIX, 8; accanto a  mia IX, 5; XI, 1  mie’ XLIII, 9;

219

ma gir mi vo chel fior, ch’i’ò a gioire (12)

Per diciar è da notare che lo troviamo non solo accan-
to a dire ma anche a dicer in due versi molto simili:

ch’i seppi tanto tra dicere e ffare XXXV (5)
ch’i’ò saputo si diciare e fare LXXIX (10)

e troviamo poi nel son. CXVII, 14 dicier e nel XXX, 8
dicierebbe come accanto a conduciarmi LXIII, 5 trovia-
mo conduciermi XXXVII, 5: ebbene, neanche in questi
casi il Massèra si arrischia di ripristinare la tinta idioma-
tica.

Ma quel che egli ha saputo fare per la  sommamente
desiderabile unità fonetica o morfologica apparrà chiaro
dal seguente schema che risulta dallo spoglio del suo te-
sto «criticamente» costituito.

VOCALI TONICHE
deo XLVT, 3; Dio XXII, 2; XXV, 3; idio LXXXVII,

4; dde’ XCIII, 8; di’ V, 2; ideo CXVII, 6; die’ LXVI, 12;
XLVII, 10; LIX, 12; LXVIII, 1 ecc.; anzi, nello stesso
sonetto XLVI:

merzé, per deo! – tu vien molto giecchito (3)
Die’ te’l perdoni – e cche, non te ne vai? (12)

e qui merzé per deo!, altrove, XXV, 3, merle per dio!
meo  XXVIII, 3; CXVII, 3; CXXV, 9;  mio  XXXI, 4,

10; me’ XIII, 8; mi’ XIV, 5; mie’ XI, 7 e ibid. 11 mei, poi
miei  XIX, 8; accanto a  mia IX, 5; XI, 1  mie’ XLIII, 9;

219



LXII, 14; LV, 7; anzi in tre sonetti consecutivi, al princi-
pio, XCIX, C e CI: Mia madre nel primo, e poi negli al-
tri due mie’ madre; nel sonetto CHI troviamo poi al v. 3
mia madre,  nell’ 11  mie’ madre.  Allo stesso modo tro-
viamo ora lo mi’ cor XIV, 5; XXIV, 1; ora 7 mie’ cor X,
7; ora 7 me’ core XIII, 8; ora 7 meo core XXXV, 2; LUI,
4; ora il mio cor LXV, 6.

reo VI, 1; rio LXV, 11; reto XXXVII, 12; rie’ LXX-
XII, 11.

lei IV, 12; le’ XLVII, 7; lie’ XLVII, 11.
de’ (deve) XXXII, 8; XXXV, 14 e  die’ (devi) CXIV,

11.
senza LXXXIV, 1 ecc. e sanza L, 10; LVII, 7, ecc.
La dittongazione dell’e e dell’o è frequentissima. Non

terrò conto di ven accanto a vien, ten accanto a tien, cor
accanto a  cuor; voi, voi  accanto a  vuol, vuoi; mojo  ac-
canto a  muojo,  ecc.  Noterò che si trova quasi sempre
fuor, fuori o fuore, fuora e che il M. nel s. LXXIX al v.
11 lascia  fore  che pure è in rima con  cuore  e  muore,
mentre altrove (s. IV, 12) in rima con fuore e cuore la-
scia  more;  così similmente  truova  CXXXIV, 6 e sotto,
al v. 11, in rima con nuova lascia trova. Noterò altresì i
seguenti casi:  uom IV, 14; XIX, 14, ecc.;  om XXXI, 2;
LXXXV, 5,9 ecc.; on XTV, 2; uon III, 9 e vuom XXVII,
7; e nello stesso sonetto:

come fa nel rie’ tempo l’on selvaggio LXXXII, 11
ch’i’aggio udito dire a om saggio (13)
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E infine  penser  XXXII,  13  o  pensero  LXIX,  13 e
pensiere  CXXXVH,  9;  manera  XLV,  8  e  maniera
CXVI, 3.

Per altri casi di quella dittongazione propria del sene-
se che abbiamo veduto in puo’ (poi), il signor Massera si
regola allo stesso modo, cioè lascia senz’altro nel testo
la forma idiomatica accanto alla corrispondente lettera-
ria. Così nel noto s. CXXXII, che rappresenta una scena
del mercato, dove il poeta motteggia i volgari di Tosca-
na, troviamo nella «poscia muta» del sonetto dedicata
alla parlata senese,  fuoron (= furono); altrove troviamo
fuor (= fur) XXII, 14; LI, 13; CXVIII, 14; ebbene, nean-
che questa dittongazione caratteristica è riprodotta sem-
pre nel testo, e accanto a  fuor  troviamo fur, furono  ac-
canto a  fuoron;  come accanto a  fuora  XII,  6;  XL,  4;
XLIII, 12 ecc.; fora XX, 3; XXIX, 11 ecc.

Noteremo in fine:  rispos’ CXVIII, 8 e  rispuosi  LXI,
7;  C,  5; scende  CXXXV, 5  e  sciender  LXXXVII,  8;
odiendomi LVII, 8 e udendol LVII, 14; abolendo CX, 4
e nello stesso s. al v. 14 avendo; dugento CVII, 1 e du-
giento  XLIX, 14, come afrigiea  XCVIII, 8;  Ficiecchio
XLII, 2; ciecierbita CXI, 2.

Aere  XIV, 2 e  are  XXIV, 3 in rima; XLV, 3 non in
rima.43

43 Non tengo conto di vinti (venti,  num.) XLIX, 13; Gesò L, 8, che forse
deve leggersi  Gesò  (segue  Cristo);  cervugia  CXXIV, 4;  agoro (augurio,  in
rima) XCVII, 7;  Àlena (Elena) XXVIII, 13, perchè non hanno altro riscontro
nel testo.
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VOCALI ATONE
a) Protoniche:
guarire XX, 6,7; XCV, 11 e guerire LI, 10. massari-

zia LXXXIV, 6,10 e masserizia LXXXV, 2;
maladetto IV, 1; VI, 9; XCVII, 9 ecc.; maladetta LV,

1;
maladisse  LXV, 2;  maladiciarmi  XXXVI, 14; e poi

maledetta  LXXXIV, 10 e  maledico  IX, 7;  mercennaro
LXX, 12 e  marcennaio  CXXXI,  1;  peggiore  XIII,  7;
XIX, 5;  peggiorare  VI, 2 e poi  piggiore  XXXVII, 11;
megliorare XXXVII, 14; CU, 3 e migliorare XVII, 12;
segnor VI, 3;  segnore  XIII, 6;  segnori  LXXIX, 5;  se-
gnoria XIV, 3 e signore II, 2; signori LXXIII, 12; signo-
ria LVII, 2. Nel sonetto CXXV:

si raccomand’a tte com’a segnore (2)
il qual è stat’ un tu’ signor antico (4)

denaro LXXVII, 2 e danaro LXXV, 1; dovesse IX, 9
e dovesse LXX, 13; desire LII, 7 e disire LXXXVIII, 8.

volentier  LII,  9  e  volontier  VII,  11;  transvolontieri
XXIV, 10.

messere XCII, 5; XCVIII, 7 e misser CXXV, 17.
lleal L, 7; lealmente XXV, 13; LXII, 13 e liallate CX-

XXVIII, 12.
divizia XL, 6; LXXXIV, 7 e dovizia LXXXV, 7;
nimico XXIII, 7; nimici CXX, 2 e nemico IX, 9; XI,

3; enemico XVII, 1; opinione XCIII, 9 e upinione XLI,
10; oppinione IV, 11 e oppenione II, 13; CX, 1.
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bicchiere XXXVI, 13 e becchier XVIII, 8.
offesa XIV, 12 e affende CXXXVII, 6.
giocato CXVI, 14 e giucar CXV, 8; oblio IV, 4 e ub-

blio XLVII, 8 (ubria XIII, 8 senese, in rima).
usura XXXIX, 4; usurare LXVII, 3 e osorrier XCV,

6.
La lezione del ms. (chig. LVIII. 305) è losoccieri che

il M. emenda in l’osorrier. Altri esempi di o in luogo di
u abbiamo in vitoperato CXIV, 9; CXXII, 8; notrite LX-
XIII, 5; ma viceversa giucar CXV, 8; tributato LXIV, 6.

Gaudente LIV, 13; XCV, 8 e Godente XCIII, 14; tau-
pino XCIX, 5 e tapino LXXXIX, 5.

Frequente come il condizionale in –arei  troviamo il
futuro in –arò: lassare  XXVI, 11;  provarò IX, 14;  fre-
giarò  CXXIV, 14; ma anche qui accanto a  lassare, la-
scerò XLIV, 10; averò, metterò, ecc. ecc.

Da notare la dittongazione dell’e protonica in  ritor-
niere’ CXXIII, 4; contierie XCIX, 4 e poi in dicierebbe
XXX, 8;  conciedetti  XXXIII, 3;  ciecierbita CXI, 2;  in-
gienerato LXV, 4, ma poi engenerato LXXX, 3.

Parimenti qui non tengo conto di  giogante XXIX, 5;
accetto  (eccetto) XXII, 14;  domonio  XCII, 8;  ndivino
(indovino)  CXIII,  5;  ccentura  XCIX,  2;  cinquicento
XLI, 4;  curata  LVI,  5,  che non trovano altro riscontro
nel testo. Come vitoperato citato più su, due volte però
si trova nel testo mistiere XXXVI, 9; CXXX, 13, e più
volte pregione LI, 14; CXIII, 11; LXXVII, 3.

b) Postoniche:
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Abbiamo notato gl’infiniti  in ’are  in luogo di ’ere:
tòllare, vivare,  èssare, maladiciarmi,  crèdarmi, diciar,
condùciarmi, dispònare,  accanto a  tollere, vivere, esse-
re, maladicere, credere, dicer ecc.

Noteremo anche qui nascier XLIV, 13, ma poi nasce
XXXVIII, 2; escie CXVII, 8, ma poi esce CVT, 1; cre-
scier LXXIV, 5; Pescie (Nicola Pescie) CXXIII, 14; an-
goscie X, 3, ma poi fasce LXXX, 5. Accanto a strugge
VI, 5 strugie X, 12.

come  XLVII,  1  ecc.  e  como  XXVIII,  2;  anzi  nello
stesso sonetto:

como di lei servir molto mi cale X, 11
come ne l’acqua bollita fa ’l sale X, 13

ogni XLV, 8 ecc. e ogne XXXVI, 1 ecc.
due XLIII, 3; XLIV, 11 e duo XXI, 2.
giugiale CVIII, 1; pianeto XXIV, 8; zucar CXXTV, 4;

letta (letti) LXXVII, 11 si trovano una volta sola nel te-
sto. Troviamo invece sempre diece per dieci, a dimostra-
re  con altri  esempi  la  tendenza  all’e finale.  V.  anche
gliele (per glielo) nel son. XXIII:

ell’ avrà ’l capo fesso –
–chi gliele fenderà?

CONSONANTI
ll ora rimane, ora si ammollisce in gl: travallato CX-

XXVI, 3; elli XVIII, 3 ecc. ecc., ed egli XI, 2, ecc. ecc.;
tollar  VIII, 2 accanto a  toliar  XCIX, 7;  tollendol  VIII,
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4; tolle CXXXV, 6; dàll (dagli) XCVII, 6; digli XCVIII,
11; diverralli CXXXIV, 12; degli XXI, 3; quegli XCV,7.

Esempi frequentissimi di degradazione di dentale sor-
da in sonora: servidore XXVIII, 3; accorridore VIII, 5;
armadura LXXIII, 3; nodrite ibid. 5; inperadore VII, 11
ecc.; ma poi mperator LXXXVI, 7; pietade XI, 4; natu-
raltade CVIII, 9; bellade, bontade, ibid. 11 e 13; ma poi
umilitate II, 10; liallate CXXXVIII, 12.

Labiale sorda e sonora in v: savere XVII, 5; savesse
XXVII,  6;  ma  poi  sapesse  XI,  2;  fevraio  CVIII,  2;
all’incontro boce XLVIII, 14.

c palatale in  z:  merzé  XXVI, 2,  10 ecc.;  accanto a
mercé  XXXIV,  2,  11,  ecc.;  perzar LXXIX,  1;  dolzi
CVII, 4 accanto a dolce VIII, 14; dolci CXI, 3; poi Gre-
za CXXX, 7 in rima con Veneza, screza, e speza.44

s  per z:  caresse  CXXXVIII, 1;  richesse  ibid. 7 (luc-
chese).

sc in ss: lassar CXXIV, 1; lassarò XXVI, 11; lassarei
LXXX, 6;  lassim’ CHI, 14; e poi  lasciare  XLIV, 6;  la-
sciamo XCIII, 13; lascerò XLIV, 10; lasciato 1,3, ecc.

ci  in sci:  basciar  V, 11;  basciasse  XXVIII,  11;  ba-
sciata XXXIV, 11; ma poi baci XLIX, 11; mentre cascio
(cacio) CI, 9.

Da notare accanto a sagrato XXX, 6, saramento LII,
12.

44 Neanche qui il M. s’è fatta abilità di mutare Veneza in Venezia, screza in
screzia e speza in spezia. E si che nel son. CXXVII troviamo in rima, con me-
scianza e sanza, Francia e ciancia.
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s per z: ans’ XVII, 13 mentre poi sempre anzi VII, 3,
6; XII, 5, ecc. ecc.

r per l: compressionato XCII, 1, ma poi complessione
ibid. 11; afrigiea XCVIII, 8, ma poi afflizione IX, 6; pa-
rore CVII, 11 accanto a parole XXVIII, 5, ecc.; grolifi-
cato XCVIII, 6; viceversa ingiuliato C, 6.

n per  l e viceversa:  maninconia  XCVIII, 12, mentre
altrove sempre malinconia; venen CXXIII, 7 (lat.).

n davanti a l:, in l: nol le (non le) I, 5; IV, 7; XIII, 9; il
le’ (in le’) V, 3; nol lo (non lo) XVI, 14; col le (con le)
XXX, 9; nol la (non la) XLVII, 1; il lui (in lui) XCV, 10,
14; CVII, 12; CXVI, 9; 7 ’l luogo (in luogo) LXI, 4; ‘l
loco CXXIII, 11; bel lo (ben lo) XLVII, 1; LXXVII, 10;
ma poi: ben li XII, 14; ’n l’amor LIV, 6; non la XXXVI,
5; vien la LXV, 9; non lesse LXII, 10.

Notare che nel s. XCV il M. appositamente emenda la
lezione del ms. (chig. L. VIII. 305) in llui fondare in il
lui fondare. E allora?

qui que –:  abbiamo veduto che il M. registra come
forme proprie del senese chi (qui),  chel, chelle, cheste,
costione, e che vi lascia accanto le corrispondenti lette-
rarie  qui, quel,  quella, queste,  ecc. Noteremo ora qui,
accanto a quela LXI 14; quelo CIII, 14; unque XLVIII,
4;  qualunque  XIX, 8 ecc.;  dunque  XXXIV, 7,  ecc.  le
forme dunqua XLII, 9; XLIII, 12 e chiunca LXXXI, 14.
In Folgore da S. Gemignano troviamo qualunche XXII,
7, ed. Navone.

– ario –: ora in –aro ora in –aio: mercennaro LXXH,
2 e  marcennaio  CXXX3, 1;  denaro, danaro  e  danaio,
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denaio; gennaio, fevraio e necessaro LXXII, 2; contra-
ro LXXXH, 4, ecc.

de –: destrutto XXXVIII, 8 accanto a distrutto IV, 1;
delicata LXVI, 11 accanto a dilicato XXXIII, 12.

re –: retornar XXTV, 13 accanto a ritornare XCII, 1;
recisa LXXXI, 8 accanto a ricide LXXVII, 1; rescossa
LXXXI, 3.

in  –:  engenerato  LXXX,  3  accanto  a  ingienerato
LXV, 4; entervien LXV, 12, poi sempre in. Da notare in-
trasse  XCV, 10;  intrante XLIX, 13, accanto a  entrare
CXVIII, 7.

ARTICOLI
il I,13 ecc. ecc.; ir (segue re) V, 6; el IX, 7 ecc. ecc.;

lo  I,11 ecc.;  i CXX, 2;  e XCIII, 11, ecc.;  li V, 11;  gli
LXVI, 12 (e al v. 14 anzi  gli volti,  stonatura tanto più
notevole, in quanto che in tutto il testo troviamo in pre-
valenza li per gli).

PRONOMI
i’ I, 2 ecc. ecc.; io II, 2 ecc. ecc.; eo VI, 2, 10, 11 ecc.;

e’ LIII, 10; egli VII, 1 ecc.; elli XVIII, 3 ecc.; e’ VII, 14
ecc.; gli (= a lui) II, 11 ecc. e li VII, 14 ecc.; li (= a lei,
le) X, 4 ecc.;  e  poi  le  IV, 7 ecc.;  li (=  glie) XII,  14;
XCVI, 9; ma gliele  XXIII, 6;  i  (=  glie) XI, 5; i (= gli)
XXXVII, 8 ecc.; quegli XCV, 7 e quelli CVII, 10; chel
XXXV, 12; chella CVI, 10; cheste CXXXII, 12; lei IV,
12 ecc.; le’ XLVII, 7 ecc.; lie’ XLVII, 11 ecc.; mi VII, 14
ecc. ecc., e me (= mi) VII, 14 ecc.; nello stesso son. LX-
XXIV mi tene e me franga, me dice, me spiace; mi ne
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XLIV, 9 ecc. ecc., accanto a me ne XIII, 3 ecc. ecc.; ve
CXVII, 14 poi sempre vi; si XVIII, 2,3 ecc. e se CXXX-
VI, 7 ecc.; dilettase IV, 3; ogni XLV, 8, ecc. e ogne XX-
XVI, 1, ecc.; qualunque XIX, 8 ecc., e chiunca LXXXI,
14.

meo  XXVIII, 3 ecc.;  mio  XXXI, 4 ecc.;  me’ XIII, 8
ecc.; mi’ XIV, 5 ecc.; mie’ X, 7; XI, 7; miei XIX, 8 e mei
XI, 11;  mia IX, 5 ecc. e  mie’ XLIII, 9;  tu’ II, 1, ecc. e
tuo II, 3, 7,14; tuo’ (= tua, ’n tuo’ presenza) CXXX, 12;
tuo’ (= tue; tuo’ parole) XXVII, 5, ma poi tue CXXII, 1
ecc.; seo CXVII, per suo, ma in rima.

NOMI
Poichè preda C, 12 per pietra si trova in rima (altro-

ve, XXXIII, 9, pietra) e per pianeto, come ho detto più
su, non si trova altro riscontro nel testo, noterò qui sol-
tanto la sangue XII, 7 accanto a ’l sangue XXI, 12; dia
III, 5 e la dia LX, 13 in rima; poi ora die, el di XX, 2, di
XXI, 11; la fiore XXXIII, 3 accanto a quel fiore XXXV,
8; chel fiore ibid. 12; del fior XXXVIII, 2.

VERBI
Nota il Massèra tra le forme più caratteristiche del se-

nese anche quelle del vb. essere so’, sserò, sserebber. Di
queste ultime due abbiamo detto altrove. Inutile ripetere
che anche la forma so’ si trova continuamente accanto a
son. Del resto lo confessa lo stesso M.

Diciamo di altre forme del vb.  essere.  Accanto a sia
XX, 10 ecc.;  sie  XXX, 9, ecc.,  anzi  nello stesso son.
XXIII, al v. 5  sie,  al v. 12  sia.  Parimenti nello stesso
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son. CXXLX troviamo al v. 10  sien  (= siamo), all’11
siem, al 14 siam:

che spesse volte sien45 senza tovaglia
sette siem che mangiarli per iscodella
quando non siam ben unti di sevaglia.

Accanto a  sii  XXXVI, 6,  sie’ (2a pers.) XXVII, 13;
XC,  14.  Accanto a  fosse  XIII,  2  ecc.,  fusse  XLIX,  6
ecc.; accanto a fosser LXVII,  11 ecc.,  fosson XCII, 10.
Per fora accanto a fuora; fur accanto a fuor; furono ac-
canto a  fuoron,  v. altrove. Accanto a  sarebbe XXIV, 9,
saria XXXLX, 13, ecc. e seria LXXXVIII, 12; accanto
a sarei XLV, 3, seria (1 pers.) CXVIII, 4. Una sol volta
fo  (= fu) XXVIII, 12, poi sempre  fu.  La la pers. sing.
dell’imperf. cong. esce ora in -e ora in -i, e così abbiamo
ora i’ fosse LXXXVI, 1, 2, 3, 4, 5, 7, 10, 12 ecc., ora i’
fusse LXXXI, 13, ora i’ fossi II, 2; V, 12 ecc., ora i’ fussi
CIV, 5; nello stesso son. V:

Ed i’ fossi sicur d’un fiordaliso (12)
e no, ch’i’ fosse dal mondo diviso (14)

Parimenti abbiamo: s’io avesse IX, 2, ecc. e i’ avessi
XCVI, 9; CI, 12;  s’io potesse XXVIII, 1,  ecc.,  e poi  i’
potessi CIX, 9; s’io devesse IX, 9; i’ toccasse XXIX, 7;
i’ ’l’ vedesse XXXI, 2; i’ facesse ibid. 5; i’ pugnasse XL-
VITI, 3; eo fesse LXXXI, 7; s’io volesse LXXXII, 8; i’

45 Altri esempi d’uscita in -n in luogo di -m: asciughianci nello stesso son.
al v. 13; andian I, 11; eravan CXVI, 3.
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credesse  XCI,  1,  accanto  a  s’io prendessi  XLVIII,  9;
stessi CI, 13 ecc.

In tre soli sonetti troviamo l’uscita in –i  della terza
pers. sing. dell’imp. cong.:

chè non è cuor che potessi pensare LVII, 5
che quel cotal ci venissi alle mani CIV, 10
noi non crediam che li potessi avere CIX, 9

altrove l’uscita regolarmente in -e.
così pure troviamo, per la la pers. del pres. cong.:

Vedete ben s’i’ debbi avere empiezza XCI, 12

accanto a  faccia  LX, 6; CVIII, 11;  veggia  XXIV, 2;
oda ibid.:

ch’i’ veggia o cch’i’ oda ricordare

per la 2a pers.:

non me ne poss’ atar – abiet’ il danno XXIII, 14
si disse: – Cecco, va, che ssie’ fenduto! XC, 14

ma poi: «che sii  ucciso» XXXVI, 6, e  ahi  XXVI, 6;
facci XClV,4; veggi XXXVI,5

per la 3a pers.:

però mi facci Amor ciò che li piace VIII, 9
che così piacci a la mia donna amarmi CXXXIII, 13
ch’e facci altro c’usato si sia CXX, 11
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c’aspetto ched e’ muoi a mano a mano LXXXIX, 12
non piatti a dio ch’i’ viva niente XXII, 2
mal grado n’abbi Amor c’a lle’ mi diene XI, 14.

È da notare che troviamo sempre un’a dopo tutti e sei
i casi sopra citati;  manca forse l’apostrofo:  «facci’A»,
«piacci’a»  ecc.? Perchè altrove abbiamo:  faccia  XXV,
10; possa XXXI, 9;  agia XXVII, 7;  abbia VII, 9; XX-
XIII, 9.

Notiamo  inoltre  queste  forme  nell’imp.  ind.:  sole’
LXX, 10;  solea  CXXI,  4;  solia  LXXXVII,  2;  soleva
XVIII, 1; XL, 1;  avia  CII, 2 e  avea  LVI, 12;  i’ venie
XVI, 10;  vediemi,  dicie’,  facien  ibid. 2,  3; dicea CX-
VIII,  7;  parev’ XVIII,  4;  facea  CXXVII,  4;  credev’
XXXI, 12; vedea, credea XCIII, 6, 7.

Nel cond.: avre’ XLV, 3; avari’ LXI, 13; averia LX-
XXV, 3;  avria CXXIII, 6. Parimenti:  dare’ I, 6;  vorei
LXXXIV, 8 e vorrie V, 8; vorrei CVII, 9 e voria LII, 11;
ringrazere’ XCI, 3;  guardare  XXVIII,  7;  dire’ XXIX,
12; tornere’ XXXI, 3 e torneri’ LII, 9 e tornare’ LII, 9;
potrei VI, 2, ecc. e  poria  XV, 5 ecc.  piaceria  XXXII,
10;  serveria LXVI, 6;  dovria LXX, 7 e  dovrie LXXX-
VI, 14; farei XXIV, 14 e faria XCV, 11; C, 11 ecc.

Nel  s.  LIV al  v.  1  debbo  (come  altrove,  XL,  10;
XCVI, 12 ecc.) e poi al v. 4 deo.

Nel son. CXXIX, 3 sacci e poi nel seguente CXXX al
v. 3 sappi. Nel s. I al v. 14 sacc’io.

Nel son. CXVII, 2 vi dea, altrove sempre dia.
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Da notare poteo (potei) XXXV, 11; perio (perii) XVI,
9; ma i’sali’ XXXV, 6.

PREPOSIZIONI E CONGIUNZIONI
Ora in  ora  en:  da notare nella stessa frase:  ritornare

in ieri XCII, 1 e retornar enn ieri XXIV, 13. Sempre di;
tre sole volte de LXXXVII, 2 e 8; XCI, 6.  Che, dipen-
dente da comparativo, in ca X, 4; XXV, 5 ecc.

più ne son fuor che gennai’ del fiorito
più son fornito ca ottobre del mosto.

Dato il carattere della poesia angiolieresca, il sapore
troppo intimo e autobiografico, quasi sempre senza in-
tento  veramente  e  propriamente  letterario,  il  Massèra
suppone che Cecco non procurò mai di riunire i suoi so-
netti per salvarli da un oblio che non temeva, e per dar
loro una maggiore diffusione alla quale non aspirava, e
che i sonetti  poterono in buon numero sopravvivere e
giunger fino a noi per opera di  un ristretto circolo di
compagni e d’amici ai quali il poeta dovette esser solito
partecipare le proprie composizioni. Il Massèra insom-
ma ritiene che un vero e proprio originale dei sonetti an-
gioliereschi forse non si ebbe mai, ma che si ebbero in-
vece alcune raccoltine di essi per opera di quegli amici,
desiderosi di conservarli per proprio diletto, raccoltine
compilate in varia maniera «o sopra copie di sonetti for-
nite dal poeta stesso o pure dietro la sua recitazione im-
mediata (ed essere per conseguenza più fedeli al testo
originale) o anche scrivendo a memoria – e quindi non
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senza inevitabili  inesattezze e alterazioni – poesie che
da breve tempo erano state ascoltate od apprese, ma del-
le quali, non ostante la grande loro facilità ad essere ri-
tenute, la redazione scritta non rispecchiava più da per
tutto la dettatura primitiva e genuina». Ora, si pensi che
queste  raccolte  furono più  volte  ricopiate  e  servirono
non solo a trascrizioni, ma pure a imitazioni, e che viag-
giarono per l’Italia e che si trasformarono in ciascuno
dei  nuovi  passaggi  perdendo ogni  volta  qualche poco
delle native sembianze, e che si alterarono linguistica-
mente giungendo in nuovi domini dialettali: non farà più
nessuna meraviglia – conclude il Massèra – la grandissi-
ma varietà di forma, di attribuzione, di letture nella qua-
le son giunte a noi le cose dell’Angiolieri.

Ebbene? Codeste ipotesi, che il signor Massèra crede
che gli possano di servir di scusa, non gli davano invece
un obbligo maggiore di esercitar la critica e di non ac-
cettar ciecamente tutte queste varietà di forme e di lettu-
re? Se Cecco non procurò mai di riunire da sè i suoi so-
netti, questo non vuol dire che non li compose lui, in
una forma sua, e che debbano valer le forme altrui, che
gli fanno dire in tanti modi diversi quel che egli disse
certamente in un modo solo, nel suo, ch’era il dialettale
senese. E l’aver egli scritto indubbiamente in dialetto,
facilitava di molto il compito del Massera, poichè in tut-
ti i dialetti in genere son di gran lunga minori le allotro-
pie che per tante ragioni si stabiliscono in una lingua.

Capirei fino a un certo punto, se egli non avesse fatto
mai alcuna modificazione; ma, nossignore, egli ritradu-
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ce, modifica, adatta  dove più dove meno; ne sente in-
somma egli stesso l’obbligo e la necessità; ma con quale
esito già s’è veduto.

Quando trae qualche sonetto da altri ms. che non sia-
no il chig. L. VIII. 305, egli s’arrischia a raddoppiare al-
cune consonanti che il cd. ha scempie: ma non le rad-
doppia tutte: alcune sì, e alcune no! Così, p. es. nel son.
LXVI  tratto  da  R4 raddoppia  le  scempie  dona,  bela,
pasi, tropo; ma poi muta vezo multi in vegio molti e la-
scia «inamorato». Nel son. seguente, tratto dal Chig. tro-
viamo «innamorare» e «aggio».

Ma il cd. chig. stesso non osserva poi sempre le stesse
abitudini ortografiche, ed ecco il Massera seguirne tran-
quillamente tutti  gli  ondeggiamenti.  È vero bensì,  che
non si regola a questo modo lui solo! Nel son. LXVIII,
tratto dal Chig., in due versi consecutivi, 8 e 9, troviamo
«avrebb’» e «parreb’». Nel son. VI tratto da R4, intanto,
da struze fa strugge, e poi, nel son. X, tratto da M2, al v.
12 lascia strugie. Nel son. LXV, tratto da R6, raddoppia
le scempie maledise, ela, tuto, ma poi lascia agio, e ina-
morato; corregge qua «tenpo» in «tempo» e poi altrove
lascia «inmollo» LIII, 7, «inpoverito» LVII, 13, «inpro-
metto» XXVII, 14, e accanto a «imperadore», «nperado-
re»; accanto a «inpicco», «impicchi»; accanto a «enpiez-
za» XCI, 12, «empiezza» LV, 6; nel son. XCVIII, tratto
dal ed. F9, corregge lui «senpiterno» da  «sepiterno»,  e
perchè con un n invece di un m, quando nei suoi stessi
testi innanzi alla p si muta in m la stessa n: «nom perdo-
ni» XCVIII, 4; «im parore» CVIII, 11?
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E che dire di Ciampolino che finanche in uno stesso
sonetto, nel CXIV, al v. 1 è scritto Ciampolino e al v. 6
Cianpolin? Ma più comico ancora è il modo com’è trat-
tato il cognome di Dante! Cecco conobbe Dante, anzi il
Massera opina che lo vide e gli parlò a Siena: ebbene, è
presumibile ch’egli non sapesse come sonava veramente
il  cognome di  lui? Nei son.  CXXIV e CXXVI Dante
Alighieri  e  nel  son.  CXXV Dante  Allaghier!  Proprio
così.

Ma per il trattamento delle consonanti, ora doppie ora
scempie, si veda lo spoglio seguente:

1.  B: -  abbia  VII, 9; XXXIII, 2, 9 ecc.;  abbi  XI, 4
ecc.; abbiendo CX, 4; abbiate CXXX, 12, e poi ab’ LX-
XXV, 14; abi XXVI, 6; abiet’ XXIII, 14; - ebbi VII, 6;
ebb’ LXIII, 3; ebbe LVI, 2 ecc.; ebber XCIII, 11 ed eb’
XXXIII, 5; ebe LXV, 11 ecc.; eber CXIII, 7; - potrebbe
XI, 6 ecc.;  sarebbe  XXIV, 9 ecc.;  farebbe  LII, 7 ecc.;
dovrebbe  CIV,  2  ecc.;  dicierebbe  XXX,  8;  direbbe
XCVI,  14;  saprebbe  XCII,  10;  caprebbe  XLIX,  5;
avrebbe XIII, 11 ecc.; parrebbe XIII, 12; fornirebbe XC,
6;  ismaltirebbe  XCII, 14;  converrebbe  XCV, 14;  mor-
rebbe XCV, 11; rimarrebbe CXX, 7; e poi: potreb’ VII,
3 ecc.; sareb’ XVIII, 6; direb’ XXLX, 14; avreb’ XCIII,
3;  vorebe  CX,  5; sentirebe  XXXVIII,  12;  pareb’ LX-
VIII,  9;  andrebe CXXI,  14;  poi:  conobbi  XXIII,  12;
Bibbia XLIX, 6; debbo LIV, 1 ecc.;  debb’ XC, 10 ecc.;
debbi  XCI, 12;  nibbio CXXIV, 7;  arrabbiando LXI, 4,
contro a abarbagliat’ IV, 13; ubidite XIII, 13; abattervi
CXII,  2;  abandonate  CXV,  9;  abondanza  LXXIII,  9;
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aboccato LXXVIII, 6; poi:  febbre XCV, 8; CI, 6 ecc.;
ebbro CXII, 5 e libra XXVII, 1; libre LXXXIV, 2.

2.  C: –  accorri  I, 1 e  acorridore  VIII, 5;  accordare
XXIV, 6;  accordanza  LXVIII, 14 e  acordarei  XLVIII,
10; uccidere LXXXI, 14; e nello stesso son. XCIV:

se ttu uccidi me, i’ ne guadagno (10)
e se tt’ ucid’ il ladro di Salvagno (12)

Poi: toccar VIII, 6 ecc.; tocc’ XXIII, 8; tocca LIX, 9;
toccasse XXIX, 7; soccorso XVI, 9; secca LVI, 5; secco
LXXXIX, 10; disaccar XC, 13; accorto XCVI, 4;  rac-
conciare CV, 8; raccomanda CXXV, 2; acciajo XXIX, 2
ecc.;  giecchito  L, 13 ecc.;  piacciati  LXIX, 8;  accetto
XXII, 14;  agghiacciato LXX, 5;  uccel LXXVI, 2;  sac-
cente  LXXII, 13;  inpicco, ’npiccare, impicchi, npicca,
apiccat’,  npicchis’,  e  poi  apicarmi  LX,  11;  acolga
XLIV, 6;  aconciare LXXXV, 1;  acoglienza XC, 13; ri-
chesse  CXXXVIII,  8  (ma  ricco  LXXXIX, 11);  zucar
CXXIV, 4.

Da notare nel son. CVII, 4 faccendo (= facendo).
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LX, 8;  idio LXXXVII, 4. Da notare  fiddi  CXXXVIII,
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frire LXVIII, 4; affizia LXXXV, 6 e afizia XXVII, 5; af-
flizione IX, 6 e  afrigiea XCVIII, 8;  affog’ LXXVI, 10;
affogar CXX, 14; affogare CHI, 12 e poi afogone XLV,

236

aboccato LXXVIII, 6; poi:  febbre XCV, 8; CI, 6 ecc.;
ebbro CXII, 5 e libra XXVII, 1; libre LXXXIV, 2.

2.  C: –  accorri  I, 1 e  acorridore  VIII, 5;  accordare
XXIV, 6;  accordanza  LXVIII, 14 e  acordarei  XLVIII,
10; uccidere LXXXI, 14; e nello stesso son. XCIV:

se ttu uccidi me, i’ ne guadagno (10)
e se tt’ ucid’ il ladro di Salvagno (12)

Poi: toccar VIII, 6 ecc.; tocc’ XXIII, 8; tocca LIX, 9;
toccasse XXIX, 7; soccorso XVI, 9; secca LVI, 5; secco
LXXXIX, 10; disaccar XC, 13; accorto XCVI, 4;  rac-
conciare CV, 8; raccomanda CXXV, 2; acciajo XXIX, 2
ecc.;  giecchito  L, 13 ecc.;  piacciati  LXIX, 8;  accetto
XXII, 14;  agghiacciato LXX, 5;  uccel LXXVI, 2;  sac-
cente  LXXII, 13;  inpicco, ’npiccare, impicchi, npicca,
apiccat’,  npicchis’,  e  poi  apicarmi  LX,  11;  acolga
XLIV, 6;  aconciare LXXXV, 1;  acoglienza XC, 13; ri-
chesse  CXXXVIII,  8  (ma  ricco  LXXXIX, 11);  zucar
CXXIV, 4.

Da notare nel son. CVII, 4 faccendo (= facendo).
3. D: addolorato XLVIII, 6; reddir LXIX, 11; e adita

LX, 8;  idio LXXXVII, 4. Da notare  fiddi  CXXXVIII,
10; ma poi  fidare  XL, 3;  fidere’ CXVI,  9 ffida  CXVI,
14; fidato CXVI, 10; e soddomia VIII, 2.

4. F: sofferrò VIII, 11; soffrire LVIII, 9; sofferire CX-
XXI, 3; sofferisco ibid. 11 e poi soferto XLVIII, 7; sso-
frire LXVIII, 4; affizia LXXXV, 6 e afizia XXVII, 5; af-
flizione IX, 6 e  afrigiea XCVIII, 8;  affog’ LXXVI, 10;
affogar CXX, 14; affogare CHI, 12 e poi afogone XLV,

236



9; - affare II, 8; affanno LV, 6 ecc.; niffa XXIII, 7; beffe
CXXIX, 9; caffettin CXXIV, 4; doffesa e offesa XIV, 10
e 12;  affende  CXXXVII, 6. Da notare che per il  son.
CXXVI il Massera si vale del cd. barb. passato alla Vati-
cana col n. 3953 e, fra gli emendamenti (per fare scom-
parire da esso la patina veneta) pone al v. 6 raffreni da
refreni.

5. G: leggiadre XC, 5 e legiadre LXXXVI, 13; strug-
ge VI, 5 e strugie X, 12; maggiore II, 8, ecc. e magior
LXXXVII, 10; peggiore, peggiorare, peggiori e piggio-
re e poi pigiore LII, 4; aggio CII, 12, ecc. e agio LXV,
5; agia XX, 14 ecc.;  reggio XL, 9 ecc. e vegio XX, 14
ecc.,  poi  vegg, veggh, veggi,  veggia,  veggi,  veggiono,
veggion, veggendo, veggendol; fuggire LI, 14, ecc.; fug-
gi CXIV, 9, ecc.; fuggire’ CXXXVIII, 4 e fugirei LXX-
XVI, 10;  cheggio  XXI, 5 ecc.;  aveggio  XLIV, 9 ecc.;
aleggia LIII, 8; leggeramente LXV, 12; poggiavi CXX-
XI, 2;  foggia  CXXXIV, 13 e  sogiorno  LV, 4;  aggrada
LIII, 14; struggo LXXI, 13 e trag’ (un) LXXXIV, 10.

6. H: È soppressa d’arbitrio – pare impossibile! – per
rammodernar la scrittura, nelle forme del vb. avere e al-
trove. Curioso questo scrupolo di rammodernamento per
la sola lettera h!

7. L: allora XLII, 13; allor CI, 11; e alora CXXXVI,
9;  alor  IX, 2; XLVII, 14; CXXXVI, 8;  sollazzo  IV, 4;
sollazzare XLIV, 8; allume CVI, 6; allegrezza XXII, 4;
XXXV,  2;  candellier  CXIII,  2;  bellico XXVIII,  8  e
aleggia LIII, 8 (alleggia):
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c’alcuna cosa m’aleggia ’l dolore.

8. M: ammendi XVIII, 14 e amenda XXVI, 8; amen-
dato CVI, 14; femminile L, 9; cammino CXXI, 6; asom-
mato  LXXI,  11;  LXXIV, 4 e  poi  amazza  CXVII,  11;
amantinente XXXVIII, 5; amalato LXXII, 10; - pajom-
mi  LVIII,  2;  èmmi  LXXI, 5;  viemmi,  tiemmi,  diemmi,
soviemmi CXXX, 6,10, 12, 14; dàmmi III, 5 e poi par-
rami LXXVIII, 13; arrecom’ CII, 4 (arrecommi); fumo
(fummo) CXV, 2.

9. N:  innamorato XXXIII, 10; LXXXIX, 1; ’nnamo-
rato  XXI, 14; XXVII, 11 ecc.; ’nnamorai  IV, 2;  inna-
morare  LXVII,  6 e poi:  inamorato  XXXIV, 1;  XXX-
VIII, 13, ecc.; rinamorarmi XLVIII, 9; innoiare XV, 4 e
inoiarmi  XCI, 10;  innanzi  LIV, 14;  innanti  CVII,  8 e
inanzi LXV,  1;  ’nanzi  LV,  8;  LVII,  1  ecc.;  gennaio
XXIX, 3; innaturato XCII, 13 e anegherei LXXXVI, 3;
vane (vanne) XCVIII, 9; onipotente XXII, 8.

10.  P:  aviluppato  L,  5;  sappia LXII,  1;  appello
LXXX, 2; approvare XCVI, 10; appariresti CXXII, 11;
appogno CXXVIII, 7 e poi apuoia46 XXII, 3; apicarmi
LX, 11;  apiccat’ XCVII, 5;  apressare  L, 3;  apoggiarsi
CXXXVIII, 11; apo XXVIII, 12; XXXI, 8 ecc. Notare
accanto a opinione XCIII, 9 e  upinione XLI, 10;  oppe-
nione II, 13 ecc.; oppinione IV, 11 ecc.

11.  R:  cherre’ VI,  10  e  cherei  XLVIII,  14;  vorria
XIX, 9; XXIII, 11 e voria LII, 11; LXXXVII, 4; vorrie

46 Lo stesso M. avverte nel Lessico che il Voc. Mgl. registra appoiare nel
senso attivo di «infastidire, recar noia o fastidio», il part. appoiato, il sost. ap-
poio «fastidio, noia» e l’agg. appoioso.
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V, 8; vorresti XXIII, 10; vorra’ XXVI, 8; e vorre’ XXIV,
10 ecc. ecc. e vorei LXXXIV, 8; torei XLIX, 10; LXX-
XVI, 13; corre VI, 14; trarriparmi XIII, 12; trarripare
XXXII, 6;  arreco  LIV, 6;  arrotato  LVI, 8;  verrucolato
ibid. 14; arrado LIX, 4; borrato XCI, 7; corredato CVI,
12;  arrivar  CXXXVII,  6;  arrivato CXI,  11;  corrente
XXI, 13; rimarrai CXIII, 3; averria CXXIII, 2; diverral-
li  CXXXIV, 12;  parrà LXVIII, 2;  parrò ibid. 5; LXX-
VII, 12;  trarrà ibid. 11;  morrò XLVI, 11; morrà LXX-
XIX, 13;  morrai  CXIII,  14 e  moria (= morria) IX, 12;
terrò XXXVII, 3 e berò CII, 13; berai ibid. 9; coruccia-
ta  IX,  1;  coruccio  ibid.  11;  arestato XXXI,  14;  ferro
CVIII,  ferruzzo CXIX, 1 e inferigno XCV, 12; arabbio
LXXXIII, 12 e arrabbiando LXI, 4. Da notare sofferrò
Vili, 11; comparrai XXVII, 4:

di quel che caramente comparrai

osorrierXCV, 6. (ved. Voc. atone).
12.  S: assicurare II, 4 e  asicurarmi  XLVIII, 11;  asi-

cura  XCIX, 7;  asommato  LXXI, 11; LXXIV, 4;  asiso
XXXVI, 3; asetto XXI, 4 e attossicato CU, 5; nessuno
XLIX, 12;  assa’ III, 9 ecc.; ’ssessino XCIX, 4;  messer
XCVIII, 7; massarizia LXXXIV, 6.

13. T: metterà X, 2; attenni XVI, 8; cottardita LX, 1;
attorsa  LXI, 7;  mattina  LXXXVII, 4 ecc.;  attossicato
CII, 5;  burattello  CVI, 6;  promettile  XXV, 11 e  vatene
(vattene) CXXIV, 9.
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14.  V: costantemente scempio:  avene, aven, avegna,
aveduto,  aventura,  aveggio,  aviluppato,  aviso,  aviato,
sovien, averria, aveder, avenente, aventurato, provede-
re. Una volta sola troviamo avvia LVII, 8. Nel son. CII,
al v. 13 bevi per bevvi.

15. Z: sollazzo IV, 4; tramazzando XV, 14; npazzato I,
6;  allegrezza  XXII,  4;  bizzarria  XXXII,  7;  bozzagro
LXXXVIII, 14; sozzo LXX, 9; gavazze LXXVII, 9 e ga-
vazatore VIII, 3; mozarei LXXXVI, 8; vezeggia CXXX,
12;  adizza  CXXVIII,  7  e  poi  viza  e  riza  in rima con
adizza.

Non tengo conto in questa nota del raddoppiamento
delle consonanti a principio delle parole dove più calca
la voce:  lli, ssi, mmi ecc.;  osservo però che il testo del
M. non è coerente neppure in questo raddoppiamento. In
due sonetti consecutivi, ad esempio (CXX e CXXI), tro-
viamo:

E Pier Faste’ che venne d’oltre mare (3)
Se tutta l’otriaca d’oltre mmare (1)

Un altro esempio evidentissimo:

che ss’ i’ potesse retornar enn ieri XXTV, 13
I’ potre’ anzi ritornare in ieri XCII, 1

e un altro, in quei due versi già citati:

ch’ i’ seppi tanto tra dicere e ffare XXXV, 5
ch’ i’ ò saputo si diciar e fare LXXIX, 10.
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Altre  osservazioni,  più  gravi  ancora,  sarebbero  da
fare, in fine, a questa edizione critica del signor Massè-
ra. Mi limiterò, per brevità, a notare le seguenti scorre-
zioni: ditto per detto nel v. 12 del son. CXXXIII: la rima
è in –etto; secco per sicco nel v. 13 del son. LXXXIX:
la rima è in –icco; fattezza per fattizza nel v. 6 del son.
CXXVIII: la rima è in –izza. Il verso 7 del son. XIX:

le pene e tormenti e li sconforti

va emendato senza dubbio in

le pene e li tormenti e li sconforti.

Nel v. 7 del son. LXXI:

ben m’è ancor rimas’ un podere

manca una sillaba: in luogo dell’elisione  rimas’ un  va
posta una dieresi rimaso un, o bisogna leggere ancora e
non ancor. Una sillaba di più ha invece il v. 1 del son. L:

Da Giuda in fuori neuno sciagurato.

Cecco non fa mai bisillabo neuno:

Neun’ altra speranz’ ò che di morte LI, 9
che neun om che vada ’n su’ duo piei XXI, 2
in neun modo veder i’ non posso XLVII, 2
che sia neun dolor addolorato XLVIII, 6
a nneun modo di farlo morire LVIII, 11
che non à neun si picciol vicino CXXVII, 10.

È chiaro dunque che il verso deve leggersi:
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Da Giuda in fuor neuno sciagurato
oppure:

Da Giuda in fuori neun sciagurato.

Finalmente nel s. CXII al v. 8: vi face evidentemente
deve esser corretto  in  vi  faccia.  Basterà  citare  le  due
quartine, per intenderlo:

In tale che d’amor vi pass’ il core
abattervi possiate voi, ser Corso,
e si vi pregi vie men e’ un vil torso,
e come tosco li siate inn amore,
e facciavi mugghiare a tutte l’ore
del giorno come mugghia bue od orso,
e, come l’ebbro bee a sorso a sorso
il vin, vi face ber foco e martore.

Povero Cecco! Neanche dagli errori di grammatica ti
ha saputo difendere il signor Aldo Frane. Massera nella
supina sua schiavitù a tutti gli spropositi dei menanti.
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Esce  or  ora  (mentre  sto  per  licenziare  al  pubblico
questo  volume di  saggi)  la  traduzione  italiana  di  due
studii di Karl Vossler:  Positivismus und Idealismus in
der  Sprachwissenschaft  e  Sprache als  Schöpfung und
Entwicklung, raccolti in un sol volume dal traduttore ita-
liano sotto il titolo del primo studio.47

Il Vossler – com’egli stesso, del resto, dichiara nella
prefazione al volume – è un seguace convinto della dot-
trina estetica di Benedetto Croce. Questi suoi due studi
non vogliono esser altro che un’applicazione ai più im-
portanti  problemi  della  linguistica  dei  principii  di
quell’estetica ch’io ho chiamato intellettualistica senza
intelletto.

In  fondo  al  suo  libro  dell’Estetica,  il  Croce  aveva
identificato scienza dell’arte  e  scienza del  linguaggio:
«L’Estetica e la Linguistica non sono già due scienze di-
stinte, subordinate, coordinate o disparate, ma sono una
scienza sola».

Io ho dimostrato già, criticando la teoria estetica del
Croce, la ragione di questa identificazione.

Ciò che il Croce chiama forma, espressione, arte, fat-
to estetico è soltanto oggettivazione, che viene ad avere
tutti i caratteri del fatto fisico, cioè necessità, fissità, as-

47 KARL VOSSLER, –  Positivismo e Idealismo nella scienza del linguaggio,
trad. del Dr. Tom. Gnoli – (Bari, Laterza e Figli, 1908).
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senza di fine e differenza soltanto quantitativa: oggetti-
vazione,  dunque,  meccanica.  Egli  ragiona così:  il  lin-
guaggio è  espressione;  l’espressione  è  arte;  dunque il
linguaggio  è  arte,  e  Linguistica  ed  Estetica  sono  una
cosa sola.

Il sofisma s’annida qua nella parola espressione. Ma è
sofisma per noi, non per il Croce. Il Croce non può dare
alcun valore all’espressione, perchè per lui questa, ripe-
tiamo, è  oggettivazione  e nient’altro, e l’arte non è nè
più nè meno che la forma delle sensazioni, e non, come
per noi, il soggettivarsi di quest’oggettivazione.

Delle nostre sensazioni, delle nostre impressioni, ecc.
noi non sappiamo nulla finchè esse non siano formate,
finchè noi non le abbiamo intuite. L’intuizione è dunque
l’atto dello spirito che forma. Questo sostiene il Croce.
Egli chiama  formare  l’intuire. E già comincia il disac-
cordo.  Questo  disaccordo cresce  naturalmente  quando
egli vuole identificare quest’atto dello spirito che forma
(primo momento) col fatto estetico, con l’arte. Il Croce
ragiona così: noi, prima, non sappiamo nulla; conoscia-
mo  formando;  la forma dunque è conoscenza; l’arte è
forma; dunque l’arte è conoscenza. E ritorniamo al sofi-
sma di prima.

Questa forma, come il Croce la intende, non è altro
che materia oggettivata, la conoscenza intuitiva che noi
abbiamo della materia. Ora questa materia oggettivata o
in questo senso formata non è arte, perchè non è forma
ma  contenuto  dell’arte: è la rappresentazione d’un og-
getto che l’arte deve investire soggettivamente. Il Croce
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dunque scambia il contenuto psichico col fatto estetico;
ma il contenuto psichico non è la forma. «L’elaborazio-
ne stessa delle impressioni» – egli dice – «non può non
essere, a sua volta, un fatto psichico, cioè altre impres-
sioni. Considerata ab extra, l’attività estetica non è essa
stessa che un succedersi d’impressioni. Gli è per questo
che molti non riescono a constatarne l’esistenza, e a co-
glierne la peculiarità e l’originalità. Chi guarda di fuori,
scorge il di fuori; e chi appunta, come Nelson, il can-
nocchiale sull’occhio cieco, può affermare con tutta ve-
rità che non vede nulla. Ma solo quando si acquista co-
scienza  della  diversità  tra  l’esterno  e  l’interno,  e  che
l’interno,  appunto  perchè  tale,  non si  coglie  al  modo
stesso dell’esterno, si entra nella filosofia.» Sì: si entra
nella filosofia, ma si esce dall’arte.

Quando noi diciamo che la forma non deve esser con-
siderata come alcunchè d’esteriore, non intendiamo già
parlare di questo  interno  del Croce, che non è  forma,
com’egli crede, ma  contenuto.  Il Croce non arriva, nè
può  mai  arrivare  alla  vera  forma  individuale,  perchè
s’arresta alla  conoscenza soltanto dell’individuale. Ora,
la forma come conoscenza, non può esser altro che una
astrazione, la rappresentazione astratta, meccanica (per-
chè soggetta alla legge di causa ed effetto) d’una sensa-
zione: non può esser altro dunque che un concetto o un
pseudo-concetto. Nel primo momento noi non possiamo
aver altro.

Ora, perchè questo pseudo-concetto diventi fatto este-
tico, arte, bisogna che la forma non sia semplice cono-
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scenza, forma d’una sensazione, materia oggettivata, e
che si abbia il subiettivarsi di questa forma, cioè di que-
sta oggettivazione, che è un contenuto psichico.

Il Croce s’arresta al primo gradino della conoscenza
intuitiva,  e  non vede  mai,  dunque,  veramente  il  fatto
estetico:  confonde l’arte con la  rappresentazione della
conoscenza intuitiva, l’oggettivazione con l’espressione
soggettiva, lo  stile  con la  lingua.  Infatti egli domanda:
«Chi mai è riuscito a distinguere,  per quanti  sforzi  si
sian fatti, tra lingua e stile?».

Ed è ben naturale che egli non possa o non sappia di-
stinguere. Appunta anche lui, come Nelson, il cannoc-
chiale su un occhio cieco.

*

Non si riesce in verità a comprendere in prima come
faccia ad andar d’accordo col Croce il Vossler per cui
«lo stile è l’uso linguistico individuale in opposizione a
quello generale».

Ma che intende egli per  uso linguistico individuale?
Ahimè, l’intuizione anche lui, la materia oggettivata, il
contenuto psichico, non l’espressione soggettiva, il su-
biettivarsi  di  quell’oggettivazione,  la  creazione  d’una
forma. L’uso linguistico generale, in fatti, per lui, non
può esser altro in fondo «che la somma approssimativa
possibilmente di tutti, o almeno dei più importanti usi
linguistici individuali».

Ora, questi usi linguistici individuali, così intesi, non
sono  stile,  sono rappresentazioni  di  sensazioni  indivi-
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duali, oggettivazione di queste sensazioni: lingua, non
stile; conoscenza intuitiva, non arte.

L’errore, dunque, è quello stesso del Croce, ed è fon-
damentale.

«Nella sua più intima essenza» – scrive il Vossler, pa-
rafrasando il  Croce,  –  «ogni  espressione  linguistica  è
creazione  individuale  e  spirituale.  Per  esprimere
un’intuizione v’è un’unica forma. Tanti individui, tanti
stili.»

Domando io adesso, come può esser  creazione  ogni
espressione linguistica, se questa è forma di sensazioni,
intuizione pura, conoscenza, e dunque attività teoretica
soltanto?  La creazione  è  della  volontà.  Finchè  questa
non interviene, non possiamo aver creazione, ma sem-
plice conoscenza. Non ha detto forse il Croce che «con
la forma teoretica l’uomo comprende le cose: con la for-
ma pratica (cioè con la volontà)  le va mutando: con la
prima s’appropria l’universo, con l’altra lo crea»? Come
si può parlare dunque di creazione di forma, se restiamo
nel primo gradino della conoscenza? Questa non ci può
dare che una rappresentazione astratta e meccanica d’un
contenuto individuale, una oggettivazione, non mai una
creazione.

Invano il Vossler tenta di negar l’astrazione, sofisti-
cando così: «Si generalizzi e si allarghi pure quanto si
voglia l’immagine di cane,  comprendendovi le più rare
e svariate specie di quest’animale; saremo pur sempre
lontanissimi dall’avere innalzato tale immagine a digni-
tà di  concetto. Il  concetto si forma per deduzione e per
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definizione, cioè per derivazione da altri e per limitazio-
ne rispetto ad altri concetti. Una rappresentazione o im-
magine generale si forma invece allargando, diluendo le
concrete impressioni sensibili. Il concetto non sarà com-
piuto finchè non sia costruito intero il sistema dei con-
cetti, ossia la filosofia; mentre l’immagine generale reg-
ge da sè, indipendente nel proprio valore individuale e
momentaneo.  Pensare  in  forma  d’immagini  generali
vuol dire veder le cose a larghi contorni, da grande lon-
tananza e quasi a volo d’uccello; pensare in forma di
concetti, vuol dire conoscere le invisibili relazioni che
fra le cose corrono. Ora il linguaggio è sempre rappre-
sentazione ed intuizione, mai astrazione».

Prima di tutto, mettiamo bene in chiaro questo: che
quando io ho visto a volo d’uccello o no, da lontano o
da vicino, un cane e ho detto: cane, non ho creato nulla,
come non creo ancora nulla dicendo cane danese, cane
levriere, cane barbone e così via: tutte queste espressio-
ni sono oggettivazioni, fatti di conoscenza, non creazio-
ni.  Non  saranno  concetti,  concetti  veri  e  propri;  ma
espressioni, rappresentazioni astratte sono di certo. Non
saranno, tutt’al più, astrazioni logiche, ecco; astrazioni
espressive sono però di certo: conoscenze intuitive, se
non logiche; ma conoscenze sempre.

Ora che ha da vedere con questa conoscenza intuitiva,
con questa rappresentazione di sensazioni, lo  stile?  Lo
stile è creazione di forma, non la forma delle sensazioni.
Io creerò un cane (come Anatole France ha creato il fa-
moso Riquet di M. Bergeret) quando l’immagine di quel
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cane,  sensazione o impressione oggettivata,  cesserà di
essere un simbolo dell’oggetto in me, una visione ch’io
non posso non volere o volere (fatto spirituale meccani-
co, dunque); e sarà visione voluta, voluta per se stessa, e
dunque libera perchè ha solo in se stessa il suo fine. Io
non posso negare il cane come oggetto, anche ammet-
tendo che esso esiste in me solamente in quanto io ne ho
conoscenza; oggetto rimarrà sempre, se non più fisico,
spirituale; oggetto ch’io contemplo in me, ma che non
creo: non posso crearlo perchè io non lo ho voluto ed
esso medesimo ancora non si vuole in me: è in me anco-
ra un’espressione che non ha valore, è in me come og-
getto,  semplice  conoscenza  intuitiva,  non  creazione.
Quando diventerà creazione? Quand’io cesserò di con-
templarlo quale un oggetto in me, quando esso comince-
rà  a  volersi  in  me,  qual  io  per  se  stesso  lo  voglio;
quand’esso cesserà di essere mera contemplazione teo-
retica in me e diventerà azione, quando la mera forma
teoretica di esso diventerà forma pratica, tecnica, cioè li-
bero  spontaneo  e  immediato  movimento  della  forma
stessa, non più oggettivazione, ma subiettivata. Allora
soltanto, e non prima, io avrò il fatto estetico, l’arte.

Non è assolutamente possibile escludere la volontà e
il fine dall’arte. Solamente l’opera d’arte deve avere in
sè la propria volontà e il proprio fine: l’autore cioè deve
volerla per se stessa, qual essa in lui si vuole, libera per-
chè solo in se stessa ha il proprio fine. Ma l’avere in sè e
per sè volontà e fine non equivale a non averne, non
vuol mica dire cioè che l’arte non abbia fine e volontà e
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sia soltanto conoscenza, come il Croce sostiene in Ger-
mania e il Vossler in Italia... o viceversa.
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