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Correva l’anno 1799 e il capitano Amasa Delano, di 

Duxbury nel Massachusetts, comandante di un grosso 

legno da foche e da carico che trasportava merci di valo- 

re, gettò l’ancora nel porto di Santa Maria – che è un 

isolotto deserto e disabitato all’estremità meridionale 

della lunga costa del Cile. Voleva rifornirsi d’acqua. 

Il giorno dopo, l’alba era sorta da poco e lui ancora 

disteso in cuccetta, scese il secondo a informarlo che 

una vela sconosciuta entrava nella baia. Erano tempi che 

le navi non abbondavano in quelle acque come ora. Il 

capitano si levò, si vestì, e salì sul ponte. 

Faceva una delle mattinate caratteristiche di quella 

costa. Tutto intorno era calmo e silenzioso; tutto era gri- 

gio. Il mare, per quanto scorresse in lunghe ondate ri- 

gonfie, sembrava immobile, e alla superficie era lucido 

come piombo ondulato quando si raffredda e deposita 

nello stampo di fusione. Il cielo pareva uno scuro pa- 

strano. Stormi di uccelli grigi inquieti, in tutto simili  

agli inquieti stormi grigi di vapori cui erano mischiati, 

sfioravano bassi e a scatti le acque, come rondini il pra- 

to prima del temporale. Ombre presenti, che adombra- 

vano più cupe ombre future. 

Con gran stupore del capitano, osservando col can- 

nocchiale la nave sconosciuta non si scorgeva bandiera; 

benché fosse abitudine tra i marinai di qualunque paese 
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in pace, di spiegarla entrando in un porto dove, per 

quanto disabitate le rive, si trovasse anche una sola altra 

nave. Considerando il luogo solitario e sottratto a ogni 

legge, e le voci che correvano a quel tempo su quei ma- 

ri, la sorpresa di Capitan Delano avrebbe potuto oscu- 

rarsi d’inquietudine, se egli non fosse stato un uomo 

d’indole singolarmente fiduciosa, incapace, salvo per 

stimoli eccezionali e ripetuti, e forse nemmeno allora, di 

permettersi delle apprensioni che comunque implicasse- 

ro l’imputazione di malvagità al prossimo. Se poi, visto 

ciò di cui gli uomini sono capaci, un simile tratto riveli, 

oltre a un cuore benevolo, una prontezza e una finezza 

di comprendonio più che ordinarie, lasciamolo decidere 

a chi sa. 

Comunque, ogni sospetto che fosse nato al primo av- 

vistare la sconosciuta, qualunque uomo di mare l’avreb- 

be quasi subito scacciato, accorgendosi che la nave en- 

trava nel porto accostandosi troppo a terra; uno scoglio  

a fior d’acqua l’attendeva in prora. Di qui pareva chiaro 

che l’isola le fosse sconosciuta, come lei all’altra nave;  

e quindi da escludersi che fosse un’abituale contrabban- 

diera di quei mari. Con non poco interesse, Capitan De- 

lano continuò a esaminarla: partito assai poco facilitato 

dai vapori che avvolgevano lo scafo, attraverso i quali la 

lontana luce del mattino fluiva in modo assai equivoco 

dalla cabina. Simile a questa luce, il sole, ormai tagliato 

a mezzo dalla linea dell’orizzonte, sembrava entrare nel 

porto in compagnia della sconosciuta e, incappucciato 

dalle medesime nuvole basse e striscianti, non differiva 
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troppo dall’occhio truce di una intrigante di Lima fisso 

sulla Plaza attraverso lo spacco indiano della sua tene- 

brosa saya-y-manta. 

Forse era solo per un miraggio dei vapori, ma più si 

osservava la nave sconosciuta, più la sua manovra appa- 

riva singolare. Non andò molto che riuscì difficile deci- 

dere se quella intendeva entrare o no – che cosa volesse, 

o stesse per fare. La brezza, che s’era un poco levata du- 

rante la notte, era adesso leggerissima e capricciosa, ciò 

che aggravava l’apparente incertezza di mosse della na- 

ve. 

Sospettando, alla fine, che la nave avesse perduto il 

governo, Capitan Delano diede ordine di calare la lancia 

e, nonostante le prudenti obiezioni del secondo, si di- 

spose ad accostarla e offrirle almeno l’aiuto di un pilota. 

La notte prima, una partita di pesca di suoi marinai ave- 

va raggiunto certe rocce isolate invisibili dal suo legno 

e, un’ora o due avanti l’alba, erano tornati carichi di 

buona preda. Supponendo che magari da un pezzo la 

sconosciuta non toccasse terra, il bravo capitano imbar- 

cò diverse ceste di pesce per fargliene dono, e così prese 

il mare. Siccome l’altra continuava ad accostarsi allo 

scoglio sommerso, supponendola in pericolo egli 

s’affrettò, dando una voce ai suoi uomini, per avvertire 

quelli a bordo della loro situazione. Ma un poco prima 

che la lancia accostasse, la brezza, per quanto leggera, 

mutò direzione e la nave s’allontanò, dissipandosi i va- 

pori che l’avvolgevano. 
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Diminuita la distanza, la nave, quando fu chiaramente 

visibile sul pelo dei flutti plumbei coi suoi brandelli di 

nebbia che qua e là l’ovattavano lacerandosi, apparve 

come un imbiancato monastero dopo la bufera, piantato 

su un fosco precipizio dei Pirenei. Ma non fu soltanto 

una somiglianza fantastica, quella che subito, per un 

istante, quasi indusse Capitan Delano a credere di avere 

innanzi nientemeno che un carico di monaci. Chini sulle 

murate stavano molti che, nell’incerta distanza, pareva- 

no davvero una congrega di scuri cappucci; mentre 

s’intravedevano a sbalzi per i portelli aperti altre scure 

figure irrequiete, come di monaci veri che passeggiasse- 

ro nei loro corridoi. 

Accostandosi dell’altro, questa parvenza dileguò e si 

vide chiaramente la natura della nave – una mercantile 

spagnola di prima classe, in trasporto di schiavi neri e 

altra merce di valore da uno scalo coloniale all’altro.  

Era un legno assai grande e a suo tempo doveva essere 

stato bellissimo, come in quei giorni se ne incontravano 

di tanto in tanto in quelle acque: vecchie tesoriere di 

Acapulco ormai sostituite, o fregate della regia flotta 

spagnola messe a riposo, che, come antiquati palazzi ita- 

liani, conservavano tuttora, scadute di padrone, tracce 

della passata grandezza. 

Via via che la lancia accostava, la causa di quel curio- 

so aspetto calcinato della nave si chiariva nella sua sudi- 

cia trascuratezza. Gli alberetti, le cime e la maggior par- 

te delle murate parevano di lana, da tanto ignoravano il 

contatto di raschiatoi, catrame e spazzole. Si sarebbe 
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detto che la chiglia era stata gettata e le coste intravate, 

e il legno varato, nel Campo degli Ossami di Ezechiele. 

Nell’attuale servizio in cui era impiegata, pareva che 

né la struttura generale né l’attrezzamento della nave 

avessero subito alcun mutamento dal loro originario 

modello guerresco e medievale. Comunque, cannoni 

non se ne vedevano. 

Le coffe erano grandi, e ingrigliate tutt’intorno da 

quella che in passato era stata una rete disposta a ottago- 

no, ormai tutta in pessimo stato. Queste coffe pendeva- 

no in alto come tre uccelliere cadenti, e in una di esse si 

vedeva appollaiata su una grisella una rondine marina, 

lo strano ciondolone bianco – così detto dal suo aspetto 

letargico e sonnambolico – che in mare così spesso si la- 

scia catturare con le mani. Ruinoso e infungato, il turrito 

castello di prora aveva l’aria di un antico torrione, da 

gran tempo preso d’assalto e poi lasciato a rovinare. 

All’estremità opposta, si ergevan alte due gallerie di 

poppa – le balaustrate qua e là coperte di un muschio 

secco e stopposo – dove dava la grande cabina deserta i 

cui controsportelli, per quanto il tempo fosse buono, 

erano ermeticamente chiusi e calafatati – e quei balconi 

vuoti sporgevano sul mare come fosse il Canal Grande 

di Venezia. Ma il più notevole avanzo di passata gran- 

dezza era l’immenso ovale dello scudo di poppa, che 

portava intagliato l’intrico delle armi di Castiglia e 

Leon, incorniciate da gruppi di emblemi mitologici o 

simbolici; fra i quali vistoso e centrale era un nero satiro 
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mascherato, calcante col piede la nuca prostrata di una 

figura parimenti mascherata, che si contorceva. 

Se poi la nave avesse una polena oppure un semplice 

rostro, non era chiaro, perché un telo avvolgeva tutta 

quella parte, sia per proteggerla intanto che le davano 

una ripassata, sia forse per nascondere decentemente il 

suo stato. Dipinta o biaccata alla meglio, come per ghi- 

ribizzo d’un marinaio, sulla faccia anteriore di una sorta 

di piedistallo che spuntava sotto quel telo, si leggeva la 

frase «Seguid vuestro jefe» (seguite il capo); mentre sul- 

le annerite tavole di testa là presso, era scritto a solenni 

maiuscole, un tempo dorate, il nome della nave, «SAN 

DOMINIQUE», dove ciascuna lettera era rigata e corro- 

sa dagli sgocciolii di ruggine dei chiodi. Come grama- 

glie, neri festoni di barbe marine penzolavano viscida- 

mente sul nome a ciascuno dei rollii che scuotevano lo 

scafo come un catafalco. 

Quando finalmente la lancia venne tirata con l’ali- 

ghiero da prora fino alla banda di mezzanave, si sentì la 

sua chiglia, che pure distava ancora parecchi pollici dal- 

lo scafo, raschiare duramente come contro un banco co- 

rallifero sommerso. Era un grosso ciuffo di lèpadi con- 

glomerate, aderenti sott’acqua alla banda come 

un’escrescenza – indizio di venti avversi e di lunghe ac- 

calmie trascorse in qualche punto di quei mari. 

Issatosi in coperta, il visitatore venne immediatamen- 

te circondato da una calca clamorosa di bianchi e di ne- 

ri; e i secondi erano più numerosi che non ci si sarebbe 

aspettato, benché la nave sopraggiunta fosse un traspor- 
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to di negri. Ma in un solo linguaggio, e come a una vo- 

ce, tutti esplosero in un comune racconto di sventure, 

nel quale le negre, che eran parecchie, si distinsero sugli 

altri per l’accorata veemenza. Lo scorbuto, e insieme la 

febbre, avevano fatto grandi vuoti tra loro, e special- 

mente fra gli spagnoli. All’altezza del Capo Horn erano 

scampati per miracolo al naufragio; poi, durante lunghi 

giorni interminabili, avevano atteso immobili il vento; le 

provviste scarseggiavano; l’acqua mancava; mostravano 

le labbra riarse. 

Mentre Capitan Delano era così fatto segno di quelle 

lingue ansiose, una sua sola occhiata ansiosa afferrò tutti 

i visi e insieme ogni oggetto circostante. 

Ogni qualvolta si sale in altomare sopra una nave 

grande e popolata, specialmente se straniera e d’equi- 

paggio esotico come lascari o filippini, l’impressione 

che se ne riceve differisce bizzarramente da quella pro- 

dotta al primo entrare in una casa sconosciuta e abitata 

da ignoti in un paese ignoto. La casa come la nave – 

l’una per mezzo delle pareti e delle persiane, l’altra del- 

le murate alte come bastioni – nascondono alla vista i 

loro interni fino all’ultimo; ma nel caso della nave c’è 

questo in più, che il vivente spettacolo da essa contenuto 

ha nella sua repentina e integrale apparizione, in contra- 

sto col vuoto oceano che la circonda, l’effetto quasi di 

una scena di miraggio. La nave sembra irreale; e i costu- 

mi, i gesti, i visi inaspettati, un chimerico quadro emer- 

so allora dall’abisso, che ringhiottirà subito ciò che ha 

dato fuori. 
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Fu probabilmente per qualche influsso, quale ho ten- 

tato di descrivere, che nella mente di Capitan Delano 

prese uno spiccato rilievo tutto ciò che a un pacato esa- 

me poteva apparire insolito; e specie le figure cospicue 

di quattro brizzolati e venerabili negri, dalle teste che 

sembravano neri capitozzi barbati di salici, i quali stava- 

no adagiati a mo’ di sfingi, in solenne contrasto col tu- 

multo sottostante, uno sulla grua di dritta, l’altro sulla 

sinistra, e gli altri due a faccia a faccia sulle murate di 

maestra al disopra dei parasartie. Ciascuno di essi aveva 

in mano pezzi di vecchio cordame sfatto e, con una sor- 

ta di stoica soddisfazione, lo riduceva in stoppa: ne ave- 

vano accanto un mucchietto. I quattro accompagnavano 

quel lavoro con un sommesso, continuo e monotono 

cantofermo, ronzando e ciondolando come altrettanti 

zampognari canuti che suonassero una marcia funebre. 

Il cassero terminava in un’ampia poppa rialzata, sul 

cui margine anteriore, a un’altezza di otto piedi dalla 

folla comune, sedevano come i quattro stoppai in una 

sola fila, e separate da intervalli regolari, le figure ac- 

coccolate di altri sei negri; e ciascuno aveva in mano 

un’accetta rugginosa che come uno sguattero raschiava 

con un pezzo di mattone e un cencio, mentre fra ogni 

paio c’era una piccola catasta di accette, rivolte i tagli 

rugginosi innanzi, in attesa della stessa operazione. Se  

di tanto in tanto i quattro stoppai rivolgevano una breve 

parola a qualcuno della folla sottostante, non così i sei 

lustratori di accette, che né parlavano con altri né fiata- 

vano tra loro, ma sedevano intenti all’opera, salvo certi 
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intervalli in cui, per la speciale mania negra di unire il 

lavoro al sollazzo, a due a due picchiavano insieme late- 

ralmente le accette come piatti, producendo un frastuo- 

no barbarico. E tutti e sei, diversamente dalla massa, 

avevano la schietta figura dell’africano primitivo. 

Ma quel primo sguardo comprensivo che aveva affer- 

rato le dieci figure, e assai altre meno vistose, si fermò 

su di esse un attimo solo, perché impaziente del tumulto 

delle voci il visitatore girò gli occhi alla ricerca del co- 

mandante, chiunque si fosse. 

Questi, un capitano spagnolo che agli occhi di un fo- 

restiero sembrava giovane, educato e pieno di ritegno, 

vestito con singolare sfarzo ma con impresse chiara- 

mente le tracce d’insonni affanni e travagli recenti, se ne 

stava passivamente appoggiato all’albero di maestra, 

quasi disposto a lasciare che la natura parlasse per se 

stessa dell’angoscia che lo schiacciava, o altrimenti di- 

sperando di sapersi contenere. Guardava ora, con occhio 

tetro e spento l’agitazione della sua gente, ora con me- 

stizia il visitatore. Gli era a fianco un negro piccolotto, 

sul cui viso rude, quando come un cane da pastore per 

caso lo sollevava silenzioso in quello dello spagnolo, 

passavano misti il dolore e l’affetto. 

A gomitate in mezzo alla calca, l’americano si avvici- 

nò allo spagnolo, assicurandolo della sua simpatia e of- 

frendosi di dargli tutto quell’aiuto che fosse in suo pote- 

re. Di ciò lo spagnolo non gli rese per il momento se 

non dei grazie pieni di gravità e di cerimonia, secondo 



17  

la sua indole nazionale che la tetra accidia della mala sa- 

lute rendeva più cupa. 

Ma senza perder tempo in inutili complimenti, Capi- 

tan Delano ritornò al barcarizzo dove si fece portar su 

quella cesta di pesce; e siccome il vento non accennava 

a rinforzare e bisognava per ciò aspettare qualche ora 

prima di poter mettere all’ancora, ordinò ai suoi uomini 

di recarsi a bordo e ritornare con tutta l’acqua che la 

lancia poteva contenere, e tutto il pane fresco di cui di- 

sponeva il dispensiere, tutte le zucche che rimanevano, 

una cassetta di zucchero e una dozzina di bottiglie di si- 

dro della sua cantina. 

Da pochi minuti la lancia s’era allontanata, quando 

con fastidio generale il vento cadde del tutto, e comin- 

ciando il riflusso, ecco che la nave prese a derivare irre- 

sistibilmente verso il largo. Ma, fiducioso che ciò non 

dovesse durare, Capitan Delano cercò con ogni speranza 

di far coraggio agli stranieri, e non era poca la sua sod- 

disfazione di sapere, con gente in quello stato, discorre- 

re abbastanza speditamente – grazie ai suoi frequenti 

viaggi per l’Oceano spagnolo – nella loro lingua natia. 

Una volta che fu solo con loro, non gli ci volle molto 

a rilevare certi fatti tali da confermare la sua primitiva 

impressione, ma la sua sorpresa dileguò in compassione 

tanto per gli spagnoli che per i negri, gli uni e gli altri 

evidentemente affetti dalla mancanza d’acqua e di prov- 

viste; poiché le sofferenze protratte sembravano aver ri- 

destato i lati meno accomodanti del carattere dei negri, e 

nello stesso tempo sminuita l’autorità dello spagnolo su 
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di essi. Ma era proprio lo stato di cose che, date le circo- 

stanze, si sarebbe potuto prevedere. Negli eserciti, nelle 

flotte, nelle città, nelle famiglie, nella stessa natura, nul- 

la allenta il buon ordine più della sofferenza. 

Eppure Capitan Delano non poteva non pensare che, 

se Benito Cereno fosse stato uomo di maggiore energia, 

difficilmente il disordine sarebbe giunto a un punto si- 

mile. Ma la debolezza del capitano spagnolo – fosse co- 

stituzionale o causata dalle angustie, fisiche o mentali, 

che aveva sofferte – era troppo evidente per passare 

inosservata. Preda di un abbattimento ormai fisso, quasi 

che, essendo stato per tanto tempo beffato dalla speran- 

za, non volesse più saperne nemmeno adesso che questa 

non era più una beffa, Benito Cereno non sembrava mi- 

nimamente incoraggiato dalla prospettiva di potersi met- 

tere all’ancora, quel giorno, o quella sera al massimo, 

con acqua in abbondanza per i suoi, e un capitano suo 

collega a consigliarlo e soccorrerlo. Il suo cervello pare- 

va sfasato, se non tocco in modo anche più grave. Impri- 

gionato fra quelle pareti di quercia, incatenato a un mo- 

notono giro di comando, la stessa assolutezza del quale 

lo riduceva all’impotenza, egli, simile a un abate ipo- 

condriaco, s’aggirava adagio, a volte arrestandosi 

d’improvviso, trasalendo o sbarrando gli occhi, morden- 

dosi il labbro, mordendosi le unghie, imporporandosi o 

facendosi terreo, tormentandosi la barba, con altri sinto- 

mi, ancora di uno spirito assente o turbato. E questo spi- 

rito malato si trovava, ho già detto, in un corpo altrettan- 

to malato. Era un uomo discretamente alto, ma robusto 
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non doveva esser stato mai; e adesso era ridotto, nel suo 

disordine nervoso, quasi a uno scheletro. Pareva che ne- 

gli ultimi tempi una sua tendenza a soffrire di petto si 

fosse aggravata. Aveva la voce di chi ha quasi perduto i 

polmoni – raucamente sommessa, un cavernoso bisbi- 

glio. Non c’era da stupirsi se, mentre andava barcollan- 

do in questo stato, il servo addetto alla sua persona lo 

seguiva con apprensione. Talvolta il negro offriva il 

braccio al padrone o gli cavava per lui il fazzoletto di ta- 

sca; e adempiva queste mansioni e altre consimili con 

quello zelo affettuoso che trasforma in qualcosa di filia- 

le o fraterno atti soltanto servili in se stessi. Questo zelo 

ha guadagnato ai negri la reputazione di essere i più cor- 

diali valletti del mondo: valletti coi quali non è necessa- 

rio che il padrone stia sulle sue, e può invece trattare  

con fiduciosa familiarità: più compagni devoti, insom- 

ma, che servi. 

Notando la rumorosa indocilità dei negri in generale, 

come pure quella che pareva la tetra insufficienza dei 

bianchi, non fu senza un’umana soddisfazione che Capi- 

tan Delano rilevò la ferma buona condotta di Babo. 

Ma nemmeno la buona condotta di Babo pareva, più 

della riottosità altrui, strappare al suo ombroso languore 

il quasi insensato Don Benito. Non che fosse precisa- 

mente questa l’impressione che il visitatore riportò dello 

spagnolo, la cui personale inquietudine era per ora sol- 

tanto uno dei tratti più vistosi dell’infelicità che regnava 

su tutta la nave. Tuttavia Capitan Delano fu non poco 

preoccupato da quella che lì per lì era inevitabilmente 
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indotto a ritenere un’ostile indifferenza verso di lui da 

parte di Don Benito. Il fare di questi, poi, significava 

una sorta di amaro e torvo disdegno, ch’egli non si dava 

pena alcuna per nascondere. Ma ciò l’americano ascri- 

veva nella sua carità all’esasperazione prodotta dalla 

malattia, giacché molte volte aveva pure osservato che 

vi sono dei temperamenti particolari nei quali una soffe- 

renza fisica prolungata sembra cancellare ogni istinto 

sociale di gentilezza; come se, costretti al pan bigio, ri- 

tenessero mera giustizia che a chiunque li avvicini ven- 

ga indirettamente, per mezzo di sfregi o di affronti, po- 

sto innanzi lo stesso piatto. 

Ma non andò molto che Capitan Delano si rese conto 

che, per quanto in principio avesse usata indulgenza nel 

suo giudizio sullo spagnolo, dopo tutto poteva anche 

darsi che non fosse stato troppo caritatevole. In sostanza 

era il riserbo di Don Benito ciò che gli riusciva ostico; 

ma questo stesso riserbo si esercitava verso tutti, tranne 

il fidato valletto. Nemmeno il consueto rapporto che, se- 

condo le usanze di mare, veniva a fargli a ore fisse un 

subalterno qualunque, sia bianco che mulatto o negro, 

egli non aveva la pazienza di ascoltarlo senza tradire 

una sdegnosa ripugnanza. Il suo contegno in questi casi 

non era, nel suo genere, dissimile da quello che proba- 

bilmente aveva tenuto il suo imperiale compatriota Car- 

lo V, negli ultimi tempi prima che rinunciasse al trono 

per ritirarsi in convento. 

Questo splenetico disgusto del suo grado si rivelava 

in quasi tutte le funzioni che vi pertinevano. Altero così 
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come corrucciato, Don Benito non si abbassava a emet- 

tere personalmente nessun comando. Ogni volta ch’era- 

no necessari degli ordini speciali, l’incarico veniva pas- 

sato al valletto, che a suo turno li trasmetteva a destina- 

zione per mezzo di messaggeri, svelti ragazzi spagnoli 

oppure giovani schiavi, che come pesci-piloti o paggi 

s’aggiravano sempre a portata di voce nei pressi di Don 

Benito. Di modo che, osservando questo poco appari- 

scente invalido che andava a zonzo apatico e muto, nes- 

sun uomo di terra avrebbe potuto immaginarsi che in lui 

fosse riposta una dittatura contro la quale, finché stava- 

no in mare, non c’era appello terreno. 

Così lo spagnolo, considerato il suo riserbo, poteva 

parere la vittima involontaria di un disordine mentale. 

Ma in realtà poteva darsi che, fino a un certo punto, 

questo riserbo nascesse di proposito. Se così era, ecco 

un esempio del malsano eccesso di quella gelida per 

quanto coscienziosa politica, adottata più o meno da tut- 

ti i comandanti di grosse navi, la quale, tranne nei casi 

di critica necessità, tende a obliterare così le manifesta- 

zioni del comando come le estreme tracce della sociali- 

tà, e fa di un uomo un tronco o piuttosto un cannone ca- 

rico che, fino a che non si richieda l’esplosione, non ha 

nulla da dire. 

Guardando le cose sotto questa luce, non era più che 

un naturale indizio dell’abito perverso causato dalla lun- 

ga pratica di questa dura impassibilità, se – nonostante 

la presente condizione della nave – lo spagnolo insisteva 

tuttora in un contegno che per quanto innocuo, o dicia- 
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mo giustificato, su un bastimento equipaggiato in tutta 

regola, come il San Dominique poteva essere stato 

all’inizio del viaggio, era ormai tutt’altro che ragionevo- 

le. Ma forse lo spagnolo pensava che è dei capitani co- 

me degli dei: in qualunque frangente giova loro il riser- 

bo. O magari tutta quella parvenza di assopito dominio 

non era altro che il voluto travestimento di una consape- 

vole inettitudine – volgare stratagemma e non politica 

sapiente. Ma comunque ciò fosse, intenzionali o meno  

le maniere di Don Benito, quanto più Capitan Delano 

osservava quel diffuso riserbo, tanto meno si sentiva in- 

quieto per le particolari manifestazioni che ne venissero 

fatte contro di lui. 

Né a impensierirlo era soltanto il capitano. Avvezzo 

alla tranquilla disciplina di quella rispettosa  famiglia 

che era il suo equipaggio, egli fu ripetutamente sorpreso 

dalla tumultuaria confusione che regnava fra l’infelice 

turba del San Dominique. Aperte violazioni non soltanto 

della disciplina ma del comune decoro, saltavano agli 

occhi. E queste Capitan Delano poteva soltanto ascriver- 

le, nell’insieme, all’assenza di quei sottufficiali di co- 

perta dai quali, oltre le loro superiori mansioni, dipende 

quella che si potrebbe chiamare la pubblica sicurezza di 

una nave affollata. È vero che i vecchi stoppai parevano 

a volte fare coi loro compatrioti negri la parte di agenti 

di sorveglianza; ma per quanto eventualmente riuscisse- 

ro a sedare momentanei alterchi tra individuo e indivi- 

duo, ben poco o nulla potevano in favore di una pacifi- 

cazione generale. Il San Dominique era nella condizione 
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di un transatlantico pieno di emigranti, nella cui folla di 

carico umano vi sono indubbiamente certuni che danno 

altrettanto poca noia che se fossero balle o cassette, ma 

le cortesi rimostranze che costoro faranno ai loro com- 

pagni più insolenti non gioveranno quanto l’inflessibile 

braccio dell’ufficiale. Ciò che occorreva al San Domini- 

que, e non manca al transatlantico in questione, erano ri- 

gidi ufficiali superiori. Ma su quei ponti non si vedeva 

nemmeno un ufficiale in terza. 

Viva era la curiosità del visitatore per sentire i parti- 

colari di quelle avversità che avevano causato un simile 

abbandono con tutte le sue conseguenze; giacché, per 

quanto qualche indizio sul viaggio l’avesse potuto rac- 

cogliere dai lagni che lo avevano salutato all’arrivo, tut- 

tavia una chiara relazione degli eventi non gli era ancora 

stata fatta. Senza dubbio, il miglior racconto avrebbe 

potuto farglielo il capitano. Ma sulle prime al visitatore 

ripugnava chiederne, dato che voleva evitare anche 

l’ombra di un rifiuto. Poi, dando mano al suo coraggio, 

s’accostò finalmente a Don Benito, rinnovandogli 

l’espressione del suo cordiale interessamento e aggiun- 

gendo che se lui Delano avesse almeno potuto conosce- 

re i particolari delle disavventure della nave, sarebbe 

forse stato in definitiva meglio in grado di soccorrerla. 

Se Don Benito voleva degnarsi di raccontare. 

Don Benito vacillò; poi, come un sonnambulo distur- 

bato a un tratto, sbarrò gli occhi vuoti sul suo visitatore, 

e finì col lasciarli ricadere sul ponte. Restò in questo at- 

teggiamento così a lungo, che Capitan Delano, quasi 
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tanto sconcertato come lui e, senza volerlo, quasi altret- 

tanto sgarbato, gli volse di botto le spalle, dirigendosi a 

qualcuno dei marinai spagnoli, per avere l’informazione 

richiesta. Ma non aveva fatto cinque passi che con una 

sorta di ansia Don Benito lo richiamò, dolendosi di 

quella sua momentanea assenza e dicendosi pronto a 

compiacerlo. 

Mentre così veniva in luce la maggior parte della sto- 

ria, i due capitani si trovavano all’estremità poppiera del 

ponte di maestra, luogo privilegiato dove nessuno li 

aveva seguiti tranne il servo. 

«Sono più di sei mesi», cominciò lo spagnolo con la 

sua voce cavernosa, «che questa nave armata di buoni 

ufficiali e di un buon equipaggio e con diversi passegge- 

ri di cabina (una cinquantina di spagnoli in tutto), fece 

vela da Buenos Aires per Lima con un carico vario, arti- 

coli di ferro, tè del Paraguay e simili, e inoltre», tenden- 

do il dito innanzi a sé, «quel branco di negri ora ridotti 

appena, come vedete, a centocinquanta, ma allora più di 

trecento. Al largo del Capo Horn toccammo violente 

burrasche. Di notte, in un solo colpo, persi tre dei miei 

migliori ufficiali e quindici uomini, insieme alla grande 

antenna che si spezzò, barche e tutto, sotto di loro men- 

tre tentavano di abbattere con stanghe la vela ghiacciata. 

Per alleggiare lo scafo, gettammo in mare i sacchi più 

grossi di mate, tenendo legate sul ponte quasi tutte le 

trombe d’acqua. E fu quest’ultima necessità che, unita ai 

ritardi interminabili che ci toccarono in seguito, causò a 

suo tempo le nostre sofferenze più gravi. Quando…». 
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Qui lo prese un repentino deliquio accompagnato da 

tosse, senza dubbio a causa della sua ambascia psichica. 

Il servo lo sorresse e traendo di tasca un cordiale glielo 

avvicinò alle labbra. Egli tornò un poco in sé. Ma desi- 

deroso di non lasciare senz’appoggio il padrone, sin 

ch’era soltanto parzialmente rimesso, il negro continuò  

a cingerlo con un braccio, intanto che lo fissava nel vol- 

to, come per cogliere il primo indizio d’un completo ri- 

cupero o d’una ricaduta, secondo che sarebbe avvenuto. 

Lo spagnolo riprese a parlare ma in modo oscuro e 

sconclusionato, come in sogno. 

«Oh, mio Dio! piuttosto che soffrire il resto, avrei sa- 

lutato con gioia le più tremende burrasche, ma…». 

Lo riprese la tosse con accresciuta violenza; e, questa 

cessata, s’abbandonò pesantemente, con le labbra im- 

porporate e gli occhi chiusi, contro il suo fedele soste- 

gno. 

«La sua mente delira. Pensa all’epidemia che venne 

dopo la burrasca», sospirò mestamente il servo; «pove- 

ro, povero padrone!» e gli strinse una mano e con l’altra 

gli forbì la bocca. «Abbiate pazienza, señor», e tornò a 

volgersi a Capitan Delano, «questi accessi non durano 

molto. Si rimetterà subito». 

Don Benito rinvenne e proseguì, ma poiché il resto 

venne raccontato in modo sconclusionatissimo, basterà 

riassumerne qui la sostanza. 

Pare che, dopo essere stati sballottati per molti giorni 

dalle tempeste del Capo, sulla nave fosse scoppiato lo 

scorbuto che aveva fatto strage di bianchi e di neri. 
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Quando finalmente erano usciti nel Pacifico, velatura e 

manovre erano a tal punto ridotte e talmente insufficien- 

ti le braccia dell’equipaggio sopravvissuto – la maggior 

parte del quale erano invalidi – che, incapace di mettersi 

al vento sulla sua rotta a nord, per molti giorni e molte 

notti la nave sgovernata derivò a nordovest, finché il 

vento, prima gagliardo, non cadde a un tratto e la lasciò 

in acque sconosciute, esposta ad accalmie equatoriali. 

La mancanza di trombe d’acqua si rivelò allora fatale ai 

sopravvissuti come prima era stata pericolosa la loro 

presenza. Causata, o per lo meno aggravata, dalla meno 

che scarsa disponibilità d’acqua, allo scorbuto seguì una 

febbre maligna; che coll’arsura straordinaria della bo- 

naccia interminabile fece un lavoro così rapido, da spaz- 

zar via come a colpi di mare famiglie intere di africani e 

un numero, anche maggiore in proporzione, di spagnoli, 

compreso – e fu triste fatalità – fin l’ultimo ufficiale ri- 

masto a bordo. Per conseguenza, sotto i bruschi venti 

occidentali che di tanto in tanto seguivano alla bonaccia, 

le vele già lacere, che bisognava accontentarsi di abbat- 

tere non di serrare, s’erano a poco a poco ridotte a quei 

miserabili cenci che apparivano ora. Per procurarsi so- 

stituti degli uomini che aveva perduto, come pure prov- 

viste d’acqua e di teli, il capitano alla prima occasione 

aveva fatto rotta per Valdivia, il più meridionale dei por- 

ti civili del Cile e del Sudamerica; ma accostando la ter- 

ra, il tempo carico li aveva impediti anche soltanto di 

avvistare questo scalo. E da allora, ormai quasi 

senz’equipaggio, senza velatura, e senz’acqua, e di tanto 
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in tanto pagando al mare un ulteriore tributo di vite 

umane, il San Dominique era stato sbattuto come un vo- 

lano dai venti contrari, trascinato con le correnti, rico- 

perto di muffa nelle bonacce. Come chi si è smarrito nei 

boschi, più d’una volta la nave era tornata sui suoi passi. 

«Ma durante tutte queste sventure», continuò caver- 

noso Don Benito, volgendosi con pena nel semiabbrac- 

cio del servo, «debbo ringraziare quei negri che vedete,  

i quali, se pure ai vostri occhi poco esercitati sembrano 

turbolenti, si sono veramente comportati con maggior 

disciplina che mai il loro padrone avrebbe creduto pos- 

sibile nelle circostanze attuali». 

Di nuovo ricadde, abbandonandosi. Di nuovo il suo 

spirito vaneggiò, ma egli seppe riprendersi, e proseguì 

in modo più chiaro: 

«Sì, il loro padrone aveva ragione di garantirmi che 

per i suoi negri non ci sarebbero volute catene; e fu per 

ciò che mentre, come usa in questi trasporti, questi negri 

sono sempre stati sopracoperta e non stivati come in un 

legno negriero, essi hanno pure avuto facoltà sin 

dall’inizio di circolare liberamente entro dati limiti, a lo- 

ro piacere». 

Ancora una volta lo riprese il deliquio – la mente gli 

sfuggì – ma rimettendosi continuò: 

«Ma è a Babo qui presente che, dopo Dio, debbo la 

mia conservazione. E parimenti è a lui che va il merito 

principale di aver sedato i suoi fratelli più ignoranti, 

quando accadeva che fossero tentati di mormorare». 



28  

«Ah, padrone», sospirò il negro chinando il viso, 

«non parlate di me; Babo non è niente; ciò che Babo ha 

fatto era soltanto il suo dovere». 

«Uomo fedele!» esclamò Capitan Delano. «Don Be- 

nito, io ve l’invidio un amico simile: non so chiamarlo 

schiavo». 

Padrone e servitore gli stavano innanzi, il negro so- 

stenendo il bianco, e Capitan Delano non poteva a meno 

di riflettere sul fascino di quell’intrinsichezza che sape- 

va offrire un simile spettacolo di fedeltà da una parte e 

confidenza dall’altra. Lo spicco era ancora accresciuto 

dal contrasto degli abiti, che denotavano i loro gradi ri- 

spettivi. Lo spagnolo indossava un comodo corpetto ci- 

leno di velluto scuro; calzoncini e calze bianche, con 

fibbie d’argento al ginocchio e sul collo del piede; un 

sombrero di tela fine dall’alta calotta; e, infilata a un 

fiocco della sciarpa, una spada sottile montata in argen- 

to. Quest’ultimo era un accessorio che, più per utilità 

che per figura, oggi ancora ogni gentiluomo sudameri- 

cano include nel suo abbigliamento. E l’abbigliamento 

di Don Benito, salvo le volte che i sussulti nervosi glielo 

scompigliavano, mostrava una certa puntuale precisione 

che contrastava bizzarramente col brutto disordine cir- 

costante, specie di quello sporco ghetto davanti all’albe- 

ro di maestra, interamente occupato dai negri. 

Il servitore non aveva indosso che un gran paio di 

brache, così grossolane e rappezzate che parevano fatte 

di vecchio telo di gabbia; ma erano pulite e strette alla 

cintola con un cordone di cavo sfatto, il quale, insieme 
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all’espressione compunta e supplichevole che Babo a 

volte assumeva, gli dava l’aria di un frate mendicante 

dell’ordine francescano. 

Per quanto sconfacente al luogo e al momento, agli 

occhi almeno dell’ottuso americano, e benché fosse stra- 

na la sua conversazione in mezzo a tante peripezie, 

l’abbigliamento di Don Benito non era tale, in fatto di 

gusto almeno, da eccedere la moda del giorno tra i suda- 

mericani del suo rango. Sebbene nel presente viaggio 

avesse fatto vela da Buenos Aires, egli s’era dichiarato 

natio e residente nel Cile, i cui abitanti non avevano an- 

cora universalmente adottato la comune giubba e i pan- 

taloni, indumento un tempo plebeo; ma, fatti gli oppor- 

tuni ritocchi, stavano attaccati al loro costume regionale, 

pittoresco se altri mai. E tuttavia, rispetto allo smorto 

racconto del viaggio e alla smorta faccia dello spagnolo, 

vi era qualcosa di così assurdo nel suo vestire, che quasi 

faceva pensare alla figura di un cortigiano invalido, a 

zonzo per le vie di Londra durante la gran peste. 

La parte della storia che forse suscitava maggior inte- 

resse, come pure, considerando le latitudini in questio- 

ne, una certa meraviglia, erano le lunghe bonacce su ri- 

cordate e più specialmente i lunghi giorni che la nave 

era andata alla deriva. Senza naturalmente far parola 

della sua opinione, l’americano si vedeva costretto a im- 

putare per lo meno una parte di quei ritardi così 

all’ignoranza della navigazione come agli errori di ma- 

novra. Adocchiando le mani esili e smorte di Don Beni- 

to, egli deduceva agevolmente che il giovane capitano 
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non era giunto al comando dall’occhio di cubia ma dalla 

cabina; e, così stando le cose, poteva ancora stupire la 

sua incompetenza, unita alla gioventù, alla malattia e al 

lignaggio? 

Ma soffocando le critiche nella compassione, Capitan 

Delano, dopo aver rinnovato le sue proteste di simpatia, 

non soltanto s’offrì, come prima, di sovvenire alle più 

immediate necessità materiali di Don Benito e dei suoi, 

ma inoltre promise di aiutarlo a mettere insieme 

un’abbondante e duratura provvista d’acqua e un po’ di 

vele e di attrezzi: poi, sebbene gliene dovesse derivare 

imbarazzo non poco, d’imprestargli tre dei suoi uomini 

migliori come ufficiali di coperta temporanei, onde la 

nave senza indugio potesse far rotta su Conceptiòn, e 

qui riallestirsi a tutto punto per Lima, sua destinazione. 

Tanta generosità non andò senz’effetto, per quanto 

operasse su un invalido. Gli si rischiarò il viso: bramoso 

e febbrile Don Benito incontrò gli occhi del suo visitato- 

re. Parve sopraffatto dalla gratitudine. 

«Eccitazione cattiva per il padrone», sussurrò il servo 

prendendogli il braccio, e con parole di conforto lo tras- 

se dolcemente in disparte. 

Allorché Don Benito fu di ritorno, l’americano ebbe  

il dispiacere di osservare che quell’animazione, come la 

vampa repentina delle sue guance, era stata momentanea 

e fugace. 

Non passò molto tempo che con aria lugubre l’ospite 

levò gli occhi alla poppa e lo invitò ad accompagnarlo, 
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per godervi quella qualunque bava di brezza che aleg- 

giasse lassù. 

Come, durante il racconto del viaggio, Capitan Dela- 

no aveva una o due volte trasalito all’occasionale squillo 

di quelle accette, chiedendosi come mai fosse tollerata 

un’interruzione di quel genere, e specialmente in quel 

punto della nave e a portata d’orecchio di un invalido; 

così, tanto più che le accette facevano un vedere 

tutt’altro che rassicurante e peggio ancora i loro lustra- 

tori, non fu, a dire il vero, senza un’intima riluttanza o 

addirittura raccapriccio che Capitan Delano s’assoggettò 

con apparente buona grazia all’invito dell’ospite. 

S’aggiunga che, preso da un puntiglio d’onore somma- 

mente inopportuno in quella circostanza e che il suo 

aspetto cadaverico rendeva penoso, Don Benito con 

grandi inchini alla castigliana volle molto solennemente 

che il visitatore lo precedesse su per la scaletta che por- 

tava in alto; dove da una banda e dall’altra dell’ultimo 

gradino sedevano, come cariatidi araldiche e sentinelle, 

due di quel malaugurato sestetto. 

Con molta circospezione avanzò tra loro, il buon Ca- 

pitan Delano, e nell’istante che se li lasciava alle spalle, 

come chi debba passar per le verghe, sentì contrarsi spa- 

smodicamente i polpacci. 

Ma quando, facendo loro fronte, abbracciò con 

l’occhio tutta la fila, che parevano tanti suonatori 

d’organetto stupidamente intenti al loro compito e im- 

memori d’ogni altra cosa, non poté fare a meno di sorri- 

dere della sua precedente agitazione. 
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Poco dopo, mentre in compagnia dell’ospite spaziava 

con l’occhio sul ponte sottostante, ebbe a stupirsi per 

uno di quegli esempi d’insubordinazione cui si è alluso 

di sopra. Tre moretti sedevano insieme a due ragazzi 

spagnoli sulle boccaporte, e raschiavano un rozzo piatto 

di legno, dov’era stato cucinato prima qualche po’ di ci- 

bo. A un tratto uno dei moretti, incollerito da qualche 

parola sfuggita a qualcuno dei compagni bianchi, diede 

di piglio a un coltello e, benché richiamato da uno degli 

stoppai, ferì il ragazzo nel capo, producendogli un taglio 

che buttò sangue. 

Sbigottito, Capitan Delano domandò che mai fosse. E 

qui lo smorto Don Benito borbottò cupamente che i ra- 

gazzi giocavano e nulla più. 

«Gioco abbastanza serio, mi pare», ribatté il capitano. 

«Se una cosa simile fosse accaduta sulla Gioia dello 

Scapolo, sarebbe seguito all’istante il castigo». 

A queste parole lo spagnolo diresse all’americano uno 

dei suoi bruschi sguardi intenti e semi-insensati, poi, ri- 

cadendo in torpore, rispose: 

«Ma certamente, señor, certamente». 

Che questo disgraziato, pensò Capitan Delano, sia 

uno di quei comandanti di paglia che ho già conosciuto, 

di quelli che chiudono un occhio per politica davanti a 

ciò che non sanno reprimere con l’autorità? Non cono- 

sco spettacolo più miserando di un comandante che sia 

tale soltanto di nome. 

«Io direi, Don Benito», osservò allora, fissando lo 

stoppaio che aveva cercato d’interporsi fra i ragazzi, 
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«che sarebbe un bel vantaggio se teneste occupati tutti i 

negri, specialmente i più giovani, a un lavoro qualsiasi, 

anche il più inutile, e qualunque cosa accadesse alla na- 

ve. Vedete, persino nel mio piccolo, questo sistema mi 

riesce indispensabile. Una volta tenni sul cassero a in- 

trecciare paglietti per la cabina un intero equipaggio, ed 

erano tre giorni che avevo abbandonato la nave – pa- 

glietti, uomini e tutto – al suo destino, vista la furia di 

una burrasca che non ci lasciava far altro se non fuggirle 

davanti». 

«Certamente, certamente», borbottò Don Benito. 

«Però», riprese il capitano, squadrando ancora gli 

stoppai e poi i lustratori accanto, «vedo che qualcuno 

dei vostri, almeno, lo tenete occupato». 

«Sì», fu la fioca risposta. 

«Quei vegliardi lassù che fanno oibò dal pulpito», 

continuò Capitan Delano, additando gli stoppai, «mi pa- 

re che rappresentino la parte di precettori, per quanto i 

loro richiami non siano sempre ascoltati. Lo fanno spon- 

taneamente, Don Benito, o siete voi che li avete messi a 

far da pastori sul vostro gregge di pecore nere?» 

«Le mansioni a cui attendono, sono io che le ho ordi- 

nate», ribatté lo spagnolo in tono acido, come risenten- 

dosi di qualche supposta punta satirica. 

«E questi altri, che sembrano gli stregoni dell’Ascian- 

ti», continuò Capitan Delano, adocchiando con qualche 

inquietudine le lame brandite dai lustratori che in qual- 

che punto già luccicavano, «fanno un curioso lavoro,  

no, Don Benito?». 
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«Le burrasche che abbiamo sofferte», rispose lo spa- 

gnolo, «hanno molto danneggiato, bagnandola, quella 

parte del carico che non fummo costretti a buttare in 

mare. Col bel tempo tutti i giorni faccio portare in co- 

perta qualche cassa di coltelli e di accette, e li faccio 

ispezionare e pulire». 

«Saggia idea, Don Benito. Sarete, immagino, com- 

proprietario della nave e del carico, ma non degli schia- 

vi, vero?». 

«Sono il padrone di tutto quanto», ribatté con impa- 

zienza Don Benito, «tranne il grosso dei negri, che ap- 

partenevano al mio amico, il defunto Alexandro Aran- 

da». 

Pronunciando questo nome ebbe un viso di strazio,  

gli tremarono le ginocchia, e il servo dovette sorregger- 

lo. 

Il capitano, credendo d’indovinare il motivo di una 

commozione tanto insolita, per averne conferma disse, 

dopo una pausa: «E posso chiedervi Don Benito, se… 

dato che poco fa parlavate di certi passeggeri… questo 

amico, la cui scomparsa vi rattrista tanto, s’era imbarca- 

to coi suoi negri?» 

«Sì». 

«Morto di febbre?». 

«Morto di febbre. Oh, se potessi…». 

Rabbrividendo di nuovo, lo spagnolo tacque. 

«Perdonate», disse umilmente il capitano, «ma credo 

di poter capire, per una mia esperienza simile alla vo- 

stra, donde nasca che il vostro dolore è così cocente. Eb- 
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bi una volta la triste sorte di perdere in mare un amico 

carissimo, mio fratello, che avevo accettato a bordo co- 

me ufficiale mercantile. Certo com’ero della sua salute 

eterna, mi sentivo abbastanza uomo da rassegnarmi alla 

sua scomparsa, ma quella pupilla onesta, quella mano 

onesta… che avevano tante volte incontrate le mie… e 

quel cuore affettuoso: tutto, tutto, doverlo buttare ai pe- 

scicani come si buttano i rifiuti! Da quella volta giurai  

di non accompagnarmi mai più a chi amassi, senz’aver 

prima provveduto a sua insaputa ogni cosa necessaria 

per imbalsamare nel caso di una disgrazia le sue spoglie 

mortali e dargli sepoltura in terra. Se i resti del vostro 

amico fossero qui su questa nave, Don Benito, la sem- 

plice menzione del suo nome non vi affliggerebbe così 

intensamente». 

«Qui, su questa nave?» ripeté lo spagnolo. Poi, con 

gesti d’orrore che parevano rivolti a uno spettro, cadde 

in deliquio fra le braccia tese del servo, il quale, volgen- 

dosi silenziosamente al capitano, ebbe l’aria di suppli- 

carlo di non toccare mai più un argomento che metteva 

in così indicibile angoscia il suo padrone. 

Ecco che adesso questo disgraziato, pensò l’afflitto 

americano, è vittima della triste superstizione che asso- 

cia gli spettri ai cadaveri, come i fantasmi alle case ab- 

bandonate. Come siamo diversi noi uomini! Ciò che per 

me, in un caso come questo, sarebbe stata una soddisfa- 

zione solenne, basta accennarne perché lo spagnolo per- 

da i sensi dallo spavento. Povero Alexandro Aranda! che 

cosa diresti se il tuo amico – che durante tanti viaggi, 
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quando ti lasciava per mesi e mesi, avrà tante volte desi- 

derato di vederti anche solo un istante – tu lo vedessi  

ora fuori di sé dallo spavento al semplice pensiero di 

averti accanto comunque. 

In quel preciso momento, con un lugubre e funereo 

rintocco che tradiva una crepa, la campana del castello 

battuta da uno di quei grigi stoppai, proclamò attraverso 

la greve bonaccia che erano le dieci; e l’attenzione del 

capitano cadde sulla mobile figura di un negro gigante- 

sco che emergeva dalla comune folla sottostante e avan- 

zava adagio alla volta dell’alta poppa. Gli cingeva il col- 

lo un collare di ferro, donde partiva una catena che gli 

dava tre giri intorno al corpo, e le due estremità finivano 

insieme assicurate a un lungo nastro di ferro che gli fa- 

ceva da cintura. 

«Come somiglia a un muto, Atufal, nei movimenti», 

mormorò il servo. 

Il negro salì i gradini della poppa e, da coraggioso 

prigioniero condotto a sentire la sentenza, si piantò con 

muta fierezza davanti a Don Benito che s’era ormai ri- 

messo dal colpo. 

Appena s’accorse che s’avvicinava, Don Benito ave- 

va avuto un sussulto, una nube di risentimento gli aveva 

traversato la faccia e, come per la memoria istantanea di 

un vano furore, le sue labbra terree s’erano incollate in- 

sieme. 

Qui si tratta di qualche ammutinato testardo, pensò 

Capitan Delano, adocchiando non senza una certa am- 

mirazione la forma colossale del negro. 
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«Ecco, padrone, aspetta la vostra domanda», disse il 

servo. 

A questo richiamo Don Benito, volgendo altrove ner- 

vosamente lo sguardo come volesse evitare in anticipo 

una risposta ribelle, disse con voce turbata: «Atufal, 

vuoi chiedermi perdono ora?» 

Il negro tacque. 

«Ancora, padrone», mormorò il servo, fissando il suo 

compatriota con occhi di cocente rimprovero, «ancora, 

padrone: dovrà piegarsi al padrone». 

«Rispondi», disse Don Benito, guardando sempre 

dall’altra parte, «di’ soltanto la parola ‘perdono’, e sarai 

liberato da queste catene». 

Allora il negro, levate adagio le braccia le lasciò ca- 

dere inerti con un tintinnio, chinando il capo, quasi di- 

cesse «no, sono contento così». 

«Va’», disse Don Benito, preda di un’intima e miste- 

riosa commozione. 

Deliberatamente com’era venuto, il negro ubbidì. 

«Scusate, Don Benito», disse Capitan Delano, «ma 

questa scena mi sorprende. Che significa, vi prego?» 

«Significa che quel negro, unico fra tutti gli altri, mi 

ha offeso in modo particolare. L’ho gettato in catene, 

perché…». 

Qui s’interruppe, si portò la mano al capo come preda 

di uno stordimento o di un’improvvisa amnesia, ma in- 

contrando l’occhiata benevola del servo, parve rassicu- 

rato e continuò: «Non me la sentivo di far frustare delle 

membra come le sue. Ma gli dissi che doveva chiedermi 
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perdono. E sinora non l’ha fatto. Per mio ordine, ogni 

due ore mi viene innanzi». 

«Da quanto tempo dura?». 

«Una sessantina di giorni». 

«E in tutto il resto ubbidisce? È rispettoso?». 

«Sì». 

«In fede mia allora», esclamò il capitano, d’impulso, 

«ha un animo regale, costui». 

«Può darsi che vi abbia diritto», rispose con acredine 

Don Benito, «perché dice che nella sua terra era re». 

«Sì», disse il servo, frammettendo una parola, «quelle 

fessure nelle orecchie di Atufal hanno portato un tempo 

cunei d’oro. Ma il povero Babo nella sua terra non era 

che un povero schiavo; schiavo di negro era Babo, che 

ora è schiavo del bianco». 

Un po’ seccato da questa familiarità, Capitan Delano 

gettò un’occhiata incuriosita al servitore e poi una inter- 

rogativa al padrone; ma, come se da tempo fossero av- 

vezzi a queste piccole confidenze, né il padrone né 

l’altro parvero comprenderlo. 

«E quale è stata l’offesa di Atufal, Don Benito?» do- 

mandò il capitano. «Se non si tratta di qualcosa di trop- 

po grave, ascoltate il mio povero consiglio. Vista la sua 

docilità consueta, e non fosse che in omaggio alla sua 

tempra, condonategli la pena». 

«No, no, il padrone non farà mai questo», mormorò 

tra sé Babo, «il superbo Atufal deve prima chiedere per- 

dono. Lo schiavo ha il catenaccio, ma il padrone ha la 

chiave». 
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L’attenzione del capitano così guidata si fermò per la 

prima volta su una chiave che pendeva al collo di Don 

Benito, attaccata per una sottile cordicella di seta. 

Senz’altro, indovinando dalle indistinte parole del servo 

lo scopo della chiave, sorrise e disse: «Già, Don Beni- 

to… chiave e catenaccio… simboli significativi davve- 

ro». 

Mordendosi il labbro, Don Benito vacillò. 

Sebbene il commento del capitano, uomo di tanta na- 

tiva semplicità da essere incapace di satira o d’ironia, 

fosse stato fatto per alludere scherzosamente alla signo- 

ria che lo spagnolo in modo così singolare dimostrava di 

esercitare sui negri, tuttavia pareva che quell’anima in 

pena l’avesse in qualche modo preso per un malizioso 

rimprovero rivolto alla sua confessa incapacità di piega- 

re sinora, sia pure a parole, la trincerata volontà dello 

schiavo. Desolato per il supposto equivoco, ma dispe- 

rando di poterlo chiarire, Capitan Delano cambiò discor- 

so. Ma accorgendosi che il suo compagno stava più che 

mai riservato, come ruminasse tuttora con malanimo il 

suddetto presunto affronto, anch’egli a poco a poco am- 

mutolì, oppresso contro il suo stesso volere da quella 

che gli pareva una segreta disposizione vendicativa di 

quella sensibilità morbosa. Tuttavia, da quel bravo mari- 

naio che era e d’indole affatto opposta, si astenne quan- 

to a sé così dall’apparenza come dalla sostanza del ri- 

sentimento; e se stette in silenzio, ciò fu soltanto per 

contagio. 
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Poco dopo, lo spagnolo aiutato dal servo si scostò 

dall’ospite in modo tutt’altro che cortese; e questo gesto 

avrebbe potuto ragionevolmente passare per uno sciocco 

capriccio del malumore, se però padrone e servo, indu- 

giando all’angolo dell’alto lucernario, non si fossero 

messi a confabulare a bassa voce. Questo era brutto. E 

ancora, l’aspetto tetro dello spagnolo, cui non mancava 

in alcuni momenti una certa maestà da invalido, appari- 

va ora tutt’altro che dignitoso; mentre la familiarità ser- 

vile del valletto perdeva la sua grazia originaria di umile 

attaccamento. 

Nel suo imbarazzo, il visitatore volse lo sguardo 

dall’altra parte della nave. Così facendo, l’occhio gli 

cadde per caso su di un giovane marinaio spagnolo che, 

con una duglia di cavo in mano, saliva allora dal ponte 

sulla prima rampa delle manovre di mezzana. Costui 

non si sarebbe forse fatto notare in modo particolare se 

non fosse accaduto che, mentre scalava un pennone, te- 

neva l’occhio fisso con una specie di segreta insistenza 

su Capitan Delano, dal quale passò tosto come per natu- 

rale successione ai due confabulatori. 

Ricondotta così la sua attenzione da questa parte, Ca- 

pitan Delano ebbe come un sussulto. Da qualcosa 

nell’atteggiamento di Don Benito, appariva che il visita- 

tore era stato, almeno in parte, l’argomento di quel col- 

loquio – supposizione ch’era tanto poco piacevole per 

lui come poco onorevole per l’ospite. 

Queste singolari alternanze di cortesia e di cattiva 

educazione nel capitano spagnolo erano inspiegabili, 
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tranne che con due ipotesi: o demenza innocente o ma- 

lintenzionata impostura. 

Ma sebbene la prima di queste idee, avesse potuto 

presentarsi naturalmente a un osservatore imparziale, e 

per certi rispetti non fosse del tutto nuova alla mente di 

Capitan Delano, tuttavia questi, ora che cominciava a 

considerare il contegno dello straniero quasi quasi come 

intenzionalmente ingiurioso, l’aveva virtualmente scar- 

tata. E allora, se non insensato, che cos’era? Nelle pre- 

senti circostanze, quale gentiluomo, anzi quale onesto 

villano avrebbe fatta la parte che faceva il suo ospite? 

Quell’uomo era un impostore. Era un volgare avventu- 

riero che si dava l’aria di un magnate dell’oceano, ma 

ignorava a tal punto i primi requisiti della semplice 

compitezza, da lasciarsi andare alla presente autentica 

sconvenienza. E anche quella bizzarra cerimoniosità da 

lui dimostrata in altri momenti, pareva non poco caratte- 

ristica di chi recita una parte superiore alla sua vera le- 

vatura. Benito Cereno – Don Benito Cereno – un nome 

sonoro. Un cognome altresì, che non era ignoto in quei 

tempi agli ufficiali mercantili e ai comandanti che traffi- 

cavano per l’Oceano spagnolo, come quello che appar- 

teneva a una delle più intraprendenti e diffuse famiglie 

mercantili di tutte quelle province. Parecchi membri del 

casato portavano titoli: sorta di Rotschild castigliani che 

avevano un fratello o un cugino nobile in ciascuno dei 

grandi porti commerciali del Sudamerica. Il sedicente 

Don Benito era nella sua prima virilità, sui ventinove o 

trent’anni. Quale piano più conveniente per un mariuolo 
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di talento e di fegato, che assumere una sorta di errabon- 

da appartenenza agli affari marittimi di un casato come 

quello? Ma lo spagnolo era smorto e invalido. Che im- 

portava? Giacché si sa che la destrezza di certi imposto- 

ri può arrivare al punto di fingere una malattia mortale. 

E pensare che sotto quella parvenza d’infantile debolez- 

za, potevano celarsi le più selvagge energie – il velluto 

di Spagna non essere che la serica guaina degli artigli. 

Da nessun seguito di pensieri nascevano queste fanta- 

sticherie, né dall’intimo né dall’esterno, ma repentine e 

tutte in blocco, come la brina, per svanire con la stessa 

fugacità via via che il mite sole della bontà indulgente 

del capitano riprendeva il sopravvento. 

Gettando un’altra occhiata all’ospite il cui viso sovra- 

stante il lucernario gli si presentava di profilo, venne 

colpito dai suoi lineamenti, la purezza di disegno dei 

quali era affinata dalla magrezza che nasceva dalla ma- 

lattia, e nobilitata intorno al mento dalla barba. Via ogni 

sospetto. Quello era un vero rampollo di un vero hidal- 

go Cereno. 

Rincuorato da questi e altri pensieri anche migliori, il 

visitatore canterellando un’arietta fra sé prese a passeg- 

giare pacatamente la poppa, per non lasciar trapelare a 

Don Benito che lui aveva sospettato inciviltà o peggio 

impostura. Giacché il suo sospetto si sarebbe pur chiari- 

to illusorio, e coi fatti, sebbene per ora la circostanza 

che gli aveva ispirato diffidenza, continuasse inesplica- 

ta. Ma Capitan Delano pensava che, quando il piccolo 

mistero si sarebbe chiarito, egli avrebbe potuto rimpian- 
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gere assai se Don Benito fosse venuto a conoscere che 

s’era permesse congetture così poco generose. Insom- 

ma, al testo misterioso dello spagnolo, era meglio per 

ora lasciar margine aperto. 

Poco dopo, con lo smorto viso contratto e aggrondato, 

lo spagnolo tuttora sorretto dal servo si mosse alla volta 

dell’ospite, e, ancor più imbarazzato del solito e con un 

bizzarro tono di segretezza nel suo roco sussurro, co- 

minciò la conversazione seguente. 

«Señor, volete dirmi, se è lecito, da quanto tempo sie- 

te all’ancora qui?». 

«Oh, soltanto da un giorno o due, Don Benito». 

«E quale è stato il vostro ultimo porto?». 

«Canton». 

«E qui, señor, avete scambiato le vostre pelli di foca 

con tè e seterie, avete detto?». 

«Sì, specialmente seterie». 

«E la differenza l’avete riscossa in argento, immagi- 

no?». 

Capitan Delano rispose con una certa nervosità: «Sì, 

un po’ d’argento; non molto, però». 

«Ah… bene. E volete dirmi se è lecito, quanti sono i 

vostri uomini, señor?». 

Il capitano trasalì leggermente, tuttavia rispose: «Un 

venticinque, tutti sommati». 

«E attualmente, señor, sono tutti a bordo, 

immagino?». 

«Tutti a bordo, Don Benito», rispose il capitano, sta- 

volta con soddisfazione. 
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«E sarà così anche stanotte, señor?». 

A quest’ultima domanda che teneva dietro a tante così 

insistenti, Capitan Delano, non poté sull’anima sua trat- 

tenersi dal fissare molto severamente l’interlocutore, il 

quale invece d’incontrare i suoi occhi lasciò cadere lo 

sguardo sul tavolato, dando ogni segno della più abbiet- 

ta confusione. Faceva così un indegno contrasto col ser- 

vo che in quello stesso istante s’era inginocchiato ai  

suoi piedi e gli aggiustava una fibbia allentata della 

scarpa, mentre levava nel viso costernato del padrone il 

suo, disimpegnato e pieno di un’umile curiosità. 

Lo spagnolo, sempre in quel tono impacciato e colpe- 

vole, ripeté la domanda: 

«E… e sarà così anche stanotte, señor?». 

«Sì, a quanto ne so io», rispose Capitan Delano; «ma 

no», e si costrinse a dire impavidamente la verità, «qual- 

cuno parlava di un’altra partita di pesca per verso mez- 

zanotte». 

«Le vostre navi di solito… viaggiano di solito più o 

meno armate, vero, señor?». 

«Oh, un cannoncino o due in caso di pericolo», fu la 

risposta bravamente impassibile, «con una piccola riser- 

va di moschetti, lance da pesca e sciaboloni, sapete be- 

ne». 

E mentre glielo diceva, Capitan Delano squadrò 

un’altra volta Don Benito, che aveva invece gli occhi al- 

trove, e cambiando bruscamente e goffamente discorso 

avanzò una querula allusione alla bonaccia e poi, senza 
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scusarsi, si ritirò un’altra volta col servo alle murate di 

fronte, dove ripresero a confabulare. 

In quel momento, e prima che il capitano potesse 

freddamente considerare ciò ch’era allora avvenuto, il 

summenzionato giovane spagnolo apparve, discendendo 

dalle sartie. Mentre si piegava per saltare all’interno sul 

ponte, la sua voluminosa e capace blusa o camicia di la- 

na grezza, tutta inzaccherata di catrame, gli si spalancò 

sul torace, scoprendo una sudicia sottoveste della più fi- 

ne tela di lino, pareva, e orlata intorno al collo di un sot- 

tile nastro azzurro pietosamente liso svanito. In quel 

momento l’occhio del giovanotto era di nuovo fisso ai 

due congiurati e Capitan Delano credette di cogliere nel 

suo sguardo un furtivo messaggio, come se muti segni, 

di natura massonica, fossero stati scambiati in 

quell’istante stesso. 

Ciò lo indusse a guardare un’altra volta in direzione 

di Don Benito e, come prima, non poté fare a meno di 

concludere che l’argomento del colloquio era lui stesso. 

Si arrestò, allora. Gli giunse all’orecchio il tintinnio del- 

le accette raschiate. Gettò un’altra rapida occhiata a quei 

due. Avevano l’aria di cospiratori. Tutto ciò, insieme 

all’interrogatorio subito e all’incidente del marinaio, 

causò stavolta all’americano un tale ritorno involontario 

di sospetti che la sua particolare schiettezza non resse 

oltre. Diede di piglio all’espressione più gaia e geniale 

che seppe e, traversando la coperta alla volta di quei 

due, disse: «Ah, Don Benito, questo vostro negro sem- 
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bra proprio che goda ogni vostra fiducia; qualcosa come 

un consigliere privato addirittura». 

Al che il servitore levò la faccia con un benevolo ghi- 

gno, ma il padrone trasalì come morso da una bestia ve- 

lenosa. Ci vollero uno o due istanti prima che lo spagno- 

lo si fosse abbastanza rimesso da rispondere; ma lo fece 

alla fine, con gelido impaccio: «Sì, señor, in Babo ho fi- 

ducia». 

E allora Babo, trasformando il suo precedente sogghi- 

gno di gaiezza tutt’animale in un sorriso intelligente, 

sogguardò non senza riconoscenza il padrone. 

Ma, accortosi che lo spagnolo stava adesso in silenzio 

e in riserbo, come a significare involontariamente o di 

proposito che la vicinanza dell’ospite gli dava ora fasti- 

dio, Capitan Delano, risoluto a non mostrarsi incivile 

neanche all’inciviltà stessa, dopo qualche banale osser- 

vazione si allontanò, rimuginando senza posa nella men- 

te il misterioso contegno di Don Benito. 

Era disceso dalla poppa e, immerso nei suoi pensieri, 

passava accanto a una scura boccaporta che portava ab- 

basso nella corsia, quando scorgendovi del movimento 

guardò meglio. In quello stesso istante nella cupa bocca- 

porta passò un bagliore, ed egli vide uno dei marinai 

spagnoli, che gironzolava là dentro, portarsi in fretta la 

mano sul seno della blusa come per nascondere qualco- 

sa. Prima che quell’uomo avesse potuto sapere chi pas- 

sava, era dileguato dalla vista. Ma di lui Capitan Delano 

aveva veduto abbastanza per assicurarsi ch’era lo stesso 

giovanotto osservato prima sull’alberatura. 
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Che cosa ha mandato quel bagliore? pensò Capitan 

Delano. Non certo una lampada – né un fiammifero – né 

un carbone acceso. Che fosse un gioiello? Da quando in 

qua i marinai portano gioielli?… o anche soltanto bian- 

cheria guarnita di seta? Che abbia svaligiato i bagagli 

dei passeggeri morti? Ma in questo caso, non era verosi- 

mile che proprio sulla nave portasse addosso uno degli 

oggetti rubati. Ah, ah… se fosse davvero un segnale se- 

greto quello che vidi scambiare tra questo tipo sospetto 

e il suo capitano; se soltanto fossi certo che l’inquietudi- 

ne non mi ha dato le traveggole, allora… 

E qui, passando da un sospetto all’altro, ricominciò a 

rimuginare le strane domande che Don Benito gli aveva 

fatto intorno alla sua nave. 

Per una coincidenza bizzarra, via via che ricordava, 

quei neri stregoni dell’Ascianti davano di cozzo alle ac- 

cette, quasi a commentare sinistramente i pensieri dello 

straniero bianco. Sotto la spinta di tali enigmi e portenti, 

sarebbe stato quasi contro natura se nel meno diffidente 

dei cuori non fosse penetrato qualche brutto sospetto. 

Osservando la nave, dalle vele incantate, ormai preda 

senza rimedio di una corrente che la portava sempre più 

rapida al largo, e osservando che il suo legno era scom- 

parso dietro un promontorio invisibile poco prima, il 

bravo marinaio cominciò a rabbrividire per pensieri che 

non osava nemmeno confessare a se stesso. Più che tut- 

to, cominciava a sentire un soprannaturale spavento di 

Don Benito. Eppure, non appena si dava una scrollata, 

gonfiava il torace, si piantava sulle gambe e ci pensava 
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freddamente – dove non dileguavano tutti questi fanta- 

smi? 

Se lo spagnolo aveva qualche piano delittuoso, questo 

doveva riferirsi non tanto a lui quanto alla Gioia dello 

Scapolo. E allora, il presente scostarsi di una nave 

dall’altra non soltanto non favoriva nessun possibile 

piano del genere ma, per il momento almeno, vi si oppo- 

neva. Era chiaro che qualunque sospetto che ignorasse 

queste contraddizioni, doveva esser fallace. D’altra par- 

te, non era assurdo pensare che un bastimento in angu- 

stie – un bastimento che la malattia aveva quasi vuotato, 

un bastimento i cui uomini morivano di sete – non era 

mille volte assurdo che proprio questo legno dovesse fa- 

re il mestiere del pirata, e il suo comandante nutrire al- 

tro desiderio, sia per sé sia per i suoi dipendenti, che  

non fosse un pronto soccorso e ristoro? Ma tuttavia, non 

poteva tutta quella desolazione, e in particolare la sete, 

essere simulata? E non poteva darsi che quello stesso 

equipaggio, dichiarato perduto quasi per intero, fosse 

proprio in quel momento appiattato al completo nella 

stiva? Non è già accaduto che, con la straziante finzione 

d’implorare una tazza d’acqua fresca, demoni in forma 

umana sono penetrati in case solitarie, per ritirarsi sol- 

tanto compiuta un’impresa di sangue? Tra i pirati della 

Malesia non era inconsueto allettare una nave nei loro 

perfidi rifugi, o adescare visitatori in alto mare da un le- 

gno dichiaratamente nemico, con lo spettacolo di un 

ponte quasi disarmato o addirittura deserto, sotto cui si 

agitavano cento lance che gialle braccia eran pronte a 
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vibrare attraverso le stuoie. Non che Capitan Delano 

avesse mai prestato una gran fede a queste voci. Ma le 

aveva sentite – e ora gli ritornavano, storie com’erano. 

La destinazione presente della nave era l’ancoraggio. Là 

sarebbe stata accosto alla sua. E non poteva il San Do- 

minique, una volta giunto sul posto, liberare improvvi- 

samente come un vulcano assopito energie ora nascoste? 

Si ricordò il contegno dello spagnolo durante il suo 

triste racconto. Era stato pieno di scure esitazioni e di ri- 

giri. Era appunto il contegno di chi inventa via via un 

racconto per scopi malvagi. Ma se la storia non era vera, 

qual era dunque la verità? Che la nave era caduta ille- 

galmente nelle mani dello spagnolo? Ma in tanti dei 

suoi particolari, specialmente rispetto ai tratti più dolo- 

rosi, come le morti dei marinai, la conseguente deriva 

prolungata, le passate sofferenze nelle accalmie ostinate, 

e la persistente tortura della sete: in tutti questi punti, e 

in altri ancora, il racconto di Don Benito era stato con- 

fermato non soltanto dalle esclamazioni lamentose della 

mista moltitudine di bianchi e di neri, ma pure – ciò che 

pareva impossibile a simularsi – dall’espressione e dal 

gioco stesso di ogni fisionomia umana che il capitano 

aveva osservato. Se il racconto di Don Benito era da ci- 

ma a fondo un’invenzione, allora tutte le creature della 

nave, fin la più giovane delle negre, erano ben scaltriti 

complici nel complotto: conclusione incredibile. Eppu- 

re, se c’era motivo di mettere in dubbio la sua veracità, 

questa conclusione era legittima. 
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Restavano quelle domande dello spagnolo. Qui, sul 

serio, bisognava fermarsi. Non sembravano fatte davve- 

ro con lo scopo con cui lo scassinatore o l’assassino 

ispeziona di giorno i muri di una casa? Ma, data una cat- 

tiva intenzione, sollecitare apertamente informazioni si- 

mili, proprio dal principale minacciato e metterlo così 

sulla difesa, anche questo era inverosimile. Assurdo, 

dunque, supporre che quelle domande fossero state sug- 

gerite da un malvagio disegno. E così, la condotta me- 

desima che in questo caso aveva originato gli allarmi, 

serviva a dissiparli. Insomma non c’era uno di quei so- 

spetti o di quelle ansie, per quanto a prima vista appa- 

rentemente ragionevoli, che con ragioni ugualmente 

probanti non si potesse scacciare. 

Cominciò a ridere allora dei suoi passati presentimen- 

ti: a ridere di quella nave inesplicabile, che pareva in 

qualche modo corroborarli col suo aspetto, a ridere pure 

dei bizzarri negri, specialmente quei vecchi arrotini 

dell’Ascianti e quelle decrepite mammane sferruzzanti 

ch’erano gli stoppai, e quasi quasi dello stesso tenebroso 

spagnolo, lo spettro più spettro di tutti. 

Per il resto, tutto ciò che pareva veramente enigmati- 

co egli adesso se lo spiegava bonariamente col pensiero 

che, la maggior parte del tempo, quel povero invalido 

non sapeva nemmeno quel che si faceva, sia che vagasse 

fra i suoi neri vapori sia che ponesse domande oziose, 

prive di scopo e di senso comune. Era evidente che, per 

ora almeno, a quell’uomo non si poteva lasciare la re- 

sponsabilità del comando. Togliendogli con buone paro- 
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le la nave dalle spalle, Capitan Delano avrebbe potuto 

affidarla al suo secondo – una degna persona e un buon 

marinaio – che la portasse a Conceptiòn: piano questo 

che non conveniva meno a Don Benito che al San Do- 

minique, giacché, sollevato da ogni ansia e confinato in 

cabina, il malato, tra le amorevoli cure del servo, si sa- 

rebbe probabilmente trovato alla fine della traversata di- 

scretamente rimesso in salute, e ciò l’avrebbe reintegra- 

to nella sua autorità. 

Tali erano i pensieri dell’americano. Erano tranquil- 

lanti. C’era pure qualche differenza fra l’idea di Don 

Benito che attendeva tutto truce a preordinare la sorte di 

Amasa Delano, e quella di Amasa Delano, che alla buo- 

na regolava la sorte di Don Benito. Nondimeno, non fu 

senza qualche sollievo che proprio allora il buon mari- 

naio scorse in distanza la sua lancia. L’assenza ne era 

stata prolungata da un ritardo inaspettato sotto la nave, e 

così pure il viaggio di ritorno, dall’incessante indietreg- 

giamento della meta. 

Quel punto che si avanzava venne notato dai negri.  

Le loro urla attrassero l’attenzione di Don Benito, che in 

un accesso di cortesia s’accostò al capitano e gli espres- 

se la sua compiacenza per l’arrivo delle provviste, per 

quanto inevitabile che fossero scarse e insufficienti. 

Capitan Delano rispose, ma intanto la sua attenzione 

veniva attratta da qualcosa che succedeva sul ponte sot- 

tostante: fra la calca che s’arrampicava sulle murate vol- 

te alla terraferma scrutando ansiosamente la lancia che 

giungeva, due negri, cui secondo ogni apparenza uno 
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dei marinai si parò per caso davanti, gli diedero un vio- 

lento spintone, e siccome l’altro pareva risentirsene, 

quelli lo scaraventarono in coperta nonostante le grida 

severe degli stoppai. 

«Don Benito», disse vivamente il capitano, «avete vi- 

sto che succede laggiù? Guardate!». 

Ma, colto dalla sua tosse, lo spagnolo barcollò portan- 

dosi le mani sul viso, e pareva sul punto di cadere. Capi- 

tan Delano lo avrebbe sorretto, ma fu più svelto il servo 

che, trattenendo con un braccio il padrone, con l’altra 

mano gli porse il cordiale. Rimessosi Don Benito, il ne- 

gro cessò di sorreggerlo e si ritrasse un po’ in disparte, 

mantenendosi rispettosamente a portata di un bisbiglio. 

E quella scena rivelò tanta discretezza da cancellare to- 

talmente, agli occhi del visitatore, qualunque macchia di 

sconvenienza sarebbe potuta venire al servo da quegli 

incivili colloqui summentovati; mostrando inoltre che, 

se il servo meritava biasimo, la colpa era più del padro- 

ne che sua, giacché lasciato fare egli sapeva comportarsi 

così bene. 

Deviando il suo sguardo dallo spettacolo d’indiscipli- 

na a quello ben più gradito che aveva dinanzi, Capitan 

Delano non poté fare a meno di congratularsi un’altra 

volta con l’ospite per il possesso di un simile servo che, 

sebbene fosse un po’ ardito di tanto in tanto, doveva tut- 

to sommato riuscire di un valore incalcolabile per chi 

fosse nel suo stato d’invalidità. 
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«Ditemi, Don Benito», continuò con un sorriso, «que- 

sto vostro uomo mi farebbe comodo… quanto vorreste 

per cederlo? Che ne dite di cinquanta dobloni?». 

«Padrone non si separerebbe da Babo per mille do- 

bloni», mormorò il negro, che aveva udita l’offerta e la 

prendeva sul serio e, con la strana vanità dello schiavo 

fedele apprezzato dal padrone, sdegnava di sentirsi valu- 

tato così poco da un estraneo. Ma Don Benito, che appa- 

riva non del tutto rimesso e che la tosse aveva ripreso, 

diede una confusa e incoerente risposta. 

Poco dopo le sue sofferenze crebbero tanto, interes- 

sando pure, a quanto pareva, il suo spirito, che come per 

nascondere quel triste spettacolo il servo lo condusse 

con dolcezza sotto coperta. 

Abbandonato a sé, l’americano per ammazzare il tem- 

po finché non giungesse la lancia avrebbe bonariamente 

accostato qualcuno dei radi marinai spagnoli in vista, 

ma sovvenendosi che Don Benito gli aveva accennato 

che la loro condotta lasciava a desiderare, se ne astenne, 

da comandante poco disposto a scusare la codardia e la 

slealtà nei marinai. 

E mentre con questi pensieri fissava l’occhio avanti, 

alla volta di quel gruppetto di marinai, d’un tratto gli 

parve che uno o due di essi gli rendessero l’occhiata e 

addirittura con intenzione. 

Si strofinò gli occhi e tornò a guardare, ma di nuovo 

gli parve di vedere la stessa cosa. Sotto forma nuova,  

ma più torbida di qualunque precedente, i vecchi sospet- 

ti lo ripresero; però, nell’assenza di Don Benito, con 
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meno timor panico di prima. A dispetto dei cattivi rag- 

guagli avuti sui marinai, Capitan Delano decise subito  

di accostarne uno. Disceso dalla poppa si diresse in 

mezzo ai negri, e la sua mossa strappò un grido bizzarro 

agli stoppai, grido al quale i negri ritraendosi ai lati, gli 

lasciarono via libera, ma, come fossero curiosi di sapere 

lo scopo di questa sua risoluta visita al loro ghetto, chiu- 

dendoglisi alle spalle in discreto ordine, gli tennero die- 

tro. Preceduto così nella marcia come da dei re d’armi a 

cavallo e scortato da una guardia d’onore cafra, Capitan 

Delano, assumendo un’aria compiaciuta e disinvolta, 

continuò il cammino, rivolgendo di tanto in tanto ai ne- 

gri una parola gioviale e scrutando incuriosito le facce 

dei bianchi sparpagliate qua e là nella folla come pedine 

bianche sperdute su una scacchiera e confuse bravamen- 

te tra le file dei pezzi avversari. 

Mentre pensava chi di loro scegliere allo scopo, notò 

per caso un marinaio seduto sul tavolato e intento a ca- 

tramare la stroppa di un grosso bozzello, e aveva intorno 

una cerchia di negri accovacciati che studiavano intenti 

il procedimento. 

L’umile bisogna di quell’uomo contrastava con qual- 

cosa di superiore nel suo aspetto. Le sue mani nere per il 

continuo ficcarle in una marmitta di catrame che un ne- 

gro gli reggeva, non andavano naturalmente d’accordo 

col viso, un viso che sarebbe stato bellissimo se non fos- 

se stato truce e scarnito. Ma non era facile decidere se 

questo viso avesse qualcosa di criminoso, giacché, come 

il caldo e il freddo intenso sebbene contrari producono 
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sensazioni simili, così l’innocenza e la colpa, quando at- 

traverso un casuale rapporto con un’intima sofferenza 

stampano un visibile stigma, hanno una sola impronta: 

la macilenza. 

Ma nemmeno stavolta al capitano, che pure era uomo 

caritatevole, venne questo pensiero, bensì un’altra idea. 

Giacché osservando una così singolare espressione, uni- 

ta a un occhio cupo che il marinaio abbassava come per 

impaccio e vergogna, e richiamandosi ancora una volta 

in mente la confessata sfiducia che Don Benito nutriva 

contro i suoi uomini, Capitan Delano venne insensibil- 

mente influito da certe generiche nozioni che, mentre 

dissociano dalla virtù la sofferenza e l’onta, le connetto- 

no invariabilmente col vizio. 

Se insomma a bordo di questa nave c’è davvero della 

malvagità, pensò il capitano, è più che certo che 

quest’uomo ci ha messo dentro le mani, nello stesso mo- 

do che se le sporca qui, dentro il catrame. Non mi va di 

attaccare discorso. Parlerò a quell’altro, quel vecchio 

Baciccia là sull’argano. 

Mosse alla volta di un vecchio lupo di Barcellona: 

brache rosse e strappate, berretta lurida, gote rugose e 

cotte dal sole, basette fitte come siepi di spini. Seduto 

fra due africani dall’aria sonnacchiosa, costui attendeva, 

come il suo collega più giovane, a lavorare un guarni- 

mento – impiombava una cima – e i due negri sonnolen- 

ti avevano l’umile mansione di reggergli le estremità 

delle funi. 



56  

All’appressarsi del capitano, l’uomo chinò immedia- 

tamente la testa più in basso che non la tenesse prima, 

che pure era la giusta distanza per il suo lavoro. Aveva 

l’aria di voler figurare come assorto, con diligenza più 

che ordinaria, nella bisogna. Sentendo che gli parlavano, 

levò un’occhiata con un’espressione che pareva furtiva  

e diffidente ma che sulla sua faccia indurita dalle intem- 

perie faceva un vedere stranissimo: quasi come un orso 

nero che, invece di ringhiare e di mordere, ghigni e oc- 

chieggi come una pecora. Gli vennero rivolte svariate 

domande intorno alla traversata – domande che verteva- 

no a bella posta su certi particolari del racconto di Don 

Benito, di quelli che le grida irrefrenabili salutanti il vi- 

sitatore quando era salito sulla nave, non avevano pre- 

viamente coonestato. A queste domande egli rispose 

brevemente, confermando tutto ciò che del racconto re- 

stava da confermare. I negri intorno all’argano si uniro- 

no al vecchio marinaio, ma, via via che quelli si faceva- 

no ciarlieri, lui diventava muto e, immusonendo addirit- 

tura, parve alla fine non volerne più sapere di rispondere 

ancora. Ma, per tutto il tempo, la sua grinta orsina non si 

scompagnò da quell’aria pecoreccia. 

Visto ch’era impossibile attaccare una conversazione 

spigliata con un simile centauro, Capitan Delano, dato 

intorno uno sguardo se mai vedesse qualche sembiante 

più promettente, e non trovando nessuno, chiese di buon 

umore ai negri di lasciarlo passare; e così tra i sogghigni 

e le smorfie più varie ritornò a poppa. Dapprima, e non 

avrebbe saputo dire il perché, si sentiva un po’ scosso, 
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ma nell’insieme nutriva una rinnovata fiducia in Benito 

Cereno. 

Com’è chiaro, pensava, che quel vecchio basettone 

non si sente la coscienza a posto! Certo, quando mi vide 

arrivare, aveva paura che io, messo al corrente della cat- 

tiva condotta generale, gli riservassi una ramanzina, e 

allora giù la testa! Eppure… eppure, adesso che ci pen- 

so, proprio quel vecchione, se non sbaglio, era di quelli 

che poco fa sembravano tanto interessati a fissarmi. Ah, 

queste correnti fanno girare la testa a un uomo quasi co- 

me alla nave. Oh, ecco qui almeno uno spettacolo riden- 

te, di quelli che fanno piacere: e non manca di socievo- 

lezza. 

Colpiva la sua attenzione una negra addormentata, 

che attraverso l’intrico di certe manovre s’intravedeva, 

distesa, le giovani membra negligentemente abbandona- 

te, sottovento alla murata come una daina all’ombra di 

una rupe selvosa. Si divincolava sul capezzolo del suo 

seno il suo cerbiatto vispo e nudo, col corpicino lucido 

semi-sollevato sul ponte, di traverso al corpo della ma- 

dre: e le due mani come zampette le davano la scalata,  

la bocca e il naso frugavano inutilmente per giungere al 

segno, emettendo intanto un fastidioso grugnito che si 

confondeva al pacato russare della negra. 

La non comune vigoria del bimbo finì per svegliare la 

donna, che balzò in piedi, facendo fronte a distanza al 

capitano. Ma, come se nulla le importasse dell’atteggia- 

mento nel quale era stata colta, essa afferrò gioiosamen- 
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te il bimbo in un trasporto d’amore materno, e lo coprì 

di baci. 

Ecco qui la natura schietta: nient’altro che amore e te- 

nerezza, pensò il capitano, compiaciuto. 

L’incidente lo indusse a osservare le altre negre con 

più attenzione di prima. E i loro modi lo incantarono: 

come la maggior parte delle donne non incivilite, esse 

apparivano insieme di tenero cuore e di fibra durissima, 

pronte ugualmente a morire per la loro prole e a difen- 

derla combattendo. Primitive come leopardesse, amoro- 

se come colombe. Ah! pensò il capitano, forse queste 

sono proprio di quelle donne che Ledyard ha veduto in 

Africa, e descrive così nobilmente. 

Questi spettacoli naturali aumentarono, quasi senza 

parere, la sua baldanza e la sua sicurezza. Un bel mo- 

mento levò gli occhi a guardare che cosa faceva la sua 

lancia, ma la trovò ancora lontana. Si volse a cercare se 

Don Benito tornava, ma non lo vide. 

Per cambiare di scena e per soddisfarsi con una co- 

moda contemplazione della lancia in arrivo, saltò sui pa- 

rasartie di mezzana, arrampicandosi nella galleria del 

traverso a dritta – uno di quegli abbandonati balconi ve- 

neziani che s’è detto – ritiri tagliati fuori del ponte. 

Quando pose il piede sulle mezzo-umide mezzo-dissec- 

cate barbe marine che tappezzavano il tavolato, e una 

casuale bava di vento – un’isoletta di brezza, impreve- 

duta e senza seguito – quando questa fantomatica brezza 

gli ventilò la gota, e gli cadde lo sguardo sulla fila dei 

piccoli portelli rotondi – tutti chiusi come gli occhi dei 
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defunti, coperti dall’obolo – e sulla porta della grande 

cabina che un tempo metteva nella galleria, allo stesso 

modo che un tempo vi guardavano i portelli, ma ermeti- 

camente calafatata ormai come il coperchio di un sarco- 

fago, e vide un pannello, una soglia e uno stipite rosso- 

cupi e catramati, e rifletté a quei giorni quando la gran- 

de cabina e la grande galleria avevano udite le voci de- 

gli ufficiali spagnoli di Sua Maestà, e le membra delle 

figliuole dei viceré di Lima s’erano forse appoggiate su 

quello stesso punto quando queste immagini e altre an- 

cora gli aleggiarono nella mente, come la bava di brezza 

nell’accalmia, a poco a poco egli sentì sorgere in sé 

un’inquietudine vaga, come di chi, solo nel mezzo della 

prateria, provi terrore della pace del meriggio. 

Si appoggiò alla balaustrata scolpita, cercando di nuo- 

vo la sua lancia ma l’occhio gli cadde sulle erbe falaridi 

ripiegate lungo la linea d’acqua, dritte come un’orlatura 

di bosso verde, e sulle aiuole d’alghe, larghi ovali e 

mezzelune, qua e là fluttuanti, separate da viottoli che 

sembravano veri e attraversavano i terrazzi delle ondate 

e scivolavano in giro come se conducessero a grotte sot- 

tostanti. Su tutto strapiombava la vicina balaustrata che, 

parte chiazzata di catrame, parte ricamata di muffe, pa- 

reva il rudere decrepito di un padiglione estivo in un fa- 

stoso parco da lungo tempo abbandonato. 

Il tentativo di rompere una malìa era servito soltanto 

ad ammaliarlo un’altra volta. Per quanto fosse 

sull’immenso mare, gli pareva di trovarsi in qualche 

sperduta campagna terrestre, prigioniero in un castello 
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abbandonato, solo a spaziare con lo sguardo una vuota 

regione e scrutare sentieri incerti dove né ruota né vian- 

dante erano mai passati. 

Ma cotesti incantesimi vennero un po’ scossi quando 

gli cadde l’occhio sopra i corrosi parasartie di maestra. 

Di foggia antiquata, massicci e rugginosi di perno e tra- 

versano e maniglia, questi sembravano molto più adatti 

all’uso presente della nave che non a quello per cui la 

nave era stata impostata. 

Tosto gli parve che qualcosa si movesse vicino ai pa- 

rasartie. Si fregò gli occhi e li aguzzò. C’era una selva  

di manovre intorno ai parasartie; ed ecco là, che faceva 

capolino dietro un grosso straglio, come un indiano die- 

tro un tronco, un marinaio spagnolo con una caviglia da 

impiombare in mano, e fece verso la galleria un gesto 

che parve incompiuto, ma subito, come allarmato da un 

passo che risuonasse sul ponte sottostante, scomparve 

nei recessi di quella foresta di canapa come un cacciato- 

re di frodo. 

Che significava? Qualcosa quell’uomo aveva certo 

cercato di comunicare, all’insaputa di tutti, anche del 

suo comandante. Forse il mistero implicava qualcosa a 

carico del comandante? Le precedenti apprensioni del 

capitano stavano forse per verificarsi? Oppure, nella sua 

ossessione del momento, egli aveva scambiato per un 

cenno significativo qualche casuale e involontario movi- 

mento di quell’uomo, che si dava da fare con lo straglio 

come se lo riparasse? 
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Non senza smarrimento, egli tornò a cercare la sua 

lancia. Ma per il momento questa era nascosta da una 

lingua rocciosa dell’isola. E mentre con ansia egli si 

sporgeva, attendendo la ricomparsa scattante della sua 

prora, la balaustrata gli cedette sotto come fosse di car- 

bonella. Se non si fosse aggrappato a una fune volante, 

sarebbe caduto in mare. Lo schianto, quantunque debo- 

le, e il tonfo, quantunque sordo, dei frammenti tarlati, 

dovevano averli uditi. Guardò in su. E vide che lo sbir- 

ciava con pacata curiosità uno dei vecchi stoppai che la- 

sciando il suo posatoio si era arrischiato su una pertica 

esterna mentre, sotto il negro e a lui invisibile, riecco il 

vecchio spagnolo che spiava appiattato dietro una ferito- 

ia come una volpe alla bocca della tana. Da qualcosa 

che l’aria di quell’uomo gli suggerì d’improvviso, guiz- 

zò stavolta in mente a Capitan Delano la folle idea che 

la scusa del malessere, accampata da Don Benito ritiran- 

dosi, fosse solo un pretesto, ma che invece egli attendes- 

se laggiù a preparare il suo piano; e che il marinaio, 

avendone avuto in qualche modo sentore, volesse mette- 

re in guardia il forestiero, indottovi forse da gratitudine 

per un buona parola ricevuta da lui quand’era salito sul- 

la nave. Che fosse prevedendo una possibile intromis- 

sione di questo genere, che Don Benito s’era affrettato a 

denigrare i suoi uomini, elogiando invece i negri; sebbe- 

ne a dire il vero quelli paressero tanto docili quanto que- 

sti parevano nella disposizione contraria? I bianchi, 

inoltre, erano per natura una razza più scaltra. Non pote- 

va dunque un uomo che avesse progetti criminosi, parlar 
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bene di quella stupidaggine ch’era cieca sulla sua per- 

versità, e calunniare l’intelligenza da cui non riusciva a 

nascondersi? 

Poteva sì. Ma se i bianchi conoscevano qualche truce 

segreto di Don Benito, era dunque possibile che egli 

avesse insomma per complici dei negri? Erano troppo 

stupidi per questo. E poi, chi ha mai sentito di un bianco 

rinnegato al punto da apostatare, per così dire, dalla sua 

specie, facendo coi negri lega contro di essa? Difficoltà 

che ne richiamavano altre precedenti. Smarrito nei loro 

grovigli il capitano, ch’era adesso tornato in coperta, 

camminava con inquietudine, quando notò un viso nuo- 

vo, un attempato marinaio, seduto a gambe incrociate 

sulla boccaporta di maestra. Aveva la pelle raggrinzita 

dalle rughe come la sacca vuota del pellicano, i capelli 

brinati, l’espressione grave e composta. In mano un pie- 

no di funi, ch’egli piegava in un grosso nodo. Lo attor- 

niavano certi negri, pronti a scegliergli i legnuoli di tan- 

to in tanto, secondo che le esigenze dell’operazione ri- 

chiedevano. 

Capitan Delano traversò il tavolato e stette in silenzio 

a osservare quel nodo: il suo spirito, con un passaggio 

tutt’altro che assurdo, riandava da quegli attorciglia- 

menti a quelli dei canapi. Quanto a complicazione, mai 

aveva veduto su una nave americana né su altre un nodo 

simile. Il vecchio aveva l’aspetto di un sacerdote egizio 

intento a stringere nodi gordiani per il tempio di Ammo- 

ne. Quel nodo pareva un miscuglio dei nodi a gassa 
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d’amante doppia, a corona tripla, a piede di pollo rove- 

sciato, a intagliatura con gassa d’amante e a tonneggio. 

Alla fine, perplesso davanti al significato di un nodo 

simile, Capitan Delano parlò all’annodatore. 

«Che diavolo d’un nodo leghi?». 

«Il nodo». La risposta fu netta, e gli occhi non si leva- 

rono. 

«Lo vedo bene, ma per farne che?». 

«Perché un altro lo sciolga», borbottò il vecchio, im- 

pegnando le dita più che mai, giacché il nodo era quasi 

terminato. 

Mentre il capitano continuava a osservarlo, d’un trat- 

to il vecchio gli gettò il nodo, dicendo in un buffo ingle- 

se – il primo che udiva su quella nave – qualcosa in que- 

sto senso: «Disfatelo, tagliatelo, presto». Ciò venne det- 

to a voce bassa, ma con così concentrata rapidità che i 

lunghi e cadenzati vocaboli spagnoli che avevano prece- 

duto e seguito, fecero quasi da copertina al corto inglese 

frapposto. 

Per un istante, col nodo in mano e un altro nodo in te- 

sta, Capitan Delano stette muto, mentre il vecchio senza 

badargli oltre era già intento ad altri nodi. Poco dopo il 

capitano sentì alle spalle un movimento. Volgendosi vi- 

de il negro incatenato, Atufal, fermo là e cheto. L’istante 

dopo il marinaio si alzò borbottando e, seguito dai suoi 

negri subordinati, si diresse alla parte prodiera della na- 

ve, dove scomparve nella folla. 

S’avvicinò un negro anziano, coperto d’un semplice 

straccio come un bimbo, dalla testa sale e pepe e 
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dall’aspetto che pareva un legale. In un discreto spagno- 

lo e ammiccando in modo bonario e tollerante lo infor- 

mò che il vecchio annodatore era un sempliciotto inof- 

fensivo, ma che sovente si permetteva di quelle bizzar- 

rie. Concluse chiedendo di favorirgli quel nodo, giacché 

certo il forestiero non sapeva che farsene e gli dava sol- 

tanto impaccio. Il nodo gli venne macchinalmente con- 

segnato. Il negro lo prese con una sorta d’inchino e, vol- 

gendo le spalle, lo voltò e rivoltò come un funzionario 

doganale in cerca di merletti di  contrabbando. Tosto, 

con una parola africana ch’era l’equivalente di oibò, lo 

gettò in mare. 

Tutto questo è ben strano, pensò il capitano, con 

un’agitazione come un senso di nausea; ma, come chi 

prova i primi sintomi del mal di mare, si sforzò non ba- 

dandoci di liberarsi dell’indisposizione. Ancora una vol- 

ta cercò con gli occhi la lancia. E con sua somma gioia, 

eccola di nuovo in vista, che si lasciava in poppa la lin- 

gua rocciosa. 

Quest’ultima sensazione cominciò a mitigare la sua 

inquietudine e poi con inaspettata efficacia a cancellarla. 

L’apparizione di quella lancia ben nota che si mostrava 

non più come prima semiconfusa nella foschia ma con 

profilo nettissimo, sì che la sua individualità era manife- 

sta, quasi fosse un essere umano: di quella lancia, il Va- 

gabondo, che ora solcava un mare esotico ma si era tan- 

te volte piegata sul lido di casa e, in attesa di riassetti, 

era giaciuta familiarmente come un cane di Terranova 

alla soglia del capitano: l’apparizione di quella domesti- 
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ca lancia evocava in lui innumerevoli memorie fiducio- 

se che, in contrasto coi sospetti passati, lo riempivano 

non solo di una balda sicurezza, ma di qualcosa come  

un comico rimorso per averne mancato prima. 

«Come? Io, Amasa Delano… Jack-della-spiaggia co- 

me mi chiamavano da ragazzo… io Amasa, quello stes- 

so che cartella sottobraccio pagaiavo lungo la riva per 

recarmi alla vecchia carcassa dove c’era la scuola… io, 

il piccolo Jack-della-spiaggia che andavo per more col 

cugino Nat e tutti gli altri: io venire assassinato qui, in 

capo al mondo, da un nefando spagnolo, su una corsara 

fantasma? È troppo assurdo solo a pensarci. Chi assassi- 

nerebbe Amasa Delano? Egli ha la coscienza pulita. In 

alto c’è ancora qualcuno. Vergogna, Jack-della-spiaggia! 

sei davvero un bambino, un bambino rimbambito, vec- 

chio mio: cominci a farneticare e tentennare, ho paura». 

Con cuore e con passo leggeri, si diresse a poppa, do- 

ve lo venne a incontrare il servo di Don Benito, che con 

geniale espressione corrispondente ai suoi attuali senti- 

menti lo informò che il padrone s’era rimesso da quella 

tosse e gli aveva proprio allora comandato di ossequiare 

il suo riverito ospite Don Amasa, e comunicargli che 

avrebbe presto avuto il piacere di raggiungerlo. 

Ecco dunque, lo vedi? pensò di nuovo il capitano, 

passeggiando sulla poppa. Ero davvero un bel somaro. 

Questo bravo gentiluomo mi manda a salutare e io cre- 

devo solo dieci minuti fa che s’appiattasse nella stiva 

con la lanterna cieca in mano, e affilasse a una vecchia 

mola una scure per me. Già, già, sentivo sempre dire 
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che queste lunghe bonacce hanno effetto sui nervi, ma 

non volevo crederci. Ah! – e gettò un’occhiata alla lan- 

cia – ecco Vagabondo, bravo cane: ha un osso bianco in 

bocca. Un osso brutto, però, mi pare… Come? Già, si è 

fatto impegnare nel fiotto della marea. Perde anche dire- 

zione, adesso. Pazienza. 

Era ormai circa mezzogiorno, sebbene, dal grigiore 

che avvolgeva tutto, sembrasse che il crepuscolo fosse 

vicino. 

La bonaccia s’era stabilita. A remota distanza, fuori 

dall’influsso di terraferma, l’oceano plumbeo pareva di- 

steso, impiombato, finita la sua giornata, partita l’anima, 

defunto. Ma la corrente di terra, dov’era la nave, rinfor- 

zava, portandola silente sempre più lontano, verso le ac- 

que incantate di laggiù. 

Tuttavia, fidando nella sua conoscenza di quelle lati- 

tudini, Capitan Delano nutriva speranze che una buona 

brezza gagliarda potesse levarsi da un momento 

all’altro, e allora a dispetto delle presenti difficoltà, con- 

fidava che sarebbe stato facile mettere felicemente 

all’ancora prima di notte il San Dominique. La distanza 

coperta dalla deriva era nulla, giacché con dieci minuti 

di buon vento nelle vele si poteva recuperare più di 

un’ora perduta. Per intanto, ora voltandosi a tener 

d’occhio il Vagabondo che lottava col fiotto, e ora a 

guardare se Don Benito s’avvicinasse, continuò a pas- 

seggiare la poppa. 

A poco a poco sentì nascersi dentro un fastidio per gli 

indugi della sua lancia; questo tosto sfociò in inquietudi- 
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ne; e alla fine – continuando l’occhio a cadergli, come 

da un palco si guarda in platea, sulla strana turba che 

aveva innanzi e sotto di sé, e riconoscendovi ben presto 

il viso, ormai composto a indifferenza, di quel marinaio 

spagnolo che gli era parso far cenno dai parasartie – le 

antiche apprensioni lo ripresero. 

Ah, pensò – con una certa serietà, – questa è come la 

terzana: che sia passata non vuol dire che non torni. 

E per quanto vergognandosi della sua ricaduta, non 

poté dominarsi del tutto: perciò, prendendo alle buone il 

proprio umore accomodante, venne insensibilmente a un 

compromesso. 

Sì, questo legno è ben strano; anche la storia è strana, 

e vi è gente stranissima a bordo. Ma… nulla più. 

Allo scopo d’impedire al suo spirito di far malestri 

finché non arrivasse la lancia, cercò di occuparlo rimu- 

ginando, in un modo tutto speculativo, certe minori stra- 

nezze del capitano e dell’equipaggio. Tra l’altro, non 

l’abbandonavano quattro singolari ricordi. 

Primo, l’affare del ragazzo bianco colpito di coltello 

dal moretto: un gesto che Don Benito aveva lasciato 

correre. Secondo, il tirannico trattamento inflitto al ne- 

gro Atufal, che faceva pensare a un bambino che tiri per 

l’anello del naso un toro del Nilo. Terzo, il marinaio cal- 

pestato dai due negri: un’insolenza ch’era passata senza 

nemmeno un rabbuffo. Quarto, la servile sottomissione 

al loro padrone di tutti i subalterni della nave, special- 

mente i negri, quasi temessero di attirare con la minima 

svista il suo dispotico malcontento. 
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Questi quattro punti, messi insieme, apparivano al- 

quanto contraddittori. Ma allora, pensava Capitan Dela- 

no, guardando la lancia ormai vicina… allora? Ecco, 

Don Benito è un comandante molto capriccioso. Ma non 

è neanche il primo del genere che io abbia visto; quan- 

tunque a dire il vero mi pare che li batta tutti. Presi in 

blocco come nazione – continuò nei suoi vaneggiamenti 

– questi spagnoli sono tutti gente stramba: perfino la pa- 

rola ‘spagnolo’ ha un suono curioso e fa pensare a com- 

plotti e a congiure. Eppure, oso dire, gli spagnoli in ge- 

nere sono brava gente come lo siamo noi a Duxbury, nel 

Massachusetts. Ah, bene! Finalmente Vagabondo arriva. 

Quando la lancia col suo beneaccetto carico abbordò, 

gli stoppai cercarono di trattenere con gesti maestosi i 

negri, che, alla vista di tre barili d’acqua nell’assecco e 

di una catasta di vizze zucche a prora, s’eran buttati sul- 

le murate, in preda a uno scomposto tripudio. 

Stavolta riapparve Don Benito col servo; e fu proba- 

bilmente il baccano ad accelerare la sua venuta. Capitan 

Delano gli chiese licenza di distribuire l’acqua in modo 

che tutti ne ricevessero la loro parte e nessuno si facesse 

del male per eccesso d’intemperanza. Ma per quanto la 

proposta fosse ragionevole e assai cortese verso Don 

Benito, pure fu accolta con una certa indocilità, quasi 

che, conscio di essere privo dell’energia che ci vuole a 

comandare, Don Benito con la caratteristica gelosia dei 

deboli risentisse come un affronto ogni interferenza. 

Questo almeno fu ciò che il capitano arguì. 
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Un istante dopo, stavano issando i barili, quando uno 

dei negri impazienti gli diede per caso uno spintone, là 

presso il barcarizzo. Dimentico di Don Benito, cedendo 

all’impulso del momento, Capitan Delano ordinò ai ne- 

gri con bonaria autorità di farsi indietro, e per dar forza 

alle parole si servì di un gesto tra faceto e minaccioso. 

Di colpo i negri si fermarono così com’erano, ciascuno, 

uomo o donna, sospeso nell’atto, esattamente come le 

parole l’avevano colto – e per vari secondi restarono in 

quella posizione – mentre, come succede fra le stazioni 

successive di un telegrafo, una sillaba ignota correva da 

persona a persona fino lassù tra gli stoppai. L’attenzione 

del visitatore era fissa in questa scena quando si alzaro- 

no a mezzo i lustratori d’accette e Don Benito lanciò un 

grido rapido. 

Convinto che a questo segnale dello spagnolo stesse- 

ro per trucidarlo, il capitano era sul punto di balzare ver- 

so la sua lancia, ma s’arrestò perché gli stoppai piom- 

bando fra la turba con fervide esclamazioni fecero indie- 

treggiare tutti i bianchi e i negri, e nello stesso tempo, 

con gesti amichevoli e quasi faceti d’intesa, gli signifi- 

carono in sostanza che non facesse lo sciocco. Intanto i 

lustratori si rimisero a sedere, cheti come tanti sarti, e 

subito, come se nulla fosse stato, bianchi e neri cantan- 

do al paranco ricominciarono il lavoro di issare i barili. 

Capitan Delano gettò uno sguardo a Don Benito. 

Mentre vedeva quella scarna figura in atto di risollevarsi 

dalle braccia del servo in cui s’era abbandonato nel suo 

smarrimento, non poté fare a meno di meravigliarsi del 
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panico onde egli stesso s’era lasciato prendere alla ful- 

minea ipotesi che un siffatto comandante, che in un caso 

naturale e così banale come ora appariva perdeva ogni 

dominio di sé, stesse per farlo assassinare con tanta 

energica malizia. 

Calati che furono i barili sul ponte, Capitan Delano ri- 

cevette una quantità di boccali e di tazze da uno degli 

aiutanti del dispensiere, che a nome del comandante lo 

pregò di fare ciò ch’egli stesso aveva proposto: la distri- 

buzione dell’acqua. Con la repubblicana imparzialità 

che si conviene a questo elemento repubblicano che si 

equilibra sempre a un uguale livello, il capitano eseguì 

questo compito senza favorire a spese del più giovane 

moretto nemmeno il più vecchio dei bianchi; eccettuato, 

beninteso, quel povero Don Benito, le condizioni, se 

non il rango, del quale richiedevano una porzione sup- 

plementare. A lui anzitutto Capitan Delano tese una 

brocca abbondante del liquido; ma, assetato com’era, lo 

spagnolo non ne assaggiò stilla se non dopo svariati in- 

chini e saluti cerimoniosi. Scambio di cortesie che gli 

africani, amanti d’ogni gesto, salutarono con battimani. 

Messe da parte per la mensa di cabina due zucche 

delle meno vizze, le rimanenti vennero senz’altro affet- 

tate per il consumo collettivo. Quanto al pane fresco, al- 

lo zucchero e alle bottiglie di sidro, Capitan Delano vo- 

leva darne solamente ai bianchi, e specialmente a Don 

Benito; ma questi si oppose, con un disinteresse che 

piacque non poco all’americano; e così ne vennero di- 

stribuite porzioni a tutti quanti, bianchi e negri, tranne 
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una bottiglia di sidro che a tutti i costi Babo volle mette- 

re da parte per il suo padrone. 

Va qui rilevato che, come al tempo della prima visita 

della lancia l’americano non aveva permesso ai suoi uo- 

mini di salire sulla nave, così non lo permise ora, non 

volendo in nessun modo accrescere il disordine in co- 

perta. 

Non insensibile al particolare buonumore che ora re- 

gnava, e dimentico per un istante di ogni pensiero poco 

caritatevole, Capitan Delano che per recenti sintomi 

sperava una brezza al massimo entro due ore, rimandò  

la lancia al suo legno, dando ordine che tutti gli uomini 

disponibili lavorassero immediatamente a rimorchiare 

barili alla costa e, riempirveli d’acqua. Di più, mandò a 

dire al primo ufficiale che non si preoccupasse se, con- 

tro la presente aspettazione, non avrebbero messo la na- 

ve all’ancora prima del tramonto. Giacché, siccome 

quella notte sarebbe stata luna piena, egli voleva rima- 

nere a bordo per fare da pilota, o presto o tardi che il 

vento si levasse. 

Così i due capitani si tennero compagnia osservando 

la lancia allontanarsi e, mentre il servo avendo notata 

una macchiolina sulla manica di velluto del padrone at- 

tendeva silenziosamente a nettarla, l’americano espresse 

il suo rammarico che il San Dominique non avesse im- 

barcazioni: nessuna almeno oltre l’inetto scafo della 

vecchia lancia grande. Questa, disseccata come lo sche- 

letro di un cammello nel deserto e quasi altrettanto sco- 

lorita, giaceva capovolta a mezzanave come una mar- 
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mitta, inclinata su un bordo, in modo da offrire a fami- 

gliole di negri, la maggior parte donne e piccini, qualco- 

sa come un covo sotterraneo, dove costoro, accovacciati 

su vecchie stuoie o appollaiati sui banchi alti, sotto la 

volta scura, apparivano a una certa profondità come una 

congrega di pipistrelli rifugiati in un antro propizio; e di 

tanto in tanto bimbi e bambine nudi di tre o quattro anni, 

neri come l’ebano, entravano e uscivano di corsa per la 

bocca della tana. 

«Se aveste adesso qualche lancia, Don Benito», dice- 

va il capitano, «penso che questi vostri negri potrebbero 

rendersi molto utili rimorchiandoci a remi. Avete salpato 

senza imbarcazioni, Don Benito?». 

«Sono andate distrutte nelle burrasche, señor». 

«Brutta faccenda. Avete perduto molti uomini anche. 

Uomini e imbarcazioni. Burrasche tremende devon es- 

sere state, Don Benito». 

«Da non dirsi», balbettò lo spagnolo. 

«E dite un po’, Don Benito», continuò l’altro con cre- 

scente interesse, «dite, incontraste queste burrasche ap- 

pena doppiato il Capo Horn?». 

«Il Capo Horn?… chi ha parlato del Capo Horn?…». 

«Ma voi, quando mi raccontaste della traversata», ri- 

spose Capitan Delano, quasi altrettanto stupefatto che lo 

spagnolo a sentirlo rimangiarsi le sue parole nello stesso 

modo che pareva rodersi e mangiarsi il cuore. «Voi stes- 

so, Don Benito, avete parlato del Capo Horn», ripeté en- 

faticamente. 
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Lo spagnolo si volse in posa ricurva, in una momen- 

tanea immobilità, come di chi stia per tuffarsi in un altro 

elemento, dall’aria nell’acqua, per esempio. 

In quell’istante un mozzo, un bianco, passò di corsa 

per annunziare al castello di prora, in regolare adempi- 

mento delle sue funzioni, che l’orologio della cabina 

aveva segnato l’ultima mezz’ora, e farla battere sulla 

campana della nave. 

«Padrone», disse il servo tralasciando quel lavoro del- 

la manica e rivolgendosi al rintontito spagnolo con una 

sorta di timida inquietudine, come di chi gli spetti una 

mansione il cui disimpegno è prevedibile che risulterà 

fastidioso a quello stesso che l’ha imposta e a beneficio 

del quale è indirizzata, «il padrone mi disse che, dovun- 

que si trovi o checché faccia, lo debbo avvertire 

all’istante quando viene l’ora di radersi. È passato Mi- 

guel, che va a suonare la mezza. È il momento, padrone. 

Vuol scendere in sala, il padrone?». 

«Ah… sì», rispose lo spagnolo come svegliandosi al- 

la realtà da un sogno. Poi, rivolto al capitano, disse che 

in breve avrebbero ripresa la conversazione. 

«Ma se il padrone vuole discorrere con Don Amasa», 

disse il servo, «perché non farlo sedere accanto a sé nel- 

la sala, e il padrone potrà parlare e Don Amasa ascolta- 

re, mentre Babo insapona e ripassa il rasoio?». 

«Sicuro», disse il capitano, non scontento di 

quest’amabile progetto, «sicuro, Don Benito: a meno 

che preferiate il contrario, io ci sto». 

«E sia, señor». 
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Mentre si recavano a poppa, l’americano non poté fa- 

re a meno di giudicare quest’usanza di radersi con tanta 

singolare puntualità nel mezzo della giornata, un altro 

strano esempio della bizzarria dell’ospite. Ma ritenne 

più che probabile che l’ansiosa sollecitudine del servo 

contasse per qualcosa nella faccenda, dato che 

quell’opportuna interruzione serviva a scuotere il padro- 

ne dall’umore che evidentemente l’aveva invaso. 

Il luogo chiamato la sala era un’ariosa cabina di co- 

perta, formata dalla poppa, una specie di soffitta 

dell’ampia cabina sottostante. Parte di essa aveva un 

tempo servito come dimora agli ufficiali, ma, morti co- 

storo, tutti i divisori erano stati abbattuti e l’intero vano 

trasformato in un capace e arioso salone marino che, per 

l’assenza di un mobilio di pregio e il pittoresco disordi- 

ne delle vecchie suppellettili, faceva piuttosto pensare 

all’ingombro stanzone di qualche eccentrico scapolo 

campagnolo, di quelli che appendono la cacciatora e la 

borsa del tabacco ai palchi di un cervo e appoggiano la 

canna da pesca, le molle e il bastone da passeggio nello 

stesso cantuccio. 

Accresceva la somiglianza, se pure non la suggeriva 

senz’altro, il barbaglio del mare circostante, poiché, da 

un certo punto di vista, la campagna e l’oceano sono cu- 

gini germani. 

Il pavimento della sala era stuoiato. In alto si scorge- 

vano quattro o cinque vecchi moschetti ficcati nei bagli, 

in buchi orizzontali. Da una parte c’era un vecchio tavo- 

lo dai piedi ad artiglio infissi al ponte, con sopra un 
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messale stazzonato, e in alto pendeva dalla paratia un 

crocifisso piccolo e magro. Sotto il tavolo c’erano una o 

due daghe corrose e un rampone intaccato, in mezzo a 

del sartiame vecchio e malinconico, che pareva un muc- 

chio di cordigli di frati poveri. C’erano pure due lunghi 

e ossuti canapè di malacca anneriti dal tempo e incomo- 

di alla vista come cavalletti d’inquisizione, in compa- 

gnia di un’ampia e deforme poltrona che munita sul dor- 

so di un rozzo appoggiatoio a vite, come quelli dei bar- 

bieri, pareva un grottesco strumento di tortura. In un an- 

golo era aperto un cofano portabandiere che mostrava 

varie pezze di stamigna a colori, alcune fatte su, altre se- 

misvolte altre ancora alla rinfusa. Di fronte c’era un 

massiccio portacatino di mogano nero, tutto d’un pezzo, 

dal piedestallo come un’acquasantiera e, sopra, uno 

scaffale a sbarre pieno di pettini, spazzole ed altri ingre- 

dienti da toeletta. Accanto pendeva una lacera amaca di 

fibra sudicia: sconvolte le lenzuola, il guanciale spiegaz- 

zato che pareva una fronte, quasi che chi vi dormiva non 

vi trovasse pace ma accessi alternati di tristi pensieri e  

di sogni cattivi. 

La parete poppiera della sala, a strapiombo sull’arcac- 

cia, era traforata in tre punti, finestrini o feritoie a se- 

conda che ostilmente o no vi avrebbero fatto capolino 

uomini o cannoni. Per il momento non si vedevano né 

gli uni né gli altri, benché dal tavolato grosse caviglie ad 

anello e altre guarniture di ferro arrugginito parlassero 

di affusti da ventiquattro. 
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Dando mentre entrava un’occhiata all’amaca, Capitan 

Delano disse: – Dormite qui, Don Benito? 

«Sì, señor, da quando il tempo si è rimesso». 

«Questo fa da dormitorio, salone, magazzino di vele, 

cappella, arsenale e gabinetto, tutto insieme, Don Beni- 

to», aggiunse il capitano guardandosi intorno. 

«Sì, señor, le circostanze non mi hanno permesso una 

sistemazione troppo ordinata». 

Ed ecco il servo, tovagliolo sul braccio, fece un movi- 

mento come in attesa del buon volere del padrone. Don 

Benito gli significò ch’era pronto, e Babo, fattolo sedere 

sulla poltrona di malacca e tirato innanzi per l’ospite 

uno dei canapè, diede principio alle sue operazioni rove- 

sciando il colletto del padrone e snodandogli la cravatta. 

C’è un non so che nei negri che bizzarramente li desi- 

gna per le mansioni della toeletta. La maggior parte di 

loro sono valletti e parrucchieri nati: hanno una simpatia 

nativa per le spazzole e i pettini come per le nacchere, e 

li maneggiano, pare, con altrettanta soddisfazione. Di 

più in queste loro funzioni rivelano un morbido tatto che 

s’accompagna a una prodigiosa vivacità, blanda e sorda, 

non priva d’eleganza, singolarmente gradevole a vedersi 

ma anche di più a sperimentare. Essi hanno soprattutto il 

gran dono del buonumore. E non intendo qui il sorriso o 

la risata. Ciò sarebbe disdicevole. Ma una certa fluente 

gaiezza, armoniosa in ogni gesto e sguardo, come se Id- 

dio avesse accordato la razza tutta quanta su un amabile 

tono. 
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Quando a ciò s’aggiunga la docilità che nasce 

dall’assoluto contento di una mente limitata, e quella ca- 

pacità di un cieco attaccamento inerente agli esseri in- 

contestabilmente inferiori, si capirà subito perché quegli 

ipocondriaci che si chiamavano Johnson e Byron – forse 

simili all’ipocondriaco Benito Cereno – si siano affezio- 

nati, con quasi totale esclusione della razza bianca, ai 

loro servitori negri Barber e Fletcher. Ma se nei negri 

c’è qualcosa che li protegge dagli sfoghi di malumore di 

menti ciniche o malate, come appariranno allora, nei lo- 

ro aspetti più cattivanti, a chi sia già benevolmente di- 

sposto? L’indole di Capitan Delano, quando le cose 

esteriori lo lasciavano tranquillo, non soltanto era beni- 

gna ma giungeva alla familiarità e al cuor contento. So- 

vente, a casa, aveva passato momenti di profonda soddi- 

sfazione, seduto sulla soglia osservando qualche uomo 

libero di colore, intento a lavorare o a giocare. Se duran- 

te un viaggio gli accadeva di avere un marinaio negro, 

era invariabilmente con lui in rapporti di ciancia e quasi 

di burla. Di fatto, come quasi tutti gli uomini dal cuore 

buono e contento, Capitan Delano s’affezionava ai negri 

non per filantropia, ma per simpatia, a quel modo che 

altri fanno coi cani di Terranova. 

Sinora, le circostanze in cui aveva trovato il San Do- 

minique avevano repressa questa sua tendenza. Ma in 

quella sala – ormai liberato dalle precedenti inquietudini 

e, per varie ragioni, meglio disposto alla socievolezza 

che non fosse stato prima, e inoltre vedendo il servitore 

negro, tovagliolo al braccio, tanto gaiamente affaccen- 
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dato intorno al padrone in un lavoro così familiare come 

quello di raderlo, – sentì tornargli tutto l’antico debole 

per i negri. 

Tra l’altro, lo divertì un curioso esempio della mania 

africana dei colori vivaci e dei gesti vistosi. Senza ceri- 

monie il negro aveva preso dal cofano un gran pezzo di 

stamigna multicolore e l’aveva lussuosamente gettata e 

raccolta sotto il mento del padrone come un grembiale. 

Il modo di radersi degli spagnoli è un po’ diverso da 

quello degli altri popoli. Usano una bacinella, chiamata 

appunto bacinella da barbiere, che ha un incavo sul bor- 

do per accogliervi il mento contro cui viene fermamente 

appoggiata durante l’insaponatura. Questa si fa non col 

pennello ma con un pezzo di sapone, che viene tuffato 

nell’acqua della bacinella e passato sul viso. 

Nel caso presente l’acqua era di mare, mancando 

l’altra, e vennero insaponati soltanto il labbro superiore 

e parte della gola, dato che il resto era barba coltivata. 

Apparendogli questi preliminari alquanto nuovi, il ca- 

pitano sedette e guardò con molta curiosità, sì che di 

conversazione non ce ne fu, né Don Benito pareva di- 

sposto per il momento a rinnovarla. 

Deposta la bacinella, il negro rovistò fra i rasoi come 

cercasse il più affilato e, trovatolo, ne affinò il taglio un 

altro poco ripassandoselo con molta destrezza sulla pel- 

le ferma, liscia e grassa della palma aperta. Poi fece il 

gesto di cominciare, ma s’arrestò per un istante a 

mezz’aria: una mano brandiva il rasoio, l’altra tastava 

professionalmente fra la schiuma la gola scarna dello 
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spagnolo. Non indifferente alla vista del lucido acciaio 

sospeso nell’aria, Don Benito ebbe un fremito nervoso: 

la saponata accresceva il suo pallore consueto, e veniva 

a sua volta resa ancor più spettrale dal contrasto col cor- 

po fuligginoso del negro. Tutto sommato, la scena aveva 

qualcosa d’insolito, almeno per il capitano; che osser- 

vando quei due così atteggiati, non seppe vincere il ghi- 

ribizzo di vedere nel negro un carnefice e nel bianco una 

vittima al ceppo. Ma era soltanto un altro di quei grotte- 

schi capricci che istantaneamente appaiono e dileguano, 

dai quali non va forse esente nemmeno il cervello me- 

glio regolato. 

Frattanto l’agitazione dello spagnolo aveva un poco 

allentato il drappeggio di quella stamigna, sicché dal 

bracciuolo della poltrona un ampio lembo ne scivolò al 

suolo come un tendaggio, scoprendo in una profusione 

di sbarre gentilizie e campi colorati – nero, azzurro e 

giallo – un castello chiuso in campo diagonale rosso- 

sangue e un leone rampante in campo bianco. 

«Il castello e il leone», esclamò Capitan Delano, «ma, 

Don Benito, è la bandiera di Spagna che voi usate. For- 

tunatamente sono io e non il re, a vederla», aggiunse  

con un sorriso, «ma…» e si volse al negro, «fa proprio 

lo stesso, penso, purché i colori siano gai». Questa gio- 

conda osservazione non mancò di avere sul negro il suo 

effetto. 

«Su, padrone», disse, riaggiustando la bandiera e 

spingendogli garbatamente un altro poco la testa contro 



80  

l’appoggiatoio; «su, padrone», e l’acciaio lampeggiò 

contro la gola. 

Di nuovo Don Benito ebbe un fremito di deliquio. 

«Non dovete tremare così, padrone. Vedete, Don 

Amasa, il padrone trema sempre quando lo rado. Eppure 

il padrone sa che non ho mai sparso sangue, ma se con- 

tinua a tremare così, lo spargerò una volta o l’altra. Su, 

padrone», continuò. «Avanti. Don Amasa, favorite ri- 

prendere quel discorso della burrasca e il resto: il padro- 

ne vi ascolta e, di tanto in tanto, può rispondervi». 

«Già, quelle burrasche», disse Capitan Delano; «ma 

sapete, Don Benito, che più ripenso alla vostra traversa- 

ta, più mi stupisco non delle burrasche, per terribili che 

fossero, ma di quella disastrosa bonaccia che venne in 

seguito? Perché, a sentirvi, voi avete impiegato due me- 

si e più a salire dal Capo Horn a Santa Maria, un tragitto 

che io stesso con un buon vento ho compiuto in pochi 

giorni. È vero, avete avuto accalmie, e di quelle lunghe, 

ma due mesi insomma non si sono mai veduti. Vi dirò, 

Don Benito, che qualunque altro gentiluomo mi avesse 

raccontata questa storia, avrei avuto una mezza voglia di 

non credergli troppo». 

Qui lo spagnolo fu colto da un’espressione involonta- 

ria, simile a quella di poco prima sul ponte, e sia che 

fosse il suo sussulto o un improvviso balordo rollio del- 

lo scafo nell’accalmia o un’incertezza momentanea del- 

la mano del servo, checché si fosse, in quel medesimo 

istante il rasoio trasse sangue, stille del quale macchia- 

rono la spuma candida sotto la gola. Di botto il negro di- 
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stolse la lama e, atteggiato – la schiena al capitano, la 

fronte a Don Benito – come voleva la sua professione, 

levò in alto il rasoio gocciante, dicendo con una sorta di 

semicomica costernazione: «Vedete, padrone… voi tre- 

mate… ecco il primo sangue di Babo». 

Né una spada sguainata davanti a Giacomo I d’Inghil- 

terra, né un assassinio commesso alla sua presenza, 

avrebbero dato a quel timido re un aspetto più atterrito 

di quello che assunse Don Benito. 

Povero diavolo, pensò Capitan Delano, è nervoso al 

punto che non sopporta la vista di un po’ di sangue sul 

rasoio. Chi crederebbe che io pensassi che quest’uomo 

molliccio, questo malato, che non sopporta la vista di 

una stilla del suo sangue, volesse spargere il mio? An- 

diamo, Amasa Delano, quest’oggi hai passato i limiti. 

Acqua in bocca, quando sarai a casa, zuccone. E così ti 

sembra un assassino, vero? Ha piuttosto l’aria di aspet- 

tarsi lui il colpo. Sarà un’ottima lezione, l’esperienza 

che hai fatto quest’oggi. 

Intanto, mentre all’onesto marinaio passavano per il 

capo queste idee, il servo s’era tolto dal braccio il tova- 

gliolo e aveva detto a Don Benito: «Vi prego, padrone, 

rispondete a Don Amasa, mentre asciugo questa brutta 

cosa dal rasoio e lo ripasso». 

Così dicendo, teneva il viso semi voltato, in modo da 

riuscire ugualmente visibile allo spagnolo e all’america- 

no, e pareva sottintendere con la sua espressione ch’egli 

desiderava, inducendo il padrone a riprendere il discor- 

so, distrarlo discretamente dal fastidioso incidente di po- 
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co prima. Don Benito, come lieto di cogliere il sollievo 

che gli veniva offerto, riprese a raccontare al capitano 

che, non soltanto le bonacce eran state di durata insolita, 

ma inoltre la nave era capitata in correnti ostinate; e ag- 

giunse dell’altro, tra cui molte cose erano semplici ripe- 

tizioni di notizie precedenti, per spiegare com’era avve- 

nuto che la traversata da Capo Horn a Santa Maria aves- 

se richiesto tanto tempo; e di tanto in tanto mescolava 

alle sue parole espressioni incidentali di elogio, meno 

temperate di prima, all’indirizzo dei negri per la loro ge- 

nerale buona condotta. Non tutti questi particolari furon 

detti di seguito, giacché il servo a tempo e luogo inter- 

veniva col rasoio, e così fra gli intervalli dell’operazione 

il racconto e il panegirico proseguirono in accenti più 

del solito cavernosi. 

Per l’immaginazione di Capitan Delano, ancora una 

volta non del tutto tranquilla, c’era nei modi dello spa- 

gnolo qualcosa di così vacuo, e apparentemente una cor- 

rispondente vacuità nel cupo commento silenzioso del 

servo, che gli balenò l’idea che forse padrone e servitore 

per qualche loro ignoto fine stessero recitando una par- 

te, nelle parole come nei gesti, e addirittura, compreso il 

tremore delle membra di Don Benito, una farsa burlona. 

Né si poteva dire che il sospetto di un intrigo mancasse 

di verosimiglianza, dati quei colloqui tutti fatti di sus- 

surri cui abbiamo accennato prima. Ma allora quale po- 

teva esser lo scopo per cui gli recitavano davanti questa 

farsa del barbiere? Alla fine, considerando quel sospetto 

un ghiribizzo insensibilmente suggerito forse dal teatra- 
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le aspetto di Don Benito in quel costume da arlecchino, 

il capitano lo scacciò in fretta. 

Finito di raderlo, il servo si diede da fare con una 

boccetta profumata versandogliene delle gocce sulla te- 

sta e strofinando con diligenza. Tant’era la sua foga, che 

aveva i muscoli del viso stranamente contratti. 

Poi passò a lavorare con pettine, forbici e spazzola, 

girando torno torno, spianando qui un ricciolo, tagliando 

là un pelo ribelle, dando una piega aggraziata a una 

ciocca sulla tempia, e altri ritocchi estemporanei che ri- 

velavano una mano maestra; mentre, come qualunque 

rassegnato paziente nelle mani del barbiere, Don Benito 

sopportava ogni cosa con molto minore inquietudine, 

certo, che non per il rasoio di prima; e anzi stava seduto 

così pallido e rigido che il negro pareva uno scultore nu- 

biano intento a rifinire una bianca testa di statua. 

Una volta terminato, la bandiera di Spagna rimossa, 

sventolata e rigettata nel cofano, soffiato via con l’alito 

caldo ogni avanzo di capello rimasto sulla nuca del pa- 

drone, ricomposti colletto e cravatta, spolverato un filo 

dal risvolto di velluto: tutto ciò terminato, indietreggian- 

do di qualche passo e arrestandosi con espressione di 

rattenuta compiacenza, il servo contemplò un attimo il 

padrone come, almeno in fatto di toeletta, la creatura 

delle sue mani esperte. 

Capitan Delano gli fece per l’opera i suoi elogi scher- 

zosi, e si congratulò altresì con Don Benito. 

Ma né le acque odorose né la frizione né la fedeltà né 

la compagnia animavano lo spagnolo. Vedendolo ricade- 
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re nel suo raggelante umor cupo e non muoversi dalla 

poltrona, il capitano pensò che per il momento la sua 

presenza fosse inopportuna e, col pretesto di andare a 

vedere se secondo la sua profezia apparivano sintomi di 

brezza, si ritirò. 

Accostandosi all’albero di maestra, ripensava da 

qualche istante alla scena non senza nutrire qualche in- 

definito sospetto, quando sentì un rumore dalla parte 

della sala e, volgendosi, vide il negro con la mano sulla 

gota. Si fece avanti e si accorse che quella gota sangui- 

nava. Stava per chiederne il motivo, quando il flebile 

soliloquio del negro lo illuminò. «Oh, quando si rimette- 

rà dal suo male il padrone! Soltanto il cuore duro che 

nasce dalla dura malattia può averlo indotto a far questo 

a Babo… ferire Babo col rasoio perché, solo per disgra- 

zia, Babo l’aveva graffiato!… e la prima volta poi in 

tanti giorni. Oh, oh, oh», e si serrava la gota con la ma- 

no. 

È dunque possibile? pensò il capitano; era per sfogare 

in privato il suo spagnolesco dispetto contro questo po- 

vero amico, che Don Benito mi ha costretto con quei 

modi lugubri a ritirarmi? Ah, questa schiavitù favorisce 

nell’uomo le passioni peggiori… Poveretto! 

Stava per rivolgere al negro una parola di simpatia, 

ma questi rientrò con timida riluttanza nella sala. E poco 

dopo, padrone e servo uscirono: Don Benito appoggian- 

dosi al negro come se nulla fosse stato. 

Non è che una lite d’amore, dopo tutto, pensò Capitan 

Delano. 
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S’accostò a Don Benito e presero adagio a camminare 

a fianco a fianco. Avevano fatto pochi passi, quando il 

dispensiere – un alto mulatto dall’aspetto di ragià, ac- 

conciato all’orientale con una sorta di turbante pagoda 

fatto di tre o quattro pezzuole di Madras, che gli avvol- 

gevano il capo una banda sull’altra – s’avvicinò con un 

salaam e annunciò che la colazione era servita. 

Mentre si avviavano, i due capitani erano preceduti 

dal mulatto che, volgendosi durante la marcia con sorri- 

si e inchini incessanti, faceva loro da battistrada; sfog- 

gio, questo, d’eleganza che sottolineava la nullità del 

piccolo Babo dalla testa nuda. Egli, come consapevole 

della sua inferiorità, sbirciava per traverso il manieroso 

dispensiere. Ma Capitan Delano attribuiva in parte que- 

sta gelosa sorveglianza al particolare sentimento che 

ogni africano purosangue nutre per gli imbastarditi. 

Quanto al dispensiere, i suoi modi, se non davano a di- 

vedere una speciale stima di sé, pure proclamavano un 

estremo desiderio di riuscire gradito; cosa doppiamente 

meritoria, e perché cristiana e perché ispirata alle massi- 

me di quel compitissimo inglese che fu lord Chester- 

field. 

Capitan Delano osservò con interesse che, mentre la 

carnagione del mulatto era ibrida, il suo profilo era eu- 

ropeo – e di linee classiche. 

«Don Benito», bisbigliò allora, «son contento di ve- 

dere questo vostro usciere dalla verga d’oro: il suo 

aspetto basta a confutare una brutta osservazione che mi 

fece una volta un piantatore delle Barbados. Diceva che 
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quando un mulatto ha delle fattezze europee bisogna 

stare in guardia: è un demonio. Ma ecco qua, il vostro 

dispensiere ha fattezze più regolari che re Giorgio 

d’Inghilterra, eppure fa dei cenni, degli inchini, dei sor- 

risi… un vero re, un re dei cuori contenti e della gente 

compita. E che voce garbata!». 

«Senza dubbio, señor». 

«Ma ditemi, dunque, per quanto voi lo conoscete non 

si è sempre sinora dimostrato un brav’uomo e stimabi- 

le?» disse il capitano fermandosi, mentre con un’ultima 

genuflessione il dispensiere scompariva nella cabina. 

«Sentiamo, sono curioso di saperlo, per la ragione che  

vi ho detto». 

«Francesco è un brav’uomo», rispose con una certa 

inerzia Don Benito, come chi non voglia nella sua flem- 

ma trovar difetti ma nemmeno adulare. 

«Ah, mi pareva bene. Perché sarebbe molto strano, e 

non troppo onorevole per noi bianchi, se un pochino del 

nostro sangue mescolato a quello negro dovesse, invece 

di migliorare la qualità di quest’ultimo, sortire un triste 

effetto, come a versare vetriolo nel brodo, migliorando 

magari il colore ma non la sostanza». 

«Senza dubbio, señor, senza dubbio, ma…» e gettò 

un’occhiata a Babo, «lasciando stare i negri, ho sentito 

applicare l’osservazione di quel vostro piantatore agli 

incroci d’indiani e spagnoli delle nostre province. Non 

ne so nulla però», concluse con indolenza. 

E qui entrarono in cabina. 
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La colazione era frugale. Un po’ del pesce fresco e 

delle zucche di Capitan Delano, biscotto e bue salato, la 

bottiglia di sidro riservata, e l’ultima bottiglia di canaria 

del San Dominique. 

Quando entrarono, trovarono Francesco con due o tre 

assistenti di colore, occupati a dare gli ultimi ritocchi al- 

la mensa. Essi scorgendo il padrone si ritirarono, Fran- 

cesco con un inchino e un sorriso; mentre lo spagnolo, 

senza degnarsi di farne caso, spiegava infastidito al 

compagno che egli non amava il servidorame superfluo. 

Così soli, l’ospite e l’invitato si sedettero, come due 

coniugi senza prole, alle estremità opposte della tavola. 

Don Benito indicò con un cenno il posto al capitano e, 

debole com’era, volle a tutti i costi sedersi dopo di lui. 

Il negro collocò un tappeto sotto i piedi e un cuscino 

dietro la schiena di Don Benito, e poi si piantò non die- 

tro la sedia del padrone ma a quella del capitano. Che 

sulle prime fu non poco stupefatto, ma gli riuscì ben 

presto evidente che prendendo questa posizione il negro 

non era venuto meno al suo attaccamento per il padrone. 

Perché, fronteggiandolo, avrebbe spiato più facilmente  

il suo benché minimo desiderio. 

«Questo vostro uomo è straordinariamente intelligen- 

te, Don Benito», mormorò Capitan Delano attraverso la 

tavola. 

«Avete ragione, señor». 

Durante il pasto, l’invitato ritornò su certi punti del 

racconto di Don Benito, chiedendo ulteriori particolari 

qui e là. S’informò come mai lo scorbuto e la febbre 



88  

avessero menata tanta strage fra i bianchi, risparmiando 

invece più che metà dei negri. 

Allo spagnolo, come se la domanda rievocasse intera 

davanti agli occhi la scena dell’epidemia, ricordandogli 

miseramente la sua solitudine in una cabina dove in pas- 

sato lo attorniavano tanti amici e ufficiali, tremarono le 

mani, si scolorì il viso, sfuggì un balbettio; ma la netta 

memoria del passato parve cedere immediatamente agli 

insani terrori del presente. Sbarrò gli occhi pieni 

d’inquietudine nel vuoto. Nulla si vide infatti se non la 

mano del servo che gli porgeva il vino di canaria. Alla 

fine parve che un sorso o due lo rianimassero. Fece allu- 

sioni incoerenti alla diversa costituzione delle razze, che 

permetteva ad alcune meglio che ad altre di resistere a 

certe malattie. L’idea riuscì nuova al suo compagno. 

Poco dopo Capitan Delano, che intendeva parlare con 

l’ospite del lato pecuniario dell’affare con lui intrapreso, 

e specialmente – dato ch’egli doveva renderne conto ai 

suoi armatori – di ciò che riguardava la nuova muta di 

vele e tutto il resto, e naturalmente preferiva trattare di 

queste faccende a quattr’occhi, sentì il desiderio che il 

servitore li lasciasse soli, figurandosi che Don Benito 

avrebbe ben potuto farne a meno per lo spazio di pochi 

minuti. Attese tuttavia qualche istante perché credeva 

che, svolgendosi la conversazione, Don Benito avrebbe 

capito da sé l’opportunità della cosa. 

Ma non fu così. Alla fine, cogliendo l’occhio 

dell’ospite, Capitan Delano mormorò con un lieve cen- 

no del pollice verso la spalla: «Perdonate, Don Benito, 
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ma c’è qui qualcosa che m’impedisce di esprimermi co- 

me vorrei». 

A sentir questo, lo spagnolo mutò viso; il che gli ven- 

ne imputato a risentimento per l’allusione, quasi che 

questa fosse un biasimo rivolto al servo. Dopo la pausa 

di un istante, egli assicurò l’ospite che la presenza del 

negro non poteva riuscire a sproposito, poiché, perden- 

do i suoi ufficiali, aveva fatto di Babo (le cui originarie 

mansioni, ora appariva, erano state di capitano degli 

schiavi) non soltanto la sua scorta e il suo compagno fe- 

dele, ma il suo uomo di fiducia in tutto. 

Ciò spiegato, null’altro si poteva obiettare: quantun- 

que, a dire il vero, Capitan Delano non potesse reprime- 

re un lieve senso d’irritazione a vedersi respinto un desi- 

derio tanto innocente, e da persona, poi, cui rendeva un 

così valido servizio. Ma è solamente la sua querula di- 

sposizione, pensò; e così, riempito il bicchiere, proce- 

dette agli affari. 

Venne fissato il prezzo delle vele e di tutto il resto. 

Ma intanto che ciò si faceva, l’americano osservava che 

mentre la sua offerta originaria di aiuto era stata accolta 

con animazione febbrile, ora invece, che la cosa diven- 

tava una transazione d’affari, Don Benito rivelava sol- 

tanto indifferenza e apatia. Di fatto, questi pareva adat- 

tarsi ad ascoltare i particolari più per un riguardo alla 

semplice correttezza che per convinzione che potesse ri- 

sultarne un solido beneficio per sé e per la sua traversa- 

ta. 
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Ben presto, i suoi modi si fecero ancor più riservati. 

Era vano ogni sforzo per indurlo a una conversazione 

socievole. Roso dall’umore splenetico, egli sedeva tor- 

mentandosi la barba, mentre inutilmente la mano del 

servo, muta come quella che scrisse sulla parete, gli av- 

vicinava la bottiglia di canaria. 

Finito il pasto si sedettero sulla traversa di poppa for- 

nita di cuscini, e il servo ne collocò un altro dietro il pa- 

drone. La lunga durata dell’accalmia aveva ormai appe- 

santito l’atmosfera. Don Benito trasse un profondo so- 

spiro, quasi l’aria gli mancasse. 

«Perché non passiamo in sala?» disse il capitano, «là 

c’è più aria». Ma l’ospite non rispose né si mosse. 

Intanto il servo gli s’inginocchiò davanti, con un gran 

ventaglio di piume. E Francesco sopraggiungendo in 

punta di piedi porse al negro una tazzina d’acqua aro- 

matica, con cui questi prese di tanto in tanto a frizionare 

la fronte del padrone, lisciandogli i capelli sulla tempia 

come la balia fa al piccino. Senza dir verbo, abbandona- 

va lo sguardo in quello del padrone, quasi intendendo 

sollevargli un po’ lo spirito da tutte le sue angosce con 

un silenzioso spettacolo di fedeltà. 

La campana della nave suonò a un tratto i due tocchi, 

e dalle finestre della cabina si vide il mare incresparsi 

lievemente nella direzione voluta. 

«Guardate, – esclamò il capitano, – ve lo dicevo, Don 

Benito!». 

S’era levato in piedi, parlando animatamente, con 

l’intenzione di scuotere così il compagno. Ma per quan- 
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to la cortina cremisi del finestrino di poppa gli palpitas- 

se in quell’istante contro la guancia smorta, Don Benito 

parve ancor meno soddisfatto della brezza che non fosse 

stato della bonaccia. 

Povero diavolo, pensò il capitano, l’amara esperienza 

gli ha insegnato che un poco di bava non fa ancora ven- 

to, così come una rondine non fa primavera. Ma una 

volta tanto si sbaglia. Gli ricondurrò io la nave, e resterà 

convinto. 

Con un breve cenno al suo stato di debolezza, pregò 

l’ospite di restarsene tranquillo dov’era, e lui, Delano, si 

sarebbe assunta con piacere la responsabilità di far di 

quel vento l’uso migliore. 

Risalendo in coperta, trasalì alla vista inaspettata di 

Atufal, piantato sulla soglia come un monumento, simi- 

le a quegli scolpiti portinai di marmo nero che fanno la 

guardia nei vestiboli delle tombe egizie. 

Ma questa volta fu un sussulto, si può dire, soltanto 

fisico. La presenza di Atufal, testimonianza singolare di 

remissività pur nella testardaggine, faceva contrasto con 

quella dei lustratori di accette che pazienti manifestava- 

no il loro zelo. E così entrambi gli spettacoli dimostra- 

vano che, sebbene la generica autorità di Don Benito 

fosse rilassata, pure, sempre che lui volesse esercitarla, 

nessuno per quanto selvaggio o gigantesco la poteva 

ignorare. 

Dato di piglio a un portavoce che pendeva alla mura- 

ta, Capitan Delano avanzò da padrone al bordo interno 

del cassero, gridando i comandi nel suo migliore spa- 



92  

gnolo. I pochi marinai e i molti negri, tutti ugualmente 

volenterosi, manovrarono ubbidienti per ricondurre la 

nave nel porto. 

Mentre impartiva certe istruzioni per far stabilire uno 

scopamare, Capitan Delano udì d’improvviso una voce 

che echeggiava fedelmente i suoi ordini. Volgendosi, vi- 

de Babo che ora esplicava sotto il pilota la sua originaria 

mansione di capitano degli schiavi. L’aiuto riuscì effica- 

ce. Fu presto dato un assetto alla velatura strappata e ai 

pennoni contorti. E non si bracciarono antenne né fer- 

marono drizze senza un accompagnamento di canzoni 

giulive da parte dei negri riconfortati. 

Brava gente, pensava il capitano, con un po’ di adde- 

stramento sarebbero ottimi marinai. Ma guarda un po’, 

persino le donne issano e cantano. Debbon essere di 

quelle more dell’Ascianti che ho sentito che fanno dei 

soldati così meravigliosi. Chi c’è al governo? Ci vuole 

uno in gamba, laggiù. 

E andò a vedere. 

Il San Dominique si governava con una barra massic- 

cia, a grosse pulegge orizzontali. All’estremità di cia- 

scuna, stava un negro subalterno, e tra costoro, alla testa 

del timone – il posto di responsabilità – c’era un marina- 

io spagnolo, dai lineamenti che esprimevan la debita 

compartecipazione alla speranza e alla fiducia generale 

nella venuta della brezza. 

Costui si chiarì per quello stesso che sull’argano s’era 

comportato con tanta suggezione. 
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«Ah… siete voi, marinaio», esclamò il capitano «sta- 

volta non più l’occhio pecorino… guardiamo avanti sta- 

volta, e governiamo la nave. Buono alla barra, spero? E 

l’abbiamo voglia di arrivare in porto eh?». 

L’altro assentì con un ghigno interiore, sempre ab- 

brancando saldamente la barra. E intanto, non notati 

dall’americano, i due negri lo tenevano d’occhio attenta- 

mente. 

Trovato tutto in ordine al governo, il pilota se ne andò 

sul castello di prora a vedere come stavano le cose. 

Ormai la nave aveva preso un abbrivio sufficiente a 

risalire la corrente. Al calar della sera certo la brezza 

avrebbe rinforzato. 

Fatto così tutto ciò ch’era per ora richiesto, Capitan 

Delano impartì ai marinai gli ultimi ordini e se ne andò 

a poppa a riferire a Don Benito in cabina: tanto più in- 

vogliato, forse, a raggiungerlo, dalla speranza di strap- 

pargli qualche minuto di chiacchiere confidenziali men- 

tre il servo era occupato in coperta. 

Da bande opposte c’erano sotto la poppa due accessi 

che portavano alla cabina; ma uno più avanzato verso il 

centro della nave e che passava in conseguenza per un 

corridoio più lungo dell’altro. Notato che il servo era 

ancora di sopra, Capitan Delano s’infilò per l’ingresso 

più vicino – l’ultimo che si è detto e sulla cui soglia 

c’era sempre Atufal – traversò in furia il corridoio e, 

giunto infine sulla porta, fece una pausa di un istante, 

per rimettersi un po’ dall’orgasmo. Poi, già pronte sul 

labbro le parole che intendeva pronunciare, entrò. Avan- 
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zava alla volta dello spagnolo seduto, quando udì un al- 

tro passo, cadenzato col suo. Era il servo che dall’uscio 

opposto veniva avanti, reggendo un vassoio. 

«Maledetta la sua fedeltà», pensò il capitano, «è irri- 

tante questa coincidenza!». 

Se non fosse stato per la fiduciosa baldanza ispiratagli 

dalla brezza, la sua irritazione sarebbe forse riuscita un 

po’ diversa. Ma, pur così com’era, il capitano provò una 

lieve fitta a un’improvvisa e indefinibile associazione 

mentale di Babo con Atufal. 

«Don Benito», disse, «vi porto una buona notizia: la 

brezza terrà e rinforzerà. A proposito, c’è fuori il vostro 

gigante e orologio Atufal che aspetta. Per ordine vostro, 

suppongo?». 

Don Benito sussultò come succede quando ci viene 

assestato un blando sarcasmo con tanto avveduta imbot- 

titura di esteriore cortesia, che non ci lascia appiglio al- 

cuno per ribattere. 

È come scorticato vivo, pensò Capitan Delano: dove 

diavolo si può toccarlo senza farlo rabbrividire? 

Il servo si portò innanzi al padrone per accomodargli 

un cuscino; e lo spagnolo, richiamato ai doveri della 

cortesia, rispose asciuttamente: «Avete ragione. È per 

mio ordine che lo schiavo si trova dove l’avete veduto. 

Se scendo, all’ora fissata deve prendere posto e aspettar- 

mi». 

«Via ora, perdonate, ma questo si chiama trattare quel 

poveretto davvero come un ex re. Ah, Don Benito», e 

sorrise, «malgrado tutta la licenza che in certi casi tolle- 
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rate, ho paura che in fondo voi siate un padrone ben du- 

ro». 

Di nuovo Don Benito ebbe un sussulto, e stavolta, al- 

meno parve al nostro bravo marinaio, fu un’autentica 

fitta della coscienza. 

Di nuovo la conversazione languiva. Invano Capitan 

Delano richiamò la sua attenzione sul movimento per- 

cettibilissimo della chiglia che tagliava il mare leggera: 

con occhi spenti Don Benito replicò parole scarse e ri- 

servate. 

Intanto il vento, che andava crescendo e sempre in di- 

rezione del porto, spingeva rapido il San Dominique. 

Doppiata che fu una lingua di terra, fu chiaramente visi- 

bile in distanza la Gioia dello Scapolo. 

Capitan Delano s’era nel frattempo di nuovo recato in 

coperta, dove rimase un certo tempo. Modificata infine 

la rotta della nave per mettere campo tra questa e i fran- 

genti, ritornò sotto per qualche minuto. 

Stavolta consolerò quel poveretto, si disse. 

«Di bene in meglio, Don Benito», esclamò rientrando 

giulivo, «saranno presto finiti tutti i vostri grattacapi, al- 

meno per un poco. Quando l’ancora dopo una lunga e 

infelice traversata tocca il porto, è come se il peso ve- 

nisse tolto dal cuore del capitano. Procediamo a meravi- 

glia, Don Benito. La mia nave è in vista. Guardate da 

questo finestrino, eccola là, ben alberata! La Gioia dello 

Scapolo, amico mio. Ah, come rimette un cristiano, que- 

sto vento! Stasera dovete venire a prendere un caffè con 

me. Il mio vecchio dispensiere ve ne darà una tazza che 



96  

la simile non l’ha mai bevuta nemmeno il sultano. Che 

ne dite, Don Benito, verrete?». 

Dapprima lo spagnolo gettò uno sguardo febbrile fer- 

mandosi bramoso sul legno lontano, mentre con ansia 

muta il servitore lo scrutava in viso. Poi a un tratto lo ri- 

prese il solito accesso di disgusto, e ricadendo sul cusci- 

no non disse verbo. 

«Non rispondete. Via, sono stato ospite vostro per tut- 

to un giorno: non volete che invertiamo un po’ le 

parti?». 

«Non posso venire», rispose Don Benito. 

«Come? non sarà uno strapazzo. Accosteremo le navi 

quanto si potrà senza impegnarle. Ci sarà da passare 

tutt’al più da un ponte all’altro, che è come dire da una 

stanza all’altra. Via, via, non vorrete rifiutare». 

«Non posso venire», fu la risposta secca e recisa. 

Abbandonando con una sorta di macabra tetraggine 

quasi ogni ritegno di urbanità e mordendosi al vivo le 

unghie sottili, Don Benito fissò – quasi sbarrò – gli oc- 

chi addosso all’ospite, come seccato che la presenza di 

un estraneo gli impedisse il totale abbandono al suo ge- 

nio morboso. Intanto lo sciaguattio delle acque solcate 

saliva alle finestre, sempre più gaio e vivace, quasi a 

rimproverarlo del suo umore tenebroso, quasi a dirgli 

che facesse pure il broncio e farneticasse magari, alla 

natura non importava un bel nulla. Perché, insomma, di 

chi era la colpa? 

Ma quel cupo abbattimento toccava ora il fondo, così 

come la vivida brezza il suo colmo. 
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C’era in quell’uomo qualcosa di talmente più tetro di 

ogni riservatezza o scontrosità usata prima, che nemme- 

no la bonaria indulgenza dell’ospite poteva più tollerar- 

lo. Del tutto smarrito davanti a un contegno simile, con- 

vinto che la malattia e l’eccentricità, per quanto estreme, 

non erano una scusa adeguata, e in più soddisfatto di 

non averlo autorizzato con la propria condotta, Capitan 

Delano cominciò a raccogliersi nel suo orgoglio. Si fece 

anche lui riservato. Ma per lo spagnolo tutto era uguale. 

Perciò il capitano, lasciandolo, se ne tornò un’altra volta 

in coperta. 

La nave era ormai a meno di due miglia dalla sua. E 

nello spazio interposto guizzava la lancia. 

A farla breve, non passò molto tempo che, grazie alla 

perizia del pilota, i due legni si trovarono ancorati ac- 

canto. 

Prima di lasciare la nave, Capitan Delano aveva avuto 

l’intenzione di spiegare a Don Benito più minutamente 

come intendesse essergli utile. Ma, stando così le cose, 

poco disposto a sottostare un’altra volta a ripulse delibe- 

rò, ora che il San Dominique era solidamente ammarato, 

di andarsene senz’altro, senza alludere più né all’ospita- 

lità né agli affari. Differì senza termine i suoi ulteriori 

piani, deciso a regolare le sue azioni future secondo le 

circostanze. La sua lancia era pronta a riceverlo, ma 

l’ospite non si vedeva ancora. Ebbene, pensò Capitan 

Delano, se quello è maleducato, tanto più devo mostrar- 

mi educato io. Discese in cabina per fargli un addio ceri- 

monioso e magari un tacito rimprovero. Ma con sua 
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grande soddisfazione ecco che Don Benito, quasi che il 

peso del trattamento a lui inflitto con bel modo 

dall’ospite negletto cominciasse a farsi sentire, sorse in 

piedi sorreggendosi al servo e, afferrata la mano del ca- 

pitano, rimase là tremante, troppo agitato per formare 

parola. Tuttavia il buon augurio che da ciò si poteva 

trarre andò subito deluso, poiché Don Benito riprese, 

con accresciuta tristezza, tutto il suo precedente riserbo, 

mentre guardando altrove si riadagiava silenzioso sui 

cuscini. Capitan Delano, invaso da una corrispondente 

freddezza, s’inchinò e partì. 

Non era ancora a mezza strada nell’angusto corridoio 

che scuro come una galleria conduceva alle scale, quan- 

do gli giunse un fragore, come il rintocco che accompa- 

gna un’esecuzione nel cortile di un carcere. Era l’eco 

della campana fessa della nave, che batteva l’ora, riper- 

cossa lugubremente in quella specie di sotterraneo. E 

all’istante, per un’irresistibile fatalità, la sua mente ride- 

stata al presagio fu piena di superstiziose congetture. Si 

arrestò. In visioni assai più fulminee di queste frasi, i  

più minuti particolari di tutti i suoi sospetti di prima gli 

attraversarono il cervello. 

Troppo, sinora, la sua credula bonarietà era stata 

pronta a fornire spiegazioni dei più ragionevoli timori. 

Come mai lo spagnolo, a volte tanto eccessivo nel suo 

puntiglio, ora trascurava persino la più ordinaria cortesia 

nel non accompagnare all’imbarco l’ospite in partenza? 

Glielo impediva l’indisposizione? Ma essa non gli ave- 

va impedito quel giorno altri sforzi ben più penosi. Né si 
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poteva ignorare quel fare equivoco di poco prima. Egli 

s’era alzato in piedi, gli aveva stretta la mano, aveva 

mosso la sua verso il cappello; e poi d’un colpo tutto 

s’era eclissato nel mutismo e nell’umore sinistro. Signi- 

ficava forse, questo, l’improvviso contrito abbandono, 

all’ultimo istante, di un iniquo progetto che poi subito 

era stato spietatamente ripreso? L’estrema occhiata rice- 

vuta pareva bene esprimere un minaccioso ma rassegna- 

to addio. Perché rifiutare l’invito a recarsi quella sera 

sulla sua nave? Forse che lo spagnolo era meno incallito 

di quel giudeo che non s’era fatto scrupolo di cenare alla 

mensa di colui che, la notte stessa, doveva tradire? Che 

cosa significavano dal mattino tutti quegli enigmi e 

quelle contraddizioni, se non l’intenzione di confondere, 

prima di vibrare il colpo definitivo? Atufal, il preteso ri- 

belle e l’ombra puntuale, eccolo là appiattato fuori della 

soglia. Pareva una sentinella, e altro ancora. Chi dun- 

que, e per sua stessa confessione, l’aveva messo lì? For- 

se che il negro era in agguato? 

Alle spalle lo spagnolo – davanti, la sua creatura: che 

altro fare se non precipitarsi dal buio alla luce? 

Un istante dopo, stringendo i pugni e le mascelle, il 

capitano era passato davanti ad Atufal e usciva incolume 

alla luce. Ecco la sua bella nave, tranquilla all’ancora, e 

quasi a portata di voce; ecco la nota lancia, piena di visi 

familiari e docilmente ballonzante sulla maretta sotto il 

San Dominique. Girando lo sguardo sul ponte, si vede- 

vano gli stoppai tuttora gravemente occupati con le dita; 

si sentiva il sibilo sommesso e il ronzio affaccendato dei 
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lustratori d’accette che non smettevano d’attendere a 

quel loro lavoro interminabile; e soprattutto s’incontrava 

il viso benevolo della natura, abbandonata nel suo inno- 

cente riposo serotino: il sole che nella tranquilla plaga 

d’occidente traspariva celato come la dolce luce nella 

tenda di Abramo. L’occhio e l’orecchio incantati beve- 

vano tutto e, mascella contratta e mano aperta, persino 

la figura incatenata del negro. Di nuovo Capitan Delano 

sorrise ai fantasmi che lo avevano beffato e provò qual- 

cosa come l’ombra di un rimorso per avere, accoglien- 

doli anche solo un istante, implicitamente tradito un 

ateistico dubbio sull’oculatezza della divina Provviden- 

za. 

Ci fu un ritardo di qualche minuto, mentre, secondo i 

suoi ordini, la lancia veniva accostata al barcarizzo con 

l’uncino. In questo frattempo il capitano assaporò una 

malinconica soddisfazione al pensiero dei generosi ser- 

vizi che aveva quel giorno resi a un estraneo. Ah, egli 

pensava, dopo una buon’azione la propria coscienza non 

è mai sconoscente, quand’anche lo sia il beneficato. 

Poi cominciando la discesa verso la lancia, stava po- 

sando il piede sul primo scalino e aveva gli occhi rivolti 

in coperta, quando udì pronunciare cortesemente il suo 

nome, e con sorpresa compiaciuta vide avanzare Don 

Benito – un’energia inconsueta in viso, quasi che 

all’ultimo momento volesse fare ammenda della recente 

villania. Con istintiva cordialità Capitan Delano ritrasse 

il piede, si volse e venne avanti dal canto suo. Mentre 

così faceva, l’orgasmo nervoso dello spagnolo parve ac- 
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crescersi ma l’energia venirgli meno, tanto che, per me- 

glio sorreggerlo, il servo, mettendosi una mano del pa- 

drone sulla spalla nuda e trattenendovela con dolcezza, 

gli fece da gruccia. 

Quando i due s’incontrarono, di nuovo lo spagnolo 

prese fervidamente la mano dell’ospite, figgendogli in- 

tanto negli occhi uno sguardo profondo ma, come pri- 

ma, non riusciva a dir nulla. 

Gli ho fatto torto, pensò contrito l’americano; la sua 

apparente freddezza mi ha ingannato; mai ha voluto of- 

fendermi. 

Intanto, come temendo che il protrarsi di quella scena 

potesse troppo spossare il padrone, Babo pareva ansioso 

di mettervi termine. E così, sempre facendogli da gruc- 

cia e camminando fra i due, avanzò con loro alla volta 

del barcarizzo, mentre, come tuttora dominato da 

un’affettuosa contrizione, Don Benito non voleva saper- 

ne di lasciare la mano dell’ospite ma la tratteneva nella 

sua, sopra il corpo del negro. 

Presto furono al bordo, donde vedevano la lancia, i 

cui uomini incuriositi guardarono in su. Capitan Delano 

attese un momento che lo spagnolo gli lasciasse la ma- 

no, e sollevava imbarazzato il piede per valicare la so- 

glia del barcarizzo aperto. Ma Don Benito continuava a 

trattenerlo, e intanto gli diceva con tono agitato: «Non 

posso venire oltre; bisogna che qui vi dica addio. Addio, 

caro, caro Don Amasa. Andate… andate! – lasciò a un 

tratto la presa; – andate, e che Iddio vi guardi meglio di 

come ha guardato me, amico mio». 
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Sommamente commosso, Capitan Delano sarebbe ora 

indugiato un altro poco, ma incontrando l’occhio umil- 

mente supplichevole del servo, con un addio frettoloso 

si calò nella lancia, seguito dagli incessanti addii di Don 

Benito che pareva radicato al barcarizzo. 

Capitan Delano si sedette a poppa e, fatto un ultimo 

saluto, comandò di scostare l’imbarcazione. L’equipag- 

gio attendeva a remi levati. Quelli di testa respinsero la 

lancia a una distanza sufficiente per distendere i remi. 

L’istante dopo, Don Benito balzò sopra la murata e cad- 

de ai piedi di Capitan Delano volgendosi nel contempo  

a gridare verso la nave, ma con accenti così forsennati 

che nessuno nella lancia poteva capirlo. Eppure, da tre 

punti diversi e lontani della nave, tre marinai non altret- 

tanto ottusi piombarono in mare, nuotando alla volta del 

loro capitano come per recargli aiuto. 

Costernato, l’ufficiale della lancia domandò affanno- 

samente che cosa significasse ciò. Al che il capitano, 

gettando un sorriso sdegnoso su quell’inesplicabile spa- 

gnolo, rispose che da parte sua né lo sapeva né gli im- 

portava, ma che comunque Don Benito aveva l’aria 

d’essersi fitto in capo di dare a intendere ai suoi che la 

lancia voleva rapirlo. «E se così non fosse… fuggite, ne 

va della vita!» aggiunse come un pazzo, mentre scop- 

piava sulla nave un tumultuoso fragore dominato dai 

rintocchi a stormo dei lustratori d’accette; e afferrando 

Don Benito per la gola disse ancora: «Quest’ipocrita pi- 

rata vuole ucciderci!». E qui, apparentemente a confer- 

mare le parole, si vide lassù il servo, pugnale alla mano, 
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in equilibrio sul parapetto nell’atto di saltare, come vo- 

lesse con fedeltà disperata soccorrere fino all’ultimo il 

padrone; mentre, con l’aria di spalleggiare il negro, i tre 

bianchi cercavano d’inerpicarsi sui cordami di prora. 

Nel frattempo, l’intera folla dei negri, come infiammata 

alla vista del pericolo che il suo capitano correva, si 

spenzolava, fuligginosa valanga, dalle murate. 

Tutto questo, e ciò ch’era stato e ciò che seguì, si 

svolse in un tal viluppo di rapidità, che passato, presente 

e futuro parvero un attimo solo. 

Visto arrivare il negro, Capitan Delano buttò lo spa- 

gnolo da parte quasi nell’atto stesso che gli dava di pi- 

glio, e spostandosi per l’involontario rinculo fu così 

pronto con le braccia levate ad abbrancare il servo in ca- 

duta, che questi, puntandogli il pugnale verso il cuore, 

pareva esser saltato di proposito sopra di lui come al 

proprio avversario. Ma subito l’arma venne strappata e 

l’aggressore scagliato in fondo alla lancia, che ora, di- 

simpegnati i suoi remi, prese a filare sui flutti. 

A questo punto, da una parte il capitano riafferrò con 

la mano sinistra il semiprostrato Don Benito senza cu- 

rarsi che questi aveva quasi smarrito il sentimento, men- 

tre dall’altra col piede destro schiacciava il negro abbat- 

tuto, e col braccio imprimeva un accresciuto impulso al 

remo poppiero. Figgeva l’occhio innanzi a sé e incorag- 

giava i suoi uomini a fare il massimo sforzo. 

Ma ecco che l’ufficiale della lancia – era infine riusci- 

to a ricacciare in acqua quei marinai rimorchiati e aiuta- 

va ora, volto a poppa, il rematore di testa – ecco che die- 
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de di repente un grido al capitano perché badasse al ne- 

gro, mentre un rematore portoghese gli urlava di ascol- 

tare quel che diceva lo spagnolo. 

Capitan Delano abbassò gli occhi e vide il servo pun- 

tare con la mano che aveva libera un altro pugnale – più 

piccolo, nascosto sinora nelle pieghe dei calzoni –, con- 

torcersi come un serpe su dal fondo della lancia e pun- 

tarlo stavolta verso il cuore del suo padrone, con un livi- 

do viso che spirava vendetta esprimendo il concentrato 

proposito dell’animo; mentre lo spagnolo, semi affoga- 

to, tentava invano di ritrarsi emettendo parole rauche, 

incomprensibili a chiunque salvo quel portoghese. 

In quell’attimo, entro lo spirito da tanto tempo ottene- 

brato del capitano, guizzò come un lampo la rivelazione 

illuminando in una luce insperata tutto quanto il miste- 

rioso contegno dell’ospite e ogni evento enigmatico di 

quel giorno e l’intera passata storia delle traversie del 

San Dominique. Egli abbatté il pugno di Babo, ma sentì 

in cuore uno schianto più forte. Con infinita pietà lasciò 

la presa di Don Benito. Non Capitan Delano ma Don 

Benito il negro aveva voluto pugnalare saltando nella 

lancia. 

Le mani del negro vennero afferrate, mentre levando 

lo sguardo al San Dominique Capitan Delano, cui era 

ormai caduta la benda dagli occhi, vide i negri non in di- 

sordine, non tumultuanti, non forsennatamente ansiosi 

per Don Benito, ma, buttata la maschera, brandendo ac- 

cette e coltelli, in feroce rivolta piratesca. Come neri 

dervisci in delirio, i sei Ascianti ballavano sul cassero. I 
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mozzi spagnoli, essendo impediti dai loro nemici di sal- 

tare in acqua, s’inerpicavano su per l’alberatura, mentre 

quei pochi marinai meno svelti, che non erano ancora in 

mare, si scorgevano sul ponte miseramente frammi- 

schiati ai negri. 

Intanto Capitan Delano gridò alla sua nave di issare i 

portelli e puntare i cannoni. Ma la gomena del San Do- 

minique era già stata tagliata, e la sua estremità libera 

frustando l’aria strappò via il sudario di tela che avvol- 

geva il rostro, rivelando di botto, mentre lo scafo scolo- 

rito virava verso l’oceano aperto, una macabra polena 

umana in figura di scheletro: smorto commento alle 

smorte parole biaccate sotto, Seguite il capo. 

A quella vista Don Benito coprendosi il volto gemet- 

te: «È lui, Aranda! il mio amico assassinato e 

insepolto!». 

Accostata la sua nave, Capitan Delano chiese delle 

corde e legò il negro che non oppose resistenza e venne 

issato a bordo. Avrebbe ora voluto sorreggere nell’asce- 

sa il quasi impotente Don Benito, ma questi, smorto 

com’era, rifiutò di muoversi e di lasciarsi muovere fin 

che il negro non fosse calato sottocoperta e scomparso. 

Allora, assicurato di questo, non ebbe ripugnanza a sali- 

re. 

Subito la lancia venne rimandata a raccogliere i tre 

marinai in acqua. Nel frattempo i cannoni eran pronti, 

benché, siccome il San Dominique era derivato alquanto 

in poppa della nave, solamente il poppiero potesse en- 

trare in mira. E con questo spararono sei colpi cercando 
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di disarmare i fuggiaschi abbattendo l’alberatura. Ma 

riuscirono soltanto a dare in certi cavi di poca entità. 

Ben presto la nave andò fuori portata. La si vedeva go- 

vernare al largo: tutti i negri, aggrappolati fittamente sul 

bompresso, ora lanciavano clamori di sfida verso i bian- 

chi, ora levando le braccia salutavano i campi già im- 

bruniti dell’oceano – gracchianti cornacchie sfuggite al- 

la mano del cacciatore. 

Il primo impulso fu di filare i cavi e inseguirli. Ma, ri- 

pensandoci, parve più efficace dar loro la caccia con la 

lancia e la scialuppa. 

Informandosi da Don Benito se il San Dominique po- 

teva disporre di armi da fuoco, Capitan Delano seppe 

che non ne avevano di servibili, poiché sin dai primi 

tempi della sommossa un passeggero, morto in seguito, 

aveva di nascosto smontato lo sparo dei pochi moschetti 

disponibili. Tuttavia, con quel che gli rimaneva di forze 

Don Benito supplicò l’americano di non mettersi alla 

caccia né con la nave né con imbarcazioni: diceva che i 

negri s’erano già rivelati per energumeni tali che, nel ca- 

so di un effettivo assalto, null’altro si poteva attendere 

che un totale sterminio dei bianchi. Ma considerando 

che l’avvertimento veniva da uno cui la sventura aveva 

fiaccato lo spirito, l’americano non rinunciò al suo pro- 

getto. 

Le imbarcazioni vennero allestite e armate. Capitan 

Delano vi fece salire i suoi uomini. Poi stava per entrare 

anche lui, quando gli prese il braccio Don Benito. 
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«Come, señor! Mi avete salvata la vita, e volete ora 

buttare la vostra?». 

Anche gli ufficiali, per ragioni suggerite dai loro inte- 

ressi e da quelli della traversata, e per un obbligo verso 

gli armatori, si opposero recisamente a lasciar partire il 

comandante. Ponderato un istante il pro e il contro di 

queste rimostranze, Capitan Delano comprese di dover 

rimanere; e allora designò a comandante la spedizione il 

primo ufficiale: un uomo atletico e risoluto che aveva 

già servito su una nave corsara. Per vieppiù incoraggiare 

i marinai si disse loro che il comandante spagnolo con- 

siderava la nave bell’e perduta; che essa e il suo carico, 

comprendente anche dell’oro e dell’argento, superavano 

il valore di mille doppioni. La catturassero, e avrebbero 

avuto una parte non piccola. I marinai risposero con un 

evviva. 

I fuggiaschi avevan quasi guadagnato il largo. Calava 

già l’oscurità, ma spuntava la luna. Dopo una voga dura 

e prolungata, le imbarcazioni giunsero sul traverso della 

nave, e a una congrua distanza gli uomini posarono i re- 

mi per scaricare i moschetti. Non avendo pallottole da 

rispondere, i negri scagliarono urlacci. Ma, alla seconda 

scarica, fecero come gli indiani: tirarono le accette. Una 

di queste mozzò le dita a un marinaio. Un’altra cadde 

sulla prora della lancia, troncandovi un cavo e rimanen- 

do infissa nel capo di banda come la scure di un bosca- 

iolo. L’ufficiale la strappò ancor vibrante, e la riscagliò 

indietro. S’infisse, questo guanto di sfida, nella cadente 

galleria di poppa e vi rimase. 
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Vista la bollente accoglienza dei negri, i bianchi si 

tennero a distanza più rispettosa. Mentre incrociavano 

fuori portata delle accette volteggianti, essi, pensando al 

corpo a corpo che doveva ben presto seguire, cercarono 

d’indurre i negri a privarsi interamente delle loro armi 

più micidiali scagliandole in mare da sciocchi, come va- 

ni proiettili. Ma non andò molto a lungo che i negri, 

compreso lo stratagemma, desistettero, non prima tutta- 

via che molti di loro fossero stati costretti a sostituire le 

perdute accette con stanghe: sostituzione che, come 

s’era calcolato, riuscì in definitiva un vantaggio per gli 

assalitori. 

Intanto, favorita da un vento gagliardo la nave conti- 

nuava a solcare i flutti, e le barche rallentavano e riacco- 

stavano alternamente, per lanciare nuove scariche. 

Il fuoco era specialmente indirizzato a poppa, dato 

che qui, più che altrove, s’accalcavano ora i negri. Ma  

lo scopo non era di ucciderli né di storpiarli, bensì di 

catturarli insieme con la nave. Per riuscirci bisognava 

abbordare, e ciò non era fattibile con barche, finché la 

nave procedeva a quella velocità. 

Venne un’idea all’ufficiale. Osservando i mozzi spa- 

gnoli, tuttora arriva il più alto possibile, gridò loro di 

scendere sui pennoni e recidere i manigli delle vele. Ciò 

fu fatto. Nel frattempo, per cause che si vedranno in se- 

guito, due spagnoli che in abito di marinaio si metteva- 

no in molta evidenza, vennero uccisi, non dalla sparato- 

ria ma con mire accuratamente prese; mentre, come poi 

si seppe, una delle scariche collettive uccise il negro 
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Atufal e lo spagnolo del timone. Così, perdute le vele e 

perduta la manovra, la nave sfuggì al governo dei negri. 

Scricchiolando i suoi alberi, essa virò pesantemente 

nel vento, imbrogliandosi adagio la prora che uscì alla 

vista delle barche, mentre lo scheletro sul rostro luccica- 

va sotto il raggio orizzontale della luna e gettava 

sull’acqua un’ombra ossuta e gigantesca. Un braccio di- 

steso dello spettro pareva far cenno ai bianchi che lo 

vendicassero. 

«Seguite il capo!» urlò l’ufficiale; e le barche acco- 

starono su entrambi i quartieri. Lance da foca e daghe 

s’incrociarono con accette e stanghe di manovra; mentre 

le negre, ammassate nella lancia grande a mezzanave, 

levavano un coro lamentoso cui lo scroscio dell’acciaio 

faceva da accompagnamento. 

Per qualche tempo l’attacco andò vacillando; i negri 

fecero cuneo per ricacciarlo; i marinai semi-respinti, in- 

capaci sinora di fermare il piede, combattevano come 

cavalleggeri in sella, una gamba gettata sul bordo inter- 

no delle murate, l’altra fuori, brandendo le daghe come 

carrettieri la frusta. Ma invano. Stavano per venir so- 

praffatti quando, adunandosi in gruppo come un sol uo- 

mo e cacciando un urrà, si scagliarono in coperta dove 

senza volerlo, intralciati, si separarono di nuovo. Per lo 

spazio di qualche attimo, si udì un fruscio vago, soffoca- 

to e tacito, come di un pescespada sommerso che meni 

strage in mezzo a banchi di salmone qua e là. Ma subito, 

rifatta la schiera e aggiuntisi gli spagnoli, i bianchi rie- 

mersero ricacciando irresistibilmente i negri verso la 
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poppa. Ma sotto l’albero di maestra sacchi e barili erano 

disposti a barricata da banda a banda. Qui i negri fecero 

fronte, e, per quanto fosse esclusa ogni idea di pace o di 

tregua, sarebbero stati felici di avere un respiro. Ma sen- 

za posa, scavalcata la barriera, quegli altri ingaggiarono 

impavidi l’urto. I negri, esausti, combatterono stavolta 

per disperazione. Gli penzolavano le lingue rosse, come 

quelle dei lupi, dalle bocche nere. Invece i bianchi, pal- 

lidi, stringevano i denti: non si sentiva parola, e nello 

spazio di cinque minuti la nave fu presa. 

Circa una ventina di negri erano morti, oltre alle vitti- 

me delle pallottole, e molti rimasero storpiati: le loro fe- 

rite – inflitte specialmente dal lungo taglio delle lance 

da foca – parevano quelle a pialla che gli inglesi riporta- 

rono a Preston Pans dalle roncole impalate degli scozze- 

si delle Alteterre. Dall’altra parte non vi furono morti, 

bensì parecchi feriti, e qualcuno gravemente, compreso 

l’ufficiale. I negri superstiti vennero temporaneamente 

messi al sicuro e la nave, rimorchiata nella baia a mez- 

zanotte, vi si ancorò un’altra volta. 

Sorvolando gli incidenti e i provvedimenti che segui- 

rono, basti dire che, dopo due giorni trascorsi a rassetta- 

re, le navi salparono di conserva per il porto di Concep- 

tiòn nel Cile e di là per Lima nel Perù, dove tutta la fac- 

cenda venne investigata dal suo inizio, davanti ai tribu- 

nali del Vicerè. 

Sebbene a metà della traversata l’infelice spagnolo, 

libero ormai dall’oppressione, desse qualche segno di ri- 

mettersi in salute e in volontà, pure, secondo il suo stes- 
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so presagio, poco prima che giungessero a Lima ricadde 

e peggiorò al punto che bisognò sbarcarlo a forza di 

braccia. Saputo della sua storia e condizione, uno dei 

molti istituti religiosi della Città dei Re gli offerse un ri- 

fugio ospitale, dove sia il medico che il sacerdote gli fe- 

cero da infermieri, e un membro dell’ordine s’offerse di 

fargli giorno e notte da guardiano e consolatore partico- 

lare. 

Gli estratti che seguono, tradotti da uno dei documen- 

ti ufficiali spagnoli, getteranno qualche luce, speriamo, 

sul racconto che precede, oltre a rivelare in primo luogo 

il vero porto di partenza e l’autentica storia della traver- 

sata del San Dominique sino al giorno del suo arrivo da- 

vanti all’isola di Santa Maria. 

Ma, prima di dare questi estratti, sarà bene farli pre- 

cedere da un’osservazione. 

Il documento scelto fra molti altri per una traduzione 

parziale contiene la deposizione di Benito Cereno, la 

prima che si raccolse in quella causa. Ora, certe sue par- 

ti vennero dapprima ritenute assai sospette per ragioni 

sia di dottrina che naturali. Il tribunale propendeva a 

pensare che il testimone, toccato nelle sue facoltà dagli 

avvenimenti recenti, farneticasse di molte cose che non 

era credibile si fossero verificate. Ma le successive de- 

posizioni dei marinai superstiti, confermando le rivela- 

zioni del comandante in molti dei particolari più strani, 

diedero credito al resto. Sicché il tribunale nella sua fi- 

nale decisione fondò le sue condanne capitali su dichia- 



112  

razioni che, se avessero mancato di conferma, sarebbe 

parso semplicemente doveroso respingere. 
 

Io, DON JOSÈ DE ABOS Y PADILLA, Notaio delle Reali 

Entrate di Sua Maestà, Cancelliere della Provincia, Pub- 

blico Notaio della Santa Crociata di questo Vescovado, 

ecc. ecc. 

dichiaro e certifico a termini di legge che, nella causa 

criminale aperta il 24 settembre 1799 contro i negri del- 

la nave San Dominique, venne fatta davanti a me la di- 

chiarazione seguente: 
 

Dichiarazione del primo testimone, DON BENITO 

CERENO. 

Lo stesso giorno, mese e anno, Suo Onore il dottor 

Juan Martinez de Rozas, Consigliere della Real Corte di 

questo Reame, dotto nelle leggi di questa Intendenza, 

ingiunse al capitano del San Dominique, Don Benito 

Cereno, di comparire; il che questi fece in lettiga, assi- 

stito dal monaco Infelez; ne ricevette giuramento, 

ch’egli prestò per Dio nostro Signore e con un segno di 

Croce, obbligandosi a deporre la verità su tutto ciò che 

sapeva e che gli fosse richiesto; – ed essendo interrogato 

conforme al tenore dell’atto d’apertura, il testimone dis- 

se che il 20 maggio scorso aveva salpato dal porto di 

Valparaiso, diretto a quello di Callao, con un carico di 

merci del paese, oltre trenta casse di ferri e centosessan- 

ta negri d’ambo i sessi, appartenenti la massima parte a 

Don Alexandro Aranda, gentiluomo della città di Men- 
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doza; che l’equipaggio della nave consisteva di trentasei 

uomini, oltre alle persone che viaggiavano come passeg- 

geri; che i negri erano in parte i seguenti: 
 

(Qui nell’originale segue una lista di una cinquanti- 

na di nomi, connotati ed età, compilati con certi docu- 

menti di Aranda che vennero ricuperati, e altresì su ri- 

cordi del testimone, della quale lista diamo soltanto 

qualche estratto). 
 

*** Uno, d’età dai diciotto ai diciannove anni, chia- 

mato Josè, domestico personale del suo padrone Don 

Alexandro, e in grado di parlar bene lo spagnolo essen- 

do già al suo servizio da quattro o cinque anni; *** un 

mulatto di nome Francesco, dispensiere di cabina, di 

bella presenza e bella voce, che ha cantato nelle chiese 

di Valparaiso, nativo della provincia di Buenos Aires, di 

circa trentacinque anni. *** Un intelligente negro di no- 

me Dago, stato per molti anni affossatore tra gli spagno- 

li, di età d’anni quarantasei. *** Quattro vecchi negri, 

nativi dell’Africa, dai sessanta ai settanta anni ma sani, 

di professione calafati, di cui seguono i nomi: il primo 

Muri, e fu ucciso (come pure il suo figliolo Diamelo), il 

secondo Nacta, il terzo Yola, parimenti ucciso, il quarto 

Gofan; e sei negri adulti, d’età dai trenta ai quarantacin- 

que anni, tutti selvaggi, nati tra gli Ascianti – Matiluqui, 

Yan, Lecbe, Mapenda, Yambaio, Akim – quattro dei 

quali vennero uccisi; *** un robusto negro di nome Atu- 

fal che, supponendosi fosse stato in Africa un capo, il 
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suo possessore valutava assai. *** E un piccolo negro 

del Senegal, che solo da pochi anni è tra gli spagnoli, 

d’età di trent’anni circa, il nome indigeno del quale è 

Babo; *** ch’egli non ricorda i nomi degli altri, ma spe- 

rando sempre che si ritrovino le restanti carte di Don 

Alexandro, si riserva di prendere allora debita nota di 

tutti per comunicarlo alla corte; *** e trentanove donne 

e bambini di ogni età. 

(Finito l’elenco, continua la deposizione) 
 

*** Che tutti i negri dormivano in coperta, come usa 

in queste traversate, e nessuno era in ceppi perché il loro 

padrone e suo amico Aranda gli aveva detto ch’eran tutti 

docili; *** che il settimo giorno di navigazione, alle tre 

del mattino, dormendo tutti gli spagnoli eccetto i due uf- 

ficiali di guardia, nostromo Juan Robles e carpentiere 

Juan Bautista Gayete, e il timoniere col mozzo, improv- 

visamente i negri s’ammutinarono, ferirono gravemente 

nostromo e carpentiere, e in un secondo tempo uccisero 

per mezzo di stanghe e di accette diciotto degli uomini 

che dormivano in coperta, e altri ancora, che gettarono 

vivi e legati in mare; che degli spagnoli di coperta ne ri- 

sparmiarono, secondo lui, sette, vivi e legati, destinan- 

doli alla manovra; e inoltre se ne salvarono altri tre o 

quattro che poterono nascondersi. Quantunque ammuti- 

nandosi i negri si fossero impadroniti della boccaporta, 

sei o sette dei feriti poterono attraversarla per scendere 

all’infermeria, senza venir impediti. Che durante l’atto 

della rivolta il primo ufficiale e un altro di cui il testimo- 
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ne non ricorda il nome tentarono di salire per la bocca- 

porta, ma venendo subito feriti furono costretti a ridi- 

scendere in cabina; che allo spuntar del giorno il testi- 

mone decise di passare per il tambuccio, dov’erano il 

caporione Babo, e Atufal, suo assistente, e parlando con 

loro li esortò a smettere siffatte atrocità, chiedendo in- 

tanto che cosa volessero e si proponessero di fare, e of- 

frendosi di ubbidire ai loro ordini; che ciò nonostante, 

essi gettarono in mare sotto i suoi occhi tre uomini vivi 

legati; che dissero al testimone di salire, promettendo 

che non l’avrebbero ucciso; ch’egli essendo salito, il ne- 

gro Babo gli chiese se non c’era in quei mari qualche 

contrada negra dove ridursi tutti quanti, e ch’egli rispose 

di no; che in seguito il negro Babo gli disse di portarli al 

Senegal o alle isole limitrofe di San Nicola; ch’egli ri- 

spose ciò essere impossibile causa l’enorme distanza, la 

necessità di doppiare il Capo Horn, la pessima condizio- 

ne della nave e la penuria di provviste, vele ed acqua, 

ma che il negro Babo gli replicò che bisognava portarli  

a ogni modo ch’essi avrebbero ubbidito e si sarebbero 

adattati a tutto ciò che il testimone potesse decidere cir- 

ca il mangiare e il bere; che dopo una lunga discussione, 

vedendosi assolutamente costretto a compiacerli, giac- 

ché minacciavano di trucidare tutti i bianchi se, in un 

modo o nell’altro, non li portavano al Senegal, disse lo- 

ro che la cosa più necessaria per la traversata era 

l’acqua: che si sarebbero accostati alla terraferma per 

prenderne e poi si sarebbero messi in viaggio; che il ne- 

gro Babo accettò e il testimone diresse la nave ai porti 
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intermedi, sperando d’incontrare un qualche legno spa- 

gnolo o straniero che li salvasse; che nello spazio di die- 

ci o undici giorni furono in vista della terra e navigarono 

costeggiandola nei paraggi di Nasca; che il testimone 

s’accorse che i negri diventavano irrequieti e riottosi 

perché non effettuava la provvista dell’acqua, e avendo 

imposto il negro Babo con minacce che ciò si facesse 

senza fallo entro un giorno, gli disse allora che anche lui 

vedeva bene che la costa era ripida e che i corsi d’acqua 

segnati sulle mappe non si trovavano, e altre ragioni 

adatte alle circostanze; che meglio di tutto sarebbe stato 

recarsi all’isola di Santa Maria dove l’acqua si poteva 

raccogliere con ogni facilità trattandosi di un’isola soli- 

taria, come appunto facevano i naviganti; che il testimo- 

ne non si diresse a Pisco, abbastanza vicino, né a nessun 

altro porto di quella costa, perché il negro Babo gli ave- 

va annunciato diverse volte ch’era deciso a uccidere tut- 

ti i bianchi non appena scorgesse una città, un villaggio, 

una dimora qualsiasi sulla costa dove fossero diretti; che 

avendo deciso di far vela all’isola di Santa Maria per ve- 

dere se, secondo il suo progetto, non si poteva durante la 

traversata o nei paraggi dell’isola stessa incontrare qual- 

che nave che li favorisse o fuggire sopra una barca alla 

vicina costa di Arruco, egli mutò immediatamente rotta, 

secondo che occorreva, per puntare sull’isola; che i ne- 

gri Babo e Atufal avevano quotidiani colloqui in cui di- 

battevano quel che fosse necessario per il loro progetto 

di ritornare al Senegal, se dovevano o meno ammazzare 

tutti gli spagnoli, e il testimone in particolare; che otto 
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giorni dopo lasciata la costa di Nasca, trovandosi il testi- 

mone di guardia un po’ dopo l’alba, e i negri avevano 

appena finito il loro colloquio, il negro Babo venne a 

cercare il testimone e gli comunicò che aveva deciso di 

uccidere il suo padrone Don Alexandro Aranda, sia per- 

ché lui e i suoi compagni non potevano esser certi altri- 

menti della propria libertà, sia perché, volendo mantene- 

re i marinai in soggezione, intendeva preparare un mo- 

nito della sorte che li attendeva, se tutti o qualcuno osa- 

vano contrariarlo, e attraverso la morte di Don Alexan- 

dro il monito sarebbe stato ben più efficace; ma che co- 

sa quest’ultimo accenno significasse il testimone non 

comprese né poteva allora comprendere se non che per 

Don Alexandro si preparava la fine; e per di più il negro 

Babo propose al testimone di far chiamare prima del mi- 

sfatto il secondo ufficiale Raneds, che dormiva in cabi- 

na, per timore, così comprese il testimone, che l’ufficia- 

le, ottimo uomo di mare, venisse trucidato con Don Ale- 

xandro e gli altri; che il testimone, sin dalla prima gio- 

ventù amico di Don Alexandro, pregò e scongiurò ma fu 

tutto inutile, giacché il negro Babo gli rispose che la co- 

sa era ormai decisa e che gli spagnoli rischiavano tutti 

quanti la vita se osavano tentare di distoglierlo da que- 

sto o da ogni altro suo proposito; che in questa alternati- 

va il testimone fece chiamare il secondo che fu costretto 

a mettersi da parte, e senz’altro il negro Babo ordinò 

agli ascianti Matiluqui e Lecbe di commettere il delitto; 

che quei due discesero armati di scure nella cabina di 

Don Alexandro; che lo trascinarono in coperta semivivo 
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e sanguinante; che già stavano per gettarlo in mare in 

quello stato quando il negro Babo li fermò, ordinando 

loro di compiere il delitto là in coperta sotto i suoi oc- 

chi, il che una volta fatto, il cadavere venne per suo or- 

dine portato a prora sottocoperta; che il testimone non 

ne vide altro per tre giorni; *** che Don Alonzo Sido- 

nia, un vecchio signore da molto tempo residente a Val- 

paraiso e nominato recentemente a una carica civile nel 

Perù dove si recava, dormiva in quel momento nella 

cuccetta antistante quella di Don Alexandro; che, desta- 

to alle sue grida, sbalordito allo spettacolo dei negri che 

brandivano le accette insanguinate, si buttò in mare per 

un finestrino lì accanto, e annegò senza che il testimone 

potesse far nulla per assisterlo o recuperarlo; *** che, 

poco dopo l’uccisione di Aranda, portarono in coperta il 

suo cugino germano Don Francisco Masa di Mendoza, 

uomo di mezza età, e il giovane Don Joaquin, marchese 

di Aramboalaza, di ritorno allora dalla Spagna col suo 

domestico spagnolo Ponce, e i tre giovani segretari di 

Aranda, Josè Mozairi, Lorenzo Bargas, Hermenegildo 

Gandix, tutti di Cadice; che, quanto a Don Joaquin e 

Hermenegildo Gandix, il negro Babo li serbò in vita per 

fini che si sapranno in seguito; ma Don Francisco Masa, 

Josè Mozairi, Lorenzo Bargas, e il domestico Ponce, ol- 

tre al nostromo Juan Robles, ai suoi secondi, Manuel Vi- 

scaya e Roderigo Hurta, e a quattro marinai, egli ordinò 

di gettarli in mare vivi, sebbene non facessero resistenza 

alcuna né gli chiedessero altro se non pietà; che il no- 

stromo Juan Robles, buon nuotatore, si mantenne alla 
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superficie più di tutti, facendo gesti di contrizione, e con 

le sue ultime parole incaricò il testimone di fargli dire 

una messa in suffragio dell’anima a Nostra Signora del- 

la Guardia; *** che durante i tre giorni che seguirono, il 

testimone, ignorando la sorte dei resti mortali di Don 

Alexandro, domandò parecchie volte al negro Babo do- 

ve fossero e, ove tuttora a bordo, se venivano conservati 

per dar loro sepoltura in terraferma, scongiurandolo in 

questo caso di farlo; che il negro Babo non gli rispose 

nulla fino al quarto giorno, quando al levar del sole, sa- 

lendo il testimone in coperta, il negro Babo gli mostrò 

uno scheletro sostituito alla polena della nave – 

un’immagine di Cristoforo Colombo, lo scopritore del 

Nuovo Mondo –; che il negro Babo gli domandò di chi 

fosse quello scheletro e se dalla bianchezza non gli pa- 

reva di un bianco; che, il testimone coprendosi il viso, il 

negro Babo gli s’accostò e gli disse parole in questo 

senso: «Siate fedele ai negri nel viaggio verso il Sene- 

gal, altrimenti seguirete il vostro capo in ispirito, come 

fate ora col corpo» e gli indicò la prora; *** che quella 

stessa mattina il negro Babo condusse a prora ogni spa- 

gnolo successivamente e gli domandò di chi fosse quel- 

lo scheletro e se dalla bianchezza non gli pareva di un 

bianco; che ogni spagnolo si coprì il viso; che poi a cia- 

scuno il negro Babo ripeté le parole dette dapprima al 

testimone; *** che, radunatili a poppa, il negro Babo li 

arringò dicendo che aveva ormai fatto tutto e che il testi- 

mone (in qualità di nocchiero dei negri) poteva prose- 

guire la sua rotta, minacciando lui e tutti quanti di far lo- 
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ro percorrere in corpo e in anima la via di Don Alexan- 

dro, se li vedesse parlare o macchinare alcunché contro i 

negri – minaccia questa che venne ripetuta ogni giorno; 

che, prima di questi ultimi fatti, i negri avevano legato il 

cuoco per gettarlo in mare, avendogli sentito formulare 

non si sa che minaccia, ma infine per le preghiere del te- 

stimone il negro Babo l’aveva risparmiato; che giorni 

dopo, il testimone, cercando di non trascurare nessun 

mezzo per salvare la vita ai bianchi superstiti, fece ai 

negri un discorso di pace e di tranquillità e accettò di re- 

digere una carta, firmata da lui e da tutti i marinai che 

sapessero scrivere, come pure dal negro Babo in nome 

suo e di tutti i negri, in cui si obbligava a trasportarli al 

Senegal ed essi s’impegnavano a non uccidere più, e 

inoltre cedeva loro formalmente la nave col carico: cosa 

che per il momento li soddisfece e chetò. *** Ma 

l’indomani, per garantirsi meglio contro la fuga dei ma- 

rinai, il negro Babo ordinò che tutte le scialuppe venis- 

sero distrutte, salvo la lancia lunga che non era in grado 

di tenere il mare, e un cottro in buone condizioni che, 

sapendo di averne bisogno per rimorchiare i barili 

d’acqua dolce, fece calare nella stiva. 
 

(Seguono particolari vari sulla successiva navigazio- 

ne prolungata e incerta, con incidenti di malaugurata 

accalmia, da cui è tratto il seguente passaggio): 
 

…Che il quinto giorno dell’accalmia, patendo tutti a 

bordo per il caldo e la mancanza d’acqua ed essendone 
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morti cinque in convulsioni e come forsennati, i negri 

s’esasperarono e per un gesto casuale – che, per quanto 

innocente, a loro parve sospetto – che Raneds, il secon- 

do, fece porgendo un quadrante al testimone, lo trucida- 

rono; ma in seguito se ne pentirono, essendo il secondo 

l’unico a bordo che ancora s’intendesse di navigazione, 

oltre il testimone. 
 

…Che, sorvolando altri incidenti quotidiani, buoni 

soltanto a rievocare senza scopo le sventure e i conflitti 

passati, dopo settantatré giorni di navigazione, computa- 

ti da quando erano partiti da Nasca, durante i quali si so- 

stentarono con una misera razione d’acqua ed ebbero a 

soffrire le bonacce summenzionate, giunsero finalmente 

all’isola di Santa Maria il 17 agosto, alle sei di sera, e 

calarono l’ancora presso la nave americana Gioia dello 

Scapolo, ammarata nella medesima baia e comandata 

dal generoso capitano Amasa Delano, ma alle sei del 

mattino dell’indomani avevano già avvistato il porto; 

che i negri, non appena scorsero in distanza la nave, di- 

vennero inquieti perché non si aspettavano di trovarne  

in quelle acque; che il negro Babo li pacificò, assicuran- 

doli che non c’era nulla da temere; che diede l’ordine 

immediato di ricoprire con un telo la polena della prora 

come fosse in riparazione, e fece rimettere un po’ 

d’ordine in coperta; che il negro Babo e il negro Atufal 

conferirono insieme; che il negro Atufal propendeva per 

salpare, ma il negro Babo non volle saperne e progettò 

tutto solo il piano da seguire; che venne infine dal testi- 
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mone e gli propose di fare e dire tutto ciò che il testimo- 

ne dichiara di aver detto e fatto col capitano americano; 

*** che il negro Babo lo avvertì che, se variava di uno 

iota o si lasciava sfuggire una parola o lanciava 

un’occhiata che facesse la minima allusione ai casi pas- 

sati o allo stato presente, l’avrebbe ucciso sul posto in- 

sieme a tutti i suoi compagni, e gli mostrò un pugnale 

che teneva nascosto, dicendo qualcosa, parve al testimo- 

nio d’intendere, nel senso che quel pugnale sarebbe sta- 

to pronto come il suo occhio; che il negro Babo annun- 

ciò allora il progetto ai suoi compagni, che ci stettero 

tutti; ch’egli per meglio camuffare la verità escogitò vari 

espedienti, combinando in certuni la dissimulazione e la 

difesa; che tale era la trovata dei sei Ascianti summen- 

zionati, i suoi bravacci; ch’egli li collocò sull’orlo del 

castello con l’apparente mansione di lustrare certe ac- 

cette (da casse che facevano parte del carico), ma in 

realtà per servirsene e distribuirle in caso di bisogno al 

segnale di una parola che passò loro; che fra gli altri 

espedienti fu quello di presentare Atufal, suo braccio de- 

stro, tutto incatenato ma con catene che potevano cadere 

in un secondo; che informò con ogni particolare il testi- 

mone della parte che attendeva da lui in ciascuno di 

questi stratagemmi e della storia che doveva raccontare 

in ogni caso, minacciandolo continuamente di morte im- 

mediata se si scostava di uno iota dalla linea fissata; che 

il negro Babo, ben immaginando che molti negri non 

avrebbero saputo serbare la disciplina, designò i quattro 

calafati anziani a mantenere in coperta tutto quell’ordine 
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interno che fosse loro possibile; che arringò ripetuta- 

mente gli spagnoli e i suoi uomini, mettendoli al corren- 

te del suo proposito, dei suoi espedienti e della storia in- 

ventata che il testimone doveva raccontare; imponendo 

loro di badar bene di non scostarsi dalla sua versione; 

che tutti questi preparativi vennero fatti e condotti a ter- 

mine nello spazio di due o tre ore, dal loro primo avvi- 

stare la nave a quando il capitano Amasa Delano giunse 

a bordo; che ciò avvenne verso le sette e mezzo del mat- 

tino, giungendo il capitano Amasa Delano sulla sua lan- 

cia e accogliendolo tutti con piacere; che il testimone, 

sostenendo quanto meglio poteva la parte di principale 

proprietario e libero capitano della nave, rispose alle in- 

terrogazioni del capitano Amasa Delano che era salpato 

da Buenos Aires per Lima con un carico di trecento ne- 

gri; che al passaggio del Capo Horn e in una successiva 

epidemia di febbre molti dei negri erano morti; e che an- 

che gli ufficiali e la maggior parte dell’equipaggio erano 

periti in questo modo. 
 

(Continua la deposizione raccontando circostanziata- 

mente la falsa storia dettata da Babo al testimone e, at- 

traverso il testimone, fatta credere a Capitan Delano; 

riandando inoltre le generose profferte di quest’ultimo, 

e altre cose, che omettiamo tutte. Dopo la falsa storia 

ecc., ecco come continua la deposizione): 
 

…Che il generoso capitano Amasa Delano rimase a 

bordo tutto il giorno, sinché non lasciò alle sei di sera la 
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nave ancorata, e il testimone per tutto il tempo non gli 

parlò che delle sue finte disgrazie in quel senso che si è 

detto prima, non essendo in suo potere di pronunciare 

una sola parola né di fare il minimo cenno per metterlo 

al corrente della verità e di come stavano le cose, giac- 

ché il negro Babo, recitando la parte di domestico affe- 

zionato con tutta l’apparente suggezione dell’umile 

schiavo, non lasciò solo il testimone un istante; che ciò 

era fatto per sorvegliare atti e parole del testimone, dato 

che il negro Babo capisce molto bene lo spagnolo, e 

inoltre c’erano sempre altri nei paraggi continuamente 

all’erta e anche costoro capivano lo spagnolo; *** che 

un certo momento, discorrendo sul ponte il testimone e 

Amasa Delano, con un cenno segreto il negro Babo lo 

trasse in disparte, facendo in modo che l’atto apparisse 

iniziativa del testimone; che poi, avutolo in disparte, il 

negro Babo gli propose di farsi dare dal capitano molti 

particolari sulla sua nave, sull’equipaggio e sull’arma- 

mento; che il testimone domandò «Perché?» e il negro 

Babo gli rispose ch’era facile immaginarlo; che, coster- 

nato all’idea di ciò che poteva toccare al generoso capi- 

tano Amasa Delano, dapprima il testimone rifiutò di fare 

le domande richieste e ricorse a ogni argomento per in- 

durre il negro Babo ad abbandonare il nuovo progetto; 

che il negro Babo gli mostrò la punta del pugnale; che, 

una volta ottenuta l’informazione il negro Babo lo tirò 

nuovamente in disparte, dicendogli che quella stessa 

notte lui (il testimone) sarebbe stato capitano di due na- 

vi invece che una sola, perché, assentandosi la maggior 
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parte dell’equipaggio americano per andare a pescare, 

facilmente i sei Ascianti l’avrebbero presa senza l’aiuto 

di alcuno; che disse altre cose di questo tenore; che non 

valsero suppliche; che, prima che Amasa Delano arri- 

vasse, nulla s’era detto riguardo alla cattura della nave; 

che a impedire questo progetto il testimone non poteva 

far nulla; *** …che in certe cose il suo ricordo è confu- 

so, non sa richiamare distintamente uno a uno gli eventi; 

*** …che non appena calata l’ancora alle sei di sera, 

come già s’è detto, il capitano americano si congedò per 

tornare al suo legno che, per un’improvvisa ispirazione 

che il testimone ritien inviatagli da Dio e dai suoi ange- 

li, egli dopo che s’erano già salutati volle seguire il ge- 

neroso capitan Amasa Delano fino alla murata, dove si 

trattenne col pretesto di accomiatarsi sinché Amasa De- 

lano non ebbe preso posto nella lancia; che, scostandosi 

questa, il testimone vi si lasciò cadere dalla murata e ci 

riuscì, non sa come, grazie all’aiuto di Dio; che… 
 

(Segue nell’originale la relazione di ciò che accadde 

dopo la fuga, e di come il San Dominique venne ripreso, 

e della traversata alla volta della costa; incluse nel rac- 

conto sono molte espressioni di eterna gratitudine al 

generoso capitano Amasa Delano. Poi la deposizione 

continua con accenni di ricapitolazione e una parziale 

ripresa dell’elenco dei negri, dove si tiene conto della 

parte da ciascuno sostenuta negli eventi passati, miran- 

te a fornire, su richiesta del tribunale, i dati su cui fon- 

dare le condanne. Di questa parte, ecco quanto segue): 
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…Ch’egli crede che i negri tutti quanti, sebbene non 

compartecipi del piano d’ammutinamento sin dall’ini- 

zio, l’approvarono una volta effettuato. *** Che il negro 

diciottenne Josè, domestico personale di Don Alexan- 

dro, fu quello che fornì al negro Babo prima della rivol- 

ta le informazioni su ciò che avveniva in cabina; che lo 

si sa, perché nelle notti precedenti egli era solito lasciare 

la sua cuccetta, ch’era sotto a quella del padrone, e veni- 

re in coperta dove si trovavano il caporione e i suoi soci, 

e aveva colloqui segreti col negro Babo, nei quali so- 

vente lo colse l’ufficiale; che una notte l’ufficiale lo 

scacciò ben due volte; *** che fu questo stesso Josè, 

benché il negro Babo non gliene avesse dato l’ordine, 

come invece a Lecbe e Matiluqui, a pugnalare il padro- 

ne Don Alexandro, dopo che questi venne trascinato se- 

mivivo in coperta; *** che il dispensiere mulatto Fran- 

cesco fu della primissima schiera dei rivoltosi, e in ogni 

cosa la creatura e lo strumento del negro Babo; che per 

mettersi in mostra egli propose al negro Babo, poco pri- 

ma di un pasto in cabina, di servire al generoso capitano 

Amasa Delano un piatto avvelenato, ciò che si sa e si 

crede perché l’han detto gli stessi negri, ma che il negro 

Babo proibì a Francesco una cosa simile, ventilando un 

altro progetto; *** che l’asciante Lecbe era uno dei peg- 

giori, giacché, quando la nave venne ripresa, egli coope- 

rò a difenderla con un’accetta per mano, e con una di 

queste ferì al petto il primo ufficiale di Amasa Delano 

nell’atto che abbordava; e tutti lo sapevano; che oltre 

all’aver partecipato al summentovato assassinio di Don 
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Alexandro Aranda e d’altri passeggeri, Lecbe colpì con 

un’accetta, sotto gli occhi del testimone, Don Francisco 

Masa mentre su ordine del negro Babo lo trasportava 

per gettarlo vivo in mare; che a causa della furia con cui 

gli Ascianti si batterono nello scontro con le imbarcazio- 

ni, sopravvissero solo i detti Lecbe e Yan; che Yan non 

era meglio di Lecbe; che fu Yan a preparare docilmente 

per incarico di Babo lo scheletro di Don Alexandro, se- 

condo un procedimento che poi i negri raccontarono al 

testimone ma che lui, fino almeno che conserverà la ra- 

gione, non vuol saperne di divulgare; che furono questi 

due, Yan e Lecbe, a fissare nottetempo durante un’accal- 

mia lo scheletro alla prora; anche questo gli dissero i ne- 

gri; che fu il negro Babo a tracciarvi quella scritta sotto; 

che fu il negro Babo a macchinare ogni cosa dal princi- 

pio alla fine; che comandò ogni delitto, che fece da ti- 

mone e da chiglia nell’ammutinamento; che Atufal fu in 

ogni cosa il suo aiutante, ma né Atufal né il negro Babo 

commisero di propria mano alcun delitto; *** che Atu- 

fal cadde ucciso da una fucilata prima ancora che le im- 

barcazioni accostassero; *** che tutte le negre adulte 

erano a conoscenza della rivolta e si mostrarono soddi- 

sfatte della morte del loro padrone Don Alexandro; che, 

se i negri non le avessero frenate, esse avrebbero tortu- 

rato prima di ucciderli gli spagnoli fatti assassinare dal 

negro Babo; che le negre usarono di tutto il loro ascen- 

dente per ottenere che il testimone venisse spacciato; 

che accompagnarono molte uccisioni con canti e, con 

danze – non liete ma solenni; e prima dello scontro con 
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le barche, come pure durante la lotta, cantarono ai negri 

cantilene malinconiche, e questa triste melodia riusciva 

ai negri più esaltante di ogni altra, e questo appunto era 

il suo scopo; che tutto ciò è credibile perché l’han detto 

gli stessi negri. 
 

…Che dei trentasei uomini dell’equipaggio, esclusi i 

passeggeri (che sono ora tutti morti), di cui ha notizia il 

testimone, non ne sopravvissero che sei, oltre quattro 

mozzi e garzoni non compresi nel numero; *** … che i 

negri ruppero un braccio a uno dei garzoni e gli diedero 

colpi di accetta. 
 

(Seguono varie notizie disordinate, relative a momen- 

ti diversi. Riportiamo le seguenti): 
 

…Che durante la presenza del capitano Amasa Dela- 

no a bordo, i marinai fecero qualche tentativo per aprir- 

gli gli occhi sul vero stato delle cose, e in particolare ne 

fece Hermenegildo Gandix, ma che tutti furono invano, 

per il timore d’esporsi alla morte, e inoltre a causa degli 

espedienti stessi che riuscivano in contraddizione col 

vero stato delle cose, come pure per la generosità e la 

pietà di Amasa Delano, incapace di penetrare tanta mali- 

zia; *** che Luys Galgo, un marinaio sulla sessantina, 

appartenuto in passato alla flotta del re, fu di quelli che 

tentarono di dare indizi al capitano Amasa Delano, ma 

sospettandosi del suo tentativo, benché non lo scoprisse- 

ro, venne con un pretesto fatto sparire dal ponte e rele- 
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gato nella stiva dove poi lo spacciarono. Questo hanno 

detto inoltre i negri, *** che uno dei mozzi nutrendo, 

per la presenza del capitano Amasa Delano, qualche 

speranza di liberazione e avendo pronunciato nella sua 

storditezza qualche parola al riguardo, un moretto con 

cui stava mangiando lo udì e comprese, e gli menò sul 

cranio una coltellata che gli lasciò una grave ferita di cui 

ora per fortuna va guarendo; che similmente poco prima 

che la nave venisse ancorata, uno dei marinai che bada- 

va al timone corse pericolo, perché i negri gli videro una 

espressione in volto nata da una causa consimile; ma 

quest’uomo scampò, per inavveduta condotta che seppe 

tenere in seguito; *** che si dichiara tutto ciò; per mo- 

strare al tribunale che dal principio alla fine della rivolta 

fu impossibile al testimone e ai suoi uomini agire diver- 

samente da come fecero; *** …che il terzo segretario, 

Hermenegildo Gandix, costretto dapprima a vivere tra i 

marinai vestito del loro abito e in tutto simile a uno dei 

loro, venne ucciso da una pallottola sparata per errore 

dalle imbarcazioni prima che abbordassero, poiché nel 

panico era corso sulle manovre di mezzana gridando 

agli assalitori Non salite! – dato che temeva che in que- 

sto caso i negri lo dovessero uccidere; che ciò fece cre- 

dere agli americani ch’egli in qualche modo parteggias- 

se per i negri e allora gli spararono due fucilate sì che 

precipitò ferito dall’alberatura e annegò in mare; *** … 

che il giovane Don Joaquin marchese di Aramboalaza 

fu, come Hermenegildo Gandix terzo segretario, abbas- 

sato alle mansioni e all’aspetto di un marinaio ordinario; 
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che una certa volta che Don Joaquin mostrò ribrezzo, il 

negro Babo comandò all’asciante Lecbe di scaldare del 

catrame e versarglielo sulle mani; *** …che Don Joa- 

quin venne ucciso anch’egli dagli americani per errore 

tuttavia inevitabile, poiché accostandosi le imbarcazioni 

i negri gli legarono dritta e a filo in fuori un’accetta nel- 

la mano e lo spinsero ben in vista sulla murata, onde, 

vedendolo armato e in atto sospetto, gli assalitori gli 

spararono come a rinnegato; *** …che sulla persona di 

Don Joaquin si trovò nascosto un gioiello che l’ulteriore 

scoperta di certe carte rivelò destinato all’altare di No- 

stra Signora della Misericordia di Lima, offerta votiva 

già pronta e custodita in segno di gratitudine, una volta 

che giungesse al Perù sua destinazione definitiva, per la 

felice conclusione del suo ritorno dalla Spagna; *** … 

che il gioiello, col resto degli effetti del defunto Don 

Joaquin, è affidato alla custodia dei confratelli 

dell’Hospital de Sacerdotes, in attesa delle decisioni 

dell’onorevole tribunale; *** …che a causa dello stato 

del testimone, come pure della fretta con cui le imbarca- 

zioni partirono all’attacco, gli americani non vennero 

preavvisati che fra l’apparente equipaggio il negro Babo 

aveva travestito un passeggero e uno dei segretari; *** 

…che oltre i negri caduti nell’azione, dopo la cattura e il 

ritorno della nave ne venne ucciso qualcuno nottetempo 

che era incatenato alle caviglie di coperta; e ciò fu opera 

dei marinai né si fece in tempo a impedirla. Che, non 

appena informatone, il capitano Amasa Delano fece ap- 

pello a tutta la sua autorità e abbatté di suo pugno Marti- 
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nez Gola che, avendo trovato un rasoio nella tasca di 

una sua vecchia giubba indossata da uno dei negri inca- 

tenati, stava puntandolo alla gola del negro; che il nobile 

capitano Amasa Delano strappò altresì dalle mani di 

Bartolomeo Barlo un pugnale, celatovi al tempo della 

strage dei bianchi, con cui questi stava trafiggendo un 

negro incatenato che quello stesso giorno in compagnia 

di un altro l’aveva buttato a terra e calpestato; *** … 

che di tutti gli eventi, succedutisi nel lungo lasso di tem- 

po durante il quale la nave fu in potere del negro Babo, 

egli non può ora dar conto; ma che quanto ha detto è la 

sostanza di ciò che presentemente gli sovviene, e la ve- 

rità cui si è obbligato con giuramento; la quale dichiara- 

zione ha confermato e ratificato dopo che gli è stata letta 

ad alta voce. 

Disse di avere ventinove anni e di sentirsi finito di 

corpo e d’anima; che quando verrà definitivamente rila- 

sciato dal tribunale non tornerà a casa sua nel Cile ma si 

ritirerà nel vicino monastero di Monte Agonia; firmò sul 

suo onore, si fece il segno della croce e per il momento 

ripartì, com’era venuto, in lettiga col monaco Infelez per 

l’Hospital de Sacerdotes. 

BENITO CERENO 

 

DOTTOR ROZAS 
 

Se la deposizione è servita da chiave nella serratura di 

complicazioni che la precede, allora, come una segreta 
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di cui sia stata spalancata la porta, la carcassa del San 

Dominique è aperta a tutti. 

Il carattere di questo racconto, oltre a rendere inevita- 

bili le oscurità iniziali, ci ha sinora più o meno costretti 

a esporre molte cose in modo retrospettivo o irregolare 

invece di enunciarle nel loro ordine naturale; e questo è 

ancora il caso delle seguenti pagine, che concluderanno 

la narrazione. 

Durante la lunga e placida traversata per Lima ci fu, 

come già accennammo, un periodo in cui l’invalido re- 

cuperò un po’ di salute o, per lo meno fino a un certo 

punto, la sua pace. Prima della grave ricaduta che seguì, 

i due comandanti ebbero molti cordiali colloqui, dove la 

franchezza fraterna faceva singolare contrasto coi rite- 

gni passati. 

Più e più volte venne ripetuto quanto la parte imposta 

allo spagnolo da Babo fosse stata dura. 

«Oh, amico mio, – disse una volta Don Benito, – 

proprio in quei momenti quando voi mi giudicavate tan- 

to intrattabile e ingrato, quando anzi, come adesso am- 

mettete, vi pensavate quasi ch’io stessi macchinando di 

assassinarvi, in quegli istanti il cuore mi si raggelava; 

non potevo guardarvi pensando a ciò che, su questa na- 

ve e sulla vostra, altre mani vi tenevano sospeso sul ca- 

po, o mio benefattore. E com’è vero Iddio, Don Amasa, 

non so se il semplice desiderio della mia salvezza avreb- 

be potuto darmi la forza di spiccare quel salto, non fosse 

stato per il pensiero che, tornando voi sulla vostra nave 

all’oscuro di tutto, voi, amico mio, e chiunque vi fosse 
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insieme, sorpresi quella notte nelle cuccette, non vi sare- 

ste mai più svegliati di questo mondo. Pensate soltanto 

come avete percorso questo ponte, come vi siete seduto 

in questa cabina, ogni pollice del cui tavolato erano tan- 

te mine aperte sotto i vostri piedi. Bastava che lasciassi 

sfuggire il minimo cenno, che facessi il minimo tentati- 

vo d’intendermela con voi, e la morte, una morte fulmi- 

nea – la vostra e la mia – avrebbe chiuso la scena». 

«È vero, è vero, – esclamò Capitan Delano, scuoten- 

dosi, – voi mi avete salvata la vita, Don Benito, più che 

io la vostra; me l’avete salvata a mia insaputa e a mio 

dispetto». 

«No, amico mio, soggiunse lo spagnolo, cortese a un 

punto quasi religioso», la vostra vita era fatata da Dio, 

ma voi salvaste la mia. Quando penso a certe cose che 

faceste… quei sorrisi e quelle chiacchiere, quei segni e 

quei gesti temerari! Per molto meno, mi uccisero l’uffi- 

ciale Raneds; ma voi avevate il salvacondotto del Prin- 

cipe Celeste che vi preservava da tutte le imboscate. 

«Sì, tutto ritorna alla Provvidenza, lo so, ma quel 

mattino l’umore del mio spirito era più del solito amabi- 

le; mentre lo spettacolo di tanta sofferenza, più apparen- 

te che reale, mi s’aggiunse al buon cuore, alla compas- 

sione e alla carità, facendone un insieme felice. Se così 

non fosse stato, qualcuno dei miei interventi sarebbe 

senza dubbio finito maluccio. Inoltre, questi sentimenti 

che vi dico, mi aiutarono a vincere la momentanea sfi- 

ducia, in istanti in cui la penetrazione mi sarebbe costata 

la vita senza salvare quella del prossimo. Soltanto alla 
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fine i sospetti mi vinsero, ma voi sapete di quanto sba- 

gliassi». 

«Sbagliaste veramente, – disse mesto Don Benito, – 

siete stato con me tutto il giorno; con me avete passeg- 

giato, vi siete seduto, mi avete guardato, avete parlato, 

mangiato e bevuto, eppure il vostro ultimo gesto fu di 

afferrare come un mostro non soltanto un innocente ma 

il più misero degli uomini. A questo punto ingannano le 

perverse macchinazione e le frodi! Tanto può errare an- 

che il migliore degli uomini, giudicando la condotta di 

chi nei recessi del suo cuore gli è sconosciuto. Ma voi 

c’eravate costretto, e foste disingannato a tempo. Voles- 

se Iddio che in tutti e due i sensi fosse sempre così, e 

con tutti!». 

«Voi generalizzate, Don Benito, e in modo troppo lu- 

gubre. Il passato è passato; perché farci sopra della mo- 

rale? Dimenticatelo. Guardate, il sole che là risplende ha 

dimenticato ogni cosa, e così il mare e il cielo azzurro; 

hanno voltato pagina, loro». 

«Perché non hanno memoria, – rispose scoraggiato 

Don Benito, – perché non sono umani». 

«Ma questi dolci alisei che vi sfiorano il viso, non 

vengono a voi con una carezza risanatrice e umana? 

Caldi amici, amici costanti, gli alisei». 

«Con la loro costanza non sanno far altro che portar- 

mi verso la tomba, señor», fu la risposta presaga. 

«Voi siete salvo, – esclamò Capitan Delano, sempre 

più sorpreso e addolorato, – siete salvo: che cosa vi ha 

gettato addosso quest’ombra?». 
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«I negri». 

Seguì un silenzio e l’uomo tetro là seduto raccolse il 

mantello intorno a sé adagio e macchinalmente, come 

fosse un sudario. 

Quel giorno non si dissero altro. 

Ma se talvolta, in argomenti di quel genere, la malin- 

conia dello spagnolo finiva nel mutismo, ce n’eran altri 

sui quali non diceva parola; sui quali anzi tutto il suo 

antico riserbo s’accumulava. Sorvoliamo il peggio e, so- 

lo a titolo di schiarimento, citiamone uno o due esempi. 

L’abbigliamento, così accurato e ricco, ch’egli portava 

quel giorno che accaddero gli eventi narrati, non era sta- 

to volentieri indossato. E quella spada montata in argen- 

to, apparente simbolo di autorità dispotica, non era inve- 

ro una spada, ma lo spettro di essa. Il fodero, artificial- 

mente irrigidito, era vuoto. 

Quanto al negro, il cui cervello, e non il braccio, ave- 

va macchinato e guidato col complotto la rivolta, il suo 

corpo sottile, inadeguato a ciò che conteneva, aveva su- 

bito ceduto nell’imbarcazione alla superiore forza mu- 

scolare dell’avversario. 

Visto che tutto era perduto, non pronunciò parola, né 

si riuscì a costringervelo. Il suo aspetto pareva dire: poi- 

ché non posso fare azioni, non voglio nemmeno dir pa- 

role. Messo ai ferri nella stiva con gli altri, fu trasportato 

a Lima. Durante la traversata Don Benito non scese a 

visitarlo. Né allora né in seguito non volle saperne di 

guardarlo. Davanti al tribunale rifiutò. Insistendo i giu- 
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dici, svenne. L’identità legale di Babo si fondò sulla sola 

testimonianza dei marinai. 

Qualche mese dopo, trascinato a coda di mulo al pati- 

bolo, il negro trovò una muta fine. Ne arsero e inceneri- 

rono il corpo; ma per molti giorni la sua testa, quel nido 

di malizia, infissa a un palo sulla Plaza, sostenne indo- 

mita lo sguardo dei bianchi, e fissava attraverso la Plaza 

la chiesa di San Bartolomeo nel cui sepolcreto dormiva- 

no, allora come adesso, le ossa recuperate di Aranda, e 

fissava attraverso il ponte di Rimac quel monastero sul 

Monte Agonia dove, tre mesi dopo che lo rilasciò il tri- 

bunale, Benito Cereno trasportato su una bara seguì 

davvero il suo capo. 
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  Nota del traduttore 

 

 
Questo non lungo racconto, che uscì la prima volta 

nel 1855, e venne compreso l’anno dopo nei ‘Piazza Ta- 

les’, è uno degli ultimi guizzi creativi tentati dalla fanta- 

sia di Herman Melville. Volgeva alla fine il prodigioso 

decennio (1845-55), che vide uscire, un anno dopo 

l’altro, quasi tutta la sua opera. Dopo il 1857 Melville 

entrerà nel suo lungo silenzio che, appena increspato  

da uno stanco tentativo poetico cui l’autore sarà il pri- 

mo a non credere, durerà fino alla morte, avvenuta a 

settantadue anni nel ’91. Un’eccezione, la novella Billy 

Budd, composta qualche mese prima della fine, è una 

felice incongruenza, un frutto fuori stagione. 

A una a una le opere più ambiziose di Melville – 

‘Mardi’, ‘Moby Dick’, ‘Pierre’ – erano cadute in un la- 

go d’indifferenza suscitando tutt’al più qualche sdegna- 

ta stroncatura e dissipando quella prima atmosfera di 

curiosità che aveva circondato il protagonista delle av- 

venture polinesiane, ‘l’uomo che aveva vissuto coi can- 

nibali’. La ricchezza pregnante del suo nuovo stile e dei 

mondi da lui evocati, dove sempre più s’accentuava la 

tendenza a uscire dalla battuta strada del sensibile per 

smarrirsi nella foresta delle corrispondenza e dei sim- 

boli, indisponeva e offendeva un pubblico assai più pro- 
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vinciale e vittoriano di quello contemporaneo inglese. 

Quanto più Melville si sforzava a scavare e trasfigurare 

in simboli spirituali le sue esotiche esperienze, tanto più 

lettori e critici si sentivano mancare il fiato e gli faceva- 

no una colpa di sacrificare alle metafisicherie tanta ma- 

teria pittoresca. Si aggiunga che Melville aveva sperato 

cominciando a scrivere, di guadagnarsi il pane per sé e 

per la famiglia, e di qui era nata la sua attività frenetica 

del decennio, frenesia che non fu senza effetto sulla sua 

salute fisica e interiore. Ma, siccome ogni nuovo libro 

era un più accanito tentativo di dar fondo all’universo, 

abbracciando materia sempre più vasta e inesplorata e, 

insieme, complicando sempre più i meandri dell’espres- 

sione (per quella legge d’analogia che vuole che la 

struttura della singola frase ripeta quella del tutto), ac- 

cadeva che toccasse ai lettori e ai recensori il compito 

di ricordargli che la società non dà nulla per nulla e chi 

vuole esserne acclamato deve in sostanza divertirla o 

viziarla. Era, tutto sommato, un semplice equivoco, tut- 

tavia già al tempo di ‘Moby Dick’ (1851) Melville sem- 

bra aver perduto ogni illusione e, mentre da un lato co- 

mincia a ventilare di seppellirsi in un impiego, 

dall’altro ha ormai preso il partito di affrontare nei suoi 

ultimi libri i motivi più impossibili nel più impossibile 

degli stili. 

Ma qualunque sia il giudizio da pronunciare sulle 

opere di questo febbrile crepuscolo, ‘Benito Cereno’ ap- 

partiene, per consenso ormai comune, alla sua vena mi- 

gliore. Anzitutto, è una storia di mare, e mai il mare tra- 
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disce la fantasia di Melville. È curioso come una espe- 

rienza durata poco più di quattro anni e conclusa 

quand’egli ne aveva ventisei, gli abbia invaso tutta 

l’anima, filtrando a interessarne le radici più segrete. 

Le più eterogenee esperienze prendono nel suo cervello 

il sapore e il campo dell’oceano. Non c’è scatto della 

sua sensibilità che non vibri fantasticamente, e talvolta 

per richiami sottilissimi, in quella salsa atmosfera. 

L’introduzione ai ‘Piazza Tales’ (I ‘Racconti della Ve- 

randa’) che descrive il ritiro campestre di Arrowhead 

fra le colline del Berkshire, dove Melville si ridusse a 

vivere gli ultimi anni ironici e febbrili della sua carriera 

di scrittore, contiene di questi passi: «Non vi è luce dal- 

la montagna. Passeggio irrequieto la coperta della ve- 

randa… In dicembre… passeggio la coperta nevicata, 

doppiando il Capo Horn… D’estate… gli aerei bioccoli 

delle bocche di leone dondolano come spuma e le mon- 

tagne violacee hanno il violaceo dei flutti, e un pacato 

meriggio dorme sui prati fondi, come bonaccia 

all’Equatore; ma l’immensità e la solitudine sono tanto 

oceaniche, e così il silenzio e l’immobilità, che il primo 

apparire di una casa ignota, oltre le cime degli alberi, è 

in tutto e per tutto come l’avvistare, sulla costa della 

Barberia, di una vela sconosciuta». Come già 

nell’enorme ‘Moby Dick’, anche in questo breve e per- 

fetto ‘Benito Cereno’ il mare è assai più che un ambien- 

te: è il volto visibile, infinitamente ricco d’analogia, 

dell’arcana realtà delle cose. E ciò è vero non soltanto 

nel noto senso che, facendosi poesia, qualunque am- 
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biente perde la sua limitatezza documentaria e diventa 

creazione fantastica, ma nel senso, più raro, che il mare 

è qui la sola forma sensibile che agli occhi di Melville 

possa degnamente incarnare il cupo e ironico nocciolo 

demoniaco dell’universo. Oserei dire che le marine, gli 

interni, i batticuori, le voci, tutto ciò che compone lo 

sfondo della singolare giornata trascorsa da Capitan 

Delano sul San Dominique, sono tecnicamente analoghi 

allo sfondo di certi episodi del ‘Purgatorio’ dantesco – 

la scalata, il dormiveglia, i crepuscoli primaverili e le 

visioni – simbolo, oltreché immagine, di un’opposta 

concezione delle cose: la possibile spiritualizzazione 

angelica. 

Ciò è necessariamente generico e interessa non solo 

il presente racconto ma tutta l’opera maggiore di Mel- 

ville, gettando luce sul fatto che, ogni qualvolta egli 

cercò – come in ‘Pierre’ – di esprimere la sua amara 

convinzione altrimenti che rievocando l’oceano, riuscì 

assai meno composto e convincente. Intorno a ‘Benito 

Cereno’ basta osservare come l’oceano nella sua quiete 

immobile sia lo specchio – uno specchio senza fondo – 

dei crescenti sospetti di Capitan Delano. C’è qualcosa 

di pauroso nella calma stessa del mare e nel fare com- 

passato dell’ospite; e la notizia, tante volte ripetuta, che 

le disgrazie del San Dominique erano culminate nelle 

bonacce – i giorni dell’immobile angoscia – in mezzo al 

Pacifico, fa presentire che appunto nell’altissima quiete 

attuale e nelle vaghe apprensioni che l’accompagnano, 

Melville va accumulando la carica dei suoi orrori e del- 



141  

le sue demoniache negazioni. Come pure l’onestà e la 

semplicità tutte marinare dello scandolezzato Capitan 

Delano, sono un’altra di quelle tragiche bonacce che si 

frappongono al finale scoppio di ferocia degli uomini e 

delle cose. Perché, come già in ‘Moby Dick’, neanche 

qui ci deve ingannare quel timbro di virile virtù che tutti 

i gesti, e specialmente la chiusa, rendono. Il trionfo del- 

la giustizia è in ‘Benito Cereno’ soltanto illusorio: il de- 

moniaco Babo trova la sua vittoria proprio nella con- 

danna, e per convincersene basterà ripensare alle ulti- 

me frasi del racconto: «…la sua testa, quel nido di ma- 

lizia, infissa a un palo… fissava attraverso la Plaza… 

fissava… quel monastero sul Monte Agonia». 

Posti questi capisaldi, tutto il resto ne consegue. E 

sarà facile rilevare come un giuoco continuo di immagi- 

ni, di richiami e di allusioni, vada di pagina in pagina 

componendo la patetica e conventuale figura di Don 

Benito, l’eroe accidioso del tedio e della nobiltà sventu- 

rata. A lui si riconnette quello sfondo vecchia-Spagna 

che lo stile pregnante sa evocare con immagini di tale 

intensità da parere talvolta una sottostruttura simboli- 

ca. Passi come la similitudine della ‘saya-y-manta’ o la 

descrizione della bandiera di Spagna adoperata per to- 

vagliolo, saltano agli occhi come funzionali nella strut- 

tura del mondo fantastico cui appartengono. Il discorso 

di Melville tende a seguire attentamente la realtà inte- 

riore in ogni sua più capillare diramazione e nello stes- 

so tempo a sollevare questi fuggitivi movimenti dell’ani- 

ma in un fantastico cielo di mito – nel caso di Benito 
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Cereno, in un’intensa atmosfera di bonaccia che non è 

pace ma presentimento dell’abisso. Accade quindi che 

in questo perfettissimo tra i suoi racconti, come del re- 

sto in ogni capolavoro di poesia, la ricchezza 

dell’invenzione va anzitutto goduta nella singola frase. 

In altre parole, ogni singola immagine di questa fanta- 

sia rifrange in se stessa, come l’idolo nell’occhio, il pa- 

norama di tutta l’opera. 
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