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Proprietà Letteraria.

Milano. ‒ Ditta Wilmant.
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Man möchte glauben, dass diese 
Insel gar nicht in Europa läge, 
so  wenig  kümmert  man  sich 
um sie.

Si potrebbe credere che quest'iso-
la non fosse in Europa, tanto  
poco ce ne occupiamo.

BARONE DI MALTZAN.
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UNA PAROLA AL LETTORE

Questo scritterello tirato giù alla buona, più col cuo-
re che colla squadra, era destinato ad uscire modesta-
mente in qualche rivista: ma in questi nostri tempi an-
che le riviste hanno i loro regolamenti, le loro frontiere,  
le loro dogane; e il mio lavoro, già piccino per sè, fece  
il caparbio e il superbuzzo, nè volle rassegnarsi a com-
parir pei giornali tagliato a fette, nè ci son riuscito a  
condurlo a più modesti consigli. Ecco perchè un libro,  
che non è un libro, vi compare impaginato, col suo fron-
tispizio e il suo indice, col nome dell'editore nella prima  
pagina e colla triste parola di fine nell'ultima. Non ba-
date però alla veste superba, perchè sotto la scorza c'è  
un galantuomo, che chiacchiera con voi senza preten-
sione di scrittore che voglia dir cose nuove o ripeter co-
se vecchie meglio degli altri.

Amando il  vero più che il  brevetto d'invenzione, io  
godrò assai di ripetere sulla Sardegna cose già dette da  
altri; ma ad un patto solo, ch'io sia riuscito cioè a farvi  
amare un'isola bellissima e infelicissima, che noi altri  
italiani abbiamo il torto di dimenticar troppo e di amar  
troppo poco.

Io poi vorrei dirvi un'altra parola che mi riguarda, e  
per farmela perdonare voglio rubarla al nostro Giusti.  
Voi sapete che l'Io è come le mosche, più le scacci e più  
ti ronzan d'intorno; sicchè devo confessare che ho scrit-
to questo libro non libro per amor mio, per pagare al-
meno in parte un debito di riconoscenza verso i Sardi  
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così cortesi, così ospitali, così delicatamente generosi.  
Mi parve che a saldare il  conto non dovesse bastare  
quel po' di lavoro utile che potrò fare in Palazzo Vec-
chio come membro della Commissione d'inchiesta e co-
me deputato.  Mi parve che fosse mio dovere scrivere  
una parola calda d'affetto per la Sardegna, farla cono-
scere anche a quei molti italiani che non possono legge-
re e studiare le grandi opere che son privilegio delle bi-
blioteche e dei pochi signori che comprano i libri grossi  
e costosi.

Può darsi che la mia parola riesca qua e là severa od  
acerba; ma son sicuro che i miei amici di Sardegna non  
vi troveranno ombra di fiele. Chi molto ama, molto ca-
stiga; ed io amo fortemente quell'isola, così povera di  
presente, così ricca d'avvenire; e in nome di questo af-
fetto fraterno, confido che l'asprezza sarà interpretata  
come burbera tenerezza d'un galantuomo, come rabbuf-
fo amoroso d'amico ad amico.

Rimini, 2 agosto 1869.
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CAPITOLO I.

La Sardegna vuol essere amata. ‒ Le città della Sardegna. ‒ 
Cagliari. ‒ I giardinetti e un pazzo di San Bartolomeo. ‒ Sassari e 
una lezione di storia. ‒ Le grandi e le piccole borgate della Sarde-
gna. ‒ I villaggi e gli stazzi.

Ho messo il piede in Sardegna con viva curiosità e 
dopo  un  lungo  giro  ho  lasciato  quell'isola  con  caldo 
amore: prima di conoscerla, era per me cosa curiosa; do-
po averla conosciuta era per me cosa cara. Gli Italiani 
della penisola hanno un grave torto di dimenticare que-
sta gemma del Mediterraneo; essi devono studiarla ed 
amarla; gli Italiani di Sardegna hanno il grave torto di 
spegnere  la  loro  energia  in  queruli  lamenti,  cercando 
fuor di sè stessi l'origine e il rimedio dei loro mali. Or 
conviene che isola e penisola si perdonino a vicenda i 
loro peccati, e stringendosi in un potente amplesso, si 
preparino a tempi nuovi, e si mettano con forze comuni 
a fecondare una terra quasi deserta e che ha dinanzi a sè 
un avvenire senza confini, più splendido del suo passato 
ai tempi di Roma. Io sento nel cuore molti debiti verso 
la Sardegna e i suoi cortesi abitanti: come membro della 
Commissione d'inchiesta farò coi colleghi quanto sta in 
me, perchè il nostro lavoro non riesca infecondo; come 
operaio della penna vorrei con queste poche pagine far 
amare la Sardegna da tutti gli Italiani, invitarli a studiar-
la, ad accarezzarla. Io ho viaggiato gran parte del nostro 
pianeta e ho portato il piede in regioni quasi ignote a 
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calcagno europeo: eppure ho trovato in questa italianis-
sima nostra isola molte cose nuove, e belle e originali; e 
più d'una volta coi miei cari compagni di viaggio ho do-
vuto esclamare in coro: Oh perchè mai gli Italiani igno-
rano queste bellezze della loro patria? Oh perchè mai 
non vi portano i loro occhi per ammirare, le loro braccia 
per lavorare, il loro oro per raddoppiarlo?

La Sardegna è pur terra feconda e originale! Quasi 
ignota alle invasioni germaniche, è tesoro per l'etnogra-
fo e l'archeologo; e altrove non si saprebbero trovare al-
cuni tipi che in quell'isola rimasero purissimi, segregati 
dall'incrociamento moltiforme del medio evo. Un filo-
logo e un antropologo troverebbero nello studio com-
parato dei dialetti e dei cranii sardi tali tesori da farne 
una scienza nuova e da ricostruire con facile e feconda 
fatica  la  fisiologia  delle  più  antiche  stirpi  italiane. 
L'amante del bello trova in Sardegna paesaggi svariatis-
simi: coste dentellate come le foglie delle mimose; ver-
gini foreste; pianure e stagni; colli e vere Alpi, dove il 
granito mostra i più bei fianchi ch'io m'abbia veduti al 
mondo.  Costumi  pittoreschi  intatti  da  più  secoli:  tipi 
umani profondamente scolpiti; poesia popolare, passioni 
calde; rozze e ardenti nature poco o nulla mutate dagli 
attriti sociali, nè lisciate dalla pialla della moda france-
se; scene della natura geologica e umana, quali è diffici-
le trovare altrove e ai tempi nostri; tutta una tavolozza di 
colori vivi e svariati che può dare materia d'opere im-
mortali al poeta, allo scrittore, all'artista.

E poi in questo secolo affamato d'oro, tu trovi in Sar-
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degna monti solcati da cento e mille filoni di piombo e 
sul piombo strati di zinco; e presso il piombo e lo zinco 
altri metalli che non aspettano che la mano del minatore 
per versare una larga vena di ricchezza nel sangue italia-
no. E su quei monti una terra che scalda e profuma i 
pampini delle vigne di Spagna e di Portogallo e promet-
te in epoca non lontana una mina a fior di terra più ricca 
di quella metallica che s'addensa nelle viscere dei monti. 
E nel piano una terra che per ritornare ad essere granaio 
d'Italia,  non aspetta che la magia d'una parola,  il  dre-
naggio.

Su questa terra benedetta dal sole, ricca di metalli, e 
di vino; di biade e di poesia, batte l'ali fuligginose un 
triste vampiro, la  malaria; ma questa può e deve esser 
vinta dall'uomo, purchè il voglia. Nelle vene dei Sardi, 
intelligenti  e  morali,  serpeggia  un  veleno  più  infesto 
della malaria alla salute di un popolo, ed è l'inerzia: ma-
laria ed inerzia, le due grandi malattie della Sardegna; 
ma  malattie  curabili,  perchè  l'organismo  è  robusto  e 
malgrado la ricca storia, ancor giovine; perchè quest'iso-
la dà già segni di reazione della natura medicatrice; per-
chè quest'isola incomincia a voler essere medico di sè 
stessa.  Anche  Londra  aveva  la  malaria e  per  opera 
dell'uomo è fra le città più salubri del mondo: anche i 
Tedeschi furono per anni e secoli inerti; ma l'inerzia fu 
vinta; e la Germania, dopo essersi messa a capo della 
scienza, ha fatto Sadowa.

Cagliari e Sassari son le due gemme della Sardegna, e 

8



son gemme rivali,  e  di  un'antica rivalità,  come già lo 
scrisse Cattaneo col suo scalpello da scultore. «Il solo 
vincolo che unisce le città sarde, era quello della rivalità 
anzi dell'odio. La stessa mano che fomentava altrove i 
rancori tra Palermo e Messina, tra Milano e Pavia, op-
poneva studiosamente Cagliari e Sassari, Sassari e Al-
ghero. In Alghero si fece statuto, che i Sassaresi non vi 
si potessero mostrare colla spada al fianco; e in Sassari 
vi  si  rispose  argutamente,  ordinando  che  li  Algheresi 
non potessero venire a Sassari se non cinti di due spade. 
La vita delle nazioni era concentrata nei pochi municipi. 
Cagliari fondava un'Università, e Sassari non rimaneva 
indietro, e ne fondava un'altra.» ‒ Ed io aggiungerò, che 
al dì d'oggi la rivalità fra le due prime città dell'isola non 
è astiosa, e va assottigliandosi di giorno in giorno coi 
contatti cresciuti; finchè le ferrovie la facciano sparire 
del tutto.

Del resto Cagliari non può essere confrontata a Sas-
sari, così come una bella bruna non può compararsi con 
una bella bionda. Cagliari ha più pittoresca posizione e 
s'adagia in un panorama più grandioso; Sassari è più lie-
ta e si circonda di più amena cornice di colli e di oliveti.  
La prima città è più severa, più accigliata e più sporca; 
Sassari è più vivace, più rumorosa, più pulita. Cagliari è 
città ufficiale, burocratica, con tinta soffusa di orientale 
e di spagnolesco; Sassari è città più italiana, d'aspetto 
più moderno, di tinta siciliana; e mi si perdoni il perico-
loso confronto in nome dell'amor grandissimo che porto 
alla Sardegna. L'Italia è così ricca di belle e svariate cit-
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tà,  che si  dovrebbe poter  ragionar senza fiele  di  ogni 
gemma che adorna il nostro ricco diadema.

Quando si contempla il golfo di Cagliari dall'alto del 
bellissimo giardino pubblico,  o  del  castello,  o  meglio 
ancora dalla torre di San Pancrazio, si gode d'uno dei 
bellissimi fra i belli spettacoli che offrono al viaggiatore 
le  cento  città  d'Italia.  Un  golfo  ampio,  dinanzi  a  cui 
l'uomo deve arrossire col microscopico porto che offre 
alle navi; e il faro lontano, e le saline, colle loro pirami-
di bianchissime, quasi tende di un guerresco accampa-
mento; e gli stagni vicini, veri laghi, popolati da grosse 
borgate; e il promontorio di Sant'Elia col Bagno di San 
Bartolomeo; e la città che dal Castello scende a Stampa-
ce e alla Marina, quasi volesse imbarcarsi sul mare, e la 
vasta fascia di agavi americane che cingono il Castello 
d'una fortezza primitiva; e i lontani gruppi di palme e i 
tamarischi e le altre piante tropicali danno all'occhio in-
finita ricchezza di sensazioni; e l'occhio beato si riposa 
lungamente e amorosamente su quelle mille incantevoli 
bellezze.

Il Castello è il quartiere più alto e più salubre della 
città, e s'arrampica sopra un alto colle: ha vie dirette da 
nord a sud, poco larghe, ripide, con case alte. E strette 
sono anche le vie di Cagliari alla Marina: vecchia abitu-
dine dei nostri padri, che, vivendo giorni e mesi all'aria 
libera, volevano nelle loro case ombra e frescura più che 
aria e luce. Nel quartiere del Castello avete la Cattedrale 
dedicata a Santa Cecilia e sette altre chiese.

Discendendo dal Castello per la piccola porta del Ba-
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lice, vi trovate nel quartiere di Stampace, che è il centro 
del commercio e degli affari. Se per la via di Yenne vi 
dirigete verso il mare, guardando a destra e a manca le 
migliori  botteghe della  città,  giungerete alla  piazza di 
San Carlo, che si continua in quella del mercato; e là vi 
convien  sorridere,  ma  di  un  sorriso  senza  amarezza, 
guardando sopra un gran piedestallo di  granito,  un re 
Carlo Felice, fatto di bronzo, con elmo, corazza e palu-
damento; graniti e bronzi e vesti romane che, davvero, 
poco convengono ad un re pacifico; due volte pacifico.

Quando siete in Stampace non avete a dimenticare il 
mercato, che è sempre uno dei quadri più importanti di 
una città. Vi troverete molto pesce; montagne di arancie 
dorate e profumate raccolte sotto capanne pittoresche, 
quasi  indiane;  vedrete  il  ricco e  svariato selvaggiume 
della Sardegna. Vi offriranno una pernice per una lira, 
una beccaccia per dieci soldi; filze di otto tordi polputi e 
grassi, lessati nelle montagne e ravvolti nel mirto: filze 
degne di Nembrodde e di Lucullo e che i Sardi chiama-
no  taccole. Fra le capanne dei venditori d'arancie, e le 
botteghe a ciel sereno dei pesciajuoli, dei salumieri e dei 
beccai vedrete aggirarsi la gente minuta coi suoi costu-
mi variopinti, quasi sempre pieni di gusto.

Le case di Cagliari son popolate da cento balconi e in 
molte di esse ogni finestra è un balcone, ciò che non è 
bello a vedersi, ma è comodo assai per le fanciulle e le 
signore, che escono assai poco di casa e da quei loro os-
servatorii studiano il mondo esterno e fanno all'amore. 
L'amore onesto si fa anzi da una signora che guarda dal 
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balcone e da un giovinotto che impavido e instancabile 
passa le ore inchiodato nella via come una statua, con-
templando la fiamma del suo cuore. E come sia cosa se-
ria il far l'innamorato in Sardegna, lo vedremo più in-
nanzi.

Se  dalle  vie  principali  della  città  vi  addentrate  nei 
viottoli e più ancora se cercate i più poveri quartieri, il 
naso si arriccia e l'igiene pubblica fa sentire i suoi la-
menti. Nel quartiere di Villanuova ho veduto le vie con-
vertite in fogne, e anche in alcune case di Stampace ho 
veduto atrii che devono essere molto pericolosi agli uo-
mini di corta vista. In Villanuova la vita del povero è 
pubblica nel senso più preciso della parola. Le case per 
lo più non hanno finestre; e l'aria, la luce e gli sguardi 
dei curiosi entrano liberissimamente a spiare i costumi 
degli abitanti. Quando il tempo è buono, non fa bisogno 
neppure di spinger lo sguardo oltre la soglia delle case, 
perchè tutta la famiglia si rovescia nella via, dove si la-
vora, si chiacchiera e si mangia. In Villanuova io mi cre-
devo davvero in Africa, e le donne che mi parevan tutte 
sorelle, avean gli occhi orizzontali e piccoli, il colorito 
terreo e quella fisonomia di obelisco che ci hanno tra-
mandati i monumenti egiziani.

E quella gente dal volto egiziano è cortese e sorride al 
forestiero. Colle migliori grazie del mondo mi lasciaro-
no entrare in casa e mi accorsi che molte di quelle abita-
zioni sembravan fatte per una cosa sola, adatte ad una 
sola industria, quella del mugnaio. Le sedie son poche e 
spesso brillano per la loro assenza, e così dei tavoli e de-
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gli altri mobili; ma la nostra attenzione è tutta attratta da 
un asinello grullo grullo, arruffato, poco più grosso d'un 
mastino e che così poco rassomiglia a cosa viva da sem-
brar di legno, quando si arresta nel suo monotono, sem-
piterno giro intorno alla macina che muove. Quell'ani-
maluccio, il  dio penate, la prima ricchezza della casa, 
costa da cinque a dieci lire, è più parco di un arabo; e di-
vide il tetto col padrone e i suoi figliuoli. Fabbrica il pa-
ne alla famiglia e produce spesso il piccolo frutto di ma-
cinar il grano ai vicini, industria rovinosa che speriamo 
veder scomparire dalle classi povere della Sardegna. Le 
donne della casa son occupate per tre e fin quattro giorni 
della settimana a fabbricare la farina che stacciano e raf-
finano con infinite cure per mezzo di crivelli e stacci pu-
liti, fini ed eleganti, intrecciati a varii colori con cannuc-
ce di paglia e fibre di palma e che vedete appiccati al 
muro della casa, di cui insieme a qualche immagine di 
Santo formano l'unico ornamento.

Il mulino casalingo della Sardegna è la mola asinaria 
o  machinaria degli  antichi:  poco  diversa  dalla 
χειρομύλη dei Greci. Potete vedere in Vaticano sopra un 
bassorilievo una  mola machinaria romana, dove anche 
il cavallo che la muove ha gli occhi coperti come i ra-
chitici asinelli macinatori della Sardegna. Se son rachiti-
ci e nani, son però valenti e pazienti, perchè lavoran fin 
quindici e diciassette ore al giorno, e Matzan aggiunge, 
ridendo a proposito, che quei somarelli devono esser an-
che grandi filosofi, dacchè Pittaco di Mitilene passava 
molte ore, macinando colla χειρομύλη, movimento che 
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aveva trovato favorevole alla meditazione.
Quando si pensa però che tutte le donne e spesso an-

che i fanciulli d'una famiglia sono occupati in null'altro 
che a far pane, è a desiderarsi che la legge del macinato 
abbia almeno in Sardegna questo vantaggio di far sparir 
la falsa e fatale industria dei mulini casalinghi.

Cagliari può vantarsi di possedere nel suo Museo un 
vero  tesoro  archeologico,  a  nessuno secondo e  che  è 
opera quasi intiera di un solo uomo, il Canonico Gio-
vanni Spano, una delle prime glorie della Sardegna; più 
che instancabile, miracoloso nella sua attività e ardentis-
simo e innamoratissimo illustratore del suo paese.

L'Università  di  Cagliari  e  la  sua  minore  sorella  di 
Sassari sono una vera vergogna per l'Italia. Non è lecito 
ad un governo, per quanto povero, lasciare queste larve 
di  insegnamento superiore,  dove la  povertà  dei  mezzi 
concessi alla scienza fiacca e avvilisce i migliori ingegni 
e  la  volontà  dei  buoni  è  spesso impotente  e  rabbiosa 
contro le lesinerie burocratiche dell'alta sfera governati-
va. Speriamo che per onor nostro questo obbrobrio sarà 
cancellato. Ho conosciuto a Cagliari e a Sassari ottimi 
uomini che pur vorrebbero studiare; giovani intelligenti 
e operosi che pur potrebbero far avanzare la scienza, ma 
li ho veduti aggirarsi come larve irrequiete per quei muti 
corridoj e quelle aule deserte che con superba parola si 
chiamano Università: veri idalghi spagnuoli che doman-
dano l'elemosina con piglio altero e i vestiti laceri.

La penna irata mi richiama alla mente un tristo ricor-
do di  Cagliari,  ed è la mia visita all'Ergastolo di  San 
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Bartolomeo; primo passo in una  via crucis che dovetti 
percorrere in Sardegna, visitando tutte le carceri e tutte 
le galere.

A San Bartolomeo si sta assai bene, molti assassini vi 
ingrassano a meraviglia, nel lavoro salubre delle saline, 
negli ampii dormitorii e con sani alimenti. In altre carce-
ri però e specialmente a San Pancrazio in Cagliari e a 
Sassari e altrove sentii il tanfo di una lenta asfissia e mi 
si inchiodò nel capo un pensiero che non mi abbandona 
mai, ed è questo che la società si vendica col suo codice 
delle pene assai più spesso di quel che si difende; incru-
delisce assai più di quello che educa.

Nell'Ergastolo di San Bartolomeo si fondò una colo-
nia agricola penitenziaria che promette assai per l'avve-
nire. Dinanzi al palazzo della vendetta vedete giardini 
fioriti che appartengono agli impiegati della galera: ho 
veduto bambine rosee nel volto, coi nastri rosei pendenti 
da un lindo cappellino di paglia di Firenze correre per 
quelle  aiuole  fiorite  dietro  le  farfalle;  mentre  uomini 
dalla faccia patibolare passavano dinanzi a quei giardi-
netti e coi loro sguardi contaminavano quelle bambine.

E quei galeotti avevano diversi berretti, dacchè anche 
fra essi v'ha una gerarchia. L'uomo è un animale da ge-
rarchia e pur che ne abbiate tre riuniti avete subito: ple-
be, aristocrazia e mezzo ceto; è privilegio di tutte le be-
stie sociali e socievoli e possiamo menarne vanto. Il ber-
retto rosso vuol dire  condanna a tempo, berretto verde 
condanna a vita,  fiocco nero  omicidio e  così  via.  Le 
bambine dai nastri rosei conoscono tutte queste differen-

15



ze e ve le spiegano; e il Procuratore del re, passeggiando 
col sorriso sul volto mi diceva:  stanno benissimo: la è  
gente fortunata, che mangia e lavora e gode di ottima  
salute.  Nell'ultima epidemia  di  febbri  miasmatiche  in  
Cagliari ebbero tutti la febbre e questi galeotti si ser-
barono sanissimi; ed egli rideva.

Io però, passeggiando nelle sale destinate ai malati, 
mi fermai dinanzi ad un volto che parea impietrito nel 
dolore; un Laocoonte del cuore; sempre vivo e sempre 
tormentato. Era melanconico e tormentato tratto tratto 
da accessi di delirio di persecuzione credeva che tutti lo 
volessero ammazzare. Era divorato dai rimorsi. Era un 
povero muratore, che, trovandosi senza pane, andò dal 
suo antico padrone, chiedendogli lavoro. Gli fu negato; 
ritornò più volte e sempre invano. Un giorno la fame era 
maggiore del solito: era rabbiosa; egli insiste nell'implo-
rare il lavoro: Ho sei figliuoli; signor padrone. ‒ Oh va  
all'inferno, tu e i tuoi figliuoli. ‒ Una mazza era sul suo-
lo fra vari attrezzi di muratore e un momento dopo il pa-
drone era steso al suolo cadavere: e il povero muratore 
condannato nella galera di San Bartolomeo è pazzo di 
dolore e di rimorsi1. ‒

A San Bartolomeo però si sta bene e si ingrassa; e i 
giardinetti degli impiegati sono fioriti. Io vi ho vedute le 
più belle viole del mondo e vi ho colta una rosa più pro-
fumata di quelle d'Arabia; i bambini vi acchiappano le 
più brillanti farfalle; ma a due passi v'è un uomo pazzo 
1  Ho mutato alcune circostanze del fatto, volendo rimaner scrittore e non di-

ventare accusatore; e amando meglio ritrarre un tipo del vero che una foto-
grafia.
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di dolore, perchè la società si vendica più di quel che si 
difende. I nostri figliuoli, però, ne son sicuro, prepare-
ranno ai posteri una giustizia più umana.

Quando voi avete percorso le noiose, lunghe e tristi 
lande sterili che separano Bosa da Macomer e avete at-
traversati  i  paesaggi poco interessanti  di Torrealba e i 
rari boschi di quercie che trovate nella monotona pianu-
ra; voi vi accorgete di esser vicini a Sassari, quando la 
natura diviene ridente; quando i monti,  rizzandosi più 
alti intorno a voi, frastagliano il cielo e la terra in modo 
da formare quadri  svariati  e pittoreschi.  Ascendete un 
monte tutto pieno di magnifici olivi, coltivati colla stes-
sa sollecitudine e tenerezza con cui si coltiva un orto cit-
tadino. Io percorsi quei boschi d'argento nel tempo della 
raccolta e vidi liete schiere di fanciulle e di ragazzi che 
raccoglievano il  frutto in lindi  canestri,  e  a  quando a 
quando interrompevano il lavoro per cantare e ballare. 
Parevano stormi di passerotti vivaci e protervi; e racco-
glievano le olive colla stessa cura e lo stesso amore con 
cui si farebbe bottino di cosa carissima e preziosissima. 
E davvero che l'olivo è per Sassari una mina d'argento: 
mi si diceva che in quest'anno, fortunato fra gli altri, si 
farebbero 200,000 barili  d'olio,  che è quanto dire una 
bella  cifra  rotonda di  sette  ad otto milioni  di  lire.  Di 
questa ricchezza mi accorsi anche entrando in Sassari, 
dove molte case nuove si stavano rizzando ed erano le 
olive trasformate in muri e marmi. L'olio di Sassari po-
trebbe esser fatto meglio: se ne manda a Nizza, dove 
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raffinato cresce di valore e piglia un nome che per la sua 
squisitezza nativa ben si ha meritato. L'olivo dovrebbe 
anche esser difeso nei dintorni di Sassari dai cacciatori 
che  spietatamente  lo  tormentano  colle  loro  fucilate, 
quando vanno a far bottino di tordi: ma è difficile per-
suadere quei cacciatori che hanno torto di flagellare la 
prima ricchezza del  paese,  quando portano a  casa fin 
sessanta e settanta tordi in una mattinata.

Sassari è città lieta e serena per la bellezza del suo 
cielo, per la pulita bianchezza di molte sue case, per la 
rumorosa vivacità dei  suoi  abitanti.  In ogni guida voi 
troverete  la  descrizione delle  chiese,  delle  piazze,  del 
castello; ed io non mi son dato a voi per cicerone della 
Sardegna, e con voi soltanto voglio scorrere le pagine 
del mio portafoglio di viaggiatore, e voglio far nascere 
molti desiderii di curiosità e appagarne pochissimi, sic-
chè nasca in voi il desiderio di veder coi vostri occhi la 
Sardegna, di toccarla colle vostre mani. Per me la cosa 
più interessante di Sassari è il monumento di Azuni, nel-
la piazza che ne porta il nome. Quando una città ha la 
fortuna di aver dato la luce ad un grand'uomo e di or-
nare una delle piazze colla sua statua, rammenta al viag-
giatore una pagina gloriosa della sua storia e può andar-
ne onestamente superba. È la civiltà moderna che demo-
lisce il castello del feudatario e colle vecchie pietre rizza 
una nuova scuola; è la nuova generazione che ai santi 
del calendario sostituisce le statue dei santi del progres-
so.  Nella  biblioteca  dell'Università  ho  guardato  con 
commozione un manoscritto inedito di Azuni che porta-
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va  un  bel  titolo:  Dei  caratteri  della  natura  umana. 
Nell'Università ho veduto un altra cosa per me carissi-
ma: il rozzo tavolo anatomico su cui Rolando scrutò i 
misteriosi labirinti del cervello umano.

Ho visitato anche la fontana di Rosello, celebre per la 
sua architettura; e pei suoi asinelli che portan l'acqua in 
città  e  che  Valery,  il  dotto  bibliotecario  di  Versailles, 
tentò  di  rendere  immortali,  descrivendoli  con  molto 
amore e cantandone le virtù infinite. Io confesso di non 
aver sentito l'eguale ammirazione nè l'egual compassio-
ne per quelle rachitiche creature, tutte pelo e ossa; e ho 
trovato  che  i  Sassaresi,  che  chiamano  ironicamente 
quelle bestioline col nome di filumene (capinere), hanno 
più spirito del Valery.

I dintorni di Sassari sono belli assai; ed io li vidi bel-
lissimi; perchè su quelle molli colline inargentate dagli 
ulivi ho potuto ammirare i cupi boschetti di aranci cari-
chi  di  frutti;  e  perchè insieme all'oro delle  arancie  in 
quella stagione sorridevano i peschi fioriti e un profumo 
di calda primavera m'inebbriava i sensi e mi faceva in-
namorare di quella terra e di quel cielo.

Presso a questo quadro ridente a pochi passi da Sas-
sari avete una scena malinconica e una severa lezione di 
storia. Se dopo aver ammirato i lieti giardini dei Sas-
saresi e le bianche e liete ville, voi vi dirigete a Porto-
Torres; avete una landa sterile, che sente lo squallore e 
la malaria, e in mezzo a quella solitudine fra le erbe fol-
te vedete rizzarsi gli archi spezzati d'un antico acquedot-
to romano. Il terreno è tristo, o bruciato dal sole o reso 
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pantanoso dalle pioggie; pecore brulle e nere rodono gli 
arbusti  spinosi e le erbe gialliccie; vi regna un'aria di 
povertà e di febbre; ma quella triste terra si apre e dal 
crepaccio alza il  capo l'antica civiltà  romana coi  suoi 
archi e i suoi acquedotti. È un gigante mal sepolto; la 
terra divenuta piccina a stento può coprirne le ossa, e 
dalla tomba ne vedete escir fuori gli stinchi mal coperti. 
È  l'Italia  di  Roma  che  sogghigna  beffarda  all'Italia 
dell'oggi. La lezione è dura e poco lieta; ma non è finita. 
Tirate avanti che la lezione continua.

A Porto-Torres poche case, fanciulli cenciosi, un por-
to che sembra stagno di rospi: eppure voi siete sul suolo 
dell'antica Torres, una delle maggiori fra le antiche città 
dell'isola; eppure voi vedete fra i giunchi della palude 
alzarsi  le gigantesche rovine del tempio della Fortuna 
che con barbara parola chiamano  Palazzo del  re bar-
baro. A quelle rovine gloriose strapparono alcune colon-
ne  magnifiche  che  insieme  ad  altre  d'origine  romana 
fanno coro nella Basilica di san Gavino. Son ventotto 
colonne d'ogni stile e d'ogni pietra, di granito, di marmo 
bianco, di marmo grigio, di marmo cipollino. Il tetto di 
quella Basilica, che è tutta una poesia, è degno di quelle 
colonne, perchè è fatto di travi immensi di ginepro, co-
me non ne sapreste trovare al dì d'oggi un sol tronco in 
tutta l'isola.  Sopra i  giganti  dell'arte romana, i  giganti 
della natura; membra spolpate del mondo antico, stinchi 
di marmo che sostengono cadaveri di tronchi dieci volte 
secolari, e duri e aromatici ancora; cresciuti nel pacifico 
silenzio dei deserti sardi, quando l'uomo fenicio, corri-
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dore dei mari, non vi aveva ancora messo il piede. Sotto 
quei cadaveri di ginepro; sotto quei cadaveri di marmo 
avete poi nel santuario sotterraneo tre altri cadaveri di 
santi martiri, san Gavino, san Proto e san Gianuario: tre 
cimiteri sovrapposti l'uno all'altro e che si tollerano l'un 
l'altro con eterna pazienza; il mondo della natura vergi-
ne, il mondo romano, il mondo cristiano: ginepri, grandi 
come le quercie e dopo tanti secoli non tarlati ancora; 
colonne di marmo; tombe onorate da cento fiammelle di 
cera. Quanta poesia e quanta storia in sì angusto terreno!

Udite a completare il quadro una pagina di storia:
«Gavinus o Gabinus discendeva dalla famiglia roma-

na Papilia e da un Cajus Papilius Sabellus, e si chiama-
va Gabinus Sabellus. Esso era stato nominato dall'Impe-
ratore Diocleziano comandante d'una corte di cavalleria, 
ed in questa qualità si trovava in Torres, dove ebbe oc-
casione di ascoltare le predicazioni di San Proto e di San 
Gianuario  ch'eran  stati  ordinati  preti  dal  Papa  Cajo. 
Questi, essendo stati accusati di sommuover il popolo, 
furono assoggettati a crudeli tormenti: come Gavino, per 
dovere della sua carica fu obbligato di assistere agli atti 
di barbarie, così fu sorpreso dalla loro costanza e promi-
se di seguitare il loro esempio, e siccome queste due vit-
time destinate alla morte furono affidate a lui, così egli 
profittò di iniziarsi nella nuova fede e di battezzarsi; in-
di mise in libertà i due prigionieri e si presentò al presi-
de Barbaro, dicendogli che anch'esso era cristiano. Fu 
tosto arrestato, e condotto all'orlo del mare, in un sito 
detto Balai, ivi venne decapitato; il di lui corpo colla te-
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sta fu gettato nelle onde, ma pietose persone raccolsero 
le spoglie e le depositarono in una tomba vicina scavata 
nelle roccie. Là pure furono collocati i corpi di San Pro-
to e Gianuario, martirizzati nello stesso sito dopo poco 
tempo. Il martirio di San Gavino accadde nel 25 ottobre 
dell'anno 300.

«La principal festa di San Gavino occorre il secondo 
giorno di Pentecoste, e vi accorre molto popolo. È cu-
rioso il vedere le pratiche religiose alle quali si danno i 
divoti: alcuni fanno in ginocchio il  giro delle colonne 
della Chiesa, e le bacian, come pure bacian il piede del 
cavallo di San Gavino di legno dipinto, come è la sua 
cavalcatura. Si crede nel paese che una di queste colon-
ne fosse portata in questo luogo dal Santo, che la prese 
dal fondo del mare e la portò dritta nell'arcione della sel-
la del suo cavallo. La festa è molto frequentata ed ani-
mata; vi si vedono i costumi di tutti i villaggi della parte 
settentrionale dell'isola. Allorchè la festa è finita, e che i 
visitatori parton nel martedì per restituirsi nei loro foco-
lari, si vedono di quelli che colle loro donne alla groppa 
fanno entrare i loro cavalli nel mare sino al petto: ciò 
fanno  coll'idea  che  i  loro  cavalli  restano  benedetti 
nell'uscir dell'acqua dove una volta furon gettati i corpi 
Santi, e dove San Gavino prese in seguito la colonna di 
cui sopra si è parlato. Nel 4 maggio vi si celebra un altra 
festa coll'intervento del corpo municipale di Sassari, co-
me patrono della Chiesa: essa è meno frequentata che la 
precedente....»2

2  Itinerario dell'Isola di Sardegna del Conte Alberto Della-Marmora, tradotto 
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Le città minori della Sardegna hanno tutte una fisono-
mia propria, e il lungo isolamento l'ha resa più saliente e 
durevole.

Quando voi avete attraversato a cavallo i monti e i 
boschi pittoreschi che separano Perfugas da Tempio, voi 
vi trovate dinanzi uno dei più bei panorama della Sarde-
gna e dall'altipiano ricco di vigne e di seminati, in cui si 
adagia  quella  montana  città,  voi  vi  vedete  dinanzi  lo 
splendido monte di Limbara, uno dei più maestosi co-
lossi di granito che abbia il nostro paese. Dopo aver pas-
sate lunghe ore a cavallo in mezzo a boschi deserti, a 
valli  deserte,  per  burroni  deserti,  voi  salutate  i  primi 
frutteti di Tempio con vera gioia, e affrettate il passo per 
salutare la città, di cui sentite già vicino il tiepido fiato. 
L'uomo non ama la solitudine che per vendetta o per 
malattia, non ama i deserti che per un ora, o quando il 
deserto è per lui un quadro agli occhi e non una casa o 
un soggiorno.

La città di Tempio colle sue case di pietre granitiche 
grigie senza intonaco bianco,  e  unite  da argilla  bigia; 
colle sue vie magnificamente lastricate di granito, ha un 
aspetto  severo  e  malinconico  e  sopratutto  un  colore 
montano. Non vi vedete intorno che colori oscuri: case 
grigie,  pavimenti  grigi,  chiese grigie;  uomini dal  cap-
puccio e dai calzoni neri; ma su quella città ride un cielo 
eternamente limpido e azzurro e per le vie e alle finestre 
vedete volti intelligenti, uomini gagliardi e donne dagli 
occhi neri e ardenti.

e compendiato con note dal Canonico GIOVANNI SPANO. Cagliari 1868.
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Da Tempio,  salto  con  voi  ad  Alghero,  perchè,  non 
scrivendo io  una  guida,  nè  un'itinerario,  seguo il  filo 
conduttore della statistica e rendo omaggio anch'io alla 
legge, che misura la potenza degli Stati, la felicità dei 
popoli, il prosperare delle città dal numero dei loro abi-
tanti. Se Tempio coi suoi 10,447 abitanti sta dopo Sas-
sari, Alghero vien subito dopo Tempio, perchè ne conta 
8,573. Alghero chiusa fra il mare e una angusta cerchia 
di bastioni respira male, sente il miasma dei luoghi chiu-
si e aspira ardentemente a rompere la vecchia corazza 
che la cinge e la stringe, per respirare nelle campagne 
vicine un'aria più pura.

Ad Alghero il mare è bello e consola gli abitanti, tristi 
della strettura in cui li tengono i bastioni. Un golfo gran-
de col Capo della Caccia e la sua famosa grotta di Al-
ghero, una delle più belle e sgraziatamente più difficili 
grotte che si possano visitare; e dietro quel Capo, il Por-
to Conte, preparato stupendamente per un popolo di na-
viganti che non giunge ancora. Vedo nel porto schierate 
con ordine militare molte barche peschereccie e dinanzi 
ad esse quei trabocchetti di rete che chiaman nasse. Nel 
lontano orizzonte vedo una vela: è una barca corallina 
che coi suoi uomini di ferro fra stenti inauditi, strappa ai 
profondi scogli del mare, quel polipo porporino che an-
drà poi a posarsi invidiato sul collo delle belle signore 
d'Italia e sulle spalle delle odalische d'Oriente.

I pescatori di corallo che vengono ad Alghero con più 
di 200 barche ogni anno; son quasi tutti napoletani e to-
scani;  fanno  ottimi  guadagni,  ma  menano  una  vita 
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d'inferno. Dormono quattro ore al giorno, lottano col so-
le ardente, cogli aquiloni, colla fame, colle pioggie: le 
loro mani son rese così callose dal remo e dal maneggio 
dell'argano che alza e affonda l'ordigno pescatore che, 
se tu getti loro una moneta sul suolo, non possono spes-
so piegar le dita a raccoglierla; ma battendola con una 
mano la fanno balzare nell'altra. La pesca dura dal feb-
braio alla prima settimana di ottobre, e Alghero, letto di 
corallo, non dà alla pesca che 24 barche coralline. Eppu-
re una paranza corallina dà in un triennio un guadagno 
netto di 25 a 26 mila lire.

Nel porto di Alghero vedo molleggiarsi soavemente 
sull'onda un bel bastimento mercantile, domando a chi 
appartiene. È di un genovese che porta il soprannome di 
Miseria, soprannome onorevolissimo per lui. Era il più 
povero degli uomini; fu accolto in Alghero malato, per 
elemosina assistito e medicato; ora è milionario, è alla 
testa del commercio, possiede due case, molte navi. ‒ 
Oh perchè l'Italia non è tutta Liguria?

Le case d'Alghero son bianche e qua e là alza sopra di 
esse il suo ciuffo maestoso una palma. Sopra la palma 
torreggia un campanile di bella architettura e la cattedra-
le è ricca di marmi d'ogni colore. Sopra la città s'innalza 
con triste cipiglio un altro grande edifizio: l'Ergastolo. 
La città ha però molte viuzze strette e sucide. Il teatro è 
bello e mi dissero che fu fatto specialmente per opera e 
col denaro dei canonici; dei quali formicola Alghero. È 
certo che i canonici vanno assiduamente al teatro, con 
minor  ipocrisia  che  fra  noi,  e  furon veduti  con santa 
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compunzione  assistere  alla  Traviata,  col  libretto 
dell'opera fra le mani.

Gli abitanti di Alghero si dividono in tre grandi classi; 
pescatori e marinai; pastori e agricoltori; agiati che vi-
vono  sonnecchiando  sulle  loro  rendite.  Parlan  tutti 
l'algherese,  che  è  poi  il  dialetto  catalano  quasi  puro. 
Questa lingua in tutta la Sardegna non si parla che ad 
Alghero e fin dal 1354, anno in cui la città venne asse-
diata per terra e per mare dal Re D. Pietro Il Ceremonio-
so: l'assedio durò lungamente e fu poi convenuto che gli 
antichi  abitanti  sarebbero tutti  usciti  e  fu occupata da 
una colonia di catalani. La fisonomia degli algheresi mi 
parve catalana e ligure, ma la razza è incrociata di ele-
menti sardi, fors'anche napoletani e d'altre provincie ita-
liane. La lingua non è sempre battesimo di sangue.

Se andate ad Alghero, dovete visitare il palazzo del 
Municipio, dopo aver letto una pagina di storia, che vi 
consolerà di esser nati tre secoli più tardi di Carlo V e vi 
farà tollerare con calma e pace serena le miserie dei no-
stri tempi.

«Questa è l'antica casa d'Albis, appartenente ora agli 
eredi del Conte Maramaldo della Minerva, vi si conser-
va  la  memoria  del  soggiorno  di  Carlo  V,  quando nel 
1541 visitò la sua cara città di Alghero. I fatti che in al-
lora vi succedettero nelle due giornate di mezza festa e  
di mezzo saccheggio, come dice il Valery, hanno un im-
pronto dell'epoca tutta particolare.

Il primo pensiero che si presero i cittadini d'Alghero 
all'annunzio dell'arrivo del loro sovrano, fu di radunare 
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la più gran quantità di viveri che fosse possibile per far-
ne  regalo  alla  flotta  che  accompagnava  l'Imperatore, 
questi prima di sbarcare accettò una partita di caccia nel 
vicino Monte Doglia,  dove immantinenti  un cinghiale 
ebbe l'onore di morire dalle mani auguste. Dopo questa 
illustre impresa si diresse verso la città, ma prima di en-
trare volle fare col suo battello il giro delle fortificazioni 
che riguardavano il mare. Davanti al molo si era pre-
parato un ponte posticcio, perchè Sua Maestà Imperiale 
discendesse comodamente in terra e l'avevano ornato di 
ricche stoffe. Le persone che aspettavano l'Imperatore in 
questo sito, vedendo il battello diretto altrove, credettero 
che sbarcasse in altro punto della spiaggia, ed abbando-
narono in un istante il posto, in allora i soldati di Cesare 
si lanciarono sopra il ponte, lo misero a ruba, e tolsero 
tutte le tappezzerie di cui era coperto. Questa scena fu 
lontana di disgustare Sua Maestà, la divertì molto. Egli 
montò subito sopra un magnifico cavallo che gli aveva-
no offerto col quale fece il giro interno delle fortifica-
zioni, poi entrò nella casa in discorso, che in allora ap-
parteneva ad un certo D. Pietro di Ferrera. Là si affacciò 
alla finestra che dava alla strada, e fu testimonio allegro 
d'una scena, degno compimento di quella del saccheg-
gio del ponte, che l'aveva divertito tanto. I soldati spa-
gnuoli,  discesi  a  terra  coll'imperatore,  principiarono a 
perseguitar e ad infilzare colle loro spade, sotto i suoi 
propri occhi, le bestie che si trovavano radunate in que-
sta piazza e nelle strade vicine: queste bestie erano quel-
le destinate per regalo alla flotta, e furono scialacquate 
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da una soldatesca sfrenata ed avida di saccheggio, sotto 
gli occhi del loro sovrano. Si racconta pure che uno de-
gli uffiziali dell'Imperatore dimandò se era permesso di 
distaccare dalle  muraglie  le  ricche tappezzerie  in seta 
che ornavano l'interno della casa dove questo principe 
ricevette l'ospitalità, e si dice che Carlo V, rivolto al ma-
gistrato che l'accompagnava, gli dicesse ridendo:  Jura-
do, mirad que no hagan danos estos locos (Jurado, ba-
date che questi pazzi non facciano danno).»

In quei tempi esser saccheggiato da una selvaggia sol-
datesca, servir di spasso ad un Imperatore eran delizie 
per un popolo. Vedete:

«Appena che Sua Maestà se ne partì, questa finestra 
fu diligentemente murata, come la è sino al presente, af-
finchè non fosse profanata da un altro mortale. La casa 
dove  soggiornò  il  Principe  per  48  ore,  ha  goduto  da 
quell'epoca sino ai tempi a noi vicini, del diritto di asilo, 
una catena di ferro con due pilastrini collocati davanti 
alla porta d'ingresso serviva di rifugio alle persone inse-
guite  dalla  giustizia  o  minacciati  d'essere  arrestati.  Il 
tempo finalmente ha fatto sparire questa scioccheria»3.

Ozieri è città pittoresca, che sembra accampata fra i 
monti che danno la mano da una parte ai colossi graniti-
ci di Alà e di Buddusò e dall'altra si legano colla catena 
di Monterasu. È città ad anfiteatro, colle case disposte a 
piani diversi. Di sera un cinguettìo e un coro di risa ru-
3  Itinerario dell'Isola di Sardegna del conte Alberto Della-Marmora, tradotto 

e compendiato con note dal Canon.  GIOVANNI SPANO.  Cagliari  1868, pag. 
401.
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morose guidano i vostri passi ad una gran fontana messa 
nel centro della città e dove cento lavandaje d'ogni età a 
lume di candela lavano e battono spietatamente i panni e 
schiamazzano fino a tre ore dopo la mezzanotte.

Serberò finchè vivo lieta memoria di Ozieri, perchè vi 
ebbi  la  più  lieta  accoglienza  del  mondo  e  mi  parve 
nell'industriosa attività di quelli abitanti di leggere uno 
splendido avvenire. Quando Terranova rannoderà la Sar-
degna al continente italiano, Ozieri diverrà una delle cit-
tà più importanti dell'isola e i nuovi tesori del commer-
cio  faranno  lieta  compagnia  alle  ricchezze  avite 
dell'agricoltura.

Oristano è città antica, resa triste dalle sue lagune che 
la ravvolgon tutta quanta quasi in un funebre lenzuolo di 
miasmi e di febbri. Se venite da Uras, entrate nella città 
attraverso una porta antichissima con un castello pittore-
sco, antica residenza dei giudici di Arborea; se escite per 
la via che conduce a Sassari passate ancora attraverso 
un altra porta antica e un altro castello. Fra quell'entrata 
e  quell'uscita  da  medio evo avete  molte  case  vecchie 
anch'esse e con balconi pittoreschi e arabescati. Per le 
vie molti preti, molti accattoni; ad onta del freddo vedi 
molta gente minuta colle gambe e i piedi nudi e spesso 
montano a cavallo, legandosi lo sperone al piede nudo. 
Vedi passar uomini a cavallo con una cappa nera da be-
duino e un nero cappuccio sopra un volto nero e acci-
gliato; veri arabi d'Italia.

Un sobborgo d'Oristano è tutto abitato dai  Congio-
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larius, che di padre in figlio si trasmettono l'arte di far 
terraglie, e le impastano e le foggiano all'aria libera. La 
cosa più interessante d'Oristano è però il Museo privato 
di antichità sarde del giudice Spano, il più bizzarro, il 
più originale, il  più galantuomo degli archeologi ch'io 
m'abbia  conosciuto.  Abita  un vecchio castello,  che fu 
forse casa della Giudichessa Eleonora; vive fra i  suoi 
camei preziosissimi, fra i suoi vetri di Tharros dai mille 
colori, fra le sue urne cinerarie: una polvere secolare po-
sa su quelle ricchezze e il Dio di quel tempio appena 
serba a sè stesso un posticino, il più modesto della casa, 
che non è casa; perchè è fortezza, è castello, è museo; 
qua e là nido di gufi. Il giudice Spano fra quelle rovine e 
fra quei tesori, in quel mondo di cose antichissime e in 
mezzo a quella polvere antichissima serba l'entusiasmo 
più giovanile e quando accende le sue candele per farvi 
ammirare i riflessi iridiscenti dei suoi vetri di Tharros, i 
suoi occhi fiammeggiano fra quelle urne e quelle ragna-
tele, come lampi di un uomo felice, di un uomo terque 
quaterque felice; dacchè una nobile passione lo riscalda; 
ed egli toglie a sè gli agi della vita per lasciare una delle 
più splendide raccolte archeologiche che abbia l'Italia.

Oristano serba  una  gloriosa  tradizione,  quella  della 
Giudichessa Eleonora, di cui potete vedere il ritratto in 
Cagliari,  regalato  dal  Canonico  Spano  alla  Biblioteca 
dell'Università. Quella donna fu soldato, fu generale, fu 
re, fu legislatore.

Non scrivo storie, ma vi invito a studiare la vita di 
quella sapiente e generosa principessa. Eccovi un solo 
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tratto della finezza legislativa di Eleonora. Anche ai suoi 
tempi  vi  eran  donne  infedeli  e  uomini  maldicenti:  la 
Giudichessa sapiente per conservare la pace delle fami-
glie decretò che dovesse pagare lire 15 di multa chiun-
que avesse chiamato becco un cittadino dei suoi Stati e 
lire 30 se avesse provato che quel titolo gli era dovuto; e 
chi non volesse crederlo, legga la  Carta de logu della  
Giudichessa di Arborea Eleonora.

Bosa è fra le piccole città della Sardegna una delle 
più simpatiche: posta sulla sponda destra del Temo, il 
Temus di Tolomeo, ha vini; oggi nettare di pochi, ma 
destinati  a glorie mondiali;  vicina al  mare e sopra un 
fiume che serpeggia fra colli  e campagne fertilissime. 
Una gita in barca sul Temo è una delle passeggiate più 
deliziose che si possano fare: in alto sui monti, colonne 
di basalto che sembran rovine di città e di templi sepolti; 
in basso cotogni, e olivi e melagrani e aranci e palme 
che scendono fino a bagnarsi i piedi nell'onda del fiume. 
Bosa è al piede di una collina su cui si arrampica, ed è 
dominata dal Castello dei Malaspina, scena pittoresca, 
che completa la bellezza del quadro. Le lingue maledi-
che vi dicono che a Bosa si beve molto; ma e chi non 
beverebbe di  quei  vini,  degni  fratelli  del  Xeres  e  del 
Tintilla di Rota? Le stesse lingue aggiungono che i preti 
sono in Bosa padroni di molte coscienze e di altre cose 
ancora;  ma vi  ho trovato già sul  tramonto la  loro in-
fluenza, un tempo davvero onnipotente; e vi dicono an-
cora che i Bosani sono egoisti; ma io non lo credo, tanto 
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mi parvero splendidamente ospitali.

Badate che nel presentarvi le città sarde seguo sempre 
i gradini della gerarchia numerica, e dopo Bosa vi pre-
sento Iglesias che ha una popolazione di più che 6000 
abitanti e sempre crescente per la potente attrazione che 
esercitano la mine vicine di piombo e di zinco e delle 
quali il Sella ci darà una storia compiuta; fatta con lungo 
studio e molto amore.

Iglesias  potrebbe lavarsi  meglio la  faccia e  i  piedi, 
ricca com'è di fontane e avendo quella di  Corradino e 
Cixeddu e Maimone: ha vie molto strette, mal lastricate, 
sporche, dominate dalla cattedrale e da un palazzo arci-
vescovile nero nero. L'unico albergo della Vittoria è ap-
pena abitabile. Per le vie ad ogni passo tegami di terra 
pieni di carbone acceso: in molte case non v'è camino e 
si fa focolaio della via, sicchè quando soffia il vento vi 
schizzano fra le gambe faville d'ogni grandezza che ap-
piccan frequenti incendii. Anche al primo piano del Pa-
lazzo Vescovile vidi una sera un di quei tegami infuoca-
ti, su cui il vento soffiava con tal forza da farlo sembrare 
un piccolo  vulcano,  e  scintille  e  faville  volavano per 
ogni parte.

Nelle vie più povere le case non sembran fatte per uo-
mini; entrai in uno di quei covili ed era poco più alto 
d'un uomo. Nessuna sedia e nemmeno finestre; per la 
porta entravano la luce e l'aria e per un foro fatto nella 
parete di fango seccato (ladderi) esciva il fumo. In un 
angolo del fuoco e intorno intorno ammonticchiati dieci 
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o dodici persone, accosciate per non rimaner spente dal 
fumo; eran bambini e fanciulli e donne e vecchi. In fon-
do a quella sala due buchi quadrati, uno più basso e più 
grande senza uscio, conduceva in una tana dove era un 
letto  pei  genitori:  gli  altri  dormivano  per  terra  in  un 
mucchio. Sopra quel buco quadrato un altro più piccolo 
che s'apriva in un panteon domestico; dispensa, magaz-
zino per tutto e per tutti. Coperto da una cassa di legno 
grugniva accanto al gruppo umano del focolare, un por-
chetto; il beniamino, il Dio penate della famiglia; me lo 
mostrarono con amore, lo abbracciarono con tenerezza: 
trovai anch'io che era grazioso e quasi parente prossimo 
di quei poverelli che pagavano per l'affitto di quella tana 
cento lire all'anno(!).

Sulla città di Iglesias pendono accigliate alcune rovi-
ne pisane che vi ricordano il conte Ugolino, una volta 
padrone e donno di tutta la città e del suo territorio. De-
ve essere cosa grande il leggere in quel castello il canto 
XXXIII dell'Inferno.

Sopra un altipiano di granito alto 581 metri sul mare, 
trovate Nuoro, circondata da bellissimi monti e da valli 
fiorite; ha una bella e antica cattedrale, ma è più famosa 
per i suoi abitanti che per le sue industrie o i suoi monu-
menti; e ne parleremo più innanzi, quando dopo aver ve-
duto le città e i villaggi entreremo nelle case a conoscere 
gli uomini.

Osilo è una delle più grosse borgate della Sardegna, e 
gli Osilesi hanno da secoli fama di fieri e di indomiti. Di 
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essi si potrebbe dire anche oggi quel che Tacito scriveva 
dei Brettoni e Lamarmora ripeteva degli antichi Sardi: 
jam domiti ut pareant, nondum ut serviant. Il canonico 
Spano ci racconta che nei primi anni di questo secolo vi 
era ancora accesa una guerra tra due potenti famiglie di 
Osilo, i Serra e i Fadda. Anche le donne presero parte ai 
fatti che accaddero in quell'epoca e le rovine stesse del 
Castello servirono di  rifugio e di  fortezza ad uno dei 
partiti.

E la mia corsa nelle città e nelle borgate della Sarde-
gna è ornai finita. Se avessi spazio dovrei ancora parlar-
vi di Cagliari fatta ad anfiteatro sopra la lava di spenti 
vulcani; di Sanluri, che ha storia gloriosa e campi fertili 
di biade; di Terranuova adagiata sull'antica Olbia, colla 
fisonomia prosaica di borgo mercantile e consolare; di 
Lanusey ricca d'acqua ottima e di vini deliziosi, famosa 
per salubrità; di Macomer fabbricata sul basalto, patria 
del celebre poeta e improvvisatore Melchiorre Murena, 
cieco dall'infanzia e che pagò con morte violenta le sue 
belle poesie satiriche; dovrei parlarvi di Oschiri, di Oro-
sei, di cento altre borgate e villaggi che vanno scenden-
do la gran scalea della gerarchia che rannoda Cagliari e 
Sassari all'ultimo stazzo della Gallura.

In Sardegna anche i contadini vivono agglomerati nei 
piccoli e nei grossi villaggi, ed è questa una fra le massi-
me sventure pei campi che rimangono abbandonati alle 
rapine  dei  pastori  nomadi,  che  rimangono  vedovi 
dell'occhio paterno del padrone. È questa un'antica con-
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suetudine venuta fino a noi e sorta in quei tempi, nei 
quali le continue e facili incursioni dei pirati rendevano 
pericoloso il vivere isolati in mezzo a campi deserti e 
smisurati.

V'è un gruppo di villaggi fra Cagliari e Iglesias che 
hanno una  fisonomia  così  argentina  da  far  credere  al 
viaggiatore che egli si trovi nell'America Meridionale. 
Una lunga fila di case fatte di fango impastato colla pa-
glia e battuto e che porta il nome latino di  ladderi (ta-
pias degli Argentini). E quelle case bigie hanno tutte il 
solo piano terreno, e sulle mura che cingono il cortile e 
l'orto vedete piantati i cacti, d'un verde bigio anch'essi, e 
fra l'una e l'altra schiera di case di fango, vie larghe e 
piene di fango anch'esse; ora polverose e fetide; ora pa-
lustri e fetidissime. Altrove i villaggi sono meno tristi, 
ma sempre sucidi assai, con un immondo comunismo di 
bipedi  e  quadrupedi,  di  stalla  e  di  cucina;  spettacolo 
umiliante  e  triste.  Convien  però  ricordare  che  quella 
gente vive più che può a ciel sereno, che fa de' campi, 
dei monti, dei boschi la propria casa; e nella capanna 
s'accovaccia  per  dormire  e  macinarvi  il  grano.  Anche 
l'uccello più pulito e più poetico s'accontenta di un nido 
piccino  e  fatto  spesso  di  fango,  perchè  è  padrone 
dell'aria  infinita  e  chiama  suoi  i  campi  del  Signore. 
Nell'uomo del  nord il  culto  della  casa non è  soltanto 
prova di vita più civile, ma è anche il frutto del cielo in-
clemente e burrascoso.

All'infuori dei villaggi di ladderi del Campidano che 
hanno fisonomia propria e caratteristica, gli altri piglia-
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no  contorni  diversi  secondo  l'argilla  o  la  pietra  che 
l'uomo ha trovato vicino a sè per farsi la propria casa.

Gli stazzi della Gallura son le case dei pastori che si 
raggruppano tra loro con forma di federazione naturale 
che chiamano  cussorgie.  Più d'una volta  trovate  nella 
stazzo mobilia pulita e qualche agio della vita, qualche 
crepuscolo d'arte; trovate sempre splendida ospitalità.

Da qualche tempo intorno allo  stazzo vi  sorride un 
campo coltivato a biade o a patate, con qualche frutteto. 
È il pastore selvaggio che si fa agricoltore; primo passo 
verso  una  civiltà  più  matura,  più  feconda;  terreno  di 
transizione  che  riunisce  due  epoche  geologiche  nella 
storia dell'uomo.
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CAPITOLO II.

La natura in Sardegna. ‒ I boschi d'aranci di Millis. ‒ Lande e fo-
reste. ‒ Fauna. ‒ Gli uomini della Sardegna. ‒ Etnografia sarda 
e tipi più salienti. ‒ Le donne sarde. ‒ Mancanza del proletario. 
‒  Carattere  e  costume  dei  Sardi.  ‒  Aneddoti  di  vendette  e 
d'amori.  ‒ Foggie di  vestire.  ‒ Ospitalità splendidissima dei 
Sardi. ‒ Pranzi e gastronomia.

La Sardegna ha molte pianure vaste, deserte, malin-
coniche; ha lande che la ferrovia non ha ancora accor-
ciate, che l'aratro non ha ancor rotte, e dove gli occhi 
stanchi e annoiati cercano invano un albero. Cisti dalle 
foglie  rugose;  lentischi  troppo superbi  per  esser  erbe, 
troppo nani per esser piante; asfodeli senza fine; qualche 
arbusto rachitico o spinoso, qualche oleastro bitorzoluto 
e coi rami contorti dalla lunga tortura della bufera mari-
na. Mi ricordo che, andando da Nuramini per Villasor ed 
Uras verso Oristano, salutai  il  primo pioppo come un 
amico e mi fermai ad ascoltare il lieto mormorìo della 
brezza che cinguettava fra i suoi rami, fra le sue mille e 
mille foglie. Dopo gli  stecchi con tosco delle lande de-
serte avevo finalmente dinanzi a me un albero grande, 
sano,  che  mi  pareva  un  essere  felice.  In  molte  lande 
presso Porto Scuso e fra Seui e Cagliari vidi molti ce-
spugli di ramerino selvatico che rallegravano gli occhi 
coi loro mille fiori violetti e ridestavano le narici a ricor-
di gastronomici. Io lo cimentai alla prova della casse-
ruola e lo trovai assai più aromatico di quello che colti-
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viamo nei nostri orti.
Dove la pianura fu solcata dall'aratro, la landa è dive-

nuta campo; ma le infinite siepi di opunzie del Campi-
dano e la povertà degli alberi non fanno troppo lieti quei 
paesaggi della Sardegna. Anche i rari boschi di mandorli 
son piante troppo cinericcie e che sembrano accordarsi 
col glauco monotono e triste del cacto. A molte campa-
gne sarde manca la prima allegrezza della casa colonica, 
dei cento campanili che alzano il capo petulante in mez-
zo ad una tavolozza tutta verde e tutta allegrezza. Di vi-
vo per molte e molte miglia non vedete spesso che un 
branco di pecore, nere anch'esse per la maggior parte e 
che  rodono  silenziose  le  erbe  fra  le  pietre  sparse 
anch'esse qua e là come pugno di cenere sul capo di un 
penitente.

Il più bel paesaggio che la Sardegna deve all'industria 
umana è la foresta di aranci di Millis. Se visitate Orista-
no non dimenticate quel paradiso terrestre e scriverete 
nel vostro libro d'oro una giornata delle più care della 
vita: intendo sempre, se avete cuore d'artista, se sentite 
il santo amore della natura. Il villaggio è come molti al-
tri  della  Sardegna;  ma  dovete  visitarvi  il  palazzo  del 
Marchese Boys di Putifigari coi suoi cento antenati; do-
vete gettare uno sguardo amoroso ad una chiesuola cir-
condata da alberi altissimi; chiesuola dalle tinte grigie e 
dal simpatico rossiccio della terra cotta; tutta quanta co-
perta di edere, che come fiamme di razzi convergenti la 
abbracciano con strettissimo amplesso. E poi e poi con-
vien gettarsi a corpo perduto, a cavallo o a piedi in quel-
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la  foresta  d'aranci,  dove  vi  inebbriate  d'un  profumo 
orientale e vi  trovate sul  capo, fra i  piedi,  dapertutto, 
una pleiade di milioni d'arancie squisite, che si vendono 
fin 25 e 15 centesimi al centinajo, degne rivali per pro-
fumo e  dolcezza  delle  sorelle  di  Palermo.  Nel  bosco 
d'aranci  che  apparteneva  al  capitolo  della  cattedrale 
d'Oristano e ch'io trovai in vendita vi sono alberi che 
danno più di 5000 frutti. È però nel bosco del Marchese 
Boys che trovate l'arancio più colossale, chiamato il re 
degli aranci; un uomo non lo può abbracciare, ha maestà 
e dignità dei maggiori fra i nestori del regno vegetale. 
Sotto quelle ombre deliziose crescono più modesti, ma 
più profumati gli alberetti delle mandarine, ch'io trovai 
ottime fra quante ho mangiate in Sicilia, in Africa e in 
America. Eppure quei preziosi alberetti si posson contar 
sulle dita; eppure a Millis imputridiscono ogni anno mi-
lioni d'aranci per mancanza di uomini, di strade, di un 
industria attiva e perspicace. La natura è feconda e im-
punemente prodiga; e l'uomo povero in mezzo alle ric-
chezze.

La vita agricola della Sardegna vi presenta un altro 
quadro interessante ed è quello degli oliveti, e abbiam 
già avuto occasione di ammirare quei di Bosa e quei di 
Sassari.

La Sardegna potrebbe far concorrenza coi suoi olii ai 
migliori del continente e già furon premiati quelli della 
deserta e sconosciuta regione dell'Ogliastra. Eppure ab-
biamo foreste di olivastri colossali che nessuno innesta e 
cadon le ulive sul suolo deserto, preda ai cinghiali e alle 
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capre. Eppure in antichi tempi si comandò per legge che 
nella terra ferace d'oleastri se ne innestassero almen die-
ci per anno e si offerse perfino la nobiltà a chiunque al-
levasse certo numero d'olivi.

Ed ora che vi ho mostrato il brutto convien volgere lo 
sguardo  alle  bellezze  della  Sardegna,  che  son  molte. 
Avete colli mollemente ondulati e coltivati dal capo ai 
piedi; avete ruscelletti e fiumi che serpeggiano limpidi e 
rumorosi fra cespugli di leandri silvestri, veri mazzi di 
rose nei mesi dell'estate; avete poche, ma belle foreste, 
ultimi avanzi di un manto imperiale che un tempo copri-
va splendidamente gran parte dell'isola e che fu strap-
pato lembo a lembo con feroce vandalismo dagli avidi 
speculatori, ch'io vorrei chiamare i guastatori della Sar-
degna. Le cifre raccolte dalla Commissione d'inchiesta 
mostreranno  agli  Italiani  l'estensione  di  quelle  stragi 
barbariche; a me conviene mettere il dito sul peccato e 
sul peccatore; alzare il grido d'allarme dell'uccello che 
vede il falco, lo denunzia ai compagni e tira via nel suo 
aereo cammino. Milioni e milioni di lecci, di quercie, di 
sugheri furon convertiti in carbone; una mina d'oro fu 
distrutta dalla scure spietata e i nipoti, vagando per quel-
le terre deserte,  fra i  tronchi monconi degli  alberi  di-
strutti malediranno i loro padri, imprevidenti scialacqua-
tori di tanta ricchezza.

A Taquisara fra Lanusey e Seui ho veduto vergini fo-
reste di elci, sicuramente fra le più belle che abbia in-
contrato nei miei viaggi. Alberi alti così che l'occhio de-
ve cercar posizioni nuove e faticose per trovarne la ci-
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ma; così folti da doversi intrecciare gli uni cogli altri; e 
qua e là il cadavere maestoso di un colosso fulminato 
dal cielo e fraternamente accolto fra le braccia degli al-
beri  vicini  che  vivono  da  secoli  in  confidente  fami-
gliarità, in regime di repubblica, primitivo, senza noja di 
regolamenti, nè balzelli di tasse, nè tirannia di leggi. E 
fra i lecci giganti un mezzo ceto di corbezzoli dalle fo-
glie lucenti, di tassi dal fiero cipiglio; e più giù un popo-
lo minuto di eriche, di clematidi, di arbusti, di arboscel-
li, di erbe. E cascatelle di acqua chiacchierina che si la-
scia cadere e fa capriole fra graniti coperti di muschio, 
dove le goccie d'acqua fermate dal loro velluto son perle 
e dove il sole filtrato attraverso quella volta di verdura 
spande una penombra mite e silenziosa.

La Gallura è la Svizzera della Sardegna, e i  graniti 
son così dislocati in cento modi, e giù per quella china 
di monti si son fermati mille e mille ciottoloni arroton-
dati in tante guise che tu crederesti vedere il campo ab-
bandonato dai  Giganti  che vollero scalare il  cielo.  La 
natura coi graniti della Gallura ha saputo fare uno dei 
quadri più fantastici e bizzarri, dove il tragico e il grot-
tesco si accordano stupendamente, e le forme pigmee e 
gigantesche dell'estetica minerale si trovan vicine e coi 
loro contrasti ci danno sensazioni nuove e non aspettate. 
Duolmi che le nevi e l'insolita inclemenza della prima-
vera  di  quest'anno  mi  abbiano  impedito  di  visitare  il 
Gennargentu, il gigante dei monti sardi e che deve muo-
vere colle sue foreste e i suoi macigni fortunata guerra 
alle bellezze per me carissime della Gallura.
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Il cacciatore trova nella Sardegna il suo Eldorado, ed 
io coi miei occhi ho veduto tante allodole nei campi da 
poterne far bottino di un centinaio in una mattinata; e 
dalla mia carrozza ho seguito le pernici che correvan di-
nanzi ai miei cavalli; e a tiro di pistola ho veduto bec-
caccie e anitre e selvaggiume d'ogni maniera. Nei bo-
schi poi e fra i cespugli hai tanti cignali, da poterne am-
mazzare quanti tu vuoi; e sugli alti monti puoi ancora, 
senz'esser principe, deliziarti della caccia principesca di 
cervi, di caprioli e di mufloni.

Quest'animale è interessante assai e in Italia non si 
trova che in Sardegna e in Corsica; ha figura di pecora 
ma col pelo del cervo, e ha corna che si attortigliano in 
modo molto pittoresco e che giungono a smisurata lun-
ghezza. Io ne posseggo un pajo che mi fu regalato dai 
cortesissimi  miei  colleghi  di  Nuoro,  dottori  Alberto  e 
Luigi Calamina, e che per il loro peso impedivano ogni 
rapido movimento all'animale che le portava; caso stra-
no di corno suicida! Il muflone vive a stormi, salta come 
il camoscio, e ha carne saporitissima; ed io la trovai otti-
ma anche senza il soccorso di magisteri culinari, cotta 
coll'acqua e il sale. Il muflone s'addomestica facilmente 
e si accoppia colla pecora; e i meticci meritano di essere 
studiati in quest'epoca di idee darviniane. Ho veduto an-
che molti meticci di cignale e di porco, ma il porco della 
Sardegna è così poco diverso dal suo fratello selvaggio 
da potersi confondere facilmente con esso.

Gli animali domestici della Sardegna son celebri per 
la loro piccolezza, e quell'isola ha cavalli, asini e porci 
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nani. Le razze cavalline sono con torto di tutti (governo 
e sardi) troppo trascurate. La resistenza alla fatica e la 
sicurezza del piede del cavallo sardo son davvero sor-
prendenti, quasi miracolose. Io ho viaggiato per ore ed 
ore per erti dirupi con un cavallo magro e stecchito, a 
digiuno da un giorno; e quel cavallo, in ciò superiore al-
la moglie di Claudio imperatore, giungeva alla meta del 
viaggio, nè stanco nè sazio. Benchè abbia vissuto per 
quasi quattro anni sul dorso dei cavalli argentini quasi 
selvaggi, ho dovuto inorridire alla vista dei miei compa-
gni di viaggio che dinanzi a me scendevano al trotto dal-
la ripida erta d'un monte d'argilla sdrucciolevole e sfatto 
dalla pioggia. Mi pareva veder quella gente e me stesso 
al  suolo  ad ogni  momento;  ma i  cavalli  sardi  tiravan 
dritto e per misteri di un ignota meccanica spostavano 
ad ogni momento e ad ogni momento ritrovavano il loro 
centro di gravità. Il cavallo sardo ha tre grandi virtù car-
dinali:  brio,  sicurezza di  piede,  temperanza arabica;  e 
conviene che l'arte, conservando queste virtù, le incarni 
in un tipo di forme eleganti e allora le razze cavalline 
sarde saranno fra le prime d'Europa.

I Sardi possono far molto per migliorare la loro razza 
di capre, animale che in pochi paesi d'Italia trova terreno 
più propizio che nella Sardegna. Essi devono incrociare 
le  loro  capre  con  quelle  delle  Isole  Canarie;  ed  io 
coll'insistenza di un vecchio brontolone voglio ancora 
una volta ripetere che la capra delle Canarie è una vera 
specie darviniana, che per la straordinaria copia di latte 
squisitissimo che somministra deve essere introdotta fra 
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noi. A Teneriffa molti stranieri trovano così squisito il 
latte e senz'ombra di sapore ircino o salato per cui porta-
no al cielo le vacche di quel paese, ignorando che è in-
vece latte caprino. Io ho veduto alcune capre con poppe 
così esuberanti da toccar quasi la terra e da rendere im-
possibile la corsa all'animale che le portava. Ai nostri 
moderni acclimatori e ai nostri ricchi oziosi possa que-
sta pagina (che ristamperò colla insistenza di un aposto-
lo ostinato e incorreggibile)  fermare l'attenzione e far 
nascere l'idea di una gita amena e il proposito di un'ope-
ra buona. E chi può indovinare la squisitezza dei for-
maggi di latte di capre delle Canarie pascolanti sui mon-
ti della Sardegna?4.

La Sardegna è ricca di pesci squisiti, ha tonni in tanta 
quantità  da  arricchire  molti  possessori  di  tonnare,  ha 
sardelle, muggini, rombi, triglie e tutta una coorte di sa-
poritissimi abitanti marini: mentre i torrenti di Patadas 
vi danno trote eccellenti. A Cabras fui testimonio di una 
pesca miracolosa, grazie alla squisita cortesia dei signori 
Carta, i quali mi condussero alla loro peschiera che vale 
più d'un milione.

Con sapiente malizia i Sardi hanno aperto ai pesci del 
mare ampli  bacini  d'acqua calda e tranquilla,  dov'essi 
entrano confidenti e sicuri di trovare un nido ai loro fe-
condissimi amori. E là invece sono in un vasto carcere, 
dove possono dedicarsi alle delizie della famiglia, man-
giare e ingrassarre; dove possono far tutto fuorchè fug-
gire.  E là si  aggirano per una lunga distesa di acque, 

4  MANTEGAZZA. Rio dela Plata e Tenerife. Milano 1867 pagina 676.
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passando d'uno in altro labirinto, finchè i più grossi e 
paffuti son spinti nella peschiera della morte. Io era so-
pra  un  piccolo  argine  che  separava  una  peschiera 
dall'altra e guardavo sotto di me l'acqua torbida che ap-
pena mi lasciava vedere un profondo e oscuro brulichìo 
come di cosa viva che si movesse. Tre uomini giovani, 
belli e robusti ad un cenno del signor Carta si cambiaro-
no in tanti Adami: si legarono intorno al corpo una lun-
ga cordicella e fra essa e la pelle si piantarono una spada 
di legno, che sembrava piuttosto la spatola tradizionale 
d'Arlecchino. Gettatisi a capofitto nella laguna con quel 
legno e quel filo si diedero alla loro pesca che aveva del 
prodigioso, del magico. Ognuno d'essi si tuffava sotto le 
acque, e dopo pochi secondi esciva con un grosso mug-
gine nelle mani, che apriva convulsivamente le branchie 
scarlatte, tentando di sfuggire da quella robusta presa; 
ma in quell'istante la spada d'Arlecchino dava due o tre 
colpi sul suo capo, e il pesce era infilato nella cordicella 
attaccata  al  corpo  del  pescatore.  Un  nuovo  tonfo,  un 
nuovo pesce, una nuova martellata sul capo e via così di 
seguito senza posa. Così mentre andavano rosseggiando 
quelle torbide acque, quei tre carnefici allungavano le 
loro filze, e quando si rizzavan dall'acqua guizzava in-
torno ad essi, quasi un serpente d'argento, il trofeo dei 
grossi e molti pesci presi, uccisi ed infilati. Non vidi mai 
una volta sola tuffarsi il pescatore e venir fuori senza il 
pesce nella mano; talvolta ne aveva due. Dopo otto mi-
nuti escirono dall'acqua, gettando ai nostri piedi il frutto 
della  pesca;  ed  eran  più  di  cinquanta  chilogrammi di 
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muggini. Qualche volta il pesce s'addensa in tali masse 
per quelle peschiere che convien far la pesca alla pala. 
S'entra allora nell'acqua, e con un gran cucchiajo di rete 
si  getta sulla sponda una massa guizzante, fremente e 
scintillante di grossi pesci.

Gli operai della gran peschiera di Cabras lavorano as-
sai, ma mangian moltissimo e tre volte al giorno. Son 
robusti e in mezzo alla malaria famosa di Oristano di 
raro soffron di febbri; ammogliati han molti figliuoli.

Quali  uomini  sono  gli  Italiani  della  Sardegna?  son 
dessi bambini o decrepiti, sani o malati; s'hanno a scri-
vere nel bilancio attivo o nel bilancio passivo della na-
zione? A queste domande credo di poter rispondere su-
bito; che i Sardi hanno dato fin qui poche pagine alla 
storia gloriosa della civiltà italiana per colpa dell'isola-
mento in cui son rimasti per secoli; per peccato del luo-
go più che per colpa degli uomini; essi sono un popolo 
giovinetto e non decrepito, hanno un povero passato ma 
un ricco avvenire; al lavoro sociale, alla patria comune 
essi porteranno due tesori,  uno più prezioso dell'altro; 
un'ottima  costituzione  non  domata  neppure  dalla  ma-
laria e un fondo di morale rimasto intatto anche con tan-
ti secoli di impunità.

Non si può intendere il popolo sardo senza ricordare 
il lungo, l'incredibile isolamento in cui visse per tanti e 
tanti anni. Chiudete ad una nazione le vene che le ap-
portano da ogni parte il sangue di altri popoli e di altre 
civiltà e vedrete di qual vita atrofica e rachitica dovrà 
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vivere; fosse pure la nazione di temperamento più ga-
gliardo, di mente più operosa. Le isole molto lontane dai 
continenti son fuori della grande corrente della civiltà e 
ridotte a vivere soltanto dei proprii frutti, delle proprie 
idee, a cuocere nel proprio succo, hanno isterilita la sor-
gente più feconda del progresso civile. E parlo di isole 
molto  lontane,  dacchè  quelle  che  come  la  Sicilia  e 
l'Inghilterra son vicinissime a grandi continenti, godono 
in  una  volta  sola  dei  vantaggi  della  terra  ferma  e 
dell'isola; e vivendo insieme agli altri popoli della vita 
comune, difendono più facilmente degli altri,  come in 
una fortezza naturale, i frutti della rapina o della conqui-
sta.  Un popolo isolano gettato sopra una terra  troppo 
lontana dai grandi centri civili  non può salvarsi che a 
patto  di  farsi  marinajo,  e  quando  invece  abborre  dal 
mare e si accontenta di coltivare le zolle della propria 
isola, allora non può che intisichire e rimanere addietro 
nella gran corsa dei popoli verso l'excelsior. È davvero 
un problema che ha del logogrifo il non trovar in Sarde-
gna marinaj, cantieri, navi; il non trovare metà di quel 
popolo divenuto anfibio; ma non è un fatto nuovo il ve-
dere genti isolane nemiche del mare e ho discorso lun-
gamente nei miei viaggi a Teneriffa di un popolo antico 
che non osava neppure attraversare un canale più stretto 
di uno dei nostri laghi.

L'isolamento e la ripugnanza all'onda salsa dei Sardi 
spiegan tutti i loro peccati e li assolvono. Leggete una 
pagina tacitiana di storia scritta dal Cattaneo:

«In quel secolo XI tutta l'Europa si sottraeva all'incu-
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bo  dell'influenze  barbariche.  Le  spedizioni  trasmarine 
dei Toscani, dei Liguri, dei Veneti aprivano agli altri po-
poli il campo delle crociate. L'amore di un venturoso lu-
cro, il genio militare e l'ardor religioso che si erano con-
giunti  nell'impresa di  Sardegna,  si  svolsero più vasta-
mente nelle famose conquiste d'Inghilterra, di Sicilia e 
di Palestina. Le armi facevano strada al commercio, e 
questo  rinnovava  l'antica  ricongiunzione  dei  popoli, 
operato primamente dalla sapienza romana. Il pontefice 
Ildebrando,  lagnandosi  che  li  uomini  della  Sardegna 
fossero omai divenuti più stranieri a Roma che non li  
abitanti delli estremi confini della terra, scriveva un im-
periosa esortazione ai quattro giudici sardi, Onroco di 
Cagliari, Orsocorre d'Arborea, Mariano di Logudoro e 
Costantino di Gallura; e commendando il proposito di 
Onroco di recarsi a Roma, lo ammoniva a sottomettersi 
alla prescritta riforma, essendochè molte richieste si fa-
cevano da varie genti alla sede romana per la conces-
sione della provincia di Cagliari.»

Saltiamo quattro secoli e vediamo ancora l'isolamento 
della Sardegna.

«Nei  primi  anni  delli  Aragonesi  l'isola  aveva  com-
mercio coi Pisani, Genovesi, Veneti, Anconitani, Napo-
letani,  Marsigliesi,  Greci  e  Israeliti  di  Barberia.  Tutta 
quella gente sparì al cospetto del feudalismo aragonese. 
Nel 1479 si cacciarono dall'isola tutti i trafficanti corsi, 
nel 1492 si introdusse l'inquisizione; e furono espulse 
tutte le famiglie israelitiche, che omai da quindici secoli 
esercitavano  l'oscura  loro  industria  e  noleggiavano  il 
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servizio dei loro risparmi ad un agricoltore a cui le usure 
stesse erano inestimabile beneficio. In breve nell'antico 
granaio del popolo romano mancò perfino la semente da 
spargere sugli ubertosi campi. Sassari, la seconda città 
del regno, si ridusse a meno di tremila abitanti; rimasero 
deserte molte ville che fiorivano nelli  agitati  tempi di 
Branca Doria e d'Ugolino; e furono abolite per mancan-
za di popolo dieci sedi vescovili. Fu troncato ogni vin-
colo colla madre Italia, quando appunto Colombo, Ma-
chiavello, Ariosto, Michelangelo vi rinnovellavano tutti 
i prodigi del pensiero. Il distacco dall'Italia fu tale, che li 
antichi statuti di Sassari, d'Iglesia, di Bosa venivano a 
preteso servizio della comune intelligenza, tradotti dalla 
lingua straniera, cioè dall'italica nella catalana....»

Facciamo un altro salto di due secoli.
«In mezzo a tanta esuberanza di derrate, in un'isola 

più ampia della Lombardia, tutte le merci esportate dal 
porto di Cagliari appena sommavano al valore di cento-
mila scudi, e ad altrettanto quelle del porto d'Alghero. 
Nell'interno mancavano le poste, mancavano i corrieri 
delle  lettere,  non  v'erano  strade,  e  l'isolamento  verso 
l'estero era tale che le carte del governo dirette alla Spa-
gna si ricapitavano prima a Napoli, perchè viaggiassero 
a bell'agio con quelle delle altre provincie italiane.»

Per quanto la Sardegna sia stata occupata da Fenici, 
da Greci, da Romani, da Vandali, da Ostrogoti, da Mori 
e da Spagnuoli, benchè nelle vene dei Sardi scorra forse 
ancora qualche goccia del sangue dei fuggitivi di Troia 
o dei quattromila israeliti ed egizii che Tiberio aveva re-
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legati in quell'isola in pena dell'avere essi tentato propa-
gare in Roma l'osservanza dei loro culti, pure io credo 
fuor di dubbio che l'orditura del popolo sardo sia anti-
chissima, anteriore ad ogni tradizione storica ben accer-
tata, che l'elemento più potente ancor oggi dopo tante 
invasioni e tanti incrociamenti sia autoctono. Grazia alla 
cortesia squisitissima de' miei colleghi di Sardegna ho 
fatto una preziosa raccolta di tipi dei cranii di quell'iso-
la, e forse vi è in essi un germe di etnografia sarda; ma 
fin  d'ora  credo di  poter  affermare  la  potenza dell'ele-
mento autoctono in quell'isola.

Esiste un sangue sardo anche dopo i Fenici e i Roma-
ni,  anche dopo gli  Spagnuoli e i  Mori,  anche coi due 
dialetti cagliaritano e logudorese; anche dopo le rivalità 
di Cagliari e di Sassari. Ve lo dice ad alta voce quella 
pagina di storia che un popolo antico lasciò scritto su 
tutta la faccia della Sardegna in quei monumenti ciclopi-
ci  di  pietre,  che  si  chiamano  nuraghi.  Ve  lo  dice 
quell'amore  tenace,  irresistibile  del  popolo  sardo  alla 
sua terra; vera passione del suolo e dell'aratro che resiste 
alle invasioni di tanti popoli marini, di tante genti che 
vivevano in mare e del mare. Ve lo dice la lingua sarda 
che ha parole comuni in tutta l'isola; ve lo dicono alcuni 
costumi  singolari,  primitivi  che  non  trovate  altrove  e 
che ricordano usi di stirpi antichissime; ve lo dice la fie-
ra resistenza che gli isolani opposero sempre ad ogni in-
vasione;  per cui  essi  combattevano e vincevano quasi 
sempre, o vinti si ritiravano nei loro monti, portando se-
co il palladio della loro lingua e dei loro costumi. E lo 
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stesso Lamarmora vi dice che secondo ogni apparenza, i 
montanari dell'isola che conservarono più a lungo l'anti-
co linguaggio furono anche gli ultimi a perder la lingua 
romana che avevano adottata, almeno in gran parte; ed è 
precisamente nel paese più abitato da questi popoli che 
la lingua latina è parlata, ancora ai nostri giorni, nella 
quasi sua purezza.

Sul mondo sardo antico preistorico e che attende an-
cora il suo Colombo, si impiantò una propaggine roma-
na e il  popolo sardo di quest'oggi è un innesto latino 
sull'antica  pianta  autoctona  dell'isola.  Elemento  latino 
quasi puro nel nord; con colorito corso nella Gallura; 
con tinta catalana ad Alghero; con tinta risentita di mo-
resco e di spagnuolo a Cagliari e nel Campidano.

Non saprei dire se più il sangue o più la tradizione la-
sciasse di elemento spagnuolo a Cagliari; ma questo so 
di certo che chi ha vissuto, come io, alcuni anni in paesi 
spagnuoli, trova nella maggiore delle città sarde, ad ogni 
momento riscontri ed analogie. Il carattere serio, il culto 
della pompa esteriore e delle riverenze; certa maestà di 
portamento e simpatia per le rabescature, certa tranquil-
la inerzia che trovate a Cagliari son tutte cose spagnuo-
le; e anche passeggiando per le vie mi son trovato sor-
preso di veder fisonomie che mi richiamavano volti spa-
gnuoli. A Sassari invece il brio chiassoso e il dolce far 
niente senza rimorsi, vi richiamano la Sicilia e li ultimi 
figli di Roma stanca.

Non è però nelle grandi città e nei porti di mare che 
convien cercare i tipi etnografici della Sardegna. Uno di 
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questi fra i meglio definiti, ma anche dei meno studiati è 
quello dei Maurelli  di Iglesias e dei paesi vicini. Stu-
diando bene quegli abitanti t'accorgi subito che dovette-
ro rimanere isolati a lungo, senza miscela d'altro sangue. 
Non parlo del ceto alto, dove incontri fisonomie italiane 
e spagnuole, ma parlo del popolo minuto e mezzano che 
è tutto di uomini e donne più alti che bassi, asciutti, dai 
capelli neri e folti, e da un cranio così lungo e stretto 
che è difficile supporlo più dolicocefalo. Anche i meno 
osservatori rimangono stupiti dinanzi a quei cranii che 
non è qui il luogo di studiare, ma che devono scoprire 
un giorno la vera origine di quella gente. Le donne son 
sottili  assai  e  di  corpo elegante,  e  colla  somma sotti-
gliezza del corpo fa splendido contrasto l'ubertosità dei 
campi consacrati all'amore: hanno viso ovale e pallido, 
sopracciglia molto folte, occhi orizzontali, spesso gran-
di, naso diritto affilato, spesso lungo. Vedete lo stesso 
sangue in Gonesa, in Porto Scuso, ed è sicuramente fra i 
tipi sardi più singolari e più puri, e certamente nè latino, 
nè spagnuolo. Il costume del vestire e il culto al caffè vi 
rammentano insieme al cranio origini africane. Il dialet-
to è cagliaritano, meno piccole differenze, ed io vi ho 
potuto notare la r pisana sostituita alla l, ultima e forse 
unica memoria della dominazione pisana e che vi richia-
ma lo scherzo con cui i Toscani rimproverano ai Pisani 
la durezza delle loro r messe proprio a sproposito in luo-
go di una dolcissima consonante: er giuoco der ponte e  
re cieche.

Lamarmora vi dice: «che gli abitanti del Sulcis e della 
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provincia d'Iglesias sono appellati comunemente  Mau-
reddus (mauritani o mauri) che alcuni vogliono derivare 
dai  Mori  dell'Africa,  che  secondo Procopio  sarebbero 
stati trasportati nell'isola, al tempo di Belisario. Io penso 
senza ingannarmi che quelli che hanno questo nome so-
no  veramente  discendenti  di  colonie  africane  stabilite 
nell'isola. Il dialetto infatti attuale dei  Maureddus pare 
aver  conservato  qualche  traccia  dell'idioma  africano. 
Dentro la stessa città d'Iglesias vi è una fontana chiama-
ta di Coradino che se non è una prova, è un argomento 
di più in favore dell'opinione che ricongiunge i Maured-
dus ai Saraceni5.»

Anche il barone di Maltzan non osa pronunziare un 
giudizio sicuro sull'origine dei  Maureddi  di  Iglesias  e 
confessa di non aver saputo trovare in essi che traccie 
fuggitive che potessero far sospettare una stirpe arabica. 
La parola Boddeus esprime nel dialetto di quel paese un 
piccolo gruppo isolato di case, e ricorda il bit (casa) de-
gli arabi. Così furriadroxus (case di campagna degli abi-
tanti  delle  città)  deriverebbe  dalla  parola  sarda  fura 
(fuori)  e  dall'arabo  charadscha (escire).  Poveri  argo-
menti davvero per assegnare la genealogia ad un popo-
lo6.

Ho voluto consultare l'eruditissimo professor Ascoli 
sull'etnografia dei  Maureddus ed ecco le preziose noti-
zie ch'egli mi ha gentilmente trasmesse:

5  LAMARMORA E SPANO, Itinerario dell'Isola di Sardegna. Cagliari 1868, pag. 
111.

6  HEINRICH FREIHERR VON MALTZAN. Reise auf der Insel  Sardinien. Leipsig, 
1869. pag. 164.
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«Si  sono  in  vario  modo confusi,  da  più  scrittori,  i 
Barbaricini ed i Maurelli (Maureddi). I primi occupano 
le Barbagie (Sas Barbagias) nel Logudoro; e par sempre 
probabile, malgrado i dubbi del Cattaneo (Alcuni scritti, 
II, 190) ch'essi risalgono ai Mauri Barbari di Procopio, 
gettati  nell'isola tra  il  quinto e il  sesto secolo dell'êra 
volgare, comechè l'ubicazione delle Barbagie non bene 
risponda alle parole di questo autore7. È manifesto, del 
rimanente, che i Mauri Barbari di Procopio non poteva-
no essere  arabi, come stortamente fu asserito, ma ben 
piuttosto avranno a reputarsi berbéri, che è quanto dire 
di quella razza aborigena dell'Africa, a cui più tardi gli 
Arabi, riproducendo il  barbarus romano, diedero il no-
me di  Berber.  ‒ I  Maurelli si  trovano all'incontro nel 
Sulcis,  a  poca  distanza  da  Iglesias,  e  manca  ancora 
(1861) intorno ad essi ogni attendibile ragguaglio. Un 
indigeno, estraneo a simili studj, descrive il loro parlare 
a questo modo: idioma misto di genovese, campidanese  
e  africano.  Dall'Africa,  secondo lo stesso isolano,  ivi  
approderebbe e si stabilirebbe di continuo nuova gente. 
Nelle  Barbagie, all'incontro si parlerebbe il logudorese 
con insignificanti varietà.»

Anche in Oristano trovai fisonomie orientali. Martini 

7 His quondam (τὸ παλαιον)  irati Barbaris Vandali, exiguam eorum manum  
cum uxoribus ablegaverunt in Sardiniam, ibique clausos continebant. Progre-
diente  tempore (χρόνου  προϊοντου)  elapsi  illi,  vicinos  Carali  monte  occu-
parunt: unde viciniam occultis latrociniis infestarunt initio. Denique cum ad  
3000 excrevissent, renuntiarunt latebris, ita ut aperte circumiectis in locis om-
nibus grassarentur, dicti ab indigenis Barbaricini.  Hos contra Mauros  Salo-
mon hac hieme classem paravit.
DE BELLO VAND., II, 13.
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dimostrò con tutta evidenza l'emigrazione in Oristano di 
cristiani d'Oriente e Maltzan volle anzi con questa spie-
gare il colore greco-orientale della gente di Cabras. Fu 
infatti nel 1295 edificata una chiesa in Oristano da Papa 
Bonifazio VIII onde potessero farvi le loro preghiere i 
cristiani di Tiro scacciati dall'Oriente dai Musulmani di 
Egitto.

Un altro tipo sardo è quello che si trova nell'Anglona, 
dove in alcuni villaggi gli abitanti schierati dinanzi a noi 
per accoglierci festosamente erano tutti di eguale altez-
za, e così rassomiglianti da sembrar tutti membri d'una 
stessa famiglia. Pur troppo a Laerru, ad Oschiri e in altre 
borgate della Sardegna i matrimoni fra parenti son fre-
quentissimi e l'egregio dottor Paolo Manchia di Oschiri 
mi ha comunicata una preziosa statistica dei matrimoni 
avvenuti in quel paese dal 1858 al 1868, dove si leggo-
no  scritti  a  caratteri  di  fuoco  i  pessimi  risultati  delle 
unioni tra consanguinei. Nell'Anglona gli uomini hanno 
capelli e barba foltissimi, statura mezzana, corpo asciut-
to, naso aquilino, occhi grigi o neri ma sempre acuti.

La Gallura è paese corso e certe valli intorno a Tem-
pio hanno tipi così latini che sembrano medaglie anti-
che. Gli ultimi figli  dei Romani etnograficamente son 
forse a cercarsi in Sardegna.

Nel sud della Sardegna, meno i figli di stranieri o di 
italiani d'altre provincie, tu non trovi mai occhi azzurri e 
capelli biondi, e ti accorgi di essere nel nord, quando ti 
incontri in pupille azzurrine, che non di raro però si ac-
cordano con capelli neri; anche questo ricordo romano. 
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Quasi dovunque vedi barbe foltissime e capelli che du-
rano anche sui capi più venerandi8. Perciò mi fece sor-
presa il vedere in Siniscola quattro consiglieri comunali, 
due dei quali portavan parrucca ed un terzo era calvo.

In  Sardegna  è  rarissimo  trovar  uomini  contraffatti: 
non pellagra, non rachitide: nell'interno è quasi scono-
sciuta la sifilide.

La donna ora è più bella, ed ora men bella dell'uomo, 
secondo che la razza adatta meglio la fisonomia al tipo 
virile o al femminile. Così a Nuoro quei montanari han-
no sopracciglia nere e foltissime, occhi corvini, naso di-
ritto e non aquilino, labbra dal piglio altero, e questa fi-
sonomia  riesce  troppo  dura  per  la  donna;  è  invece 
nell'uomo simpatica fierezza. Le donne si distinguono in 
moltissimi paesi della Sardegna, ma specialmente a Ca-
bras, a Patadas e nella Barbagia per ricchissimo seno, a 
cui com'è naturale si  associano sempre anche le linee 
posteriori di Venere Callipigia. Gli eleganti e pittoreschi 
costumi rialzano poi la bellezza non sempre perfetta del-
le linee del volto o nascondono quella troppo massiccia 
e selvaggia del corpo.

La Sardegna non ha proletarii, ha il vanto di non con-
tare fra i suoi abitanti quel gregge umano che noi con 
beffarda statistica numeriamo fra i cittadini; che brulica 
stupido e inerte sulle glebe delle campagne o s'addensa 
sucido e sudato nelle officine della città.  In Sardegna 
avete  molti  poveri,  ma  son  quasi  tutti  proprietarii  di 

8  Il culto dei Sardi per la barba è espresso nel proverbio:  homine de paga 
barba, homine de paga proe; uomo di poca barba uomo di poco valore.
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campi o di greggi, di una capanna o di un albero; ma 
questa proprietà, che non li salva dalla fame, basta però 
per alzarli di cento gradini sul nostro colono che prima 
di nascere ha già dei debiti verso il padrone, e che fra la 
pallida minestra condita dal lardo e il pane duro e am-
muffito in cui coll'alimento trova la pellagra, non ha al-
tra poesia nella vita che quella che gli vende la supersti-
zione. Il pastore sardo rimane più volte due o tre giorni 
senza cibo, ma è un uomo libero. Il contadino sardo ve-
de spesso sotto i suoi occhi il suo pane divorato dalle 
cavallette; ma egli ha una zolla di terreno che può chia-
mar suo: In Sardegna, voi non trovate quei volti ebeti e 
poco umani dei nostri contadini, sui quali le rughe pre-
coci non furono segnate che dalla fame o dalla stanchez-
za. Il  sardo più povero ha un volto su cui le passioni 
hanno  scritta  la  loro  storia:  ignorante,  rozzo,  spesso 
brutale, ha però una fibra ancor sana, ha una molla non 
ancor rotta che gli fa tener alto il capo: egli sente la di-
gnità del possesso.

L'amor della terra è così appassionato nei Sardi da di-
venire una vera manìa; esso ha rovinato in più luoghi 
l'agricoltura, sminuzzando, polverizzando quasi la pro-
prietà  fondiaria.  Nel  Campidano i  figli  si  dividono il 
campo, la selva, la casa del padre in tanti frammenti, ed 
ognuno di essi vuol avere la sua parte di campo, di sel-
va, di casa; talchè s'arriva a coprire le terre di siepi e a 
sminuzzare la proprietà in parti così lillipuziane da po-
tersi mettere in tasca. Si vedono campi, dove la terra è 
di un proprietario e le piante son di un suo fratello, e si 
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vide in Oristano una camera con tre padroni; esempio 
raro ma non unico9.

Il pastore della Sardegna non è quello degli idilli di 
Teocrito e di Gessner, è un uomo risoluto, fiero, che ha 
sempre sulle spalle un fucile e che lo adopera troppo vo-
lentieri. Abbronzito dal sole, indurito alla fame, alla se-
te, è un vero arabo che spesso fa da beduino; non ha del-
la proprietà altrui idee molto precise, spesso apre le sie-
pi col coltello per farvi entrare le sue pecore; e difende 
il  sopruso a fucilate. Talvolta non si accontenta di in-
grassare il suo gregge coll'erba, coll'orzo, col frumento 
dei campi altrui, ma miete anche le spighe non seminate 
da lui, raccoglie il frutto innestato da altri. Il pastore er-
rante, bellissimo tipo per l'antropologo e per il roman-
ziere, è la rovina della Sardegna; spesso è sinonimo di 
ladro. Si son visti alcuni, che dopo aver messo insieme 
colla elemosina di incauti generosi un gregge di 10 o 12 
pecore, battevano la campagna, vivendo di furti e di ra-
pine.  Fonni,  piccola borgata delle montagne del  nord, 
manda ogni anno fin 500 pastori  nel  Campidano, che 
coprono dall'inverno fino al maggio intiere pianure coi 

9  È fatto costante questo che là dove il terreno è più fertile, dove un imme-
gliamento nella coltura sarebbe più possibile e proficuo, ivi il terreno è fra-
zionato in parti infinitesimali. Migliaia di appezzamenti non rappresentano 
che la estensione di poche are. La smania del frazionamento è giunta a tal  
punto che in alcuni comuni poche are di terreno, ove sorgono due piante 
appartengono a tre distinti proprietari: uno, cioè, possiede il suolo, ed altri 
due una pianta ciascuno; altrove in una estensione ristrettissima di terreno 
vignato sonovi quattro o cinque proprietari, ciascuno dei quali non possiede 
che pochi ceppi di vite.  Sulle condizioni della Sardegna. Osservazioni e  
Proposte del Comitato Popolare di Cagliari alla Commissione Parlamen-
tare d'inchiesta pag. 6.
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loro armenti; con quanto frutto dell'agricoltura è facile 
immaginare. E sì che a Fonni si spergiura senza molto 
scrupolo  nel  nome  di  Dio,  ma  non  mai  in  quello  di 
sant'Antonio! È vero che a sant'Antonio si affidano i la-
dri dei greggi e a lui consacrano con voto una parte del 
bottino, quando le rapine riescon fortunate.

Quando la cresciuta civiltà avrà cancellato dalla Sar-
degna il pastore errante, quell'isola sarà uno dei paesi 
più morali del mondo; perchè se la facile impunità rende 
così comune il furto campestre, nelle città e nei villaggi 
i ladri son pochi. Nello scorso anno Sassari e Cagliari 
erano invase da migliaja di cenciosi venuti dai campi a 
chiedere il pane che le cavallette avevano loro divorato; 
le case erano tutte aperte e non si avevano furti. Il senso 
del giusto è incarnato nel sangue dei Sardi; i testimoni 
affermano il vero anche quando riesce loro pericoloso il 
farlo, e minuto popolo e alto si associa con vero entusia-
smo nelle vie per arrestare un ladro e consegnarlo alla 
questura. Le stesse impressioni crudeli che provaron tut-
ti in Sardegna quando si seppe che una diligenza era sta-
ta aggredita, mostra quanto quel fatto fosse raro e ina-
spettato. Trent'anni or sono un corriere a cavallo portava 
lettere e denari da Sassari a Cagliari e impiegava otto 
giorni in quella corsa, guadando fiumi senza ponti, attra-
versando boschi deserti senz'altr'armi che un pistolone 
rugginoso e una lastra d'ottone colle armi del re di Sar-
degna. Giammai fu torto un pelo a quel corriere e da tut-
ti si sapeva che nella sua bisaccia fulva di pelle che por-
tava ad armacollo stavano molte carte relative ai proces-
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si dei banditi erranti per la campagna.
Un'altra virtù dei Sardi è il  rispetto all'autorità. Nel 

1848 si volevano in Cagliari ammazzare i Gesuiti; e già 
si sentiva nel popolo accalcato per le vie quel muggito 
indistinto che precede una procella. I padri pallidi e qua-
si svenuti dalla paura attraversavano quelle masse; già 
già si stava per metter loro le mani addosso, quando un 
impiegato inerme si presenta e con voce alta grida:  Fi-
gliuoli, rispettateli; e la procella si calmò.

I carabinieri si presentano più d'una volta in capanne 
deserte sui monti più alti, nel folto dei boschi e la donna 
di casa corre incontro a baciar loro la falda dell'abito, di-
cendo: Vene lu re!... dacchè i Sardi del campo personifi-
cano ancora nel re ogni idea di autorità e di governo. In 
pochi  paesi  d'Italia  le  tasse  son  pagate  con  maggior 
scrupolo e con più serena rassegnazione.  In Sardegna 
non si aveva la leva militare e il nuovo tributo di sangue 
non accrebbe di molto i banditi.

Il sardo si fa difficilmente operaio; è temperante, in-
telligente, ma come lo dicono i grossi intraprenditori di 
strade  o  di  mine,  lavora  il  trenta  per  cento  meno 
dell'operaio  del  continente;  mangia  poco  e  sopratutto 
beve  assai  meno  di  questo.  I  fanciulli  operai  lascian 
spesso il pane per correr nei prati a cercarvi con istinto 
selvaggio erbe e radici e rosicchiarle con più selvaggia 
voluttà.

Nella  classe  media  esser  impiegato;  aver  il  pane  a 
giorno fisso e sicuro e lontana prospettiva di pensione e 
aver fissata l'ora e il lavoro da altro impiegato è l'ideale 
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della vita; grossa e lurida magagna che i sardi hanno co-
mune con molti italiani del continente; malattia cronica, 
scrofola vecchia che convien sanare col ferro e col fuo-
co. E nel mezzo ceto, la donna esercita troppo piccola 
influenza, anzi quasi nessuna; relegata com'è alle volut-
tà del talamo e alle noie delle cure domestiche; per cui 
essa cerca la poesia per cui è nata, nelle volte delle chie-
se e porge ai figliuoli un'educazione quasi sempre bigot-
ta, piena sempre di ubbie e di pregiudizi. La donna sar-
da, sensibile, sensuale, intelligente, fantastica, ma incol-
ta e messa dall'uomo in troppo umile posizione, passa 
lunghe ore al  confessionale,  affida al  prete gran parte 
della sua anima; divide coll'uomo una profonda apatia 
della vita politica.

A Cagliari ho veduto processioni fatte con molto en-
tusiasmo, con vero culto dell'arte; con grande accompa-
gnamento di confraternite gialle, rosse, verdi, con cap-
pelli di raso; e signore prostrate dinanzi a quegli arlec-
chini policromi, e udii gravi discussioni sulla bellezza 
maggiore o minore dei verdi, in confronto dei gialli e 
degli azzurri. Anche a Sassari avete ancora gli avanzi di 
antiche corporazioni, conosciute sotto il nome di gremii: 
avete quello degli  ortolani, che coltivano il tabacco, e 
che  nelle  processioni  vestono alla  Don Basilio;  avete 
quella dei viandanti che una volta trasportavano lettere e 
merci e conservano un uniforme spagnuolo; avete il gre-
mio dei muratori che hanno il loro costume: avanzi del 
medio evo, con professioni che si trasmettono da padre 
in figlio senza diserzioni nè mutamenti.
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I  Sardi  hanno un fondo di  indomita e  appassionata 
fierezza e in molti paesi ci troviamo ancora in pieno me-
dio evo; dacchè ancora si  preferisce rendersi  giustizia 
sommaria da sè stessi e le rapine fatte alla luce del gior-
no e con molti combattenti hanno l'aria di conquiste più 
che di grassazioni.

Nuoro è paese terribile, dove il sangue corre ad ogni 
momento. Nel giugno dello scorso anno uomini a mano 
armata cambiarono il Municipio; e le truppe e i carabi-
nieri  non osarono combattere quei  sollevati  con forze 
troppo disuguali. Il rubare un paio di bovi, e l'esserne 
poi derubato di due paia e saldare i conti colle fucilate è 
cosa assai comune. Il sindaco di Posada fu ucciso a tra-
dimento  nell'ultimo  gennaio,  perchè  aveva  deposta  la 
verità dinanzi al Tribunale. Il villaggio di Nule fu sac-
cheggiato da venti o trenta armati; e il bottino fu diviso 
patriarcalmente dalle donne di quei disperati. Questi de-
litti sono i frutti di pianta antica; dacchè prima del 1830 
si comperava l'impunità a pronti contanti.

A Nuoro si videro crescere le grassazioni dopo che fu 
introdotta la leva: ma i nuovi assassini non erano diser-
tori, ma contadini che andavano a pigliare nelle saccoc-
cie altrui il denaro per pagarsi il cambio. Avuta l'esen-
zione del tributo di sangue, il ladro ritornava all'aratro, 
alla vigna, all'amplesso della sua donna e de' suoi bam-
bini.

Dorgali, Orosei, Galteli, Irgoli, Loculi, Lula, Mamo-
iada, Saruli, Orali, Oroteli, Nules son tutti comuni, dove 
vi si racconta una storia di sangue, fresca di ieri: posdo-
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mani ve ne sarà una nuova. Anche qui l'assaltare, il ru-
bare non costituiscono un mestiere, ma son cose d'occa-
sione; e l'assassino, deposto il fucile omicida, ritorna pa-
store o contadino.

Ad Aggius avete ancora al dì d'oggi tre o quattro ban-
diti: in tutta la Gallura gli odii di famiglia e le vendette 
corse durano ancora, benchè gran passo si sia fatto verso 
una vita più civile e più mite. Non son però rari gli in-
cendi di foreste di sugheri fatti per vendetta (Tempio). A 
Lanusey anche al giorno d'oggi si hanno parecchi bandi-
ti, ma dopo esser stati condannati in contumacia, si ten-
gono in buoni rapporti cogli abitanti del paese, onde non 
esser denunziati.  Il  bandito Manca Macco fu arrestato 
da poco tempo: era tra i più fieri ed è quello stesso che 
nel  1867  organizzò  una  banda  armata  che  devastò  il 
Campidano.

Anche Bono è paese di tremende memorie. Negli ulti-
mi  anni  dello  scorso  secolo  Bono si  difese  contro  le 
truppe e a prenderlo convenne bombardarlo. Ora è poco, 
i  bonesi  attaccarono il  villaggio  di  Nughedu per  sac-
cheggiarlo; ma respinti lasciarono sul terreno morti e fe-
riti: scene di sangue comunissime in tutta Italia, or son 
pochi secoli, sopravissute ora e morenti in Sardegna.

Quando in Sardegna odio e amore si chiudono in pet-
to dello stesso uomo; la vendetta è sicura, è pronta, è 
spesso feroce. Eccovi alcuni bozzetti dell'amore crudele: 
e  anche  dove  v'è  più  tradizione  che  storia,  leggerete 
spiccato il carattere di quelli abitanti.
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Un giovane soldato fa la corte ad una bella sarda, le 
promette mano di sposa e ottiene sicure e precoci garan-
zie d'amore. Fatti i preliminari, l'ufficiale dimentica le 
promesse e di giorno in giorno differisce la ratifica del 
trattato. Riceve lettere anonime che dapprima cortesi e 
amichevoli lo consigliano a far il suo dovere; poi sem-
pre  più  minacciose,  promettono  punizione  alla  colpa. 
Quel  signorino  non  vuol  diventar  marito  e  dicendo 
d'imbarcarsi in un porto, attraversa tutta la Sardegna e si 
imbarca in un altro. È già nella barchetta con molti altri 
passaggeri che si dirigono al piroscafo postale; già sta 
per  inviare  l'ultimo  saluto  all'isola  troppo  esigente, 
quando s'ode un tiro di fucile e l'ufficiale cade morto 
nella barchetta.

Un giovane carrettiere si innamora di una giovane; la 
visita, le parla; vuol sedurla; ma essa resiste ad ogni se-
duzione: un giorno l'innamorato è più ardente, è più esi-
gente, ma la virtù della bella sarda è sempre salda come 
rocca. Quegli le dà una pistola carica, dicendole:  Se ti  
tradisco, se non ti faccio mia sposa, e tu con questa mi  
uccidi. La cittadella è caduta, ma la pistola è accettata. ‒ 
Alcuni mesi dopo di pieno giorno quel galante era in 
una bottega. La tradita vi entra anch'essa, lo saluta, gli 
ricorda la promessa e l'uccide. Fu a costituirsi essa stes-
sa al giudice e fu assolta dai giurati.

Non son molti anni che un ingegnere che aveva trop-
po promesso e poco mantenuto ad una graziosa vedovel-
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la; mentre galoppava verso Sassari, cadde morto per una 
fucilata; ed io coi miei occhi ho veduto i cespugli fra i 
quali giacque per alcuni giorni cadavere insepolto.

In una chiesa solitaria della Gallura sopra i monti en-
trava un giorno un giovane cacciatore, per riposarsi dal-
la  lunga corsa e  respirarvi  un'aria  fresca.  Un lamento 
quasi soffocato ma straziante sembra uscire dall'altare; 
un altro lamento più crudele gli tien dietro; e la chiesa è 
solitaria e deserta. Il cacciatore rimane stupito, ricorda i 
pregiudizi  dell'infanzia;  è  sgomento;  ma la voce della 
compassione grida in lui più forte di tutto e per la cap-
pella  segue le  grida  del  lamento e  trova una giovane 
donna che partorisce sul nudo marmo, senza una mano 
che la  soccorra.  Il  cacciatore divien levatrice,  salva a 
quell'infelice,  e  colpevole  madre  la  vita,  il  bambino, 
l'onore; con nuovo e paziente eroismo nasconde il frutto 
d'un amore tradito, nasconde la traccia insanguinata del 
sacrilegio; diventa prima il medico, poi amico, amante, 
marito di quella donna. Due anni dopo nella sua capan-
na si udivano nuovi lamenti; era un figliuolo del caccia-
tore che stava per nascere; ma il parto era più doloroso 
che mai e la donna gridava in modo da straziare le orec-
chie degli astanti. Il cacciatore era in quel giorno poco 
cortese e dinanzi a molti esclamò: Tu non gridavi tanto 
or son due anni, in quella chiesa, quando partorivi il fi-
glio  di  un  altr'uomo.  Quella  povera  donna  guarda  il 
marito con uno sguardo senza nome, gli dirige una ma-
no supplichevole e rimane morta di dolore.
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Un artista trova in Sardegna ricca messe di osserva-
zioni nei costumi degli uomini e delle donne che si con-
servano inalterati da tanti secoli con isolana tenacità. La 
migliore  descrizione  dei  vestimenti  svariati  dei  Sardi 
non varrebbe quanto uno sguardo gettato sopra una rac-
colta di fotografie o sopra un atlante.

Il vestito degli uomini in Sardegna varia assai meno 
di quello della donna e il suo carattere generale è severo 
e selvaggio. Nel collettu alcuni eruditi trovano ancora la 
mastruca degli  scrittori  romani,  ma  è  più  probabile 
l'opinione che esso sia il colobium, il  thorax degli anti-
chi. La gran pelliccia nera di pecora che portano i Sardi 
sulle spalle, fatta di quattro pelli di montone o di capra è 
uno degli abiti più antichi dell'uomo, e per cui ognuno 
può farsi sarto di sè stesso.

Col pelo all'infuori o all'indentro seconda le esigenze 
delle stagioni quest'abito è citato da Eliano: «La Sarde-
gna per quel che ne dice Ninfodoro, è ricchissima di pe-
core e di capre, e le loro pelli servono al vestito degli  
indigeni;  di  maniera  che  l'uomo che  le  indossa  può,  
mettendone il pelo all'indentro riscaldarsi in inverno e  
col  pelo  all'infuori  difendersi  dall'eccessivo  calore  
dell'estate.»

Nel vestito dei  Sardi  predomina la lana,  e a noi  fa 
paura il vederli sudare sotto pelliccie e grossi tessuti an-
che nelle più calde stagioni, ma quell'uso è pienamente 
giustificato  dalla  malaria  e  dai  rapidi  cambiamenti  di 
temperatura. Quando a San Luri vedete i contadini re-
carsi al lavoro col loro grosso grembiale di cuoio, che 
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copre loro quasi tutto il corpo e che sembra meglio una 
corazza che un vestito, colla pelliccia, col cappuccio in 
capo, colle loro lunghe zappette appoggiate alle spalle, 
quasi fucili  o lance, voi vi trovate sotto gli occhi una 
scena originale, che sa dell'Oriente e del medio evo in 
una volta sola.

Il sardo si copre sempre il capo; se lo copre con amo-
re, quasi con caldo furore; or con berrettoni di lana, or 
col cappuccio del mantello; ora con berrettone e cappuc-
cio in una volta sola. Eppure hanno folte e lunghe capi-
gliature e gli uomini calvi vi sono rarissimi.

Il sardo brilla in tutta l'estetica della natura e dell'arte, 
quando è a cavallo. È allora che la sua asciutta e bruna 
figura s'accorda col suo vestito severo e pittoresco; è al-
lora che brillano la sua agilità, la sua forza, il suo corag-
gio, la sua natura indipendente, selvaggia, avida d'aria e 
di libertà. Le sue virtù si maritano con quelle del suo de-
striero: son due creature fatte l'una per l'altra che som-
mano insieme in un sol quadro pieno di vita le loro bel-
lezze, le loro forze, vorrei quasi dire i loro pensieri.

Nell'Anglona  ogni  villaggio  ci  mandava  ad  incon-
trarci una squadra di cittadini a cavallo, tutti muniti del 
loro fucile a due colpi, tutti pronti a caracollare intorno 
a noi, e a mostrarci la stupenda pieghevolezza della loro 
cavalcatura. Noi ce li vedevamo venire incontro di lon-
tano; e il grido degli evviva che ci salutava s'andava fa-
cendo sempre più vicino; finchè il sindaco del villaggio 
coi più saputi consiglieri ci veniva incontro a stringerci 
la  mano e  a  darci  il  benvenuto.  E così  scortati  come 

67



principi s'andava innanzi, finchè un'altra squadra ci ve-
niva incontro e si univa alla prima: e così noi ci siam ve-
duti  intorno centocinquanta  cavalieri,  che  ci  facevano 
ala e scorta, facendoci credere per un momento sultani 
dell'estremo Oriente o condottieri del medio evo. La no-
stra vanità non era però puerilmente solleticata da quel 
corteggio; ma in noi batteva il cuore per un sentimento 
più nobile e più caldo. Io guardava quegli uomini, che 
eran tutti individui, tutti padroni del loro bellissimo ca-
vallo, tutti armati, tutti intelligenti, vivacissimi e diceva: 
sono  italiani;  e  poi  aggiungeva  un'altra  cosa:  ecco 
un'armata, ecco l'armata dell'avvenire!

Quasi ogni villaggio della Sardegna veste le sue don-
ne  in  diverso  modo e  la  tavolozza  più  tizianesca  del 
mondo basterebbe appena a tanti quadri ricchi di colo-
rito e di fantastiche combinazioni. Ad Osilo ho veduto le 
donne vestite a festa con insolita pompa, con fascette 
rosse tutte adorne di merletti, con gonne scarlatte, e sul 
capo una pezzuola scarlatta di panno, orlata di seta di 
vivaci colori. A Dorgali vedete il rosso, il bianco, l'oro 
intrecciarsi intorno alle forme di Eva che sembra ornare 
le bellezze della natura d'un culto sacro, ieratico; sicura-
mente  orientale.  Ad  Aritzo  gonnelle  orlate,  pezzuole 
rosse sul capo, fascetta variopinta con nastri di colori di-
versi dalla gonna e dalla fascetta, e maniche candidissi-
me che escono da stoffe di vivi colori e orlate anch'esse. 
A Lanusey un grazioso panno rosso orlato d'azzurro che 
nasconde il  capo in  un nido d'amore;  e  una catenella 
d'argento che fa prigioniero il mento e il collo. In alcuni 
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villaggi la donna veste come l'uomo colori bruni e tristi, 
e sembrerebbe una monaca, se la nessuna ipocrisia del 
sesso e il lampeggiar degli occhi non portassero l'osser-
vatore a tutt'altro ordine di idee.

Per quanto svariati siano gli acconciamenti femminili 
della Sardegna, hanno però quasi tutti questi due carat-
teri essenziali: molta copertura del capo e una grazia in-
finita per lasciar indovinare il più che si può le bellissi-
me bellezze del seno. Più d'una volta vedete intorno a 
quel nido d'amori un duplice, un triplice, un quadruplice 
sistema di baluardi, cortine, fossi, contrafforti e contraf-
fossi: tutta una strategia di fascie, fascette, e camicie e 
merletti; un arsenale strategico che dovrebbe esser fatto 
alla difesa, ed è invece un'offesa continua, formidabile; 
tutto un labirinto di parapetti attraverso a cui gli occhi 
profani non dovrebbero neppure gettare uno sguardo; e 
dove invece e occhi e sguardi si ostinano ad entrare; tut-
to un'artificio di grazia che vuol molto nascondere e rie-
sce invece a mostrare assai; tutto un sistema di grazio-
sissima, castissima e provocantissima ipocrisia.

In molti paesi della Sardegna le donne si coprono ol-
tre il capo anche la metà inferiore della faccia; od anche 
tutta  la  faccia  meno  gli  occhi.  Una  volta  fuggivano, 
quando giungeva un forestiere, lanciando dalle finestrel-
le dei loro occhi le freccie del Parto. Ora esse son dive-
nute più umane o forse gli uomini si son fatti meno ge-
losi; sicchè a Nulvi, a Martes, a Laerru, quando s'entra-
va nei villaggi, le donne ci si facevan vicine, ci salutava-
no  e  in  coro  gridavano  festose:  Bene  sean  bennidos! 
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(Benvenuti).
La donna però in Sardegna, che va scoprendosi la fac-

cia,  man mano la  civiltà  toglie  a  lei  un'ipocrisia  e  al 
marito una tirannide, rimane però ancora troppo segre-
gata dal suo compagno. A Calangianus, dopo aver attra-
versato bellissimi boschi di sugheri e di lecci, le nostre 
carrozze furono circondate da cento cavalieri armati che 
ci venivano incontro. Entrati con essi nel villaggio, la 
guardia  nazionale  era  sotto  le  armi,  sventolavano per 
ogni parte bandiere tricolori, suonava il tamburo: e l'aria 
era rotta da proterve e capricciose fucilate. La festa era 
dedicata  specialmente  al  Deputato  Ferracciù,  nato  in 
quel paese. Un prete, maestro di scuola, con vero furore 
di entusiasmo, faceva sfilare a passo di carica innanzi e 
indietro di noi i suoi scolari, che al suono d'un tamburo 
tempestoso  seguivano  una  bandiera  tricolore  che  era 
presa anch'essa da tumultuoso entusiasmo: e quei ragaz-
zi ad un cenno del prete gridavano a squarciagola. Evvi-
va la Commissione, evviva Ferracciù, evviva l'Istruzio-
ne! E noi si prendeva caffè, vini, chicche; tutto ciò che 
quella buona gente ci aveva apprestato, e anche noi si 
gridava  in  coro,  perchè  l'atmosfera  dell'entusiasmo ci 
avvolgeva tutti quanti. Ebbene fra tante grida, in tanta 
febbre di feste, le donne del paese stavano a parte tutte 
sopra un promontorio, e là col capo coperto e facendo 
della pezzuola che le copriva una visiera al volto non ci 
mandavan che i baleni dei loro occhi; e là dove i nostri 
si fermavano più a lungo, chiedendo una risposta, quelle 
pudiche  pezzuole  ci  rispondevano,  aprendosi  rapida-
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mente, quasi a mostrarci che alla bellezza degli occhi il 
resto rispondeva. Quel gruppo di donne su quella rupe 
di Calangianus, di quelle donne mute e isolate in mezzo 
alla festa mi pareva un quadro vivente della donna eupe-
rea,  fatto senza studio d'artista,  e  senz'arte  di  filosofo 
moralista; ma che nel suo silenzio era pur eloquente!

Quante  bellezze  non ha  isterilito  la  moda francese, 
obbligando le donne d'ogni nazione che voglia chiamar-
si civile a vestire nella stessa maniera, della stessa stof-
fa, degli stessi colori; curvando sotto lo stupido giogo 
d'un sarto parigino bionde e nere, alte e basse; tutto il 
variopinto  e  infinito  stuolo  delle  donne  d'ogni  città, 
d'ogni borgata,  d'ogni campagna. A questo io pensava 
più che mai, trovandomi la domenica delle Palme nella 
Cattedrale di Nuoro; dove stava ammirando un gruppo 
di ben cento donne colla gonna bruna e l'orlo rosso nel 
fondo; con una giacchetta scarlatta che copriva una fa-
scietta  azzurra  quasi  aperta  e  colle  punte  rivolte 
all'infuori, una camicia a merletti e una pezzuola o bian-
ca o gialla sul capo. Com'eran più belle quelle donne 
che le poche signore vestite alla parigina! Com'eran gra-
ziosamente montanare! Com'era artistica quell'interpre-
tazione dei monti!  Il  bruno maritato allo scarlatto;  un 
bosco di pini con una chiesuola ornata di terra cotta: un 
castagno indorato dal rosso d'un tramonto alpino!

E questo basti per farvi venir la voglia di studiare co-
gli occhi vostri in Sardegna la bellezza degli acconcia-
menti femminili; a studiarla come pittore o come poeta; 
come etnografo o come un semplice curiosus naturæ.

71



Molti fra i viaggiatori della Sardegna, più maligni in-
dagatori del male che sapienti osservatori, si guardano 
bene dall'ammirare  la  larga,  la  generosa ospitalità  dei 
Sardi; e se voi insistete per avere da essi una pallida lo-
de, vi rispondono sogghignando: Questa non è virtù ma  
è dovere dei più elementari; è questa una virtù selvag-
gia e che non prova altro se non lo stato bambino della  
civiltà di quell'isola. ‒ Io invece che ingenuamente am-
miro il bene dovunque lo trovo, io che ho trovato ino-
spiti molti paesi selvaggi, non finisco nè rifinirò mai di 
ammirare la calda, la franca cortesia di quelli isolani; e 
se non cito nomi e se non ricordo squisitissime prove 
dell'ospitalità  dei  Sardi,  è  perchè avrei  paura,  tacendo 
qualche nome o qualche villaggio, di voler pagare colla 
penna  un  debito  di  riconoscenza  che  sarebbe  poi 
coll'involontario silenzio un offesa per  molti.  Il  sardo 
che in molte delle sue borgate non può offrire al viag-
giatore nè una locanda, nè un bugigattolo, non subisce il 
dovere dell'ospitalità, ma l'accetta con gioia; e quando 
stringe la mano al suo ospite, è orgoglioso di dividere 
con lui il meglio della sua casa, il meglio della sua men-
sa. Le sue insistenze son forse troppo ingenue, ma son 
sempre cordiali; i suoi pranzi troppo splendidi sono le 
feste della sua ospitalità; egli ha l'entusiasmo, la passio-
ne, quasi vorrei dire il furore dell'ospitalità.

Perfin nei paesi dove vive ancora il medio evo, dove 
le donne eccitano i mariti al saccheggio d'un villaggio 
vicino, là dove la giustizia si rende colle fucilate, ed è 
quasi sinonimo di vendetta; anche là il forestiere è ri-
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spettato, e si considera quasi come cosa sacra. Nessun 
dolore è per il sardo più grande di quello che gli arreca 
il suo ospite quando troppo breve è il soggiorno ch'egli 
fa nella sua casa; quando non accetta cordialmente ciò 
che cordialmente gli è offerto. E noi, che per la gravità 
della nostra missione politica, avevamo a render conto 
severo del nostro tempo e perfino delle nostre ore, dei 
nostri minuti, abbiamo dovuto esser cento volte scortesi; 
e attraversare fuggendo villaggi che ci avevano appre-
stato una festa; e combatter palmo a palmo contro l'ospi-
talità sarda che ci tendeva ad ogni passo lacciuoli per ar-
restarci, ad ogni casa apparecchiando un caffè che era 
un pranzo; una colazione che era convitto splendidissi-
mo e pranzi che eran cene luculliane.

Possano quei  cortesi  e  cari  nostri  isolani,  leggendo 
queste pagine, perdonare il nostro peccato; possano essi 
intendere il grosso sagrifizio che ci costava. E noi, ricor-
dando  quelle  lotte  singolari  di  viaggiatori  fuggenti, 
stringiamo la  mano  caldamente  e  fortemente  a  quelli 
ospiti generosi.

In alcuni villaggi della Sardegna l'abitudine di dare ad 
ogni uomo un soprannome si coltiva con innocente pas-
sione e piglia carattere di uso nazionale. Così a P... un 
onorevolissimo cittadino, un vero padre del popolo, si 
chiamava calzone, perchè per il primo nella riforma del-
la moda, osò affrontare il ridicolo universale, portando 
calzoni  lunghi  e  neri;  e  quel  brav'uomo aveva  un  fi-
gliuolo che si chiamava buon appetito; ed altri si chia-
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mavano  tabarro,  bancarota,  pugnale,  magangia (de-
strezza, astuzia), perra (gemello), mazzone (volpe).

I Sardi son quasi astemii, tanto son temperanti nel be-
re; ma sono invece ghiottoni. La loro cucina è ricca di 
succulenti vivande e i pranzi che offrono ai loro ospiti 
sono cene romane, dove molte volte il solo antipasto coi 
suoi pizzicanti e svariatissimi manicaretti può durare an-
che un'ora. L'intero pranzo poi dura tre o quattro ore e i 
piatti possono essere numerati più facilmente col meto-
do decimale che colle dita o coll'aiuto d'un abile memo-
ria. È questo costume antico, dacchè fin dal tempo del 
dominio feudale spagnolesco, il barone Manno ci narra 
che in un convitto rusticale convennero 2500 persone, 
alle quali si imbandirono con rozza pompa 740 montoni, 
22 vacche, 26 vitelli, 300 tra capretti, porcellini e agnel-
li, 600 galline, 3000 pesci, e si prodigarono nelli intin-
goli 50 libbre di pepe (Cattaneo).

Il porceddu furria furria (porcellino di latte cotto sul-
la brace) è un cibo luculliano e a questa vivanda nazio-
nale della Sardegna fan lieta ghirlanda i cignali, i cervi, i 
tordi  lessati  col  mirto,  e  le  confettare  squisite  e  gli 
amaretti e cent'altri cibi uno più saporito dell'altro. Tal-
volta  il  pranzo  sardo  è  tutto  una  poesia;  dacchè,  per 
esempio, in una delle più alte città montanare, a Tempio, 
in paese alpino fra i graniti della Gallura, senza sospet-
tare che mare esista in quei paesi, voi vedete imbandire 
alla mensa accanto al lepre e alle beccaccie, triglie di 
scoglio, grosse come il pugno e che pur poche ore prima 
guizzavano nel mare; e ostriche di Terranova così grosse 
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che voi potete fare succulenta colazione con due di esse.
I pastori sardi sogliono fare un arrosto singolare che 

potrebbesi  chiamare  sotterraneo.  Scavano  nel  terreno 
una fossa, vi adagiano un pezzo di carne od anche un 
animale intiero; lo ricoprono di terra e di questa fanno 
focolare; dopo alcune ore si scava e vi si trova un arro-
sto eccellente. Più d'una volta nell'inverno il proprietario 
di una pecorella smarrita, andando in volta per cercarla, 
si riscaldò ad un allegro focherello della campagna, do-
ve a sua insaputa stava cocendo nelle viscere della terra 
quel ch'egli andava cercando.

Tra i cibi nazionali ricordo il  mediolatu, che è latte 
coagulato e principal cibo dei pastori della Gallura, il 
coco che è pasta non fermentata cotta sulla cenere; e il 
pane d'orzo di Patadas, sottile come un cartoncino, largo 
come un lenzuolo; vero cibo di biblica origine e di bibli-
ca semplicità.

In Ozieri mangiai capellini fatti a mano; e ad uno ad 
uno;  al  certo una delle  più straordinarie  e  stravaganti 
prostituzioni del tempo e del lavoro.

Le due cose più curiose della gastronomia sarda sono 
però il miele amaro e il pane di ghiande.

Il miele amaro si trova specialmente a Monti, ma è 
proprio  anche  di  altri  paesi  della  Sardegna.  È  fatto 
dall'ape  comune,  ma dall'ape  che si  ciba  d'assenzio  e 
d'altri fiori amari. A chi ripugna dal dolce soverchio, il 
miele amaro riesce cibo saporito, ed io posso farne fede 
per mia esperienza. In Sardegna è stimato come cibo to-
nico e  buon amico dei  ventricoli  stracchi  e  bislacchi. 
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Questo miele era conosciuto fin dai tempi di Dioscoride, 
perch'egli parla del miele comune, del miele sardo, del 
miele pontico e del Mel saccharum e ci dice che il miele 
sardo è amaro,  perchè le  api  in quel  paese succhiano 
l'assenzio.  E davvero che anche al  dì  d'oggi,  special-
mente nel  nord dell'isola,  è  questa erba comunissima. 
Anche Plinio ci racconta che in Corsica si aveva un mie-
le amaro.

Il pane di ghiande è uno dei cibi più curiosi e che de-
ve rannodarsi ad usi di popoli antichissimi; forse ai pri-
mi  abitatori  della  Sardegna.  Questo  pane  si  prepara 
nell'Ogliastra, ma specialmente a Baunei, ad Urzulei e a 
Talana. Si fanno cuocere le ghiande della quercia comu-
ne o della quercia sughero per circa otto ore, aggiungen-
dovi acqua in cui si è stemperata un'argilla rossa finissi-
ma. Così cotte si mangiano le ghiande sotto il nome di a 
perra (metà del frutto) ed hanno un colore bruno nero; 
oppure si impastano con acqua di ceneri di vite e si fan-
no asciugare i pezzetti sopra lastre di sughero, ravvol-
gendoli poi in foglie d'arancio o d'altra pianta aromatica; 
e son queste le  ghiande a fette. Tanto le ghiande cotte 
come il pane di ghiande hanno un sapore di  pattona o 
polenta di castagne della Toscana; certo che mangiando-
ne io trovavo assai più ripugnante l'aspetto che il sapore 
di questa vivanda singolarissima. Pare che sia però cibo 
nutriente  e  salubre,  dacchè  specialmente  a  Baunei  lo 
mangiano  anche  nelle  annate  d'abbondanza;  nel  resto 
dell'Ogliastra invece è cibo di riserva in tempo di care-
stia, e che ha salvato la vita in epoche diverse a migliaia 
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di abitanti. Io m'ebbi di questo pane per la squisita cor-
tesia del farmacista di Lanusey, signor Agostino Gavia-
no, abilissimo fabbricatore di vini; e ne ebbi anche dal 
cortese signor Giuseppe Zoccheddu, segretario comuna-
le di Baunei, e qui li ringrazio del dono gentile e delle 
molte notizie che mi hanno dato sulla preparazione di 
questo pane.
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CAPITOLO III.

I proverbi sardi. ‒ Classificazione e statistica dei proverbi. ‒ Le 
superstizioni studiate nel proverbio. ‒ Virtù, vizi ed usi ricer-
cati per questa via. ‒ L'agricoltura, la medicina popolare e la 
meteorologia dei proverbi. ‒ Corsa attraverso i proverbi mora-
li, filosofici e satirici.

Nei proverbi e nella poesia popolare di un popolo sta 
gran parte del suo carattere, e chi volesse tentare una 
psicologia comparata delle razze umane troverebbe in 
essi  preziosi  elementi  per  tracciare  le  prime linee del 
suo ardito lavoro. Noi studieremo i proverbi e la poesia 
popolare in Sardegna e verremo così a conoscere più da 
vicino la natura di quelli italiani che nascono e vivono 
nell'antica Icnusa.

Nei proverbi d'un popolo voi avete sempre la sua sa-
pienza e i suoi pregiudizi; la sua morale e la sua ironia; 
che è quanto dire che in questo evangelo inedito e ano-
nimo d'una nazione voi potete trovare il pensiero colle 
sue malattie; il carattere coi suoi sali. Sia che il pensiero 
scatti come scintilla improvvisa dal cervello d'un uomo 
d'ingegno; sia che maturi lentamente come grano nella 
spiga del granaio; sia che guizzi come lampo nelle lotte 
amichevoli della conversazione o fra il tintinnio dei bic-
chieri; o sorga come grido di tutto un popolo dinanzi ad 
un grande avvenimento; il pensiero non diventa prover-
bio, se non quando passa di bocca in bocca e perde le 
asprezze o si aguzza, secondo che è aforismo di morale 
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o arguzia di satira; non diventa proverbio, se non quan-
do, perduto lo stampo dell'individuo, diviene patrimonio 
di un popolo intiero.

Un uomo di  ingegno,  innanzi  morire,  dice e  scrive 
mille pensieri diversi, ma pochi fra questi diventano po-
polari, pochissimi passano alla gloria immortale del pro-
verbio. Un pensiero di poeta o di filosofo non diventa 
proverbio, se non incarna in sè stesso una parte dello 
spirito  nazionale,  se  non s'informa alle  tendenze,  alle 
glorie,  alla storia intellettuale e morale d'una nazione. 
Allora dinanzi a questo sublime battesimo del consenso 
di tutti, il pensiero perde la sua firma e l'autore ne perde 
per sempre la proprietà; ma divien goccia di sangue che 
circola nell'organismo di un popolo; moneta che sdru-
scita dagli anni non porta più immagine di re o di conso-
le, ma ha un valore riconosciuto da tutti. I proverbi sono 
quindi fra i libri sacri d'una nazione, e tu trovi in essi 
l'aforismo del vecchio che in sè concentra l'esperienza 
di una lunga vita, l'ingenua parola dell'uomo bambino e 
la perla escita dalle rosee labbra d'una fanciulla in un bel 
mattino della sua primavera; tu trovi il morso della sati-
ra e l'amara ironia del giovane isterico o dell'uomo stan-
co d'aver troppo vissuto.

Il canonico Spano ci ha dato una buona raccolta di 
proverbj sardi, dove ci duole per la storia completa del 
pensiero di non trovare che pochissimi degli immorali, 
degli indecenti e dei superstiziosi. Io ne ho fatto una sta-
tistica e li ho potuti distribuire in questi gruppi naturali.
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Proverbi filosofici 928
Proverbi satirici 905
Proverbi morali 383
Proverbi medici 102
Proverbi agricoli 38
Proverbi meteorologici 27

2383

Accanto a  questi  metterei  sette  od otto  proverbj  di 
pregiudizj che l'illustre Spano ci regalò nella sua prezio-
sa raccolta, e che gli sfuggiron di mano, mentr'egli ten-
tava invano di escluderli dai suoi studj.

E noi, quasi a punirlo della sua avarizia, incomincia-
mo da questi.

Bier de s'abba de sa billellera: vuol dire un pazzo; e 
l'origine del proverbio è da Sorso, dove si crede esistes-
se quest'acqua, billellera, che alla sua volta potrebbe es-
ser corrotto da elleboro.

Sa luna est affacca ad s'isteddu, homine que bocchint, 
o cosa que succedit. La luna è vicino alla stella, uomo 
ammazzano o disgrazia succede.

Ingenua espressione del sacro terrore che diffonde la 
luce misteriosa della luna.

Qui naschet sa nocte de Nadale bardiat septe domus  
de su bighinadu. Chi nasce la notte del Natale guarda 
dalle disgrazie sette case del vicinato.

Proverbio religioso che misura il rispetto per uno dei 
più santi giorni dell'anno.

Deus nos  bardet  de  oju  de  literadu. Dio  vi  guardi 
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d'occhio di letterato.
Dice  lo  Spano  che  questa  è  una  superstizione  che 

hanno i rozzi e le femminuccie che gli  ammaliamenti 
dei letterati sono più potenti degli altri; ed io aggiungo 
che è questo un grido selvaggio che in ogni paese si ele-
va dai bassi fondi della società.

Sonar  campaneddas  in  s'orija,  suonar  campanelle 
nell'orecchio.

Proverbio antico fondato nella credenza del volgo che 
dice, quando uno ha i zuffoli all'orecchio destro, ne di-
cono bene; al contrario se nell'orecchio sinistro. L'istes-
so credeva il popolo romano ai tempi di Plinio (Spano).

Su solitariu cantat in cobertura, cosa mala que suc-
cedit. Il passero solitario canta nel tetto; qualche disgra-
zia ci accade.

Proverbio superstizioso di origine romana.  Importu-
næque volucres signa dabunt... (Virgilio, Georg. I. 470). 
Fra i segni superstiziosi della morte di Cesare fu riferito 
questo: Aves solitariae in forum delatae. (Spano).

Sos canes urulant, malu signale. I cani urlano, cattivo 
segno.

Proverbio romano come il precedente di cui è quasi 
gemello.  Obscoenique  canes  signa  dabant. (Virg. 
Georg. I, 470).  Appiano riferisce tra i segni che prece-
dettero la morte di Cesare: canes ululabant ex composi-
to instar luporum. (Spano).

E lo studio dei proverbi superstiziosi della Sardegna è 
finito; perchè lo Spano, troppo caldo amatore della sua 
patria, ha voluto che conoscessimo meglio che i pregiu-
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dizi, la sapienza e il nobile carattere dei suoi paesani.
Bellissimi infatti sono i cinque proverbj sardi che io 

ho potuto spigolare fra i 2000 dello Spano, che riguarda-
no l'ospitalità. Son degni d'esser tradotti e segnati nel li-
bro d'oro di un popolo.

Sa domo est  minore, su coro est  mannu. La casa è 
piccola, il cuore è grande.

Ad s'istranzu non l'abbaides sa bertula. All'ospite non 
guardar mai la bisaccia.

Mossu partidu bene odidu. Boccone diviso fa buon 
pro.

Mossu partidu appizzigat de plus. Boccone spartito fa 
più buon pro.

De su pagu, paghittu. Del poco pochetto. Dicesi per 
indicare il buon cuore, quando si fa un regalo insignifi-
cante.

Non semus de  cuddas partes. Non siamo di  quelle 
parti.

Proverbio curioso dei Sardi per esprimere un piacere 
quando fanno un favore pregiandosi dell'ospitalità. Cud-
das partes chiamano ogni terra al di là del mare (Spa-
no).

La gelosia, passione di tutti i popoli orientaleschi, è 
condannata  crudelmente  dai  Sardi  nel  loro  proverbio, 
belosu ses,  corrudu moris;  geloso siete,  morirete  cor-
nuto.

Sull'amore hanno i Sardi bellissimi e caldissimi pro-
verbj, incominciando da questo: Ogni dolore est dolore;  
ogni sentimentu est dannu; pero non est tantu mannu,  
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que i su perder s'amore; ogni dolore è dolore, ogni an-
goscia  è  sventura;  ma nessuna  è  tanto  grande  quanto 
perder l'amore. ‒ Son pur belli anche questi altri:

Amore et signoria non querent cumpagnia, amore e 
comando non vogliono compagnia.

Amare  et  non  esser  amadu  est  tempus  ingannadu, 
amare e non essere amato è tempo perduto.

Qui de amore se leat, de arrabbia si laxat. Chi si tol 
d'amore di rabbia muore.

Amore et tussin non si podent cuare; l'amore e la tos-
se non si ponno nascondere.

S'amore noa que cazzat sa bessa. L'amor nuovo cac-
cia il vecchio.

Ama si queres esser amadu, amate se volete esser ria-
mato.

Fratelli dei proverbj d'amore son quelli sulle donne.
Femina tabbaccosa, femina vitiosa, donna che prende 

tabacco, donna viziosa.
Inue non penetrat sa femina, mancu su diaulu, dove 

non arriva la donna, nè manco il diavolo.
Niente plus pestiferu de sa femina; che non ha biso-

gno di traduzione.
Femina lanza, corriatta; donna magra, forte.
Sa femina est que i sa mela, fora bella et intra pune-

ta: la donna è come la mela, fuori bella e dentro tarlata.
Sa femina est su retàulu. De sa morte et de s'inferru.  

Pro qui tenet in s'internu.  Sas transas de su diaulu. La 
donna è il fondamento della morte e dell'inferno, perchè 
cova le massime del diavolo.
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So battu et sa femina jughent septe fiados. Il gatto e 
la donna hanno sette fiati.

Tres cosas sunt reversas in su mundu, s'arveghe, s'ai-
nu et i sa femina. Tre cose sono testarde nel mondo, la 
pecora, l'asino, e la donna.

Non son certo proverbi galanti, nè son questi i peg-
giori che i sardi scaglino contro la donna.

Nei suoi proverbi il sardo confessa le sue predilezioni 
e i suoi vizi. Ottimo cavaliere egli vi dice: S'homine de 
paga impita, abbaidadilu a caddu, l'uomo di poco valo-
re, guardatelo a cavallo. ‒ Facile alla vendetta e assetato 
di giustizia vi dice spesso: Justitia pronta, vindicta fatta; 
e Megus terra senza pane, que terra senza justitia; me-
glio terra senza pane, che terra senza giustizia.  Su per-
donare est de Deus, su ismentigare est de macus; il per-
donare è di Dio, il dimenticare dei pazzi. ‒ Il sardo adu-
la sè stesso con molta grazia, là dove fa l'elogio degli 
uomini piccoli:  linu muzzu, tela longa; lino corto, tela 
lunga.

Il rispetto all'autorità, che è uno dei caratteri più sa-
lienti del sardo, figura nei suoi proverbi:  Contra ad su 
Re non andat niune. Contro il re non va nessuno ‒ Cum 
Deus et cum su Re, pagas paraulas. Con Dio e col re 
poche parole ‒ Sa casaca de su Re iscuru ad quie non la  
rispectat. Guai a colui che non rispetta la divisa del re; ‒ 
Sas minetas de su Re si devent timire. Le minaccie del 
re si devono temere.

Il canonico Spano non ha potuto raccogliere che tre 
proverbi sardi che parlan del mare; e anche in questa la-
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cuna vediamo fedelmente rappresentata la ripugnanza di 
quel popolo per l'onda salsa che pure offriva loro tante 
liete promesse di commerci e di ricchezze. Anzi di que-
sta ripugnanza non solo abbiamo nei proverbi le prove 
negative, ma troviamo anche quello che dice: andare ad 
s'imbarcare, e che indica una cosa grave, difficile, com-
plicatissima.

È singolare la ricchezza di proverbi che parlano della 
pazienza. È forse perchè questa è virtù difficile ai Sardi, 
o meglio forse perchè essi ebbero per molti secoli occa-
sioni frequenti per esercitarla? L'arduo problema ai po-
steri.

Mettete assieme i pochi proverbi da me citati e vi tro-
verete dinanzi già a quest'ora un quadro del carattere dei 
Sardi, più fedele di quello che traccia l'artista che alla 
natura aggiunge troppo del suo; un vero quadro come lo 
vorrebbe Tacito, fatto  sine ira et studio. Ma non è qui 
tutto il tesoro psicologico che possiamo scavare dal van-
gelo popolare, chè dopo aver veduto il cuore e palpate le 
carni, i proverbi ci riveleranno anche le foggie del vesti-
to e la varietà delle forme. Vediamo le rivelazioni spon-
tanee che ci offrono sui costumi e la storia della Sarde-
gna.

Qui non hat amigos non andet a festa. Chi non ha 
amici non vada alla festa. ‒ Non trovandosi locande in 
molti paesi della Sardegna questo proverbio dice che chi 
non ha amici sta male.

Faghere sa figura de s'assu de cupas,  far la figura 
dell'asso di cuori. ‒ Vale fare una tristissima figura, e la 
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similitudine è presa da un giuoco sardo in cui l'asso è di 
nessun valore.

Sos qui ti toccant sa barba ti querent narrer corrudu. 
Toccarti la barba è lo stesso che dirti cornuto. ‒ Qui tro-
viamo che in Sardegna così  come in molti  altri  paesi 
maltrattare la barba è un segno d'ignominia.

Sos benes de Don Nofre Foi. I beni di Don Onofrio 
Fois.  ‒  Questo  proverbio  ha  avuto  origine  da  uno 
straricco del Maghine, il Creso sardo e ironicamente di-
cesi ad un povero (Spano).

Ingher su brassu de Jorgie Laiosa. Avere il braccio di 
Giorgia Laiosa. Proverbio preso dalla tradizione popo-
lare di una gigantessa di questo nome.

Non hazu pagadu ancora sa Citade. Non ho anco pa-
gato la città, che è quanto dire non son facchino; perchè 
questo proverbio ha origine dalla città di Sassari in cui i 
facchini pagavano un diritto alla Città.

Esser comente Sanctu Johanne ad sa festa, esser co-
me San Giovanni alla festa. ‒ Vale uno ha fatto l'opera e 
l'altro ha gli onori. L'origine è dalla festa di San Giovan-
ni Battista che fanno i servi di Maria in Sassari nel dì 
del  Santo,  giorno della fondazione della Confraternita 
dei dolori, portano in processione la Vergine, mentre il 
Santo sta nell'altare (Spano).

Alcuni proverbi ricordano persone e fatti che la tradi-
zione ha smarrito, per cui riesce impossibile interpretare 
la loro ragione. Così gli scrupoli di frate Giovan Gallo,  
così la giustizia di Rivalò, così la fortuna di Pietro Fe-
ghe; così i bosani citati parecchie volte in proverbi sati-
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rici, come in quel che dice  fagher comente faghent in  
Bosa, quando pioet laxant pioer. Far come fanno in Bo-
sa, quando piove lasciano piovere.

Uno di questi però ha infamato per sempre un tale che 
per giuoco si divertiva a pungere col coltello la moglie 
Sos jogos de Donnu Jagure che dicesi a chi scherzando 
punge troppo.

Della passione dei Sardi per le fave trovate le traccie 
in parecchi proverbi, e tra gli altri in questo: S'anna qui  
det pioer faa cum lardu, l'anno che pioverà fave con lar-
do.

Maccu que loa,  pazzo da catena.  Questo proverbio 
pare abbia avuto origine da qualche pazzo così appella-
to, oppure dalla  lua (titimalo) che rende stupidi i pesci 
nell'acqua. Simile a questo avevano i Siciliani il prover-
bio antico, stultior morycho. Morico è un epiteto di Bac-
co, al quale facevan i mustacchi col sugo di questo frut-
to, il moro (Spano).

Sardu villanu, è proverbio della Gallura, di Sassari e 
di altri paesi settentrionali dell'isola; e lo Spano ne cava 
un segno che queste son colonie sopraggiunte nell'isola.

Tristu que i s'annada mala, tristo come l'anno 1812, 
anno fatale per la Sardegna, in cui si provaron tutti i ma-
li della carestia (Spano).

Infine  questi  due  proverbi  sullo  staccio,  vi  dicono 
quanto importante sia l'industria della farina nella casa 
del sardo ‒ Sedattu meu sedattu, su qui mi faghes ti fac-
to, setaccio mio, quello che mi fate vi faccio ‒ Su zoccu 
de su sedattu est s'allegria de domo. Il rumore del setac-
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cio è l'allegria di casa.
L'asino, uno dei penati della casa sarda, ha l'onore di 

dare trentasei proverbi alla raccolta dello Spano; e la fi-
losofia e la morale e la satira attingono bellissime ispira-
zioni da quel povero animaluccio ridotto in Sardegna a 
mostrare l'ultimo, l'infimo anello della scala dell'asinità. 
Il gatto, che è pur il gatto, non ha che dieci proverbi, il 
cavallo ne ha trentaquattro, la volpe diciannove; per cui 
nella  fauna  dei  proverbi  rimane pur  sempre  la  palma 
all'asino.

L'agricoltura  è  bambina  ancora  in  Sardegna;  ed  io 
non ho potuto raccogliere che 30 proverbi che la riguar-
dano. Eccovi alcuni dei più espressivi.

Abba et sole, trigu a muntone, subta sa cappa de no-
stra Segnora. ‒ Acqua e sole, grano in quantità sotto la 
protezione di Dio nostro Signore.

Quando s'aradu non fundat,  su  trigu non affundat. 
Quando l'aratro non affonda, il grano non mette le radi-
ci. ‒ Proverbio che vi sembrerà tanto più saggio, quando 
sappiate che si usa soltanto nel Logudorese dove le terre 
sono argillose.

Sa fa bettala in infusta et su trigu in asciutu. Le fave 
seminatele in tempo piovoso e il grano in terreno asciut-
to.

S'annu qui hat a pioer faa cum lardu, l'anno che pio-
verà fave e lardo.

Attunzu  ispilidu,  baccarzu  famidu,  autunno spelato, 
vaccaro affamato.

Iscassia et fogu, saccajos cum piogu, scarsezza di pa-
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scoli e calori dell'estate, agnelli coi pidocchi.
Silva manna, fructu minore, selva grande, poco frutto; 

proverbio sapientissimo.
Dai  sa  die  de  Sanctu  Larentu  mandiga  mendulas  

chentu, dai sa die de Sancta Rughe mundiga chentu nu-
ghe. Dal  giorno  di  San  Lorenzo  (7  agosto)  mangiate 
cento mandorle. Dal dì di Santa Croce (14 settembre) 
mangiate cento noci. Proverbio economico per signifi-
care che a quel tempo son maturi quei due frutti e che 
non conviene far prima la raccolta.

Sarmentu curtu binnenna longa; ramo corto vendem-
mia lunga;  proverbio che sicuramente vorranno sotto-
scrivere i migliori viticultori, e che è quasi sinonimo di 
quest'altro:

Binza manna et paga ua, vigna grande e poca uva.
E l'uva ha questi altri:
Ua agra binu aghedu. Uva acerba, vino acido.
Non seghes mai ua pioende, non mozzar mai l'uva al-

lorchè piove.
Nei proverbj di tutti i popoli la medicina occupa sem-

pre un posto distinto, ed ora accigliata e con piglio ippo-
cratico ti schicchera un aforismo diagnostico o progno-
stico; or penetrando nei più segreti misteri della genera-
zione, predice le virtù o i vizj del neonato, or fa da fisio-
gnomista, or insegna l'igiene ed ora il pregiudizio. Fra i 
proverbi sardi ne ho trovati 102 di medici. Eccovene al-
cuni dei più interessanti.

Abba currente non fràzigat bentre, acqua che scorre 
non fa marcire il ventre.
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S'appititu et su mezus condimentu de su cibu, l'appeti-
to è il miglior condimento delle vivande.

S'aranzu su manzanu est'oro, su mesu die meighine,  
su nocte est velenu. ‒ L'arancia la mattina è oro, a pran-
zo medicina, la notte è veleno. ‒ Proverbio che ha il suo 
corrispondente nello spagnuolo.

Su bezzu o morit de guta o morit de ruta. Il vecchio o 
muore di gotta o di caduta.

Si ti queres sanu abba su vinu, se volete esser sani, 
inacquate il vino. Proverbio molto igienico nella Sarde-
gna che ha vini spiritosissimi.

Su casu fittu, su pane ispugnatu; il cacio fitto, il pane 
spugnoso.

Ad su cattarru su carru. Al catarro il carro, cioè lo 
stomaco pieno. In questo proverbio la rima potè più del-
la sana igiene.

Su dolore pius duru est su morrer de famine. Il dolore 
più forte è morir di fame.

A sa femina partorza istat sa sepoltura baranta dies  
abberta. Alla puerpera sta la sepoltura aperta quaranta 
giorni.

Sa bezza quando benit ad su fogu si offerit. Quando la 
donna diventa vecchia ha bisogno di fuoco.

Sa frebbe continua finit sos meuddos, la febbre conti-
nua consuma le midolle.

Sa frebbe terzana non est toccu de campana. La feb-
bre terzana non fa mai suonar campana.

Sa frebbe quartana sos bezzos bocchit et sos jovanos  
sanat. La febbre quartana i vecchi uccide e i giovani ri-
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sana.
Sa frebbe attunzale o est longa o est mortale. La feb-

bre autunnale o è lunga o è mortale.
Sa frebbe atterat finza su leone. La febbre atterra an-

che il leone.
Sa frebbe senza sidis, malu signale. La febbre senza 

sete, cattivo segno.
Furfurinu, paga vida ‒ Passerotto (libertino) vita cor-

ta.
Homine in pasu ischini forte, uomo che riposa ha la 

schiena forte.
S'imbreagadura noe dies durat, una buona imbriaca-

tura nove giorni dura.
Sos cegos hant pius penetra, i ciechi hanno maggior 

talento.
Conca manna, conca de judiciu, testa grande, testa di 

giudizio.
Corpus qui non dormit,  malaidu sinde pesat,  corpo 

che non dorme, ammalato se alza.
Su corpus istat ad su qui li ponent. Il corpo sta a quel-

lo che lo avvezzano.
Dentes biancas, gente sana, denti bianchi, gente sana.
Benzat sa salude siat dai su diaulu, venga la salute, 

anche sia dal diavolo.
Dormire pagu vida meda, dormir poco vita lunga.
Ad sos males sa dieta, nelle malattie dieta.
Qui  meda  mandigat,  pagu  mandigat;  et  qui  pagu  

mandigat,  meda  mandigat. Chi  molto  mangia,  poco 
mangia; e chi poco mangia molto mangia.
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Su mandigare ad contra animu est peccadu mortale, 
il mangiar contro voglia è peccato mortale.

Su tantu mandigare segat su cabidale. Il tanto man-
giare rompe il cuscino (lo stomaco).

Martu  marzosu,  marzo  marcioso;  perchè  in  questo 
mese la mortalità è grande.

In sole  de martu ponet  su marcu. Il  sole  di  marzo 
mette il marchio.

In su mese abrilu non tocches unu pilu ‒ In su mese  
maju, non lexes su saju. ‒ Nel mese d'aprile non toccare 
un pelo; nel mese di maggio non toccare il sacco.

Orizi longu, vidale, orizi curtu, vida curta, orecchio 
lungo, vita lunga, orecchio piccolo, vita corta. ‒ Prover-
bio che i Sardi hanno comune con molte nazioni.

Dai sa bucca buddit sa padedda, dalla bocca bolle la 
pignatta; cioè uno che mangia assai sta bene.

Pane bene coctu, faghet bonu ructu, pane ben cotto è 
ben digerito.

Pane, suighelu bene et coghelu male, dalu ad su ca-
ne; suighelu male et coghelu bene, dalu ad quie quieres. 
Il pane, se lo impastate bene e lo cuocete male, datelo al 
cane; se lo impastate male e lo cuocete bene, datelo a 
chi volete.

Pane  de  cabidauni  et  de  Santuaini,  abba  calda  et  
bene pesadu. Pane di settembre e di ottobre, acqua calda 
e ben fermentato.

Su parturire est imbellire, s'allactare est imbezzare. Il 
partorire è imbellire, l'allattare è invecchiare.

Piccinnu  anticipadu,  roba  de  su  Chelu,  piccino 

92



d'ingegno  precoce,  muore  presto.  Orazio  diceva:  Odi 
puerulos praecoci ingenio e Plinio:  Maturae mortis si-
gnum juventa senilis (Spano).

Homine pili murtinu o totu bonu o totu malu. Uomo 
da capelli rossi o tutto buono o tutto cattivo.

Homine pili murtinu, coi altu, uomo dai capelli rossi, 
uomo doppio.

Homine  pilosu,  homine  coraggiosu,  uomo  peloso, 
uom coraggioso.

Sa salude et libertade non bi hat oro qui la paghet, la 
salute e la libertà non vi è oro che le paghi.

Si  queres  viver  sanu,  pesadi  chito  su  manzanu. Se 
vuoi viver sano, alzati per tempo.

Su sole  de  abrile  ponet  brunchile. Il  sole  di  aprile 
mette segno.

Su  sole  de  martu  lealu  de  passu,  il  sole  di  marzo 
prendilo di passo, cioè passeggiando o lavorando.

Su sole de martu ponet su nappu et i su de abrile po-
net su nappile. Il sole di marzo mette il marchio e quello 
d'aprile il mascherone.

Titta de costa lacte de substancia, mammelle piccole, 
latte di sostanza.

Mezus suerare qui non tussire, meglio sudare che non 
tossire.

I popoli agricoltori senza avere osservatorii meteoro-
logici son però tutti indagatori diligenti delle vicende at-
mosferiche  e  nei  loro  proverbi  incarnano  i  frutti 
dell'esperienza. Io non ho potuto raccogliere che venti-
sette proverbi meteorologici, nè tutti hanno un vivo inte-
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resse. Eccovi quelli che hanno fisonomia più inarcata.
Arcu de marnano, abba de sera; arca de sero, abba  

de manzanu. Arco di mattino, pioggia avvicina; arco di 
sera buon tempo spera. (Per arco di mattino vuol dire 
arco a levante; e per arco di sera, arco a ponente).

Aeras rujas bentu annuntiant. Arie rosse annunziano 
vento.

Sa dir de sanctu Callistu
Quand'est asciutta et bentosa,
Annada sicca et belosa.
Quand'est infusta et serena
Annada bona et piena.

Quando nel dì di San Callisto fa vento l'annata è parziale. Se  
fa pioggia serena la raccolta sarà buona.

Octo dies innantis, odo dies pustis de Sancte Maria  
ispezzat attunzu. Otto giorni prima, otto poi della Nati-
vità della Madonna, principia l'autunno.

Bentu  bosanu  battit  abba,  il  vento  bosano  porta 
l'acqua; cioè il ponente libeccio, così detto perchè Bosa 
sta a quel punto col Logudoro (Spano).

Candela qui instinchiddat et faghet cugumeddu, tem-
pus de abba. Candela che scintilla e fa funghi, segno di 
acqua. Rammenta il verso delle Georgiche:  Scintillare 
oleum  et  putres  concrescere  fungos. (Georg,  v.  350) 
Spano.

Frearzu facies facies: il febbraio ha due faccie, cioè è 
mese incostante, traditore.
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Di egual valore meteorologico è quest'altro:
A frearzu lealu quando benit. A febbraio prendetelo 

quando viene. Questo proverbio poi si applica alle per-
sone moleste o ai mali personali.

Lughia netta, Pascha brutta: Lughia brutta, Pascha  
netta. Se il dì di Santa Lucia è bello, il Natale sarà nevo-
so: e se al contrario sarà in neve il giorno di Santa Lucia 
il Natale sarà bello. Proverbio dei pastori del Logudoro.

Sa luna naschet clara, nocte bella faghet. Quando la 
luna nasce chiara, fa bella notte. S'intende parlare della 
luna nuova. Anche Virgilio aveva scritto nelle Georgi-
che:  Pallida  luna  pluit,  rubicunda  fiat,  alba  serenat. 
(Georg, v. 427).

Monte Sanctu est cuguddadu, in Minerva hat neulore,  
temporada manna est custa. Monte Santo è coperto di 
nebbia, come pure il monte Minerva, segno di gran tem-
porale.

Nocte isteddada, die imbruttada, tempo che si cambia 
di notte non dura.

Nocte isteddada, nie a carrada, notte stellata neve a 
carri.

Pochi  forse  fra  quelli  che  metteranno  gli  occhi  su 
questo mio scritto, avranno la pazienza di leggere queste 
pagine  dedicate  allo  studio  dei  proverbi  sardi;  ma  io 
ogni giorno mi vado persuadendo che la vita circola più 
attiva e sottile nei meandri capillari, e i più grandi feno-
meni della nutrizione si compiono negli ultimi labirinti 
dei nostri tessuti. E così è appunto dello spirito delle na-
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zioni, che vuol essere studiato più nei sentieri che nelle 
vie maestre, più nelle piccole venuzze delle membra che 
nelle grandi arterie del tronco. Che se questo mio ragio-
namento non valesse ad infondere in voi la mia stessa 
persuasione  e  a  fortificare  la  vostra  pazienza,  saltate 
inanzi; perch'io non ho ancora finito la mia escursione 
fisiologica attraverso i proverbi della Sardegna.

I proverbi morali son quasi sempre gli stessi in tutte 
le nazioni civili; e se quei di Sardegna hanno una tinta 
loro propria, la attingono dal sentimento religioso. Farei 
eccezione per il bellissimo motto: abba abba, vino vino 
(acqua acqua,  vino vino) che è quasi  una copia dello 
spagnuolo  pan pan, vino vino e che appunto è ripetuto 
spesso da due popoli d'indole diversa ma che si distin-
guono per un grande amore alla verità, per un abituale 
franchezza. Eccovi un piccolo saggio di proverbi morali 
della Sardegna:

Qui hat unu amigu, hat unu tesoro; che non abbiso-
gna di traduzione.

Faghidebos  amigos,  fatevi  amici;  è  quasi  un  testa-
mento che lasciano i Sardi ai loro figli.

Sos amigos qui siant nè meda, nè nudda. Gli amici nè 
molti, nè nessuno.

Un  anzone  guastat  totu  su  masone. Una  pecora 
marcia ne guasta un branco.

De s'arrabbia de su sero, arribbadinde ad su manza-
nu. Della rabbia di sera conservatene alla mattina.

Iscura cudda banca qui non bi hat barba bianca; mi-
sera quella tavola (casa), dove non vi è barba bianca.

96



Su bocchire toccat ad Deus, l'ammazzare tocca a Dio.
Su bonu fagher non morit mai. Il ben fare non muore 

mai.
Non serres sa bucca de quie ti queret bene. Non chiu-

der la bocca di chi ti vuol bene.
Est mezus dolu in buscia qui non dolu in coro. È me-

glio aver dolore nella borsa che nel cuore.
Non dispreties a niunu, nen cosa in terra amena. Non 

disprezzare nessuno nè cosa alcuna in terra altrui.
Quiem su fizu non corregit, su fizu odiat. Chi non cor-

regge il figlio, odia il figlio.
Miseru babbu et mama qui fidat fizu a teracca, infeli-

ci quei figli che affidano alle serve i figli.
Su geniu faghet totu, il genio fa ogni cosa; proverbio 

che aveva sempre in bocca Biante. (Meleti to pan, assi-
duitas omne) Spano.

Gente devota non la cretas tota, gente devota non la 
crediate tutta. ‒ E una fortuna che in questo caso la ri-
ma, che storpia in molti proverbi la verità in servizio del 
suono, sia riuscita invece a trovare un arguta verità.

De s'homine est su errare, de su diaulu su perseve-
rare. Dell'uomo è prender sbaglio, del diavolo è perse-
verar nell'errore.

Su mezus remediu ad sas injurias est s'ismentigu. Il 
miglior rimedio alle ingiurie è l'obblio. ‒ Proverbio ge-
neroso, fratello dell'altro spagnuolo:  el olvido es el re-
medio de las injurias la dimenticanza è il rimedio delle 
ingiurie.

Qui trabagliat pregat, chi lavora prega.
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Qui non ischit pregare, si qu' andet a mare. Chi non 
sa pregare, vada in mare.

Sa buglia est bella quando totus rient. La burla è bel-
la quando tutti ridono.

Mezus bruiare una citade qui non ponner una mala  
costumen. È manco male abbruciare una città che mette-
re una cattiva usanza.

Qui dat prestu dat ad duas boitas, chi dà presto, dà 
due volte.

Sa die de hoe est su mastru de cras. Il giorno d'oggi è 
il maestro di domani.

È vero che io ho scelti i migliori fra i proverbi sardi; 
ma è anche verissimo che questi pochi sono informati 
da  un  alto  concetto  dell'umana  responsabilità;  sono 
nobili,  elevati,  virili.  E i  Sardi li  insegnino ai loro fi-
gliuoli, con essi li commentino; che questo è un vangelo 
e dei migliori.

Tipo dei  proverbi  filosofici,  così  com'io  li  intendo, 
sarebbe questo:  Leada sa causa, mancat s'effectu, tolta 
la causa, manca l'effetto; ma più volte il proverbio, inve-
ce di affermare un domma logico come questo, s'adden-
tra nei segreti delle leggi sociali o insegna l'arte della vi-
ta; e diviene precetto di politica o di prudenza; altre vol-
te degna di sorridere di una leggera ironia e s'avvicina 
allora ai proverbi satirici. Quand'anche non adottiate la 
mia  classificazione  naturale  dei  proverbi,  date  uno 
sguardo a questi che scelgo fra i migliori dei 928 da me 
raccolti nella ricca collezione dello Spano.
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S'abba  bessit  dai  su  mare  et  ad  su  mare  torrat. 
L'acqua esce dal mare e al mar ritorna.

S'abbilastru  non  si  trattenet  a  cazziar  e  musca. 
L'aquila non si trattiene a cacciar mosche.

S'ainu s'abbigat de su beranu de qui qu' est passadu. 
L'asino s'avvede della primavera dopo passata.

In s'arovore ruta ognuno bi faghet linna. Nell'albero 
caduto ognuno fa legna.

Iscura s'arzola qui timet sa formigula. Meschina l'aja 
che teme la formica.

Barberi  jovanu et  mèigu  bezzu,  barbiere  giovane  e 
medico vecchio.

Qui dormit a pizzinnu pianghet a bezzu. Chi dorme in 
gioventù piange vecchio.

Niune si nerzat biadu finas qui siat interradu, nessu-
no si dica beato finchè non sia seppellito.

Sa coghine minore faghet sa domo manna. La cucina 
piccola fa la casa grande.

Pro male cojiuadu, mezus una persona sepultada; per 
essere una persona mal maritata è meglio morta.

Mezu conca in domo sua qui non coa in domo anze-
na. Meglio testa in casa propria che coda in casa altrui.

In conca macca pagu durat berritta;  in testa pazza 
poco dura il berretto.

Chentu  concas,  chentus  berritas;  cento  teste,  cento 
berrette.

Sa consientia est qu' et i su cori cori, quie lu timet et  
quie non. La coscienza è come il solletico, chi lo teme e 
chi no.
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Su dinari de sos locos si qu' andat in fustes et roccos. 
I denari de' pazzi se ne vanno in bastoni e truccioli.

Qui hat dinari, pastinat binza in sa codina. Chi ha 
quattrini pianta la vigna nella roccia.

Mezus dare lira a mastru qui non soddu a dischente. 
Meglio dare lira a maestro che un soldo a garzone.

Faedda pagu pro non ti fuddire meda. Parla poco ed 
ascolta assai, che non fallirai.

Iscuru a quie confidat in homines. Misero colui che 
confida negli uomini.

Pra connoscher s'homine est precisu mandigare unu  
saccu di  sale cumpare. Per  conoscere l'uomo bisogna 
mangiare con esso un sacco di sale.

Cum sos mannos ista coment et in su fogu, ne tantu  
accurzu, nen tantu allontanu. Coi grandi state come al 
fuoco, nè tanto lontano, nè tanto vicino.

Queres benner Paba, ponedilu in conca, vuoi diven-
tar papa, mettitelo in testa.

Inuè est su Paba in cuddae est Roma. Dove è il papa, 
ivi è Roma.

Poverittu, allegrittu, poveretto, allegretto.
Sa povertade est plus dolorosa ad sa bezzesa. La po-

vertà è più dolorosa nella vecchiezza.
Tempus temperat, il tempo tempera.
Sa vida est que unu fiore, benit et passat. La vita è 

come un fiore, viene e passa.

E se ora volete accompagnarmi nel campo più ameno 
dei proverbi satirici o ironici, che vogliate chiamarli, vi 
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prometto di non abusare della vostra pazienza, benchè 
io ne abbia raccolti 905.

Abba passada non tirat molinu, acqua passata non ti-
ra il molino.

S'ainu non connoschet sa coa finzas qui non la per-
det, l'asino non apprezza la coda se non quando la perde.

S'avaru non faghet bene si non quando morit, l'avaro 
non fa bene se non quando muore.

Andadu ses  azu,  torradus  ses  chibudda,  sei  andato 
aglio e sei ritornato cipolla.

Basa mattones et caga diaulus, bacia i mattoni e caca 
diavoli. Dicesi dei bacchettoni.

Bestidu su bastone paret unu barone, vestito il basto-
ne sembra un barone.

A tempus ismentigadu si cojuant sas battias. A tempo 
dimenticato si maritan le vedove.

Su bentre non lo bidet niunu. Il ventre non lo vede al-
cuno. Si dice di chi risparmia nella tavola per non far 
trista figura.

Bentre pieno cantat et non camija bianca. Pancia pie-
na canta e non la camicia bianca.

Mezus birbante qui non macu, meglio birbo che paz-
zo.

Su bizonsu faghet sa bezza a currer. Il bisogno fa cor-
rer la vecchia.

Bucca besada non perdet fortuna; per cui non occorre 
traduzione.

Caddu et muzere in podere de quie dat; il cavallo e la 
moglie secondo che cadono.
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Ad su caddu s'isprone, ad sa femina su bastone, che è 
meglio non tradurre.

Non tinde sonant de campanedda in culu, non ti suo-
nano campanello in culo. Dicesi di uno che non inclina 
al sacerdozio.

Qui cum su cane si corcai, puligosu sinde pesat. Chi 
si corica coi cani, si leva colle pulci.

Cavagliere  poveru  quircat  pabiros  bezzos,  cavalier 
povero cerca carte vecchie.

Sa chezura de binza faghet sa ruffiana. La siepe della 
vigna fa la ruffiana.

Azzurradore de sa chijina et isbaidore de sa farina; 
economizza la cenere e getta la farina.

Don senza din balet quatrin; din senza don balet de-
naron. Proverbio bellissimo e che tradotto perde ogni 
brio.

Qui andat a furare, su qui li dant leat, chi va a rubare 
prende quel che gli danno.

Bènnida s'hora càzzadi fora, venuta l'ora, andatevene 
fuori.

Qui semenat ispinas non andet iscalzu. Chi semina 
spine non vada scalzo.

Ispina subta ludu; spina sotto il fango; frase pindarica 
con cui si stigmatizza un maligno.

Qui dormit in lectu anzenu, non dormit quantu que-
ret. Chi dorme in letto altrui, non dorme quanto vuole.

Leges meda, pobulu miseru, molte leggi, povero po-
polo. Quanta sapienza in questo proverbio!...

Su machina hat trinta sex genias, et ognunu tenet su  
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pagu sou. La pazzia è di trentasei specie ed ognuno ne 
ha il suo poco.

Si andas a mare non incontras abba, se vai al mare 
non trovi acqua. L'ironia e la satira non possono davve-
ro andare più in là di questo proverbio.

Monza de Ecclesia,  demoniu de foghile,  monaca di 
Chiesa, demonio di casa.

Sos padres intrant senza si connoschere, vivent senza  
si amare, morint senza si piangher. I frati entrano senza 
conoscersi, vivono senza amarsi, muoiono senza pian-
gersi.

Su paladu est minoreddu, et que falat palattu et cas-
teddu. La bocca è piccola, ma basta ad ingoiare palazzo 
e castello.

Vida de padre, vida de mandrone, vita da frate, vita di 
poltrone.

In sos padres non bi hat ite fidare. Nei frati non vi è 
da fidarsi.

Sa pedde tua non la die comporare in debadas, non 
comprerai la tua pelle gratuitamente.

Qui pretat, unu restat in camija et i s'ateru nudu. Di 
due che litigano uno resta in camicia e l'altro nudo.

Su ruffianu hat semper mala paga. La spia ha sempre 
cattiva paga.

Devotione  de  sagristanu,  consientia  de  moralista,  
deunzu de coghineri. Divozione di sagrestano, coscienza 
di moralista e digiuno di cuoco.
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CAPITOLO IV.

La poesia popolare in Sardegna. ‒ La giunta municipale di Borti-
giadas. ‒ Gli improvvisatori e le loro lotte poetiche. ‒ Poesie 
amorose. ‒ Poeti sacri, antichi e moderni. ‒ I misteri. ‒ Poeti 
epici ed elegie. ‒ Satire festevoli ed amare. ‒ Poesie berne-
sche. ‒ Poesie sardolatine dell'abate Madao.

La Sardegna ha una ricca vena di poesia popolare; e 
nella svariata forma delle vesti e nei costumi e nel lin-
guaggio pittoresco e nell'accento concitato e prorompen-
te, e nella danza e nelle canzoni tu ti accorgi subito che 
è quello un popolo che sente le delizie dell'ideale e sa 
vestire di splendide forme le passioni del cuore e le ne-
bulose aspirazioni della speranza. La poesia popolare di 
Sardegna ha tutti i difetti e tutte le virtù dei frutti agresti, 
cresciuti senza le carezze dell'arte; ma venuti fra le ru-
giade e gli aquiloni, fra i diluvii del temporale e l'arsura 
dei lunghi soli; è poesia che ha profumo e asprezza, li-
cenza di forme senza confini; e balzi improvvisi, più ar-
diti di quelli del capriolo e del muflone; or monotona e 
triste, ora ardente e lasciva. Essa è ispirata quasi sempre 
dall'amore  e  dalla  religione;  la  prima gioia  e  l'ultima 
speranza della vita; e trovate più d'un poeta, erotico nel-
la giovinezza, divenuto poi salmista; Tibullo trasformato 
in Manzoni coi primi capelli bianchi. Le bellezze della 
natura e la storia del passato ispirano di raro il poeta sar-
do; egli canta le grazie della sua donna o la vita dei san-
ti; qualche volta scherza e morde, nè la vena satirica è in 
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lui sterile di amari inchiostri.
È difficile trovare una poesia nazionale che abbia più 

ricca natura e arte più povera della sarda; molti dei poeti 
suoi sono contadini, o pastori; spesso analfabeti. Canta-
no come l'usignuolo e la capinera, e se alcuno non è pre-
sente che raccolga quelle ispirazioni, esse vanno perdute 
come le note di quegli uccelli silvestri, e la brezza dei 
monti le trasporta lontano e le disperde nel grande ocea-
no della natura; da cui ci viene e a cui ritorna ogni bel-
lezza.

Altre volte il poeta muore povero e sconosciuto come 
era  nato,  ma  i  suoi  versi  si  tramandano  senza  nome 
d'una in altra generazione; sicchè anche al giorno d'oggi 
li senti ripetere dai montanari e dai pastori. Sia lode allo 
Spano, al Pischedda e agli altri che hanno raccolto quei 
tesori di poesia che finora furono affidati ai venti o che 
rimasero  nascosti  nell'oscurità  di  una  valle,  nel  nido 
d'una capanna solitaria. Anche il Maltzan nella sua ulti-
ma opera sulla Sardegna ha studiato con molto amore e 
con finissimo gusto artistico la poesia popolare dei Sar-
di.

Anch'io ho udito molte canzoni popolari, anch'io ho 
trovato nel mio viaggio molti e molti che il volgo non 
chiamava poeti, solo perchè al loro linguaggio pittore-
sco e fantastico mancava la rima; ma che lo erano nel 
senso più sublime della parola. A Tempio si presentò di-
nanzi alla Commissione d'inchiesta la Giunta municipa-
le d'uno dei villaggi più oscuri e più dirupati della Gal-
lura. Erano tre montanari dai volti abbronziti, con capel-
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li e barba vergini come le loro foreste, col volto scarno, 
solcato come i graniti delle loro montagne, coll'occhio 
acuto come le loro aquile; gente fiera e semplice, calma 
e forte. Uno di essi prese la parola e con un linguaggio 
di biblica bellezza lamentò la miseria del suo villaggio, 
implorò il  soccorso del Parlamento; dipinse con lirico 
ardimento l'abisso che separava la loro povertà dalla no-
stra potenza. Così potessi io aver stenografato quel suo 
discorso poetico, eloquente, tenerissimo.

Eccovene in  ogni  modo la  pallida  ombra:  «Giunse 
sulle cime dei nostri monti la lieta notizia che uomini  
mandati dal Re e dal Parlamento, erano venuti fin qui a  
riconoscere i bisogni delle popolazioni; e noi siamo ve-
nuti da Bortigiadas per stringervi la mano e ringraziar-
vi a nome dell'ultimo, del più povero dei villaggi della  
Sardegna, per i patimenti che avete sofferto nel vostro  
viaggio, per tutto ciò che farete per noi. Bortigiadas è il  
più infelice  paese del  mondo; non ha strade,  non ha  
scuole;  è  isolato dal  consorzio degli  uomini;  la  neve  
nell'inverno ci fa prigionieri; nell'estate i torrenti ed il  
sole ci rubano spesso le poche spighe che abbiamo se-
minato. Infelice chi nasce in Bortigiadas! Malo Spirito  
Santo vi ha illuminati e voi siete venuti qui a vederci, e  
a riparare ai nostri mali. Accettate questo scritto in cui  
vi parliamo dei nostri bisogni; studiateli, e vi assicuro  
che noi insegneremo alle donne di Bortigiadas i vostri  
nomi, e le madri insegneranno ai loro figliuoli a bene-
dirli. Non vi preghiamo per noi: siamo già vecchi, ab-
biamo già sofferto e vissuto abbastanza; noi presto ri-
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poseremo nella pace del nostro piccolo cimitero; noi vi  
preghiamo, noi vi scongiuriamo pei nostri figliuoli che  
hanno ancora dinanzi  un lungo avvenire.  Che se  voi  
non ascoltaste le nostre preghiere, oh infelici tre volte  
quelli che nasceranno in Bortigiadas!»

E quando quel buon vecchio, che era commosso fino 
alle lagrime, si accomiatò da noi e coi suoi compagni ci 
ebbe baciate le mani, noi lo accompagnammo fino alla 
porta; ed egli, alzando il braccio con veneranda e olim-
pica maestà, ci disse:  Che Dio vi benedica, che lo Spi-
rito Santo vi illumini! Anch'io era commosso e pensavo 
alla ricca vena di poesia che è nascosta nel popolo sar-
do.

La Sardegna ha molti improvvisatori, e il più spesso 
son contadini che danno sfogo al loro estro poetico nelle 
feste  sacre  o  nelle  fiere,  senza  per  questo  far  pompa 
ciarlatanesca o commercio dei loro versi. Più che il gua-
dagno li stimola l'amore dell'arte, li sprona l'alloro della 
vittoria. Come nei tempi dell'Antica Grecia convengono 
alle feste dei loro monti e delle loro valli per contendersi 
il primato della poesia; e fra essi siede a giudice un sa-
cerdote  o  un  altro  improvvisatore  emerito.  Il  parroco 
d'un villaggio, Melchior Dore, quello stesso che pubbli-
cò nel 1842 un epopea  Sa Jerusalem victoriosa,  ebbe 
spesso la palma dell'improvvisazione, come pure se la 
guadagnò più volte un poeta di Osilo che aveva lo stesso 
cognome dell'epico curato, Pietro Dore.

Più d'una volta la sentenza del giudice è proclamata 
in versi improvvisi.
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Dogunno si la boghet dai testa10

Chi Pedru inoghe su panno hat leadu,
Cando ch'a Tomas Satta ch'hat bogadu
Alteros che nde bogat in sa festa.

Ognuno se lo levi dalla testa che Pietro qui ha preso il pan-
no11, quando ha messo fuori Tommaso Satta altri ne mette fuori  
nella festa.

Questo Tommaso Satta,  che qui  compare in  questo 
certame  poetico  non  è  che  un  contadino  di  Ploaghe, 
morto nel 1823, ed uno dei primi poeti e improvvisatori 
della Sardegna; ma le sue poesie più che amorose sono 
lascive.

Melchior Murenu è un altro improvvisatore sardo fra 
i più celebrati ed era cieco; egli aveva un rivale potente 
in Pietro Cherchi di Tissi, cieco e poeta anch'egli. Que-
sti, secondo quel che ce ne racconta il Maltzan, era così 
infocato e rapido nel suo estro, che spesso era quasi in-
volontariamente trascinato a dettar versi. Una volta, tro-
vandosi presente a una lotta fra due improvvisatori, ad 
un tratto si slanciò fra essi, gridando:

10  Noi non abbiamo voluto rubare il mestiere ai filologi, ma cogliere soltanto 
nelle poesie popolari sarde una parte dello spirito dei nostri isolani, e perciò 
non siamo entrati in questioni di lingua. Convien però ricordare che la Sar-
degna ha tre dialetti principali; il  meridionale parlato in Cagliari, Iglesias, 
Tortoli,  Oristano,  da quanti  insomma vivono da Spartivento al  Belvi;  il 
centrale parlato in Logudoro (e detto quindi loguderese) da Gennargentu fi-
no al Limbara; e il settentrionale che è parlato dai Sardi di Sassari e di Gal-
lura. Vedi GIOVANNI SPANO, Vocabolario Sardo-Italiano, Cagliari 1851.

11  Avere il panno vale avere il premio, vincere; ed è preso dai Berberi che 
danno ai cavalli vincitori nella corsa un pezzo di broccato o di panno.
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A su zegu dade logu
E cantemos totos tres
Ca mi bessin dai pes
Fiammaridas de fogu.

Fate posto al cieco e cantiamo tutti tre, che mi escon dai piedi  
scintille di fuoco.

E quel cieco ardente tirava innanzi su questo stile, im-
provvisando strofe a josa. Per la psicologia è curioso il 
sapere che questo povero cieco aveva perduta la vista a 
due anni, ciò che non gli impediva di cantare nei suoi 
versi le svariate bellezze delle fanciulle del suo villag-
gio.

Un altro illustre improvvisatore nel genere erotico e 
lirico ebbe la Sardegna in Francesco Cesaracciu di Ploa-
ghe, analfabeto, morto nel 1803; e a questo poeta è a 
mettersi vicino il gesuita Matteo Madau, profondo filo-
logo, morto nel 1800, il quale cominciava in questo mo-
do una delle sue più celebrate poesie amorose:

Lassami, amore in sussegu
Ca ses pizzinu traitore
Non bi jogo pius, amore.
Ca mi das colpos de zegu.

Sunt bellas sas artes tuas
Faghes de su bell'in cara,
E mi trappassas insara
Su coro e pustis tis cuas
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Mil'has fatt'un'otta e duas
Bene conosco s'errore.

Lasciami,  amore,  in pace,  che tu sei  un fanciullo traditore,  
non giuoco più, o amore, che mi dai colpi di cieco. Son belle le  
tue arti, mi fai il bello in faccia, ma mi trafiggi in cuore e poi ti  
nascondi, me l'hai fatta una e due volte, ben conosco l'errore.

Anche Bosa ebbe un grande improvvisatore in Gio-
vanni  Maria  Pintus,  quasi  contadino,  che  moriva  nel 
1857 e che amava cantare l'amor felice, a differenza de-
gli altri colleghi suoi che effondevano più spesso le loro 
liriche aspirazioni in lamenti erotici, e a differenza so-
pratutto  del  suo  paesano  Gavino  Passino  (morto  nel 
1804) che alla sua lira amorosa non aveva che la corda 
di Geremia. E col Passino sono da mettersi insieme Pao-
lo Massa di Bonorva, vivo anche oggi, e il medico Anto-
nio Manchia di Oschiri  (morto nel 1854) e il  vecchio 
Pietro Pisurgi (morto nel 1799).

Dalle poesie improvvisate dei Sardi mi è facile pas-
sare alla loro poesia erotica, che è fra le più ricche di 
quel paese; e le eruzioni del verso improvviso sono più 
facili là dove il suolo è sparso di vulcani e dove ribolle 
profonda e tenace la lava d'amore.

Eccovi un saggio d'una delle più antiche poesie amo-
rose, di cui è ignoto l'autore. Il tema è questo:

Non ti mi poto olvidare
Sende de me veru accisu,
Sempre et cando est prezzisu
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Columba! de t'istimare

Io non ti posso dimenticare, essendo tu, parte intima del mio  
cuore, e sempre io son costretto, o colomba, ad amarti.

E la prima strofa suona così:

Sempre ti tenzu in su coro
Sempre di jutto in sa mente,
Continu t'hapo presente,
Non mi olvides, melà e oro,
Tue ses veru tesoro!
Su veru incantu et majïa!
Chi non vid'hapo, bella mia,
Alter'in ojos che tue,
Pro custa candida nue
Non ti mi poto olvidare.

Ti tengo sempre nel cuore, sempre ti porto nella mente, di con-
tinuo t'ho presente, non mi dimenticare, mela d'oro, tu sei vero te-
soro, un vero incanto e magia, che io non ho, bella mia, altri ne-
gli occhi che te, per questa candida nube io non ti posso dimenti-
care.

Antichissimo è pure questo lirico battibecco fra due 
amanti:

Convertidas sunt in iras
Sas amorosas fiamas,
Isconzas si sunt sas paghes
Non ti miro, nè mi miras,
Non ti bramo, nè mi bramas,
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Su chi ti fatto mi faghes
Non t'aggrado, nè mi piaghes,
Ti nd'infadas, mind'infado,
No m'aggradas, ni t'aggrado
Ambos hamos cumbinadu.

Sono convertite in ira le amorose fiamme, rotte son le paci, io 
non ti guardo, nè tu mi guardi, non ti bramo, nè mi brami, ciò che 
ti faccio e tu mi fai; non ti piaccio, nè mi piaci; tu ti secchi di me, 
io mi secco di te; non mi piaci, nè ti piaccio, ambedue andiam 
d'accordo.

Possiam darvi  invece il  nome del  poeta (Francesco 
Serraluzzu di Cuglieri) di questa serenata che l'amante 
canta alla porta della sua bella dormente.

Isculta, bella su cantu
O virgine, tota fiore,
Ch'est bennid'a ti cantare
Attrividu benz'a tantu
In cumpagnia e amore
Ista notte a t'ischidare
Ai custu cantu t'ischida,
Virgine bella e dechida,
Virgine bella e dechida!

Ascolta, o bella, il canto, o vergine, tutta un fiore, che venuto  
a cantarti,  vengo ardito a tanto in compagnia d'amore questa  
notte a svegliarti, a questo canto ti sveglia, vergine bella e gra-
ziosa, vergine bella e graziosa.

Il Padre Lucas di Pattada (morto nel 1829) è uno di 
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quelli che cantò santi e amore sulla stessa lira e vedete 
quanto grazioso sia questo suo saluto alla bella:

Donosa Elisa mia!
Innantis de mi ponner in su mare

Mandare ti cheria
Un imbasciada pro di salutare.

Sas dies passo tristas
Ca non isco, donosa, coment'istas

Non mi poto allegrare
In su ritiru, ca non bido a tie,

Mi pongo a ti chircare
Faltu de sas montagnas nott'e die

Chirco litos e mattas
Clamand a tie, Elisa, e non t'agattas.

Graziosa Elisa mia; prima di mettermi in mare ti vorrei man-
dare un messaggio per salutarti. Passo tristi i giorni, perchè non  
so, cara, come stii, non mi posso rallegrare nel ritiro, perchè non  
ti posso vedere. Mi metto a cercarti per le montagne notte e gior-
no, cerco lande e macchie, chiamando te, Elisa, e non ti trovo.

E perchè possiate fare un prezioso raffronto, eccovi 
un altro saluto all'amata del poeta vivente Ignazio Sanna 
di Cuglieri:

Oh triste despedida
So chi fatto dai te, columb'amada!

Est zerta sa partida,
Ma pius che inzerta sa torrada

So zertu de andare,
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Pero non isco cand'hap'a torrare.

O triste commiato quel che faccio da te,  colomba amata, è  
certa  la  partenza,  ma  più  che  incerto  è  il  ritorno.  Son  certo  
d'andare, ma non so quando avrò a tornare.

Pietro Cherchi12, quel povero cieco che abbiamo già 
conosciuto,  ci  ha  lasciato  una  delle  più  belle  poesie 
amorose: è il lamento d'un amante tradito:

Ojos, coment'istades
Pasados, e de coro non pianghides?

Cum piantu restades,
Ca sa chi tant'amades non bibides

Cum piantu restades,
Ca non bidides sa chi tant'amades

Restades cum piantu
Ca non bidides sa ch'amades tantu

Sa chi tant'imprimida
Tenizis in sa nina cumpassiva,

Ite piaga cumplida!
Incrudelida piaga ezzessiva

Ite piaga cumplida!
Ezzessiva piaga incrudelida

Cumplida ite piaga!
Incrudelida ezzessiva piaga

12  Pietro Cherchi, il Demodoco sardo, come mi scrive quell'adorabile uomo 
che è il Canonico Spano, era un prodigio di memoria. Sagrestano, serviva 
la messa, suonava le campane; conosceva tutti per nome; distingueva al tat-
to le monete ed anche i colori. Poeta, componeva e improvvisava nella sua 
città versi che spezzavano il cuore.
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Custa paga hapo tentu
In ricompensa de tantu servire!

Su crudele turmentu!
Pro mi occhire fele violentu

Su turmentu crudele!
Pro mi occhire violentu fele.

Occhi come state pacati e di cuore non piangete? Rimanete in  
pianto che non vedete quella che tanto amate. Con pianto restate  
chè non vedete quella che tanto amate. Restate nel pianto che  
non vedete colei che tanto amate.

Quella  che  tanto  impressa  tenevate  in  cuore  appassionato.  
Qual piaga compiuta! Una piaga eccessiva e incrudelita. Qual  
piaga compiuta! Eccessiva piaga incrudelita.  Qual piaga com-
piuta! Una eccessiva piaga incrudelita!

Questa mercede m'ebbi per tanto servire, un crudele tormento,  
per uccidermi un fiele violento, un crudele tormento; un tormento  
crudele, un fiele violento per uccidermi.

Fra i poeti amorosi il Maltzan chiama Giorgio Filippi 
di Bitti (morto nel 1838) il poeta delle signore, distinto 
per la tenerezza dei suoi pensieri e i lusinghieri accenti 
rivolti alle figlie d'Eva. Altro poeta amoroso è un cap-
puccino, Antonio Giuseppe Pirisina di Ploaghe (morto 
nel 1834) imitatore fortunato di Tibullo. Vicino ad un 
capuccino ci duole dover mettere il nome di una gentile 
poetessa di Sassari, che scrive sotto il nome semi-inco-
gnito di Donna Maria Grazia M. e che canta soavemente 
amori felici e dolci tenerezze del cuore.

Lirica e poesia amorosa sono in Sardegna quasi una 
cosa sola; e fra i più antichi dei lirici può collocarsi An-
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tonio Delogu, contadino di Tissi, che scrisse in versi ap-
pajati e rimati due a due; forma che i Sardi chiamano 
sinfonia.

Sul principio di questo secolo brillava fra i poeti sardi 
un nobile campagnuolo, pressochè analfabeto, ma ricco 
di cuore, di poesia, e di quattrini, tre cose che vanno ben 
di raro insieme. Nella stessa epoca era ritenuto principe 
dell'improvvisazione  lirica  l'analfabeto  Francesco  Al-
varu di Berchidda, ma di lui sgraziatamente poco ci è ri-
masto. Molti altri lirici e poeti erotici potrei nominare, 
ma lo spazio non mel consente e rimanderò alle raccolte 
dello Spano, del Pischedda e di altri, e all'opera di Mal-
tzan.

La poesia sarda, dopo l'amore, canta i beati del Para-
diso, le feste della Chiesa cattolica e i santi fervori del 
sentimento religioso. Più d'una volta lo stesso poeta è 
negli stessi versi innamorato delle donne e del cielo e le 
due corde dell'amore e della religione vibrano unissone. 
Miglior esempio di questo dualismo estetico non saprei 
trovare che nella  Sa femina onesta del Padre Cubeddu 
delle Scuole Pie,  nato a Patada nel  1748 e morto nel 
1829. Eccovene alcune strofe, alle quali metterò di con-
tro una bella traduzione italiana fatta da un altro padre e 
letterato sardo, l'abate Tommaso Pischedda.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Iscultami benigna, Clori hermosa
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Hymnos de alabanzia hap'ad cantare;
Pro qui de te Sardigna andet fastosa,
Una corona t'hapo ad praeparare
Facta non de giacintu, non de rosa,
Qu'in pagu tempus si solet siccare:
Ma t'hapo ad praeparare una corona
Coglida frisca frisca in Helicona.

Ater cantet de te, nympha dechida,
Qu'andant cum tegus gratias et bellesa;
Ater s'indole bella favorida
De talentu, de briu et gentilesa,
Ater qu'in logu nobile nasquida,
In mesu ad sas delitias, et grandesa,
Qui ses distincta, et pagas nd'has eguales
In benes de fortuna et naturales.

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

M'odi benigna, deh! Clori vezzosa

Inni di gloria sol ti canterò;
Perchè Icnusa di te vada fastosa,
Un serto al crine t'apparecchierò
Non di giacinto o di purpurea rosa,
Che l'uno e l'altra inaridir si può,
Intesserò al tuo crine una corona
Colta subito fresca in Elicona.
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Altri canti di te, ninfa graziosa
Che teco van le grazie e la bellezza;
Altri la bella tempra avventurosa
D'ingegno, di valor, di gentilezza,
Altri la stirpe nobile e fastosa,
Le tue delizie e insiem le tue grandezze
Che ben sì chiare, e poche pari avesti
Di sorte e di beltà quando nascesti.

Neren'ipsos qui ses in tantu honore
Quant'un alta Dïosa nde mèritat,
Neren'qu' in oyos tuos rïet Amore;
Neren'qu' in larar sa rosa t'habitat,
Su qui ti dat resaltu, et pius valore
Est sa virtude qui ti nobilitat,
Virtute bella in anima costante
Ti faghet praetiosa que diamante.

Su qu'est in te de plus surprendente
Est qui de sas grandezas posta in mesu,
Ti conservas que turtura innozente,
Qui de ogni bruttura bolat attesu,
Ses bella, ses modesta, ses comente,
Giardinu amenu de muros defesu,
Dezente allegra, forte et invincibile
Que roca in altu mare inaccessibile.

Ses que lughe qui exit de Oriente,
Passat in s'horizonte bella et pura;
Toccat su mare, et non s'infundet niente,
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Toccat su monte, et non si parat dura,
Passat in fogu, et nie, indifferente
Non s'infrittat, non brujat, nè hat paura
Qui l'appizzighet macula nisciuna
De quantas be i nd'hat subta sa luna

. . . . . . . . . . . . . . . .

Dican pur che salisti a tant'onore
Quanto mai s'abbia vergine vezzosa,
Dican che gli occhi tuoi ridon d'amore
Ch'hai sulle labbra la vermiglia rosa,
Ciò che crescon i tuoi pregi e il tuo valore
È sol virtù ch'è ben divina cosa
Alma virtù che in anima costante
Ti fa preziosa al par dell'adamante.

Ciò che s'ammira in te di più parvente
Si è, che mentre grandeggi in tanta altura,
Ti serbi ognor qual tortora innocente,
Lunge volando d'ogni rea bruttura;
Sei pur bella, modesta, sei ridente,
Qual ameno giardin cinto di mura,
Tu sì lieta, gentil, torre saldissima
Sì, come rupe in alto mare altissima.

Luce tu sembri ch'esce dall'Oriente,
Che passa in l'orizzonte bella e pura,
Entra nell'onda e bagnar non si sente,
Tocca marmi e macigni e non s'indura,
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Sul gel passeggia, e sulle bragie ardente,
E non arde, non gela, nè ha paura
Che si veggia bruttar da labe alcuna
Fra quante macchie v'ha sotto la luna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'abate  Tommaso  Pischedda,  che  ha  messo  questa 

poesia fra i Canti popolari dei classici poeti sardi, dice 
che «siccome la maggior parte delle poesie del Padre 
Cubeddu si aggirano su temi profani, e poco interessanti 
al nostro fine, noi ce ne passeremo, e daremo tra tutte la 
preferenza a quella che tratta felicemente un tema cotan-
to nobile, qual si è l'onestà d'una sarda donzella che ser-
ba intemerato il giglio castissimo della sua verginità.» 
Noi però, chiedendone licenza al colto abate, confessia-
mo di sentire nei versi castissimi del Padre Cubeddu di-
stintissimi  i  due  profumi  dell'ambra  e  dell'incenso, 
dell'harem e della chiesa; cose e luoghi che nel mondo 
dell'arte non son poi tanto lontani come da molti si cre-
de.

I canti sacri e popolari della Sardegna son molto anti-
chi, innumerevoli come le arene del mare, e per la più 
parte di autore ignoto. La pietà dei fedeli li ha raccolti; e 
ogni villaggio ha i suoi prediletti, così come ha i suoi 
santi particolari. Eccovi un saggio di queste poesie, in 
onore di Sant'Antioco, il martire di Sulcis.

De sa Cresia Santo honore
Terrore de su Paganu
Sant'Antiogu Sulcitanu
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Siades nostru intercessore.

Cumparzistis in s'Oriente
De mama jamada Rosa.
Ch'in sa fide fervorosa
Bos educat santamente
Comente e sole lughente
Diffundistis s'isplendore.

Onore della Santa Chiesa, terrore del Pagano, Sant'Antioco  
sulcitano, siate nostro intercessore.

Nasceste nell'Oriente da una madre chiamata Rosa, che nella  
fede fervorosa vi educò santamente, come un sol lucente diffon-
deste lo splendore.

Antichissima  deve  essere  l'invocazione  dell'angelo 
custode alla culla del bambino e che il canonico Spano, 
già settuagenario, udì dalle labbra di sua nonna:

Su lettu meu est de battor cantones
Et battor anghelos si bei ponen,
Duos in pes et duos in cabitta
Nostra Segnora a costazu m'ista
E a mie narat, dormi e reposa
No hapas paura de mala cosa,
No hapas paura de malu fine.

S'Anghelu Serafine
S'Anghelu Biancu
S'Ispiridu Santu
Sa Virgine Maria
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Tote siant in cumpagnia mea.

Anghelu de Deu
Custodiu Meu
Custa nott'illuminame!
Guarda e difende a mie
Ca eo mi incommando a tie.

Il letto mio è di quattro angoli, e quattro angeli vi si mettono,  
due ai piedi e due alla testa. La Nostra Vergine mi sta vicino e mi  
dice: Dormi e riposa, non aver paura di cattive cose, non aver  
paura di cattivo fine.

L'Angelo Serafino, l'Angelo bianco, lo Spirito Santo, la Vergi-
ne Maria, sian tutti in mia compagnia. Angelo di Dio, mio custo-
de, illuminami questa notte, guardami e difendimi, ch'io mi rac-
comando a te.

Un genere singolarissimo di poesia sacra popolare è 
quello che ci è dato in Sardegna dai così detti misteri o 
commedie  sacre in  versi.  Quell'instancabile  Canonico 
Spano,  che,  parlando di  Sardegna,  conviene  citare  ad 
ogni pagina, ha redento dall'oscurità, ora è poco, uno di 
questi misteri che correva solo nella bocca del popolo a 
Ploaghe; giovandosi dell'opera del curato di quel villag-
gio, Salvatore Cossu; e che fu assai bene illustrato anche 
da Maltzan.

È un vero  tipo  della  specie.  S'Historia  de  Juseppe 
Hebreu, Dramma Sard, in due atti; ognuno dei quali ha 
dodici scene. Noi non daremo che la scena fra Giuseppe 
e la moglie di Putifarre. Udite la poco casta signora:
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Juseppe bello, non fuas
Mirami una pagu in cara;
Et dae me, Juseppe, impara

Ad m'istimare.

Pro te mi querzo olvidare
S'isfera et s'istadu meu;
Non fuas no, o bellu Ebreu,

Dae quie t'amat.

Istuda custa fiama
Qui giuto in pectus accesa!
Non t'accendet sa belleza?

Juseppe mira....

O bel Giuseppe, non fuggire, guardami un poco in faccia, da  
me, Giuseppe, impara ad amarmi; per te mi voglio dimenticare il  
rango e il mio stato, non fuggire, no, bell'Ebreo, da chi ti ama.  
Spegni questa fiamma che tengo in petto accesa! Non ti accende  
la bellezza? mira o Giuseppe...

E il troppo casto Giuseppe risponde:

Femina, guardemi Deu
Dae simile peccadu!
Non t'amo, et nemmancu amadu
Querzu, qui sia.

O femmina, guardami Dio da simile peccato! Io non ti amo e  
nemmen voglio essere amato.

Fra  i  canti  popolari  sacri  dei  poeti  classici  stanno 
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quelli di Pintor Sirigu nato in Cagliari nello scorso seco-
lo, e a lui dobbiamo: S'Existentia de Deus, Sa Nativida-
de de N. S. G. Cristu; Sa Natividade de sa V. Maria, ecc. 
Citeremo anche i nomi, se non i versi del distinto filo-
logo e parroco di Sassari, Maurizio Serra, di Osilo (mor-
to nel 1834); il capuccino e celebre predicatore Gavino 
Achena di Ozieri (morto nel 1829); l'ex-gesuita Bona-
ventura Licheri di Neoneli, il poeta della Beata Vergine. 
Forse il più popolare fra tutti fu Giovanni Battista Ma-
deddu, parroco di Tadasune che parafrasò i salmi e in-
nalzò inni alla Vergine, a Sant'Antioco, il martire di Sul-
cis e a San Giorgio, vescovo di Barbagia, i due santi na-
zionali della Sardegna. È anche suo l'inno che cantano i 
contadini quando fanno le loro processioni per implo-
rare la pioggia dal cielo:

Sos chelus hazis serradu
Pro non nos dare alimentu;
Sas abbas hazis detentu
Sos trigos hazis siccadu
Cum costu hazis accabadu
Sa nostra fragilidade.

Abba Deus imploramus,
E abba Deus pedimus,
Pro s'abba Deus pianghimus,
Et pro s'abba suspiramus,
Cum sas abbas ch'ispettamus
Sas terras fertilidade.
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Avete chiusi i cieli per non darci alimento; avete trattenuto le  
acque, avete seccato i grani, con questo avete finito la nostra fra-
gilità.

Acque,  o  Dio  imploriamo,  e  acqua  Dio  domandiamo,  per  
l'acqua o Dio piangiamo, e per l'acqua sospiriamo, e con le ac-
que aspettiamo fertilità alla terra.

La poesia sarda è povera di poemi e potremmo appe-
na citare Sa Jerusalem victoriosa di Melchior Dore e al-
cuni poemetti di Raimondo Congiu (morto nel 1813) del 
Padre Lucas e di Antonio Demontis Licheri che celebra-
no fatti eroici della storia moderna di Sardegna. France-
sco Carboni che l'abate Pischedda chiama genio prepo-
tente d'eloquenza latina,  nato a  Bunnannaro nel  1746 
scrisse due poesie latine:  De Sardua Intemperie et de  
Coralliis. Lo stesso Pischedda, parlando della prima di 
queste epopee dice che «trovò tanta accettazione ne' dot-
ti che disaminato a fondo e con giusta bilancia, ravvi-
sarono in essa la grazia di Catullo, la purità di Lucrezio 
in fatto di stile; la robustezza, la maestà e la vivissima 
espressione di Virgilio nelle sue descrizioni, e la profon-
dità d'Orazio in molti  de'  suoi concetti.  Le poesie più 
scielte del Carboni furono raccolte in un volume e pub-
blicate per cura del Reverendo Monsignore Don Emma-
nuele Marongio. Uno dei suoi più cari ed intimi amici, il 
famoso Dettori di Tempio lo salutava col nome di Lati-
nissimo, il Roberti gli dava il glorioso titolo di Doctae 
Sardiniae decus novellum; e l'Accademia italiana l'ono-
rava col nome di Primo latinista del secolo13.

13  TOMMASO PISCHEDDA. Canti popolari dei classici poeti sardi tradotti ed illu-
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Anche di elegie propriamente dette non è ricco il par-
naso sardo. Ecco un lamento di Marcello in cui piange 
le sterili sue ricerche di una sposa:

Tota sa vida caminende so
In chirca de mi poter cojuare.
Sa chi cherz'eo na mi cherent dare
Sa chi mi dana, non la cherzo no.
Andadu so a parte e Campidanu
A su Marghine, fin'a a Bortigale,
Giovana mai bidu ne uguale.
Ma si non l'hat in pe l'hat in sa manu,
E usant un istile suberanu
Pro lograre su istadu maritale,
Bendent s'honore pro uno reale.
Et timidu hapo pro coronare.

Per tutta la vita io vo cercando di prender moglie. Quella che  
voglio io, non me la vogliono dare; quella che mi danno non la  
voglio io.

Sono andato al Campidano, al Marghine fino a Bortigali, non  
ho mai veduto una giovane eguale, ma se non ha un difetto, ne ha  
un  altro,  e  usano  uno  stile  sovrano  per  conseguire  lo  stato  
maritale, poi vendono l'onore per un reale e io ho paura di essere  
coronato.

Eccovi  un  altro  lamento  poetico  del  cieco  Cherchi 
sulla sua vita infelice:

Cando penso in sa trista vida mia,

strati. Sassari, 1854, pag. 183.
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Abbunda su piantu pius sobradu
Faltada est dai me cudda allegria,
Sa chi tantu m'haiat corteggiadu
Como fatto a sas penas cumpagnia
A chis m'hat sa sorte incumandadu
Et rodeadu dai sas matessi
Suspirare e piangher mi meressi.

Quando penso alla mia triste vita, abbonda il pianto più ec-
cessivo.  È  mancata  da  me  quella  allegria,  quella  che  tanto  
m'aveva  corteggiato,  adesso  faccio  compagnia  alle  pene  alle  
quali m'ha la sorte raccomandato, e circondato dalle stesse mi  
tocca sospirare e piangere.

Se mancano i veri poeti elegiaci, io trovo però nella 
poesia sarda una tinta melanconica che mi pare uno dei 
caratteri più salienti. Io sento in molti poeti una malin-
conica effusione di sentimenti non soddisfatti e perfino 
l'amore che fa vibrare tutte le corde del cuore e della 
fantasia usa più spesso in bocca loro la voce del lamento 
e rare volte effonde il giubilo della vittoria o il grido di 
guerra. L'abate Gavino Pes, che è giudicato da molti il 
più celebre poeta che abbia fiorito nella Gallura nel se-
colo XVIII, e che si meritò il nome di Metastasio Sardo 
ha scritto cose tristissime, rimpiangendo nella fredda età 
delle rughe le amorose follie della sua calda giovinezza. 
Eccovi alcune strofe del  Lu Pentimentu colla bella tra-
duzione in versi del Pischedda.

La vicchiaia è vinuta
Candu mi figurava più piccinnu:
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Drummitu era, e mi sciuta,
Gridendi: già se' vecchiu, e senza sinnu,

Mallugratu haï l'anni
In middi pregiudizi, in midd'inganni

Simile a l'umbra vana
Sparisi amori, e briu, cant'aia:

L'alligria mundana
Fuggi la me' canuta cumpagnia:

E l'amori mi scaccia,
Palch'anda nudu, e timi la mè jaccia.

Vecchiezza è giunta e mi ha sorpreso questa
Quando più giovin mi saria creduto.
Io dormiva, e dal sonno ella mi desta
Gridando: ah! vecchio, 'l senno hai tu perduto.
Che di tua vita hai mal lograti gli anni
In mille pregiudizi, in mille inganni.

Sparì, come sparisce un'ombra vana,
Tutto quel foco, e spirto, e vigoria;
Da me fuggendo ogni allegria mondana
Schiva la mia canuta compagnia,
Ed amor che va nudo ei pur mi scaccia
Temendo il freddo gel delle mie braccia.

Vedete, quanta vera poesia vi sia in questi altri suoi 
versi Lu Tempu:

Palchi no torri, di, tempu passata?
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Palchi no torri, di, tempu paldutu?

Torra alta volta, torra a fatti meu;
Tempu impultantu, tempu prizïosu,
Tempu chi vali tantu quant'è Deu
Par un cor ben fattu e viltuösu.
Troppo a distempu, o tempu caru, arreu
A cunniscitti (oh pesu agunïosu!)
Quantu utilosu mi saresti statu,
Tempu, aënditi a tempu cunnisciutu!

Palchi no torri, di, tempu passatu?
Palchi no torri, di, tempu paldutu?

L'alburi tristu senza fiori e frondi,
Vinutu maggiu, acquista frondi e fiori;
A campu siccu tandu currispondi
Un beddu traciu d'allegri culori.
Supelbu salta d'inverru li spondi
Rïu d'istïu poaru d'umori;
E l'anticu vigore rinuatu
Non sarà maï in un omu canutu?

Perchè non torni, di', tempo passato?
Perchè non torni, di', tempo perduto?

Deh ritorna, ritorna a farti mio
Tempo perduto, tempo prezioso
Tempo che vali tanto quanto Dio
Per un core ben fatto e virtuoso!
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Deh ritorna a far pago il mio desio!
Ed oh! quanto mi è grave e doloroso
Il non averti più! Quanto giovato
M'avria l'averti in tempo conosciuto.

Perchè, non torni, di', tempo passato!
Perchè non torni, di', tempo perduto!

L'arbor ch'è tristo senza fiori e fronde
Giunto maggio, riacquista e fronde e fiori;
Al biondo prato allora corrisponde
Un bel prospetto d'allegri colori
Nell'inverna stagion varca le sponde
Superbo un fiumicel d'estivi umori,
E l'antico vigore rinnovato
Non vedrassi in un uom veglio canuto?

Tristi armonie trovate anche nell'Instabilitad di la ful-
tuna di  D.  Salvadori  Sanna di  Tempio;  nella  Miseria 
umana e in altre poesie del dottor Girolamo Araolla di 
Sassari e le potrete gustare nella raccolta del Pischedda.

Nella satira festevole e nell'amore si sono esercitati 
con molta fortuna alcuni poeti sardi. Pasquale Capeu di 
Perfugas e nostro contemporaneo aguzza la sua lingua 
contro le donne semidotte:

Perfugas nach est tontu e no est beru
Favola veramente calunniosa
Eo bos fatto idere una cosa,

130



Chi cum fazzilidade si cumprende,
Hamus tantas signoras imparende,
Chi faghene sa ficca a Cicerone;
In tres vocales de su cartellone
Sunt tres meses e mesu tipi tapa,
Hoc ischin s'aligarza, cras sa nappa,
Barigadu cugumere sinzeru.

Dicono che Perfugas è ignorante e non è vero, favola vera-
mente calunniosa, io voglio farvi vedere una cosa.

Che con facilità si comprende, abbiamo delle signore studiose  
che fanno la fica a Cicerone in tre vocali del cartellone, già da  
tre mesi e mezzo fanno chiasso, oggi sanno il ravanello, domani  
la rapa, posdomani il vero citriuolo!

Principe dei satirici sardi è giudicato Diego Mele di 
Bitti, il quale ha dedicato una delle sue più belle poesie 
a canzonare i cittadini di Ula che nel 1855 mostrarono 
troppo paura del colera. Egli ci racconta il caso di un 
asino che giunto ad Ula da un paese infetto, viene sotto-
posto a suffumigi e disinfezioni.

Gavino Cocco ha dedicato un sonetto satirico a un 
poeta, Matteo Madau, che soleva andare in giro per il 
suo paese, vendendo le sue opere.

A me inghirias, Matteu, gas'arriadu
De pabiru, et chentu libereddos?
Che lattaju, ch'jughet moitteddos,
Chi chircat ispazare su cazadu
Ea quantos, cilene cherros, has leadu
Trinta soddos pro cussos tomigheddos?
Sos chi no balent trinta dinareddos;
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Quantu, segundu cussu, has haer furadu?

Tue ses obbligadu a la torrare
Intera, cusa summa male binta,
Et no abbastat ancora a ti salvare
T'imparat sa morale mancu istrinta,
Cheres, Matteo, su dannu reparare?
Bendedi tua matessi a soddos trinta.

Dove vai Matteo, così carico di carte e di cento libriciattoli?  
Come lattajo che porta secchielli, che cerca di smerciare le giun-
cate? Eh, quanto, senza volere, hai preso trenta soldi per questi  
tomicini? Quei che non valgono trenta centesimi, quanto, secon-
do questo,  avresti  rubato? Tu sei  obbligato a restituire intiera  
questa somma male avuta, e non basta ancora per salvarti. La  
morale meno stretta ti insegna questo: Vuoi, Matteo, riparare al  
danno, vendi te stesso per trenta soldi.

La poesia bernesca ha un buon rappresentante in Sar-
degna nel contadino Pietro Canu di Chiaramonti, assas-
sinato nel 1845 e di cui Maltzan ci ha dato uno scherzo 
poetico, in cui l'infelice autore mette in ischerzo la sua 
povertà, discorrendo della dote che vuol dare alla sua fi-
gliuola.

Come cosa più curiosa che bella, accennerò per ulti-
mo alle poesie sardo-latine dell'abate Madao, le quali di-
mostrano la grande ricchezza di parole latine che pos-
seggono i dialetti sardi. Vedete:

Salve, salve, o purissima
Sola columba candida,
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Semper intacta et libera
De originale macula;

Non umbra est in te Virgine
Inter feminas unica,
De laesione adamitica,
Et de culpa primaria.

. . . . . . . . . . . . . . .
Hymnu de Maria Virgine.

O fragiles creaturas, et errantes!
O tempus breve! o humanas mutationes!
Bene et male operamus inconstantes,
Ruimus, et vitamus occasiones,
Teneros nos sentimus, et amantes
Duros etiam, ingratos. O passiones!
Libera nos, o Deus, cum clementia,
Et clamores intende cum patientia.

In te Maria Virgine speramus,
Inter sanctos, et justos sancta, et pura
Gementes cum fervore, et supplicamus
Qui intercedas pro tanta creatura
Fragile et delinquente. Si imploramus
Auxiliù et patrociniù da et procura
Defendere tuos servos, qui anhelantes
Suspiramus in terra militantes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Divina Providentia.

Possa questa rapida corsa fatta nel campo della poesia 
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sarda averne segnato il profilo saliente; possa destare in 
alcuno la voglia di tradurne alcuna fra le più belle; onde 
gli Italiani possano tutti gustare le bellezze poetiche di 
una italianissima fra le nostre provincie.
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CAPITOLO V.

Le malattie della Sardegna. ‒ La malaria e l'inerzia. ‒ Drenaggio 
ed educazione. ‒ L'Arcadia esiste anche in Sardegna e più che 
mai.  ‒ Agricoltura e vini.  ‒ Monti  granatici  e barraccelli.  ‒ 
Scarsa popolazione dell'isola. ‒ Chi debba salvare la Sardegna.

La Commissione d'inchiesta sulla Sardegna e il Parla-
mento hanno fatto alla nostra isola una larga promessa 
che son tenuti a mantenere e che, io ne son sicuro, man-
terranno. La vita d'un popolo però non comincia e fini-
sce nella sala dei cinquecento o nelle aule dei ministeri; 
e povero quel paese, che dopo aver conquistata la pro-
pria libertà, affida tutte le proprie speranze al governo, 
quand'anche questo fosse il più liberale e il più sapiente 
del mondo. Una provincia che per sventura o per pecca-
to si trova addietro delle altre nella via del progresso de-
ve innanzi tutto voler guarire di per sè stessa del proprio 
male; e quando chiama un medico dal difuori a sanarla, 
deve  pur  sempre  trattarlo  come consulente,  da  cui  si 
prende consiglio, ma che pur si congeda con mille e cor-
tesissimi  ringraziamenti.  Questo  pei  Sardi:  gli  italiani 
della penisola fuori delle sfere ufficiali e legislative de-
vono aiutare i loro fratelli, coll'apportarvi i loro capitali 
e  il  loro  lavoro;  studiar  la  Sardegna,  amarla  e  farla 
amare;  e anch'io con questo mio modestissimo scritto 
vorrei concorrere a quest'opera di fratellanza, alzando il 
grido: Ricordatevi che esiste un'isola che si chiama Sar-
degna!
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Sarebbe crudele calunnia il dire ai Sardi: siete i soli 
autori dei vostri mali; così come sarebbe una sterile adu-
lazione il lamentare che la Sardegna è povera, è infelice 
soltanto per colpa di governo e di leggi. Calunnie e adu-
lazioni che con triste ed eterna vicenda si gettano in fac-
cia governo e popolo nel nostro paese; come se le mem-
bra dolenti e il cuor fiacco avessero a lamentarsi l'uno 
coll'altro dei loro acciacchi, rinfacciandosene a vicenda 
la  colpa.  I  governi  passati  ebbero  molti  torti  verso 
quell'isola: anche i governi dei nostri tempi ebbero le lo-
ro colpe, ma è ormai sterile fatica l'assegnare ad ognuno 
il peccato e la misura della colpa; dacchè la Sardegna è 
paese italiano, e tutti quanti abbiam debito di venirle in 
aiuto e riparare anche ai peccati che non son nostri. La-
sciamo le accuse e le sentenze ai giudici, e noi lavoria-
mo insieme a guarire il malato, che è nostro fratello; fra-
tello fra i più cari perchè tra i più infelici.

La Sardegna è malata di due gravi malattie, la  ma-
laria e l'inerzia: deve guarirne però e ne guarirà, perchè 
non sono malattie mortali, nè ancora hanno roso le vi-
scere e la sorgente della vita circola celata ma vigorosa 
nelle profonde latebre di un corpo ancor vigoroso.

La Sardegna è cinta quasi per ogni parte da una gran 
fascia miasmatica che la stringe di un amplesso omicida 
e lungo i suoi fiumi non domati dalla mano dell'arte ser-
peggia il veleno della palude e su larghe zone nell'inter-
no s'addensa in terreni acquitrinosi e sul letto di laghi 
antichi  non bene asciutti  ancora.  I  venti  gagliardi  che 
fanno continuo tumulto sull'isola portano poi i miasmi 

136



fin sulle vette dei monti e nelle alte valli; talchè anche 
fra l'aroma dei pini e i graniti muschiosi delle Alpi gal-
luresi tu vedi l'uomo che trema dei lividi pallori d'una 
febbre che gli inviano paesi lontani dell'isola, forse a lui 
sconosciuti fin di nome.

Ad onta dei  lavori  di  Cheirasco,  di  Efisio Massa e 
Giovanni Masnata e di altri14 sul miasma della Sarde-
gna, rimane a farsi una monografia di questo male e le 
fatiche e il denaro spesi ad avere una carta topografica 
del  miasma,  colla  statistica  delle  affezioni  palustri 
saranno fra le migliori provvidenze che governo e citta-
dini possano dare alla Sardegna. Prima di curare un ma-
le conviene conoscerlo e la malaria di quell'isola è poco 
e  mal  studiata.  Senza  bisogno  di  nuove  commissioni 
nell'isola si potrebbe affidare al conservatore del vacci-
no, il professore Falconi di Cagliari, già così benemerito 
della pubblica igiene, la compilazione della Carta geo-
grafica del miasma sardo. Il Falconi, l'ebbi già a dire al-
trove, è uno dei pochi uomini, nei quali è difficile il dire 
se sia maggiore il culto dell'arte sua o più ardente lo ze-
lo con cui attende agli uffizi del suo ministero. Le epide-
mie di colèra e di vaiuolo lo hanno trovato sempre il pri-
mo fra i combattenti e in Sicilia e in Sardegna; nè egli è 
il solo medico filantropo nell'isola e aiutato dai suoi col-
leghi potrà farci la diagnosi della gran febbre sarda.

Il  Maltzan  dà  dell'insalubrità  dell'isola  un  quadro 
troppo fosco e di tinte esagerate; e a sentirlo la Sardegna 
14  CHEIRASCO. Sulle  condizioni  igieniche  della  Sardegna.  Cagliari  1865.  ‒ 

EFISIO MASSA e  GIOVANNI MASNATA.  Memoria sull'intemperia di Sardegna, 
presentata al signor Governatore della Provincia di Cagliari, ecc.
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sarebbe  pestifera  come  Cajenna  o  come  le  coste 
dell'Africa. La Sardegna ha paesi sani, ne ha anche di 
sanissimi; e meno Oristano, Tortoli ed altri pochi luoghi 
anche le febbri intermittenti decorrono benigne, e le per-
niciose  non  sono  frequenti.  Nello  scorso  anno  per  le 
pioggie straordinarie l'isola tutta quanta fu ravvolta in 
un nembo di epidemia miasmatica; s'ebbe grande morta-
lità nei bambini e nei fanciulletti e la febbre s'arrischiò 
ad altezze non mai arrivate. Anche il castello di Cagliari 
ebbe il suo miasma; ma fu questa una sventura eccezio-
nale e il giudicare dalle statistiche mortuarie del 68 la 
salubrità della Sardegna sarebbe lo stesso che misurare 
quella d'un paese in piena epidemia di vaiuolo o di colè-
ra.

Maltzan  ha  esagerato,  ha  esagerato  grandemente 
l'insalubrità della Sardegna; ma al disotto dell'esagera-
zione vi ha una verità che non ha bisogno di essere in-
grandita dalla penna dello scrittore per essere una triste, 
una dolorosa verità. Vi son paesi dove ogni anno il libro 
del parroco vi susurra all'orecchio questa tremenda noti-
zia che il becchino è chiamato più spesso della levatrice; 
che le fosse si fanno più spesso che non le culle. In mol-
ti paesi anche i sani che passeggiano per le vie hanno di-
pinta sul volto la febbre sofferta e attraverso alla pelle 
terrosa vi par di palpare la milza grossa e i ventri idropi-
ci.  Più d'una volta  operai  venuti  dal  continente,  nello 
scavare un terreno per fare una strada, si fecero invece 
la  loro  fossa  e  le  zappe  sprigionarono  dal  sottosuolo 
miasmi rinchiusi chi sa fin da quando. Non cito paesi, 
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non cito cifre, perchè aspetto che si faccia la carta mia-
smatica della Sardegna, ma mi pare che il poco detto ba-
sti a spiegare il terrore del Maltzan, e ad incuorare i Sar-
di a farla finita con questo veleno che lento e inesorabile 
serpeggia loro nelle vene.

La  Sardegna  non  guarirà  dalla  sua  febbre  finchè 
l'agricoltura non abbia trasformato in succo per le radici 
il miasma della palude; finchè non abbia con una chimi-
ca sapiente e quasi miracolosa cambiato il veleno in pa-
ne. Il piccolo drenaggio della zappa e dell'aratro, il gran 
drenaggio di larghe e profonde fosse devono asciugare i 
terreni, dove da lunghi secoli fermentano addensati i ca-
daveri  delle  piante.  L'ossigeno  deve  essere  portato 
dall'uomo nelle viscere del sottosuolo a bruciare i lenti 
miasmi; e una rigogliosa vegetazione deve sorgere sul 
suolo rinsanito. Le terre ubertose e i lieti giardini di Orri 
erano  al  principio  di  questo  secolo  una  palude;  e  il 
Marchese di Villaermosa può vantare di aver creato in 
una volta sola la salute e la ricchezza. Coi miei occhi ho 
veduto a Sanluri  lo Stabilimento Vittorio Emmanuele, 
dove una palude, quasi lago, con una larga e profonda 
fossa fu trasformata in una terra feconda. Nè questi sono 
gli unici esempj di rinsanicamenti parziali della Sarde-
gna, ma sono però ancora troppo rari esempj; e Cicerone 
redivivo potrebbe anche al dì d'oggi scrivere a suo fra-
tello, legato di Pompeo in Olbia: Cura mi frater, ut va-
leas et quamquam est hiems, tamen Sardiniam istam es-
se cogites.

Il  drenaggio deve essere la  chinina della  Sardegna, 
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ma anche le sue lagune dolci e salate vogliono essere 
studiate, e corrette, sicchè non avvenga la miscela delle 
acque dolci  e  delle  salate  e  dove è possibile,  si  elevi 
l'orlo troppo sottile delle loro acque, che sulle sponde 
imputridite s'alzano e s'abbassano con flusso e riflusso 
di cadaveri e di miasmi.

Anche aspettando i capitali, e il drenaggio e un po' 
d'idraulica nei fiumi scapigliati, i Sardi possono fare as-
sai per migliorare le condizioni igieniche dell'isola, to-
gliendo alle case il letame, alle persone il sudiciume; to-
gliendo ai vivi il troppo intimo contatto coi morti. Nel 
cimitero di  Cabras un senatore mio amico vedeva,  or 
non è molto, la zappa del becchino che s'affondava nelle 
carni ancora molli d'un cadavere troppo fresco, onde la-
sciare il posto ad un'altro fratello più fresco di lui. In 
molti villaggi ho veduto io stesso nei cortili cumuli di 
letame alti quasi come le case. Non parlo delle vie tra-
sformate in latrine, perchè è questa vergogna di quasi 
tutta Italia e d'altri paesi latini d'Europa.

Contro questi miasmi umani, omicidi come i palustri, 
vuolsi adoperare un altra maniera di drenaggio, quello 
che porti l'ossigeno dell'istruzione e dell'educazione nel-
le vene più sottili della classe povera e mezzana. Medi-
ci, parroci, maestri, insieme alla medicina, al vangelo, 
all'alfabeto devono insegnare l'igiene; perchè un popolo 
che si lava, che distingue casa da stalla, che gode della 
santa voluttà, della pulitezza è un popolo sano e che me-
glio resiste degli altri anche al miasma delle paludi.

L'inerzia è antica consuetudine dei Sardi e finch'essa 
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duri, inutile è sperare che venga sanata del miasma della 
palude e le due malattie messe insieme t'andranno cor-
rodendo fino alla midolla. Senza vincer l'inerzia inutili 
saranno le leggi, inutili le ferrovie, inutile scoprire ogni 
giorno nuove e ricche vene di piombo e di zinco. Finchè 
vedo le mine in mano di stranieri o di forestieri; finchè 
vedo l'unico ospedale di Iglesias fatto e mantenuto da 
inglesi; finchè vedo i Sardi fuggire anche dalle piccole 
industrie; non dispero, ma crollo il capo e aspetto la rea-
zione che guarisca il malato.

Il pastore errante è l'ozioso povero della Sardegna, il 
piccolo possidente ne è l'ozioso educato; entrambi rap-
presentanti delle due forme più salienti dell'inerzia iso-
lana. V'è poi l'ozioso impiegato, l'ozioso nobile, l'ozioso 
parassita, l'ozioso prete ed altre ed altre specie e varietà 
senza numero. Il pastore vuol essere trasformato in con-
tadino e all'ozio contemplativo o grifagno di cui si com-
piace convien sostituire il lavoro salubre e moralizzatore 
della terra. Tutti gli altri oziosi di rango superiore devo-
no essere convertiti  in industriali,  in commercianti,  in 
uomini di mare e d'officina; in ingegneri e in maestri: 
pochissimi si serbino ai cavilli del foro e ai triboli della 
medicina.

L'inerzia dei Sardi che in molti è vera apatia e scorag-
giamento deve esser vinta con questi due mezzi: avvici-
narli al continente ed educarli; che è quanto dire ferro-
vie e scuole, le due leve giganti della civiltà moderna.

Una ferrovia che unisca Cagliari a Terranuova e un 
vapore che avvicini Terranuova ad Orbetello ridurranno 
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di due terzi la distanza che separa da noi la prima capi-
tale  dell'isola.  I  Sardi  verranno  più  facilmente  e  più 
spesso fra noi, e noi andremo più spesso in Sardegna; 
sicchè l'isola divenga una seconda penisola italiana e i 
contatti crescan gli affetti e dall'attrito d'uomini e di idee 
nasca la scintilla che accende l'amor proprio e la nobile 
ambizione  del  progresso.  Le  strade  son  sempre  figlie 
della civiltà, ma ne sono anche le madri; e in Sardegna 
anche con pochi abitanti e poche merci e guadagni in-
certi convien coprire il paese di ferrovie e sopratutto e 
per la prima stendere quella da Terranuova a Cagliari. 
Finchè questa non si faccia, i Sardi stenderanno invano 
le loro braccia verso la penisola sorella, e attraverso i 
vuoti deserti del mare noi non sentiremo le loro voci, nè 
potremo  rispondere  a  quell'amplesso  che  ci  domanda 
aiuto ed amore.

Molto s'è fatto in questi ultimi anni per l'educazione 
della Sardegna, ma non s'è fatto abbastanza e alcune e 
provvide fila ordite da un ministro vennero dimenticate 
o rotte dal suo successore. Sanguinetti faceva un viaggio 
in Sardegna per incarico d'un ministro, visitava tutte le 
scuole; proponeva molti provvedimenti; ed ora sul lavo-
ro abbandonato del nostro collega tessono sicuri le loro 
fila i ragni. A Nuoro, paese di pastori, spesso briganti, 
avete un ginnasio e non una scuola tecnica; e quando io 
vidi quei fieri montanari tormentare la loro mente sulle 
pagine  di  Cornelio  Nipote,  sospirai  profondamente, 
esclamando entro di me: Arcadia, Arcadia quando sarai  
tu morta? E quando in una delle città minori della Sar-
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degna udii da gente colta lamentarsi l'abbandono degli 
studj classici e quando ancora seppi che per desiderio 
degli abitanti in altre città un istituto tecnico era stato 
convertito  in  ginnasio,  sospirai  profondissimamente; 
esclamando  una  seconda  e  una  terza  volta:  Arcadia,  
Arcadia quando sarai tu morta?

I Maurelli di Iglesias mandano poco volentieri i loro 
bambini alle scuole; ma fuori di là le scuole sono implo-
rate dai padri, son frequentate dai figliuoli. Ad Oschiri 
vidi nelle scuole elementari 60 o 70 fanciulle e solo una 
trentina di maschi; e questi invece son nel campo dietro 
le pecore o il bue, educandosi all'ozio che forse più tardi 
li porterà dinanzi al Tribunale. In alcuni paesi di Sarde-
gna  è  così  difficile  andare  a  scuola  che  a  conquistar 
l'alfabeto si esige fede d'apostolo e quasi entusiasmo di 
martire.

Nelle montagne della Gallura vi sono alcuni parroci 
più poveri dei loro contadini, più santi dei santi; ed io 
vorrei esser papa un giorno solo della mia vita per poter-
li beatificare. I curati di San Pasquale, San Francesco e 
Luogo Santo fanno scuola dalla mattina alla sera e la 
fanno  gratuitamente.  I  loro  discepoli  arrivano  da  im-
mense distanze e a cavallo; e più d'una volta un contadi-
nello sulla strada raccoglie in groppa due o tre compa-
gni;  e  questi  gruppi  infantili  e  pittoreschi  giungono a 
tutte le ore del giorno alla scuola del parroco, rinnovan-
dogli la fatica e la noia. Eppure sopra 125 abitanti rac-
colti  a  Luogo Santo fra quei  monti  deserti  trovate 17 
scolari. Eppure quei poveri parroci comperano coi loro 
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quattrini carta, penne, inchiostro; tutti gli istrumenti pri-
mi della civiltà.

Molte delle scuole della Sardegna avrebbero bisogno 
di un po' di culto, onde i discepoli, se non in un tempio, 
almeno credessero di entrare in luogo pulito e decente. 
Nella scuola d'un comune del Circondario di Oristano, 
non più in là del 1853, i discepoli sedevano sopra grosse 
pietre ammucchiate nella scuola; e il maestro, horribile  
dictu, aveva fatto cattedra d'un gran vaso da notte rove-
sciato.

In paese così lontano dal centro politico gran parte di 
inconscia educazione si riceve per via degli impiegati e 
delle autorità. Il pastore, il contadino, il piccolo possi-
dente sentono battere i polsi della vita pubblica, si sen-
tono membra d'una società umana, soltanto per via del 
carabiniere, dell'esattore, del sindaco e più su per via del 
pretore e del prefetto. Ministri, deputati, parlamento son 
per essi un mito. Or bene questa educazione potente che 
dovrebbe esser fatta per mezzo delle autorità è più spes-
so invece corruzione e oscuramento.

Nel Circondario di Iglesias su ventiquattro sindaci ot-
to sono analfabeti e d'inchiostro e di letteratura non co-
noscono altro che la croce con cui firmano. Ignoranza 
vuol dire immoralità, chè sinonimi più sinonimi di que-
sti io non conosco al mondo; e voi vedete molti sindaci 
di comuni rurali divedersi coi parenti i frutti della loro 
professione. Molti hanno uno stipendio di 200, 500 e fin 
1000 lire all'anno, stipendio votato in famiglia. Se voi 
domandate la ragione di questo sussidio di rappresen-
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tanza vi si risponde, che il sindaco è in campagna un ve-
ro oste, dovendo albergare il viandante senza alloggio. I 
maligni  poi  vi  raccontano come un certo  sindaco nel 
conto redatto ad un ricco viaggiatore facesse figurare il 
cespite di lire sette in prezzemolo.

Ma i sindaci, mi direte voi giustamente, son frutti del 
paese;  ma in Sardegna avete alti  e  mezzani impiegati 
venuti d'oltremare e che vi fanno arrossire per la loro 
ignoranza, per la loro rozzezza. Io so che quando un uo-
mo è gravemente malato si cerca del miglior medico, e 
la Sardegna come provincia malata dovrebbe avere i mi-
gliori impiegati.

Il  servire in Sardegna dovrebbe essere una gloria e 
non un castigo; dovrebbe essere un campo nobile e fe-
condo  all'intelligenza  operosa  e  generosa  dei  giovani 
impiegati e non un ospizio di mendicità per gli inetti o i 
colpevoli.  In questo, paese e parlamento devono alzar 
forte la voce; e cessi una volta quell'isola sventurata di 
essere in una volta sola l'Irlanda e la Siberia dell'Italia.

L'ignoranza si fa sentire più crudele che altrove sulle 
campagne della Sardegna, dove s'accumula insieme alle 
altre  piaghe  dell'agricoltura;  la  polverizzazione  delle 
proprietà, l'immensa massa di terre demaniali e comuna-
li, i furti campestri e via via altri cancri e gangrene sen-
za numero.

L'agricoltura è in gran parte della Sardegna men che 
bambina, neonata; e i sapienti avvicendamenti e la prov-
vida associazione del campo alla stalla e le irrigazioni e 
tutte  le  moderne  conquiste  dell'agraria  vi  son  lettera 
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morta. L'ulivo vi è educato assai bene in alcune terre; e 
lo vidi bellissimo a Bosa e a Sassari: anche la vite vi è 
accarezzata con qualche amore; ma dei vini squisiti che 
distilla tutto il merito è dovuto all'antico ceppo spagnuo-
lo e al  sole fecondo di  quell'isola.  Eppure nei  vini  di 
Sardegna vi è una mina d'oro pressochè vergine ancora; 
eppure in essi si ha tal varietà e ricchezza di tipi da poter 
fare concorrenza in una volta sola alla Francia, alla Spa-
gna e al Portogallo. Non è vero quel che ripetono molti, 
che la Sardegna non abbia che vini spiritosi che accen-
dono il palato e devono essere sorbillati meglio che be-
vuti. L'Ogliastra ha vini rossi da pasto da star vicinissi-
mi ai migliori della Borgogna e del Bordelese ed io ho 
bevuto a Lanusey del vino rosso che meriterebbe una 
corona  civica.  In  quel  paese  un  operoso  farmacista, 
Agostino Gaviano, fabbrica vini così squisiti, che già fu-
ron cercati per l'esportazione transatlantica e degno suo 
rivale è il parroco di quella città, nella cui cantina abbia-
no trovati vini che non sdegnerebbe la tavola d'un Lord.

La varnaccia  d'Oristano,  il  moscato di  Bosa;  i  vini 
d'Alghero, d'Olliena, il  Canonado, il  Girò ed altri  son 
tutti vini di lusso che ridotti a tipi costanti troveranno un 
sicurissimo spaccio sui mercati  di  Parigi,  di  Londra e 
dell'America.  Presso  Tempio  avete  un  moscato  che  è 
fratello legittimo del Frontignano. S'accordino i Sardi a 
migliorare la loro industria vinicola e potranno in pochi 
anni diventare i primi produttori d'Italia; potranno arric-
chirsi, onorando la patria comune. Il Governo favorisca 
l'insegnamento  industriale,  fondi  una  scuola  d'agraria; 
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chè nel sardo l'amore all'agricoltura è virtù antica, direi 
nazionale; ma fin qui è ancor sterile, perchè non fecon-
data dalla scienza. Colle mie orecchie ho udito queste 
parole che con vera commozione diceva un vecchio sar-
do:  Il terreno è nostro padre, è nostra madre, è nostro  
figlio, nostro fratello; ci dà il denaro senza usura, è il  
primo e l'ultimo dei nostri benefattori.

La suddivisione delle proprietà è così gran male in 
Sardegna, che il Comitato Popolare di Cagliari nelle sue 
proposte  presentate  alla  Commissione  Parlamentare 
d'inchiesta, osava proporre l'espropriazione forzata. Udi-
te le parole del Presidente Senatore Di Laconi e medita-
tele; perchè dette da un sardo e a nome della Sardegna 
hanno una eloquenza singolare:

«Chi si proponesse di ottenere l'unione delle terre in 
Sardegna coi soli mezzi indiretti, come sarebbe, a non 
dir altro, l'esenzione dei diritti e tasse per tutti quelli atti 
che abbiano questo scopo, suggerirebbe rimedio incon-
cludente se non ridicolo.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Allorchè un male arriva a tal punto non valgono a 
porvi riparo i mezzi indiretti, ma occorrono rimedi radi-
cali che operino una vera rivoluzione nel sistema passa-
to. Il Comitato intanto è venuto nella determinazione di 
far voti acciò venga da voi pure indicato al Parlamento 
questo farmaco ormai indispensabile, inquantochè se vi 
si riscontra una qualche violazione di libertà non è affat-
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to in urto col nostro diritto pubblico interno. La proprie-
tà violasi di soventi per opere di utilità pubblica, e que-
sta pretesa violazione è ordinata e regolata dalle nostre 
leggi. Quale maggior opera di pubblica utilità di questa 
che tende a migliorare utilmente e realmente l'agricoltu-
ra di un intiera provincia, a stabilire di fatto la proprietà 
perfetta del suolo, a porre un freno efficace alla pastori-
zia nomade, che devasta i nostri campi ed è origine di 
tanta immoralità e di tanti delitti?

D'altronde,  se  vuolsi  realmente  migliorare  la  sarda 
agricoltura fa d'uopo, come già avemmo l'onore di dirvi, 
richiamare la popolazione alle campagne, far sorgere le 
case coloniche ed i poderi in quelle stesse terre, che og-
gidì sono frazionate in estensioni infinitesimali. Come 
raggiungere questo scopo con mezzi indiretti? Se quello 
dell'espropriazione forzata non si adotta, nasceranno e 
spariranno  forse  parecchie  generazioni  prima  che  sia 
una realtà quell'equa divisione del suolo che permetta 
gli  utili  miglioramenti  di  coltura.  Però,  il  Comitato, 
avendo coordinate tutte le sue deliberazioni ad un solo 
scopo, non vorrebbe venisse accordata questa eccezio-
nale facoltà di espropriare che a condizioni tali da far si-
curi dell'utilità di sì estrema misura.»

Quando un ammalato invoca ad alta voce che gli si 
amputi un membro, deve essere gravemente infermo; e 
quando un paese domanda coll'autorità d'uno dei suoi 
primi patriotti l'espropriazione forzata, deve essere gra-
vemente, profondamente malato.

Io  credo  che  lo  sviluppo  concorde  dell'istruzione, 
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dell'industria e del commercio sanerà l'agricoltura senza 
bisogno di ricorrere all'espropriazione forzata, rimedio 
che forse non oserebbero applicare quelli stessi che lo 
consigliano.

Quand'io vedo per esempio un proprietario a Lanusey 
così povero che a seminare uno starello di frumento ha 
bisogno  di  chiederne  in  prestito  due,  e  mentre  affida 
l'uno alla terra, cambia l'altro in pane per tenersi vivo fi-
no alla messe; mi domando a che possa servire questa 
omeopatica proprietà che non basta a salvare la dignità 
dacchè non vale a difenderlo dalla fame: ma quando poi 
io penso al nobile e santo amore del sardo per la sua ter-
ra, mi domando ancora, se la scienza non possa trasfor-
mare questa forza vergine e potentissima in ricchezza 
nazionale.

I sardi liberi del regno italiano, allorchè sono tentati 
di spegnere la loro energia in queruli lamenti contro il 
Governo,  rammentino  la  Spagna  e  il  suo  feudalismo, 
prima origine del fatale frazionamento delle terre.

A Villa Sor, fra campi fecondi di biade e boschi di 
mandorli e vigneti e siepi di cacti che sembrano foreste, 
trovate  un  villaggio  modesto,  ma  lieto  di  una  serena 
agiatezza.  L'unico  convento  è  divenuto  una  scuola,  e 
l'ultimo francescano rimane in una cella deserta, quasi 
fuggendo dal contatto della scuola che lo ha ucciso. Fra 
le vigne e il villaggio però erge il capo con tristo cipi-
glio un vecchio palazzo baronale, turrito, pesante, gri-
gio, irto di inferriate, cupo; un mucchio di fango dive-
nuto prigione, un sogno spaventoso di ventricolo obeso. 
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In quel castello trovate ancora molte e grosse catene di 
ferro destinate ai sardi d'un tempo, e nel muro anelli di 
ferro che si aprivano per stringere il collo ai più ribelli 
fra i sardi d'un tempo. Ecco la Sardegna spagnuola. Il 
convento divenuto scuola: ecco la Sardegna italiana. Il 
campo e la chiesa divenuti scuole anch'essi; ecco la Sar-
degna dell'avvenire.

Lo Stabilimento agricolo del Deputato Costa presso 
Alghero; lo Stabilimento Vittorio Emmanuele son cre-
puscoli di un'agricoltura nuova; ma la luce del sole non 
si è veduta ancora.

La Sardegna ha nei suoi monti granatici una partico-
lare istituzione di credito agricolo. «Questi monti sono 
sorti in ciascun Comune per le iniziative dei vescovi e 
riordinati da un ministro intelligente, col ricavo del la-
voro per parte di tutti gli agricoltori di un Comune su di 
un  terreno pure  comunale  (roadie),  il  di  cui  prodotto 
venne applicato a costituire il capitale di queste banche 
locali, capitale che ora si crede ascenda ad oltre i due 
milioni nella sola Provincia di Cagliari. Queste piccole 
banche prestan agli agricoltori il grano occorrente per la 
semente e tenue somme di  denaro ad un medio tasso 
d'interesse non inferiore al 3 per % e non superiore al 
615.

Questa  istituzione  antichissima  e  di  forme  quasi 
patriarcali è minacciata seriamente in questo nostro se-
colo così maniaco di forzati accentramenti e di prepo-

15  Sulle condizioni della Sardegna. Osservazioni e proposte del Comitato po-
polare di Cagliari alla Commissione Parlamentare d'inchiesta, pag. 9.
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tenti  unificazioni;  mentre invece a salvarla basterebbe 
darle vesti più moderne e indirizzo più sicuro; rinvigo-
rirla colle idee moderne dell'economia politica.

È certo che in Sardegna s'aggrava sulla terra con inu-
mano peso l'usura. Il proprietario, pur di non vendere la 
terra avita, prende denaro al 20, al 30, al cento per cento 
e ravvolto nelle spire fatali del debito rimane soffocato 
dalla valanga degli interessi accumulati. Le terre dema-
niali e le comunali e le altre che appartengono ad enti 
morali sono fra le maggiori piaghe dell'agricoltura sar-
da. Son essi che danno il pascolo al pastore rapace ed 
assassino, che corrompono l'amministrazione del Comu-
ne, che devastano le selve; son masnadieri che all'oscuro 
e coll'impunità dell'anonimo assassinano il paese. Siamo 
sicuri che una provvida legge restituirà all'agricoltore e 
agli individui quello che ora è deserto o preda di anoni-
mi ladri.

A difendere i campi dai ladri fin da remoti tempi si 
istituirono in Sardegna le compagnie barraccellari.

«Le compagnie barraccellari, società di vigilanza e di 
assicurazione ad un tempo sorsero e si mantennero per 
necessità di tempi ed insipienza di governo noncurante 
od impotente  a  rendere  in  compenso delle  imposte  il 
principale servigio per cui si pagano; quello di preser-
vare dagli altrui attentati il  tranquillo godimento degli 
averi e l'integrità delle persone.

Le antiche leggi avevano ordinato questa instituzione 
a guisa che il servizio ne fosse obbligatorio per tutti i 
cittadini; innovazioni però effettuate sotto il regime libe-
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rale tolsero questo vincolo.
Da ciò nacquero gli inconvenienti che oggi si lamen-

tano, per cui non sempre nè dovunque i migliori cittadi-
ni entrarono a formare le  Compagnie; da ciò l'instanza 
di quasi tutti i Comuni per ricondurle all'antico, solo in-
troducendovi alcune riforme16.»

I barraccelli di Nuoro esigono dai proprietarii una tas-
sa del cinque per cento sui prodotti agricoli e a questo 
patto li assicurano; ma essi stessi son ladri. In alcuni al-
tri paesi essi pagano un'indennità di cinquanta lire per 
ogni vacca rubata; e siccome queste valgono molto di 
più, convien spesso ai barraccelli il diventar ladri.

Una volta tutti i barraccelli stavan raccolti nella piaz-
za d'un paesetto della Sardegna; quando si venne a rife-
rire ad essi che un campo era stato depredato. Uno di es-
si allora sorse a dire:  Ma chi può mai aver rubato, se  
siamo qui tutti?

Quest'aneddoto può esser storia e può esser favola; 
ma nella storia o nella favola il buon senso popolare ha 
formulato il suo giudizio; e i barraccelli voglion esser 
disfatti per esser trasformati in altri uomini, in altra cosa 
con altro nome. È istituzione da medio evo, che ebbe le 
sue glorie e la sua missione in altri tempi; ed ora rimane 
fuori di luogo come grottesca rovina del passato.

Parecchi fra quelli che studiarono le condizioni attuali 
della Sardegna credettero di pronunciare una sentenza 
piena di politica sapienza, affermando che tutti  i  mali 

16  Op. citata pag. 16.
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dell'isola derivano dalla sua scarsa popolazione. Questi 
signori però scambiano il capo colla coda; e tanto var-
rebbe dire che il deserto di Sahara è terra sterile e infeli-
ce, perchè non ha alberi. In Sardegna, vi dicono, non si 
possono fondare nuove industrie,  non si può coltivare 
bene la terra, non si può raggiungere le altre provincie 
italiane nella via della civiltà, perchè mancano le brac-
cia; e se questo ragionamento fosse logico, nascerebbe 
spontaneo il consiglio che a redimerla dall'inerzia, ad ar-
ricchirla basterebbe mandarvi greggi umani che la popo-
lassero. Son queste parodie economiche, lamenti di ma-
lato irrequieto che sa di non sentirsi bene, ma che ignora 
l'organo che patisce; son volgari chiacchiere che sem-
brano sentenze, perchè hanno una simmetria; frasi che 
sembran pensieri, perchè hanno un verbo e un soggetto. 
Sarebbe tempo di finirla con questi sofismi che adopera-
ti come raziocini, conducono ad imprese pericolose, a 
rimedj peggiori che il male.

La Sardegna è spopolata, perchè è inferma; perchè è 
un organismo sterile e malato che non produce pane ba-
stante per i suoi poveri, perchè non dà esca d'entusiasmo 
alle  menti  elette,  non  fascino  di  attiva  ricchezza  alle 
menti volgari. Per produrre più uomini che non abbia, la 
Sardegna deve inanzi tutto sanare il grembo in cui gli 
uomini nascono, deve guarire dalla malaria; deve col la-
voro assiduo e gagliardo strappare le erbe parassite che 
l'ingombrano e prima d'ogni altro il pastore nomade e il 
nobile ozioso. I pochi abitanti della Sardegna che amano 
la loro terra nativa devono lavorare pei  molti  abitanti 
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che mancano; e dei pochi i pochissimi che studiano e 
amano in una volta sola, devono lavorare, lavorare, la-
vorare; sicchè il lavoro generi la ricchezza e la ricchezza 
generi gli uomini. Non si lamenti la Sardegna di aver 
pochi uomini: tutte le terre furon spopolate un tempo e i 
pochi generarono sempre i molti, i pochissimi salvarono 
sempre  i  moltissimi.  Che i  pochi  sieno gli  eletti  e  le 
braccia sorgeranno a cento, a mille a domandar loro do-
ve si debba solcar la terra, dove si debbano rizzare edifi-
zi,  come si  debbano alleare  le  forze  della  natura  con 
quelle dell'uomo. Gli eletti, che son sempre pochi do-
vunque, hanno in Sardegna più che altrove un compito 
difficile, una missione santa, eroica, quella di salvare il 
loro paese. Non s'accontentino di unire il loro lamento 
al coro del volgo che aspetta sempre il bene e il male dal 
suo pastore, ma si mettano inanzi a tutti e suscitino con 
robusta parola la santa crociata del lavoro. La Sardegna 
ha in sè il germe di una ricchezza senza confine, ha vene 
straricche di metalli, ha un suolo ferace di biade e coste 
portuose e acque ricche di pesci; ha i tesori della terra e 
del mare; ma dov'è il minatore che scavi questi tesori, 
dov'è il gioielliere che lavori queste gemme? Io spero 
che minatore e gioielliere si  trovino celati  nel  popolo 
sardo,  e sorgeranno dalla nuova generazione cresciuta 
alla brezza vivificante della libertà, educata alla religio-
ne del lavoro e della nobile ambizione dell'andare avan-
ti. Io non credo all'onnipotenza delle colonie portate in 
Sardegna  d'oltremare;  non  credo  ai  miracoli  che  può 
fare gente povera raccogliticcia, messa insieme, spesso 
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da speculatori  ignoranti  e  avidi.  La Sardegna può ba-
stare a sè stessa, purchè il voglia; deve salvare sè stessa 
purchè a sè stessa il comandi.

Questa è la missione dei Sardi che amano la loro ter-
ra: agli italiani delle altre provincie tocca poi il circon-
dare quell'isola bella e infelice del loro caldo affetto; al 
Parlamento, al Governo tocca aprire più larga vena che 
faccia la sorella lontana membro vivo e caldo dell'orga-
nismo italiano. Si mandi in Sardegna una buona semen-
te, che il caldo cielo e la terra feconda ci restituiranno 
con usura una lieta messe di spighe.
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NOTA
SUL PORCHETTO DEI SARDI

I sardi leggeranno con qualche interesse questa nota 
sulla porchetta delle Romagne, sorella al loro porched-
du, e che è tolta da un libro piuttosto raro che devo alla 
squisita cortesia del mio egregio amico Dott. Domenico 
Bilancioni di Rimini, e che porta il titolo:

Porcus  Trojanus o  sia  la  Porchetta.  Cicalata  ne  le  
nozze di Messer Carlo Ridolfi Veronese con Madonna  
Rosa Spina, Riminese. Altra Edizione.

È niente meno che un volume di 134 pagine, con 224 
note; pieno di pellegrina erudizione e di saporitissimo 
spirito.

La Porchetta, nota agli antichi Romani sotto il nome 
di Porcus Trojanus, altro non è che un porco intiero sbu-
dellato, o come vogliam dire sventrato, riempito di pe-
pe, aromati, aglio, sale, finocchio fresco e poscia cotto 
intiero nel forno. Non v'è giorno di festa o di mercato, 
che non si venda a libbre così saporosa vivanda, la quale 
usasi la state, non già perchè nell'inverno non sia ugual-
mente  buona,  e  forse  migliore,  ma  perchè  dovendosi 
vendere al minuto, si raffredderebbe troppo. Per grandi 
conviti può farsi in qualunque stagione.

Nell'Umbria, e nella Marca ogni mattino,
Che sia festivo in mezzo della piazza
Havvi di cotti arrosti un magazzino,

Per cui la povertà non poco sguazza
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Senza far di pignatta in la giornata
E in tre o quattr'ore il magazzin si spazza17.

Cotto in  porchetta s'intende nella Romagna il porco 
intiero cotto nel forno. Così chiamano cotto in porchetta 
i polli, ed altri animali intieri cotti nel forno.

Porchetta, o come dicono i Toscani, porcella viene dal 
latino  porcella, significante  picciola porca o da  porce-
tra parimente latino significante porca unipara e questa 
era riputata la migliore, presso gli antichi Romani per 
cuocersi in porchetta, che in tal caso chiamavasi porcus 
trojanus, come ne fanno ampia fede Macrobio, Pompeo 
Festo e come può vedersi in altri autori.

I Romani erano innamorati del porco e Giovenale osò 
chiamarlo divino:

....... voveasque sacellis
Exta: et candidula divini thomacula porci.

Tra le prose fiorentine vedi nella Cicalata IV, dove la 
porchetta  ò  chiamata  porco  deliziosissimo.  Difatti  chi 
non esclamerà al solo vedere la porchetta col Dott. Chi-
mentelli.  Che Nepentisi!  che  panacea!  che  pancresti!  
che giulebbi o manuscritti perlati!

Le  porcilie  piaculari,  tanto  usate  nei  sacrifizi,  non 
erano che una porchetta  un poco più tenera,  la  quale 
sventrata ed offerte le viscere agli Dei,  extis porrectis, 
cuocevasi per colezione o merenda di quei non storditi 
sacerdoti....  I  fratelli  Arvali,  che  pure  erano  persone 

17  Tigrinto Bistonio. Elogi del porco, Canto 11.
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nobili e delicate, ed erano dodici soltanto, e non sempre 
tutti  intervenivano  al  sacro  epulo,  in  una  giornata  di 
maggio ogni anno immolavano in un loro Luco, fuori di 
Roma, due porcelle piaculatorie, e purgavano in tal gui-
sa il sacro bosco. Verso il mezzogiorno, deposta la pro-
testa, così per colezioncina, per un semplice asciolvere, 
per un jentacolo, che più tardi facevasi l'epulo grande, 
mangiavansi le due grassoccie porcellette in porchetta, 
ed il sangue delle medesime fritto. E l'autore anonimo di 
quest'opera  arguta,  che  era  canonico  e  dotto  bibliote-
cario di Rimini, aggiunge, «Il sangue delle altre vittime  
lo spargevan bene colla Patena sull'Ara, ma questo del-
la porcella se lo friggevano gloriosamente.»

Arnobio ci assicura di questi sacrifizi con quelle paro-
le. ‒ Quæ est enim causa, requiram, ut eadem rursus, ut  
ille Tauris Deus, hædis alius honoretur, aut ovibus? Hic  
lactantibus porculis, alter intonsis agnis, hic virginibus  
buculis, capris ille cornutis, hic sterilibus vaccis, at ille  
incientibus scrofulis? Hic albentibus, ille tetris, alter fe-
minei generis, alter vero animantibus masculinis? etc.

È certo  che  oltre  i  sagrifizi  porcini  da  noi  altrove 
mentovati, usavansi anche dopo parto felice. Plaut. Rud. 
A. 4.  Sc. 6.; e per ottenere buon raccolto.  Verris obli-
quum meditantis ictum Sanguine donem. Hor. L. 3. Od. 
23.; ma più comunemente nelle alleanze, come si disse, 
e come può vedersi in Varr. R. R. 2. 4., Liv. I. 9., e IX, 
5., Virg. Æn. 12. v. 170, Homer. Illiad. 19. ecc. Anche a' 
dì nostri, ci assicura la  Bibliotheque Universelle di Gi-
nevra (Juillet 1817. p. 261.) i naturali dell'Isola di Vahoo 
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sagrificano il porco al loro Dio, e lo mangiano. Lo stes-
so si fa nell'Isola Tonga del Mar Pacifico da que' selvag-
gi per usi sacri,  e nelle nozze, facendosi la porchetta, 
che poi si distribuisce al popolo (Bibl. Un. Dec. 1817. p. 
361.) A proposito però del mangiare, di cui parla Mar-
ziale nella seguente nota, è da osservarsi, che il porcello 
di un mese è buono a mangiarsi, e che con uno di questi 
quel  buon  arnese  di  Nerone,  per  mezzo  di  una  certa 
femmina chiamata  Locusta,  avvelenò il  di  lui  fratello 
Britannico, come narra Svetonio.

Ateneo ci racconta che in alcuni luoghi sacrificavasi 
con porcelli di latte; ma più bella la schicchera Porfirio 
il quale racconta che Pittagora, e Pittagora era uomo di 
senno, non sacrificava mai altri  animali  che porchette 
tenerissime. Oh andatevi a fidare di chi dice che Pittago-
ra non mangiava il porco! se le sacrificava le avrà anche 
mangiate, perchè i sacrifizi, come sapete, vogliono esse-
re mangiati. Non mangiava bensì altre carni, ma quella 
del  porcello  (cioè  la  porchetta)  gustavala.  Aul.  Gell. 
Noct. Att. 4. 11. Che diremo dunque di que' Pittagorici 
che odiano il Porco? Ser Magiro mio, non vi fidate di la-
sciare la vostra porchetta in luogo solitario, ove potesse 
penetrare  qualche  Pittagorico.  Lasciereste  le  pere  in 
guardia all'orso: e la porchetta andar potrebbe in visibi-
lio. Del resto le Porcilie piaculari, o espiatorie si immo-
lavano ad Aram, laddove la Vacca onoraria immolavasi 
ad Foculum. Alcuni  credono che per  Ara s'intendesse 
l'altare del tempio, e per Foculum l'altare domestico. Al-
tri credono che le Are fossero le are avanti ai lari nelle 
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case, ed il Foculo fosse il fuoco istesso che ardeva nelle 
dimestiche abitazioni in onore dei medesimi e che di qui 
ne sia nato il proverbio Dimicare pro aris et focis.

Gli antichi stimavano impura ai sacrifizi la porcella 
che  non avesse  compiti  i  cinque giorni,  e  Coruncano 
non voleva che fosse pura finchè non era divenuta bi-
dente, come ci assicura Plinio (L. 7. c. 51.). Varrone (de 
R. R. l. 2. c. 4.) dice che vi vogliono dieci giorni perchè 
sia pura. Per me credo che  pura e  buona presso questi 
signori fosse sinonimo. Comunque sia, a noi poco im-
porta di tutto ciò. Dunque, punto.

Catone poi insegna la formula colla quale invocavan-
si  gli  Dei,  o le Dee in simili  congiunture dicendo:  O 
Dio, o Dea, cui è sacro questo bosco, ti prego con que-
sto espiatorio Porco,  ecc.:  E nel  Carme lustrico dice, 
Priusquam Porcum foeminam immolabis, Jano struem 
commoveto sic; Jane Pater te hac strue bonas preces  
precor, uti sis volens propitius mihi, liberisque meis, do-
mo, familiaeque meae. Poi si offriva il vino. Qui poi la 
parola strues è sinonima di Libum. Vedasi Festo, e la 
Cornucopia  del  Perotti.  Vedansi  parimenti  i  medesimi 
sulla  Porca,  secondo i  tempi  in  cui  sacrificavasi,  ora 
detta Porca praecidaria o praecidanea, ora succedanea. 
Eravi poi l'uso d'immolare piuttosto vittime maschie agli 
Dei maschi, e vittime femmine alle Dee femmine, e lo 
stesso usavasi col Porco, ma non sempre questo rito era 
osservato con rigore. I Porci destinati al sacrifizio appel-
lavansi Porci Sacres, o Sacrivi. Vedi Varrone de R. R., e 
Plauto Menaechm. A. 2 Sc. II.
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I Porci del Medio Evo erano anche regaglie, o exenia, 
che dai Coloni dovevansi ai Padroni. Vedete la lettera 64 
del lib. X. di S. Greg. M., ed i Papiri di Monsig. Marini, 
note al Papiro 34 pag. 234, e note al Papiro 133. Etelsta-
no Re d'Inghilterra dava buoni prosciutti  agli affamati 
(ex Tom. I. Concil. Britan. Concil. Grateleanum), e ne 
fece una legge nell'anno 928. Queste erano regaglie, o 
canoni più belli ed utili assai che non furono nel Medio 
Evo, e nei bassi tempi i Canoni trium quartorum Pola-
stris, fogatias duas, duo brachia candelarum, unam bo-
nam quartam vacce, unam spallam carnium, unum tur-
dum, medietatem quarte partis unius turdi, unam bonam 
tortocraeam,  quatrinos  tres,  tria  petia  ficorum,  duos  
tertios  medii  Caponis  pinguis,  fumum Caponis  cocti,  
medie once cere nove, unam unctiam piperis, unam bo-
nam casciatam, ficas restas tres, turta munda, unum par  
caponorum grassorum, ed altri simili, o del canone di 
quattro reste di fichi, o dodici porri, che vedonsi nel Co-
dice Bavaro edizione di  Monaco del  1810 pag.  72,  o 
dell'ala di Cappone che una famiglia pagava in Piemon-
te a non so qual luogo, come seco lui confabulando, mi 
assicurò il celebre Ab. Denina; o di un piatto di neve pa-
gato altrove, come può vedersi nel libro  Les ruines de  
Port-Royal des Champes. Vedasi anche il Muratori, Dis-
sertazione XXXVI sopra le Antichità Italiane.

Anche ai  tempi  dei  Romani  si  esigevano Porci  dai 
possessori da distribuirsi ai Soldati, come può vedersi in 
Cassiodoro lib. XII. ep. 14., e dalla L. 2. del Codice Te-
odosiano  de erogat. milit. an. Davasi anche ai Tribuni 
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ed altri militari strutto, lardo, ecc. Ad Aureliano, prima 
che fosse Imperatore, mentre era Tribuno, Valeriano as-
segnò porcellum dimidium. Mengotti Commerc. de' Ro-
mani. Anche le contribuzioni pagavansi dal Popolo in 
generi e porcina.

L'uso delle porcellette di latte o bimestri come piace-
vano ad Orazio, si è conservato ancora oggidì nel Lazio 
e nella Sabina. Ai tempi di Roma per banchetti e nozze 
adoperavansi le porche le più tenere e saporose per farle 
in  porchetta  all'uso  nostro  e  riuscire  così,  al  dire  del 
buon Varrone, il boccone più buono che gli Iddii abbia-
no concesso per banchettare. Quanto all'età doveva pas-
sare i sei mesi e quasi toccare l'anno. Osservavasi quan-
do la porca cominciava dal dorso al capo avere le setole 
divise, nel qual caso chiamavansi porci biseti, o delici e 
talora anche verri, ed in questo caso erano stimati eccel-
lenti  alla  grand'opera.  Per  avere  poi  la  carne  di  dette 
porche saporosa, le ingrassavano, e chiamavanle poscia 
così ingrassate eximii porci.

Vi  ricorderete  quando  Automedonte  nel  libro  IX 
dell'Iliade d'Omero,  allorchè  Achille  ricevè  gli  amba-
sciatori del Campo Acheo, si mise a fare un abbondante 
cucina, e tra le altre cose, come traduce il Monti:

.... il pingue saporoso tergo
Di saginato porco

e poco dopo:

A rosolar sul fuoco i saginati
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Lombi suini....

Marco Apicio aveva inventato un modo particolare di 
ingrassamento. Costui prendeva la porca femmina e do-
po  due  giorni  d'inedia  castravala,  poscia  cominciava 
l'ingrassamento che durava quaranta giorni e questo lo 
faceva  con  fichi  secchi.  Finalmente  quando  era  ben 
grassa, dava alla vittima una gran bevanda di acqua me-
lata, e così la faceva morire subitamente di ripienezza.

Il canonico Luigi Nardi dà per l'etimologia del  Por-
cus Troianus: Avevano ben ragione di chiamarlo con ta-
le nome; poichè siccome il Cavallo Trojano, che pure fu 
inventato da un cuoco greco di nome Epeo, era gravido 
d'armi e d'armati, così le loro porchette avevan l'anima 
di eccellentissimi ingredienti composti, che formavano 
un assai buono e badiale ripieno. Ecco perchè le chia-
mavano Porcus Troianus.

Nel Porcus Troianus vi mettevano per entro, i Roma-
ni, oltre il pepe, gli aromati, sali e le altre cose di rubri-
ca, dei tordi, beccafichi arrostiti, rossi d'uova, salsiccia, 
vulve abbocconate o trinciate, e qualche volta dei cro-
stacei,  o a dir meglio dei frutti  marini come ostriche, 
pettini e simili. Udito Macrobio: turdi assi, ficedule, vi-
telli ovorum, et ostrea, et petinis, lucanica, vulvae con-
cisae, ecc. Le vulvae concisae però, cavate dalle porcel-
le stesse erano il miglior boccone e di cui facevasi dai 
Romani la più squisita e ghiotta pietanza, che avessero, 
ed il descrivere la quale troppo lungo sarebbe, rimetten-
do gli amatori dell'antichità a Plinio, a Marziale, a Ma-
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crobio ed altri, contentandomi di accennare la stima che 
ne facevano i due celebri poeti Orazio e Giovenale. Il 
primo così si esprime:

Nil milius turdo, nil vulva dulcius ampla.

Ed il secondo:

Qui meminit calidae sapiat quid vulva culinae.

Non solo i Romani, ma anche gli Etruschi, gli anti-
chissimi Greci ebbero l'uso di immolar le porchette nel-
le nozze, assicurandoci Varrone che la porca uccidevasi 
non solo nella alleanza de' Regi, ma eziandio dai Ma-
gnati di Etruria in principio dello loro nozze, nelle quali 
moglie e marito immolavano la porca; dagli antichissimi 
popoli del Lazio prima dei Romani; e Varrone ne rende 
le  doppie ragioni.  La prima perchè dovevasi  la  Porca 
immolare nelle alleanze,  e lo sposalizio è l'alleanza le-
gittima e perpetua di un maschio con una femmina, de-
finizione che Baldo istesso non saprebbe migliorare; la 
seconda per la ragione mistica di sua fecondità. Augura-
vasi così alla sposa che fosse feconda; ed immolavasi 
come animale alla Cipria Dea assai devoto: Mactatabur 
Porca non modo quia omnium animalium maxime in Ve-
nerem prona est, sed etiam ut nupta in suscipiendis libe-
ris foecunda esset ut scropha, quæ olim inventa est sub  
ilicibus, la quale fece tanti figli in una volta, come dice 
Virgilio:

164



........... Ingens inventa sub ilicibus Sus
Triginta capitum foetus enixa.

I Romani pertanto come gli Argivi ed i Re, e potenti 
dell'Etruria,  nelle  nozze a  Venere  dea  della  voluttà  la 
porca sacrificavano, come altri la sacrificavano alla so-
rocchia di Giove, cioè a Giunone Iugale, nel cingere la 
Zona alle nuove spose, per significare l'amore coniugale 
ove fu anche appellata la porchetta Sacrificium Nuptiale 
ed io scommetterei (dice sempre il dotto canonico) un 
pescennio nigro che l'uso di chiamare oggidì le Nozze il 
giorno, in cui si mangian le primizie del porco fresca-
mente ucciso, deriva da questi sacrifizi nuziali antichi, 
indispensabili  a tutti  gli  sposalizii.  Se poi questa por-
chetta fosse la famosa nuziale pietanza detta Nuptialis o 
Nuptialicus, su cui si son rotte lo teste tanti antiquari, a 
me non appartiene il definirlo, benchè inclini a crederlo.

«Fastosi andar dobbiamo noi, che nei nostri paesi (di-
ce il canonico riminese) conservata abbiamo un eroica 
vivanda, che altrove comunemente non usasi e che nulla 
ha  di  comune  coll'antica  napoletana  porchetta  o  con 
quella della soppressa famosissima bolognese  birrichi-
naglia18, ma che è totalmente antica, totalmente nobile, 
totalmente nostra propria....»

18 . È nota la porchetta che al 24 agosto dai magistrati bolognesi distribuivasi 
alla ciurmaglia bolognese, appellata birichinaglia, e gli individui della medesi-
ma  birichini.  La  porchetta  bolognese  ebbe  origine  da  un  fatto  accaduto  in 
Faenza nel 1281. Tigrinto Bistonio, parlando della porchetta bolognese e della 
birichinaglia, dice italianamente:
Ciurmaglia BERETTINA in quantità.
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Fu Enea il primo che ai Lari sagrificò la scrofa coi fi-
gli, al dire di Dionigi di Alicarnasso presso il Grenovio 
T. vii. col. 165. Furono anche detti perciò Lares Grundi-
les. Orazio (III. 23):

Si thure placaris, et horna
Fruge Lares, avidaque Porca

E altrove

Immolet æquis
Hic Porca Laribus.

E Tibullo (Lib. 1. Eleg. 4.):

At nobis aerata, Lares, depellite tela,
Hostia erit e plena mystica Porcus ara.

Così nelle Feste Compitali, che ai Lari erano sacre gli 
antichissimi Romani descritti da Properzio (lib. 4. eleg. 
1) sagrificavano il porco

Parva saginati lustrabant Compita Porci.

Immolavasi anche nei notissimi sagrifizi  Suovetauri-
lia così detti, come indica il nome stesso, perchè sagrifi-
cavasi prima il porco, poi la pecora, infine il toro. Le fa-
mose Tavole Eugubine anch'esse ricordano sagrifizi por-
cini.
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Tra i canoni pagati all'Episcopio di Rimini, incontrasi 
nel XIV secolo quello singolare ed unico del Compito di 
un porchetto. Vedasi il Fantuzzi, Monum. Ravenn. Tom. 
VI. anno 1376 ed il codice di Leale Malatesta. Anche 
Rimini città vicina al  Compito nel XV secolo cooperò 
molto per la restaurazione delle Porchette. Negli antichi 
Statuti Riminesi del 1464. Rubrica CXLV del Libro 2 
(Vedi il Fantuzzi loc. cit. ed il ch. Battaglini.  Memorie 
storiche di  Rimini,  parte 2.  pag.  140) leggesi  «In Fe-
sto»  ....  annuatim  curratur  bravium octo  brachiorum 
scharlecti  qui  detur  primo venienti,  et  una PORCHETTA 
quæ detur  secundo  venienti  et  unus  Gallus  cum uno  
marsupio novo ad collum dicti Galli cum una libra pi-
peris  qui  detur  ultimo  venienti.  Quod  bravium  dictis 
PORCHETTA et Gallo debeant stare in capite fori, etc.

È singolare anche il porco che pagavasi nel secolo X 
da un fondo confinante  col  Rubicone come vedesi  in 
una carta dell'anno 952 nel Fantuzzi.  Mon. Rav. T. 1. 
pag. 132.

FINE.
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