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[Il manoscritto comincia qui] 

 

...chiunque gli parlava univa una incredulità troppo 

cortese per la sua aspettativa. Gli ispidi capelli brunastri 

che portava pettinati all’indietro erano sempre scompo- 

sti. Una ragazza avrebbe potuto o no chiamarlo bello: 

aveva un viso regolare la cui espressione veniva addol- 

cita fino alla bellezza da una piccola bocca femminea. A 

un primo sguardo i suoi occhi non si notavano: erano 

piccoli occhi d’un azzurro chiaro che respingevano la 

confidenza. Il loro sguardo era sereno e diritto, ma con 

tutto questo il viso era fino a un certo punto il viso d’un 

debosciato. 

Il preside del collegio era un uomo piuttosto solitario 

che presiedeva le adunanze e le riunioni inaugurali delle 

società. Suoi luogotenenti visibili erano un decano e un 

economo. Stefano pensava che l’economo era veramen- 

te un uomo tagliato per la sua mansione: grosso e flori- 

do con un casco di capelli grigi. Adempieva al suo uffi- 

cio con gran diligenza e spesso lo si vedeva troneggiare 

nel vestibolo del convitto osservando l’andirivieni degli 

studenti. Teneva molto alla puntualità: chi tardasse una 

volta o due per qualche minuto, pazienza, batteva le mani 

e faceva qualche osservazione allegra; ma ciò che lo 

irritava era che si perdessero anche pochi minuti tutti i 

giorni il che disturbava il corso delle lezioni. Stefano 
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era sempre in ritardo di piú d’un quarto d’ora, cosicché, 

quando arrivava, quasi sempre l’economo era rientrato 

nell’ufficio. Tuttavia una mattina Stefano giunse piú 

presto del solito. Davanti a lui, su per le scale stava sa- 

lendo uno studente grasso, un giovane sgobbone piutto- 

sto timido con una carnagione color pane e marmellata. 

L’economo era là in piedi nell’atrio con le braccia con- 

serte e quando lo scorse gittò uno sguardo significativo 

alla pendola: erano le undici e otto minuti. 

«Neh, Moloney, sapete bene che cosí non va. Otto 

minuti di ritardo! Disturbare cosí la classe! Non si può, 

lo sapete. D’ora innanzi fate di essere puntuale.» 

Sul viso di Moloney la marmellata soverchiò il pane, 

mentr’egli farfugliava qualche scusa circa l’orologio che 

non andava bene e si affrettava a salire in classe. Stefano 

si dilungò un poco ad appendere il pastrano mentre 

l’ampio prete lo fissava con solennità. Poi volto 

quietamente il capo verso di lui gli disse: 

«Bella mattinata, eh?» 

L’economo batté le mani poi se le soffregò poi tornò a 

batterle. La bellezza della mattina e l’appropriata osser- 

vazione di Stefano lo colpirono e rispose allegramente: 

«Bella! Proprio una magnifica mattina!» E tornò a 

fregarsi le mani. 

Un giorno Stefano arrivò tre quarti d’ora piú tardi e 

pensò che sarebbe stato piú decoroso aspettar d’entrare 

fino a che non fosse cominciata la lezione di francese. 

Stava appoggiato alla balaustra in attesa che sonasse la 

campana del mezzodí quando scorse un giovane che sa- 
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liva adagio le scale. A pochi gradini dal pianerottolo co- 

stui si fermò e volse su di lui una faccia rozza e squadra- 

ta. 

«Si va di qua, per piacere, all’ufficio d’Immatricola- 

zione?» chiese calcando con cattiva pronuncia sulle pri- 

me sillabe del vocabolo “immatricolazione”. 

Stefano glielo indicò e i due giovani si misero a 

chiacchierare. Il nuovo studente si chiamava Madden e 

veniva dalla contea di Limerick. I suoi modi senz’esser 

propriamente scontrosi erano un poco riservati; e sem- 

brava assai grato a Stefano per la sua cortesia. Dopo la 

lezione di francese i due passeggiarono per il giardino, 

poi Stefano condusse il nuovo venuto alla biblioteca na- 

zionale. Giunti all’arganello dell’ingresso Madden si 

cavò il cappello e mentre si piegava sulla scheda di ri- 

chiesta d’un libro Stefano notò la forza contadina della 

sua mascella. 

Il decano, padre Butt, era anche professore d’inglese, 

reputato l’uomo piú d’ingegno di tutto il collegio; filo- 

sofo ed erudito. S’imbarcava in una quantità di polemi- 

che per provare che Shakespeare era un cattolico roma- 

no; e aveva anche scritto articoli contro un altro gesuita 

che, nei suoi ultimi anni, si era convertito alla teoria che 

attribuiva a Bacone la paternità dei drammi di Shake- 

speare. Aveva sempre le mani ingombre di fogli e la sot- 

tana macchiata di gesso. Era una specie di vecchio le- 

vriero e il suo modo di pronunciare le vocali, come la sua 

veste, pareva intonacato di gesso. Aveva belle ma- niere 

con tutti ed era particolarmente... 
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[mancano tre pagine] 

...del verso sono le prime condizioni a cui le parole 

devono sottostare, il ritmo è il risultato estetico dei sen- 

si, valori e rapporti delle parole cosí disposte. La bellez- 

za del verso consisteva tanto nel celare quanto nel rive- 

lare la sua costruzione, ma certo non poteva derivare da 

una sola di queste qualità. Per tale ragione egli trovava 

insopportabile il modo di leggere i versi di padre Butt, 

quanto quello meticoloso d’una scolaretta. Il verso da 

leggersi secondo il suo ritmo va letto secondo l’accen- 

tuazione, e cioè senza marcar troppo i piedi né comple- 

tamente trascurarli. Stefano espose questa teoria a Mau- 

rizio, il quale quando l’ebbe compresa e ben assimilata 

convenne con lui ch’era la giusta. C’era una sola manie- 

ra per rendere la prima quartina del poema di Byron: 
 

I miei giorni sono nelle gialle foglie 

I fiori e frutti d’amore se ne sono andati 

Il verme, il cancro e l’affanno 

sono miei soltanto. 

 

I due fratelli provarono la teoria su tutti i versi che 

poterono ricordare e ciò diede prodigiosi risultati. Stefa- 

no cominciò presto ad esplorare da solo il linguaggio, e 

di conseguenza a sceverare una volta per tutte le parole 

e le frasi meglio appropriate alla sua teoria. Egli divenne 

poeta con malizia premeditata. 

Stefano fu subito conquistato dalle apparenti eccentri- 

cità della prosa di Freeman e di William Morris. Li lesse 
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come chi leggesse un tesoretto di lingua e fece raccolta di 

parole. Lesse il Dizionario Etimologico dello Skeat, a 

momenti, e secondo l’estro, che da principio era stato 

fin troppo sottomesso a un senso infantile della meravi- 

glia e ipnotizzato dai discorsi piú comuni. Gli sembrava 

che la gente ignorasse stranamente il valore delle parole 

ch’essa usava con tanta sbadataggine. E a mano a mano 

che questo lo disgustava si venne innamorando d’una 

tradizione idealizzatrice piú veramente umana. Il feno- 

meno gli parve d’una certa gravità e cominciò a vedere 

che gli uomini facevano lega tra loro in una congiura 

d’ignobiltà, e che il Destino aveva beffardamente ribas- 

sati i prezzi per loro. Stefano non bramò per sé tale ridu- 

zione e preferí servirlo col salario d’un tempo. 

C’era in collegio una classe speciale per la composi- 

zione inglese e fu in quella che Stefano si fece un nome. 

Il saggio in lingua inglese era per lui l’unico lavoro se- 

rio della settimana. Era per solito assai lungo e il profes- 

sore, che scriveva l’articolo di fondo nel Freeman’s 

Journal, lo leggeva sempre per ultimo. Lo stile di Stefa- 

no, quantunque tendesse all’antico e anche all’antiquato 

e a una troppo facile retorica, era notevole per una sua 

cruda originalità d’espressione. Egli non si preoccupava 

di sostenere le arditezze espresse o sottaciute nei suoi 

saggi. E le buttava fuori cosí d’impeto come opere di di- 

fesa, intanto che stava costruendo l’enigma d’una sua 

maniera. Poiché era conscio dell’avvicinarsi in lui d’una 

crisi, il giovine voleva trovarsi pronto a fronteggiarla. A 

cagione di tutto ciò gli avvenne d’esser considerato 
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come un giovane squilibrato che prendeva maggior inte- 

resse alle teorie di quanto solitamente ne prendono i 

giovani in quelle che son loro concesse come passatem- 

po. Padre Butt, a cui l’emergere di queste insolite quali- 

tà era stato doverosamente segnalato, volle un giorno 

parlargli col proposito di “sondarlo”. Gli espresse anzi- 

tutto grande ammirazione per i suoi saggi, quelli che il 

professore di composizione inglese gli aveva dati da 

leggere. Poi incoraggiò il giovane e gli disse che in poco 

tempo avrebbe forse potuto scrivere su qualcuno dei 

giornali e delle riviste di Dublino. Stefano trovò questo 

incoraggiamento cortese ma errato e si slanciò in una 

copiosa esplicazione delle sue teorie. Padre Butt ascoltò, 

e anche piú prontamente di quel che non avesse fatto 

Maurizio le approvò tutte. Stefano espose il suo pensie- 

ro con chiarezza e insisté sull’importanza di ciò ch’egli 

chiamava la tradizione letteraria. Le parole, egli disse, 

hanno un valore nella tradizione letteraria e un altro sul- 

la piazza del mercato, un valore piú vile. Le parole sono 

semplicemente il risultato di pensieri umani: nella tradi- 

zione letteraria esse accolgono pensieri piú preziosi che 

non sul mercato. Padre Butt ascoltò tutto questo fregan- 

dosi sul mento le mani sporche di gesso e annuendo a piú 

riprese, e disse che Stefano comprendeva certo 

l’importanza della tradizione. Stefano citò la frase di 

Newman per illustrare la sua teoria. 

«In quella frase di Newman» disse «le parole sono 

usate secondo la tradizione letteraria, e hanno il loro 

pieno valore. Nell’uso ordinario, invece, e cioè sulla 
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piazza del mercato, hanno un altro valore, tutt’affatto di- 

verso, un valore svilito. Ma ora non vorrei trattenervi...» 

«Tutt’altro, tutt’altro!» 

«No, no...» 

«Ma sí, signor Daedalus, vedo... vedo benissimo il 

vostro punto di vista... trattenere...» 

La mattina dopo, padre Butt rivogò a Stefano il suo 

monologo. Era una mattina cruda e pungente allorché 

Stefano, arrivato troppo tardi per la lezione di latino, era 

entrato a passeggiare nell’aula di fisica e vi aveva trova- 

to padre Butt che se ne stava inginocchiato sulla pietra 

del caminetto, intento ad attizzarvi il fuoco. Faceva pic- 

cole code di carta che disponeva con cura in mezzo al 

carbone e alla legna mentre andava ripetendo a bassa 

voce ciascuna delle sue operazioni. In un momento di 

crisi cavò da una tasca remota della sua tonaca gessosa 

tre sudici moccoletti che conficcò qua e là negli intersti- 

zi della legna, poi alzò gli occhi su Stefano con aria di 

trionfo. Diede fuoco ai pezzetti di carta che sporgevan 

fuori e in pochi minuti il carbone si accese. 

«C’è un’arte anche per accendere il fuoco, signor 

Daedalus» disse. 

«Lo vedo, professore. Un’arte molto utile.» 

«Sí, proprio, un’arte utile. Ci sono arti utili e arti libe- 

rali.» 

Dopo questa considerazione padre Butt si levò in pie- 

di e andò per i fatti suoi e lasciò Stefano ad osservare il 

fuoco che s’accendeva e a riflettere sul rapido scioglier- 
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si dei moccoletti e sull’aria di rimprovero del prete, fin- 

ché venne l’ora della lezione di fisica. 

Il problema non poteva esser risolto sull’istante ma il 

suo lato artistico almeno non presentava difficoltà. Nel 

leggere in classe alcune pagine della Dodicesima Notte, 

padre Butt saltò via i due canti dei clown senza fare una 

parola di commento. Quando Stefano, deciso a richia- 

marvi la sua attenzione, gli chiese con una certa gravità 

se quei canti andassero o no imparati a memoria, padre 

Butt rispose che una tal domanda non era neppure da 

farsi. 

«Il clown canta queste canzoni per il duca. Usavano a 

quel tempo i nobili tenere clowns che cantassero per 

loro... per divertimento.» 

Otello, lo prese piú sul serio e invitò la classe a riflet- 

tere sulla morale del dramma: una lezione oggettiva sul- 

la passione della gelosia. Shakespeare, disse, ha toccato 

veramente il fondo dell’umana natura. I suoi drammi ci 

mostrano uomini e donne sotto l’influenza di varie pas- 

sioni e ci mettono sotto gli occhi il risultato di queste 

passioni. E cosí, vedendo in atto il conflitto di queste 

passioni, le nostre vengono purificate dallo spettacolo. I 

drammi di Shakespeare hanno ciascuno una forza mora- 

le tutta propria, e Otello è una delle piú grandi tragedie. 

Stefano si abituò ad ascoltare tutto senza batter ciglio e al 

tempo stesso si divertí sentendo che il preside aveva 

rifiutato a due convittori il permesso di recarsi all’Otel- 

lo, che si dava al Gaiety Theatre, col pretesto che c’era- 

no in esso molte espressioni volgari. 
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Il mostro ch’era in Stefano aveva da ultimo preso a 

comportarsi male e a prepararsi a venir alle mani a ogni 

minima provocazione. Quasi ogni incidente del giorno 

era uno stimolo per lui e la ragione aveva gran da fare a 

trattenerlo nei giusti limiti. Ma l’episodio di religioso 

fervore che era ormai soltanto un ricordo aveva, se non 

altro, servito a dargli un certo esteriore dominio su sé 

medesimo che ora gli tornava utile. Inoltre Stefano com- 

prese presto che doveva districare da sé le sue cose e 

che la riservatezza era sempre stata una lieve penitenza 

per lui. La sua riluttanza a occuparsi d’uno scandalo, a 

mostrarsi eccessivamente curioso dei fatti altrui lo ren- 

deva solitario ancor piú fra gli altri dandogli quasi un 

che d’eroico. Già quando, tempo prima, l’accesso feb- 

brile di santità lo aveva invaso egli aveva sofferto di 

molte delusioni e tutto ciò che avevano potuto fare per lui 

gli esercizi devoti era stato un ben piccolo sollievo. Di 

questo sollievo egli aveva un estremo bisogno poiché 

soffriva assai per il contatto col nuovo ambiente che lo 

circondava. Di rado parlava coi colleghi, adempiva ai 

suoi doveri di classe macchinalmente, senza interesse. 

Ogni mattina s’alzava e scendeva per la colazione, dopo 

di che prendeva il tram e si recava in città, mettendosi sul 

sedile anteriore, con la faccia rivolta al vento. Invece di 

andare fino al Pillar, però, scendeva ad Amiens Street 

Station perché desiderava godersi la vita mattutina della 

città. Quella passeggiata di buon’ora gli piaceva e non 

c’era viso che gli passasse accanto per recarsi alla quoti- 

diana prigionia in un ufficio, della cui bruttezza egli non 
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si sforzasse di penetrare il motivo centrale. E sempre 

con un senso di antipatia entrava nei Giardini e scorgeva 

in lontananza il cupo edificio del collegio. 

Com’egli se ne andava cosí attraverso le vie della cit- 

tà i suoi occhi e i suoi orecchi erano sempre all’erta a ri- 

cevere impressioni. Non soltanto nello Skeat trovava pa- 

role da far tesoro, ne trovava anche a caso nelle botte- 

ghe, sugli avvisi, sulla bocca della gente laboriosa, e 

prendeva piacere a ripeterle tra sé fintanto che esse, per- 

duto per lui il loro significato momentaneo, gli diveni- 

vano vocaboli meravigliosi. Era deciso a lottare con tut- 

te le energie dell’anima e del corpo contro ogni imposi- 

zione che lo volesse sottomettere a ciò che adesso consi- 

derava l’inferno degli inferni, alla ragione, cioè dove ogni 

cosa è ritenuta ovvia, e il santo che un tempo era parco di 

parole, in obbedienza a un comandamento di si- lenzio, 

poteva oggi esser riconosciuto nell’artista che al silenzio 

si educava per tema che le parole potessero re- stituirlo 

alla sua volgarità. Le frasi venivano a lui per es- sere loro 

stesse spiegate. Egli diceva a sé stesso: io deb- bo 

attendere che l’Eucarestia venga a me; e allora si dava 

d’attorno per tradurre la frase nel senso comune. Passava 

notte e giorno martellando rumorosamente come se 

fabbricasse per sé una casa di silenzio in cui dovesse 

aspettare la sua Eucarestia, giorno e notte rac- cogliendo 

i frutti primaticci e ogni offerta di pace e am- 

mucchiandoli sul suo altare sul quale egli invocava cla- 

morosamente che avesse a discendere il pegno bruciante 

della soddisfazione. In classe, nella tacita biblioteca, in 
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compagnia d’altri studenti egli udiva all’improvviso un 

comandamento ad essere via di là, ad essere solo, una 

voce che gli squassava veramente il timpano dell’orec- 

chio, una fiamma che si sprigionava dalla sua divina 

vita cerebrale. Egli obbediva al comandamento ed erra- 

va su e giú per le strade, solo, sostenendo il fervore del- 

la sua speranza con invocazioni finché si convinceva 

ch’era inutile vagare piú a lungo: e allora se ne tornava 

a casa con un passo deciso e inflessibile, rappezzando 

insieme parole senza senso e frasi con decisa e inflessi- 

bile gravità. 
 

Fine del Primo Episodio del V 
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XVI 

 

Le Eminenze del Sacro Collegio, durante l’elezione 

del Vicario di Cristo, sono dei solitari di ben poco piú 

scrupolosi di quel che fosse Stefano in quel tempo. In 

mancanza di migliori risorse egli scriveva una gran 

quantità di versi che gli permettevano di adunare in sé 

l’ufficio del penitente e quello del confessore. Cercava 

nei versi di fissare i piú elusivi dei suoi umori poetici, e 

li metteva insieme linea per linea, non parola per parola, 

ma lettera per lettera. Leggeva quanto Blake e Rimbaud 

avevano scritto sul valore delle lettere e si compiaceva 

inoltre di rimutare e combinare le vocali tra loro per ri- 

produrre gridi d’emozioni primitive. In nessuno dei suoi 

antichi momenti d’entusiasmo s’era mai abbandonato 

cosí con tutta l’anima come a questo fervore; e il mona- 

co ormai non gli sembrava piú che un mezzo artista. Si 

convinceva intanto che all’artista è indispensabile ado- 

perarsi di continuo intorno alla propria arte se vuol 

esprimere compiutamente anche il piú semplice concet- 

to, e pensava che ogni momento d’ispirazione dev’esse- 

re pagato in anticipo. Non era affatto persuaso della ve- 

rità del detto: “Poeti si nasce e non si diventa” ma era 

perfettamente sicuro della verità di questo almeno: “La 

poesia si fa, non nasce”. Il concetto borghese del poeta 

Byron che, in maniche di camicia, mette fuori versi e 
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versi come una fontana cittadina getta acqua e acqua, gli 

sembrava proprio una delle piú volgari concezioni 

dell’estetica e la combatteva a fondo dicendo solenne- 

mente a Maurizio: «L’Isolamento è il primo caposaldo 

dell’economia artistica». 

Stefano non si era dedicato all’arte con spirito da di- 

lettante, ma si sforzava d’arrivare all’intimo cuore delle 

cose. Si volgeva indietro al passato dell’umanità e vi co- 

glieva baleni d’un’arte appena nascente come uno po- 

trebbe avere la visione d’un plesiosauro che emerge dal 

suo oceano di fango. Gli parve quasi di udire il semplice 

grido di terrore, di gioia e di meraviglia che ha anticipa- 

to nei secoli ogni umano canto, il ritmo selvaggio degli 

uomini che maneggiano il remo, di vedere i rudi scara- 

bocchi e i simulacri delle divinità portati a mano dagli 

uomini la cui eredità doveva scendere fino a Leonardo e 

a Michelangelo. E da tutto questo caos di storia e di leg- 

genda, di fatti e d’ipotesi, egli si sforzava di trar fuori una 

linea logica, e di coordinare gli abissi del passato con un 

diagramma. I trattati che in proposito gli erano stati 

additati li trovava frivoli e senza valore; il Lao- coonte di 

Lessing lo irritava. Si domandava perché il mondo 

potesse accettare come contributi geniali tali fantastiche 

generalizzazioni. Che credito poteva egli dare all’artista 

se costui dichiarava che l’arte antica era plastica e la 

moderna pittorica, intendendo per arte anti- ca un’arte 

esistita tra i Balcani e la Morea, e per arte moderna 

un’arte esistente un po’ dappertutto tra il Cau- caso e 

l’Atlantico? Aveva un gran disprezzo per i critici 
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che consideravano “greco” e “classico” termini che si 

potessero sostituire a vicenda ed era cosí pien di rabbia 

a questo proposito che, quando padre Butt propose a 

soggetto del saggio settimanale l’Otello, Stefano scrisse 

il lunedí seguente una diffusa e molto esplicita protesta 

contro il “capolavoro”! In classe i compagni lo derisero 

ed egli, mentre li fissava con disprezzo, pensò che essi 

somigliavano a rettili che si sommergono. 

Nessuno voleva ascoltare le sue teorie: nessuno si in- 

teressava all’arte. I giovani del collegio consideravano 

l’arte come un vizio continentale e dicevano; «Se dob- 

biamo avere un’arte non ci sono abbastanza soggetti nella 

Sacra Scrittura?». Per loro un artista era semplice- mente 

un uomo che dipingeva quadri. Era cattivo segno se un 

giovane mostrava interesse per qualcosa che non fossero 

gli esami o la prospettiva d’un impiego. Era una buona 

cosa saper parlare d’arte, ma l’arte in sé non era che “una 

porcheria”; e per di piú probabilmente immo- rale; 

sapevano (o almeno ne avevan sentito parlare) de- gli 

studi d’artisti; ma quel genere di cose non ce lo vole- vano 

nel loro paese. La bellezza, il ritmo, l’estetica... sa- 

pevano benissimo che cosa si nascondeva dietro tutte 

queste chiacchiere. Un giorno un corpulento e rozzo stu- 

dente affrontò Stefano e gli chiese: 

«Di’ un po’, tu, non sei un artista?» 

Stefano lo squadrò senza rispondere. 

«Perché, se lo sei, non porti i capelli lunghi?» 
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Alcuni presenti risero e Stefano si domandò a qual mai 

professione erudita il padre di costui lo avesse de- stinato. 

A dispetto dell’ambiente che lo circondava, Stefano 

continuava i suoi lavori di ricerca e con tanto maggior 

ardore quanto piú si compiaceva di figurarseli “posti al 

bando”. Aveva la percezione che i fatti e i pensieri del 

suo microcosmo venissero convogliati su di lui da quel- 

la parte del suo radicato egoismo ch’egli doveva piú tar- 

di chiamar redentore. È la mente del giovane medioeva- 

le che divina l’intrigo? Gli sport all’aperto (o il loro 

equivalente nel mondo della mentalità) sono forse la 

cura materiale piú efficace e gli educatori anglosassoni 

sono sempre disposti a favorire un sistema di dura bru- 

talità. Ma per questo fantastico idealista, che rifuggiva 

dalla materialità, questo mimico guerreggiare era non 

meno ridicolo che ineguale sopra un terreno scelto a suo 

svantaggio. Dietro lo scudo che lo proteggeva il sensiti- 

vo rispondeva: lasciamo che il branco dei livori cada 

ruzzolando e stronfiando sulle mie terre alte, dopo il 

loro gioco. Quello era il suo terreno ed egli scagliava loro 

addosso sdegno e minacce dalle sue corna lampeg- gianti. 

Davvero egli si sentiva il mattino nel sangue: era con- 

sapevole d’un qualche movimento che s’andava manife- 

stando fuori per l’Europa e di quest’ultima frase era en- 

tusiasta poiché gli sembrava di svolgere tutto il mondo 

misurabile davanti ai piedi degli isolani. Nessuno poteva 

persuaderlo che il mondo fosse tale quale gli allievi di 
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padre Butt lo concepivano; non aveva nessun bisogno 

delle cautele che si dicevano indispensabili, nessuna ri- 

verenza per le convenzioni ch’eran chiamate basi della 

vita. Era una enigmatica figura in mezzo alla caligine 

d’una tremebonda società dove godeva reputazione. I 

suoi camerati sapevano appena fin dove si potevano av- 

venturare con lui e i professori facevano le viste di pen- 

sare che la sua serietà fosse una garanzia contro qualun- 

que pratica disobbedienza. Da una parte la sua castità, 

stimata un grave inconveniente, era stata a poco a poco 

abbandonata e il giovane se la spassava in compagnia di 

alcuni coetanei ai quali, si diceva, il vivere licenzioso non 

era del tutto ignoto. Il Rettore del Belvedere aveva un 

fratello che a quel tempo era studente in collegio e una 

sera nella galleria del Gaiety (di cui Stefano era di- 

ventato assiduo) un altro ragazzo del Belvedere fece a 

Stefano un’insinuazione scandalosa: 

«Ehi, Daedalus.» 

«Che c’è?» 

«Mi domando che cosa direbbe MacNally se incon- 

trasse suo fratello, sai, quello che studia con noi...» 

« Sí?» 

«L’ho visto l’altro giorno ai Giardini in compagnia di 

una di quelle. E mi son detto: se MacNally lo vedesse!» 

L’informatore s’interruppe; poi, temendo qualche 

complicazione, aggiunse serio, con aria di conoscitore: 

«Naturalmente era... in gamba.» 

Ogni sera dopo il tè Stefano lasciava la casa e se ne 

andava verso la città con Maurizio al fianco. Il maggiore 
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fumava sigarette mentre il piú giovane succhiava cara- 

melle al limone, e cosí confortati da questi piaceri in- 

gannavano la lunga passeggiata con filosofici ragiona- 

menti. Maurizio era tipo che osservava ogni cosa e una 

sera raccontò a Stefano ch’egli soleva tenere un diario 

delle loro conversazioni. Stefano glielo chiese da vedere 

e Maurizio rispose che c’era tempo fino alla fine 

dell’anno. Né l’uno né l’altro dei due presumeva troppo 

di sé, ma ambedue guardavano alla vita con occhi schietti 

e curiosi (servendosi Maurizio della visione che ne aveva 

Stefano quando la sua gli faceva difetto), e ambedue 

sentivano che sarebbe stato possibile arrivare ad una sana 

comprensione dei cosí detti misteri della vita, se almeno 

uno di essi avesse avuto la pazienza ne- cessaria di 

attenderla. Cammin facendo, ogni sera i due esaminavano 

i problemi piú ardui e il piú giovane aiuta- va bravamente 

l’altro a fabbricarsi un’intera scienza dell’estetica. Si 

parlavano con molta schiettezza e Stefa- no trovava 

Maurizio assai utile per sollevare obiezioni. Come 

arrivavano sulla porta della biblioteca si fermava- no per 

terminare i loro ragionamenti, e spesso la discus- sione si 

protraeva, fin tanto che Stefano dichiarava ch’era troppo 

tardi per entrare a leggere e cosí si volge- vano verso 

Clontarf, e ritornavano com’eran venuti. 

Dopo una certa esitazione Stefano mostrò al fratello i 

primi frutti della sua poesia, e Maurizio gli chiedeva chi 

fosse la donna a cui egli alludeva. Stefano guardò vaga- 

mente davanti a sé e alla fine rispose che non sapeva. 
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A quella sconosciuta ora dedicava versi regolarmente 

e sembrava che il tristo sogno d’amore che Stefano in- 

tendeva commemorare con loro si stendesse ora vera- 

mente sul mondo come una lunga stagione d’umide neb- 

bie violette. Egli aveva abbandonato la sua Madonna, 

tradito la sua parola, s’era ritirato austeramente dal suo 

piccolo mondo e non era da meravigliarsi che il suo iso- 

lamento avesse a spingerlo a frenetici accessi passionali 

propri d’un giovine, e a orge di solitudine. Questa quali- 

tà dello spirito che cosí si rivelava (se incorreggibile) la 

si vuole chiamare una decadenza, ma se consideriamo 

una visione generale del mondo non possiamo che vede- 

re in essa una fase del processo della vita attraverso la 

corruzione. Tuttavia c’erano momenti in cui questo pro- 

cesso gli diveniva intollerabile, e intollerabile ingiuria la 

vita comunemente intesa, c’erano momenti in cui egli 

non chiedeva nulla e non si lagnava di nulla ma sentiva 

con un dolce naufragare della coscienza che se la fine 

fosse venuta a lui sarebbe stato solo tra le braccia 

dell’ignota. 
 

L’aurora si desta con tremuli gridi, 

Come grigia, come fredda, come nuda! 

Oh, stringetemi ancora, candide accerchianti braccia! 

E nascondetemi, pesanti capelli! 

La vita è un sogno, un sogno. L’ora è compiuta 

E l’antifona è detta. 

Noi veniamo dalla luce e dalla falsità del sole 

Alle pallide rovine della morte. 
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A poco a poco Stefano cominciò a frequentare il col- 

legio con minor regolarità. Lasciava la casa ogni matti- 

na all’ora consueta e si recava in città col tram; ma sem- 

pre scendeva ad Amiens Street Station e spesso, anziché 

entrare nella vita opprimente del collegio, si compiaceva 

di seguire qualche comune motivo che la città gli pre- 

sentasse. Camminava cosí per sette, otto ore, facendo un 

buon tratto di strada senza sentir la minima fatica. 

L’umido inverno di Dublino pareva accordarsi con 

quell’intimo senso di ritrosia che lo possedeva, ed egli 

andava avanti cosí, insensibile ai richiami femminili, se- 

guendo gli agili movimenti di una che lo sfuggiva e lo 

eludeva. Che cos’era quest’Una? braccia d’amore che 

non avevano perversità d’amore, riso che scorreva sopra 

le montagne del mattino nell’ora in cui si poteva incon- 

trare l’incomunicabile? E se il cuore gli vacillava appe- 

na un istante a qualche apparizione, a quella egli avreb- 

be voluto gridare giovanilmente, appassionatamente “È 

cosí! È cosí! La vita è come io la concepisco!”. Egli 

dava un calcio alle tristi massime dei gesuiti e giurava a 

sé medesimo che non avrebbero mai avuto alcun ascen- 

dente su di lui. Dava un calcio al mondo di piú alta cul- 

tura in cui non era né arte né erudizione né dignità di 

modi: un mondo d’intrighi triviali e di triviali trionfi. 

Dava un calcio soprattutto alla compagnia d’una gio- 

ventú decrepita, e giurava che giammai essi avrebbero 

potuto stringere con lui un patto di frode. Belle parole! 

bei giuramenti! che bravamente si facevano sentire an- 

che nel morso degli eventi. Perché non di rado nei mo- 
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menti di estasi Dublino gli toccava una spalla 

all’improvviso e il brivido di quel richiamo gli arrivava 

fino al cuore. Un giorno, tornando a casa, gli avvenne di 

passare per Fairview. Alla biforcazione della strada da- 

vanti al lido paludoso un grosso cane stava sdraiato. Di 

tempo in tempo il cane alzava il muso a fiutar l’aria pie- 

na di vapori, mandando un lungo ululato doloroso. La 

gente si fermava a guardarlo e anche Stefano sostò un 

poco finché sentendo cadere le prime gocce di pioggia 

proseguí il cammino in silenzio sotto il cielo cupo, riu- 

dendo di tanto in tanto dietro di sé lo strano lamento del 

cane. 

Era naturale che piú il giovane cercava la solitudine 

piú il suo mondo tentasse impedirglielo. Quantunque 

non fosse che al suo primo anno egli era già considerato 

una personalità, e c’erano persin taluni i quali pensava- 

no che, pur essendo le sue idee alquanto veementi e ap- 

passionate, non erano prive di senso. Stefano si recava 

raramente alle lezioni, nulla preparava, si asteneva dagli 

esami, e non solo di questa sua stranezza non gli si face- 

va osservazione, ma si pensava che, essendo egli un tipo 

d’artista, si venisse educando a modo suo, secondo il 

costume di quella mal nota tribú. Non è da supporsi 

però che la popolare Università d’Irlanda mancasse d’un 

suo centro intellettuale. Al difuori del gruppo compatto 

dei revivalisti, c’erano qua e là studenti che avevano al- 

cune idee loro proprie ed erano piú o meno tollerati dai 

compagni. Per esempio c’era un femminista molto serio, 

certo McCann, un giovane schietto e vivace che portava 
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la barba ed era sempre vestito da cacciatore, gran lettore 

della Review of Reviews. Gli studenti non riuscivano a 

capire che razza d’idee seguisse costui e ripagavano la 

sua originalità chiamandolo “Knickerbockers”. C’era 

anche l’oratore del collegio, un giovanotto piuttosto in 

vista, che parlava a tutte le riunioni. Cranly pure era una 

personalità e Madden fu ben presto riconosciuto come 

l’oratore del partito patriottico. Anche Stefano si poteva 

dire che occupasse la posizione d’una notabilità; ben po- 

chi dei suoi compagni avevano sentito parlare degli 

scrittori che si diceva egli leggesse, e quelli che li cono- 

scevano erano considerati pazzi. Al tempo stesso, poi- 

ché i modi di Stefano erano cosí duri e scontrosi, si pen- 

sò ch’egli avesse preservata intera la sua sanità morale 

sfidando con fermezza ogni tentazione. La gente comin- 

ciò a rivolgersi a lui, a invitarlo in casa e a trattarlo con 

serietà; e poiché le sue erano semplici teorie ed egli non 

aveva mai infranto la legge, fu pregato con deferenza di 

leggere qualche suo saggio alla Società Storica Lettera- 

ria del collegio. Si stabilí la data per la fine di marzo e il 

titolo della lettura: “Dramma e Vita”. Piú d’uno sfidò il 

pericolo d’un rabbuffo per impegnare una discussione col 

giovane eccentrico, ma Stefano serbò uno sdegnoso 

silenzio. Una sera, tornando da una riunione, il reporter 

d’un giornale di Dublino che gli era stato presentato gli 

si appressò e dopo qualche scambio di parole gli disse, 

quasi per tentarlo: 

«Ho letto l’altro giorno di quello scrittore... come si 

chiama... Maeterlinck. Lo conoscete?» 
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«Si?» 

«Ho letto L’intrusa... o tale credo almeno sia il titolo 

del dramma... Un dramma assai curioso.» 

Stefano non aveva nessuna voglia di discorrere di 

Maeterlink con lui, ma d’altra parte non voleva offen- 

derlo rimanendo zitto come avrebbero meritato l’osser- 

vazione, il tono e l’intenzione con cui era stata fatta, e 

cercò quindi nella sua mente una banalità qualsiasi con 

cui ripagare il debito della risposta. Alla fine disse: 

«Sarebbe difficile da mettere in scena.» 

Il giornalista fu pienamente soddisfatto come se pro- 

prio quella impressione e nessun’altra il dramma avesse 

prodotto su di lui. 

«Oh, sí... pressoché impossibile.» 

Allusioni simili a ciò ch’era tanto caro al suo cuore 

ferivano Stefano profondamente. D’altra parte bisogna 

dire che egli si trovava in uno dei momenti piú gravi e 

amari della sua vita. Lo spettacolo del mondo che la sua 

intelligenza gli metteva innanzi, in ogni suo sordido e il- 

lusorio particolare, posto a fianco a fianco con lo spetta- 

colo del mondo che il mostro ch’era in lui, cresciuto 

adesso a un discreto stato eroico, gli presentava, lo ave- 

va spesso colmato d’una subitanea disperazione ch’egli 

riusciva solo a mitigare coi suoi malinconici versi. Non 

aveva ancora deciso se considerare i due mondi estranei 

l’uno all’altro, comunque li travestisse e li esprimesse il 

piú estremo pessimismo, quando attraverso una tradu- 

zione che si era procurato con difficoltà s’imbatté nello 

spirito di Enrico Ibsen. Lo comprese istantaneamente. 
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Cosí qualche anno prima aveva istantaneamente com- 

preso lo spirito di Rousseau, leggendo l’intricato rac- 

conto che il biografo inglese aveva fatto del giovane fi- 

losofo che ruba i cucchiai della sua amante, lasciando poi 

che se ne incolpi la domestica, e tutto ciò proprio nel 

momento in cui Rousseau sta per intraprendere la lotta 

per il Vero e per la Libertà. Come allora, col filosofo 

perverso, cosí anche adesso: Ibsen non aveva bisogno 

né di apologisti né di critici; lo spirito del vecchio poeta 

norvegese e quello del giovane celta inquieto s’incontra- 

rono in un momento di radiante simultaneità. Stefano fu 

dapprima sedotto dalla limpida eccellenza dell’arte di 

Ibsen e non andò molto che prese ad affermare, in base 

alla ristretta conoscenza che ne aveva, che Ibsen era il 

primo fra i drammaturghi del mondo. Soltanto nelle tra- 

duzioni del teatro indú, greco o cinese, egli scopriva an- 

ticipazioni e accenni dell’arte di Ibsen e nei classici 

francesi e nei romantici inglesi altre anticipazioni e ten- 

tativi meno riusciti. Ma non era soltanto questa perfe- 

zione che lo soggiogava, non era questa ch’egli salutava 

con piena gioia spirituale. Era lo spirito di Ibsen stesso 

ch’egli intravvedeva dietro lo spirito impersonale 

dell’artista. Una mente ricca di sincera fanciullesca bra- 

vura, di disilluso orgoglio, di minuta, volontaria energia. 

In qualunque modo si risolva il mondo e con qualunque 

processo il suo putativo Fattore giustifichi sé medesimo, 

non si riuscirà a far progredire la dignità umana che a 

malapena d’un passo al di là di questa concezione. Qui e 

non in Shakespeare, non in Goethe era il successore del 
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primo dei poeti europei, qui come solo in Dante l’umana 

personalità si era fusa in uno stile d’arte ch’era per sé 

stesso un fenomeno naturale; e lo spirito del tempo ci 

avvicina di piú al Norvegese che non al Fiorentino. 

I giovani del collegio non avevano la minima idea di 

quel che fosse Ibsen ma, da ciò che potevano arguire 

qua e là, a loro criterio deducevano che doveva essere uno 

di quegli scrittori infetti d’ateismo che il segretario 

papale aveva messi all’Indice. Il suo nome si faceva per 

la prima volta in collegio ma, siccome i professori non 

mostravano di condannarlo, concludevano ch’era me- 

glio aspettare. Tuttavia ne avevano riportata una certa 

impressione e molti presero a dire che Ibsen anche se 

immorale era pure un grande scrittore, e persino uno dei 

professori fu udito raccontare che trovandosi egli a Ber- 

lino l’estate prima, durante le vacanze, aveva udito un 

gran discutere intorno a un dramma di Ibsen che si rap- 

presentava colà in uno dei teatri della capitale. Invece di 

prepararsi agli esami Stefano si diede a studiare il dane- 

se e la cosa fu poi ingrandita talmente che si giunse per- 

fino a dire ch’egli era un competente erudito in danese. 

Il giovane era abbastanza astuto per approfittare delle 

chiacchiere e non si diede la pena di contraddirle. Sorri- 

deva tra sé pensando che quella gente in cuor suo lo te- 

meva come un infedele e si stupí della qualità della loro 

cosiddetta fede. Padre Butt ebbe lunghi colloqui con lui 

e Stefano non era affatto maldisposto a farsi araldo d’un 

nuovo ordine; però si guardava bene dall’accalorarsi 

troppo e discuteva sempre come se non si curasse gran 
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che della piega che avrebbe potuto prendere la discus- 

sione, ma al tempo stesso non perdendo mai terreno. I 

gesuiti e il loro gregge dovevano essersi detti: Conoscia- 

mo i giovani che si dan l’aria d’indipendenti, conoscia- 

mo quelli che fanno gli implacabili patrioti, ma tu chi sei? 

Considerando il loro svantaggio essi si giovavano di lui, 

e Stefano non poteva capire perché si prendessero tanta 

briga di lisciarlo a quel modo. 

«Sí, sí» disse padre Butt un giorno dopo uno di questi 

colloqui. «Vedo. Vedo perfettamente il vostro punto di 

vista... Non si potrebbe applicarlo anche ai drammi di 

Turgheniev?» 

Stefano che aveva letto ed ammirato certe versioni 

dei romanzi e dei racconti di Turgheniev domandò con 

accento di genuino stupore: 

«I romanzi, volete dire?» 

«Romanzi... romanzi, sí» si corresse in fretta padre 

Butt «i romanzi, certamente... ma senza dubbio sono 

drammi... non è vero, signor Daedalus?» 

Stefano soleva recarsi a far visita in una casa di Don- 

nybrook, dove spirava un’atmosfera di patriottismo libe- 

rale e di studi ortodossi. C’erano parecchie signorine da 

marito là dentro, e uno studente che si distinguesse era 

certo d’esservi invitato. McCann, il giovane femminista, 

era un frequentatore assiduo e Madden ci andava di tan- 

to in tanto. Il padron di casa era un uomo attempato che 

giocava a scacchi coi figli maggiori nelle sere dei giorni 

feriali, e presiedeva la domenica serate di musica e di 

giochi di società. Alla musica provvedeva Stefano. Nel- 
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la sala c’era un vecchio cembalo e, quando i presenti 

erano stanchi di giocare, una delle ragazze si rivolgeva 

sorridendo a Stefano pregandolo di voler cantare qual- 

cuna delle sue belle canzoni. Le corde del piano erano 

logore e talvolta le note non si udivano, ma il tono era 

morbido e dolce e Stefano cantava le sue belle canzoni a 

quell’accolta di gente cortese, stanca e poco musicale. 

Per lui almeno quei canti erano veramente belli, i vecchi 

canti della montagna inglese e gli eleganti motivi degli 

elisabettiani. La “morale” di questi canti era a volte un 

po’ dubbia e Stefano afferrava subito l’impressione che 

avevan fatto sull’uditorio dall’applauso che li seguiva. Le 

ragazze studiose trovavano in essi una grazia all’antica, 

ma il signor Daniel diceva che Stefano avreb- be dovuto 

cantare pezzi d’opera se avesse voluto far ap- prezzare il 

pieno volume della sua voce. Ancorché non avesse in 

simpatia quell’ambiente, Stefano vi si trovava bene, a 

tutto suo agio, mentre sedeva sul divano, contan- do coi 

polpastrelli i fiocchetti di crine del divano e ascoltando la 

conversazione. I giovanotti e le ragazze si divertivano 

passabilmente sotto gli occhi del signor Da- niel; ma ogni 

volta che durante i giochi sfioravano qual- che argomento 

d’arte, Stefano pensava con egoistico umorismo che lo 

facessero perché c’era lui. Poteva ve- dere la faccia di 

qualche ragazzo farsi seria mentre po- neva una data 

domanda a una delle figliole: 

«Credo che tocchi a me, ora... bene... vediamo un 

po’» (e qui il giovane si faceva serio, come lo può chi 
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abbia riso di gusto per un buon cinque minuti). «Qual è 

il vostro poeta preferito, Annie?» 

Annie ci pensava su un poco; seguiva una pausa. An- 

nie e il giovane facevano lo stesso corso. 

«...Tedesco?» 

«...Sí.» 

Annie pensava ancora qualche minuto mentre l’udito- 

rio attendeva di essere informato. 

«...Goethe... credo.» 

McCann di solito combinava sciarade nelle quali as- 

sumeva le parti piú violente. Erano sciarade piuttosto 

buffonesche e ognuno, Stefano compreso, vi prendeva 

parte di buona voglia. Ma poiché Stefano giocava col suo 

fare tranquillo e deciso e McCann in modo strepito- so, i 

due finivano spesso col “beccarsi”. Queste sciarade 

tediavano alquanto Stefano, ma McCann si dava un gran 

da fare a metterle assieme come se credesse che un tal 

divertimento fosse necessario al benessere fisico 

dell’umanità. L’accento nordico del giovane femminista 

faceva ridere un po’ tutti e la sua faccia armata d’una 

bella barba da cavaliere riusciva benissimo in smorfie 

sfrontate. In collegio McCann non se la faceva con gli 

altri a cagione delle sue idee singolari, ma qui prendeva 

parte con piacere a quell’intima vita di famiglia. In casa 

Daniel si usava chiamare i giovani ospiti per nome e, 

quantunque a Stefano fosse risparmiato quel compli- 

mento, McCann veniva chiamato da tutti soltanto Phil. 

Stefano l’aveva soprannominato “Bonny Dundee” asso- 
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ciando umoristicamente il suo nome e cognome al verso 

di una nota canzonetta: 
 

Come fill up my cup, come fill up my can. 
 

Ogni volta che la serata prendeva un carattere di se- 

rietà il signor Daniel veniva pregato di declamare qual- 

cosa. Egli era stato un tempo impresario di un teatro in 

Wexford e aveva parlato spesso in pubbliche riunioni qua 

e là nel paese. Recitava poesie patriottiche con una 

solennità declamatoria, in mezzo al silenzio piú attento. 

Anche le sue figliole recitavano. Durante quelle esibi- 

zioni lo sguardo di Stefano non si staccava da un quadro 

del Sacro Cuore che pendeva dalla parete proprio al di- 

sopra dell’oratore. Le signorine Daniel non erano impo- 

nenti come il padre, e indossavano abiti di confezione 

casalinga. Inoltre Gesú esponeva il suo cuore con troppa 

evidenza nella oleografia dozzinale e i pensieri di Stefa- 

no erano come affascinati da quelle banalità. Non infre- 

quente era altresí la sciarada parlamentare. Il signor Da- 

niel era stato deputato del suo paese alcuni anni prima e 

per questa ragione era scelto per impersonare lo Spea- 

ker. McCann invece rappresentava sempre un membro 

dell’Opposizione che parlava senza peli sulla lingua. Il 

che suscitava le proteste d’un altro membro e nasceva 

cosí una specie di contraffazione d’una seduta al Parla- 

mento: 

«Signor Speaker, io vorrei chiedere...» 

«Ordine! Ordine!» 
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«Sapete bene ch’è una bugia!» 

«Ritirate! Dovete ritirare... 

«Come dicevo prima che l’onorevole collega mi in- 

terrompesse...» 

«Non voglio ritirare!» 

«Debbo pregare gli onorevoli colleghi di mantenere 

l’ordine nella Camera!» 

«Non voglio ritirare.» 

«Ordine! Ordine!» 

Un altro gioco favorito era il “Chi è?”. Uno dei gioca- 

tori esce dalla stanza e il resto della compagnia sceglie il 

nome di qualcuno che si suppone goda la compagnia 

dell’uscito. Quest’ultimo quando ritorna in sala deve fare 

domande a turno ai presenti e dalle loro risposte cercar 

d’indovinare il nome. Questo lo si faceva di soli- to per 

confondere i giovani ospiti poiché con esso si ve- niva a 

scoprire che ogni studente aveva un “affaire de coeur” 

con qualche signorina a pochi passi da lui; ma i giovani 

che si mostravano sulle prime sorpresi da queste allusioni 

finivano con l’aver l’aria di dire che la sagacia degli altri 

giocatori li aveva condotti a un’inattesa e non spiacevole 

scoperta. Un simile gioco non faceva però al caso di 

Stefano, cosicché quando venne il suo turno scelsero 

tutt’altro soggetto. I compagni non seppero ri- spondere 

alle sue domande quand’egli tornò in sala e chiese: 

«Dove vive questa persona?», «È sposata o nu- bile?», 

«Quanti anni ha?». Nessuno parlò e si rivolsero a 

consultare bisbigliando McCann. La risposta «Norve- 

gia» diede subito la chiave dell’enigma, e il gioco finí e 
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la compagnia riprese a divertirsi come prima di 

quell’intervallo di serietà. Stefano sedette accanto a una 

delle Daniel e mentre ammirava la bellezza campagnola 

dei suoi tratti aspettava tranquillamente la prima parola 

di lei che, lo sapeva, avrebbe certo distrutto il breve in- 

canto. I suoi occhi grandi e belli lo fissarono per un po’ 

quasi ella volesse sincerarsi se poteva fidarsi di lui, poi 

disse: 

«Come avete fatto a indovinare cosí presto?» 

«Ho capito subito che si trattava di lui. Ma vi siete 

sbagliati riguardo alla sua età.» 

Altri avevano udito, ma ella fu impressionata dalla 

vastità dell’ignoto e lusingata di parlare con uno che 

corrispondeva a tu per tu con l’eccezionale. Si chinò 

verso di lui con dolce serietà: 

«Quanti anni ha?» 

«Poco piú di settanta.» 

«Davvero?» 

Stefano credeva ormai d’aver esplorato a sufficienza 

quest’ambiente e avrebbe diradato le sue visite se due 

cause non l’avessero indotto a continuarle. La prima era 

l’atmosfera poco piacevole di casa sua, e la seconda la 

curiosità suscitata in lui da una nuova figura. Una sera 

mentre se ne stava assorto sul sofà di crine si udí chia- 

mare per nome e si alzò. Una ragazza bruna dalla figura 

prosperosa stava in piedi dinanzi a lui e senza aspettare 

che la signorina Daniel facesse le presentazioni disse: 

«Credo che noi ci conosciamo già.» 
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Gli sedette accanto sul sofà e Stefano seppe cosí che 

ella studiava con le Daniel e che scriveva sempre il suo 

nome in irlandese. Ella disse che anche Stefano avrebbe 

dovuto imparare l’irlandese e unirsi alla Lega. Un gio- 

vanotto della compagnia che si dava delle arie senza far 

caso a Stefano le si rivolse chiamandola familiarmente 

in irlandese. Stefano perciò le si rivolse assai formal- 

mente chiamandola “Miss Clery”. Ella parve da parte sua 

includerlo nello schema generale del suo fascino na- 

zionalistizzante e quand’egli l’aiutò piú tardi a infilarsi 

la giacca permise che le mani di lui indugiassero per un 

istante contro la carne tepida delle sue spalle. 
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XVII 

 

La vita di casa di Stefano s’era fatta poco piacevole a 

quell’epoca poiché egli andava sviluppando inclinazioni 

in pieno contrasto con le consuetudini della sua fami- 

glia. Le passeggiate serali con Maurizio gli erano state 

proibite, dal momento che appariva chiaro ch’egli anda- 

va avvezzando suo fratello a una vita di ozio. Per di piú 

lo assillavano di continuo con domande circa i suoi pro- 

gressi in collegio e il signor Daedalus rifacendosi a certe 

sue risposte evasive cominciava a temere che il figlio 

frequentasse cattive compagnie. Gli fece perciò capire 

che se non avesse superato brillantemente gli esami non 

gli sarebbe piú stato concesso di frequentare l’Universi- 

tà. Stefano non fu eccessivamente spaventato da tale mi- 

naccia, poiché sapeva che la cosa era, caso mai, nelle 

mani del suo padrino piuttosto che in quelle di suo pa- 

dre. Sentiva che i momenti della sua gioventú erano 

troppo preziosi per esser sciupati in un arido sforzo 

meccanico della mente e decise fra sé che, qualsiasi cosa 

accadesse, egli avrebbe proseguito fino alla fine nella via 

che si era tracciata. La sua famiglia si aspetta- va ch’egli 

avrebbe senz’altro seguito il cammino remu- nerativo 

proprio della rispettabilità salvando cosí la loro 

situazione, ma egli sentiva di non poter soddisfare que- 

sto desiderio. Li ringraziava delle loro buone intenzioni 
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che gli avevano dapprima insegnato l’egoismo, e si ral- 

legrava che la sua vita fosse stata cosí egocentrica. Sen- 

tiva comunque che c’erano attività intellettuali che sa- 

rebbe stato un pericolo rimandare. 

Maurizio accolse di malumore il divieto delle passeg- 

giate col fratello, che dovette piú d’una volta persuader- 

lo a non disubbidire apertamente. Stefano dal canto suo 

non se ne crucciò piú che tanto perché si trovava meglio 

solo e per qualche contatto umano che avesse desiderato 

aveva sempre la risorsa di qualcuno dei suoi compagni. 

Era tutto occupato a preparare il suo saggio per la Socie- 

tà Storica Letteraria nel quale si studiava di infondere il 

massimo di forza esplosiva che gli fosse possibile. Gli 

sembrava che gli studenti non aspettassero altro che la 

parola atta a suscitare in loro la fiamma della libertà, o 

che almeno il suo squillo di tromba valesse a richiamare 

al suo fianco una minoranza di eletti. McCann era l’Udi- 

tore della Società ed era ansioso di conoscere il conte- 

nuto del saggio di Stefano, cosí i due lasciavano sovente 

la biblioteca alle dieci e si dirigevano verso la casa 

dell’Uditore discutendo. McCann godeva la reputazione 

d’un giovane senza timori e senza rispetti umani, ma 

Stefano trovava difficile indurlo a dir schiettamente il suo 

parere in argomenti ritenuti assai pericolosi. Mc- Cann 

parlava liberamente di femminismo e di vita razio- nale, 

era d’opinione che i sessi dovessero essere educati 

insieme in modo da abituarli presto alle reciproche in- 

fluenze, ed era pure d’opinione che le donne avessero il 

diritto di competere con gli uomini in ogni ramo 
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dell’attività intellettuale e sociale; e che un uomo do- 

vrebbe vivere senza usare stimolanti, poiché egli ha 

l’obbligo morale di trasmettere alla posterità menti sane 

in corpi sani, senza permettere ad alcuna moda o con- 

venzione di fuorviarlo. Stefano si divertiva a crivellare 

di colpi queste teorie. 

«Tu vorresti dunque che nessuna sfera della vita fosse 

loro preclusa?» 

«Certamente.» 

«Vorresti allora che la soldataglia, la polizia e i vigili 

del fuoco venissero reclutati anche fra loro?» 

«Ci sono alcuni doveri sociali per cui le donne sono 

fisicamente inadatte.» 

«Credo bene.» 

«Al tempo stesso si dovrebbe conceder loro di seguire 

qualsiasi professione civile per cui si sentano portate.» 

«Dottori e avvocati?» 

«Certamente.» 

«E che ne diresti della terza professione dotta?» 

«Che cosa intendi dire?» 

«Credi che potrebbero diventare buoni confessori?» 

«Scherzi? Sai che la Chiesa non permette alle donne 

di abbracciare il sacerdozio.» 

«Oh, la Chiesa!» 

Ogni volta che la conversazione raggiungeva questo 

punto, McCann rifiutava di andar oltre e la discussione 

finiva lí. 

«Tu non vai in montagna in cerca, d’aria pura?» 

«Sí.» 
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«E a bagnarti d’estate?» 

«Sí.» 

«E senza dubbio l’aria di montagna e l’acqua salata 

agiscono come stimolanti?» 

«Stimolanti naturali, sí.» 

«E quali sono secondo te gli stimolanti non naturali?» 

«Le bevande alcooliche.» 

«Le quali derivano però da sostanze naturali.» 

«Forse, ma mediante processi non naturali.» 

«Allora tu consideri un fabbricante di birra una specie 

di taumaturgo?» 

«Le bevande alcooliche sono affatturate per soddisfa- 

re appetiti artificialmente stuzzicati. In condizioni nor- 

mali l’uomo non ha bisogno di tali eccitamenti.» 

«E dammi l’esempio d’un uomo che si trovi in quelle 

condizioni che tu chiami normali.» 

«Un uomo che vive una vita sana e naturale.» 

«Tu, per esempio?» 

«Sí.» 

«Tu, dunque, rappresenteresti l’umanità allo stato 

normale.» 

«Certo.» 

«Allora l’umanità allo stato normale sarebbe miope, 

priva d’orecchio musicale?» 

«Priva d’orecchio musicale?» 

«Sí, credo proprio che tu non abbia orecchio.» 

«Mi piace la musica.» 

«Quale musica?» 

«Qualsiasi.» 
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«Ma non sai distinguere un’aria da un’altra.» 

«No: ne riconosco qualcuna però.» 

«Per esempio?» 

«Riconosco il “Dio salvi la Regina”.» 

«Forse perché tutti si alzano e si tolgono il cappello.» 

«E sia, ammetto di non aver troppo orecchio.» 

«E gli occhi?...» 

«Anche loro...» 

«E allora come puoi asserire di rappresentare l’uma- 

nità naturale?» 

«Nel modo di vivere.» 

«Intendi dire i bisogni che hai e il modo con cui li 

soddisfi?» 

«Proprio cosí.» 

«E quali sono questi bisogni?» 

«Aria e cibo.» 

«E nessun altro?» 

«La conquista del sapere.» 

«E hai bisogno anche dei conforti della religione?» 

«Può darsi... a volte.» 

«E delle donne... a volte anche di loro?» 

«Mai!» 

Quest’ultima parola venne pronunciata con un tono 

cosí perentorio e con un batter risoluto delle mascelle che 

Stefano scoppiò in una risata sonora. Quanto alle donne, 

ancorché piuttosto sospettoso in materia, Stefano 

propendeva a credere nella castità di McCann, che non 

gli piaceva ma che preferiva al fenomeno contrario. Egli 
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quasi tremava al pensiero di quella disorientata ostina- 

zione che si compiaceva di andar contro corrente. 

L’insistenza di McCann in una vita retta, e la sua con- 

danna della licenza come un peccato contro il futuro, te- 

diavano e ferivano Stefano. Lo tediavano perché gli sa- 

pevano di pater familias lontano un miglio, e lo ferivano 

perché sembrava quasi che McCann lo ritenesse incapa- 

ce d’imitarlo nelle sue virtú. Questo giudizio gli pareva 

ingiusto e non naturale sulle labbra di McCann e si ri- 

chiamava a un detto di Bacone: la preoccupazione della 

posterità è piú grande in coloro che non hanno posterità: 

d’altra parte asseriva di non poter capire che diritto 

avesse il futuro d’impedirgli qualsiasi sfogo appassiona- 

to nel presente. 

«Non è del resto anche ciò che c’insegna Ibsen?» di- 

ceva McCann. 

«Ibsen!» 

«La morale degli Spettri è del tutto opposta a quel che 

tu sostieni.» 

«Bah! Tu vuoi considerare un dramma come un docu- 

mento scientifico.» 

«Gli Spettri ci insegnano la mortificazione.» 

«Oh Gesú!» gemette Stefano. 

«Eccomi a casa» concluse McCann fermandosi al 

cancello. «Debbo entrare.» 

«Hai congiunto Ibsen e gli Eno’s fruit salt (sali rinfre- 

scanti) per sempre nella mia memoria» dichiarò Stefano. 
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«Daedalus» soggiunse l’Uditore vivacemente «sei un 

buon ragazzo ma devi imparare ancora la responsabilità 

dell’umano individuo e la dignità dell’altruismo.» 

Stefano aveva deciso di rivolgersi a Madden per sape- 

re dove avrebbe potuto trovare Miss Clery. Si mise subi- 

to all’opera: Madden e lui si trovavano spesso insieme 

ma le loro conversazioni raramente prendevano una pie- 

ga seria, e ancorché la rozza mente dell’uno fosse im- 

pressionata dalla finezza cittadina dell’altro erano en- 

trambi in rapporti di buona familiarità. Madden che ave- 

va già da tempo tentato invano di attaccare a Stefano la 

febbre nazionalista fu sorpreso di questo inaspettato ri- 

sveglio patriottico di lui, felice di operare una simile 

conversione e prese a far appello con eloquenza al suo 

senso della giustizia. Stefano mise a dormire per l’occa- 

sione le sue facoltà critiche. La tanto auspicata Lega 

Gaelica in pro della quale Madden si adoperava con tut- 

te le sue forze sembrava fosse divenuta un ideale anche 

per lui e la liberazione che avrebbe soddisfatto Madden 

avrebbe soddisfatto lui pure. In verità Stefano riteneva 

che il Romano e non il Sassone fosse il tiranno degli ir- 

landesi, ma la tirannia aveva corroso cosí profondamen- 

te il loro animo che l’intelligenza, dapprima cosí arro- 

gantemente oppressa, era ora ansiosa di amicarsi questa 

arroganza. Il grido era Fede e Patria, parole sacre in 

questo mondo dove è cosí facile provocare abilmente 

l’entusiasmo. Con cieca ubbidienza e con decime an- 

nuali l’irlandese invocava ardentemente che l’onore, il 

quale era stato studiatamente tenuto lontano da loro, 
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fosse concesso invece a nazioni che nel passato, come nel 

presente, non avevan mai piegato il ginocchio altro che 

in atto di sfida. Intanto la moltitudine dei predicatori 

andava assicurandoli che alti onori si stavano loro pre- 

parando e li incitavano a sperare. Gli ultimi sarebbero 

stati i primi, secondo il sentimento cristiano, e chiunque 

si fosse umiliato sarebbe stato esaltato, e a ricompensa 

di parecchi secoli di oscura fedeltà la Santità del Papa 

aveva fatto dono d’un tardivo cardinale a un’isola ch’era 

forse per lui una porzione trascurabile d’Europa. 

Madden non si rifiutava di riconoscere la verità di 

queste considerazioni ma fece comprendere a Stefano che 

il nuovo movimento era tutto politico. Se il minimo 

accenno d’infedeltà fosse stato inalberato sul loro sten- 

dardo, il popolo non si sarebbe raccolto intorno a esso e 

per questa ragione i promotori desideravano di lavorare 

il piú possibile a fianco a fianco dei preti. Stefano obiet- 

tò che questo lavorare a fianco dei preti aveva sempre 

rovinate le possibilità di riuscita delle rivoluzioni, ma 

l’altro replicò che almeno adesso i preti erano dalla par- 

te del popolo. 

«Non vedi» disse Stefano «che incoraggiano lo studio 

dell’irlandese perché il loro gregge sia sempre piú sicu- 

ramente difeso e protetto contro i lupi dell’incredulità? e 

che considerano questa una buona occasione per far in- 

dietreggiare il popolo in un passato di fede cieca e asso- 

luta?» 

«Ma in realtà il nostro contadino non ha nulla da gua- 

dagnare dalla letteratura inglese.» 
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«Storie!» 

«Dalla moderna, almeno. Tu stesso dici sempre...» 

«L’inglese è un medium per il Continente.» 

«Noi vogliamo un’Irlanda irlandese.» 

«Mi sembra che tu non faccia caso a qualsiasi banali- 

tà uno possa dire, pur che la dica in irlandese.» 

«Non vado interamente d’accordo con le tue idee mo- 

derne. Noi non vogliamo aver nulla a che fare con que- 

sta civiltà inglese.» 

«Ma la civiltà della quale tu parli non è inglese è aria- 

na. Le idee moderne non sono inglesi: seguono la via 

della civiltà ariana.» 

«E vorresti che i nostri contadini scimmiottassero il 

grossolano materialismo di quelli dello Yorkshire?» 

«Chi ti sentisse immaginerebbe l’Irlanda popolata di 

cherubini. Ch’io sia dannato se intravvedo qualche dif- 

ferenza tra i contadini: mi sembrano tutti eguali, come i 

piselli. Il contadino dello Yorkshire, forse, è meglio nu- 

trito.» 

«Disprezzi i contadini perché vivi in città.» 

«Non disprezzo affatto il loro lavoro.» 

«Ma disprezzi loro: non ti sembrano abbastanza intel- 

ligenti per i tuoi gusti.» 

«No, questa è una sciocchezza, Madden. Per comin- 

ciare sono astuti come volpi: prova ad appioppargli una 

moneta falsa e vedrai. Ma la loro intelligenza è tutta d’un 

ordine inferiore. Non credo affatto che il contadino 

irlandese rappresenti un tipo molto raffinato di cultura.» 
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«Ecco, tu lo disprezzi perché non è all’ultima moda e 

vive una vita semplice.» 

«Sí, una vita di monotona routine: il calcolo del dena- 

ro, l’orgia settimanale all’osteria e la settimanale baldo- 

ria... una vita vissuta tra l’astuzia e il timore, tra l’ombra 

della parrocchia e il ricovero.» 

«E la vita di una grande città come Londra ti sembra 

migliore?» 

«L’intelligenza d’una città inglese non arriva a un li- 

vello molto alto, ma piú alto almeno della palude menta- 

le d’un contadino irlandese.» 

«E se considerassi i due come esseri umani?» 

«E cosí?» 

«Gli irlandesi sono noti in tutto il mondo per una vir- 

tú almeno.» 

«Oh, oh! Ci siamo!» 

«Ma è un fatto che sono casti.» 

«Tu dici?» 

«Lo so che non perdi mai occasione di buttar giú i 

tuoi connazionali, ma non puoi certo accusarli di esse- 

re...» 

«Lo riconosco: in parte puoi aver ragione. Riconosco 

che i miei connazionali non sono molto esperti nel mec- 

canismo della... debauche parigina, perché...» 

«Perché...?» 

«Perché possono... soddisfarsi in altro modo.» 

«Buon Dio, non vorrai dire forse di credere che...» 

«Caro il mio ragazzo, so che quello che dico è vero e 

tu pure lo sai. Chiedine a padre Pat, al dottor Tale e al 
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dottor Talaltro. Sono stato a scuola e anche tu ci sei sta- 

to... e mi par che basti.» 

«Oh, Daedalus!» 

A quest’accusa seguí un silenzio nella conversazione. 

Poi Madden riprese: 

«Ebbene, se la pensi cosí non vedo perché tu sia ve- 

nuto a dirmi che vuoi imparare l’irlandese.» 

«Mi piacerebbe impararlo come lingua» asserí Stefa- 

no sapendo di mentire. «Mi piacerebbe almeno farmene 

un’idea, soprattutto.» 

«Dunque, ammetti almeno d’essere un irlandese, e 

non uno della guarnigione rossa. 

«Certo che l’ammetto. 

«E non credi che un irlandese degno di questo nome 

debba esser capace di parlare il suo linguaggio natio?» 

«Veramente, non so.» 

«E non credi che noi come razza abbiamo il diritto 

d’essere liberi?» 

«Oh, non pormi di queste domande, Madden. Puoi 

usarle nei comizi ma io non posso proprio...» 

«Ma senza dubbio avrai idee politiche...» 

«Ci sto pensando... Sono un artista, lo vedi bene. Cre- 

di ch’io sia un artista?» 

«Oh sí, so che lo sei.» 

«E allora come diavolo vuoi ch’io sappia decidere a 

tamburo battente su ogni questione? Dammi tempo.» 

Cosí venne deciso che Stefano avrebbe incominciato 

un corso di lezioni d’irlandese. Egli si comprò una scel- 

ta di letture di O’Growney pubblicata dalla Lega Gaeli- 
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ca ma si rifiutò di pagar la quota d’iscrizione alla società 

e di portarne il distintivo all’occhiello. Aveva scoperto 

intanto ciò che piú gli premeva, la classe, cioè, in cui si 

trovava Miss Clery. 

In casa sua non si opposero a questo suo nuovo ghiri- 

bizzo. Mrs. Casey gli insegnò alcuni canti irlandesi del 

Sud e sempre quando brindava a Stefano diceva “Sinn 

Fein” invece del solito “Alla sua salute!”. La signora 

Daedalus si compiacque probabilmente della nuova ini- 

ziativa del figliolo perché pensava che la sorveglianza dei 

preti su di lui e la compagnia di tanti innocui entu- siasti 

potevano giovare a influenzarlo in senso benefico e 

avviarlo in una giusta direzione. Ella aveva incomin- 

ciato a temere per lui. Maurizio non disse nulla e non fece 

domande. In verità non capiva che cosa avesse in- dotto 

suo fratello ad entrare fra i patriotti, né credeva che lo 

studio dell’irlandese gli fosse utile. Ma tacque ed aspettò. 

Mr. Daedalus disse che non aveva nulla in con- trario a 

che suo figlio imparasse l’irlandese purché que- sto non 

lo distraesse dal legittimo lavoro. Una sera Mau- rizio 

tornò dalla scuola con la notizia che il ritiro sareb- be 

cominciato fra tre giorni. Questa notizia inaspettata mise 

Stefano di fronte alla sua situazione morale, e qua- si gli 

parve di non poter credere che in un anno il suo modo di 

vedere fosse cosí completamente mutato. Sol- tanto 

dodici mesi prima egli aveva invocato a gran voce la 

misericordia di Dio promettendo di far molta peniten- za. 

Gli pareva di non poter credere di essere stato pro- prio 

lui che si era aggrappato cosí disperatamente ai soli 
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mezzi di salvezza che la Chiesa tiene in serbo per i suoi 

figli peccatori, e si meravigliava del terror religioso che 

a quell’epoca s’era impadronito di lui. Una sera, durante 

il ritiro, chiese al fratello che argomento trattasse il sa- 

cerdote nelle sue prediche. I due stavano guardando la 

vetrina d’un cartolaio ed era stato appunto un quadro di 

sant’Antonio ch’era là dentro a provocare la domanda. 

Maurizio rise di gusto e rispose: 

«L’inferno, oggi.» 

«E che tipo di predica era?» 

«Il solito. Fetore alla mattina e dolore per aver perdu- 

to Dio alla sera.» 

Stefano rise e lo guardò: Maurizio parlava con una 

voce secca e maliziosa, senza che il suo viso annuvolato 

mutasse espressione quando rideva. Gli faceva pensare 

al quadro in “Silas Verney”. La sua tetra gravità, l’irre- 

prensibile pulizia dei suoi panni consunti e lo scettici- 

smo prematuro dei suoi modi, tutto gli dava l’idea di 

un’incarnazione umana di qualche problema spirituale o 

filosofico trapiantato dall’Olanda. In quale stadio fosse 

questo problema, Stefano non lo sapeva e riteneva piú 

saggio aspettare che la soluzione venisse da sé. 

«Sai che cosa ci ha detto anche il prete?» domandò 

Maurizio dopo un silenzio. 

«Che cosa?» 

«Ha detto che non dobbiamo avere dei compagni.» 

«Che?» 

«Ha detto che non dobbiamo avere dei compagni.» 

«Dei compagni?» 
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«Che non dobbiamo andare a passeggio la sera con 

un compagno solo. Se vogliamo passeggiare, ha detto, 

dobbiamo farlo in molti.» 

Stefano si fermò in mezzo alla strada e batté le mani. 

«Che cos’hai?» chiese Maurizio. 

«So che cos’hanno loro. Hanno paura...» 

«Certo che hanno paura» fece Maurizio gravemente. 

«Intanto tu hai finito il ritiro?» 

«Oh, sí. Farò la comunione domattina.» 

«Davvero?» 

«Di’ la verità, Stefano: quando la mamma ti dà i da- 

nari per andare a Messa in Marlboro Street, ci vai real- 

mente?» 

Stefano arrossí un poco. 

«Perché me lo domandi?» 

«Di’ la verità.» 

«No... non ci vado.» 

«E dove vai?» 

«Oh... a zonzo per la città.» 

«Lo immaginavo.» 

«Sei un ragazzo intelligente» disse Stefano guardan- 

dolo di sottecchi. «E posso chiederti se ci vai, tu, a Mes- 

sa?» 

«Sí» rispose Maurizio. 

Camminarono un poco in silenzio. 

«Credo di non sentirci bene.» 

Stefano non disse nulla. 

«E credo anche di essere un po’ stupido.» 

«Come mai?» 
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In cuor suo Stefano sentiva che stava condannando il 

fratello. Nel suo caso egli non poteva ammettere che 

l’esser liberi da ogni influenza religiosa fosse cosa desi- 

derabile. Gli sembrava che chiunque potesse contempla- 

re la condizione della sua anima in un modo tanto pro- 

saico non meritasse la libertà e fosse degno soltanto del- 

le piú grevi catene della Chiesa. 

«Bene, oggi il prete ci stava raccontando una storia 

vera. Si trattava della morte d’un ubriacone. Il prete si era 

recato da lui e gli aveva chiesto di pentirsi e di pro- 

mettergli che avrebbe smesso di bere. L’uomo sentiva 

che sarebbe morto fra pochi minuti ma si rizzò a sedere 

sul letto, ha detto il prete, e trasse di sotto le coltri una 

bottiglia...» 

«E poi? 

«...e disse: “Padre, è forse questa l’ultima bottiglia 

ch’io berrò al mondo, voglio pur bermela”.» 

«E poi?» 

«La vuotò d’un fiato. In quello stesso istante cadde 

morto, ha detto il prete abbassando la voce. “L’uomo 

cadde morto nel suo letto, morto sul colpo... Morí e 

andò...” Il prete parlava cosí a bassa voce che non mi 

riuscí di capire le sue parole, e siccome volevo sapere 

dove fosse andato a finire quell’uomo mi sporsi in avan- 

ti per udir meglio e picchiai il naso contro il banco di 

fronte a me. Mentre me lo strofinavo, tutti s’inginoc- 

chiarono per recitar le preghiere cosicché non potei sa- 

pere dov’era andato a finire l’ubriacone... Non sono uno 

stupido?» 
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Stefano scoppiò a ridere. Rideva cosí forte che i pas- 

santi si volgevano a guardarlo e si mettevano a ridere 

anch’essi, per simpatia. Si teneva i fianchi e quasi aveva 

le lacrime agli occhi. E ogni volta che fissava la faccia 

cupa e olivastra del fratello scoppiava in una nuova risa- 

ta, e non poteva dir altro, tra una risata e l’altra, che: 

«Darei qualunque cosa per averti visto... Padre, forse 

questa è l’ultima volta... E tu lí a bocca aperta!... Darei 

qualunque cosa per averti visto...». 

La lezione d’irlandese aveva luogo ogni sera di mer- 

coledí in una stanza del secondo piano della casa in 

Connell Street. La scolaresca si componeva di sei giova- 

notti e di tre signorine. L’insegnante era un giovine con 

gli occhiali, col viso malaticcio e la bocca storta parec- 

chio. Parlava con una vocina aguzza e un secco accento 

nordico e non perdeva mai occasione per farsi beffe 

dell’anglofilia e di coloro che non volevano imparare la 

loro lingua materna, e diceva che l’inglese era il lin- 

guaggio del commercio e l’irlandese quello dell’anima. 

Aveva sempre due motti di spirito che facevan ridere i 

suoi allievi. L’uno era «l’onnipotente dollaro» e l’altro 

«lo spirituale Sassone». Tutti consideravano questo Mr. 

Hughes come un grande entusiasta e altri dicevano che 

avesse davanti a sé una grande carriera di oratore. La sera 

di ogni venerdí, quando si teneva una pubblica riu- nione 

della Lega, Mr. Hughes spesso parlava, ma poiché non 

sapeva abbastanza l’irlandese sempre si scusava se 

doveva rifarsi da principio per esser costretto a rivolger- 

si ai suoi uditori nel linguaggio dello “spirituale Sasso- 
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ne”. Alla fine di ogni discorso citava sempre qualche 

brano di poesia. Disprezzava assai il Trinity College e il 

Partito Parlamentare Irlandese, poiché diceva di non po- 

ter considerare buoni patriotti uomini che avevano giu- 

rato fedeltà alla regina d’Inghilterra e come l’Università 

Nazionale era un’istituzione che non rappresentava le 

convinzioni religiose della maggioranza del popolo ir- 

landese. I suoi discorsi erano sempre sonoramente ap- 

plauditi e Stefano udí gente del pubblico affermare che 

Hughes sarebbe diventato un grande avvocato. Informa- 

tosi, Stefano venne a sapere che Hughes era figlio di un 

procuratore di Armagh ed era studente in legge al King’s 

Inns. 

La classe d’irlandese che Stefano frequentava era si- 

tuata in una camera assai sparutamente ammobigliata e 

rischiarata da una lampada a un becco a gas, che aveva 

un vetro rotto. Sopra il camino stava appeso un ritratto 

che, come Stefano scoperse poi, rappresentava il padre 

O’Growney. Era una classe di principianti e Stefano tro- 

vò molto uggioso imparare la pronuncia delle gutturali, 

ma ci si applicò del suo meglio. Lo spirito della classe era 

seriamente patriottico, ma l’unica volta che Stefano la 

trovò incline alla leggerezza fu durante una lezione in cui 

si trattò della parola “gradh”. Le tre signorine pre- senti 

risero e i due insipidi giovinotti le imitarono, sia che 

trovassero divertente la parola irlandese per signifi- care 

“amore”, o forse per la nozione in sé. Ma il signor Hughes 

e gli altri giovani e Stefano rimasero zitti e seri. Quando 

l’eccitazione si fu calmata, l’attenzione di Ste- 
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fano fu attratta dal minore dei tre giovani, il quale arros- 

siva ancora con grande violenza. E durò ad arrossire cosí 

a lungo che Stefano cominciò a sentirsi alquanto seccato 

e nervoso per modo che il giovine si confondeva sempre 

piú; e non doveva essere che lui medesimo la causa della 

sua confusione, poiché nessuno in classe, tranne Stefano, 

sembrava averlo notato. E cosí il giovine continuò ad 

arrossire sino al termine dell’ora, senza osar mai alzare gli 

occhi dal libro e per pulirsi il naso sof- fiandoselo con la 

mano sinistra. 

Le riunioni del venerdí sera erano pubbliche e larga- 

mente sovvenzionate dai preti. Gli organizzatori recava- 

no rapporti dai vari distretti e i preti facevano discorsi 

ed esortazioni. Due giovani venivano chiamati fuori a 

cantare qualcosa in irlandese, poi quando era il momen- 

to d’andarsene tutti si alzavano a intonare il Rallying 

Song. Le ragazze ripigliavano a chiacchierare fra loro 

mentre i cavalieri le aiutavano a infilarsi i soprabiti. Un 

cittadino aitante della persona con una barba nera e che 

portava sempre un cappello a larga tesa e una lunga 

sciarpa d’un verde brillante era una delle figure piú assi- 

due di quelle riunioni e quando la compagnia tornava a 

casa, di solito costui veniva circondato da una cerchia di 

giovani che apparivano assai magri intorno al suo corpo 

voluminoso. Aveva la voce d’un bue e lo si sentiva a 

grande distanza, sempre a criticare, ad accusare, a di- 

sprezzare. Il suo gruppo era il gruppo dei separatisti e vi 

regnavano i temperamenti piú irreconciliabili. Aveva la 

sua sede generale nella tabaccheria di Cooney dove i 
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vari membri sedevano ogni sera nel “Divano” parlando 

forte in irlandese e fumando come camini. A questo cir- 

colo Madden, ch’era capitano di un club di hockey, ve- 

niva di solito a riferire sulle condizioni muscolari dei 

giovani irreconciliabili affidati alle sue cure e il direttore 

del giornale del partito irreconciliabile su qualsiasi se- 

gno di filoceltismo ch’egli avesse notato nei giornali pa- 

rigini. 

La libertà era la cosa ch’essi desideravano soprattutto, 

erano tutti fieri democratici. La libertà di lingua, princi- 

palmente, e di costume: e Stefano non poteva capire 

come un tal povero straccetto di libertà potesse venir 

adorato ginocchioni da esseri umani pensanti. Come in 

casa Daniel egli aveva visto la gente giocare a far le per- 

sone importanti, cosí vedeva ora altra gente giocare a 

essere liberi. Molte assurdità politiche sorgevano a suo 

parere da una mancanza del giusto senso del paragone 

negli oratori del partito patriottico, che non avevano ver- 

gogna di citare in proposito i precedenti della Svizzera e 

della Francia ed erano cosí a corto d’argomenti che le 

analogie che mettevano fuori come esempi esatti ed effi- 

caci erano fabbricate invece a casaccio sopra una cono- 

scenza assai meschina delle cose. Il grido solitario di un 

francese (Abas l’Angleterre!) a un comizio celtico di 

Parigi era stato preso da quegli esaltati a soggetto d’un 

articolo di fondo in cui si voleva dimostrare che l’aiuto 

del Governo francese alla causa dell’Irlanda era sicuro e 

imminente. Un brillante esempio per i patriotti era an- 

che il caso dell’Ungheria, dove una minoranza che sof- 
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friva da tempo, ancorché per razza e tradizioni avesse 

ogni diritto alla libertà, finalmente era riuscita ad eman- 

ciparsi. Infiammati dall’idea di un tal successo, gruppi di 

giovani gaelici avevano preso ad azzuffarsi rabbiosa- 

mente nel Phoenix Park, con bastoni da hockey. Si senti- 

vano tre volte armati per la loro giusta guerra dal mo- 

mento ch’essa era stata benedetta dall’Unto del Signore 

e li accendeva d’indignazione la vista d’ogni giovane 

scettico che, rendendosi conto della diversa posizione in 

cui s’erano trovati i magiari, piú forti certo degli irlan- 

desi per numero, e con davanti un oppressore meno ag- 

guerrito, avesse detto loro che un solo reggimento di 

fanteria inglese sarebbe bastato a tenere in scacco una 

città di ventimila abitanti. 

Stefano disse un giorno a Madden: 

«Suppongo che queste vostre zuffe e marce forzate 

servano a preparare qualche grande evento.» 

«Ci sono tante cose che si preparano oggi in Irlanda, 

piú che tu non creda.» 

«Ma a che servono i bastoni?» 

«Ecco, vedi, noi vogliamo migliorare il fisico del pae- 

se.» 

Stefano rifletté un momento, poi disse: 

«Mi sembra che il Governo inglese vi potrebbe servir 

meglio in questa faccenda.» 

«Sarebbe a dire?» 

«Il Governo inglese vi spedirebbe ogni estate in di- 

versi campi militari, vi insegnerebbe l’uso delle armi 
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moderne, vi addestrerebbe, vi nutrirebbe, vi pagherebbe 

e poi vi rimanderebbe a casa, a manovre finite.» 

«E con ciò?» 

«Non ti pare che sarebbe un esercizio migliore per i 

vostri giovani, che il picchiarsi coi bastoni da hockey?» 

«Vorresti dire che i giovani gaelici dovrebbero indos- 

sare la giubba rossa, prestare giuramento di fedeltà alla 

regina e accettare il suo soldo?» 

«Guarda un po’ il tuo amico Hughes!» 

«Hughes che c’entra?» 

«Uno di questi giorni diventerà avvocato, magistrato, 

forse giudice, e dovrà prestare lo stesso giuramento che 

prestano quelli del Partito Parlamentare, che egli di- 

sprezza tanto.» 

«La legge è legge dappertutto, e ci vuol pur qualcuno 

che l’amministri, specialmente qui dove il popolo non ha 

amici nei tribunali.» 

«Quand’è cosí anche i proiettili son proiettili e non 

capisco proprio che differenza trovi tra l’amministrare la 

legge inglese e il distribuire proiettili inglesi: il giura- 

mento di fedeltà è lo stesso per ambedue le professioni.» 

«In ogni modo è meglio seguire una carriera che la ci- 

viltà considera umana. Meglio essere un avvocato che 

una giubba scarlatta.» 

«Ti par degradante la professione delle armi? E allora 

perché avete fondato il Sarsfield Club, lo Hugh O’Neill 

Club, il Red Hugh Club?» 
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«Oh, combattere per la libertà è ben diverso! Ma è ben 

altra cosa il metterti al servizio del tuo stesso tiran- no, 

per renderti ancor piú suo schiavo.» 

«E dimmi, quanti dei tuoi giovani gaelici studiano e 

brigano per ottenere un buon posto nel Civil Service?» 

«La cosa è differente. Sono soltanto impiegati civili, 

non sono...» 

«Civili un cavolo! Sono legati al Governo e pagati dal 

Governo.» 

«Oh, insomma, se ti ostini a guardar le cose sotto 

questa luce...» 

«E quanti parenti dei tuoi giovani gaelici fanno parte 

della polizia e dei corpi di pubblica sicurezza? Io stesso 

ne conosco almeno dieci che sono figli di ispettori e di 

commissari.» 

«Non è bello accusare uno perché suo padre era cosí e 

cosí. Padre e figlio possono avere idee diversissime.» 

«Ma agli irlandesi piace di vantarsi fedeli alle tradi- 

zioni della loro gioventú. Come siete tutti fedeli alla 

Madre Chiesa, voialtri! E perché non sareste altrettanto 

fedeli alla tradizione dell’elmetto quanto a quella della 

tonsura?» 

«Siamo fedeli alla Chiesa perché è la nostra Chiesa 

nazionale, la Chiesa per cui la nostra gente ha sofferto e 

soffrirà ancora. La polizia è un’altra cosa: noi conside- 

riamo coloro che la compongono stranieri, traditori, op- 

pressori del popolo.» 

«I nostri vecchi contadini non devono essere della tua 

opinione quando, contando le loro banconote bisunte, 
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dicono: “Farò fare a Tom il prete e a Mickey il poliziot- 

to”.» 

«Suppongo che tu abbia sentito questa frase in qual- 

che commedia pseudo-irlandese. È una calunnia contro i 

nostri connazionali.» 

«No, no; è la saggezza del contadino irlandese: egli 

mette sulla stessa bilancia il prete e il poliziotto, e non 

s’inganna, perché hanno entrambi una bella circonferen- 

za. Un buon sistema di compensazione!» 

«Nessun filo-inglese potrebbe parlar peggio dei suoi 

compatrioti. Non fai che rimetter fuori vecchie calunnie 

stantie, l’irlandese ubriacone, l’irlandese con la faccia di 

babbeo che vediamo nel Punch...» 

«Quello che dico lo vedo intorno a me. I pubblicani e 

gli strozzini che vivono sulle miserie del popolo spendo- 

no gran parte del denaro accumulato mandando i figli e 

le figlie in convento a pregare per loro. Uno dei tuoi 

professori della Scuola medica, che ti insegna scienza 

sanitaria o medicina legale o qualcosa del genere (Dio 

sa che cosa!), è al tempo stesso proprietario d’una intera 

contrada di bordelli, a meno di un miglio di qui.» 

«Chi te l’ha detto?» 

«Un uccellino!» 

«È una bugia!» 

«No, è una contraddizione vivente, è ciò ch’io chiamo 

un sistema di compensazione.» 

Le conversazioni di Stefano coi patriotti non erano 

tutte cosí intonate a serietà. Ogni venerdí sera egli in- 

contrava Miss Clery che ormai egli soleva chiamare col 
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suo nome, Emma. Ella viveva nei pressi di Portobello e 

le sere in cui la riunione finiva presto tornava a casa a 

piedi. Spesso s’indugiava però a chiacchierare con un 

giovane prete piccoletto di statura, un tal padre Moran, 

che aveva una bella testa di riccioli bruni e due begli oc- 

chi neri. Costui era pianista e cantava canzoni sentimen- 

tali che lo facevano il prediletto delle signore. Stefano 

osservava sovente Emma e padre Moran, e quest’ulti- 

mo, che aveva una voce da tenore, s’era congratulato un 

giorno con Stefano dicendo di aver sentito molto spesso 

parlare della sua bella voce e che sperava di poter avere 

il piacere di udirlo qualche volta. Stefano aveva detto al- 

lora la stessa cosa al prete aggiungendo che Miss Clery 

gli aveva invece magnificato la sua, d’una voce. Il prete 

aveva sorriso fissando Stefano maliziosamente. «Non 

dobbiamo credere a tutti i complimenti che ci fanno le 

signore» aveva detto: «sono un po’ troppo incline a – 

come dire? – a dir bugie, temo.» E s’era morso il roseo 

labbro inferiore con due piccoli denti candidi, sorriden- 

dogli coi suoi occhi espressivi e riuscendo a Stefano 

cosi simpatico che questi ebbe quasi voglia di dargli una 

pacca sulla schiena. Poi per qualche minuto aveva conti- 

nuato la conversazione con lui e quando avevano tocca- 

to il soggetto della situazione irlandese l’altro s’era fatto 

serio mormorando piamente: «Ah, sí, che Dio benedica 

la causa dell’Irlanda!». Disse poi a Stefano che non 

amava i vecchi e monotoni canti chiesastici. Certo, ag- 

giunse, è una musica imponente, uno stile severo; ma egli 

era di opinione che la Chiesa non dovesse essere 
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troppo cupa e disse con uno dei suoi sorrisetti che di sua 

natura lo spirito della Chiesa non è affatto cupo; non ci 

si poteva aspettare che la gente si entusiasmasse per una 

musica severa, poiché i fedeli avevano bisogno d’una 

musica piú umana e piú religiosa della Gregoriana, e finí 

col consigliare a Stefano di imparare “La città San- ta” di 

Adams. 

«È un canto bello, ricco di melodia, eppur cosí reli- 

gioso. Ha un sentimento religioso, una melodia toccan- 

te, un potere... c’è dell’anima, insomma.» 

Stefano, osservando il giovane prete ed Emma solita- 

mente insieme, si sentiva a poco a poco invadere da una 

collera irrequieta, non tanto perché la cosa lo facesse 

realmente soffrire quanto perché lo spettacolo di quei due 

gli sembrava un tipico esempio dell’insufficienza ir- 

landese. Spesso si sentiva prudere le dita; gli occhi di 

padre Moran erano cosí teneri e chiari, ed Emma rispon- 

deva al suo sguardo con un contegno di cosí ardito e in- 

curante orgoglio della carne, che Stefano avrebbe voluto 

precipitare i due l’uno nelle braccia dell’altra scandaliz- 

zando i presenti, anche se immaginava il dolore che 

questa impersonale generosità gli avrebbe cagionato. 

Emma gli permise piú volte di accompagnarla a casa, 

ma non aveva l’aria di essersi propriamente riservata per 

lui. Il giovane, che soprattutto odiava di esser messo alla 

stregua degli altri, fu piccato da questo contegno, e se non 

fosse stato che il corpo di lei gli sembrava cosí den- so di 

piacere avrebbe quasi preferito ch’ella non si occu- passe 

di lui. Le arie ch’ella si dava, i suoi modi forzati, 
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lo irritarono dapprima finché egli non riuscí a passar so- 

pra alla loro stupidità; ella criticava aspramente le Da- 

niel, fingendo di credere, con grande disagio di Stefano, 

ch’egli la pensasse come loro; poi gli domandava con 

civetteria se egli non avrebbe potuto persuadere il presi- 

de ad ammettere anche le donne nel collegio. Stefano la 

consigliò di rivolgersi a McCann ch’era il campione del- 

le donne, ed ella sorrise di rimando e disse: «Sentite, 

onestamente, non vi sembra un artista che fa spavento?». 

Trattava con leggerezza femminile tutto ciò che si 

suppone gli uomini considerino con serietà, ma faceva 

una cortese eccezione per Stefano e per il Risor- gimento 

Gaelico. Domandò al giovane se stesse prepa- rando 

qualche saggio e di che cosa trattasse: avrebbe dato 

qualsiasi cosa per andarlo a sentire. Le piaceva tan- to 

andare a teatro e una zingara che le aveva letto la mano 

le aveva predetto che sarebbe diventata attrice. Era stata 

tre volte alla pantomima e domandò a Stefano che pure 

vi era stato che cosa gli fosse piaciuto di piú. Un buon 

clown, rispose Stefano; ma ella ribatté che pre- feriva i 

balletti, poi gli chiese se andava spesso a ballare e lo 

invitò a iscriversi a una scuola di ballo irlandese della 

quale lei pure faceva parte. Gli occhi di lei aveva- no 

incominciato a imitare l’espressione di quelli di pa- dre 

Moran, un’espressione di dolce tenerezza, tanto piú 

intensa quanto piú il discorso toccava l’infimo livello 

della banalità. Spesso camminandole accanto Stefano si 

domandava come avesse impiegato il tempo dall’ultima 

volta che l’aveva vista, e si congratulava con sé medesi- 
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mo di averla colta nei suoi momenti migliori. In cuor 

suo deplorava il mutamento di lei, poiché nulla gli sa- 

rebbe tanto piaciuto quanto un’avventura con lei ora, ma 

sentiva che anche quel corpo caldo e prosperoso non 

avrebbe potuto fargli dimenticare la desolante petulanza 

e l’affettazione piccolo-borghese di lei. In fondo al con- 

tegno della ragazza egli credeva discernere una punta di 

astio e di sfida e credeva capirne la causa. Aveva raccol- 

to nello scrigno della sua memoria la sensazione di quei 

momenti, e la figura e il paesaggio, ed evocandoli ne 

aveva tratto alcune pagine di malinconici versi. Una sera 

di pioggia, poiché le strade erano troppo fangose per 

camminare, ella aveva preso il tram per Rathmines al 

Pillar; e mentre dal predellino gli tendeva la mano 

ringraziandolo per la sua gentilezza e augurandogli la 

buona notte, quell’episodio della loro infanzia parve 

magnetizzare a un tempo lo spirito d’entrambi. Il muta- 

mento delle circostanze aveva rovesciato la posizione, 

dando a lei una specie di superiorità. Egli le prese dolce- 

mente una mano, carezzando l’una dopo l’altra le tre 

impunture sul dorso del suo guanto di pelle, sfiorandole 

le nocche quasi accarezzasse cosí il passato verso cui 

egli, odiator delle tradizioni, finiva sempre per essere in- 

dulgente. Si sorrisero e di nuovo in mezzo alla gentilez- 

za di lei gli parve discernere una punta di astio e sospet- 

tò che secondo il codice d’onore ella si ritenesse obbli- 

gata a insistere sul ritegno del maschio e a disprezzarlo al 

tempo stesso per questo ritegno. 
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XVIII 

 

La lettura di Stefano fu fissata per il secondo sabato 

di marzo. Correva dunque fra Natale e quel giorno un 

ampio spazio di tempo sufficiente per prepararvisi. I suoi 

quaranta giorni furono prodigati in passeggiate so- litarie 

e senza meta durante le quali egli mise insieme il suo 

lavoro, per modo che l’ebbe in mente tutto quanto dalla 

prima parola all’ultima, avanti che ne avesse steso una 

sola frase sulla carta. Nel meditare e nel dar consi- stenza 

al suo scritto, lo impacciava lo star seduto; il cor- po lo 

disturbava ed egli adottava l’espediente di placarlo con un 

po’ di moto. Talvolta durante quelle camminate gli 

accadeva di perdere il filo del discorso, e ogni volta che 

il vuoto della sua mente era irreparabile egli lo ri- 

chiamava all’ordine con esclamazioni piene di fervore. 

Le sue passeggiate mattutine erano critiche, quelle serali 

dedite all’immaginazione, e tutto ciò che, concepito di 

sera, gli era sembrato passabile, lo riesaminava per scru- 

polo alla luce del giorno. Questi vagabondaggi solitari 

vennero riferiti da diverse parti al signor Daedalus il 

quale domandò un giorno al figlio che cosa diavolo fos- 

se andato a fare a Dolphin Barn. Stefano rispose che 

aveva fatto un buon tratto della strada con un compagno 

di collegio abitante da quelle parti, al che il signor Dae- 

dalus ribatté che il compagno per quel che ne importava 
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a lui poteva anche essere andato a vivere nella Contea di 

Meath. Stefano del resto non permetteva a nessun cono- 

scente incontrato per strada di interrompere con chiac- 

chiere le sue meditazioni, cosa che d’altronde costoro 

sapevano evitare facendogli soltanto un deferente salu- 

to. Fu dunque molto sorpreso una sera in cui, passeg- 

giando oltre la Scuola dei Fratelli Cristiani, in North Ri- 

chmond Street, si sentí agguantare un braccio e si udí dire 

da una voce piuttosto rozza e volgare: 

«Allò, Daedalus, vecchio mio, ma sei proprio tu?» 

Stefano si volse e si trovò davanti un giovane alto con 

molti brufoli sul viso e vestito completamente di nero. Lo 

fissò per un istante cercando di rammentarsi quel viso. 

«Non ti ricordi piú di me? Io ti ho riconosciuto subi- 

to.» 

«Oh, sí, adesso ti riconosco anch’io. Ma sei cambia- 

to.» 

«Ti pare?» 

«Non ti avrei riconosciuto... Sei... in lutto?» 

Wells rise: 

«Per Giove, questa è buona. Evidentemente tu non ri- 

conosci piú la tua Chiesa quando le sei davanti.» 

«Che cosa? Non mi vorresti dire che studi da prete?» 

«Proprio cosí, vecchio mio. Mi trovo al Clonliffe, 

adesso. Sono qui oggi in vacanza a Balbriggan: il princi- 

pale è molto cattivo. Poveretto me!» 

«Davvero!» 



63  

«Tu frequenti l’università ora, me l’ha detto Boland. 

Lo conosci? Mi ha detto che eri al Belvedere con lui.» 

«Ah, è con te adesso? Sí, lo conosco.» 

«Ti stima molto, dice che ora fai il letterato.» 

Stefano sorrise, poi non seppe piú che dire, e si chiese 

fin dove quello studente dal grosso vocione intendesse 

accompagnarlo. 

«Accompagnami un po’: debbo giusto andare a pren- 

dere il tram ad Amiens Street. Fo venir l’ora del pran- 

zo.» 

«Certo che ti accompagno.» 

E cosí ripresero a passeggiare l’uno a fianco dell’altro. 

«Ebbene, come te la passi? Ti diverti eh, giú al Bray?» 

«Oh, la solita vita» disse Stefano. 

«Lo so, lo so, vai dietro alle ragazze dell’Esplanade, 

no? Sciocchezze, amico mio, sciocchezze... te ne stan- 

cherai.» 

«Tu evidentemente te ne sei già stancato.» 

«Credo bene, era ora... Non vedi mai qualcuno dei 

nostri compagni?» 

«Nessuno.» 

«Sempre cosí. Ci si lascia, poi ci si perde di vista. Ti 

ricordi di Rath?» 

«Sí.» 

«È in Australia, adesso, lavora in un rancho o in qual- 

cosa di simile. Tu sei tutto preso dalla letteratura, sup- 

pongo.» 
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«Non so ancora in realtà da che cosa io sia preso.» 

«Lo so, lo so... ti dai buon tempo, non è vero? Sono 

stato cosí anch’io.» 

«Be’, non proprio...» cominciò Stefano. 

«Già, già, naturalmente!» disse in fretta Wells con 

una grossa risata. 

Passando per Jones’ Row videro il chiassoso cartello- 

ne a forti colori d’un melodramma. Wells domandò a 

Stefano se aveva letto Trilby. 

«L’hai letto? È un libro famoso, e penso che lo stile 

dev’essere di tuo gusto. Naturalmente è un po’... scabro- 

setto.» 

«In che modo?» 

«Oh, sai bene, vi si parla di Parigi... di artisti.» 

«È un tipo di libro cosí?» 

«Non che ci sia niente di male, a parer mio. Soltanto 

alcuni lo ritengono immorale.» 

«L’avete nella vostra biblioteca di Clonliffe?» 

«No, non è probabile... oh come vorrei esserne fuori!» 

«Pensi di lasciare Clonliffe?» 

«L’anno venturo, e fors’anche quest’anno. Vado a Pa- 

rigi per la mia teologia.» 

«Non ti spiacerà, credo.» 

«Puoi immaginarlo. È un posto schifo. Il vitto non è 

male, ma è cosí noioso laggiú, sai.» 

«E ci son molti studenti, ora?» 

«Oh sí... Ma non me la faccio troppo con loro... Ce n’è 

un bel po’.» 
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«Penso che quanto prima sarai parroco, dunque.» 

«Lo spero. Verrai a trovarmi quando lo sarò.» 

«Va bene.» 

«Quando sarai un grande scrittore, l’autore d’un se- 

condo Trilby o di qualcosa del genere... Vuoi entrare?» 

«Si può?» 

«Insieme con me puoi entrare.» 

I due giovani entrarono nel giardino del Seminario se- 

guendo il viale riservato alle carrozze. Era una sera umi- 

da e piuttosto buia. S’intravvedevano nella luce incerta 

alcuni seminaristi che giocavano vigorosamente a palla 

in un vialetto laterale e i tonfi della palla umida contro il 

muro si alternavano alle loro grida allegre. La maggior 

parte però passeggiava in piccoli gruppi, alcuni con gli 

zucchetti all’indietro sulla nuca, altri tenendo sollevate 

le sottane come fanno le signore quando attraversano una 

strada fangosa. 

«Puoi andare con chiunque ti piaccia?» 

«I compagni non sono permessi. Devi unirti al primo 

gruppo che trovi.» 

«Perché non sei entrato nell’ordine dei gesuiti?» 

«Non è possibile, caro mio. Sedici anni di noviziato, 

nessuna probabilità d’una sistemazione. Oggi qui, do- 

mani là...» 

Guardando il grosso edificio quadrato che grandeg- 

giava dinanzi a loro nella luce incerta, tornò in mente a 

Stefano la vita di seminarista ch’egli aveva pur condotto 

per tanti anni, e gli parve di poterla considerare adesso 

con lo spirito acuto d’un estraneo. Ritrovava subito la 
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mente marziale della Chiesa irlandese nello stile delle sue 

ecclesiastiche caserme, e cercava invano sulle figure e 

sulle facce che gli passavano accanto qualche segno di 

elevazione morale: erano untuosi senz’essere umili, ma- 

nierosi senz’essere semplici di modi. Alcuni salutavano 

Wells, ma ne avevano in risposta un cenno a malapena, 

poiché egli avrebbe voluto che Stefano credesse che lui li 

guardava tutti dall’alto in basso, e che non era sua col- pa 

se essi lo consideravano una persona importante. Giunti 

ai piedi della scalinata si volse a Stefano: 

«Debbo salire per un attimo dal decano. Temo che sia 

troppo tardi per farti vedere il posto questa sera...» 

«Oh, non fa nulla. Sarà per un’altra volta.» 

«Ebbene, allora vuoi attendermi un minuto? Puoi far 

due passi verso la cappella. Torno subito.» 

Fece un cenno di saluto e scomparve su per le scale. 

Stefano s’incamminò verso la chiesa facendo ruzzolare 

davanti a sé col piede un pietra lungo il sentiero ghiaio- 

so. Non era probabile ch’egli fosse stato ingannato dalle 

sue parole ad accettare quel giovane come una persona 

moralmente viziosa. Immaginava che Wells si era dato 

aria da libertino al fine di nascondere il suo senso di 

mortificazione con uno che non aveva abbandonato il 

mondo, la carne e il demonio e sospettò che, se c’era 

nell’anima dello studente qualche tendenza ad oscillare, 

la mano ferrea della Chiesa sarebbe intervenuta a rista- 

bilire in lui l’equilibrio. 

Nel medesimo tempo Stefano si sentiva alquanto irri- 

tato al pensiero che taluno potesse ritenerlo capace di 
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confidare i suoi scrupoli spirituali a un simile confessore 

o ad accogliere con sentimenti devoti qualche sacramen- 

to o benedizione dalle mani di quei giovani seminaristi 

che vedeva muoversi attorno a sé. E non per orgoglio 

pensava questo ma per il fatto di riconoscere tra loro 

l’incompatibilità di due nature, l’una disciplinata per dare 

forza e incremento, anche con la repressione, a un credo, 

l’altra invece dotata di una visuale la cui mira non si 

sarebbe mai messa a punto per accogliere alluci- nazioni 

di un’intelligenza che amava il riso non meno della lotta. 

La nebbia della sera aveva incominciato a infittire in 

lenta e fine pioggia, quando Stefano si fermò al termine 

di uno stretto sentiero che correva a fianco di una rada 

macchia di lauri; e lí stette un po’ ad osservare una goc- 

cia che si era formata sulla punta di una foglia, una pic- 

cola goccia che brillava ed esitava e finalmente si la- 

sciava cadere a capofitto sull’argilla fangosa del sentie- 

ro. Si domandò se piovesse in Wesmeath dove la man- 

dria se ne stava pazientemente raccolta a riparo delle 

siepi. Al di là dei cespugli dei lauri passò un gruppetto 

di studenti che ciarlavan tra loro: 

«Hai visto Mrs. Bergin?» 

«Oh, l’ho vista. Aveva un boa bianco e nero.» 

«E c’eran pure le due Miss Kennedy.» 

«Dove?» 

«Proprio dietro il trono dell’arcivescovo.» 

«Ho visto una di loro.» 
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«Non aveva un cappello grigio con un uccellino in 

cima?» 

«Sí, era lei... Un vero tipo da signora, non ti pare?» 

Poi il gruppetto passò. Di lí a pochi istanti ne passò 

un altro, dietro i cespugli. Uno parlava forte e gli altri 

ascoltavano. 

«Sí, e anche astronomo; ed è per questo che ha fab- 

bricato quell’Osservatorio lassú a fianco del palazzo. Ho 

sentito una volta il prete che diceva che i tre piú grandi 

uomini d’Europa sono Gladstone, Bismarck, e il nostro 

arcivescovo: tutti uomini di gran peso. Egli lo conobbe a 

Maynooth; diceva che a Maynooth...» 

Poi le parole si persero nel pestío dei grevi calzari sulla 

ghiaia, mentre la pioggia aumentava e quel grup- petto 

errante di giovani volgeva i passi verso il collegio. 

Stefano rimase là ad aspettare il ritorno dell’amico, 

quando lo vide riapparire e scendere il sentiero rapida- 

mente: s’accorse che aveva mutato l’abito d’uscita in una 

veste talare e che i suoi modi erano piú complimen- tosi 

e meno familiari di prima. Gli chiese scusa un po’ 

bruscamente. Stefano allora lo pregò di rientrare con gli 

altri, ma Wells insistette per riaccompagnare l’amico al 

cancello. Presero una scorciatoia lungo il muro e furono 

di faccia alla portineria. La porta di fianco era chiusa e 

Wells chiamò a gran voce la portinaia che venisse ad 

aprire. Poi strinse le mani di Stefano e gli raccomandò 

di tornare. La custode aprí la porta di fianco e Wells git- 

tando fuori uno sguardo quasi d’invidia disse: 
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«Bene, arrivederci, vecchio mio. Debbo scappar den- 

tro. Sarei felice di vederti ancora... rivedere uno dei vec- 

chi compagni del Clongowes. Sta’ bene. Debbo scappa- 

re. Addio.» 

Si tolse in braccio la sottana e un po’ impacciato si 

diede a correre lungo il viale; pareva quasi un criminale 

fuggiasco che se la desse a gambe nel buio triste della 

sera. Stefano seguí l’amico per un momento poi mentre 

dalla porta usciva sulla strada illuminata dalle lampade 

sorrise a quel suo impulso di pietà. 

 

Fine del Secondo Episodio del V 
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XIX 

 

Sorrise perché gli sembrò una cosí inattesa maturità 

in lui, questa pietà, o piuttosto questo impulso passegge- 

ro di pietà. Ma era l’effettiva attuazione del suo saggio 

che gli aveva permesso tale maturo piacere, la sensazio- 

ne di pietà per un altro. Stefano aveva una sua maniera 

aperta e sincera in molte cose: il suo saggio non era per 

null’affatto l’esibizione di graziose superficialità. Al 

contrario esso mirava a definire con molta serietà la sua 

vera e propria posizione morale. Non si poteva persua- 

dere che se egli scriveva intorno al suo soggetto con fa- 

cilità o lo trattasse dal punto di vista di impressioni, del 

bene gliene poteva derivare. Per altro verso era persuaso 

che nessuno può giovare alla generazione in cui è nato 

cosí bene come colui che le offre, sia nell’arte che nella 

vita, un dono di certezza. Il programma dei patriotti lo 

colmava di assai ragionevoli dubbi; i suoi articoli non lo 

soddisfacevano. Oltreché sapeva che ubbidirvi avrebbe 

voluto dire per lui la rinuncia di ogni altra cosa che gli 

stesse a cuore e che il suo pensiero sarebbe stato corrot- 

to nelle sorgenti piú intime. Si rifiutò quindi di assumere 

qualunque cómpito che avesse da principio a pregiudi- 

care il suo successo con giuramenti alla patria e tal rifiu- 

to si manifestò in una teoria d’arte ch’era a un tempo se- 

vera e liberale. La sua Estetica seguiva soprattutto le 
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idee dell’Aquinate ed egli la mise fuori francamente con 

un’aria ingenua di scoprire delle novità. E questo fece 

soprattutto in parte per soddisfare il suo proprio gusto per 

i ruoli enigmatici e in parte per una genuina disposi- 

zione verso ogni cosa tranne che non fosse una premes- 

sa della scolastica. All’inizio egli dichiarò che l’arte è 

l’umana disposizione della materia intelligibile e sensi- 

bile verso un estetico fine e sostenne poi che tutte queste 

umane disposizioni devono cadere sotto la divisione di 

tre distinti generi naturali, lirico, epico e drammatico. 

L’arte lirica, diceva, è quella per cui l’artista pone avanti 

la sua immagine in immediato rapporto con sé stesso, 

l’arte epica quella in cui l’artista rappresenta la sua im- 

magine in immediata relazione con sé e con gli altri, e la 

drammatica quella in cui l’artista rappresenta la sua im- 

magine in immediata relazione con gli altri. Le varie 

forme d’arte, come la musica, la scultura e la letteratura 

non sottostanno a queste partizioni con la medesima 

chiarezza ed egli ne concludeva che quelle forme d’arte 

che mostrano piú palesemente la divisione non devono 

esser chiamate le piú eccellenti, e non si dava troppo 

pensiero se non gli era possibile decidere che un ritratto 

fosse un’opera d’arte epica o no e se era possibile a un 

architetto di essere un lirico, o epico o drammatico, a 

sua volontà. Avendo attraversato questo semplice pro- 

cesso di pensiero e definito la forma letteraria come la piú 

eccellente delle arti, egli procedette a esaminare queste 

arti secondo la sua teoria e come egli diceva a stabilire le 

relazioni che debbono sussistere tra l’imma- 
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gine letteraria, l’opera d’arte stessa e l’energia che 

l’aveva immaginata e prodotta, quel centro di conscia e 

reagente, particolar vita ch’è l’artista. 

Immaginò l’artista stare come mediatore tra il mondo 

delle sue esperienze e il mondo dei suoi sogni: un me- 

diatore di conseguenza dotato di due facoltà gemelle, una 

facoltà selettiva e una riproduttiva. Il portare a eguale 

eccellenza queste due facoltà era il segreto della riuscita 

dell’opera d’arte. L’artista che volesse districare con 

molta esattezza la sottile anima dell’immagine dal 

reticolato di ben definite circostanze che le stanno attor- 

no, e reincarnarle in artistiche circostanze scelte come le 

piú esatte per lei nel suo nuovo ufficio, era il supremo 

artista. Il perfetto combaciare delle due artistiche facoltà 

Stefano chiamava poesia. Immaginava il dominio 

dell’arte aver forma di cono. La parola “letteratura” ora 

sembrava a lui una parola di sprezzo ed egli la usava per 

designare la vasta regione mediana che sta fra l’apice e la 

base del cono, tra la vera poesia e il caos del vano 

scribacchiare che non lascia traccia. Il suo merito consi- 

ste nel suo ritrattare gli esterni; il reame dei suoi principi 

era il reame delle maniere e delle costumanze della so- 

cietà, spazioso reame. Ma la società stessa egli la conce- 

piva come un corpo complesso in cui certe leggi sono 

inviluppate e ravvolte, perciò proclamava regno del poe- 

ta il regno di queste inalterabili leggi. Una tale teoria 

avrebbe potuto facilmente condurre il suo ideatore ad 

accettare in letteratura un’anarchia spirituale s’egli non 

avesse insistito poi sullo stile classico. Lo stile classico, 
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diceva, è il sillogismo dell’arte, il solo processo legitti- 

mo tra un mondo e l’altro. Il classicismo non è l’espres- 

sione di una data epoca o di un dato paese, ma lo stato 

costante della mente artistica. È una qualità, un carattere 

di sicurezza, di appagamento e di pazienza. Il carattere 

romantico invece, cosí spesso e cosí dannosamente mal 

interpretato, e non tanto dagli altri come dai romantici 

stessi, è un carattere malsicuro, insoddisfatto e impa- 

ziente, che non trova un porto quaggiú per i suoi ideali e 

preferisce per ciò contemplarli sotto insensibili figura- 

zioni. Ed è per questo che il carattere romantico arriva a 

trascurare certi limiti. Le sue figure sono spinte e incal- 

zate a selvagge avventure senza che una solida gravità 

corporea dia mai loro fermezza, e la mente che le ha 

concepite finisce col rinnegarle. Per altro verso, il carat- 

tere classico, sempre ansioso di limiti, ama piuttosto 

piegarsi sopra le cose presenti e attuali e lavorarvi attor- 

no a foggiarle in modo che una pronta intelligenza può 

andare oltre e penetrare nell’intimo del loro significato, 

ancora inespresso. Con questo metodo lo spirito sano e 

sereno riesce a produrre e a foggiare cose perfette e im- 

periture, assistito dalla natura con la sua buona volontà e 

gratitudine. E fino a quando questo dono di natura ci sia 

largito è giusto che l’arte non faccia alcuna violenza al 

dono. 

Fra queste due scuole in conflitto la città delle arti è 

mirabilmente senza pace. A molti spettatori la disputa è 

sembrata una disputa di nomi, una battaglia in cui la po- 

sizione dei modelli non poté mai esser predetta per un 
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solo minuto. Aggiungi a questa lotta incruenta la scuola 

classica che combatte il materialismo che deve accom- 

pagnarla, e la romantica che lotta per serbare la propria 

coerenza, e osserva con quali sgraziate maniere la critica 

è costretta a riconoscere l’emergere di ogni risultato. Il 

critico è colui che è capace, mediante i segni che l’arti- 

sta reca con sé, di avvicinare il temperamento che ha fatto 

l’opera d’arte, e vedere che cosa vi sia di buono in quella 

e che cosa significhi. Per lui un canto di Shake- speare 

che sembra cosí libero e vivo, quanto lontano da ogni 

umano proposito come lo è la pioggia che cade su un 

giardino o come le luci della sera, si dà a divedere come 

il discorso ritmico d’un’emozione che non sareb- be in 

altro modo comunicabile, o almeno non in modo cosí 

perfetto. Ma l’avvicinarsi al carattere che ha fatto l’arte è 

un atto di rispetto dinanzi alla rappresentazione del quale 

molte convenzioni debbono cadere, poiché certamente 

quella regione interiore non concederà mai i suoi segreti 

a chi sia irretito in idee profane. 

La prima di queste idee profane era per Stefano 

l’antico principio che il fine dell’arte è di istruire, eleva- 

re e divertire. “Sono incapace” scrisse “di trovare pur una 

traccia di questa concezione puritana dello scopo estetico 

nella definizione che l’Aquinate dà della bellez- za, o in 

alcunché ch’egli abbia scritto riguardo al bello. Le 

qualifiche ch’egli attribuisce alla bellezza sono di fatto 

cosí comuni e astratte ch’è al tutto impossibile an- che 

per il piú acceso seguace dell’Aquinate usarne la teoria 

con lo scopo di attaccare ogni opera d’arte che 
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provenga dalla mano di qualsiasi artista.” Questo rico- 

noscimento del bello in virtú delle piú astratte relazioni 

concesse a un oggetto al quale il termine può essere ap- 

plicato fin dove si può sostenere un comandamento di 

noli tangere non era per sé stesso altro che la giusta con- 

seguenza dell’aver sottratto all’artista ogni legame. I li- 

miti della decenza si presentano troppo prontamente 

all’osservatore moderno, con l’effetto d’incoraggiare la 

mente profana a un’assai futile giurisdizione. Poiché non 

può essere impresso con troppa violenza nella men- te del 

pubblico che la tradizione dell’arte è con gli artisti e che, 

se essi non hanno per abitudine di oltrepassare questi 

limiti di decenza, la mente del pubblico non deve perciò 

concludere ch’essi non possano arrogarsi la liber- tà di 

fare quello che vogliono. È assurdo, scriveva anco- ra 

l’ardente rivoluzionario, che il critico componga ser- 

moni per inibire all’artista la via che lo porta alla sua ri- 

velazione del bello, come sarebbe assurdo per un fun- 

zionario di polizia proibire che due lati d’un triangolo 

sommati insieme siano piú lunghi del terzo lato. 

In conclusione la verità non è che l’artista debba do- 

mandare ai suoi padroni di casa un documento di licen- 

za che gli dia la facoltà di diportarsi in questa o in quella 

maniera, ma è ogni età che deve domandare la sanzione 

dei suoi poeti e dei suoi filosofi. Il poeta è l’intenso cen- 

tro vitale del suo tempo col quale egli è in rapporto piú di 

qualunque altro essere vivente. Egli solo è capace di 

assorbire la vita che lo circonda e di spargerla di nuovo 

intorno a sé in mezzo a una musica planetaria. Quando 
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il poetico fenomeno è segnalato nei cieli, esclamava il 

nostro saggista, è tempo per i critici di verificare se i 

loro calcoli sono in accordo con l’opera di lui: è il mo- 

mento per essi di riconoscere che qui l’immaginazione ha 

contemplato intensamente la verità dell’essere del mondo 

visibile, e che la bellezza, lo splendore della ve- rità han 

cominciato a nascere. L’età, quantunque si sep- pellisca 

sotto chilometri e chilometri di formule e di macchine, ha 

bisogno di queste realtà che solo possono dare e 

conservare la vita, e solo da quei centri di vivifi- cazione 

le verrà la forza della vita e la sicurezza. Cosí lo spirito 

dell’uomo si riafferma di continuo. 

Tranne che per l’eloquente e impetuosa perorazione il 

saggio di Stefano fu in tutto una minuta disamina di una 

teoria estetica da lui profondamente meditata. Quando 

l’ebbe finito ritenne necessario di mutarne il titolo da 

“Dramma e Vita” in “Arte e Vita”, perché si era reso 

conto che per rafforzarne le fondamenta non aveva tro- 

vato spazio sufficiente per inalzare l’intero edificio. 

Questo strano e impopolare Manifesto era stato esami- 

nato dai due fratelli, frase per frase, parola per parola, e, 

infine giudicato perfetto in ogni suo punto, riposto con 

ogni cura, finché fosse venuto il momento di presentarlo 

al pubblico. Oltre Maurizio due altre persone ne aveva- 

no avuto la primizia e questi erano la madre di Stefano e 

l’amico Madden. Madden non gliel’aveva domandata 

direttamente, ma alla fine d’una conversazione in cui 

Stefano gli aveva raccontato in modo sarcastico la sua 

visita al Seminario di Clonliffe gli chiese vagamente che 
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cosa avesse suscitato in lui tali idee irriverenti, e per tut- 

ta risposta Stefano gli aveva offerto il manoscritto di- 

cendo: «Questo è il primo dei miei esplosivi». La sera 

seguente Madden gliel’aveva reso lodandogliene assai lo 

stile. Riconosceva, disse, che quantunque una parte di 

esso fosse troppo profonda per lui, esso era scritto assai 

bene. 

«Tu sai, Stevie» disse (Madden aveva un fratello che 

si chiamava anche lui Stefano e usava talvolta per l’ami- 

co questo diminutivo familiare): «me l’hai detto tante 

volte che sono un ragazzo di campagna, e non arrivo a 

capirvi, voialtri mistici.» 

«Mistici?» fece Stefano. 

«Mistici dei pianeti e delle stelle, sai. Alcuni compa- 

gni della Lega appartengono anch’essi al gruppo dei mi- 

stici. Quelli son certo che ti capirebbero.» 

«Ma ti assicuro che non c’è nulla di mistico nel mio 

saggio. L’ho scritto attentamente...» 

«Oh, me ne sono accorto: è scritto molto bene, ma sono 

certo che sarà al disopra della comprensione del tuo 

pubblico.» 

«Non vorrai mica dirmi, Madden, ch’è una composi- 

zione leziosa, piena di fiori retorici!» 

«Lo so che l’hai pensata profondamente. Ma tu sei un 

poeta, no?» 

«Ho... scritto qualche verso... se è questo che vuoi 

dire.» 

«Sai che anche Hughes è un poeta?» 

«Hughes!» 
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«Sí. Scrive per il nostro giornale. Vorresti leggere 

qualcuno dei suoi saggi poetici?» 

«Perché? potresti farmene vedere qualcuno?» 

«Ne ho per caso uno in tasca. Ce n’è uno anche nello 

Sword di questa settimana. Eccolo qua: leggi.» 

Stefano prese il foglio e lesse un poemetto dal titolo 

“Mo Náire Tú” (Sei la mia Vergogna). Era composto di 

quattro stanze e ogni stanza finiva con la frase irlandese 

“Mo Náire Tú” di cui l’ultima parola rimava con una pa- 

rola inglese nella linea corrispondente. La poesia inco- 

minciava: 
 

Che! Dovrebbe la sonante lingua gaelica 

Inchinarsi dinanzi al sassone dialetto! 

 

e continuava poi con versi di ardente patriottismo a ver- 

sare il suo sdegno sull’irlandese che non voleva impara- 

re l’antico linguaggio della sua terra natale. Stefano non 

rilevò nei versi che la frequenza di forme abbreviate 

come “e’en”, “ne’er” e “thro’ ”, per “even”, “never” e 

“thorough”, e poi restituí il foglio all’amico senza alcun 

commento. 

«Suppongo che non ti vada a genio perché è troppo 

irlandese, ma dovrebbe piacerti perché è quel tipo di 

scrittura mistica e idealistica a cui di solito voialtri poeti 

indulgete volentieri; ma bada, ve’, non dire che te l’ho 

fatta vedere.» 

«Oh, no.» 
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Madden cavò di tasca un foglio di bozze di stampa 

piegato in quattro su cui era scritta una poesia di quattro 

strofe di otto versi ciascuna e che aveva per titolo “Il 

mio ideale”. Ciascuna strofa cominciava con la frase “Sei 

tu reale?” e il poemetto parlava degli affanni del poeta in 

“una valle di lacrime” e dei “palpiti del cuore” che questi 

affanni gli causavano. Parlava di “stanche notti” e di 

“giorni ansiosi” e d’un “insaziabile desio” per una 

perfezione “oltre quella che può dare la terra”. Dopo 

tanto lugubre idealismo l’ultima strofa offriva al poeta 

una certa consolante ipotetica alternativa nel suo dolore: 

con un inizio pieno di speranza: 
 

Sei tu vero, o mio Ideale? 

E mai potrai venire a me 

In un crepuscolo dolce e gentile 

Col tuo bimbo sulle ginocchia? 

 

L’effetto di questi versi fu tale da far salire una vampa 

di collera al viso di Stefano. Quei versi di princisbecco, 

il futile alternarsi del ritmo, il ridicolo e grottesco acco- 

stamento dell’Ideale di Hughes gravato da un inspiega- 

bile infante, si combinavano per causare a Stefano uno 

strazio nelle regioni del sensibile. Ancora una volta re- 

stituí i versi senza una parola di lode o di biasimo, ma 

decise in cuor suo che non gli sarebbe stato piú possibile 

frequentare le lezioni di Hughes, mentre rimpiangeva 

d’aver ceduto a un impulso di simpatia per un amico. 
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Quando un uomo dopo aver richiesto a un altro un atto 

d’umana, intelligente simpatia, rimane senza rispo- sta 

sarebbe un troppo austero devoto della disciplina se 

biasimasse sé stesso per aver offerto a uno scimunito 

l’opportunità di partecipare con lui a un piú caldo moto 

di vita. E tale opportunità Stefano aveva creduto di of- 

frire col prestare i suoi manoscritti. Egli non considera- 

va affatto sua madre una scimunita, ma il risultato della 

sua seconda delusione, quando si rivolse a lei in cerca di 

stima, fu che da allora si sentí capace di collocare il bia- 

simo sulle spalle degli altri e non sulle proprie, già gra- 

vate da tante responsabilità ereditate o acquisite. La ma- 

dre non gli aveva chiesto di vedere il manoscritto e ave- 

va continuato a stirare i panni sulla tavola di cucina, senza 

il minimo sospetto del fermento mentale che agi- tava suo 

figlio. Il quale aveva seguitato a passare da una sedia 

all’altra, e a far dondolare inutilmente le gambe da tutti gli 

angoli liberi del tavolo, e alla fine, incapace di dominare 

piú a lungo la propria agitazione, le chiese di punto in 

bianco se voleva che le leggesse il suo saggio. 

«Oh, sí, Stefano: se non ti dà noia, io andrei avanti a 

stirare queste poche cose.» 

«Affatto, affatto.» 

Stefano si mise a leggere il saggio, lentamente e con 

enfasi, e quand’ebbe finito ella gli disse ch’era assai ben 

scritto ma che c’erano alcune cose in cui non era riuscita 

a seguirlo: che avesse la cortesia di leggerglielo ancora e 

di spiegarglielo in qualche punto. Stefano lo rilesse e vi 

aggiunse un lungo chiarimento sulle sue teorie corredato 
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da alcune crude e singolari allusioni con cui sperava di 

farglielo meglio intendere. La donna, la quale probabil- 

mente non aveva mai sospettato che “bellezza” volesse 

significare qualcosa di piú che un’idea da salotto, un 

coefficente del matrimonio e della vita matrimoniale, fu 

sorpresa a sentire in qual grande onore Stefano la tenes- 

se. La bellezza, secondo lei, era spesso sinonimo di vita 

licenziosa e forse per questo si consolava pensando che 

gli eccessi di questa nuova adorazione venivano sorve- 

gliati da un’autorità sacra e riconosciuta. Tuttavia, poi- 

ché le recenti abitudini del giovane esteta non le sem- 

bravano molto rassicuranti, decise di mettere insieme un 

po’ di sollecitudine materna con un po’ d’interessamento 

che, senza poter venire tacciato di voluto e di artificioso, 

aveva a tutta prima l’aria di un complimento. Mentre 

stava piegando con garbo un fazzoletto, domandò: 

«Che cosa ha scritto Ibsen, Stefano?» 

«Drammi.» 

«Non ho mai udito prima d’ora il suo nome. È viven- 

te?» 

«Sí, ma sai pure che in Irlanda la gente conosce ben 

poco di quel che si fa in Europa.» 

«Dev’essere un grande scrittore, a quel che dici.» 

«Dovresti leggere qualcuno dei suoi drammi, mam- 

ma. Io ne ho alcuni.» 

«Sí, mi piacerebbe leggere il migliore. Qual è il mi- 

gliore?» 

«Non so... Ma davvero ti piacerebbe leggere Ibsen?» 

«Sí, davvero.» 
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«Per vedere se leggo degli autori dannosi, per que- 

sto?» 

«No, Stefano» rispose la donna mentendo coraggiosa- 

mente. «Suppongo che tu sia intelligente abbastanza per 

distinguere il buono dal cattivo, senza che ti debba dir io 

quel che devi leggere.» 

«Lo credo anch’io... Ma mi sorprende un po’ il fatto 

che tu mi chieda di Ibsen. Non immagino come ti possa 

interessare.» 

La signora Daedalus passò pianamente il ferro sopra 

una candida gonna. «Io, naturalmente, non parlo mai di 

queste cose ma non mi sono affatto indifferenti. Prima 

che sposassi tuo padre avevo l’abitudine di leggere e 

m’appassionavo a ogni genere di drammi.» 

«Ma dopo sposati nessuno di voi qui ha piú comprato 

un libro!» 

«Ebbene, sí, tuo padre non è come te, non s’interessa 

a questo genere di cose... Quand’eri ragazzo mi disse 

che passava tutto il suo tempo fuori per la campagna, 

dietro ai cani da caccia o con la barca sul Lee. Aveva 

anche passione per l’atletica...» 

«Mi pare d’immaginarmelo per che cosa avesse pas- 

sione» fece Stefano con sdegno. «E so che non gli im- 

porta un bel nulla di quel ch’io penso o scrivo.» 

«Vuole soltanto che tu ti faccia la tua strada, che tu 

vada avanti nella vita» fece la madre difendendo il mari- 

to. «Questa è la sua ambizione, e non puoi biasimarlo.» 
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«No, no, no. Ma può darsi che non sia la mia ambi- 

zione. Questo genere di vita io l’ho spesso odiato e tro- 

vato brutto e codardo.» 

«Naturalmente, la vita non è quello ch’io pensavo da 

ragazza; per questo mi piacerebbe leggere qualche gran- 

de scrittore: per vedere quale ideale di vita egli abbia. 

Dico bene a dire “ideale”?» 

«Sí, ma...» 

«Perché talvolta, non ch’io mi lagni di quanto Iddio 

m’ha dato e che non abbia una vita piú o meno felice 

con tuo padre, ma talvolta sento che ho bisogno di la- 

sciare questa vita ed entrare in un’altra, non fosse che per 

qualche tempo.» 

«Male: è il peggior errore che uno possa fare. L’arte 

non è una fuga dalla vita!» 

«No?» 

«Evidentemente non hai ascoltato ciò che t’ho detto, o 

forse non l’hai compreso. L’arte non è una fuga dalla vita. 

È tutto l’opposto. L’arte, al contrario, è la vera 

espressione centrale della vita. Un artista non è quel tale 

che fa dondolare davanti al pubblico un cielo meccani- 

co. Questo lo fa il prete, forse. L’artista si afferma nella 

pienezza della sua vita. Crea... Capisci?» 

E cosí, avanti. 

Un giorno o due dopo Stefano diede a sua madre 

qualche dramma da leggere. Ella lo lesse con molto in- 

teresse, e trovò Nora Helmer un bel personaggio. Anche 

il dottor Stockman ammirò, ma la sua ammirazione fu 

naturalmente rintuzzata dalle parole di Stefano che defi- 
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ní questo grosso borghese una specie di “Gesú in frac”. 

Ma il dramma che soprattutto le piacque fu L’anitra sel- 

vatica. Ne parlava con gusto e di sua iniziativa, l’aveva 

commossa profondamente. Stefano per sfuggire 

all’imputazione di partigianeria non la incoraggiò a di- 

chiarare apertamente il suo pensiero. «Spero che non ti- 

rerai in ballo adesso la Piccola Nell, della Bottega 

dell’antiquario.» 

«Naturalmente mi piace anche Dickens, ma non vedo 

alcuna differenza tra la Piccola Nell e quella povera pic- 

cola creatura... come si chiama...?» 

«Hedvig Ekdal?» 

«Hedvig, sí... È cosí triste: ed è terribile anche quel 

dramma... Son proprio d’accordo con te che Ibsen è un 

meraviglioso scrittore.» 

«Dici davvero?» 

«Sí, davvero. I suoi drammi mi hanno molto com- 

mossa.» 

«Credi che sia immorale?» 

«Naturalmente, sai, Stefano, tratta certi soggetti... dei 

quali so ben poco del resto... soggetti...» 

«Soggetti di cui tu pensi che non bisognerebbe mai 

parlare?» 

«Vedi, questa era l’idea dei vostri vecchi, ma non so 

se avessero ragione. Non so se sia bene, in fondo, l’essere 

all’oscuro di tutto...» 

«Allora perché non trattarli apertamente, questi sog- 

getti?» 
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«Penso che potrebbe forse far danno a certa gente... 

ignorante, non bene equilibrata. Non tutti hanno la stes- 

sa natura, sai. Tu, per esempio...» 

«Oh, non badare a me... Credi proprio che questi 

drammi non siano adatti per tutti, dunque?» 

«No, mi sembrano drammi magnifici...» 

«E per nulla immorali?» 

«Ecco, credo che Ibsen... possegga una conoscenza 

straordinaria della natura umana... e che la natura uma- 

na, talvolta, sia essa pure una cosa straordinaria.» 

Stefano dovette accontentarsi di questo giudizio gene- 

rico perché in realtà vi intese vibrare un sentire genuino. 

Sua madre, infatti, s’era talmente convertita a Ibsen che 

si credette in dovere di far da missionaria tra i pagani, 

invitando cioè il marito a leggere quei drammi. Costui 

dopo aver ascoltato tutto il bene che ne diceva con una 

cert’aria di meraviglia la fissò col monocolo incastrato 

nell’occhio attonito e la bocca atteggiata a ingenua sor- 

presa. Gli eran sempre piaciute le novità come a un ra- 

gazzo, e il nome e il fenomeno di Ibsen erano una novità 

in casa sua. Non fece alcun tentativo per screditare que- 

sta idea della moglie, ma s’impermalí ch’ella vi fosse 

arrivata senza il suo aiuto, mettendosi come intermedia- 

ria tra lui e il figlio. Condannò come inopportuna questa 

conquista culturale di lui nel campo della letteratura 

straniera, ma non la screditò del tutto; e quantunque non 

si sentisse portato a una simile letteratura era pronto a 

compiere il piú pio degli eroismi e cioè dimostrare, lui 

già avanti nella vita, simpatia e deferenza per le idee 
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d’un giovane. Seguendo l’usanza di certe persone di 

vecchio stampo, che non riescono a capire perché le loro 

arie di protezione e di critica diano tanto fastidio agli 

uomini di lettere, egli scelse dal titolo il dramma da leg- 

gere. La metafora è un vizio che attrae la mente sciocca 

per la sua facilità e respinge le menti troppo serie per la 

sua falsità e i pericoli ch’essa nasconde, cosicché, dopo- 

tutto, c’è pur qualcosa da dire, nulla d’importante forse, 

ma almeno una parola d’indulgenza da spendere per 

quella classe di persone che in letteratura come in ogni 

altra cosa cammina sempre coi suoi bravi quattro piedi 

per terra. Il signor Daedalus per questo sospettò che Casa 

di Bambola fosse una cosa per bambini, come Il Piccolo 

Lord, e poiché egli non era mai stato neppure in forma 

ufficiosa membro della società internazionale per lo 

studio dei fenomeni psichici s’immaginò che Spettri 

fosse la storia poco interessante d’una casa abitata dagli 

spiriti, e scelse invece La Lega della Gioventú in cui 

sperava di trovare qualche reminiscenza delle bravate 

della giovinezza; senonché, dopo aver letto un paio d’atti 

di quell’intrigo provinciale, abbandonò annoiato 

l’impresa. Dagli atteggiamenti degli estranei e dalle 

mezze parole di deferenza degli uomini di stampa al 

pronunciar quel nome, egli si era quasi ripromesso una 

certa stravaganza, forse una vaga torridità del Nord, e 

quantunque il nome scritto sotto la fotografia di Ibsen non 

mancasse di risvegliare in lui una specie di stupore per 

l’anomalia di quel b, che si rizzava in modo cosí im- 

pertinente accanto all’iniziale da tener sospeso per qual- 



87  

che istante lo spirito, l’impressione finale che gli susci- 

tava in mente la figura cui quel nome si riferiva, figura 

ch’egli associava volentieri con quella d’un avvocato o 

d’un agente di cambio dallo studio in Dame Street, fu 

un’impressione di sollievo e di delusione, e il sollievo, 

per amor di suo figlio, prevaleva doverosamente sulla sua 

leggera ma reale delusione. Cosí né l’uno né l’altro dei 

genitori di Stefano contrastò apertamente il figliolo in 

questa sua inclinazione. 

Una settimana prima del giorno per la lettura del sag- 

gio Stefano consegnò un pacchetto di fogli, nitidamente 

scritti, nelle mani dell’Uditore. McCann schioccò le lab- 

bra e si cacciò il manoscritto nella tasca interna del pa- 

strano: 

«Lo leggerò stanotte e ti vedrò domani a questa stessa 

ora. Già credo di sapere ciò ch’esso contiene.» 

Il pomeriggio del giorno seguente gli disse: 

«Ho letto il tuo saggio.» 

«Ebbene, che ne pensi?» 

«Scritto brillantemente, forse un po’ forte a parer mio. 

In ogni modo stamane l’ho dato da leggere al Preside.» 

«E perché?» 

«Sai bene che tutti i testi delle nostre conferenze deb- 

bono essere sottoposti alla sua approvazione.» 

«Come a dire» fece Stefano in tono canzonatorio 

«che il Preside dovrà approvare il mio scritto prima ch’io 

lo legga davanti alla società!» 

«Sí. È lui il censore.» 

«Che stimabile società!» 
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«E perché non dovrebbe esserlo?» 

«Ma è un gioco da ragazzi, caro mio. Un gioco da 

bambini nella nursery.» 

«Non si può fare diversamente. O prendere o lascia- 

re.» 

«E allora perché non tappare addirittura le gelosie?» 

«Non esageriamo, dopotutto è già qualche cosa. Abi- 

tua i nostri giovani a parlare in pubblico, li prepara a far 

l’avvocato o l’uomo politico.» 

«Il signor Daniel potrebbe dire altrettanto delle sue 

sciarade.» 

«Ti pare proprio?» 

«E cosí questo nostro censore sta ora spulciando il mio 

saggio?» 

«Oh, ma è uomo di mente liberale.» 

«Bah.» 

Mentre i due stavano cosí conversando sui gradini 

della biblioteca, Whelan, l’oratore del collegio, si acco- 

stò a loro. Il soave e rotondetto giovane, ch’era segreta- 

rio della Società, si stava preparando alle discipline le- 

gali. I suoi occhi fissarono Stefano con un mite e quasi 

invidioso orrore, mentre egli dimenticava per un attimo 

tutto il suo bagaglio dell’Attica. 

«Il tuo saggio è tabú, caro Daedalus.» 

«Chi lo dice?» 

«Il molto reverendo dottor Dillon.» 

La notizia fu seguita da un silenzio durante il quale 

Whelan s’andava inumidendo con la punta della lingua 
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il labbro inferiore e McCann si preparava ad alzar le 

spalle. 

«Dov’è questo vecchio e dannato balordo?» esclamò 

con veemenza il nostro saggista. Whelan si fece rosso in 

viso e accennò col pollice al disopra della spalla. 

Stefano in un batter d’occhio attraversò a mezzo il 

cortile e McCann gli gridò dietro: 

«Dove vai?» 

Stefano si fermò un istante, ma sentendosi troppo adi- 

rato per parlare puntò un dito in direzione del collegio e 

proseguí svelto il suo cammino. 

Cosí dopo tutta la pena che s’era data a pensare il suo 

lavoro e a comporlo, quel vecchio imbecille glielo proi- 

biva! Mentre attraversava il giardino la sua indignazione 

si risolse in un profondo disprezzo. L’orologio del con- 

vitto segnava le tre e mezzo quando Stefano si rivolse al 

custode e gli chiese per ben due volte, spiccicando bene 

le sillabe perché il bravomo era piuttosto stupido e sor- 

do: 

«Potrei... vedere il Preside?» 

Il Preside non era in camera sua, ma stava dicendo 

l’ufficio in giardino. Stefano andò allora colà e si dires- 

se al viale del gioco della palla. Proprio in fondo gli si 

presentò, avvolto in un ampio mantello nero alla spa- 

gnola, un piccolo uomo che camminava volgendogli le 

spalle. Quando fu giunto in capo al viale, costui si fermò 

per un momento, poi si volse e, di sopra l’orlo del bre- 

viario, apparvero una nitida e rotonda testa di grigi e ric- 

ciuti capelli e un viso grinzoso d’indefinibile colore: la 
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parte alta del cocuzzolo aveva riflessi quasi di stagno, 

mentre l’inferiore aveva la tinta dell’ardesia. Il Preside 

venne avanti lento nel suo capace mantello movendo 

senza rumore le labbra grigie che pronunciavano l’uffi- 

cio. Quando ebbe raggiunto Stefano si fermò, fissandolo 

con aria interrogativa. Stefano si cavò il cappello e dis- 

se: «Buona sera, professore». Il Preside rispose col sor- 

riso d’una bella ragazza che riceve un complimento che 

la imbarazza: un sorriso cattivante. 

«Che cosa posso fare per voi?» rispose con voce pro- 

fonda e studiata. 

«M’han detto» rispose Stefano «che desideravate ve- 

dermi a proposito del saggio che ho scritto per la Deba- 

ting Society.» 

«Ah, voi dunque siete il signor Daedalus» fece il Pre- 

side con maggior gravità, ma in tono cortese. 

«Vi disturbo, forse?» 

«No, no: ho finito ora il mio ufficio.» Poi si rincam- 

minò lento per il viale quasi invitando Stefano a seguir- 

lo. 

Il giovane si tenne al suo fianco. 

«Ammiro lo stile del vostro scritto» riprese il Preside 

con fermezza. «Lo ammiro moltissimo ma non approvo 

in modo assoluto le vostre teorie. Temo che non potrò 

permettervi di leggere il vostro saggio alla nostra Socie- 

tà.» 

Passeggiarono un poco in silenzio fino al termine del 

viale, poi Stefano disse: 

«E perché, professore?» 
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«Perché non posso incoraggiarvi a diffondere le vo- 

stre teorie fra i ragazzi del collegio.» 

«Credete che la mia teoria sull’arte sia errata?» 

«Non è la teoria sull’arte che si vuol diffondere in 

questo collegio.» 

«D’accordo.» 

«Al contrario essa presenta la somma totale della mo- 

derna inquietudine e del libero pensiero moderno. Gli 

autori che citate come esempio, quelli che voi sembrate 

ammirare...» 

«L’Aquinate?» 

«Oh, non l’Aquinate; di lui parleremo dopo. Ma Ib- 

sen, Maeterlink....questi scrittori atei...» 

«Non vi piace che...» 

«Mi sorprende che uno studente del nostro collegio 

possa trovare qualcosa da ammirare in tali autori: autori 

che usurpano il titolo di poeti, che professano aperta- 

mente le loro dottrine ateistiche e riempiono la mente 

dei lettori coi rifiuti della società moderna. Questa non è 

arte...» 

«Anche ammettendo la corruzione di cui parlate, non 

vedo che vi sia nulla di illecito nell’esame della corru- 

zione.» 

«Ciò è lecito allo scienziato, al riformatore...» 

«E perché non al poeta? Dante esamina e riprende la 

società.» 

«Ah, sí» fece il Preside col tono di chi dà una spiega- 

zione a scopo morale; «ma Dante era un grande poeta.» 

«Anche Ibsen è un grande poeta.» 
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«Non potete paragonare Dante a Ibsen.» 

«Né intendo farlo.» 

«Dante l’eccelso paradiso della bellezza, il piú grande 

dei poeti italiani, e Ibsen lo scrittore che sta sopra e al di 

là di qualunque altro, Ibsen e Zola che cercano di degra- 

dare la loro arte, che servono da ruffiani al gusto corrot- 

to.» 

«Ma siete voi che li state paragonando!» 

«No, non si possono paragonare. Il primo ha un alto 

scopo morale: nobilitare la razza umana; l’altro la de- 

grada.» 

«La mancanza d’un codice specifico di convenzioni 

morali a mio parere non degrada un poeta.» 

«Oh, anche a voler esaminare le cose piú vili» disse il 

Preside quasi volesse mostrarsi disposto a far concessio- 

ni al suo interlocutore «sarebbe cosa ben diversa l’esa- 

minarle con lo scopo di mostrare agli uomini il modo di 

purificarsi.» 

«È l’idea dei salvazionisti» fece Stefano. «Cosa vole- 

te dire?» 

«Che la visione che Ibsen ci dà della società moderna 

è genuinamente ironica come quella di Newman della 

morale e della fede protestante.» 

«Può essere» borbottò il Preside placato dall’accosta- 

mento dei due autori. 

«E altrettanto libera da intenzioni missionarie.» 

Il Preside tacque. 
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«È tutta questione di temperamento» riprese Stefano. 

«Newman poté astenersi per vent’anni dallo scrivere la 

sua Apologia.» 

«Ma quando la scrisse!» fece il Preside con un risoli- 

no. «Povero Kingsley!» 

«È tutta questione di temperamento, della posizione 

che uno prende verso la società, se è poeta o critico...» 

«Oh, sí.» 

«Ibsen ha il temperamento di un arcangelo.» 

«Può darsi: ma ho sempre pensato che fosse un fiero 

realista come lo Zola, con una specie di dottrina da pre- 

dicare.» 

«V’ingannate, professore.» 

«Questa almeno è l’opinione generale.» 

«Opinione errata.» 

«Ho sentito dire ch’egli avesse una certa dottrina, una 

dottrina sociale, libertà di vita, e una dottrina artistica, 

licenza sfrenata: al punto che il pubblico non tollera di 

veder rappresentare i suoi drammi e che non si può no- 

minarlo in una società mista.» 

«Dove avete letto tutto questo?» 

«Oh, un po’ dappertutto, sui giornali.» 

«Faccenda grave!» fece Stefano con aria canzonato- 

ria. 

Invece di risentirsi di questa osservazione il Preside 

parve adattarsi alla sua giustezza: nessuno piú di lui 

aveva una cattiva opinione del poco colto giornalismo del 

presente, e certo non avrebbe mai permesso a un giornale 

di dettargli delle critiche. Tuttavia c’era dapper- 
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tutto una tale unanimità d’opinioni su Ibsen che egli im- 

maginava... 

«Posso chiedervi se avete letto molte delle sue ope- 

re?» domandò Stefano. 

«Ebbene no... devo dire che...» 

«Posso chiedervi se ne avete letta una riga sola?» 

«No, no... debbo ammettere...» 

«E senza dubbio non vi parrà cosa giusta giudicare uno 

scrittore di cui non avete letto una riga.» 

«Debbo ammetterlo.» 

Dopo questo primo successo Stefano ebbe un’esita- 

zione. Il Preside continuò: «L’entusiasmo che dimostra- 

te per questo scrittore m’interessa, comunque. Non ho 

mai avuto occasione di leggere Ibsen ma so che gode di 

una grande reputazione. Quel che dite di lui, debbo con- 

fessarlo, muta considerevolmente l’idea che me n’ero 

fatta. Un giorno forse...». 

«Vi posso prestare qualcuno dei suoi drammi, se vo- 

lete» disse Stefano con impudente semplicità. 

«Davvero?», 

Tacquero entrambi per un minuto, poi: 

«Vedrete anche voi ch’è un grande poeta e un grande 

artista» riprese Stefano. 

«M’interesserà molto» disse il Preside con l’aria di 

chi vuol essere affabile «leggere qualcuna delle sue ope- 

re. Lo farò senz’altro.» 

Stefano avrebbe voluto dire: “Aspettate un momento: 

mando un telegramma a Cristiania”, ma si dominò. Du- 

rante il colloquio aveva avuto piú d’una volta occasione 
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di mettere il bavaglio al diavolo importuno ch’era den- 

tro di lui, affamato di scherno. Il Preside cominciava a 

mostrare il lato liberale del suo carattere, ma con cautela 

pretina. 

«Sí, m’interesserà molto. Avete idee alquanto strane. 

Intendete pubblicarlo, il vostro saggio?» 

«Pubblicarlo!» 

«Non vorrei che qualcuno prendesse le idee del vo- 

stro saggio per il frutto dell’insegnamento del nostro 

collegio. Questo collegio è solo affidato a noi...» 

«Ma voi non siete tenuti responsabili di tutto quello 

che dice e pensa uno studente del vostro collegio.» 

«No, naturalmente... ma leggendo il vostro saggio e 

sapendo che voi provenite dal nostro collegio, la gente 

potrebbe pensare che noi inculchiamo quelle idee.» 

«Ma uno studente qui può sempre seguire un suo pro- 

prio indirizzo di studi, se crede.» 

«È proprio la cosa a cui cerchiamo d’incoraggiare i 

nostri studenti; ma il vostro studio mi sembra che vi 

conduca ad adottare teorie... rivoluzionarie, molto rivo- 

luzionarie.» 

«S’io dovessi pubblicare domani un pamphlet rivolu- 

zionario sui mezzi per evitare la malattia delle patate, vi 

riterreste responsabile delle mie teorie?» 

«No, no, naturalmente... ma questa non è una scuola 

d’agricoltura.» 

«E neanche di drammaturgia» replicò Stefano. 

«La vostra argomentazione non è cosí conclusiva 

quanto sembra» fece il Preside, dopo una pausa. «Tutta- 
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via son felice di vedere come abbiate trattato con serietà 

il vostro soggetto. Nello stesso tempo dovrete ammette- 

re che spinta alla sua logica conclusione questa vostra 

teoria emanciperebbe il poeta da tutte le leggi morali. 

Oltre a questa ho notato che nel vostro saggio voi allu- 

dete satiricamente a ciò che chiamate la teoria “antica”, 

la teoria cioè che il dramma debba avere uno scopo eti- 

co, che debba istruire, elevare e divertire. Suppongo che 

intendiate l’Arte per l’Arte.» 

«Ho cercato soltanto di trarre una logica conclusione 

dalla sentenza con cui l’Aquinate definisce il bello.» 

«L’Aquinate?» 

«Pulchra sunt quae visa placent. Sembra ch’egli con- 

sideri bello tanto ciò che soddisfa l’appetito estetico e 

nulla piú, quanto la semplice sensazione di ciò che pia- 

ce.» 

«Ma con ciò intende il sublime, ciò che guida l’uomo 

piú in alto.» 

«Credo che la sua idea si possa applicare anche alla 

tela d’un pittore olandese rappresentante un piatto di ci- 

polle.» 

«No, no, a quello che seduce l’anima quand’è in uno 

stato di grazia, l’anima che cerca il suo bene spirituale.» 

«La definizione che l’Aquinate ci dà del bene è una 

malcerta base d’operazione: è troppo ampia. Mi sembra 

quasi ironica quando tratta degli appetiti.» 

Il Preside si grattò la testa, dubbioso. 

«Senza dubbio l’Aquinate è una mente straordinaria» 

mormorò «il piú grande dei dottori della Chiesa: ma i 
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suoi scritti sono di assai difficile interpretazione. Ci sono 

passi nei suoi scritti che nessun sacerdote si senti- rebbe 

mai di enunciare dal pulpito.» 

«Ma perché io, come artista, non potrei rifiutarmi di 

sottostare a quelle cautele considerate necessarie a colo- 

ro che si trovano ancora in uno stato di stupidità origina- 

le?» 

«Vi credo sincero, ma da uomo piú anziano di voi, e di 

qualche esperienza, vi dirò questo: il culto della bel- lezza 

è difficile. L’estetismo spesso comincia bene per finir poi 

nelle piú vili brutture di cui...» 

«Ad pulchritudinem tria requiruntur.» 

«È una cosa insidiosa che s’insinua nella mente a poco 

a poco...» 

«Integritas, consonantia, claritas. Mi sembra... ecco, 

che ci sia uno splendore in questa teoria piuttosto che un 

pericolo. La natura intelligente l’afferra subito.» 

«San Tommaso senza dubbio...» 

«L’Aquinate certamente sta dalla parte dell’artista ca- 

pace. Non vi trovo accenno d’istruzione o d’elevazione 

morale.» 

«Il sostener l’ibsenismo con l’Aquinate mi sembra 

piuttosto paradossale. I giovani sostituiscono sovente i 

paradossi brillanti alle vere convinzioni.» 

«La mia convinzione non mi ha mai condotto a nulla, 

ma la mia teoria si afferma da sé.» 

«Oh, voi siete un amante dei paradossi» disse il Presi- 

de sorridendo con lieve soddisfazione. «Lo si vede subi- 

to... E c’è un’altra cosa – una questione di gusto forse, 
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oltretutto – che mi fa giudicar la vostra una teoria giova- 

nile. Sembra che non comprendiate l’importanza del 

dramma classico... Certo, nel suo genere, anche Ibsen può 

essere uno scrittore ammirevole...» 

«Ma, scusate, professore» l’interruppe Stefano «tutta 

la mia stima è per il temperamento classico in arte. Sen- 

za dubbio ricorderete ciò che vi ho già detto...» 

«Per quel che posso rammentarmi» disse il Preside le- 

vando verso lo smorto cielo il viso vagamente sorridente 

di chi si sforza di ricordare «per quel che posso ram- 

mentarmi avete trattato il dramma greco – il tempera- 

mento classico – assai sommariamente e, permettetemi di 

dire, con una specie di giovanile impudenza.» 

«Ma il dramma greco è eroico, mostruoso. Eschilo non 

è uno scrittore classico!» 

«Ve l’ho detto che siete un paradossale, signor Dae- 

dalus! Voi volete capovolgere la critica letteraria con un 

giro brillante di parole, con un paradosso.» 

«Uso la parola “classico” in un certo senso, con un 

certo significato ben definito, ecco tutto.» 

«Ma voi non potete usare la terminologia che piú vi 

piace.» 

«Non ho mutato i termini. Li ho spiegati. Con “classi- 

co” voglio indicare la lenta elaboratrice pazienza dell’arte 

della soddisfazione: l’eroico, il favoloso, lo chiamo 

romantico. Menandro, forse, non so...» 

«Tutto il mondo riconosce in Eschilo il classico su- 

premo.» 

«O il mondo dei professori ch’egli aiuta a nutrire...» 
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«Critici competenti» aggiunse il Preside con accento 

severo «uomini della piú alta cultura. E anche il pubbli- 

co stesso può apprezzarlo. Mi pare d’aver letto, credo in 

qualche... giornale, che... Irving, il grande attore, rappre- 

sentò uno dei suoi drammi a Londra e che il pubblico vi 

accorse in folla.» 

«Per curiosità. Il pubblico di Londra accorre a vedere 

qualsiasi cosa che sia nuova o strana. Se Irving mettesse 

in scena un’imitazione delle uova sode, tutti accorrereb- 

bero a vederla.» 

Il Preside accolse quest’assurdità senza batter ciglio, 

e come fu arrivato in cima al sentiero si arrestò per qual- 

che istante prima di dirigersi verso casa. 

«Non direi di poter predire un gran successo alla vo- 

stra missione in questo paese. La nostra gente ha la sua 

fede e ne è felice. È fedele alla Chiesa e la Chiesa gli 

basta. Anche per il mondo profano questi scrittori pessi- 

mistici moderni sono un po’... un po’ di troppo.» 

Mentre la sua mente sdegnata rifuggiva dalla visione 

di Clonliffe College, verso Mullingar, Stefano cercò di 

preparare il terreno a qualche intesa definitiva, poiché il 

Preside cercava di eluderlo con chiacchiere. 

«Sí, siamo felici. Anche gli inglesi hanno cominciato 

a vedere la follia di queste morbose tragedie, di queste 

tragedie sciagurate, infelici e malsane. Ho letto l’altro 

giorno che un commediografo ha dovuto mutare l’ulti- 

mo atto del suo dramma perché terminava in una cata- 

strofe: qualche sordido assassinio, o suicidio, o morte.» 
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«Perché non fare della morte un peccato capitale?» 

disse Stefano. «La gente è assai paurosa. Sarebbe cosí 

semplice prendere il toro per le corna e farla finita una 

buona volta.» 

Raggiunto l’atrio del collegio il Preside si fermò ai 

piedi della scala prima di risalire in camera sua. Stefano 

aspettò in silenzio: 

«Cominciate a considerare il lato brillante delle cose, 

signor Daedalus. L’Arte ha da esser sana, sana prima di 

tutto.» 

Il Preside raccolse il lembo della veste per accingersi 

a salire, con un gesto lento, da ermafrodito: 

«Debbo dire che avete difeso assai bene la vostra teo- 

ria... assai bene davvero. Non posso accettarla, natural- 

mente, ma vedo che l’avete molto meditata.» 

«Proprio cosí.» 

«È molto interessante... un po’ paradossale, a volte, e 

un po’ troppo giovanile... ma mi ha molto interessato. 

Sono sicuro comunque che quando i vostri studi vi 

avranno portato piú avanti sarete in grado di emendarla 

fino a renderla piú aderente ai fatti riconosciuti; e allora 

son certo che sarete in grado di applicarla meglio, quan- 

do la vostra mente avrà compiuto un corso di regolare... 

addestramento... e voi abbiate acquistato un senso piú 

giusto od ampio del.... paragone...» 
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XX 

 

Il modo vago con cui il Preside aveva concluso 

l’intervista aveva lasciato alcuni dubbi nella mente di 

Stefano: se quel suo sparire su per le scale avesse signi- 

ficato una rottura di relazioni con lui o una politica con- 

fessione d’incapacità. Atteso però che nessuna proibi- 

zione definitiva era stata decretata contro di lui, egli de- 

cise di procedere calmo per la sua strada finché non in- 

contrasse un veto piú sostanziale, e un giorno imbattuto- 

si di nuovo in McCann di nuovo sorrise ed aspettò di es- 

sere interrogato. Il suo racconto dell’intervista fece il giro 

delle classi dei novellini e Stefano si divertí moltis- simo 

ad osservare l’espressione attonita di numerose paia di 

occhi che, a giudicare dalla loro sincera e umilia- ta 

meraviglia, sembravano scoprire in lui le caratteristi- che 

di un Nelson della morale. Maurizio ascoltò il rac- conto 

dell’intervista con una vaga aria d’autorità, ma non 

fece alcuna osservazione. Stefano stesso in mancan- za di 

qualcuno che gliene desse un giudizio incominciò ad 

annotare l’incidente occorsogli diffondendosi copio- 

samente sulle frasi piú suggestive dell’intervista. Fece 

spreco di parecchia immaginativa in questa caccia di- 

vertente al presumibile e il suo discorso rapido e mute- 

vole finí a creare in lui un moto di scontentezza per 

l’impassibilità di Maurizio. 
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«Mi hai udito bene? Lo sai di che cosa sto parlando?» 

«Sí, va bene.. Tu puoi leggere il tuo saggio, no?» 

«Certo che lo posso... Ma tu che cos’hai? Sei seccato? 

Pensi a qualcosa?» 

«Ebbene... sono...» 

«Che cosa?» 

«Ho scoperto perché mi sento cosí diverso, stasera. 

Ebbene, che cosa credi che sia?» 

«Non so. Dimmelo.» 

«Perché ora cammino appoggiandomi sulla pianta del 

piede sinistro. Di solito mi appoggio su quella del piede 

destro.» 

Stefano guardò di sottecchi la faccia grave del fratello 

per vedere se burlasse; ma trovandovi solo una preoccu- 

pazione personale, disse: «Davvero? Ciò è straordinaria- 

mente interessante». 

La sera del sabato, in cui doveva aver luogo la lettura, 

Stefano si trovava davanti ai banchi dell’aula di fisica. 

Mentre il segretario dava lettura degli atti della società, 

Stefano ebbe tempo di scorgere il monocolo di suo pa- 

dre che brillava presso la finestra e indovinò piú che non 

vedesse accanto a lui la figura corpacciuta di Mr. Casey. 

Non vide suo fratello, ma notò nei primi banchi padre 

Butt, McCann e due altri preti. Il presidente era Mr. 

Keane, professore di composizione inglese. Terminate le 

formalità, il presidente invitò il saggista a leggere il suo 

pezzo e Stefano si presentò. Attese prima che si fosse 

calmato il piccolo applauso del pubblico e che McCann 

avesse battuto quattro colpi con le sue energiche mani, 
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poi lesse il suo saggio. Leggeva calmo e a voce chiara, 

cullando ogni arditezza di pensiero o d’espressione in una 

tenue, innocua melodia. Lesse calmo fino alla fine; e la 

sua lettura non fu mai interrotta da applausi. Quand’ebbe 

pronunciato con chiarezza metallica l’ulti- ma frase, 

sedette. 

La prima impressione che parve emergere dal pubbli- 

co fu un convincimento ch’egli avrebbe fatto meglio a 

non scrivere quel saggio. Mentre stava pensando tra sé 

se non era il caso di buttar loro sulla testa il manoscritto 

e tornarsene a casa, o invece restare, mentre si riparava 

il viso dalla luce delle candele sulla tavola del presiden- 

te, capí che la discussione intorno al suo scritto era co- 

minciata: scoperta che lo sorprese. Whelan, l’oratore del 

collegio, stava proponendo un voto di ringraziamento 

pel conferenziere, dimenando la testa ad ogni frase fiori- 

ta che emetteva. Stefano si meravigliava che nessun al- 

tro badasse ai bambineschi movimenti della bocca 

dell’oratore e non desiderò altro che Whelan richiudesse 

quella sua boccaccia con un buon colpo che rivelasse la 

presenza di solidi denti: il ronzio della sua chiacchierata 

gli ricordò il rumore che faceva Sara, la nurse di casa sua, 

quando spappolava il pane e latte d’Isabella nella tazza 

azzurra, che sua madre adoperava adesso per con- servare 

l’amido. Comunque cercò subito di dominarsi e di tender 

l’orecchio alle parole di Whelan, il quale stava dicendo 

che ammirava profondamente l’oratore, ma che 

ascoltando il suo saggio gli era parso di ascoltare il di- 

scorso d’un angelo il cui linguaggio gli era incomprensi- 
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bile. Con una certa diffidenza egli si arrischiava a far 

qualche critica, il signor Daedalus, per esempio, non pa- 

reva capire la bellezza del teatro attico. Fece quindi pre- 

sente che Eschilo era un nome imperituro e predisse che 

il dramma greco sarebbe sopravvissuto ancora a molte 

civiltà. Stefano notò che Whelan diceva “ysterday” an- 

ziché “yesterday” per imitare padre Butt che era 

dell’Inghilterra del Sud e si dava l’aria d’un predicatore 

domenicano o gesuita che la sappia lunga in fatto d’ora- 

toria. «L’arte greca» concluse Whelan «non è l’arte d’una 

sola epoca, ma di tutte le epoche. Sta superba- mente sola 

sopra tutte le altre. È imperiale, imperiosa, imperativa.» 

McCann appoggiò il voto di ringraziamento cosí abil- 

mente proposto dal signor Whelan, e volle aggiungervi 

il suo personale omaggio per l’eloquenza del conferen- 

ziere della serata. C’erano però vari punti nello scritto del 

signor Daedalus coi quali egli non poteva andar 

d’accordo, ma egli non era un cosí cieco fautore 

dell’antichità per l’antichità come Mr. Whelan sembrava 

essere. Le idee moderne debbono pur trovare la loro 

espressione: il mondo moderno deve affrontare nuovi e 

gravi problemi: ed egli pensava che ogni scrittore il qua- 

le volesse richiamare l’attenzione su questi problemi in 

modo preciso e calzante sarebbe ben stato degno della 

considerazione di ogni persona dabbene. Egli credeva di 

parlare per sé e per tutti i presenti se diceva che il signor 

Daedalus leggendo il suo serio e onesto saggio aveva re- 

cato un vero beneficio all’intera società. 
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Il contraddittorio cominciò quando questi due discorsi 

d’apertura ebbero termine. Stefano fu sottoposto al fuo- 

co di fila di sei o sette ostili oppositori. Uno di essi, un 

giovane chiamato Magee, disse ch’era sorpreso che 

qualsiasi scritto, concepito in uno spirito cosí ostile allo 

spirito stesso della religione – egli non sapeva se il si- 

gnor Daedalus si rendesse conto della portata delle teo- 

rie che propugnava – potesse esser approvato dalla loro 

società. Chi se non la Chiesa ha sostenuto e nutrito il 

temperamento artistico? E il dramma non doveva forse 

alla religione la sua origine? Era una ben povera teoria 

quella che cercava d’innalzare gli stupidi drammi pieni 

d’intrighi peccaminosi e celebrarli come capolavori im- 

mortali. Magee continuò dicendo ch’egli non sapeva 

molto di Ibsen, come invece Mr. Daedalus mostrava di 

saperne – né desiderava saperne di piú – gli bastava sa- 

pere che uno dei suoi drammi verteva intorno alle con- 

dizioni sanitarie d’un luogo di bagnature. Se questo era 

un dramma egli non vedeva perché qualche novello 

Shakespeare di Dublino non potesse buttar giú un’opera 

immortale sul progetto del Gran Drenaggio della Corpo- 

razione Dublinese. Questo discorso fu il segnale d’un 

generale attacco. Il saggio fu dichiarato un’accozzaglia di 

parole senza senso, un’abile presentazione di principi 

errati, mascherati da teorie artistiche, un aspetto delle 

decadenti opinioni letterarie delle esauste capitali euro- 

pee. Si disse che il saggista aveva voluto canzonarli poi- 

ché tutti sapevano che Macbeth sarebbe stato ancora fa- 

moso quando gli autori di cui Daedalus si mostrava tan- 
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to entusiasta sarebbero stati tutti morti e dimenticati. 

L’arte antica amava sostenere il bello e il sublime; l’arte 

moderna può scegliere altri temi, ma coloro che conser- 

vano i loro spiriti incontaminati dai veleni dell’ateismo 

sanno benissimo a quali attenersi. Il punto culminante 

dell’attacco fu raggiunto da Hughes. In un sonante ac- 

cento nordico egli proclamò che il benessere morale del 

popolo irlandese era minacciato da queste teorie. Il po- 

polo irlandese non ha bisogno di questo luridume fore- 

stiero. Il signor Daedalus poteva leggere tutti gli autori 

che voleva, naturalmente, ma il popolo irlandese aveva la 

sua gloriosa letteratura a cui attingere sempre freschi 

ideali per spronarlo a nuove patriottiche gesta. Il signor 

Daedalus era lui stesso un rinnegato delle file nazionali- 

ste, e professava il cosmopolitismo. Ma un uomo ch’è di 

tutti i paesi non appartiene a nessuno di essi: bisogna 

avere una patria prima d’avere un’arte. Il signor Daeda- 

lus poteva fare quel che gli piaceva, inginocchiarsi 

all’altare dell’Arte (con l’A maiuscola) e impazzire per 

oscuri scrittori. A dispetto d’ogni uso ipocrita del nome 

d’un grande dottore della Chiesa, l’Irlanda stia in guar- 

dia contro l’insidiosa teoria che l’arte può andar separa- 

ta dalla moralità. Se dobbiamo avere un’arte, sia un’arte 

morale, un’arte che eleva, soprattutto un’arte nazionale. 
 

Kindly Irish of the Irish, 

Neither Saxon nor Italian. 
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Quando venne il momento in cui il presidente dovette 

porre la mozione davanti all’assemblea, ci fu una pausa. 

In questa pausa padre Butt si alzò e chiese di dire poche 

parole. Si applaudí freneticamente da tutti i banchi e tut- 

ti si prepararono a udire un’accusa pronunciata ex ca- 

thedra. Padre Butt si scusò di trattener l’uditorio in 

un’ora cosí avanzata della sera, senonché egli credeva 

opportuno di dover spendere qualche parola in favore 

del saggista, ch’era stato molto attaccato; disse che la 

farebbe da advocatus diaboli e che sentiva tutta la diffi- 

coltà del suo assunto, tanto piú dacché uno degli oratori 

aveva non ingiustamente descritto il linguaggio di Dae- 

dalus come un linguaggio di angeli. Il signor Daedalus 

aveva offerto all’assemblea uno scritto interessante che 

aveva riempito la sala e appassionato il pubblico provo- 

cando una viva discussione. Naturalmente non tutti era- 

no della medesima opinione in materia d’arte. Il signor 

Daedalus ammetteva il conflitto fra classici e romantici 

come condizione di ogni risultato artistico, e il pubblico 

ne aveva avuta una prova quella sera stessa, poiché il 

conflitto fra teorie antagonistiche era stato in grado di 

produrre due distinti risultati come il saggio stesso, 

un’opera notevole, da una parte, e il memorabile attacco 

di Hughes, come leader dell’opposizione, dall’altra. 

Pensava che uno o due oratori fossero stati troppo severi 

col saggista, ma confidava che costui fosse ben capace 

di difendersi da sé in materia di discussione. Quanto alla 

teoria per sé stessa, padre Butt confessò ch’era cosa nuova 

per lui udire Tommaso d’Aquino citato come 
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un’autorità in fatto di filosofia estetica. La filosofia este- 

tica è una dottrina moderna, la quale anche se non fosse 

nulla avrebbe la virtú di essere pratica. L’Aquinate s’è 

occupato poco del bello, se n’è occupato solo dal punto 

di vista teoretico. Per interpretare praticamente il suo 

pensiero occorrerebbe una conoscenza piú vasta di quel- 

la che il signor Daedalus non abbia della teologia. Al 

tempo stesso padre Butt non arrivava al punto di conclu- 

dere che il signor Daedalus, con o senza intenzione, 

aveva realmente frainteso l’Aquinate. Ma proprio come 

un atto che può aver del buono in sé e diventar cattivo a 

seconda delle circostanze in cui si trova, cosí un oggetto 

intrinsecamente bello può essere reso brutto per altre 

considerazioni. Il signor Daedalus aveva preferito consi- 

derare la bellezza intrinseca e trascurare queste altre 

considerazioni. Ma la bellezza pure ha i suoi lati pratici. 

Il signor Daedalus era un appassionato ammiratore del 

lato artistico delle cose, e coloro che gli somigliano non 

sono sempre gli uomini piú pratici del mondo. Padre Butt 

ricordò poi la storiella del re Alfredo e della vec- chia che 

coceva le focacce – del teorico, cioè, e della persona 

pratica – e concluse esprimendo la speranza che il 

saggista avesse a emulare re Alfredo e non usasse troppa 

severità verso le persone pratiche che lo avevano 

criticato. 

Il presidente nel suo discorso riassuntivo della serata 

si congratulò con Stefano per il suo stile, ma soggiunse 

poi ch’egli aveva evidentemente dimenticato che l’arte 

implica scelta. Pensava che la discussione sullo scritto 
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era stata assai istruttiva e che tutti dovevano essere grati 

a padre Butt per la sua critica limpida e concisa. Il si- gnor 

Daedalus era stato assai tartassato ma, considerate le parti 

veramente eccellenti del suo scritto, egli (il pre- sidente) 

reputava ben giustificato di domandare all’udi- torio un 

voto di ringraziamento che gli sembrava dove- roso, per 

una cosí ammirevole e istruttiva lettura. Il voto passò 

all’unanimità, ma senza entusiasmo. 

Stefano si alzò e fece un inchino. Era abitudine che il 

saggista della serata si avvalesse di tale occasione per ri- 

spondere ai suoi critici; ma Stefano si accontentò di ag- 

gradire il voto di ringraziamento. Qualcuno lo incitò a 

parlare ancora; ma quando il presidente ebbe atteso in- 

vano per qualche minuto, la serata volse rapidamente alla 

fine. In breve l’aula di fisica si svuotò. Giú nell’atrio i 

giovani s’infilavano in fretta i cappotti e ac- cendevano 

le sigarette. Stefano cercò suo padre e Mau- rizio, ma non 

li vide in nessun luogo, cosicché si avviò da solo verso 

casa. All’angolo dei Giardini incontrò un gruppo di 

quattro giovani, Madden, Cranly, uno studen- te di 

medicina che si chiamava Temple e un impiegato della 

dogana. Madden prese Stefano per un braccio e gli disse 

in confidenza, a titolo di consolazione: 

«Bene, vecchio mio, ti dico che quelli là non han ca- 

pito un bel nulla. È roba troppo delicata per loro.» 

Stefano si compiacque di questa attestazione d’amici- 

zia, ma scosse il capo come desiderasse mutar argomen- 

to. A sua volta però comprese che anche Madden aveva 

capito assai poco della sua conferenza, e quel poco lo 
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disapprovava. Quando Stefano li aveva raggiunti poco 

prima i quattro giovani passeggiavano lentamente discu- 

tendo il progetto di una gita a Wicklow, il lunedí di Pa- 

squa. Stefano s’era messo di fianco a Madden sull’orlo 

del marciapiede cosí che il gruppo avanzava compatto 

occupandolo interamente. Cranly nel centro teneva sot- 

tobraccio Madden e l’impiegato della dogana, e Stefano 

udiva vagamente i loro discorsi. Cranly, com’era sua 

abitudine quando andava a spasso con buontemponi 

come lui, stava parlando in un suo linguaggio a base di 

latino, mescolato d’irlandese, di francese e di tedesco. 

«Atque ad duas horas in Wicklowio venit.» 

«Damnum longum tempus prendit», disse l’impiegato 

della dogana. 

«Quando... no, voglio dire... quo in... bâteau... irons 

nous?» domandò Temple. 

«Quo in batello?» fece Cranly. «In “Regina Maris”.» 

Cosí dopo aver chiacchierato un po’ i giovani si mise- 

ro d’accordo per la gita a Wicklow sul “Sea Queen”. 

Stefano si sentí sollevato da questa conversazione: e in 

pochi minuti cominciò a sentire meno acutamente la tra- 

fittura del suo discorso. Alla fine Cranly che l’osservava 

camminare in silenzio disse: 

«Ecce orator qui in malo humore est.» 

«Non sum» fece Stefano. 

«Credo ut estis» ribatté Cranly. 

«Minime.» 

«Credo ut vos sanguinarius mendox estis quia facies 

vestra mostrat ut vos in malo humore estis.» 
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Madden che non era capace di parlare quel linguaggio 

ricondusse gli amici all’inglese. L’impiegato della doga- 

na si credette in dovere di esprimere la sua ammirazione 

per lo stile di Stefano. Era un uomo grosso e greve con 

una faccia lardosa e un’ombrella in mano. Era di parec- 

chi anni maggiore dei suoi compagni, ma si era iscritto 

alla facoltà di scienze filosofiche e morali. Fedele com- 

pagno di Cranly, era stata l’eloquenza di costui che 

l’aveva indotto a iscriversi ai corsi serali del collegio, 

poiché Cranly soleva spendere parte del suo tempo a 

persuadere i giovani ad adottare una diversa linea di vita 

da quella che avrebbero naturalmente seguita. L’impie- 

gato della dogana si chiamava O’Neil. Era un tipo affa- 

bile, sempre pronto a ridere asmaticamente alle grevi fa- 

cezie di Cranly, ma non mancava mai di approfittare di 

ogni occasione per migliorarsi mentalmente e frequenta- 

va la Debating Society e le riunioni del College Sodality 

che gli offrivano la possibilità di trovarsi a contatto con 

la vita universitaria. Era un giovane prudente, ma per- 

metteva che Cranly lo canzonasse a proposito delle ra- 

gazze. Stefano cercò di dissuadere la compagnia dal 

parlare del suo saggio, ma O’Neil non volle perdere 

quell’occasione e gli rivolse domande sul tipo di quelle 

che si possono trovare negli albi delle signorine, cosí da 

fargli pensare che il suo cielo mentale dovesse esser 

molto simile a un negozio di confezioni. Temple era un 

giovane irsuto come uno zingaro, con un portamento 

sbracato e uno sbracato modo di parlare. Era dell’Irlan- 

da dell’Ovest ed era noto come assai rivoluzionario. 
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Quando O’Neil ebbe discorso per qualche tempo con 

Cranly che gli aveva risposto piú gentilmente di Stefa- 

no, Temple, dopo qualche falsa partenza, uscí in una fra- 

se: 

«Credo... che sia stato proprio un discorso maledetta- 

mente bello.» 

Cranly volse il viso verso di lui, ma Temple continuò: 

«È stata una buona strigliata.» 

«Habesne bibitum?» domandò Cranly. 

«No, scusate» disse Temple a Stefano attraverso i 

compagni «credete in Gesú?... Io non credo in Gesú» 

appoggiò. 

Stefano rise forte e continuò a ridere quando Temple 

cominciò a buttarsi brancoloni in una specie di apologia: 

«Certo non so... se voi credete in Gesú. Io credo 

nell’Uomo... se voi credete in Gesú... naturalmente... sarà 

meglio che io non dica nulla la prima volta che 

v’incontro... Non vi pare?» 

O’Neil si chiuse in un solenne silenzio finché il di- 

scorso di Temple non si fu smorzato in un borbottío in- 

distinto; poi come attaccasse un altro argomento: 

«Mi ha interessato molto la vostra lettura, e anche i 

discorsi dopo... che ne pensate di Hughes?» 

Stefano non rispose. 

«Una bella canaglia» disse Temple. 

«La sua mi è parsa una chiacchierata di cattivo gusto» 

sentenziò O’Neil con simpatia. 

«Bellam buccam habet» fece Cranly. 
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«Sí, credo che si sia spinto troppo oltre» convenne 

Madden «ma, vedete, era trascinato dall’entusiasmo.» 

«Patrioticus est.» 

«Sí, è... patrioticus» fece O’Neil ridendo affannosa- 

mente. «Ma penso che il discorso di padre Butt fu inve- 

ce assai buono, chiaro e filosofico.» 

«Lo credete anche voi?» gridò Temple a Stefano 

dall’altro capo del marciapiede. «Scusate, volevo sapere 

che cosa pensa lui del discorso di Butt» spiegò contem- 

poraneamente agli altri. «Non vi sembra anche lui una 

bella canaglia?» 

Stefano non poté far a meno di ridere di questa nuova 

definizione, quantunque il discorso di padre Butt l’aves- 

se inclinato all’indulgenza. 

«È proprio il genere di roba che ci propina ogni gior- 

no» disse Madden. «Conoscete lo stile.» 

«Il suo discorso mi ha annoiato» disse Stefano asciut- 

to. 

«Come mai?» disse Temple con calore. 

Stefano fece una smorfia invece di rispondere. 

«Bella canaglia d’un discorso» fece Temple. «Io sono 

un razionalista e non credo in nessuna religione. 

«Credo che l’intenzione d’una parte almeno del suo 

discorso fosse buona» disse lento Cranly dopo una pau- 

sa volgendo in pieno il viso verso Stefano. Questi rispo- 

se al suo sguardo, e quando incontrò quegli occhi neri e 

lucenti che lo fissavano dritti sentí speranza. Non c’era 

nulla d’incoraggiante nella frase di lui, dubitava anche 

della sua giustezza, eppure capí che la speranza l’aveva 
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toccato. Continuò a passeggiare a fianco dei quattro 

compagni, pensoso. In una delle strade principali da cui 

si trovarono a passare, Cranly si fermò d’un tratto da- 

vanti alla vetrina d’un rigattiere fissando una vecchia 

copia ingiallita del Daily Graphic che pendeva da un lato 

della vetrata e mostrava l’illustrazione d’una scena 

invernale. Nessuno parlò e, poiché sembrava che il si- 

lenzio si fosse stabilito in permanenza fra loro, Madden 

chiese a Cranly che cosa guardasse. Cranly gli lanciò 

un’occhiata poi tornò a guardare la sudicia illustrazione, 

verso la quale scosse il capo gravemente. 

«Che c’è... che c’è...?» domandò Temple, ch’era in- 

tento a osservare alcuni zampetti di porco nella vetrina 

accanto. 

Cranly volse di nuovo il viso verso di lui e disse ac- 

cennando all’illustrazione: 

«Feuc ar (guarda, in gaelico) eis super stradam... in 

Liverpoolio...» 

L’ambiente familiare di Stefano non era migliorato 

col ritorno di Isabel dal convento. Da qualche tempo la 

fanciulla stava poco bene e le monache le avevano rac- 

comandato di curarsi a casa. Era tornata pochi giorni 

dopo il famoso discorso di Stefano. Questi se ne stava 

appunto alla finestra che guardava il fiume quando vide 

i genitori smontare dal tram in compagnia d’una pallida 

ragazza. Al signor Daedalus non piaceva l’idea d’aver per 

casa un altro inquilino e in particolar modo quella fi- glia 

per la quale sentiva poco affetto; era seccato ch’ella non 

avesse potuto approfittare dell’opportunità che le 
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aveva offerto il convento, ma il suo senso del dovere, 

ancorché disordinato, era reale e non avrebbe mai per- 

messo che sua moglie riconducesse a casa la figliola 

senza di lui. L’idea che sua figlia invece d’essergli 

d’aiuto gli sarebbe stata d’impaccio, e il sospetto che il 

fardello di responsabilità ch’egli aveva pienamente im- 

posto sulle spalle del suo maggiore cominciasse a dar 

noia a costui, turbavano il suo pensiero dell’avvenire. 

Egli aveva un gusto per i contrasti che forse lo conduce- 

va ad aspettarsi zelo e sobrietà dalla sua prole, ma non si 

poteva dire che ne desiderasse soddisfazioni materiali. 

Proprio questa impalpabile eccellenza egli avrebbe desi- 

derato che suo figlio mostrasse ancora nel morso delle 

circostanze, che gli guadagnava da parte di Stefano un 

perdono condizionato. Ma questo tenue filo che univa 

padre e figlio si era consumato ben presto per il logorío 

della vita giornaliera, e a causa della sua tensione e del 

suo graduale arrugginirsi trasmetteva tra l’uno e l’altro 

messaggi sempre piú deboli. 

Il padre di Stefano era capacissimo di convincersi a 

credere ciò ch’egli stesso sapeva che non era vero. Sa- 

peva che la loro rovina era stata opera sua ma era riusci- 

to a convincersi ch’era stata opera degli altri. Aveva il 

medesimo disgusto di suo figlio per la responsabilità 

senza averne il coraggio. Era di quei saccentoni senza 

costrutto i quali anche davanti a qualsiasi evidenza non 

decampano mai dalla loro prima impressione. Sua mo- 

glie aveva adempito i doveri verso di lui con devozione 

e puntualità, eppure a parer suo non era mai riuscita a 
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cancellare la macchia del suo sangue. A un’unione come 

la loro, del resto assai comune nelle alte classi sociali, si 

rifiuta ogni riconoscimento nelle classi borghesi dove 

sovente essa dà origine a contese d’un odio angusto e 

insaziabile. Il signor Daedalus odiava persino il nome di 

famiglia di sua moglie con accanimento addirittura me- 

dievale: gli offendeva le narici. Il suo matrimonio con lei 

era l’unico peccato di cui, nella piena sincerità della sua 

codardia, egli riuscisse ad accusarsi. Ora che 

s’incamminava verso le ultime decadi della vita, con la 

penosa coscienza di aver dissipato piacevoli beni e di 

aver accumulato spiacevoli abitudini, consolava e ven- 

dicava se stesso con sproloqui e paternali cosí prolissi e 

cosí spesso ripetuti da far temere ch’egli stesse per di- 

ventare maniaco. Il caminetto a terra era il sacro testi- 

monio di questi suoi sfoghi, borbottati, ringhiati e male- 

detti. L’eccezione che la sua clemenza aveva fatto in ori- 

gine per la moglie gli era uscita presto di mente ed ella 

aveva finito con l’irritarlo con la sua eccessiva sottomis- 

sione. La grande delusione della sua vita era stata aggra- 

vata da una perdita minore ma piú acuta: la perdita d’una 

fama cupidamente ambita. In grazia d’un certo reddito e 

di certe facoltà socievoli, il signor Daedalus era stato 

avvezzo a considerarsi il centro d’un piccolo mondo, il 

beniamino d’una piccola società. Posizione che si 

sforzava di mantenere a costo d’un’irrequieta li- beralità 

che faceva tanto soffrire la sua famiglia, mate- rialmente 

e moralmente. Immaginava che, mentre face- va ogni 

sforzo per mantenere quella sua stravagante po- 
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sizione, i suoi affari di casa, attraverso l’iniziativa di un 

figlio ch’egli non faceva nulla per comprendere, si sa- 

rebbero riaccomodati in qualche modo provvidenziale. 

Questa speranza a cui si abbandonava aveva amareggia- 

to talvolta il suo affetto per il figliolo che riteneva impli- 

citamente superiore a sé, ma ora che di questo egli co- 

minciava a dubitare quell’amarezza sembrava lí lí per 

diventare abituale nei suoi rapporti con lui. L’idea che il 

figlio aveva dell’aristocrazia era ben diversa dalla sua e 

il silenzio di quest’ultimo durante i domestici conflitti 

gli aveva tutta l’aria d’una segreta disapprovazione. Era 

di fatto abbastanza acuto per scoprirvi una velata minac- 

cia contro i suoi diritti feudali, e non si sarebbe inganna- 

to immaginando che il figlio considerava l’assistere a 

quei suoi tortuosi e disgustosi monologhi come un tribu- 

to che il padre esigeva dalla sua caparbietà. 

Stefano non prendeva sul serio i suoi genitori. Nel 

suo criterio essi avevano stabilito con lui rapporti natu- 

rali e ingannevoli, e credeva di ripagarli del loro affetto 

con un contegno rispettoso e una schietta buona volontà 

di adempiere per loro un gran numero di quei doveri 

materiali, che nel suo stato attuale di fiero idealismo gli 

sembravano sciocchezze. Gli unici doveri materiali che 

si rifiutava di compiere erano quelli ch’egli stimava spi- 

ritualmente pericolosi e bisogna ammettere che questa 

eccezione finiva per render nulla la sua carità perché 

aveva coltivato un’indipendenza d’animo che si poteva 

piegare a ben poche schiavitú. Né i divini esemplari lo 

assistevano in questo. Le frasi elaborate dai predicatori 
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per raccomandare l’ubbidienza gli sembravano povere, 

ironiche e inconcludenti, e la storia della vita di Gesú non 

l’aveva mai commosso, poiché gli sembrava quella d’un 

uomo ch’era stato sottomesso agli altri. Quand’egli era 

stato cattolico romano nel vero senso della parola, la 

figura di Gesú gli era parsa sempre troppo remota e 

troppo priva di passione, e non aveva mai innalzato dal 

profondo del cuore una fervida preghiera al Redentore: 

a Maria invece, come al piú fragile e piú seducente va- 

scello di salvezza, aveva affidato i suoi affari spirituali. 

Ora questo suo affrancarsi dalle discipline della Chiesa 

pareva coincidere con un istintivo ritorno al Creatore e 

ciò l’avrebbe forse condotto a considerare i meriti del 

protestantesimo se un impulso naturale non l’avesse 

portato a volersi fare una ragione anche delle contraddi- 

zioni e dell’assurdo. Non sapeva inoltre se l’alterezza del 

papato non dovesse riportarsi a Gesú stesso quanto la 

riluttanza a essere spinti al di là dell’“in verità vi dico”, 

per esempio; ma egli era del tutto sicuro che die- tro le 

enigmatiche parole di Gesú era una concezione as- sai 

meglio definita di qualunque altra si potesse suppor- re di 

scoprire dietro la teologia protestante. 

«Scrivi nel tuo diario» egli disse un giorno a Mauri- 

zio l’annotatore: «l’ortodossia protestante somiglia al 

cane di Lanty McHale: fa un pezzetto di strada con cia- 

scuno.» 

«Mi sembra che sia stato proprio san Paolo ad am- 

maestrare questo cane» disse Maurizio. 
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Un giorno ch’era andato in collegio, Stefano per caso 

trovò nell’atrio McCann con in mano un foglio al quale 

quasi tutti i giovani del collegio apponevano la firma. 

Dalle parole di McCann, che si rivolgeva al piccolo 

gruppo che lo circondava, Stefano scoprí che il foglio 

era un indirizzo allo zar di Russia, e conteneva il tributo 

di ringraziamento degli studenti dell’università di Dubli- 

no. Pace per tutto il mondo, soluzione di ogni contesa a 

mezzo dell’arbitrato, disarmo generale di tutte le nazio- 

ni: queste erano le benefiche proposte per cui gli studen- 

ti volevano esprimere la loro gratitudine allo zar. Sulla 

tavola dell’atrio erano due fotografie: una dello zar di 

tutte le Russie, l’altra dell’editore della Riview of Re- 

views, firmate entrambe dai due celebri personaggi. E 

poiché McCann se ne stava in quel momento controlu- 

ce, Stefano si divertí a rilevare la somiglianza tra lui e 

l’imperatore pacifista, la cui fotografia era stata presa di 

profilo. 

L’aria dello zar, che pareva quella d’un Cristo imba- 

lordito, gli faceva venir voglia di scherzare, e si volse a 

Cranly ch’era accanto alla porta. Cranly portava un su- 

dicio cappello di paglia che somigliava a una secchia ro- 

vesciata, al cui riparo il suo viso stava composto in una 

cerulea calma. 

«Non ti sembra un Gesú da strapazzo?» disse Stefano 

additando la fotografia dello zar. 

Cranly guardò in direzione di McCann e scotendo la 

testa ripeté: 

«Un Gesú da strapazzo.» 
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In quella McCann notò la presenza di Stefano e gli 

fece cenno che sarebbe stato con lui di lí a poco. 

«Hai firmato?» domandò Cranly. 

«L’indirizzo? No... e tu?» 

Cranly esitò un attimo e poi pronunciò uno schietto 

sí.  

«E perché?» 

«Perché?» 

«Sí.» 

«Per... pax.» 

Stefano gettò un’occhiata sotto il cappello a forma di 

secchia ma non scorse alcuna espressione sul viso di 

Cranly, e i suoi occhi risalirono fino al vertice del co- 

cuzzolo. 

«In nome del cielo, perché ti sei messo codesto cap- 

pello? Non fa già abbastanza caldo?» 

Cranly si tolse lentamente il cappello e dette una 

guardata all’interno. Dopo una breve pausa, disse addi- 

tandolo: 

«Viginti uno denarios.» 

«Dove?» chiese Stefano. 

«L’ho comprato» disse Cranly con aria d’importanza 

«l’estate scorsa a Wickla.» 

Tornò a guardarlo e continuò sorridendogli con affet- 

to: 

«Non è poi... del tutto male, non ti sembra?» 

E se lo rimise in testa lentamente mormorando tra sé 

per forza d’abitudine: 

«Viginti uno denarios.» 
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«Sicut bucketus est» sentenziò Stefano. 

E del cappello non si parlò piú. 

Cranly cavò di tasca una piccola palla e cominciò a 

esaminarla accuratamente intaccandone con l’unghia la 

superficie in vari punti. Mentre Stefano lo stava osser- 

vando udí McCann che gli si rivolgeva: 

«Vorrei che tu firmassi questo indirizzo.» 

«Che cos’è?» 

«È una testimonianza d’ammirazione per il coraggio 

spiegato dallo zar di Russia nel suo rivolgersi alle Po- 

tenze perché si adotti l’arbitrato al posto delle guerre per 

appianare le dispute fra le nazioni.» 

Stefano scosse il capo. Temple che si aggirava per 

l’atrio in cerca di adesioni sopravvenne in quel mentre e 

gli disse: 

«Non credi nella pace?» 

L’altro non rispose. 

«Cosí che non firmerai?» disse McCann. 

Stefano scosse di nuovo il capo. 

«Perché no?» fece brusco McCann. 

«Se dobbiamo avere un Gesú» rispose Stefano, «che 

sia almeno un Gesú legittimo.» 

«Diavolo!» fece Temple ridendo. «Questa è buona. 

L’avete udito?» E si rivolse a Cranly e a McCann che 

pareva ritenere entrambi assai duri d’orecchio. «Avete 

udito? Un Gesú legittimo!» 

«Devo presumere dunque che approvi la guerra e il 

massacro» osservò McCann. 

«Non l’ho mica fatto io il mondo» disse Stefano. 
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«Diavolo!» ripeté Temple a Cranly. «Io credo nella 

fratellanza universale. Scusami» continuò volgendosi a 

McCann «tu credi nella fratellanza universale?» 

McCann non fece caso alla domanda e continuò a 

parlare con Stefano. Cominciò uno sproloquio in favore 

della pace che Temple stette a sentire per qualche minu- 

to ma poi, come McCann gli volgeva le spalle, il giova- 

ne rivoluzionario che non riusciva a udirlo molto bene 

riprese a girellare per l’atrio. Stefano non volle discutere 

con McCann ma quando una pausa gliene offerse 

l’occasione disse: 

«Io non ho intenzione di firmare.» 

McCann tacque di botto e Cranly prese Stefano per 

un braccio: 

«Nos ad manum ballum vocabimus.» 

«Ebbene» fece McCann come se fosse avvezzo ai ri- 

fiuti «se non vuoi, pazienza.» 

E se ne andò in cerca d’altre firme mentre Cranly e 

Stefano uscivano in giardino. Il campo di gioco era de- 

serto cosí ch’essi combinarono una partita a palla a ven- 

ti punti, concedendone Cranly a Stefano sette di vantag- 

gio. Stefano non aveva molta pratica a quel gioco e non 

era che a diciassette punti quando Cranly gridò che ave- 

va vinto, e Stefano perse anche la seconda partita. Cran- 

ly era un giocatore forte e attento, ma Stefano lo giudi- 

cava troppo greve per essere brillante. Mentre giocava- 

no Madden comparve sul campo e sedette sopra una 

vecchia cassa. Si accalorò al gioco quasi piú degli altri 

due, e continuava a menar colpi coi talloni nella cassa 
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gridando: «Forza, Cranly! Forza!» «Ma insomma, Stefa- 

no!» Cranly che serviva la terza mano gettò la palla fuor 

del campo nel giardino di Lord Iveagh, e si dovette at- 

tendere ch’egli andasse a cercarla. Stefano sedette sui 

talloni accanto a Madden e ambedue seguirono con lo 

sguardo Cranly che s’era aggrappato alla rete e dall’alto 

del muro faceva segni a uno dei giardinieri di Lord Ivea- 

gh. Madden trasse l’occorrente per fumare: 

«È un po’ che giocate?» 

«Non molto» rispose Stefano. 

Madden cominciò a imbuzzare la pipa di cattivo ta- 

bacco. 

«Non sai, Stefano?» 

«Che cosa?» 

«Hughes... non ti vuol bene affatto. L’ho udito discor- 

rere di te con qualcuno.» 

«Qualcuno è un po’ vago.» 

«Non ti vuol bene, insomma.» 

«Il suo entusiasmo patriottico gli fa girar la testa» 

sentenziò Stefano. 

La sera del sabato, prima della domenica delle Palme, 

Stefano si trovò solo con Cranly. I due stavano appog- 

giati alla scala marmorea della biblioteca, osservando 

vagamente la gente che usciva ed entrava. Di faccia a loro 

le grandi finestre erano aperte e lasciavano passare l’aria 

mite. 

«Ti piacciono le funzioni della Settimana Santa?» do- 

mandò a un tratto Stefano. 

«Sí» rispose Cranly. 
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«Sono meravigliose, no? L’Ufficio delle Tenebre, per 

esempio: è una cosa cosí maledettamente infantile quel 

volerci impaurire col picchiar dei libri da messa sulle 

panche. E non è strana la Messa dei Presantificati? nes- 

suna luce, non paramenti, l’altare nudo, la porta del ta- 

bernacolo spalancata e i preti che si prostrano sui gradi- 

ni dell’altare...» 

«Sí» fece Cranly. 

«E non ti pare che il Lettore che apre la Messa sia una 

strana figura? Nessuno sa da dove venga: non ha nessun 

rapporto con la Messa. Vien fuori solo, apre il libro al lato 

destro dell’altare e quando ha finito la sua lezione chiude 

il libro e se ne va com’è venuto. Non ti pare stra- no?» 

«Sí.» 

«Sai come comincia la lezione? Dixit enim Dominus: 

in tribulatione sua consurgent ad me: venite et reverta- 

mur ad Dominum.» 

Cantò a mezza voce il principio della lezione e si udi- 

rono le note fluir giú per le scale, spandendosi per l’atrio 

circolare per ritornare all’orecchio come arricchi- te e 

fatte piú morbide. 

«È una specie d’arringa» spiegò Stefano. «Pressappo- 

co quello che l’amico dalla faccia di gesso è stato per me: 

advocatus diaboli. Gesú non ha amici il Venerdí Santo. 

Lo sai che genere di figura mi vedo davanti in quel 

giorno?» 

«Quale?» 
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«Un brutto omiciattolo che ha preso sopra di sé tutti i 

peccati del mondo: qualcosa tra Socrate e lo Gnostico 

Cristo. Un Cristo dell’Età Oscura. Questo è quanto la sua 

missione di redenzione gli ha guadagnato: un corpo 

brutto e deforme del quale né Dio né l’uomo hanno pie- 

tà. Gesú è in strani rapporti con suo padre. Suo padre mi 

sembra un po’ uno snob. Hai notato come non riconosce 

mai suo figlio pubblicamente, tranne che una volta, 

quando Gesú è in tutto il suo splendore sulla cima del 

Tabor?» 

«A me non piace il Giovedí Santo, invece» disse 

Cranly. 

«Neanche a me. Troppe madri e figlie che vanno in 

caccia di sepolcri. La chiesa odora troppo di fiori, di ceri 

e di donne. E poi le ragazze che pregano mi fanno andar 

fuori dei gangheri.» 

«E il Sabato Santo, ti piace?» 

«La funzione è un po’ troppo mattutina, ma dopotutto 

non mi dispiace.» 

«Neanche a me.» 

«Sí, la Chiesa par che ci abbia pensato su e si sia det- 

ta: “Be’, dopotutto, vedete, è mattina adesso, e Lui non 

è cosí morto come credevamo che fosse”. Il cadavere è 

diventato un cero pasquale coi cinque grani d’incenso 

piantati al posto delle cinque piaghe. Anche le tre fedeli 

Marie che s’immaginavano che tutto fosse finito il Ve- 

nerdí hanno ciascuna un cero in mano. Le campane suo- 

nano e la funzione è piena d’insignificanti alleluia. È 
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una cosa piuttosto tecnica, che Dio la benedica, ma 

tutt’insieme è un cerimoniale allegro.» 

«Ma pensi che la sciocca gente del popolo ci veda 

qualcosa in queste funzioni?» 

«No?» 

«Bah!» disse Cranly. 

Mentre discorrevano uno degli amici di Cranly veni- 

va su per le scale. Era costui un giovane impiegato della 

fabbrica di birra Guinnes e frequentava i corsi serali di 

filosofia. Era stato naturalmente Cranly a indurlo a se- 

guire quel corso. Si chiamava Glynn e, soffrendo d’un 

disturbo nervoso ereditario, non riusciva a tener ferma 

la testa e gli tremavano le mani ogni volta che si accin- 

geva a far qualcosa. Parlava con nervosa esitazione e 

quasi per dar fermezza alle sue parole batteva metodica- 

mente un piede a terra. Basso di statura, con una faccia 

da negro e una testa ricciuta e nera, solitamente portava 

con sé un’ombrella e la sua conversazione era per la 

maggior parte composta di luoghi comuni ch’egli tradu- 

ceva in frasi polisillabe: abitudine ch’egli coltivava in 

parte perché lo salvava dall’inconveniente di parlare con 

gli altri, e in parte perché gli sembrava il modo piú adat- 

to per dar sfogo al suo umore particolare. 

«Ecco qua il nostro professor Glynn dalla portentosa 

ombrella» disse Cranly. 

«Buona sera, signore» fece Glynn inchinandosi. 

«Buona sera... buona sera» sillabò Cranly con aria as- 

sente. «Sí, non c’è che dire... la sera è buona.» 
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«Vedo» disse Glynn levando l’indice tremante con aria 

di rimprovero «vedo che state facendo osservazioni 

molto importanti.» 

Il Mercoledí delle Ceneri, di sera, Cranly e Stefano 

assistevano all’Ufficio delle Tenebre nella cattedrale. 

Passarono dietro l’altare e s’inginocchiarono in coda al 

gruppo dei seminaristi di Clonliffe che stavano cantando 

in coro. Stefano, trovandosi di fronte a Wells, osservò il 

gran cambiamento che una cotta può produrre 

nell’aspetto di un giovane. Stefano non amava l’ufficio 

ch’era labbreggiato via alla svelta e disse a Cranly che 

la chiesa con le sue panche lustre per il lungo strofinío e 

le sue lampade incandescenti gli faceva l’effetto d’un 

ufficio d’assicurazione: combinarono che il Venerdí 

Santo sarebbero andati ad assistere alla funzione nella 

chiesa dei Carmelitani in Whitefriar’s Street dove 

l’ambiente era piú raccolto. Cranly accompagnò Stefano 

per un buon tratto verso casa e spiegò minutamente, ser- 

vendosi all’occorrenza anche delle mani, la bontà del 

prosciutto di Wicklow. 

«Tu non sei ebreo» osservò Stefano. «Vedo che ti pia- 

ce l’animale immondo.» 

Cranly replicò ch’era una sciocchezza considerare il 

porco un animale immondo perché si pasce di sudici 

avanzi, quando si considera una prelibatezza l’ostrica che 

si nutre soprattutto di escrementi. Gli pareva che il porco 

fosse un animale vilipeso: c’era da fare una massa di 

denari sui porci, disse, e citò i tedeschi che si eran 
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messi insieme piccole fortune a Dublino, aprendo spacci 

di carne suina. 

«Ho pensato spesso seriamente» annunciò fermandosi 

per dar forza alla sua osservazione «di aprire anch’io uno 

spaccio di carne suina... sai... metterei sull’insegna 

Kranliberg, o qualche altro nome tedesco, e farei soldi a 

palate...» 

«Che Dio ci benedica, che razza d’idea!» 

«Sí» ribatté Cranly rimettendosi in moto «farei soldi a 

palate.» 

Il Venerdí Santo, mentre andava a zonzo per la città 

Stefano scorse un avviso in cui si annunciava che la pre- 

dica delle Tre Ore d’Agonia sarebbe stata tenuta dal 

molto reverendo W. Dillon S. J. e dal molto reverendo J. 

Campbell S. J. nella chiesa dei gesuiti, in Gardiner Street. 

Si sentiva solo e senza scopo e, attraversando l’una dopo 

l’altra le strade deserte, si avviò senza ren- dersene conto 

in direzione di Gardiner Street. Era una giornata calda e 

senza sole, e la città pareva aver indos- sato un’aria di 

sacro torpore. Come passò sotto la chiesa di San Giorgio 

vide ch’eran già trascorse le due: da tre ore vagava 

dunque su e giú per la città. Entrò nella chie- sa di 

Gardiner Street e, senza degnar d’uno sguardo il vassoio 

del laico che si riscoteva in quella da un pisoli- no 

attendendo l’elemosina, si diresse alla navata di de- stra. 

Il luogo era affollato di gente ben vestita. Dapper- tutto 

osservò la medesima simpatia per i gesuiti che ave- vano 

l’arte di accaparrare al loro ordine le anime di mi- gliaia 

di persone rispettabili del medio ceto, offrendo 
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loro un raffinato asilo, un confessionale interessato e 

pieno di considerazione, una particolare amabilità di 

modi, quale le loro avventure spirituali non avrebbero 

certo meritato. Non molto lungi da lui, a riparo d’una 

delle colonne, Stefano vide suo padre con due amici. 

Puntava il suo monocolo sul coro lontano e aveva il viso 

atteggiato a profonda devozione. Il coro stava eseguen- 

do un fiorito ricamo musicale che avrebbe voluto essere 

una lamentazione. La passeggiata, il caldo, l’affollamen- 

to, l’oscurità del luogo sopraffecero Stefano che, appog- 

giandosi allo stipite della porta, socchiuse gli occhi e la- 

sciò che i suoi pensieri andassero alla deriva. Rime co- 

minciarono a formarsi nel suo capo. 

Vide confusamente che una figura era salita sul pulpi- 

to e udí una voce che pronunciava il “Consummatum est”. 

La riconobbe: era quella di padre Dillon che stava 

predicando sulla Settima Parola. Non si diede la pena di 

ascoltare il sermone, ma a ogni minuto udiva una nuova 

versione della Parola che rotolava come un tuono sopra 

l’accolta dei fedeli. “È finito”, “È compiuto”. Questa 

sensazione lo destò dal suo sogno a occhi aperti e, come 

le versioni si susseguivano l’una dietro l’altra sempre piú 

rapidamente, sentí levarsi dentro di sé l’istinto dello 

scherno. Allora si diede a scommettere tra sé 

sull’espressione che avrebbe scelto il predicatore “È... 

compiuto”, “È... consumato”, “È... terminato”. Nei po- 

chi istanti che correvano tra la prima e la seconda parte 

della frase, la mente di Stefano compieva prodigi d’agi- 

lità divinante: “È... finito”, “È... completato”, “È... con- 
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cluso”. Alla fine con una girandola retorica padre Dillon 

gridò ch’Egli era morto, e allora la congregazione co- 

minciò a riversarsi nelle strade. Stefano si sentí traspor- 

tare dalla folla e dappertutto intorno a lui udiva murmuri 

d’ammirazione e su tutti i volti scorgeva la medesima 

impressione soddisfatta e udiva discreti bisbigli, escla- 

mazioni soffocate. Gli ascoltatori dei gesuiti si congra- 

tulavano l’un l’altro per aver cosí bene speso il loro Ve- 

nerdí Santo. 

Per evitare suo padre, Stefano fece il giro della chiesa 

e aspettò nella navata centrale che la gente lo sorpassas- 

se urtandosi e incespicando. Anche qui scorse ammira- 

zione e soddisfazione. Udí un giovane operaio che dice- 

va, mentre gli passava accanto insieme alla moglie: «La 

sa bene la sua taiologia, te lo dico io!». Due donne si 

fermarono accanto all’acquasantiera e dopo aver raspato 

vanamente nel fondo si segnarono alla carlona con le 

mani asciutte. Una di esse sospirò e si avvolse nel suo 

scialle. 

«E il suo linguaggio?» disse l’altra. 

«Ah, quello!» 

Qui l’altra donna sospirò a sua volta e si strinse nello 

scialle: 

«Che Dio lo benedica quel bravuomo, usa certe paro- 

le lui che né io né te possiamo capire.» 

“S’io dicessi loro che non c’è acqua nel fonte per 

simboleggiare che, una volta che Cristo ci ha lavati nel 

suo sangue, non abbiam piú bisogno di altre aspersioni.” 
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[Quest’ultima frase è aggiunta a matita.] 
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XXI 

 

Tra Pasqua e la fine di maggio l’amicizia di Stefano 

con Cranly progredí sera per sera. Come il tempo degli 

esami estivi si approssimava, i familiari credevano che 

Maurizio e Stefano si fossero messi seriamente al lavo- 

ro. Ogni sera dopo il tè Maurizio si ritirava in camera sua 

e Stefano se ne andava in Biblioteca col pretesto di 

studiare. In verità leggeva ben poco e non faceva che 

chiacchierare con Cranly al tavolo o, se il bibliotecario o 

lo sguardo indignato di qualche altro studente li invita- 

vano ad andarsene, sul pianerottolo della scala. Alle die- 

ci, quando la Biblioteca chiudeva, i due se ne tornavano 

insieme per le vie del centro scambiando frasi banali con 

altri compagni. 

Sulle prime poteva parer strano e improbabile che i due 

giovani avessero alcunché in comune, tranne l’incu- 

rabile desiderio di darsi buon tempo. Stefano aveva co- 

minciato a considerarsi seriamente un letterato artista: 

aveva in gran disprezzo la turba e in gran sdegno l’auto- 

rità. I migliori compagni di Cranly rappresentavano la 

turba in uno stadio di parziale fermentazione, quando 

essa è per cosí dire a metà strada fra tino e bottiglia, e 

Cranly pareva compiacersi allo spettacolo di questa ca- 

ricatura della sua indolenza. Comunque tanto alla turba 

quanto all’autorità egli opponeva una resistenza passiva, 
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e Stefano sarebbe stato incline a considerare questo con- 

tegno d’uomo troppo navigato quasi come un segno di 

corruzione interiore se non avesse avuto giornalmente la 

prova che Cranly era pronto a mettere a repentaglio il suo 

buon nome di membro del sodalizio e di servo laico della 

Chiesa, associandosi a un compagno noto ormai come 

reprobo. Poteva darsi però che Cranly desiderasse anche 

che i padri avessero a supporre ch’egli frequenta- va il 

giovane artista ribelle col segreto proposito di ri- 

condurlo sulla retta via, e quasi per sottintendere ch’egli 

sarebbe stato adatto a un tal compito ampliava e inter- 

pretava le dottrine della Chiesa in contrapposto alle teo- 

rie di Stefano. Cosí messe a fronte era una gherminella 

per il sostenitore dell’ortodossia suggerire una possibile 

conciliazione tra loro e andar piú in là affermando che la 

Chiesa non si sarebbe affrettata a condannare qualche 

fantasticheria architettonica e anche l’uso di emblemi 

pagani e di ornamenti, fino a quando l’affitto del suo 

terreno fosse pagato con un quadrimestre d’anticipo. 

Questi accomodanti compromessi, che ad anime piú 

semplici sarebbero parsi d’una pietà sospetta, non sor- 

prendevano affatto i due giovani bramosi di riportare 

anche i fenomeni morali al clima delle loro primitive 

vocazioni. La dottrina morale del cattolicesimo, cosí 

astutamente delineata e fusa con una studiata lega di co- 

scienza, era capace, nelle mani d’uno spirito agile, di 

crear miracoli di dilatazione e di contrazione. Dopo un 

migliaio di tali mutamenti di forma questo corpo elasti- 

co veniva d’un tratto scoperto in un cambiamento di po- 
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sizione cosí che un punto rimasto fin allora esterno lo si 

vedeva adesso ben racchiuso dentro di esso: e tutto que- 

sto impercettibilmente, mentre l’occhio si cullava 

nell’esibizione di tante variazioni eseguite con amebico 

istinto. 

Quanto alla simpatia per l’arte, a stento si poteva dire 

che Cranly ne avesse. Aveva tutto il gusto dell’uomo 

rozzo per le cose prosaiche dei sei giorni della settima- 

na, e mancava per giunta del gusto ipocrita che l’uomo 

rozzo affetta per le belle arti il settimo giorno. In Biblio- 

teca non leggeva che riviste settimanali illustrate. Tal- 

volta prendeva dal banco qualche grosso volume e se lo 

portava solennemente al suo posto dove l’apriva e com- 

pulsava per un’ora e piú il frontispizio e la prefazione. 

Della letteratura non aveva, letteralmente parlando, nes- 

suna idea. La sua conoscenza con la prosa inglese si li- 

mitava a una vaga conoscenza delle prime pagine del 

Nicholas Nickleby, e quanto a versi egli aveva certamen- 

te letto la poesia di Wordsworth intitolata Advice to a 

Father. Di queste due prodezze diede notizia a Stefano 

un giorno che questi lo sorprese a leggere con grande at- 

tenzione il frontispizio d’un libro dedicato alle Malattie 

del bue. Non fece alcun commento circa quanto aveva 

letto ma si accontentò di annunciare l’impresa, non sen- 

za meraviglia d’esser riuscito a compierla. Egli aveva a 

sua disposizione un disordinato reggimento di parole che 

lo mettevano in grado di esprimersi, ma parlava ter- ra 

terra e spesso incorreva in errori puerili. Aveva un modo 

sprezzante di usare termini tecnici e foresti che 
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per lui non erano che convenzioni di linguaggio. La sua 

capacità d’ingozzare nozioni non era turbata da alcuna 

nausea; accoglieva ogni cosa gli venisse sottomano, e per 

puro istinto Stefano percepiva qualche speciale affi- nità 

in quel vaso di confusione. Gli piaceva riportare un 

argomento filosofico al congegno della facoltà intellet- 

tuale stessa, e il medesimo faceva in materia mondana, 

giudicando ogni cosa dal suo valore gastronomico. 

In favore di questo giovane, Stefano si decise a rom- 

pere il suo proposito di reticenza. Cranly, dal canto suo, 

sarebbe stato al disopra di tutte le piccolezze della vita 

se non fosse rimasto leggermente commosso e lusingato 

da tale preferenza. Stefano parlò alle orecchie impoveri- 

te di costui con tutta la pienezza d’un vocabolario accu- 

mulato da tempo e affrontò i luoghi disperatamente co- 

muni del suo compagno con una complessa radiante luce 

di pensiero. Durante questi monologhi di Stefano, Cranly 

di rado, o mai, faceva sentire la sua presenza. Ascoltava 

tutto, pareva comprendere tutto e sembrava pensare che 

fosse dovere del suo carattere l’ascoltare e il capire. Non 

si rifiutava mai di prestar orecchio. Stefa- no lo voleva 

con sé a ogni momento, tanto sentiva il bi- sogno d’una 

intelligente simpatia. Fecero a passeggio migliaia di 

strade sottobraccio. Quando pioveva si fer- mavano sotto 

gli spaziosi porticati, senza lasciarsi di- strarre dalla vista 

di cose superficiali. Andavano a se- dersi talvolta in 

qualche caffè-concerto e l’uno continua- va a svolgere il 

ricamo delle sue aspirazioni poetiche mentre l’orchestra 

urlava agli attori e gli attori urlavano 
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all’orchestra. Cranly si venne abituando ad avere le sen- 

sazioni e le impressioni registrate e analizzate dinanzi a 

sé al momento stesso in cui esse apparivano. Una tale 

concentrazione in se stessi gli era stata sconosciuta fino- 

ra e, pur nella gioia del solitario possesso, l’ingenua bal- 

danza di Stefano l’aveva sulle prime turbato. Questo fe- 

nomeno, che chiamava al rendiconto tutti i suoi primiti- 

vi giudizi e gli faceva intravedere un nuovo sistema di 

vita oltre gli ultimi limiti di quello ch’era il suo mondo, 

lo infuriava in un certo senso intimamente. Lo irritava 

altresí perché egli conosceva troppo bene la larga per- 

centuale di sentimento cristiano che si celava sotto la 

sua impiallacciatura di stoicismo per sospettare qualche 

talento per una simile stravaganza. Eppure, sentendo lo 

schietto giovane egoista versare ai suoi piedi il suo or- 

goglio e la sua collera quasi fossero preziosi unguenti, e 

beneficiando di una liberalità che sembrava non voler 

nulla serbare per sé, mentre avrebbe voluto mantenersi 

libero da tali legami, si sentiva gradualmente rispondere 

all’appello dell’amico con una silenziosa, perversa affe- 

zione. Egli affettava piú brutalità che non fosse nella sua 

natura e come contagiato dalla baldanza del suo compa- 

gno sembrava aspettarsi che la critica aggressiva di 

quest’ultimo venisse sospesa nel suo caso. 

Una libertà ch’egli si concedeva piuttosto facilmente 

era quella d’una poco cortese astrazione, cosí profonda 

da far pensare a Dio sa quale lavorío della sua mente, ma 

che si risolveva magari d’un tratto in qualche frase fuor 

di proposito. Se un monologo che aveva preso 
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l’aire da qualche cosa ch’egli giudicava di poca impor- 

tanza minacciava di prolungarsi oltre il dovuto, egli si 

chiudeva in un silenzio in cui l’avversione s’intuiva ap- 

pena, per vibrar poi a un tratto brutalmente il martello sul 

povero oggetto che l’aveva provocata. Stefano trova- va a 

volte poco digeribile questa abitudine ultraclassica. Una 

sera il monologo venne continuamente interrotto. Stefano 

aveva accennato alla malattia di sua sorella ed emesso 

due o tre teorie a proposito della tirannia dome- stica. 

Cranly non lo interruppe propriamente durante il 

discorso, ma continuò a inserirvi domanda su domanda 

ogni volta che ne aveva l’opportunità. Domandò l’età 

d’Isabella, i suoi sintomi, il nome del suo medico, il me- 

todo di cura, la dieta che le aveva prescritta, l’aspetto 

della ragazza, il modo con cui la madre la curava, se 

avevano già mandato per il prete o no, se era già stata 

malata prima d’allora. Stefano rispose a tutte quelle do- 

mande, e ancora Cranly non pareva soddisfatto, e conti- 

nuò a insistere finché per decenza il monologo dovette 

essere abbandonato: e Stefano pensando al modo di fare 

dell’amico fu incapace di decidere se la sua condotta 

doveva esser considerata come il segno d’un profondo 

interesse umano, oppure come quello d’una irritata in- 

soddisfazione d’un teorico inumano. 

Stefano almeno non si rifiutava di applicare a se stes- 

so il rimprovero ma onestamente si sentí incapace di 

ammetterne la giustizia. Sua sorella gli era quasi diven- 

tata un’estranea a cagione del modo col quale era stata 

allevata ed egli le aveva rivolto appena un centinaio di 
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parole dal tempo ch’erano stati ragazzi insieme. Non 

poteva parlarle se non come a un’estranea. Essa aveva 

trovato la pace nella religione di sua madre, aveva ac- 

cettato ogni cosa che le era stata imposta. Se fosse vis- 

suta avrebbe avuto esattamente il temperamento d’una 

moglie cattolica, di limitata intelligenza e di pia docilità, 

ma se fosse morta era da credere che si sarebbe meritato 

il cielo dei cristiani, dal quale i suoi due fratelli sarebbe- 

ro stati esclusi. Si dice comunemente che a questo mon- 

do le calamità gravano lievemente sulle spalle del vero 

cristiano, il quale può appunto vivere sopportando il suo 

tempo finché il Creatore abbia a instaurare il regno del 

bene. Il caso di Isabella destava in Stefano collera e 

commiserazione ma nello stesso tempo egli vedeva 

quanto disperato fosse e quanto inutile intromettersi nel- 

la cosa. La vita di lei era e sarebbe sempre stata un cam- 

minar tremebondo davanti a Dio, il piú piccolo scambio 

d’idee tra loro due si sarebbe ridotto o a un accondiscen- 

dere continuo da parte sua o a un tentativo di corrom- 

perla. Nessuna coscienza della loro affinità di sangue lo 

conturbava con un naturale e sragionevole affetto. Ella 

si chiamava sua sorella come sua madre si chiamava sua 

madre ma non c’era mai stata nessuna prova di quella 

relazione offertagli nel loro emozionale atteggiamento 

verso di lui. Al marito e alla moglie cattolici, al padre e 

alla madre cattolici è permesso di esser naturali a discre- 

zione, ma la stessa grazia non è concessa ai figli cattoli- 

ci. Essi debbono mantenere un certo ordine incontesta- 

bile anche a rischio di essere tacciati d’innaturalità dagli 
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stessi predicatori i quali asseriscono che la natura è in 

dominio di Satana. Stefano aveva sentito impulsi di pie- 

tà per sua madre, per suo padre, per Isabel, persino per 

Wells, ma riteneva di aver fatto bene a resistervi: dove- 

va prima di tutto salvare se stesso e non doveva cercar 

di salvare gli altri prima che il suo esperimento con se 

stesso gli avesse dato ragione. Cranly lo aveva grave- 

mente accusato richiamandogli l’immagine di Isabel, che 

si spegneva gradualmente come una fiammella, coi suoi 

lunghi capelli neri, coi suoi grandi occhi attoniti. Ma 

Stefano ribatté a sua discolpa che era ingiusto pun- tare 

un dito in segno di rimprovero contro di lui e che una 

vaga inattiva pietà da parte di coloro che tengono alto un 

sistema di una mutua servile associazione verso coloro 

che vi sottostanno era soltanto un gioco d’emo- zioni 

tipico nell’egoista come nell’uomo di sentimento. Isabel 

d’altronde non gli sembrava in gran pericolo. Disse a 

Cranly che Isabel con tutta probabilità stava cre- scendo 

troppo in fretta: molte ragazze sono delicate a quell’età. 

In conclusione il discorso lo annoiava. Cranly restò 

immobile, lo sguardo fisso in avanti. 

«Mio caro» disse poi «sai che cosa sei?... Sei un 

uomo... straordinario.» 

Una settimana prima dell’esame Cranly spiegò a Ste- 

fano il suo piano per prepararvisi in cinque giorni. Era un 

piano redatto con cura e basato sull’intima conoscen- za 

degli esaminatori e delle tesi d’esame: studiare dalle dieci 

di mattina sino alle due e mezza del pomeriggio, poi dalle 

quattro alle sei e dalle sette e mezza alle dieci. 
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Stefano rifiutò di seguirlo poiché immaginava di avere 

una buona probabilità di passare con quella ch’egli chia- 

mava conoscenza generale delle materie, ma Cranly gli 

assicurò che il piano era perfettamente sicuro. 

«Non riesco a capire» fece Stefano «come tu potrai 

passare in composizione latina, a esempio, dopo aver 

dato soltanto una scorsa al testo. Se vuoi ti mostrerò al- 

cune, cose: non ch’io sappia scrivere tanto mirabilmen- 

te...» 

Cranly ci pensò su senza aver l’aria d’accettare 

l’offerta, poi dichiarò che il suo piano avrebbe dato otti- 

mi risultati 

«Scommetto sulla mia Bibbia che scriverò qualcosa 

che andrà abbastanza bene per loro. Che cosa sanno 

essi, in fondo, della prosa latina?» 

«Non molto, suppongo, ma può darsi che non siano del 

tutto ignoranti della grammatica latina.» 

Cranly rifletté un momento poi trovò rimedio anche a 

questo: 

«Sai che cosa farò? Quando non mi riuscirà di aver un 

po’ di familiarità con la grammatica, tirerò fuori un pezzo 

di Tacito...» 

«A proposito di che?» 

«E che importa a proposito di che cosa sarà?» 

«Benissimo, allora» disse Stefano. 

Il piano di Cranly non fallí né ebbe successo per la 

semplice ragione che non fu adottato. Le sere che prece- 

dettero l’esame i due amici le passarono sotto il portico 

della Biblioteca. Guardavano il cielo calmo e discuteva- 
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no come fosse possibile vivere con la minor dose di fati- 

ca. Cranly suggeriva l’allevamento delle api: pareva co- 

noscere a fondo l’economia della vita delle api e consi- 

derarle con occhi assai meno intolleranti che non gli uo- 

mini. Stefano diceva che sarebbe stata una buona com- 

binazione se Cranly fosse vissuto sulla fatica delle api e 

avesse permesso a Stefano di vivere sugli sforzi riuniti 

delle api e del loro proprietario: 
 

“Guarderò dall’alba al crepuscolo 

Il sole di croco riflesso nel lago 

E le api gialle tra i fiori dell’edera.” 

 

«Di croco?» fece Cranly. 

«Non sai che cosa vuol dire di croco?» 

«Chi l’ha scritto?» 

«Shelley.» 

«Croco è la parola esatta per la luce d’oro caldo 

dell’autunno.» 

«Un’interpretazione spirituale del paesaggio è assai 

rara. Alcuni credono di scrivere spiritualmente se rendo- 

no oscura e nuvolosa la scena.» 

«Ma il brano che tu hai citato or ora non mi sembra 

spirituale.» 

«Neppure a me; ma a volte Shelley non si rivolge 

all’occhio. Dice, per esempio, “piú d’un lago circondato 

da canne melodiose”. Ti par che questo colpisca l’occhio 

o il senso del colore?» 
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«Il viso di Shelley mi ricorda un uccello. Come hai 

detto? “Il lago circondato dal sole di croco”?» 

«“Il sole di croco riflesso nel lago – Le api gialle tra i 

fiori dell’edera.”» 

«Che cosa stai citando?» domandò Glynn che usciva 

in quella dalla Biblioteca, dopo parecchie ore di studio. 

Cranly lo fissò prima di rispondere: 

«Shelley.» 

«Oh, Shelley. Puoi ripetermi?» 

Cranly accennò col capo a Stefano. 

«Puoi ripetermi la citazione?» tornò a dire  Glynn. 

«Shelley è una mia antica passione.» 

Stefano ripeté i versi e Glynn accennò di sí nervosa- 

mente parecchie volte approvando. 

«Bella la poesia di Shelley, non trovate? Cosí misti- 

ca!» 

Gli esami durarono cinque giorni. Dopo i primi due, 

Cranly non osservò piú nemmeno la formalità d’entrare 

nell’aula d’esami, ma dopo ogni esame fu visto fuori 

dell’università a chiedere ai piú diligenti fra i suoi amici 

di ripetergli le domande che i professori avevan loro ri- 

volte. Diceva che i temi erano assai facili e che tutti po- 

tevano passare con poca fatica. A Stefano non rivolse al- 

cuna domanda particolare, ma s’accontentò di dirgli: 

«Suppongo che tu sia passato». «Lo spero» rispose Ste- 

fano. McCann veniva per solito a trovare gli studenti 

che avevan superato gli esami, e lo faceva un po’ perché 

considerava parte del suo dovere mostrarsi interessato a 

quanto riguardava il collegio e un po’ perché una delle 
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figlie del signor Daniel doveva affrontare gli esami. Ste- 

fano a cui non importava niente di passare o di non pas- 

sare si divertí assai a osservare le gelosie e le nervose 

ansietà che cercavano dissimularsi sotto un’aria di non- 

curanza. Studenti che avevano sgobbato per tutto l’anno 

volevano far credere di essere allo stesso punto dei fan- 

nulloni, e sia quest’ultimi sia i diligenti mostravano di 

affrontare gli esami assai di malavoglia. Quelli ch’erano 

rivali non si parlavano e quasi avevano paura di guar- 

darsi in viso ma interrogavano poi in gran segreto le co- 

muni conoscenze sull’esito degli esami degli altri. Il loro 

eccitamento era cosí genuino da non essere nemme- no 

superato da quello del sesso, cosí che le studentesse non 

erano oggetto dei soliti scherzi e delle solite facezie, ma 

erano guardate quasi con avversione, come astute 

nemiche. Alcuni tra i giovani davano sfogo alla loro ini- 

micizia rivendicando al tempo stesso la loro superiorità 

col dire che non c’era da meravigliarsi che le ragazze 

riuscissero sempre bene dal momento che potevano stu- 

diare dieci ore al giorno per tutto l’anno. McCann che 

serviva da intermediario riportava i pettegolezzi tra l’uno 

e l’altro campo, ed era stato lui a spargere la dice- ria che 

Landy non avrebbe avuto le classifiche piú alte in 

inglese perché Miss Reeves aveva scritto un saggio di 

venti pagine su L’uso e l’abuso del ridicolo. 

Gli esami finirono il martedí. Il mercoledí mattina la 

madre di Stefano appariva piuttosto preoccupata. Stefa- 

no non aveva dato ai suoi genitori molte soddisfazioni 

con la sua condotta durante il corso degli esami, ma gli 
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pareva impossibile che sua madre se ne crucciasse: 

aspettò comunque che fosse lei a parlargliene. 

Infatti quando gli altri se ne furono andati ella gli dis- 

se casualmente: 

«Non hai ancora compiuto il tuo dovere pasquale, 

non è vero, Stefano?» 

Stefano rispose che no, non l’aveva compiuto. 

«Sarebbe meglio che tu andassi a confessarti di gior- 

no. Domani è l’Ascensione, e stasera le chiese saranno 

affollate da tutti coloro che hanno rimandato la Pasqua 

fino all’ultimo momento. È da meravigliarsi che la gen- 

te non abbia piú vergogna. Dio sa se ne hanno avuto, di 

tempo, dal mercoledí delle Ceneri senza aspettar che 

scocchi l’ultima ora per andare dal prete... Non parlo di 

te, Stefano: so che hai dovuto studiare per gli esami. Ma 

la gente che non ha niente da fare...» 

Stefano non disse nulla, ma continuò a frugare dili- 

gentemente nel suo uovo. 

«Io ho già fatto Pasqua, il Giovedí Santo, ma mi ac- 

costerò ancora all’altare stamane. Sto facendo una nove- 

na e desidererei che tu pure offrissi la tua comunione, 

secondo una mia intenzione speciale.» 

«Quale intenzione?» 

«Ebbene; caro, sono molto preoccupata per Isabella, 

non so che pensare, e...» 

Stefano immerse rabbiosamente il cucchiaino 

nell’uovo e domandò se non c’era piú tè. 

«No, non ce n’è piú nella teiera, ma posso farti scal- 

dare un po’ d’acqua in un minuto.» 
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«Non importa.» 

«Non è un gran disturbo.» 

Stefano lasciò che la madre andasse a scaldar l’acqua, 

poiché questo avrebbe messo fine alla conversazione. 

Lo infastidiva che sua madre cercasse di accalappiarlo 

col pretesto della salute di sua sorella. Sentiva che que- 

sto tentativo lo disonorava e lo liberava fin dall’ultimo 

scrupolo di dover fingere una fede che non aveva. Sua 

madre versò l’acqua sul tè e parve meno preoccupata 

come se si fosse attesa dal figlio un rifiuto reciso. Arri- 

schiò perfino qualche chiacchiera di carattere religioso: 

«Devo far di tutto per arrivare in città in tempo per la 

Messa Grande in Marlborough Street. Domani è un 

giorno solenne per la Chiesa.» 

«Perché?» domandò Stefano sorridendo. 

«È l’Ascensione di Nostro Signore» rispose la donna 

gravemente. 

«E perché è solenne?» 

«Perché in questo giorno Egli mostrò la sua divinità: 

ascese in cielo.» 

Stefano cominciò a spalmare il burro sopra il pane, 

mentre l’espressione del suo viso si faceva palesemente 

ostile. 

«Da dove è asceso?» 

«Dal Monte Oliveto» rispose la donna arrossendo al 

sommo delle gote. 

«Con la testa in su?» 

«Che cosa dici, Stefano!» 
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«Voglio dire che doveva essere piuttosto imbalordito 

al momento dell’arrivo. Perché non è andato in pallo- 

ne?» 

«Stefano, non avrai mica intenzione di prendere in giro 

Nostro Signore? Avrei creduto che tu fossi intelli- gente 

abbastanza per non usare questo linguaggio: è quello della 

gente che crede solo in ciò che ha sotto il naso. Mi 

sorprende davvero.» 

«Di’ un po’, mamma» riprese Stefano tra un boccone 

e l’altro «vuoi darmi a intendere che tu credi che il no- 

stro amico se ne volò via dalla montagna come dicono 

che abbia fatto?» 

«Sí, proprio.» 

«Io non ci credo.» 

«Che stai dicendo, Stefano?» 

«La cosa è assurda: è del Barnum. Egli viene al mon- 

do Dio sa come, passeggia sulle acque, esce dalla tom- 

ba, e se ne vola via dalla collina di Howth. Che scioc- 

chezza è questa?» 

«Stefano!» 

«Non ci credo, e se lo credessi sarei uno sciocco. È 

un’idiozia.» 

«I piú sapienti dottori della Chiesa ci credono, e que- 

sto mi basta.» 

«Ha potuto digiunare per quaranta giorni.» 

«Dio può far tutto.» 

«C’è uno in Capel Street, in un baraccone, che dice 

d’esser capace di mangiare il vetro e i chiodi. Si fa chia- 

mare “l’ostrica umana”.» 
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«Stefano» fece la madre «temo che tu abbia perduto 

la fede.» 

«Lo temo anch’io.» 

La signora Daedalus parve assai a disagio e sedette 

sconsolatamente sulla sedia piú vicina. Stefano concen- 

trò la sua attenzione sull’acqua e quando fu pronta si 

preparò un’altra tazza di tè. 

«Non avrei mai pensato» riprese la madre «che sa- 

remmo venuti a questo: che uno dei miei figli avrebbe 

perso la fede.» 

«Ma tu lo sapevi già da qualche tempo.» 

«Come potevo saperlo?» 

«Lo sapevi.» 

«Sospettavo che qualche cosa non andasse, ma non 

avrei mai pensato...» 

«Eppure avresti voluto ch’io facessi la Comunione!» 

«Naturalmente non puoi piú riceverla, adesso. Ma io 

credevo che avresti compiuto il tuo dovere pasquale come 

hai fatto ogni anno, finora. Non so che cosa ti ab- bia cosí 

fuorviato, a meno che non sian stati quei libri che leggi. 

Anche John, tuo zio, è stato fuorviato dai libri quand’era 

giovane; ma solo per qualche tempo.» 

«Povero diavolo!» fece Stefano. 

«Tu sei stato allevato religiosamente dai gesuiti, in un 

ambiente cattolico...» 

«Un vero ambiente cattolico!» 

«Nessuno nelle nostre famiglie, né in quella di tuo pa- 

dre né nella mia, ha nelle vene una goccia di sangue che 

non sia cattolico.» 
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«E va bene, io sarò il primo, allora.» 

«Questo è il risultato d’averti lasciato troppa libertà. 

Fai quello che vuoi e credi in ciò che ti piace.» 

«Io non credo per esempio che Gesú fosse l’unico 

uomo che abbia avuto i capelli castano chiaro.» 

«Ebbene?» 

«Né ch’egli fosse l’unico a esser alto sei piedi, né uno 

di piú né uno di meno.» 

«E allora?» 

«E tu lo credi, invece. Te l’ho sentito dire anni fa alla 

nostra nurse, a Bray. Te la ricordi la nurse Sarah?» 

La signora Daedalus difese con poco entusiasmo la 

tradizione: 

«È quello che dicono.» 

«Oh, lo dicono! Ne dicon tante di cose!» 

«Ma non c’è bisogno che tu lo creda, se non vuoi.» 

«Grazie tante.» 

«Quello che ti si domanda di credere è la Parola di Dio. 

Pensa ai magnifici insegnamenti di Nostro Signore, pensa 

alla tua vita stessa quando ci credevi. Non eri mi- gliore, 

non eri piú felice, allora?» 

«Forse è stata una cosa buona in quel tempo, ma è 

perfettamente inutile per me, ora.» 

«Lo so che cos’hai tu: soffri dell’orgoglio dello spiri- 

to. Dimentichi che siamo poveri vermi della terra, e cre- 

di di poter sfidare Dio perché hai fatto cattivo uso delle 

capacità ch’egli ti ha dato.» 
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«Credo che Jehovah prenda ormai un salario troppo 

alto per i suoi meriti. Vorrei che si ritirasse per limiti 

d’età.» 

La signora Daedalus si alzò: 

«Stefano, puoi usare questo linguaggio coi tuoi com- 

pagni, chiunque siano, ma non ti permetto di usarlo con 

me. Anche tuo padre, cattivo come lo si giudica, non 

profferisce bestemmie come fai tu. Temo proprio che tu 

ti sia cambiato da che frequenti l’università, e credo che 

tu frequenti qualcuno di quei compagni...» 

«Buon Dio, mamma!» esclamò Stefano. «I miei com- 

pagni sono bravi ragazzi che amano la religione e che non 

farebbero “bau!” a un’oca.» 

«Dovunque tu l’abbia appreso non ti permetterò mai 

d’usare un tal linguaggio quando parli con me di cose 

sacre. Serbalo per la gente da marciapiede.» 

«Va bene, mamma; ma sei stata tu a cominciare.» 

«Non avrei mai pensato che sarebbe venuto giorno in 

cui uno dei miei figli avrebbe perso la fede. Dio sa se ho 

fatto del mio meglio per mantenerti sulla retta via.» 

La signora Daedalus si mise a piangere. Stefano, dopo 

aver mangiato e bevuto tutto ciò che aveva a por- tata di 

mano, si alzò e si diresse alla porta. 

«Tutto il guaio è di questi libri e delle compagnie che 

frequenti. Fuori a tutte le ore di notte invece di startene 

a casa tua come dovresti. Li brucerò tutti. Non voglio che 

rimangano in casa a corrompere qualcun altro.» 

Stefano si arrestò sulla porta e si volse alla madre che 

rompeva ora in singhiozzi: 
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«Se tu fossi una genuina cattolica romana bruceresti 

anche me coi miei libri.» 

«Lo sapevo che non sarebbe nato nessun bene dal tuo 

frequentare quel luogo. Ti stai rovinando, corpo e ani- 

ma. La tua fede se n’è ita.» 

«Mamma» disse Stefano dalla soglia «non capisco 

perché tu pianga. Sono giovane, sano e felice. Per che 

cosa piangi? È troppo sciocco...» 

Quella sera Stefano si recò in Biblioteca espressa- 

mente per veder Cranly e raccontargli il suo ultimo con- 

flitto con l’ortodossia. Trovò l’amico sotto il portico che 

annunciava in precedenza i risultati degli esami. Era cir- 

condato come sempre da un gruppetto fra cui si trovava- 

no il suo amico, l’impiegato alla dogana, e un altro piú 

intimo, uno studente anzianotto e grave chiamato Lyn- 

ch. Lynch era un tipo d’indolente che s’era concesso di 

frapporre sei o sette anni tra la fine della scuola e la sua 

iscrizione alla facoltà di chirurgia. Era assai apprezzato 

dai colleghi per la sua voce di basso profondo, non offri- 

va mai alcuna bibita in contraccambio di quelle che ac- 

cettava dagli altri e raramente faceva qualche osserva- 

zione in risposta a quelle che udiva. Teneva sempre le 

mani nelle saccocce dei pantaloni e camminava col pet- 

to in fuori dandosi l’aria di guardar la vita dall’alto in 

basso. Parlava però con Cranly specialmente di donne e 

per questa ragione Cranly l’aveva soprannominato Nero, 

e si poteva anche dire che la sua bocca fosse al- quanto 

neroniana, ma egli cancellava subito ogni illusio- ne 

portando un berretto molto all’indietro sulla fronte 
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ispida di capelli. Aveva uno sprezzo illimitato per gli 

studenti della sua facoltà, e se non avesse assorbito cosí 

tanto Dublino nella sua mente avrebbe anche potuto es- 

sere un amatore delle belle arti. Era infatti assai appas- 

sionato per il canto, e s’era servito di questa passione 

per cercar d’entrare in intimità con Stefano; e poiché la 

sua gravità nascondeva un timido idealismo, egli aveva 

già cominciato a sentire attraverso Cranly l’influenza 

della vivificante anarchia di Stefano. La sua avversione, 

abbastanza strana in un carattere debole, verso le trite 

esecrazioni senza senso e le facili iniquità delle labbra 

s’era manifestata in due momenti d’ispirazione. Esecra- 

va cordialmente il sanguigno aggettivo d’incerta etimo- 

logia e per descrivere il corso dell’atto sessuale si servi- 

va d’un termine invariabile di sua invenzione. Lo chia- 

mava oracolo, e tutto quanto gli si riferiva, oracolare. Il 

termine era considerato distinto nella sua cerchia ed egli 

aveva cura di non spiegar mai il processo che l’aveva 

condotto ad adottarlo. 

Stefano rimase in piedi sopra uno dei gradini del por- 

tico, ma Cranly non lo onorò d’un cortese benvenuto. 

Stefano inserí qualche frase nella conversazione, ma la 

sua presenza continuò a rimanere inonorata da Cranly. 

Invece di sentirsi intimidito Stefano provò un senso di 

curiosità e aspettò quietamente che venisse la sua volta. 

Ci fu un momento in cui si rivolse a Cranly direttamen- 

te, ma Cranly non gli rispose. Egli allora si mise a rumi- 

nare tra sé la cosa, e finí col sorriderne. Mentre si gode- 

va il suo sorriso vide che Lynch lo osservava. Dopo un 
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attimo questi si staccò dal gruppo degli amici e gli si av- 

vicinò dicendo «Buona sera». Poi cavò di tasca un pac- 

chetto di sigarette Woodbine e ne offrí una a Stefano: 

«Cinque al penny.» 

Stefano, che sapeva che Lynch era povero, accettò 

con riconoscenza la sigaretta. Fumarono in silenzio per 

qualche minuto, finché tutto il gruppo ch’era sotto l’atrio 

piombò in silenzio. 

«Hai una copia del tuo saggio?» chiese Lynch. 

«Lo vuoi?» 

«Mi piacerebbe leggerlo.» 

«Te lo porterò domani sera» promise Stefano salendo 

qualche gradino. 

Raggiunse cosí Cranly che se ne stava appoggiato a 

un pilastro, lo sguardo fisso davanti a sé, e lo toccò leg- 

germente sulla spalla. 

«Ho da parlarti» gli disse. 

Cranly si volse lento e lo guardò. Poi chiese: 

«Ora?»: 

«Sí.» 

Passeggiarono un poco insieme per Kildare Street 

senza parlare. Poi Cranly disse: 

«Sabato prossimo vado a casa. Mi accompagni fino 

alla stazione di Harcourt Street? Voglio vedere a che ora 

c’è un treno.» 

«Andiamo.» 

Alla stazione Cranly impiegò un mucchio di tempo a 

compulsare la tabella degli orari e a fare astrusi calcoli. 

Poi salí alle banchine d’arrivo e s’incantò a guardare le 



153  

manovre d’una locomotiva fra un treno merci e un treno 

viaggiatori. La locomotiva fumava e soffiava fischiando 

in modo assordante e mandava buffate di fumo denso 

verso il tetto della stazione. Cranly disse che il macchi- 

nista di quella locomotiva era delle sue parti ed era fi- 

glio d’un ciabattino di Tinahely. La macchina eseguí 

una serie di evoluzioni indecise poi si agganciò final- 

mente al treno viaggiatori. Il macchinista spinse il capo 

dal finestrino laterale e gettò un languido sguardo per 

tutta la lunghezza del convoglio: 

«Tu lo chiameresti forse un Gesú fuligginoso» osser- 

vò Cranly. 

«Cranly» disse Stefano «ho lasciato la Chiesa.» Cranly 

a quella notizia lo prese per un braccio e, al- 

lontanatisi dalle banchine, salirono insieme lo scalone. 

Appena furono sulla via, quasi incoraggiandolo, Cranly 

ripeté: 

«Hai lasciato la Chiesa?» 

Stefano gli raccontò allora il colloquio con la madre, 

frase per frase. 

«E cosí tu non credi piú?» 

«Non posso piú credere.» 

«Ma lo potevi un tempo.» 

«Ora non piú.» 

«Ma lo potresti, se volessi?» 

«Ebbene, non voglio.» 

«Sei proprio sicuro di non credere?» 

«Sicurissimo.» 

«Perché non ti accosti all’altare?» 
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«Perché non ci credo.» 

«E non faresti una comunione sacrilega?» 

«Perché dovrei farla?» 

«Per amor di tua madre.» 

«Non vedo proprio perché.» 

«Tua madre soffrirà molto. Tu dici che non credi: 

l’Ostia non è per te altro che un pezzo di pane, e allora 

non vorresti mangiare un pezzo di pane per evitare un 

dolore a tua madre?» 

«Lo vorrei in certi casi.» 

«E perché non in questo? Hai forse qualche ripugnan- 

za a commettere un sacrilegio? Se tu non credi non do- 

vresti aver neppure qualche...» 

«Aspetta un momento» lo interruppe Stefano. «Per 

ora ho qualche riluttanza a commettere un sacrilegio. 

Sono un prodotto del cattolicesimo, sono stato venduto 

a Roma prima ancora della mia nascita. Ora ho spezzato 

la mia schiavitú, ma non posso distruggere d’un tratto 

ogni sentimento della mia natura. Ci vuol tempo. In ogni 

modo, in caso di bisogno, se si trattasse della mia vita per 

esempio, potrei commettere qualche enormità con 

l’Ostia.» 

«Molti cattolici farebbero lo stesso» osservò Cranly 

«se la loro vita fosse messa a repentaglio.» 

«Credenti?» 

«Sí, credenti. Del resto non volendo far sacrilegio tu 

dimostri di essere credente.» 

«Non è per paura che mi trattengo dal commettere un 

sacrilegio.» 
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«E per che cosa allora?» 

«Perché non vedo alcuna ragione di commetterlo.» 

«Ma tu hai sempre fatto il tuo dovere pasquale. Per- 

ché vuoi cambiare? La cosa è per te uno scherzo, ormai, 

una buffonata.» 

«Anche se è uno scherzo è un atto di sottomissione, 

un atto pubblico di sottomissione, e io non voglio sotto- 

mettermi alla Chiesa.» 

«Neanche per scherzo?» 

«È uno scherzo fatto con intenzione. La mostra ester- 

na non è nulla, ma vuol dir molto.» 

«Ecco che parli ancora da cattolico. Se l’Ostia non è 

nulla... solo un pezzo di pane...» 

«Lo ammetto, ma al tempo stesso insisto nel ribellar- 

mi alla Chiesa. Non voglio sottomettermi piú.» 

«Ma non potresti essere un po’ piú diplomatico? Non 

potresti ribellarti in cuor tuo, e uniformarti all’esterno? 

Potresti essere un ribelle dello spirito.» 

«Son cose che un sensitivo non può fare a lungo. La 

Chiesa sa il valore delle sue funzioni: il prete deve ipno- 

tizzarsi ogni mattina davanti al tabernacolo. Se io, al- 

zandomi ogni mattina, vado allo specchio e mi dico “Tu 

sei figlio di Dio” in capo a dodici mesi vorrò avere dei 

discepoli.» 

«Se tu credi che la tua religione ti renda quanto ha reso 

il Cristianesimo ti consiglierei di alzarti ogni matti- na e 

di metterti allo specchio.» 
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«Già, questo sarebbe bene per i miei vicari in terra, ma 

io non avrei che l’inconveniente personale della cro- 

cifissione.» 

«Ma qui in Irlanda, seguendo questa tua nuova reli- 

gione dell’incredulità, puoi farti crocifiggere lo stesso, 

soltanto socialmente, non fisicamente...» 

«Con questa differenza, che Gèsú era ben disposto a 

far quella fine; ma io sarei duro a morire.» 

«Come puoi proporti un simile futuro, e aver paura poi 

di recitare anche la piú semplice buffonata in una 

chiesa?» 

«È affar mio» dichiarò Stefano battendosi la fronte. 

Come arrivarono ai Giardini attraversarono la strada e 

si misero a passeggiare per il recinto racchiuso fra le ca- 

tene. Alcuni operai approfittando della poca ombra s’eran 

seduti con le loro amiche sulle catene dondolanti. Il 

sentiero era deserto e non si scorgeva in lontananza che 

la figura metallica di un poliziotto, che era là di fa- zione 

nella luce dei fanali, come un ammonimento. Pas- sando 

davanti al collegio i due giovani alzarono gli oc- chi 

contemporaneamente alle finestre buie. 

«Posso domandarti perché hai lasciato la Chiesa?» 

«Non posso osservarne i precetti.» 

«Neppure quelli del Vangelo?» 

«No.» 

«Gesú ha dato precetti assai semplici. La Chiesa è se- 

vera.» 

«Gesú o la Chiesa è lo stesso per me. Non posso se- 

guirli. Io devo avere la libertà di fare ciò che voglio.» 
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«Nessuno può fare ciò che vuole.» 

«Moralmente...» 

«No, neppure moralmente.» 

«E tu vorresti ch’io mi mettessi in rango con quei si- 

cofanti e ipocriti del collegio? Non lo farò mai.» 

«No, io parlo di Gesú.» 

«Non parlarne. Per me è un nome come un altro. Essi 

non credono in lui, non osservano i suoi precetti. In ogni 

caso lasciamolo da parte. Ho in vista soltanto il suo luo- 

gotenente di Roma. È perfettamente inutile. Non voglio 

essere costretto con la paura a pagare un tributo di dena- 

ro e di pensiero.» 

«Tu mi hai detto... ricordi, quella sera che discorreva- 

mo in cima alle scale?» 

«Sí, sí, ricordo...» ammise subito Stefano che non po- 

teva soffrire il metodo di ricordare il passato che usava 

Cranly. «Che cosa ti ho detto?» 

«Mi hai parlato dell’effetto che ti faceva il Gesú del 

Venerdí Santo; un brutto Gesú deforme. Non hai mai 

pensato che Gesú abbia potuto essere un impostore con- 

sapevole?» 

«Non ho mai creduto alla sua castità, e questo da 

quando ho cominciato a pensare a lui. Son certo che non 

fosse un prete eunuco. L’interesse che ha dimostrato per 

le donne perdute è troppo persistentemente umano. Tut- 

te le donne che ebbero a che fare con lui son di carattere 

dubbio.» 

«Non credi che fosse Dio?» 
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«Che domanda! Spiegamelo. Spiegami l’unione ipo- 

statica; spiegami se la figura che quel poliziotto adora 

come lo Spirito Santo dev’essere intesa come uno sper- 

matozoo con le ali. Che domanda! Egli fece osservazio- 

ni sulla vita, è tutto quanto so, e io non vado d’accordo 

con esse.» 

«Per esempio?» 

«Per esempio... Senti, non posso parlare di questo ar- 

gomento. Non sono un erudito e non ricevo alcuno sti- 

pendio come ministro di Dio. Ho bisogno di vivere, ca- 

pisci? McCann ha bisogno d’aria e di cibo; anch’io ho 

bisogno d’aria e di cibo, e di un mucchio di altre cose. 

Non m’importa se ho ragione o torto. Nelle faccende 

umane c’è sempre, immagino, questo rischio. Ma se an- 

che avessi torto non avrò almeno da sopportare la com- 

pagnia di padre Butt per l’eternità.» 

Cranly rise: 

«Ricordati che egli sarà glorificato.» 

«Il Cielo per il clima, non è cosí?, e l’Inferno per la 

compagnia... La faccenda è troppo idiota. Lascia andare. 

Io sono molto giovine, quando avrò la barba a metà cor- 

po studierò l’ebraico e te ne scriverò qualcosa.» 

«Perché sei cosí poco indulgente coi gesuiti?» do- 

mandò Cranly. 

Stefano non rispose e quando arrivarono nella luce 

d’un lampione Cranly esclamò: 

«Sei rosso in viso!» 

«Lo sento anch’io.» 
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«Molti credono che tu sia molto padrone di te stesso» 

osservò Cranly dopo un poco. 

«E lo sono, infatti.» 

«Non in questo argomento. Perché ti ecciti cosí? Non 

riesco a capirlo. Dovresti riflettere alla cosa.» 

«Posso riflettere sempre quando voglio. E ho riflettu- 

to molto a questa faccenda, anche se tu non ci credi. Ma 

è l’evasione che mi eccita: e devo parlare come parlo. 

Sento una fiamma al viso, sento un vento irrompere in 

me.» 

«“Come un possente vento irrompente”» citò Cranly. 

«Tu m’inciti a posporre la vita... fino a quando? La vita 

è adesso... questa è la vita: se la pospongo non vivrò mai. 

Passeggiare nobilmente sulla superficie della terra, 

esprimer se stessi senza pretesa, riconoscere la propria 

umanità! Non devi credere ch’io faccia della retorica: ti 

parlo seriamente. Ti parlo dall’anima.» 

«Dall’anima?» 

«Sí: dall’anima, dalla mia natura spirituale. La vita non 

è uno sbadiglio. La filosofia, l’amore, l’arte non 

scompariranno dal mio mondo perché io non credo piú 

che s’io vagheggio in me, per la decima parte d’un se- 

condo, un’emozione o un desiderio, mi prepari un’eter- 

nità di tortura. Io sono felice.» 

«Puoi proprio dirlo?» 

«Gesú è malinconico. Perché è cosí malinconico? 

Perché è solitario... Bada, devi sentire la verità di quanto 

io dico. Mi stai drizzando davanti la Chiesa come uno 

spauracchio...» 
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«Lascia che...» 

«Ma che cos’è la Chiesa? Non è Gesú, il magnifico 

solitario, con le sue inimitabili astinenze? La Chiesa è 

fatta da me e dai miei simili, con le sue funzioni, le sue 

leggende, le sue pratiche, pitture, musiche e tradizioni. 

Tutte cose che le donarono i suoi artisti. Essi la fecero 

qual è. Essi accettarono il commento che l’Aquinate fece 

di Aristotele come la Parola di Dio, e la resero qual è.» 

«E perché non vuoi aiutarla a continuare a essere cosí, 

tu che sei un artista?» 

«Vedo che ravvisi la verità di ciò che dico, quantun- 

que tu non voglia ammetterla.» 

«La Chiesa consente alla coscienza individuale di 

avere una grande... Infatti, se tu credi... credi, cioè» dis- 

se Cranly battendo con forza il piede a terra ad ogni pa- 

rola «onestamente e veramente...» 

«Basta!» disse Stefano afferrandolo per un braccio. 

«Non c’è bisogno che tu mi difenda. Prendo le cose come 

sono.» 

Passeggiarono ancora un poco in silenzio mentre le 

coppie lasciavano le catene e tornavano quietamente ai 

loro modesti riposi. Alla fine Cranly confidò a Stefano 

che lui pure aveva sentito il desiderio della vita, d’una 

vita libera e felice, quand’era piú giovane, e come in quel 

tempo egli pure fosse stato lí lí per abbandonare la 

Chiesa, ma che molte considerazioni l’avevan trattenuto 

dal farlo. 
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XXII 

 

Cranly parti per Wicklow alla fine della settimana e 

Stefano dové trovarsi un altro ascoltatore. Per fortuna 

Maurizio stava godendosi le sue vacanze e, ancorché 

Stefano passasse la maggior parte del suo tempo a vaga- 

bondare per i quartieri popolari della città mentre Mau- 

rizio preferiva la spiaggia, i due fratelli avevano spesso 

occasione d’incontrarsi e di discorrere. Stefano gli rac- 

contava le lunghe conversazioni avute con Cranly e di 

esse Maurizio prendeva nota. Quantunque si astenesse 

quasi dall’esprimere il suo pensiero, il giovane scettico 

non sembrava condividere l’alata opinione che di Cran- 

ly aveva suo fratello. Non per gelosia, ma perché repu- 

tava Cranly piú rusticone di quel che non fosse, egli 

s’abbandonava a questa antipatia. L’esser rustici a suo 

giudizio voleva dire accumulare in sé una quantità di 

abitudini rabattine e stupidamente codarde. Non aveva 

parlato che una sol volta con Cranly, ma l’aveva visto 

sovente. A parer suo Cranly non pensava nulla finché 

qualcuno non gli desse lo spunto, dopo di che buttava 

fuori certi luoghi comuni che lui stesso avrebbe preferi- 

to ripudiare. Stefano trovava esagerato questo giudizio e 

sosteneva che Cranly era sí zeppo di luoghi comuni e 

parlava come un mulino a vento, ma bisognava pur rico- 

noscergli un certo ingegnaccio perverso. Lo scetticismo 
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senza scopo di Cranly e la sua figura massiccia invo- 

gliarono Maurizio a dargli un soprannome: lo chiamava 

Tommaso dai Piè piatti, e non voleva nemmeno ammet- 

tere ch’egli avesse, fino a un certo punto, modi signorili; 

diceva inoltre che Cranly era andato a Wicklow perché 

aveva bisogno di atteggiarsi a Dio davanti a un uditorio. 

«Finirà col prenderti in uggia» diceva l’astuto giovane 

pagano «quando a tua volta comincerai a fare il Dio con 

qualcun altro. Non ti darà nulla in cambio di ciò che tu 

gli hai dato, perché il suo carattere è arrogante di natura, 

e son certo che non capisce neppure la metà di quel che 

tu gli dici: eppure gli piace far credere che lui è l’unico 

che ti comprende. Aspira a diventarti sempre piú neces- 

sario finché riuscirà ad averti in suo potere. Bada di non 

mostrargli alcun lato debole del tuo carattere: puoi aver- 

lo in tuo potere finché avrai in mano il frustino.» Stefa- 

no replicò che questa gli sembrava una concezione ben 

strana dell’amicizia, che a parole non si poteva provare 

se vera o falsa, e ch’egli d’altra parte sapeva d’essere in 

possesso d’un organo d’intuizione che l’avrebbe avver- 

tito di qualsiasi vera inimicizia quando fosse apparsa. 

Egli difendeva cosí l’amico e l’amicizia a un tempo. 

L’estate fu uggiosa e calda. Quasi ogni giorno Stefano 

gironzolava per i quartieri popolari osservando la sordi- 

da vita degli abitanti. Lesse tutte le canzonette appese alle 

vetrine polverose dei Liberties, lesse i nomi dei ca- valli 

che prendevano parte alle corse, scritti a matita blu fuori 

dalle luride tabaccherie, le cui vetrine erano zeppe di 

giornaletti polizieschi. Fece passare tutte le bancarelle 
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di libri su cui s’ammucchiavano vecchi annuari, volumi 

di sermoni o trattati di scrittori ignoti al prezzo unico di 

un penny ciascuno o di tre per due pence. Spesso verso le 

due si appostava davanti a qualcuno degli stabilimenti 

della vecchia Dublino per veder l’uscita degli operai che 

andavano a colazione, ragazzi e ragazze per lo piú, dai 

volti incolori e senza espressione, che coglievano 

l’occasione di fare un po’ i galanti a modo loro. Entrava 

e usciva da innumerevoli chiese in cui un vecchio son- 

necchiava sui banchi o un chierico spolverava gli stalli 

intagliati o qualche vecchia pregava dinanzi alla candela 

d’un altare. Mentre passeggiava in mezzo al labirinto di 

quelle strade misere ricambiava con sguardi alteri gli 

sguardi di stupida meraviglia a lui diretti, e osservava di 

sottecchi le massicce figure bovine dei policemen che si 

volgevano lentamente a guardarlo quand’era passato. 

Questi vagabondaggi lo riempivano d’una collera sorda 

e, ogni volta che s’imbatteva in un prete grassoccio e tutto 

in nero che faceva una piacevole passeggiata d’ispezione 

in mezzo a quelle conigliere piene di scia- manti e 

striscianti fedeli, malediceva la farsa del cattoli- cesimo 

irlandese, un’isola i cui abitanti affidano ad altri la 

volontà e la mente per assicurarsi una vita di paralisi 

spirituale, in un’isola in cui potere e ricchezza sono nel- 

le mani di coloro il cui regno non è di questo mondo, 

un’isola in cui Cesare e Cristo vanno d’accordo per in- 

grassare a spese d’una marmaglia affamata a cui ironi- 

camente si comanda di pigliarsi questa consolazione tra 

gli affanni: «Il Regno di Dio è con voi». 
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Il carattere della sua indignazione, che non andava 

esente da una certa superficialità, era senza dubbio do- 

vuto all’eccitamento che gli dava la recente ribellione, e 

a malapena gli riusciva di contenerlo prima di compren- 

dere i pericoli di diventare un demagogo. L’atteggia- 

mento ch’egli assumeva quindi era d’un silenzioso sde- 

gno, poiché inoltre la sua intelligenza lo persuadeva che 

ormai il tomahawk come arnese di guerra era caduto in 

disuso. Riconosceva a sé con onesto egoismo che non 

poteva prendersi a cuore l’angoscia di una nazione, 

l’anima della quale era tutto l’opposto della sua, e lo ri- 

conosceva amaramente, quanto l’indegnità d’un brutto 

verso; ma al tempo stesso egli non era al mondo nulla piú 

d’un artista dilettante. Bramava di esprimere la sua natura 

liberamente e pienamente, per il beneficio di una società 

ch’egli avrebbe voluto rendere piú grande e piú florida, e 

anche per suo proprio beneficio, visto che il farlo era 

parte della sua vita. Non era però parte della sua vita un 

esteso mutamento della società, ma egli sen- tiva 

comunque la necessità d’esprimer se stesso, una ne- 

cessità cosí reale e cosí urgente, ch’egli era ben deciso 

che nessuna convenzione di una società, che pur sapesse 

mescolare pietà con tirannia, avrebbe potuto attraversar- 

gli la strada; e ancorché un gusto per l’eleganza e per il 

particolare lo rendesse inadatto alla parte del demagogo, 

si poteva supporre in lui, dal suo generale atteggiamen- 

to, un alleato dei politicanti collettivisti, assai spesso at- 

taccati da avversari che credono nei Jehova, nei decalo- 

ghi, nei giudizi sacrificanti la realtà all’astrazione. 
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Quel genere di cristianesimo che vien chiamato catto- 

licesimo sembrava attraversargli la strada e per questo 

egli se n’era liberato. Era stato allevato nella credenza 

d’una supremazia romana e per lui cessare d’esser catto- 

lico era come cessare d’esser cristiano. L’idea che un 

impero è piú debole ai suoi confini andrebbe modificata 

poiché tutti sanno che il papa non può governare l’Italia 

come governa l’Irlanda, e che lo zar non è una macchina 

cosí terribile per i commercianti di Pietroburgo come lo 

è per il piccolo russo delle steppe. In molti casi infatti il 

governo di un impero è assai piú forte ai suoi margini, e 

lo è assolutamente nel caso in cui il suo potere al centro 

sia sul declinare. Le ondate dell’ascesa e della caduta 

degli imperi non agiscono cosí rapidamente come le onde 

della luce, e ci vorrà forse uno spazio considerevo- le di 

tempo prima che l’Irlanda sia in grado d’intendere che il 

papato non sta piú attraversando un periodo di 

anabolismo. Le torme dei pellegrini condotte come 

greggi attraverso il continente da pastori irlandesi devo- 

no far vergognare lo stanco reazionario della Città Eter- 

na con la loro stupefatta intensità di adorazione, allo 

stesso modo che lo sbalordito provinciale d’un tempo, 

appena sbarcato dalla Spagna o dall’Africa, poteva stu- 

pire con la sua lealtà lo scettico romano per cui l’avve- 

nire della sua razza era diventato incerto come ovvio era 

il suo passato. Ancorché sia evidente da un lato che que- 

sto persistere del potere cattolico in Irlanda deve intensi- 

ficare grandemente la solitudine del cattolico irlandese 

il quale si mette volontariamente fuor della legge da sé 
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stesso, pure d’altro lato la forza ch’egli deve generare per 

spingersi fuori da una tirannia cosí forte e complica- ta 

può essere sufficiente per collocarlo al disopra di 

qualsiasi possibilità di riattrazione. Era infatti lo stesso 

fervore religioso passato di Stefano che acuiva in lui ora 

la pena della sua solitaria posizione, e lo rafforzava in una 

inimicizia assai piú inflessibile e piú implacabile di molte 

collere e accesi trasporti sui quali le emozioni 

dell’impotenza della solitudine e della disperazione pos- 

sono agire come influenze calmanti. 

I tavoli della Biblioteca vennero disertati durante i 

mesi estivi cosí che Stefano quando vi dava una capati- 

na vi trovava ben poche facce di sua conoscenza. L’ami- 

co di Cranly, Glynn, l’impiegato di Guinness, era tra 

questi. Per tutta l’estate costui si diè gran pena a leggere 

manuali di filosofia e Stefano ebbe la disgrazia una sera 

di venir acciuffato da lui, che dopo aver tentato una con- 

versazione sugli scrittori moderni irlandesi, soggetto del 

quale Stefano nulla sapeva, gli inflisse tutta la filastroc- 

ca delle sue opinioni letterarie. Opinioni che non erano 

per nulla interessanti, di modo che Stefano fu ben presto 

tediato di ciò che Glynn gli diceva e di Byron e di Shel- 

ley e di Wordsworth e di Coleridge e di Keats e di Ten- 

nyson, ch’erano grandi poeti, e di udire che Ruskin e 

Newman e Carlyle e Macaulay erano i piú grandi prosa- 

tori moderni inglesi. Alla fine come Glynn aveva co- 

minciato a dargli un resoconto delle riviste letterarie che 

sua sorella andava a leggere alla Debating Society nel 

Convento di Loreto, Stefano credette opportuno tronca- 
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re la conversazione alla maniera di Cranly, chiedendo a 

Glynn in modo scanzonato se avrebbe potuto ottenergli 

un permesso per visitare la fabbrica di birra. La doman- 

da venne fatta con un tono di curiosità cosí rattenuta e 

assetata che Glynn non ebbe piú coraggio di continuare 

le sue critiche letterarie e promise di far del suo meglio 

per ottenergli il permesso. Un altro frequentatore della 

Biblioteca che sembrava desiderare l’amicizia di Stefa- 

no era un giovane studente di nome Moynihan che era 

stato nominato uditore per l’anno dopo alla Società Sto- 

rica Letteraria. Egli doveva leggere la sua prolusione 

inaugurale in novembre e aveva scelto per tema “Mo- 

derna miscredenza e moderna democrazia”. Era un gio- 

vane estremamente brutto con una bocca cosí grande 

che sembrava mangiarsi quasi il mento finché non lo si 

vedeva da presso, con gli occhi d’uno slavato color ver- 

de oliva anormalmente ravvicinati e ampie rigide orec- 

chie a ventola. Teneva molto al successo del suo discor- 

so perché studiava d’avvocato, e confidava che 

quell’occasione l’avrebbe aiutato a farsi conoscere. Non 

possedeva ancora le astuzie d’una mente legale e imma- 

ginava che Stefano potesse condividere con lui l’interes- 

se per il suo discorso. Stefano gli capitò addosso una sera 

mentre appunto si dava da fare a metterlo insieme. Aveva 

accanto alcuni grossi e pesanti volumi di Lecky, e stava 

compulsando e prendendo note dall’articolo 

dell’Enciclopedia Britannica riguardante il socialismo. 

Non appena vide Stefano interruppe il lavoro e comin- 

ciò a parlargli dei preparativi del comitato. Gli mostrò 
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alcune lettere che aveva ricevute da varie personalità a 

cui il comitato aveva scritto invitandolo a parlare, non- 

ché i campioni dei biglietti d’invito che sarebbero stati 

stampati e una copia dell’annuncio che doveva venir di- 

stribuito ai giornali. Stefano che non conosceva bene 

Moynihan fu sorpreso da tutte quelle confidenze. Moy- 

nihan gli espresse inoltre la certezza che Stefano sareb- 

be stato l’uditore eletto dopo di lui e aggiunse ch’egli 

aveva molto ammirato lo stile del suo saggio. Dopo di 

che cominciò a ragionare delle loro prospettive circa la 

laurea. Disse poi che il tedesco era piú utile dell’italiano 

(quantunque l’italiano fosse piú bello come linguaggio) 

e per questo egli l’aveva sempre studiato. Quando Stefa- 

no si alzò per andarsene Moynihan lo imitò riconse- 

gnando i suoi libri. Si diressero per Nassau Street a 

prendere il tram per Palmerston Park, e per via, essendo 

la sera umidiccia e le strade nere e luccicanti di pioggia, 

si strinse ancor piú al suo futuro successore, mentre lan- 

ciava occhiate e frasi galanti a un’infermiera dell’ospe- 

dale che portava calze marrone e sottana rosa. Stefano 

non fu per nulla contrariato da quella vista ch’egli aveva 

osservato già da prima e le frasi galanti del compagno 

gli ricordarono stranamente il ticchettío della macchina 

da scrivere. Moynihan che era entrato ormai in confi- 

denza con lui gli raccontò che gli sarebbe piaciuto sape- 

re l’italiano per poter leggere Boccaccio e gli altri scrit- 

tori italiani, e aggiunse che voleva proprio leggere qual- 

cosa di “un po’ osceno” e che il Decamerone quanto a 

quello era il non plus ultra. 
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«Vorrei saper l’italiano come te» concluse: «dev’esse- 

re dieci volte piú piccante nell’originale. Non posso dirti 

di piú, ora, perché ecco che viene il mio tram ma... è 

proprio il non plus ultra... lo sai? Ciao!» 

Il signor Daedalus non aveva un senso troppo acuto dei 

diritti della proprietà privata, e pagava assai rara- mente 

l’affitto. Che gli domandassero denaro per le cose da 

mangiare gli sembrava giusto, ma che si dovessero 

pagare per un’abitazione le somme esorbitanti che i pro- 

prietari di casa di Dublino richiedevano annualmente gli 

sembrava del tutto iniquo. Abitava da un anno nel suo 

alloggio di Clontarf e non aveva pagato che un quadri- 

mestre d’affitto. La citazione che gli era stata spiccata 

conteneva un errore legale e questo gli aveva dato la fa- 

coltà di prolungare la sua permanenza nella casa. Ora 

però che la faccenda stava per concludersi, si diede a 

scorrazzare su e giú per la città in cerca d’un altro allog- 

gio. Con l’aiuto d’un amico addetto all’ufficio dello sce- 

riffo aveva ottenuto ancora una dilazione di cinque gior- 

ni, e ogni mattina, dopo aver spazzolato diligentemente 

il cappello e lustrato il monocolo, se ne usciva canterel- 

lando con aria canzonatoria quasi a offrirsi esca ai pro- 

prietari di casa. In quei momenti la porta dell’atrio veni- 

va sbattuta con violenza come a troncare ogni possibile 

alterco. Il risultato degli esami fu che Stefano ottenne un 

puro e semplice passaggio, e suo padre gli disse in con- 

fidenza che avrebbe fatto meglio a mettersi in cerca lui 

pure d’un alloggio qualsiasi perché tra una settimana sa- 

rebbero stati messi tutti sulla strada. I fondi di casa era- 
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no assai in ribasso ché il nuovo mobiglio aveva reso ben 

poco dopo ch’era stato trasportato pezzo per pezzo a un 

ufficio di pegni. I fornitori che l’avevano veduto partire 

avevano cominciato a bussare all’uscio, a sonar campa- 

nelli, spesso seguiti dagli occhi curiosi degli sbarazzini di 

strada. Isabella giaceva sempre in camera sua facen- dosi 

ogni giorno piú smunta e querula. Il medico veniva due 

volte alla settimana e le ordinava cibi delicati. La si- gnora 

Daedalus doveva far prodigi per provvedere ogni giorno 

alla famiglia un cibo sostanzioso, e certo non le restava 

tempo da risparmiare tra il compiere questo suo lavoro, 

l’acquietare il clamore alla porta di strada, rin- tuzzare il 

malumore del marito e prodigarsi dietro la fi- gliola che 

stava morendo. Quanto ai figli l’uno era un li- bero 

pensatore, l’altro un caratteraccio. Maurizio man- giava 

pan secco, borbottava maledizioni contro suo pa- dre e 

contro i creditori del medesimo, faceva esercizi ginnastici 

in giardino spingendo pesi e alzando e abbas- sando un 

manubrio rotto, e andava a zonzo per le spiag- ge del Bull 

quando la marea glielo permetteva. A sera scriveva il suo 

diario poi se ne usciva tutto solo. Stefano andava attorno 

di mattina, pomeriggio e sera e i due fra- telli non si 

vedevano di sovente. Una fosca sera d’estate però 

s’incontrarono per caso a un angolo di strada e 

scoppiarono entrambi a ridere; dopo d’allora ripresero 

talvolta a passeggiare insieme discutendo d’arte e di let- 

teratura. 

Stefano aveva prestato il suo saggio a Lynch, come 

gli aveva promesso, e questo li portò a una certa intimi- 
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tà. Lynch aveva quasi pronunciato i voti finali nell’ordi- 

ne degli scontenti, ma l’egoismo dichiarato di Stefano, 

la sua cosciente e spietata mancanza di sentimento per 

sé e per gli altri lo lasciarono esitante. La sua passione 

per le belle arti, che gli era sempre sembrata una passio- 

ne da tener nascosta con cura, cominciava in lui a pren- 

der timidamente coraggio. Lo confortava altresí il trova- 

re l’estetismo di Stefano congiunto a una sana e co- 

sciente accettazione dei bisogni animali dei giovani, 

poiché, essendo un astuto animale egli stesso, aveva te- 

muto che lo zelo e l’alterezza di parola di Stefano na- 

scondessero un’affermazione di quell’incorreggibile 

verginità che la razza irlandese pretende cosí da ogni 

san Giovanni che la voglia battezzare, come da ogni santa 

Giovanna che la voglia liberare, quale la prima ce- leste 

prova ch’essi son degni di tali compiti eccelsi. La casa 

dei Daniel era divenuta cosí uggiosa a Stefano che egli vi 

aveva interrotto le sue visite domenicali e le ave- va 

sostituite con quei vagabondaggi con Lynch. Proce- 

devano con difficoltà per le vie affollate dove giovani 

dalle magre paghe e ragazze in abiti vistosi circolavano 

in gruppi. Dopo alcuni di questi vagabondaggi Lynch 

aveva assorbito i nuovi principi e il modo di vedere di 

Stefano e cominciava ora a rendersi conto del perché i 

modi dei dublinesi l’avessero sempre mosso a sdegno. 

S’erano fermati parecchie volte a parlare in dialetto con 

le vergini folli della città che venivano quasi disanimate 

dalle loro cattive intenzioni dalla profondità delle parole 

di Stefano, e Lynch riscaldandosi alla sua compagnia 
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cosí intelligente e liberale, cosí esente da ogni segreta 

emulazione e da ogni aria di superiorità, cominciò a do- 

mandarsi come mai egli avesse potuto giudicare Stefano 

un giovane pieno di sé. Chiunque abbia un carattere da 

difendere, pensava adesso, deve pure aver un modo di 

difenderlo. 

Una sera, mentre scendeva le scale della Biblioteca, 

dopo aver oziato una mezz’oretta sopra un trattato sul 

canto, udí un fruscío alle sue spalle. La veste appartene- 

va a Emma Clery, la quale fu assai sorpresa di vederlo 

colà. Aveva finito il suo lavoro sopra qualche vecchio 

irlandese ed era in procinto di rincasare: suo padre non 

voleva ch’ella rimanesse in Biblioteca fino alle dieci, se 

non c’era poi chi la riaccompagnasse. La sera era cosí 

bella ch’ella aveva deciso di non prendere il tram. Stefa- 

no le chiese se potesse accompagnarla. Rimasero lí a di- 

scorrere sotto il portico per alcuni minuti. Stefano trasse 

una sigaretta e l’accese, ma poco dopo battendone la 

punta sull’astuccio la spense e la ripose. Gli occhi di lei 

erano sfavillanti. 

Presero a camminare per Kildare Street e quando arri- 

varono all’angolo del Green attraversarono la strada e 

continuarono a camminare un po’ piú piano per il viale 

accanto alle catene e che portava anche allora il suo ca- 

rico di notturna galanteria popolare. Egli le offrí il brac- 

cio ch’ella prese appoggiandovisi sopra alquanto. Parla- 

rono di cose frivole. Ella disse della probabilità che Mc- 

Cann sposasse la maggiore delle figlie di Mr. Daniel. 

Sembrava trovar divertente che McCann aspirasse al 
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matrimonio; tuttavia soggiunse con molta serietà che 

Annie Daniel era certamente una graziosa ragazza. In 

quel mentre una voce femminile echeggiò tra le ombre: 

«Non toccare!» 

«Non toccare» disse Emma ridendo. «Non è il consi- 

glio che dà sempre Mr. Punch ai giovani fidanzati? Ho 

sentito dire che siete un odiatore delle donne, Stefano.» 

«Tanto per cambiare, eh?» 

«Ho sentito dire che avete letto un terribile saggio in 

collegio... pieno di ogni sorta d’idee. Non è cosí?» 

«Meglio non parlarne.» 

«Ma sono certa che siete un odiatore delle donne, Ste- 

fano. Siete diventato cosí superbo, cosí riservato... Forse 

non vi piace la compagnia delle signore?» 

Stefano le strinse un po’ il braccio per farle capire che 

non era vero. 

«E ci credete, nell’emancipazione delle donne?» 

«Ma certamente» rispose Stefano. 

«Sono contenta di sentirvelo dire. Non credevo che 

foste favorevole alle donne.» 

«Oh, io sono liberale come padre Dillon, ch’è assai 

largo di manica.» 

«Sí? davvero?» fece lei un po’ impacciata. «Perché 

non venite piú dai Daniel?» 

«Non lo so.» 

«E che cosa fate la domenica sera?» 

«Io?... Sto a casa.» 

«Vi dovrete annoiare a casa.» 



174  

«Tutt’altro: sono felice come se avessi il diavolo in 

corpo.» 

«Mi piacerebbe sentirvi ancora cantare.» 

«Oh, grazie... un giorno o l’altro... chi sa...» 

«Perché non studiate musica? Perché non educate la 

voce?» 

«Strano, stavo proprio leggendo un libro sul canto, 

stasera. È intitolato...» 

«Son certa che otterreste successo con la vostra voce» 

riprese ella in fretta quasi temesse di lasciargli il con- 

trollo della conversazione. «Non avete mai sentito can- 

tare padre Moran?» 

«No. Ha una bella voce?» 

«Graziosa. Canta con molto gusto. È un uomo simpa- 

tico, vi pare?» 

«Simpaticissimo. Andate a confessarvi da lui?» Ella 

si appoggiò un poco piú al suo braccio e disse: 

«Adesso non fate troppo l’ardito, eh, Stefano?» 

«Vorrei che veniste a confessarvi da me, Emma» dis- 

se Stefano. 

«Le dite grosse... E perché mi vorreste confessare?» 

«Per udire i vostri peccati.» 

«Stefano!» 

«Per udirli sussurrare da voi al mio orecchio, sentirvi 

dire che siete pentita d’averli commessi e che non li 

commetterete mai piú, e chiedermi di perdonarveli. Io 

ve li perdonerei, poi vi farei promettere di commetterli 

ogni volta che vorrete, dicendovi: “Che Dio vi benedica, 

figlia mia”.» 
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«Vergogna, Stefano, parlar cosí d’un Sacramento!» 

Stefano s’era aspettato ch’ella arrossisse, ma le guan- 

ce di lei conservarono la loro innocenza mentre gli oc- 

chi le si facevano piú brillanti. 

«Ve ne stanchereste, del resto!» 

«Credete?» ribatté Stefano facendo uno sforzo per non 

mostrarsi sorpreso da un’osservazione cosí intelli- gente. 

«Sareste un corteggiatore incostante, ne sono sicura. 

Vi stancate cosí in fretta d’ogni cosa; come avete fatto 

nella Lega Gaelica.» 

«All’inizio d’un flirt non si deve mai pensare alla sua 

fine, non vi sembra?» 

«Forse no.» 

Quando arrivarono all’angolo della sua via ella si fer- 

mò e disse: 

«Grazie infinite.» 

«Grazie a voi.» 

«Dovete ricredervi però e venire domenica prossima 

dai Daniel.» 

«Se voi insistete...» 

«Insisto, sí.» 

«Benissimo, Emma, in questo caso verrò.» 

«Badate bene, vi aspetto.» 

«Senza fallo.» 

«Grazie ancora per avermi accompagnata. Au re- 

voir!» 

«Buonanotte.» 
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Egli aspettò fin che la vide entrare nel suo giardino. 

Emma non si volse per vedere se la guardava, ma Stefa- 

no sapeva bene ch’ella aveva un modo di veder le cose 

senza parere. 

Quando Lynch seppe di quest’incontro si fregò le mani 

e fu per suo consiglio che Stefano si recò dai Da- niel la 

domenica successiva. C’era il vecchio sofà di cri- ne, il 

quadro del Sacro Cuore, ed Emma era là. Il figliol 

prodigo fu bene accolto. Ella gli parlò poco durante la 

sera e sembrava tutta intenta a conversare con Hughes 

che da poco era stato onorato d’un invito. Indossava un 

abito color crema e la gran massa dei capelli le ricadeva 

pesantemente sul collo del medesimo colore. Lo pregò 

di cantare qualcosa e quand’egli ebbe cantato una can- 

zone di Dowland lo richiese anche di qualche canto ir- 

landese. Gli occhi di Stefano corsero dal viso di lei a 

quello di Hughes, poi egli sedette al piano e cantò per 

lei una delle poche melodie irlandesi che gli erano note: 

“Il mio amore è nato in una contrada del Nord”. Finita 

la canzone ella applaudí forte, e cosí fece Hughes. 

«Mi piace la musica irlandese» diss’ella poco dopo 

chinandosi verso di lui con aria d’abbandono. «È cosí 

commovente!» 

Stefano non disse nulla. Ricordava quasi ogni parola 

ch’ella gli aveva detto dal primo giorno che si erano in- 

contrati, e cercò di rammentarne qualcuna che gli rive- 

lasse la presenza d’un principio spirituale in lei degno 

dell’appellativo di anima. Aspirò il profumo del suo corpo 

e cercò di scoprire in esso un principio spirituale, 
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ma non poté. Ella sembrava uniformarsi alla fede catto- 

lica, ubbidire ai comandamenti e ai precetti e da tutti gli 

indizi esterni egli avrebbe dovuto stimarla una santa, ma 

non si sentiva ingenuo al punto da fraintendere il lucci- 

chío dei suoi occhi, o da interpretare l’alzarsi e l’abbas- 

sarsi del suo seno come un moto d’ansietà religiosa. 

Pensò alla sua stessa fervida religiosità, all’aria del 

chiostro, ricordò di aver meravigliato un bracciante in 

un bosco nei pressi di Malahide con un’estasi quasi 

orientale, e un poco fuori di sé sotto l’influenza del fa- 

scino di lei si domandò se il Dio dei cattolici romani 

non l’avrebbe mandato all’inferno perché non era riusci- 

to a capire questa bontà commerciabile che rende possi- 

bile una comoda acquiescenza a certi istinti senza meno- 

mamente ordinare la vita in accordo con essi, e perché 

non era riuscito ad apprezzare il valore digestivo dei Sa- 

cramenti. 

Tra gli invitati c’era quella sera un fratello maggiore 

della signora Daniel, padre Healy, tornato allora dagli 

Stati Uniti dov’era stato sette anni a raccoglier fondi per 

la costruzione d’una chiesa nei pressi di Enniscorthy. Si 

festeggiava appunto il suo ritorno. Egli sedeva in una 

poltrona che il signor Daniel gli aveva premurosamente 

offerta, e sorrideva benignamente giungendo insieme le 

punte delle dita. Era un piccolo prete grasso e bianco il 

cui corpo ricordava una palla da tennis nuova, e mentre 

sedeva nella sua poltrona con una gamba elegantemente 

accavallata sull’altra continuava ad agitar nervosamente 

un piccolo piede paffuto, racchiuso in una scarpetta 
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scricchiante. Parlava con un puntiglioso accento ameri- 

cano, e quando parlava tutti pendevano dalle sue labbra. 

Si interessava grandemente alla nuova rinascenza gaeli- 

ca e al nuovo movimento letterario irlandese. S’intrat- 

tenne particolarmente con McCann e con Stefano, rivol- 

gendo a entrambi molte domande. Convenne con Mc- 

Cann che Gladstone era il personaggio piú importante del 

dieciannovesimo secolo, e allora il signor Daniel, tutto 

raggiante d’orgoglio per avere un ospite cosí di ri- 

guardo, raccontò un dignitoso aneddoto e di Gladstone e 

di Sir Ashmead Bartlett, rendendo piú profondo il tono 

della sua voce per imitare l’oratoria del grand’uomo. 

Durante le sciarade padre Healy continuò a domandare 

al signor Daniel di ripetergli i motti di spirito dei gioca- 

tori e spesso ne rise a crepapelle. Non si lasciò sfuggire 

alcuna occasione per informarsi meglio della vita inte- 

riore dell’Università e ogni cosa doveva venirgli spiega- 

ta in modo molto pedestre prima ch’egli approvasse 

soddisfatto. Attaccando Stefano sul terreno letterario co- 

minciò una specie di monologo intorno agli scritti di John 

Boyle O’Reilly, ma trovando Stefano troppo corte- se 

cominciò a deprecare che si desse ai giovani un’istru- 

zione troppo esclusivamente letteraria. Stefano gli parlò 

degli sport che si facevano in collegio e dei tornei di 

hand-ball, con poco entusiasmo. «Son certo» disse pa- 

dre Healy inclinando furbescamente la testa da un lato e 

fissando il giovane «son certo che voi siete un buon gio- 

catore: ne avete tutto il tipo.» 
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«Oh, no» rispose Stefano desiderando in quel mo- 

mento che Cranly fosse là «valgo ben poco.» 

«Lo dite voi, lo dite voi!» fece padre Healy ridendo. 

«In realtà» replicò Stefano sorridendo all’acuta intui- 

zione che l’altro aveva avuto dei suoi meriti di sportivo 

e al ricordo di come Cranly odiasse il suo modo di gio- 

care. 

Alla fine padre Healy cominciò a sbadigliare un poco 

e questo fu il segnale di far circolare tazze di latte e fette 

di pane imburrato tra i giovani e le ragazze. Hughes per 

il vero era cosí frugale che rifiutò di bere e di mangiare, 

con certo disappunto di Stefano che avrebbe voluto co- 

gliere in fallo l’idealista. McCann che rappresentava il 

lato positivo della vita mangiò piuttosto rumorosamente 

e chiese altra marmellata il che fece ridere padre Healy 

e sorridere gli altri, mentre Hughes e Stefano si guarda- 

vano gravemente attraverso la tavola. Le ragazze sede- 

vano da una parte e i giovani dall’altra, e Stefano dopo 

aver tentato di attaccar discorso con una zia zitella della 

famiglia che aveva assolto il suo ufficio di portare due 

caraffe di ponce, una per il padre Healy e l’altra per il 

signor Daniel, si rimise in silenzio al piano e strimpellò 

qualche vecchia aria canterellando tra sé finché qualcu- 

no dalla tavola disse: «Cantateci qualcosa», e allora la- 

sciò il piano e ritornò al divano di crine. 

Gli occhi di lei erano assai brillanti. Il cammino di 

Stefano attraverso l’analisi di sé stesso l’aveva cosí con- 

sumato ch’egli non poteva piú desiderare di riposarsi vi- 

cino alla sua bellezza. Ricordò il primo impulso di mo- 
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struoso disgusto che l’aveva sopraffatto al suo entrare 

nella vita di Dublino e come fosse stata la bellezza di lei 

a placarlo. Ora ella sembrava offrirgli riposo. Si doman- 

dò s’ella lo comprendesse o avesse simpatia per lui, e se 

la grossolanità dei suoi modi fosse causata soltanto dal 

fatto che ella era conscia di giocare un gioco. Sapeva 

che non per una tale immagine egli aveva costruito una 

teoria d’arte e di vita e una ghirlanda di versi, eppure se 

avesse potuto esser sicuro di lei avrebbe tenuto i versi e 

l’arte in ben poca considerazione. Il desiderio d’una pazza 

notte d’amore s’impadroní di lui, una disperata volontà 

di gettar via l’anima, la vita, l’arte e di seppellir- le tutte 

con lei, tra le braccia d’un sopore greve di volut- tà. Il 

triste artificio delle vite sopra cui padre Healy pre- 

siedeva ricacciò da lui questo momento di follia, ed egli 

prese a ripetersi un verso di Dante per l’unica ragione che 

esso conteneva l’iroso bisillabo “frode”. Sicuramen- te, 

pensava, ho lo stesso diritto di Dante a usare questa 

parola, e gli spiriti di Moynihan, di O’Neil e di Glynn 

gli sembravano degni di essere trascinati nella Bufera 

Infernale, che sarebbe stata la caricatura di quella di 

Dante. Gli spiriti degli entusiasti patrioti e religiosi gli 

sembravano fatti per la bolgia dei fraudolenti, dove na- 

scosti in un alveare di ghiaccio immacolato potevano 

travagliare i loro corpi fino all’apice del parossismo. Lo 

spirito dei domati sodali, senza macchia e senza lode, egli 

l’avrebbe pietrificato in mezzo a un cerchio di ge- suiti, 

nel girone delle stupide e grottesche verginità, e sarebbe 

asceso al disopra di loro e delle loro frustrate 
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icone, sino al luogo dove la sua Emma, non priva di al- 

cuna parte delle sue bellezze terrene, lo invocava da un 

paradiso maomettano. 

Alla porta dovette rassegnarsi a vederla andar via con 

altri, dopo qualche insignificante frase di saluto, e men- 

tre se ne tornava a casa solo si lasciò travolgere da labi- 

rinti di dubbi e di perplessità. Per un po’ di tempo, dopo 

d’allora, non la vide piú, poiché in casa le faccende an- 

davano piuttosto male. Sembrava che la famiglia non 

avrebbe piú avuto dove posare il capo quando all’ultimo 

momento il signor Daedalus trovò un tetto presso un co- 

noscente del Nord dell’Irlanda, che viaggiava per un 

commerciante in ferraglie. Il signor Wilkinson abitava 

una vecchia casa di circa quindici locali della quale era 

nominalmente affittuario, ma poiché il padrone, un vec- 

chio avaro, senza amici né parenti, era fortunatamente 

passato a miglior vita, l’affittanza del signor Wilkinson 

non era disturbata da nessuna considerazione né di tem- 

po né di danaro. Al signor Daedalus furono concessi al- 

cuni locali in questa casa crollante, dietro un piccolo 

compenso settimanale, e la sera prima del giorno fissato 

per la sua legale estromissione dalla casa la famiglia di 

Stefano tolse le tende col favor della notte. La poca mo- 

bilia che restava fu portata via su di un carro, e Stefano 

col fratello, la madre e il padre dovettero trasportare 

loro stessi i ritratti degli antenati, poiché i carrettieri 

avevano cioncato ed erano ubriachi piú del necessario. 

Era una notte chiara della tarda estate, raffrescata dalla 

brezza, ed essi camminavano compatti lungo il bastione 
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a mare. Isabella era stata trasportata prima, durante la 

giornata, e affidata alle cure della signora Wilkinson. Il 

signor Daedalus camminava dinanzi a tutti con Mauri- 

zio ed era di buonissimo umore per l’ottima riuscita del- 

la sua manovra, e Stefano veniva dietro con la madre 

che pure era lieta. La marea alta lambiva dolcemente il 

bastione e nell’aria limpida Stefano udiva la voce di suo 

padre come il suono ovattato d’un flauto, che cantava una 

canzone d’amore. Disse alla madre di fermarsi un poco 

ed entrambi, appoggiandosi alle pesanti cornici dei quadri 

che avevano deposti a terra, ascoltarono: 
 

Porterà il mio cuore a te 

Porterà il mio cuore a te 

Il respiro della balsamica notte 

Porterà il mio cuore a te 

 

Nella casa del signor Wilkinson c’era un superbo sa- 

lotto tutto a pannelli di quercia, interamente vuoto, dove 

non si trovava che un pianoforte. Durante l’inverno un 

club di ballo aveva pagato al signor Wilkinson sette 

scellini per l’uso della stanza nei giorni di martedí e di 

venerdí, ma ora egli ne aveva adibita una delle estremità 

a deposito dei campionari della sua merce. Era alto di 

statura, con un occhio solo, taciturno e cioncatore di pri- 

ma forza. Teneva in gran conto il suo ospite che chiama- 

va sempre “signore”. Aveva sposato una donna alta e ta- 

citurna come lui che leggeva una quantità di romanzetti 

e la si vedeva sempre sporgersi a mezzo il busto dalla fi- 
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nestra mentre in giardino i suoi ragazzi giocavano in un 

intrico di reti metalliche e di rottami. Aveva una lunga 

faccia bianca e rideva per nulla. Il signor Daedalus e il 

signor Wilkinson si recavano insieme in città ogni matti- 

na e spesso ne tornavano insieme, e durante il giorno la 

signora Wilkinson se ne stava alla finestra a discorrere 

coi fattorini e coi lattivendoli mentre la signora Daeda- 

lus sedeva al capezzale d’Isabella. La ragazza peggiora- 

va. Gli occhi le si eran fatti grandi e tristi, la voce caver- 

nosa; passava le giornate a letto, sostenuta dai cuscini, coi 

capelli umidi che le pendevano in ciocche sul viso, 

voltando le pagine d’un libro illustrato. Piagnucolava 

quando l’incitavano a prendere un po’ di cibo, o se qual- 

cuno s’allontanava dal suo capezzale. Pareva non inte- 

ressarsi piú a nulla, tranne quando sentiva le note del 

pianoforte della stanza disotto, e allora pregava che le 

lasciassero la porta aperta e socchiudeva gli occhi. Il de- 

naro scarseggiava sempre in casa, ma il medico conti- 

nuava a ordinarle cibi appetitosi. Il corso lento della sua 

malattia aveva diffuso un’apatia senza speranza nella 

casa e, quantunque fosse poco piú che bambina, doveva 

ormai essersene accorta ella pure. Soltanto Stefano cer- 

cava di mostrarsi sempre allegro con lei e di suscitare un 

po’ di fuoco dalle ceneri della sua vita. Finiva persino con 

l’esagerare e col farsi rimproverare dalla madre di essere 

fin troppo chiassoso. Non poteva avvicinarsi alla sorella 

e gridarle “Vivi! Vivi!”, ma cercava di scuotere un poco 

la sua anima col sibilo d’un fischio o con la vi- brazione 

d’una nota. Ogni qualvolta entrava da lei le ri- 
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volgeva domande indifferenti come se la sua malattia non 

avesse alcuna importanza, e qualche volta avrebbe detto 

che gli occhi di lei lo fissassero come s’ella avesse intuito 

la sua intenzione. 

L’estate si chiuse con un tempo afoso. Cranly era an- 

cora a Wicklow e Lynch aveva cominciato a studiare per 

gli esami d’ottobre. Stefano era troppo consapevole di sé 

ormai per discorrere a lungo col fratello. Tra pochi giorni 

Maurizio sarebbe tornato a scuola, ma la data era stata 

protratta d’una quindicina di giorni ancora da ciò ch’egli 

aveva definito “il lamento delle scarpe e dei ve- stiti”. La 

vita nella casa del signor Wilkinson si trascina- va un 

giorno dopo l’altro tra la signora Wilkinson che si 

sporgeva dalla finestra e la signora Daedalus che assi- 

steva la figliola. Spesso il signor Wilkinson riportava a 

casa il suo ospite dopo un giorno di baldoria e i due pas- 

savano il restante della serata in cucina a discutere ad alta 

voce di politica, di modo che quando Stefano volta- va 

l’angolo del viale udiva non di rado la voce del padre che 

strillava o il pugno ch’egli sferrava sulla tavola. Quando 

entrava i due gli chiedevano il suo parere, ma egli 

s’accontentava di consumare un po’ di cibo senza dir 

nulla, poi si ritirava in camera, e mentre saliva le scale 

udiva ancora il padre che diceva all’ospite: «Uno strano 

ragazzo, sapete, un ben strano ragazzo!» e si im- 

maginava in quel momento lo sguardo fisso del signor 

Wilkinson. 

Stefano era molto solo. Anche ora, come al principio 

dell’estate, amava girovagare per le strade. Emma era 
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andata alle Isole Aran con una compagnia di gaelici. Egli 

non era infelice, ma neppur felice. Le sue variazio- ni 

d’umore erano ancora servite e corteggiate e da lui ri- 

vestite in prosa e in verso; e quando i suoi piedi erano 

troppo stanchi o il suo umore una memoria troppo triste 

o una speranza troppo timida, entrava nel pomposo e 

polveroso salone e sedeva al piano, mentre il muto cre- 

puscolo lo avvolgeva. Sopra e intorno a lui sentiva la casa 

senza speranza e il cader delle foglie, e nell’anima l’unica 

brillante stella di gioia che tremava al suo calare. Gli 

accordi che salivano verso le ragnatele e la sporcizia e 

battevano invano alle finestre polverose erano le voci 

informi del suo spirito conturbato e non potevano far al- 

tro che salire, salire gradualmente, confusamente, attra- 

verso tutte le camere della sua percezione. Egli respira- 

va un’aria di tomba. 

Persino del valore della sua vita gli veniva da dubita- 

re. Egli metteva il dito su ogni falsità: l’egoismo che 

procedeva spavaldo davanti agli uomini per poi spaven- 

tarsi alla prima minaccia che gli venisse dalla coscienza, 

la libertà che vorrebbe vestire il mondo a nuovo con le 

vesti e gli usi ereditati dalla schiavitú, la padronanza 

dell’arte intesa da pochi che devono la sua raffinatezza a 

una decrepitudine fisica, essa stessa mescolanza e sim- 

bolo di volgari ardori. I cimiteri gli rivelavano le loro 

vane testimonianze, testimonianze di tutti coloro che di 

buona o malagrazia avevano avuto una loro divinità in- 

dubitabile. La visione di questi insuccessi e la visione 

assai piú pietosa di vite congenite alla nostra che si tra- 
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scinano avanti con difficoltà fra lo sbadiglio e l’urlo lo 

penetravano di un senso malefico, che, simile a un rito 

difforme, chiamava la sua anima a commettere fornica- 

zione con lei. 

Una sera egli sedeva al piano mentre il crepuscolo lo 

ravviluppava. Lugubre il tramonto indugiava ancora so- 

pra i vetri della finestra in una foschia di bagliori color 

ruggine. Sopra e intorno a lui pendeva come un’ombra 

di decadimento, il decadimento delle foglie e dei fiori, il 

decadimento della speranza. Smise i suoi accordi e 

aspettò, chinandosi sulla tastiera in silenzio: e la sua ani- 

ma si fuse col crepuscolo informe che saliva. Una figura 

ch’egli riconobbe per quella di sua madre apparve in 

fondo alla stanza, in piedi, sulla soglia. Nella penombra 

il suo viso eccitato era scarlatto. Una voce che gli ricor- 

dava quella di sua madre, ma era come la voce d’un es- 

sere umano atterrito, lo chiamò per nome. Egli rispose: 

«Sí?» 

«Te ne intendi del corpo umano?» 

La voce di sua madre si rivolgeva a lui eccitata come 

quella d’un messaggero in un dramma: 

«Che cosa debbo fare? C’è qualche cosa che vien fuori 

dal foro che è... nello stomaco d’Isabella... Hai mai sentito 

che questo accada?» 

«Non so» egli rispose cercando di capire il senso del- 

le parole di lei, cercando di ripetersele. 

«Debbo mandare per il medico?... Hai mai sentito 

questo?... Che cosa debbo fare?» 

«Non lo so... Ma quale foro?» 
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«Il foro... il foro... che tutti abbiamo... qui.» 
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XXIII 

 

Stefano si trovava nella stanza quando Isabella morí. 

Appena la madre ebbe timore della sua fine fu mandato 

per un prete. Era un piccolo uomo che teneva quasi 

sempre il capo piegato sulla spalla destra, e parlava bi- 

sbigliando in modo che non era molto facile capirlo. Co- 

stui ascoltò la confessione della fanciulla, poi se ne ven- 

ne via dicendo: «Lasciamo la cosa a Dio, Lui sa il me- 

glio che ha da fare: lasciamola a Lui». Poi venne il me- 

dico col signor Daedalus in automobile: esaminò 

l’ammalata e domandò s’era già venuto il prete: quindi 

anch’egli se ne andò dicendo che finché c’era vita in lei 

c’era da sperare, ma che era certo molto sfinita; e ag- 

giunse che sarebbe tornato in mattinata. Isabella morí 

poco dopo mezzanotte. Suo padre, ch’era un po’ brillo, 

si diede a passeggiare in punta di piedi per la stanza, ebbe 

piccole crisi di pianto ogni volta che la figlia ac- cennava 

a qualche cambiamento, le diceva: «Ti fa bene, piccola 

mia, prendilo» ogni volta che la madre la sforza- va a 

inghiottire un po’ di sciampagna, poi continuava ad 

accennare di sí con la testa, finché ricominciava a pian- 

gere. Diceva a tutti che si facessero coraggio. Maurizio, 

accanto al camino, fissava il focolare spento. Stefano se- 

deva al capezzale tenendo fra le sue la mano della sorel- 

la, e la madre china su di lei le porgeva il bicchiere e la 
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baciava e pregava. Pareva a Stefano che Isabella fosse 

diventata assai vecchia: il suo viso era il viso d’una don- 

na matura e a ogni minuto i suoi occhi si volgevano alle 

due figure che le erano piú vicine quasi a dire che le 

avevano fatto torto a metterla al mondo; ma se Stefano 

la pregava, allora inghiottiva quanto le veniva offerto. 

Come non poté mandar giú piú nulla, sua madre le 

disse: «Adesso tu torni a casa tua, cara, vai in Paradiso... 

dove ci ritroveremo ancora tutti insieme... Non lo sai?... 

Sí, sí, cara... in Cielo con Dio...». La ragazza fissava i 

grandi occhi in viso alla madre mentre il petto le si sol- 

levava affannosamente sotto le coltri. 

Stefano sentí in modo assai pungente la futilità della 

vita di Isabella. Avrebbe voluto fare molte cose per lei e 

quantunque essa gli fosse stata quasi estranea fu assai 

abbattuto nel vederla là, morta, sul letto. La vita gli par- 

ve un dono; la constatazione “Io son vivo” gli parve 

contenere una certezza soddisfacente; ma molte altre cose 

ritenute indubitabili gli parvero adesso tutte cose incerte. 

Sua sorella aveva goduto ben poco piú del sem- plice 

fatto di vivere, poco o nessuno dei privilegi della vita. 

L’ipotesi d’un Dio Onnisciente che richiama a sé le anime 

ogni volta che gli sembra opportuno non poteva redimere 

ai suoi occhi la futilità della vita. Quel corpo consunto 

che giaceva là davanti a lui era esistito soltan- to per 

soffrire: lo spirito che viveva dentro di esso non aveva 

letteralmente mai osato vivere, e nulla aveva im- parato 

da un’astensione che per se stessa ella non aveva mai 

desiderato. Ella non era mai stata nulla e per questa 
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ragione non aveva attaccato nulla a sé e non s’era attac- 

cata a nulla. Quand’erano bambini, la gente aveva sem- 

pre parlato di “Stefano e Maurizio” e il nome di lei era 

sempre stato un’aggiunta tardiva. Quel nome stesso, pri- 

vo di vita, la teneva in disparte dai giochi comuni e Ste- 

fano si rammentava di un tempo quando le voci dei 

compagni gridavano con allegria e con malizia: 

Stephen, the Reephen, the Rix-Dix Deephen 

ma era sempre con poco brio e con una malizia quasi 

vergognosa ch’essi rifacevano la cantilena al nome di lei: 

Isabel, the Risabel, the Rix-Dix Disabel. 

La morte di Isabella richiamò in casa molti dei paren- 

ti della signora Daedalus. Bussavano timidamente alla 

porta d’ingresso e, quantunque assai ritrosi nei modi, il 

dolore dei loro ospiti li convinse, le donne almeno, a 

versare qualche lacrimetta. Gli uomini furono ricevuti nel 

lungo salone vuoto dov’era stato acceso un buon fuoco e 

durante le due sere della veglia una grossa com- pagnia 

vi si venne radunando: non fumarono, ma bevve- ro, si 

raccontarono storie, tanto che la mattina dopo la tavola 

sembrava una mescita del porto, ingombra com’era di 

bottiglie vuote verdi e nere. I due fratelli di Isabella 

presero parte alla veglia. Le discussioni si face- vano a 

volte generali. Uno degli zii dei ragazzi era un uomo 

strambo e asmatico, ch’era stato in gioventú piut- tosto 

indiscreto con la figlia della sua padrona di casa per 

modo che la famiglia s’era poi accontentata con un 

tardivo matrimonio. Uno degli amici del signor Daeda- 
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lus, impiegato di polizia, intrattenne gli ospiti raccon- 

tando dell’incarico che era stato affidato a un suo amico 

d’esaminare i libri proibiti: 

«Che porcheria!» disse costui. «Stupisce che vi sia 

gente al mondo che ha il fegato di stampare certe cose.» 

«Quando ero ragazzo» disse lo zio John «e pigliavo piú 

gusto a leggere che adesso e avevo meno soldi da 

spendere, andavo da un libraio presso Patrick’s Close. Un 

giorno mi recai colà per comperare una copia di Colleen 

Bawn. L’uomo mi fece entrare e mi mostrò il li- bro.» 

«Lo so, lo so» disse l’impiegato della polizia. «Mette- 

re un libro simile nelle mani di un ragazzo. E simili idee 

in testa! Ma è scandaloso!» 

Maurizio lasciò passare un istante di rispettosa appro- 

vazione poi domandò: 

«L’avete comperato quel libro, zio John?» 

Tutti sembravano lí lí per scoppiare a ridere ma lo zio 

John s’irritò facendosi rosso in viso e disse: 

«Bisognerebbe citarli in giudizio tutti quelli che met- 

tono in vendita simili libri. I ragazzi vanno tenuti al loro 

posto.» 

In piedi, vicino al piano chiuso, la mattina del funera- 

le Stefano sentí il rumor sordo della bara che veniva 

portata giú per le scale. Poi quando fu portata fuori di casa 

i dolenti la seguirono prendendo posto nelle quattro 

carrozze. Stefano e Maurizio recarono le tre corone sul 

carro funebre, che si avviò di buon trotto verso il cimite- 

ro di Glasnevin. Al cancello del cimitero erano altri car- 
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ri, e prima di quello d’Isabella era arrivato il funerale 

d’un povero. I dolenti che si erano ammucchiati a sei a 

sei sull’imperiale ne stavano scendendo quando giunse- 

ro il signor Daedalus e i suoi compagni. Il primo funera- 

le entrò dai cancelli dove s’era raccolta una piccola folla 

di oziosi e d’inservienti. Stefano li osservò passare. Due 

ch’erano arrivati in ritardo s’aprirono un varco a forza 

di gomiti, mentre una bambina, aggrappata alla sottana 

d’una donna, correva avanti. Aveva una faccia che sem- 

brava quella d’un pesce: scialba, con gli occhi storti. La 

faccia della donna era larga e rugosa, una faccia da ven- 

ditrice ambulante. La bambina, torcendo la bocca, guar- 

dava la donna per vedere se era tempo di piangere, e co- 

stei riassestandosi in testa un cappelluccio schiacciato si 

affrettò verso la cappella mortuaria. 

Fu là che il signor Daedalus e i suoi amici dovettero 

aspettare che i dolenti poveri fossero stati liquidati. In 

pochi minuti l’ufficio ebbe termine e la bara d’Isabella 

venne issata sopra il catafalco. Dopo di che i dolenti si 

sparsero per i banchi inginocchiandosi timidamente sui 

loro fazzoletti. Un prete con un gran ventre da rospo che 

gli ballonzolava da una parte uscí allora dalla sacrestia 

seguito da un chierichetto. Lesse rapidamente l’ufficio 

con voce gracchiante e agitò con gesto sonnolento 

l’aspersorio sopra la bara, mentre il chierico balbettava 

a intervalli le risposte. Com’ebbe letto tutto l’ufficio, ri- 

chiuse il libro, si segnò e tornò in sacrestia con passo 

ondeggiante. Gli inservienti entrarono, riportarono fuori 

la bara e la misero su di una carriola che poi spinsero 
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giú per il viale. Il soprintendente del cimitero strinse la 

mano al signor Daedalus sulla porta della cappella, poi 

anch’egli seguí lentamente il corteo. Allora la bara fu 

calata nella tomba e gli affossatori cominciarono a but- 

tarvi su la terra a palate. Il signor Daedalus si mise a 

singhiozzare e uno dei suoi amici gli si avvicinò e lo so- 

stenne per un braccio. 

Ricoperta la fossa gli uomini vi deposero le loro van- 

ghe e si segnarono. Le corone furono collocate sulla 

tomba, e dopo una pausa, consacrata alle preghiere, la 

compagnia dei dolenti si avviò verso l’uscita, attraverso 

i viali ben tenuti del cimitero. Poi la tensione fittizia del- 

le condoglianze si venne allentando e tutti ripresero a 

chiacchierare del piú e del meno. Quindi salirono nelle 

carrozze e ripercorsero la Glasnevin Road. All’angolo di 

Dunphy le carrozze si schierarono dietro quelle degli al- 

tri funerali e, entrati nel bar, il signor Wilkinson offrí per 

primo da bere a tutta la compagnia. Anche i cocchieri 

furono invitati e si fermarono in gruppo sulla porta, pas- 

sandosi il rovescio della manica sulle facce ossute e ru- 

gose. Quando fu chiesto loro che cosa desiderassero da 

bere, scelsero tutti boccali da una pinta, che sembravano 

veramente i piú adatti alle loro corporature. I dolenti 

bevvero invece in piccoli bicchieri, ma Stefano quando 

gli si domandò che cosa volesse bere rispose: 

«Una pinta.» 

Suo padre smise di colpo di parlare e lo fissò, ma Ste- 

fano si sentiva troppo insensibile in quel momento per 

lasciarsi intimidire, e accolse con gravità la sua pinta, 
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tracannandone il contenuto a grandi sorsate. Mentre sta- 

va col capo riverso dietro il boccale, Stefano si rendeva 

conto dell’indignazione del padre per il suo atto e al 

tempo stesso gli parve di sentirsi in gola il sapore 

dell’amara creta del cimitero. 

Il modo inespressivo e volgare con cui sua sorella era 

stata seppellita lo rendeva incline a considerare con una 

certa serietà la tesi che l’acqua e il fuoco debbano essere 

l’estrema dimora dei corpi morti. L’intero apparato che 

lo Stato usava per seppellire i suoi morti gli sembrava 

un grosso errore dalla prima all’ultima delle sue fasi. 

Nessun giovane può contemplare il fatto della morte con 

estrema soddisfazione, come nessun giovane, favorito dal 

fato o dal suo fratellastro il caso, e dotato di sensiti- vità 

e di intelligenza, può contemplare senza estremo di- 

sgusto la rete di falsità e di superficialità che forma il 

funerale d’un borghese. Nei giorni che seguirono il fu- 

nerale, Stefano, vestito con abiti di seconda mano e di due 

neri diversi, dovette ricevere le condoglianze, molte delle 

quali gli vennero da amici fortuiti della famiglia. Quasi 

tutti gli uomini chiedevano «E come sopporta la cosa la 

povera madre?» e quasi tutte le donne dicevano: 

«È una gran prova per lei!» e tutti parlavano nello stesso 

tono monotono e senza convinzione. Anche McCann 

prese parte al suo dolore. Si avvicinò a Stefano mentre 

questi osservava alcune cravatte nella vetrina d’un mer- 

ciaio domandandosi perché i cinesi scelgano il giallo 

come un colore di lutto. McCann gli strinse vivamente 

la mano: 
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«Sono stato assai dolente di sentire della morte di tua 

sorella... e mi spiacque di non averlo saputo in tempo... 

per venire ai funerali.» 

Stefano lasciò andare a grado a grado la mano e disse: 

«Oh, era molto giovane... una ragazzina appena.» 

McCann lasciò andare del tutto la mano allo stesso 

modo e disse: 

«Però... si soffre egualmente.» 

L’apice dell’inconvinzione parve a Stefano fosse stato 

raggiunto in quel momento. 

Il second’anno d’università cominciò per Stefano ai 

primi d’ottobre. Il suo padrino non aveva fatto commen- 

ti sul risultato del primo anno, ma Stefano si sentí dire 

che quella sarebbe stata l’ultima opportunità che gli si 

offriva. Scelse tra le materie libere l’italiano, in parte 

per il desiderio che aveva di leggere Dante con serietà, e 

in parte per sfuggire il peso delle lezioni di francese e di 

tedesco. Nessun altro in collegio studiava l’italiano, e una 

mattina sí e una no egli si recava, alle dieci, nella camera 

da letto di padre Artifoni. Padre Artifoni era un moretto 

intelligente che veniva da Bergamo, città lom- barda, e 

aveva occhi limpidi e vivaci e una bocca di grosse labbra. 

Ogniqualvolta bussava alla sua porta, Ste- fano udiva un 

rumore di seggiole smosse prima del soli- to «Avanti!». Il 

piccolo prete non leggeva mai stando seduto, per il che 

Stefano arguiva che il rumore dovesse esser quello d’un 

leggio improvvisato che veniva in fret- ta decomposto 

nelle parti che lo costituivano: due sedie di canna e un 

rigido tampone di carta asciugante. Le le- 
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zioni duravano spesso piú di un’ora, durante la quale i 

due discutevano assai piú di filosofia che non di gram- 

matica e di letteratura. L’insegnante conosceva probabil- 

mente la dubbia reputazione del suo allievo, e per questa 

ragione adoperava con lui il linguaggio dell’ingenua 

pietà; non ch’egli fosse gesuita abbastanza per mancare 

d’ingenuità, ma perché era italiano abbastanza per di- 

vertirsi a un gioco di fede e d’incredulità. Egli rimpro- 

verò un giorno al suo allievo una frase d’ammirazione per 

l’autore della Bestia trionfante. 

«Sapete» disse «l’autore, Bruno, è un terribile ereti- 

co.» 

«Sí» rispose Stefano «e fu terribilmente bruciato.» Ma 

padre Artifoni era un ben misero inquisitore: dis- 

se a Stefano, con aria furba, che quando lui e i suoi 

compagni seminaristi assistevano alle lezioni pubbliche 

dell’università il professore era cosí astuto da aggiunge- 

re un pizzico di sale alle sue critiche. Padre Artifoni ac- 

cettava il sale con gusto. Egli differiva da molti dei cit- 

tadini della terza Italia nella sua mancanza di simpatia per 

gli inglesi ed era propenso a indulgenza verso certi 

ardimenti del suo allievo ch’egli supponeva originati in 

lui da un troppo fervido amore per l’Irlanda. Era incapa- 

ce di associare l’audacia del pensiero con nessun altro 

carattere che non fosse quello dell’irredentista. 

Padre Artifoni dovette ammettere un giorno con Ste- 

fano che il momento piú riprovevole del piacere umano, 

per il fatto stesso che aveva dato piacere a un essere 

umano, era buono agli occhi di Dio. La conversazione si 
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era aggirata intorno al romanzo italiano. Un prete del 

collegio aveva letto il romanzo e l’aveva condannato, 

parlandone a tavola. Era cattivo, aveva detto. Stefano 

invece sosteneva d’avervi trovato un certo piacere este- 

tico e che per questo lo si poteva dir buono. 

«Padre Byrne non la pensa cosí.» 

«Ma Dio?» 

«Per Dio può anche essere... buono.» 

«Allora io preferisco schierarmi contro padre Byrne.» 

Discussero assai acutamente del bello e del buono. 

Stefano desiderava correggere o chiarire la terminologia 

scolastica: un contrasto tra il buono e il bello non era 

necessario. L’Aquinate aveva definito il buono come ciò 

verso il cui possesso ogni appetito aspira, il desiderabi- 

le. Solo la verità e il bello erano desiderabili, erano gli 

ordini piú alti e duraturi del desiderabile, la verità essen- 

do desiderata dall’appetito intellettuale che solo le piú 

soddisfacenti relazioni dell’intelligibile possono placare, 

la bellezza essendo desiderata dall’appetito estetico pla- 

cato dalle piú soddisfacenti relazioni del sensibile. Padre 

Artifoni ammirava moltissimo il modo cordiale con cui 

Stefano dava vita alle generalizzazioni filosofiche e in- 

coraggiava il giovane a scrivere un trattato sull’estetica. 

Doveva essere stata una sorpresa per lui trovare in quel- 

le latitudini un giovane che non poteva concepire un di- 

vorzio tra arte e natura e ciò non per ragioni di clima e 

di temperamento ma per una ragione intellettuale, poi- 

ché l’arte per Stefano non era né una copia né un’imita- 

zione della natura: il processo artistico era un processo 
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naturale. In ogni suo discorso d’arte era impossibile sco- 

prire un accento artificioso. Parlare della perfezione 

dell’arte di un artista non era per lui come parlare di 

qualcosa che tutti già riconoscevano per sublime, e che in 

realtà non era altro che una sublime convenzione, ma 

piuttosto parlare del processo veramente sublime della 

natura di un artista che aveva il diritto d’essere esamina- 

to e apertamente discusso. 

Era proprio questo vivido interesse che lo teneva lon- 

tano dai luoghi come la Debating Society, o come il ben 

imbottito sodalizio del collegio. Il discorso inaugurale di 

Moynihan ebbe luogo in novembre, nell’aula magna 

dell’Università. Il preside sedeva sul suo scanno circon- 

dato dai professori e la piattaforma era riservata alle no- 

tabilità mentre il centro della sala accoglieva quegli in- 

tellettuali che durante la stagione invernale non perdono 

né una conferenza né una rappresentazione, purché non 

si tratti di roba inglese. Nel fondo si stipavano gli stu- 

denti del collegio, di cui alcuni erano seri e altri presta- 

vano attenzione solo di quando in quando. Prima che il 

discorso avesse inizio Whelan ricevette dalle mani del 

Preside la medaglia d’oro per l’oratoria, e uno dei figli 

del signor Daniel la medaglia d’argento. Moynihan era in 

abito da sera e aveva i capelli ben arricciati sulla fronte e 

come si alzò per leggere il suo sproloquio il Preside batté 

le mani e tutta l’aula fece altrettanto. La tesi di Moynihan 

mirava a dimostrare che il vero conso- latore degli afflitti 

non era il demagogo egoista con la sua ignoranza e la sua 

morale rilassata, ma la Chiesa, e 
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la vera strada per migliorare la vita delle classi lavoratri- 

ci era nel non insegnar loro a non credere in un ordine 

spirituale e materiale, i quali lavorano insieme in armo- 

nia, ma nell’insegnar loro l’umiltà di vita di Colui che fu 

l’amico dell’umanità, grande e meschina, ricca e po- 

vera, giusta e ingiusta, colta e analfabeta, di Colui che, 

quantunque al disopra di tutti gli uomini, fu lui stesso il 

piú mite di tutti. Moynihan accennò altresí alla strana 

morte di uno scrittore ateo francese e parve voler sottin- 

tendere che l’“Emmanuele” avesse voluto vendicarsi 

dell’infelice signore danneggiandogli personalmente la 

stufa a gas. 

Tra gli oratori che seguirono Moynihan c’era un giu- 

dice di contea e un colonnello a riposo con velleità rea- 

zionarie. Tutti gli oratori lodarono l’opera svolta dai ge- 

suiti per avviare la gioventú d’Irlanda su piú alti sentieri 

di vita, e il saggista della serata fu portato come esem- 

pio. In un angolo dell’aula, dal suo posto accanto a 

Cranly, Stefano osservava i ranghi degli studenti. Le 

loro facce, atteggiate a serietà, recavano tutte l’impronta 

dell’educazione gesuitica; andavano per la maggior par- 

te esenti delle piú palesi crudezze della gioventú e non 

mancavano d’un innocuo genuino disgusto per i suoi vizi. 

Ammiravano Gladstone, la fisica e le tragedie di 

Shakespeare e credevano nella possibilità di applicare 

l’insegnamento cattolico alle necessità della vita d’ogni 

giorno, secondo la diplomazia della Chiesa. Senza mo- 

strare la tendenza tutta inglese per l’aristocrazia della 

sostanza, essi ritenevano che le misure violente erano 
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disdicevoli, e nei rapporti tra loro stessi e verso i supe- 

riori mostravano (ogniqualvolta fosse questione d’auto- 

rità) un liberalismo pieno di nerbo e molto inglese. Ri- 

spettavano le autorità spirituali e temporali, le autorità 

spirituali del cattolicesimo e del patriottismo, e l’autori- 

tà temporale delle gerarchie e del Governo. La memoria 

di Terenzio MacManus non era meno venerata da loro 

che quella del cardinale Cullen; se il richiamo a una vita 

piú alta e piú nobile veniva a riscuoterli essi lo ascolta- 

vano con gioia segreta, ma finivano poi sempre per ri- 

mandarlo a un momento piú favorevole perché si senti- 

vano sempre impreparati. Ascoltavano con attenzione 

tutti gli oratori, e applaudivano ogniqualvolta facessero 

allusione al Preside, all’Irlanda e alla fede. A un tratto 

Temple fece irruzione nell’aula e presentò un suo amico 

a Stefano. 

«Scusa, questo è Fitz, un bravo ragazzo. Ti ammira. 

Scusa se te lo presento, è un bravo ragazzo.» 

Stefano strinse la mano a Fitz, un giovane dai capelli 

brizzolati e con un viso attonito e rosso. Fitz e Temple si 

appoggiarono al muro perché erano entrambi un po’ in- 

certi sulle gambe, e Fitz cominciò a sonnecchiare quie- 

tamente. 

«È un rivoluzionario» disse Temple a Stefano e a 

Cranly. «Sai, Cranly... credo che tu pure sia un rivolu- 

zionario. Non lo sei, forse?... Ah, diavolo, non vuoi ri- 

spondermi? Io per esempio lo sono...» 
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In questo momento l’oratore veniva applaudito dal 

pubblico perché aveva pronunciato il nome di John 

Henry Newman. 

«Chi parla?» domandò mandò Temple ai suoi vicini. 

«Chi è l’oratore?» 

«Il colonnello Russell.» 

«Oh, quel tal colonnello... Che cosa dice? Che cosa 

ha detto?» 

Nessuno gli rispose cosicché egli buttò là ancora 

qualche domanda incoerente e alla fine, non riuscendo a 

informarsi circa il modo di pensare del colonnello, gri- 

dò: «Hurrah per il matto Mullah!» e poi domandò a 

Cranly se non pareva anche a lui che il colonnello fosse 

un «bel merluzzo». 

Stefano studiò nel second’anno con ancor meno rego- 

larità che non avesse fatto durante il primo; assisteva sí 

con piú frequenza alle lezioni, ma si recava assai rara- 

mente in Biblioteca. La lettura della Vita nuova di Dante 

gli suggerí l’idea di raccogliere i suoi versi d’amore in 

una perfetta ghirlanda, e non finiva mai di spiegare a 

Cranly le difficoltà del verseggiatore. I suoi versi gli da- 

vano piacere: li scriveva a lunghi intervalli e sempre sotto 

l’impulso d’una matura e ragionata emozione; ma nelle 

sue frasi d’amore si trovava costretto a usare ciò che 

chiamava una terminologia feudale e, poiché non poteva 

usarla con la stessa fede e con la stessa intenzio- ne che 

animavano i poeti d’allora, era costretto a espri- mere il 

suo amore un po’ ironicamente. Questa nota di relatività, 

diceva, che si mescola a una passione cosí im- 
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mune è una nota moderna: non possiamo giurare o pre- 

tendere eterna fedeltà, perché riconosciamo troppo bene 

i limiti di ogni umana energia. Non è possibile all’inna- 

morato moderno di credere che l’universo s’interessi ai 

suoi affari privati, e l’amore moderno perdendo un po’ 

della sua veemenza guadagna qualcosa in amabilità. 

Cranly non voleva sentir parlare di questo. Per lui una 

distinzione tra l’antico e il moderno era un puro gioco di 

parole poiché egli aveva per conto suo ridotto a un solo 

livello il passato e il presente. Stefano si sforzò di soste- 

nere contro di lui che, quantunque l’umanità potesse non 

esser di molto cambiata durante le brevi epoche co- 

nosciute come le età dell’uomo, pure queste età sono 

dominate da differenti idee in accordo con le quali ogni 

attività, anche la piú piccola che esse generino, è conce- 

pita e diretta. La distinzione, egli pensava, tra lo spirito 

feudale e quello dell’umanità d’oggi non è soltanto una 

frase di letterati. Cranly, al pari di molti romantici di 

temperamento cinico, era d’opinione che la vita civile 

non modificasse per nulla quella dell’individuo, e che 

fosse possibile agli uomini osservare le istituzioni e i 

pregiudizi antichi anche in mezzo alla macchinosa con- 

fusione della modernità, proprio com’è possibile per 

l’uomo vivere nella mischia delle macchine d’una vita 

conforme alle leggi umane e divine, e pure ribellarsi in 

cuor suo a un ordine di cose ch’egli stesso sostiene: la 

natura umana è una quantità costante. Quanto alla fanta- 

sia di comporre una corona di canti d’amore pensava 
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che se tale passione veramente esistesse non sarebbe su- 

scettibile di venire espressa: 

«Non saremmo in grado di sapere se esista o no que- 

sta passione se nessuno cercasse di esprimerla» disse 

Stefano; «non abbiamo nulla che ce lo provi.» 

«E come vorresti provarlo?» domandò Cranly. «La 

Chiesa ci dice che la prova dell’amicizia è di vedere se 

un uomo è capace di offrire la vita per un amico.» 

«Ma tu a questo non credi, non è vero?» 

«No, c’è una massa di gente stupida che sarebbe pronta 

a morire per molte cose diverse. McCann, per esempio, 

sarebbe capace di morire per pura ostinazione. Renan 

afferma che un uomo può affrontare il martirio solo per 

cose di cui egli non è affatto sicuro.» 

«Gli uomini muoiono per due bastoni messi in croce 

anche ai nostri giorni. E che cos’è la croce se non due 

legni qualsiasi?» 

«Amare» riprese Stefano «è un nome, se ti piace, che 

serve a esprimere qualcosa d’inesprimibile... ma no, io 

non voglio ammetterlo... io credo invece che una prova 

d’amore sia il vedere che cosa ti si offre in cambio del 

tuo amore. Che cosa dà la gente in genere quando ama?» 

«Un pranzo di nozze» fece Cranly. 

«Il corpo, non è vero? Almeno questo. È già qualcosa 

dare il corpo anche a nolo.» 

«Allora tu credi che le donne che offrono il corpo, 

come tu dici, a nolo, amano coloro ai quali lo dànno?» 
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«Quando amiamo, noi diamo. In certo modo esse pure 

amano. Noi diamo qualcosa, o un cappello a tuba, o un 

libro di musica, o il nostro tempo, o il nostro lavo- ro, o 

il nostro corpo in cambio d’amore.» 

«Starei benissimo se quelle donne mi dessero un cap- 

pello a tuba invece dei loro corpi.» 

«Questione di gusti. A te piacciono i cappelli a tuba, a 

me no.» 

«Caro mio» disse Cranly «tu non sai pressoché nulla 

della natura umana.» 

«Io non conosco che poche cose elementari e le espri- 

mo in parole. Sento delle emozioni e le esprimo in linee 

ritmiche. Il canto è un semplice ritmico liberarsi da 

un’emozione. L’amore può esprimersi in parte attraver- 

so il canto.» 

«Tu idealizzi ogni cosa.» 

«Quando mi dici questo mi fai pensare a Hughes.» 

«Tu pensi che la gente sia capace di comprendere ve- 

ramente... tutte queste storie... d’immaginazione? Non 

lo è. Guarda le ragazze che vedi in giro. Credi che com- 

prenderebbero ciò che tu dici dell’amore?» 

«Non lo so propriamente» ribatté Stefano; «io non 

idealizzo le ragazze che vedo in giro. Le considero dei 

marsupiali... Ma pure io debbo esprimere la mia natu- 

ra.» 

«Scrivi i versi, comunque» fece Cranly. 

«Piove» disse Stefano, sostando sotto una frasca e 

aspettando la prima goccia. 
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Cranly in piedi vicino a lui lo osservava con un’aria 

d’amara soddisfazione. 

Durante i suoi vagabondaggi Stefano ebbe a scoprire 

una vecchia biblioteca in mezzo a quelle luride strade che 

formano la vecchia Dublino. Era stata fondata 

dall’arcivescovo Marsh e, quantunque aperta al pubbli- 

co, poca gente sembrava conoscerne l’esistenza. Il bi- 

bliotecario, felice all’idea di avere un lettore, mostrò a 

Stefano angoli e nicchie abitati da oscuri volumi polve- 

rosi, e da allora il giovane prese a recarvisi qualche vol- 

ta alla settimana per leggere antichi testi italiani del Tre- 

cento. Aveva cominciato a interessarsi alla letteratura 

francescana e apprezzava, non senza un senso di pietà, 

la leggenda del mite eresiarca d’Assisi. Sapeva per istin- 

to che le catene d’amore del Poverello non lo avrebbero 

tenuto a lungo, e tuttavia trovava interessante l’antico 

italiano. Elia e Gioachino davano rilievo all’ingenua 

storia. Egli aveva scoperto inoltre in una delle bancarel- 

le lungo il fiume un libretto che conteneva due prose di 

W. B. Yeats: in una delle quali, intitolata Le Tavole della 

Legge, si accennava alla favolosa prefazione che Gioa- 

chino abate di Flora si dice abbia premesso al Santo 

Vangelo. Questa scoperta che gli veniva cosí a proposito 

in mezzo alle sue ricerche lo indusse a continuare con 

vigore i suoi studi francescani. Si recava ogni domenica 

sera alla chiesa dei Cappuccini dove un tempo aveva 

portato il peso odioso dei suoi peccati per esserne libe- 

rato. Non lo infastidivano le processioni di artigiani e di 

lavoratori intorno alla chiesa e i sermoni dei frati gli an- 
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davano a genio perché essi non vi facevano sfoggio di 

retorica e di eloquenza, né erano desiderosi di mostrarsi, 

almeno in teoria, uomini di mondo. Sotto l’influsso assi- 

siano egli pensava che questi uomini erano forse piú vi- 

cini al suo spirito che non gli altri, e una sera, mentre 

parlava con un cappuccino, dovette trattenersi da un im- 

pulso che lo spingeva a prendere il frate per un braccio e 

costringerlo a camminare con lui su e giú per il sagrato 

della chiesa, raccontandogli arditamente l’intera storia 

delle Tavole della Legge, di cui ricordava ogni parola. 

Considerando la posizione presa da Stefano nei riguardi 

della Chiesa, c’era senza dubbio una profonda stranezza 

in questo impulso, per correggere il quale sarebbero oc- 

corsi gli sforzi di un compagno intelligente. Egli si ap- 

pagò, comunque, conducendo Lynch in giro nel recinto 

di Stephen’s Green e imbarazzandolo non poco col reci- 

targli a voce alta la storia dello Yeats con misurata ani- 

mazione. Lynch disse che non aveva capito bene di che 

cosa trattasse la storia ma che, in fondo, la sua recitazio- 

ne gli aveva dato un immenso piacere. 

«Questi monaci sono dei gran bravi uomini» disse 

Stefano. 

«Uomini tondi e grassi» ammise Lynch. 

«Gran bravi uomini. Mi recai qualche giorno fa nella 

loro biblioteca e faticai non poco a entrarvi, perché subi- 

to tutti i frati saltaron fuori da piú parti a spiarmi. Il pa- 

dre guardiano mi domandò che cosa volevo, poi mi con- 

dusse dentro lui stesso e si diede un gran da fare a con- 

sultar libri. Oh, bada, era un frate grasso e aveva appena 
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pranzato... per questo dico che fu con me doppiamente 

cortese.» 

«Bravuomo.» 

«Non sapeva menomamente che cosa io desiderassi o 

perché mai lo desiderassi, ma scorreva una pagina dopo 

l’altra col dito cercando il nome e sbuffando e canterel- 

lando tra sé: “Jacopone, Jacopone, Jacopone, Jacopone”. 

Non ti pare ch’io abbia un senso del ritmo, eh?» 

Stefano era pur sempre innamorato delle deformazio- 

ni create dal crepuscolo. Il tardo autunno e l’inverno di 

Dublino furono sempre umidi e tristi. Egli girellava per 

le strade di sera modulando frasi tra sé, e si andava ripe- 

tendo sovente la storia delle Tavole della Legge e la sto- 

ria dell’Adorazione dei Magi. L’atmosfera di queste sto- 

rie era greve d’incenso e di visioni, e le figure dei mona- 

ci erranti Ahern e Michael Robartes vi transitavano a 

passi giganteschi. Le loro parole somigliavano agli enig- 

mi d’uno sdegnoso Gesú; la loro moralità era sovruma- 

na e infraumana: e il rituale con cui quelle storie erano 

condotte, cosí incoerente ed eterogeneo, era un misto 

stravagante di trivialità e d’immagini sacre, quasi il ri- 

tuale d’una gente che avesse ricevuto dalle mani di grandi 

sacerdoti, anticamente colpevoli d’una certa arro- ganza 

dello spirito, una confusa e disumanata tradizio- ne, un 

misterioso ordinamento. 

La civiltà può dirsi veramente la creazione di questi 

fuorilegge, ma neppur la minima protesta contro l’ordi- 

ne esistente, ch’essi abbiano fatto col loro credo e col loro 

modo di vivere, è inimitabile anche quando sia rea- 
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zionaria. Essi abitano una chiesa a parte; alzano fatico- 

samente i turiboli dinanzi ai loro altari abbandonati; vi- 

vono al di là delle regioni della mortalità, avendo pre- 

scelto di adempiere la legge del loro essere. Un giovane 

come Stefano in una simile stagione di nebbia e 

d’inquietudine non fatica a credere nella realtà della loro 

esistenza. Si chinavano piamente verso la terra, come 

vapori, desiderosi di peccato, ricordando l’orgoglio del- 

la loro origine e chiamando gli altri a loro. Stefano ama- 

va ripetere a sé stesso quel bel passo delle Tavole della 

Legge: “Perché fuggite dalle nostre torce, che furono 

composte col legno delle piante sotto cui Cristo pianse 

nell’orto del Getzemani? Perché fuggite dalle nostre tor- 

ce che furon fatte dal legno piú soave prima che esso 

scomparisse dal mondo, e venite a noi che le traemmo 

dalle antiche melodie del nostro respiro...”. 

Una certa stravaganza cominciava a improntare la sua 

vita. Si rendeva conto che, quantunque fosse apparente- 

mente in buoni rapporti con gli ordinamenti della socie- 

tà nella quale era nato, non sarebbe stato in grado di 

continuare cosí. La vita d’un vagabondo gli sembrava 

molto meno ignobile di quella di chi aveva accettato la 

tirannia del mediocre, poiché il prezzo dell’essere era 

eccezionalmente alto. La giovane generazione ch’egli si 

vedeva crescere intorno riguardava le sue manifestazio- 

ni d’attività spirituale come qualcosa ancor piú che in- 

verosimile, e sapeva che, dietro la loro aria di rispettosa 

gentilezza, i rappresentanti dell’autorità accarezzavano 

la speranza che la sua sbrigliata natura l’avrebbe con- 
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dotto a un conflitto cosí impari con la realtà della vita 

attuale ch’essi avrebbero avuto un giorno il piacere di 

accoglierlo ufficialmente in qualche ospedale o in qual- 

che asilo di pazzi. E questa non sarebbe stata del resto 

una fine insolita poiché l’alta impresa della gioventú 

porta spesso alla senilità prematura, e l’ardimento del 

poeta è un cattivo mantenitor di promesse quando porta 

costui fino a condurre un’aragosta al guinzaglio con un 

nastro azzurro sul marciapiede riservato ai cittadini. Ste- 

fano sentiva acutamente i pericoli insidiosi che si na- 

scondono sotto la maschera della stravaganza, ma era 

altresí convinto che lo stupido adempier doveri né capíti 

né amati era assai piú pericoloso e meno soddisfacente. 

«La Chiesa crede che in ogni atto l’uomo debba sem- 

pre cercare qualche bene» diceva Cranly. «L’uomo co- 

mune desidera far danaro. Whelan desidera diventare 

giudice di contea, quella ragazza con la quale ti ho visto 

ieri...» 

«La signorina Clery?» 

«Sí: desidera un uomo e una piccola casa in cui vive- 

re. Il missionario desidera di far diventare cristiani i pa- 

gani, il bibliotecario della Biblioteca Nazionale desidera 

di mutare tutti i dublinesi in studenti e lettori. Capisco il 

bene che tutta questa gente cerca. Ma tu che cosa cer- 

chi?» 

«La Chiesa fa una differenza tra il bene che tutti co- 

storo cercano e il mio bene. C’è un bonum simpliciter. 

Coloro che mi hai nominato cercano un bene di quella 

specie perché sono spinti da passioni ben dichiarate an- 
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che se sono servili: voluttà, ambizione, gola. Io cerco un 

bonum arduum.» 

«Può darsi che sia un bonum, assai piú simpliciter. 

Non credo che tu lo sappia» disse Cranly. 
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XXIV 

 

Proprio in quell’epoca ci fu un’agitazione nel mondo 

politico a proposito della Regia Università e si pensò 

d’istituire una commissione per esaminare la cosa. I ge- 

suiti erano accusati di lavorare ai loro fini senza un giu- 

sto senso d’imparzialità. Per parare l’accusa d’oscuran- 

tismo una rivista mensile venne pubblicata sotto la dire- 

zione di McCann. Il neodirettore era sicuro di sé e di ot- 

timo umore. 

«Ho già pronti tutti gli articoli per il primo numero» 

disse a Stefano «e son certo che sarà un successone. 

Vorrei che mi scrivessi anche tu qualcosa per il secondo 

numero, ma... qualcosa che si possa capire. Sii un po’ 

condiscendente. Non potrai piú dire che siamo dei bar- 

bari, adesso. Abbiamo persino un giornale. Possiamo 

esprimere le nostre idee. Ci scriverai qualcosa, non è 

vero? Abbiamo un articolo di Hughes in questo nume- 

ro.» 

«Senza dubbio avrete anche un censore» fece Stefa- 

no. 

«Sai, la persona che ebbe dapprima l’idea del giorna- 

le fu padre Cummins...» 

«Il direttore del vostro sodalizio.» 

«Sí. Ne ebbe la prima idea e cosí, vedi, s’è assunto un 

po’ la parte del responsabile.» 
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«È il censore, dunque?» 

«Ha poteri illimitati ma non è di mentalità stretta. 

Non devi temere di lui.» 

«Vedo. E, dimmi, sarò pagato?» 

«Credevo che fossi un idealista» disse McCann. 

«Buona fortuna, allora» ribatté Stefano agitando la 

mano in segno d’addio. 

Il primo numero del giornale conteneva un lungo arti- 

colo di Hughes sul Futuro dei Celti, un articolo in irlan- 

dese della sorella di Glynn e un editoriale di McCann in 

cui veniva narrata la storia della fondazione del giorna- 

le. L’articolo incominciava: “Fu un pensiero felice del 

direttore del nostro sodalizio di fondere i vari elementi 

della nostra vita di collegio offrendo loro l’opportunità 

di scambiare idee critiche per mezzo d’una rivista uni- 

versitaria. Grazie allo zelo e all’iniziativa di padre Cum- 

mins le prime difficoltà sono state superate e noi 

c’inchiniamo ora al pubblico nella speranza che ci vo- 

glia ascoltare”. Il giornale conteneva altresí parecchie 

pagine di cronachette di varie associazioni sportive e in- 

tellettuali e dove le persone a cui veniva fatto cenno si 

nascondevano sotto il velo tenue di nomi latinizzati. Il 

“Memento medico” che veniva firmato H.O. consisteva 

in alcuni paragrafi in lode dei laureati e in pochi altri di 

complemento per i geniali professori della Scuola medi- 

ca. Il giornale conteneva poi alcuni versi La Compagna 

che erano firmati Toga Girillis. 

La nuova rivista fu mostrata a Stefano da Cranly che 

pareva l’avesse letta dalla prima pagina all’ultima e che 
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ostinato andava mettendogli sott’occhio ogni articolo, 

non badando alle proteste dell’amico impaziente. Alla 

rubrica “Memento medico” Stefano uscí in tale impeto 

di collera che Cranly cominciò a ridere tra le pagine del 

fascicolo, e un prete tutto rosso in viso ch’era seduto di 

fronte a loro li fissò indignato al disopra della sua copia 

di The Tablet. Sotto il portico stava un gruppetto di gio- 

vani e di ragazze tutti con la nuova rivista in mano, e ri- 

devano e chiacchieravano approfittando della pioggia per 

indugiare piú a lungo al riparo. McCann, che brioso e 

accaldato col suo berretto da ciclista messo per traver- so 

passava dall’uno all’altro gruppo, come vide Stefano gli 

si accostò e gli chiese: 

«Ebbene, hai visto?» 

«Ho visto: è un gran giorno per l’Irlanda!» fece Stefa- 

no stringendogli la mano con gravità. 

«Eh... è già qualcosa» rispose McCann con la fronte 

imporporata. 

Stefano s’appoggiò a uno dei pilastri di pietra e con- 

templò il gruppo piú lontano. Essa era là, nel cerchio dei 

compagni, e rideva e parlava con loro. La collera di cui 

l’aveva colmato la nuova rivista dileguò gradualmente ed 

egli preferí contemplare lo spettacolo di lei e dei 

compagni. Come in quel suo lontano ingresso nel giar- 

dino del seminario di Clonliffe, un’improvvisa simpatia 

sorse in lui da un’improvvisa reminiscenza, una simpa- 

tia per la vita protetta del seminarista, le virtú della qua- 

le sembravano esposte ai duri sguardi del mondo, in 

modo cosí provocante che soltanto la forza delle mura e 
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dei cani di guardia sarebbe stata capace di proteggerle 

come erano protette ora entro una piccola cerchia di modi 

timidi e manierati. Quantunque le loro affettazioni e la 

loro volgarità di polmoni mancassero spesso di gra- zia, 

la pioggia gli ispirava un senso di carità verso di loro. Il 

chiacchierío degli studenti gli giungeva come da una 

grande lontananza, a rotte folate, e alzando gli occhi vide 

le alte nubi rigonfie che si ritiravano sul paesaggio 

spazzato dalla pioggia. Rapida e leggera la pioggia finí 

lasciando una manciata di diamanti in mezzo ai cespugli 

del cortile quadrato dove la terra, fattasi bruna, esalava 

un suo acre odore. La compagnia tra i colonnati abban- 

donava adesso il suo riparo spiando ancora il tempo un 

po’ dubbio, in un crocchiare di stivaletti eleganti, in un 

frusciar di sottane sotto le ombrelle. Tra sé li vide ritor- 

nare al convento, ai tristi corridoi, ai semplici dormitori, 

al loro quieto rosario mentre le nubi piovose si ritirava- 

no verso l’ovest e il chiacchierío dei compagni gli arri- 

vava a tratti. Poi intravide lontano, in mezzo a un paese 

piatto battuto dalla pioggia, un alto e grigio edificio dal- 

le cui finestre filtrava appena la luce del giorno, e dove 

trecento ragazzi rumorosi e affamati sedevano a lunghe 

tavole mangiando un manzo contornato di grassa verda- 

stra, simile a bolle, insieme a un bianco umido pane, 

mentre un fanciullo appoggiandosi sui gomiti apriva e 

chiudeva il padiglione delle orecchie, per udire il brusío 

del refettorio che gli arrivava ritmico come un garrir sel- 

vaggio di animali. 
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«Ci dovrebbe essere un’arte del gestire» disse Stefano 

una sera a Cranly. 

«Tu dici?» 

«Naturalmente io non intendo un’arte del gestire come 

la intende un professore di eloquenza. Per lui il gesto è 

un’enfasi. Per me è un ritmo. Conosci la canzo- ne: 

“Vieni a queste sabbie gialle”?» 

«No.» 

«Ecco, è questo» riprese il giovane ricamando per aria 

la cadenza dell’anapesto con ciascun braccio. «Que- sto è 

il ritmo, lo vedi?» 

«Sí.» 

«Mi piacerebbe uscire qualche giorno in Grafton 

Street e far gesti in mezzo alla strada.» 

«Mi piacerebbe vederti.» 

«Non c’è nessuna ragione perché la vita abbia a per- 

dere tutta la grazia e la nobiltà anche se Colombo ha 

scoperto l’America. Voglio vivere una vita nobile e libe- 

ra.» 

«Sí?» 

«La mia arte procederà da una libera e nobile fonte. È 

troppo fastidioso per me adottare le maniere di questi 

schiavi. Rifiuto di essere ricacciato col terrore nella stu- 

pidità. Credi tu che un verso possa rendere immortale un 

uomo?» 

«E perché non una parola?» 

«“Sitio” è un grido classico. Pròvati a migliorarlo.» 

«Credi che Gesú quando pendeva dalla croce apprez- 

zasse ciò che tu chiami il ritmo di quel grido? Credi che 
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Shakespeare quando scriveva una canzone uscisse poi 

nelle strade a far gesti alla gente?» 

«È evidente che Gesú non era in condizioni d’illustra- 

re il suo grido con un gestire magnifico come la sua 

agonia, ma non posso figurarmi che l’abbia espresso con 

una voce qualunque. Gesú ebbe una sua maniera tragica 

assai pura: e la sua condotta al processo fu am- mirevole. 

Puoi immaginare che la Chiesa abbia creato Sacramenti 

cosí squisitamente elaborati e artistici intor- no alla 

leggenda di lui, se la sua figura non fosse stata d’una 

maestà veramente tragica?» 

«E Shakespeare?» 

«Non credo che avesse bisogno d’uscir per le strade, 

ma son certo che apprezzava la propria musica. Non 

credo che la bellezza sia fortuita. Uno può pensare per 

sette anni a intervalli, e poi, senza apparentemente pen- 

sarci su, scrivere una quartina che lo renda immortale. 

Allora il tanghero dirà: “Oh, costui può scrivere della 

poesia”. E se gli domanderai “Come?”, il tanghero ti ri- 

sponderà: “Cosí, la scrive e basta”.» 

«Credo che sia tutta un’immaginazione questa tua 

storia del ritmo e del gesto. Un poeta, secondo te, è un 

terribile pasticcione.» 

«Dici tutto questo perché non hai mai visto un poeta in 

azione prima d’ora.» 

«E come lo sai?» 

«Tu reputi le mie teorie campate in aria e fantastiche, 

non è vero?» 

«È vero.» 
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«Ebbene, io ti dico che mi credi fantastico semplice- 

mente perché sono moderno.» 

«Caro, ma questa è robaccia. Parli sempre del “mo- 

derno”. Hai un’idea delle età della terra? Dici che sei 

emancipato ma, secondo me, non sei andato oltre il pri- 

mo libro della Genesi. Non c’è “moderno” e “antico”. È 

tutta una stessa cosa.» 

«Che cos’è la stessa cosa?» 

«Antico e moderno.» 

«Oh sí, lo so, ogni cosa è eguale a ogni altra. Natural- 

mente so bene che “moderno” è solo una parola. Tutta- 

via quando io l’uso con un certo significato...» 

«Per esempio?» 

«Lo spirito moderno è vivisettivo. La vivisezione è il 

procedimento piú moderno che si possa immaginare. Lo 

spirito antico accettava l’esistenza dei fenomeni con 

malagrazia. Il metodo antico investigava la legge con la 

lampada della giustizia, la moralità con la lampada della 

rivelazione, l’arte con la lampada della tradizione. Ma 

tutte queste lampade hanno proprietà magiche: trasfor- 

mano e sfigurano. Il metodo moderno esamina il suo 

campo con la luce del giorno. L’Italia ha aggiunto una 

scienza alla civiltà con lo spegnere la lampada della giu- 

stizia, studiando il criminale nel suo essere e nel suo 

agire. Tutta la critica moderna, politica e religiosa ci di- 

spensa dagli Stati presunti, e dai Redentori e dalle Chie- 

se presunte, esamina l’intera comunità in azione e rico- 

struisce lo spettacolo della Redenzione. Se tu fossi un fi- 

losofo estetico prenderesti nota di tutte le mie divaga- 
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zioni, perché qui tu hai lo spettacolo dell’istinto estetico 

in azione. Per me il collegio filosofico potrebbe rispar- 

miarsi un detective.» 

«Suppongo che tu sappia che Aristotele fondò la 

scienza della biologia.» 

«Non avrei da dire a nessun costo una parola contro 

Aristotele, tuttavia penso che il suo spirito si sarebbe ap- 

pena fatto giustizia trattando delle scienze inesatte.» 

«Vorrei sapere quello che Aristotele avrebbe pensato 

di te come poeta.» 

«Non mi scuserei certo con lui. Mi esamini pure, se 

ne è capace. Puoi immaginarti tu una bella donna che dice 

“Oh, prego, scusate, signor Aristotele, se sono cosí 

bella”?» 

«Era un uomo molto saggio.» 

«Sí, ma non credo che possa essere il patrono speciale 

di quelli che proclamano l’utilità d’una marcia staziona- 

ria.» 

«Che intendi dire?» 

«Non hai mai notato che suono falso e irreale acqui- 

stano i termini astratti sulle labbra dei nostri vecchi del 

collegio? Hai visto che discorsi fanno intorno al nuovo 

giornale? Suppongono che McCann li abbia condotti fuor 

di cattività. Non ti sembra che quel loro giornale faccia 

esclamare: “Oh, Dio, come sono contento di non avervi 

avuto mano!”? La vita trastulla che i gesuiti per- mettono 

di condurre ai loro docili studenti è ciò ch’io chiamo 

“marcia stazionaria”. La vita da marionetta che il gesuita 

stesso vive come dispensatore di lumi e di ret- 
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titudine è un’altra qualità della marcia stazionaria. Ep- 

pure entrambi questi generi di burattini pensano che 

Aristotele abbia chiesto scusa per loro agli occhi del 

mondo. E ricorda, ti prego, la mostruosa leggenda sulla 

quale tutta la loro vita è imperniata: com’è aristotelica! 

Ricorda i minuti regolamenti ch’essi hanno per stimare 

l’esatto ammontare di salvezza eterna in ogni opera buo- 

na... quale aristotelica invenzione!» 

Circa una settimana prima di Natale, Stefano si trova- 

va una sera sotto il portico della Biblioteca quando ne 

vide uscire Emma. Ella si fermò a discorrere con lui. In- 

dossava un caldo abito di lana e il lungo serpe del suo boa 

bianco presentava la sua faccia ridente all’aria in- 

vernale. Qualunque giovane abbastanza sano, vedendo 

una figura cosí fresca e splendente in un paesaggio sen- 

za gioia, avrebbe desiderato di prenderla fra le braccia. 

Portava un piccolo berretto di pelo che la faceva somi- 

gliare a una bambola di Natale, e i suoi occhi incorreg- 

gibili parevan dire: “Vi piacerebbe accarezzarmi?”. In- 

cominciò subito a chiacchierare. Conosceva la ragazza 

che aveva scritto La compagna? Era una ragazza vera- 

mente smart in questo genere di cose. Anche loro face- 

vano una rivista in convento e lei vi scriveva bozzetti fa- 

ceti. 

«A proposito: ne ho udite di belle sul conto vostro, 

Stefano.» 

«Che cosa?» 
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«Tutti dicono che avete idee spaventose e che leggete 

dei libri terribili. Siete un mistico, o qualcosa di simile. 

Sapete che cosa ho sentito dire da una ragazza?» 

«No. Che cosa?» 

«Che non credete in Dio.» 

Passeggiarono lungo il Green, al di là delle catene, e 

mentre parlava ella gli comunicava un po’ del tepore del 

suo corpo, e i suoi occhi lo guardavano quasi ansiosi di 

piacergli. Stefano la fissò. 

«Non pensate a Dio, Emma. Voi m’interessate assai 

piú di quel vecchio signore.» 

«Quale signore?» domandò Emma stupita. 

«Quel signore di mezza età che ci mette in gabbia: Je- 

hova secondo.» 

«Non dovete dirmi simili cose, ve l’ho già detto.» 

«Benissimo, Emma. Vedo che avete paura di perdere 

la fede; ma non dovete aver paura della mia influenza.» 

Presero a camminare nel Green fino al South Circular 

Road senza piú alcun tentativo di conversazione. A ogni 

passo si faceva piú profondo e piú radicato in lui il pro- 

posito di lasciarla e di non vederla piú. Anche presa come 

diversivo la compagnia di lei era un poco degra- dante 

per il suo senso della dignità. Come passarono sotto i 

grandi alberi del Mall ella rallentò il passo, e quando 

furono lontani dalle luci del ponte si fermò deli- 

beratamente. Stefano ne fu sorpreso poiché l’ora e il 

luogo rendevano equivoca la loro situazione; e ancorché 

ella avesse preferito fermarsi nella grande ombra degli 

alberi, aveva commesso quell’audacia essendo in prossi- 
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mità della sua casa. Stettero un istante ad ascoltare il 

quieto scorrere dell’acqua, videro il tram che comincia- 

va a venir giú strisciando dalla sommità del ponte. 

«Vi interesso proprio molto?» domandò con la sua 

voce ricca e cantante. 

«Certo che m’interessate» rispose Stefano. «So che 

siete una creatura viva e umana.» 

«Ma tanta gente è viva.» 

«Voi siete una donna, Emma.» 

«Una donna? Non credete ch’io sia ancora una ragaz- 

za?» 

Lo sguardo di Stefano attraversò la zona della provo- 

cazione ed ella a occhi semichiusi sostenne il suo sguar- 

do senza rimostranze. 

«No. Emma, non siete piú una ragazza.» 

«Ma voi non siete un uomo» diss’ella rapidamente 

poiché l’orgoglio della giovinezza e il desiderio comin- 

ciavano a infiammarle le guance, anche nell’oscurità. 

«Sono un adolescente» disse Stefano. 

Ella si piegò un poco piú verso di lui e ancora un te- 

nero desiderio di piacergli apparve nei suoi occhi. Il ca- 

lore del suo corpo sembrò fondersi con quello di lui. 

Stefano si cacciò nervosamente una mano in tasca e si 

mise a giocherellare con gli spiccioli. 

«Debbo rientrare» diss’ella. 

«Buonanotte» fece Stefano sorridendo. 

Come se ne fu andata egli si mise a passeggiare 

sull’orlo del canale, sempre nell’ombra degli alberi nudi, 

canterellando tra sé l’aria del Vangelo del Venerdí 
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Santo. Pensava a quello che aveva detto a Cranly e cioè 

che quando si ama si dà; e disse forte «Non le parlerò mai 

piú». 

Mentre si avvicinava al termine del ponte una donna 

emerse dall’ombra e gli bisbigliò: «Buonanotte, 

amore!». Stefano si fermò e la fissò. Era una donna pic- 

cola e i suoi abiti, nonostante la rigida stagione, esalava- 

no un tanfo di vecchio sudore. Un cappello nero di pa- 

glia stava posato di traverso sopra la sua faccia equivoca 

e dipinta. Ella gli chiese se voleva far due passi con lei; 

Stefano non rispose e, sempre canterellando il Passio, 

trasferí gli spiccioli dalla sua tasca nella mano di lei poi 

continuò per la sua strada. Mentre si allontanava udí 

dietro di sé il suo «Dio vi benedica» e si chiese qual era 

migliore dal punto di vista letterario, se la descrizione che 

fa Renan della morte di Gesú, o quella degli Evan- gelisti. 

Aveva udito un giorno un predicatore enunciare 

inorridito la teoria di un certo emissario del diavolo se- 

condo la quale Gesú non sarebbe stato che un maniaco. 

La donna dal cappello di paglia non avrebbe mai potuto 

credere che Gesú fosse stato un maniaco, e Stefano con- 

divideva la sua opinione. “È certamente un grande 

esemplare per gli scapoli, ma ha un po’ troppo cura della 

sua persona per essere divino. La donna dal cappello di 

paglia non ha mai sentito nominare Buddha, ma il carat- 

tere di Buddha sembra essere stato superiore a quello di 

Gesú, con tutto il rispetto dovuto alla sua santità. Mi do- 

mando se le piacerebbe la storia di Yasodhara che bacia 

Buddha dopo la sua illuminazione e penitenza. Il Gesú 
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di Renan è un poco buddistico, ma i feroci divoratori e 

bevitori del mondo occidentale non adorerebbero mai una 

simile figura. Sangue vuol sangue. C’è gente in 

quest’isola che, per dare sfogo al suo impulso religioso, 

canta un inno intitolato: ‘Làvati nel sangue dell’Agnel- 

lo’. Forse è tutta questione di dieta, ma io preferirei la- 

varmi nell’acqua di riso. Peuh! Che idea! Un bagno di 

sangue per detergere tutti i sudori peccaminosi... Il sen- 

so del decoro fa sí che quella donna porti un cappello di 

paglia nero perfino d’inverno... M’ha detto: ‘Buonanot- 

te, amore!’. Il piú grande innamorato di tutti i tempi non 

può dire piú di cosí. Pensa: ‘Buonanotte, amore!’. Il dia- 

volo non si seccherà a sentirla descrivere come una cat- 

tiva creatura?” 

«Non la vedrò mai piú» disse Stefano poche sere 

dopo, a Lynch. 

«E sarà un grande errore» ribatté Lynch gonfiando il 

petto. 

«Non è che una perdita di tempo. Non riescirò mai ad 

avere da lei quel che desidero.» 

«E che cosa desideri?» 

«Amore.» 

«Eh?» 

«Amore.» 

Lynch si fermò bruscamente e disse: 

«Senti, ho quattro pence.» 

«Li hai proprio?» 

«Andiamo da qualche parte. Ma se ti offro da bere mi 

devi promettere di non dire mai piú una cosa simile.» 
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«Che cosa?» 

«Quella parola.» 

«Amore, forse?» 

«Sí... entriamo qui.» 

Mentre sedevano nella squallida stanza della taverna, 

Stefano cominciò a dondolarsi sulla sedia, meditando. 

«Vedo che ti ho educato troppo bene, mio buon Lyn- 

ch.» 

«Ma quella era un’atrocità» rispose Lynch assaporan- 

do tra sé il lusso d’intrattenere e di rimproverare il suo 

compagno. 

«Non mi credi?» 

«No di certo.» 

Stefano si concentrò per alcun tempo sul suo boccale 

di stagno: 

«Sicuramente» disse alla fine «mi accontenterei di 

qualcosa di meno, se me lo volesse dare.» 

«Oh, lo so.» 

«Ti piacerebbe di sedurla?» 

«Ma sí, sarebbe molto interessante.» 

«Ah, non credo che sia possibile!» 

Lynch rise. «Con che tono malinconico lo dici! Vorrei 

che McCann ti sentisse.» 

«Lo sai pure, Lynch» ribatté Stefano «possiamo rico- 

noscerlo apertamente e liberamente: dobbiamo aver del- 

le donne.» 

«Sí, d’accordo: dobbiamo aver delle donne.» 

«Gesú ha detto: “Chi guarda una donna con lussuria ha 

già commesso adulterio in cuor suo”; ma egli non 
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condanna l’adulterio. E del resto è impossibile non com- 

mettere “adulterio”.» 

«Del tutto impossibile.» 

«Di conseguenza se vedo una donna ch’è propensa 

all’oracolo vado con lei: se non ha inclinazione me ne sto 

lontano.» 

«Ma lei ha un’inclinazione per l’oracolo.» 

«E questa è la parte piú tormentosa e provocante della 

cosa: so che ha l’inclinazione. È poco bello da parte sua 

il provocarmi. Voglio andare dove son sicuro del mio 

terreno.» 

«Ma ciò costa denaro e per di piú è pericoloso. Puoi 

prenderti una nausea che ti duri tutta la vita. Mi doman- 

do come tu non te la sia già presa prima d’ora.» 

«Ah, sí, non è un peccato? Eppure debbo andare in 

qualche luogo... Ella è un essere umano, sai. E non pos- 

so considerare le prostitute come esseri umani. Scortum 

e moechus sono due sostantivi neutri.» 

«Senza dubbio un essere umano sarebbe molto me- 

glio. Ma tu puoi averla, se ti piace.» 

«Come?» 

«In matrimonio.» 

«Sono contento che me lo ricordi» disse Stefano. 

«Stavo per dimenticarlo.» 

«Ma puoi esser certo che lei non se ne dimentica» ri- 

batté Lynch «e che non permette a nessun altro di di- 

menticarlo.» 

Stefano sospirò. 
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«Ricordi L’adorazione dei Magi? “Quando gli Im- 

mortali vogliono sconvolgere le cose che sono oggi e 

portare avanti le cose che furono ieri non hanno nessuno 

che li aiuti, tranne colui che le cose di oggi hanno bandi- 

to.”» 

«Sí.» 

«E chi ho io che mi aiuti se non la donna dal cappello 

di paglia nero? Eppure io bramerei portare nel mondo il 

rinnovamento spirituale che il poeta vi porta... ma or- 

mai, ho deciso: non la vedrò piú.» 

«Chi? La donna dal cappello nero?» 

«No, la vergine.» 

«Eppure io credo che stai commettendo un errore» 

sentenziò Lynch, dando fondo al suo boccale. 

Una rigida mattina nebbiosa, dopo Natale, Stefano 

stava leggendo l’Oreste nella stanza di padre Artifoni. 

Poneva macchinalmente le domande e ascoltava mac- 

chinalmente le risposte, mentre architettava tra sé un ca- 

techismo pseudo-classico con le seguenti domande e ri- 

sposte: 

Domanda: Quale grande verità impariamo dalle Coe- 

fore di Eschilo? 

Risposta: Dalle Coefore di Eschilo impariamo che 

nella Grecia antica i fratelli e le sorelle avevano la stessa 

forma di scarpe. 

Alzava stancamente gli occhi dalla sciupata legatura 

italiana del libro verso i desolati giardini di St. Ste- phen’s 

Green. Sopra di lui e sotto e intorno, nelle stan- zette 

oscure e polverose palpitava il cuore intellettuale 
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dell’Irlanda: gli studenti erano intenti alla ricerca del sa- 

pere. Sopra di lui e sotto e intorno, stavano i gesuiti, in- 

tenti a guidare i giovani per le perigliose strade della co- 

noscenza. La mano dell’autorità gesuitica posava con 

fermezza sopra quel cuore intellettuale; e se talvolta si 

faceva sentire troppo greve, era questa una croce ben 

piccola, poiché i giovani sentivano che tale severità ave- 

va le sue ragioni. Essi la intendevano come la testimo- 

nianza d’una cura e d’un interesse continuamente vigi- 

lanti; sicuri che nella loro vita futura questa cura sareb- 

be continuata e questo interesse si sarebbe mantenuto 

costante: l’esercizio dell’autorità poteva talvolta esser 

discusso, ma non mai la sua intenzione. Chi perciò piú 

pronto di loro a riconoscere i tratti di spirito di qualche 

professore geniale, o il malumore di qualche bidello? Chi 

piú sollecito di loro a favorire e a esaltare personal- mente 

l’onore dell’Alma Mater? 

L’atmosfera mortificante del collegio s’insinuava stri- 

sciando nel cuore di Stefano. Quanto a lui, si trovava 

nell’età difficile, era senza risorse e quasi indigente, e 

perciò sensibile a tutto ciò che v’era d’ignobile in tutto 

questo, lui che, almeno nella fantasia, aveva fatto cono- 

scenza con la nobiltà. Come rimedio un severo gesuita 

doveva consigliargli un posto di impiegato da Guinness: 

e senza dubbio il futuro impiegato d’una fabbrica di bir- 

ra non avrebbe avuto a sdegno e a pietà una comunità 

tanto ammirevole, se non fosse stato ch’egli desiderava 

ciò che nel linguaggio degli scolastici si chiama un bene 

arduo. Era impossibile ch’egli trovasse il bene necessa- 
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rio al suo spirito in quelle specie di società per l’inco- 

raggiamento del pensiero tra i laici, o in qualsiasi altro 

godimento che non fosse quello fisico nel tepido sodali- 

zio e in compagnia di quelle stupide e grottesche vergi- 

nità. Era impossibile che un temperamento proteso sem- 

pre verso l’estasi potesse sottomettersi e appagarsi, po- 

tesse mettere in schiavitú un’anima come la sua sopra la 

quale l’immagine della bellezza era caduta come un 

mantello. 

Il gelo mortale dell’atmosfera del collegio paralizzava 

il cuore di Stefano. Impotente e stupito egli passava in 

rivista il contagio del cattolicesimo. Gli sembrava di ve- 

dere la verminaia generata nelle catacombe in un’epoca 

di malattia e di crudeltà uscir fuori e spargersi sui piani 

e sulle montagne d’Europa, come il flagello delle locu- 

ste descritto in Callista sembrava arrestare il corso dei 

fiumi, riempire le valli, asciugare il sole. Sdegno per la 

fragilità della natura umana, tremiti nervosi, paura del 

giorno e della gioia, sfiducia negli uomini e nella vita, 

emiplegia della volontà, e d’altra parte il corpo appesan- 

tito e smembrato dal suo nero tirannico pidocchio. 

L’esultanza della mente innanzi alla gioiosa bellezza, 

l’esultanza del corpo nel libero confederato lavoro, ogni 

impulso naturale verso la salute, la saggezza e la felicità 

erano stati corrosi dalla peste di questa verminaia. Lo 

spettacolo del mondo in catene lo riempiva d’una vampa 

di coraggio. Egli almeno, quantunque vivesse in un pun- 

to assai lontano dal centro della cultura europea, abban- 

donato sopra un’isola dell’oceano, quantunque erede 
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d’una volontà rotta dal dubbio e di un’anima la saldezza 

del cui odio diveniva debole come l’acqua tra le braccia 

della sirena, avrebbe vissuto la sua vita secondo quella 

ch’egli riconosceva come la voce d’una nuova umanità, 

attiva, senza paura e senza vergogna. Egli seguiva mac- 

chinalmente la sua lezione d’italiano sentendosi nella 

gola e nei polmoni la morta aura del collegio che gli 

oscurava gli occhi, gli offuscava il cervello. Il piccolo 

orologio sulla tavola aveva appena passato la mezz’ora: 

le undici parevano ancor lontane. Doveva aprire il suo 

Machiavelli e leggere un capitolo con cura finché 

l’orecchio dell’insegnante fosse soddisfatto. La grigia 

cronaca fiorentina cadeva a goccia a goccia dalle sue 

labbra in ottuse, legnose parole. Di tempo in tempo egli 

alzava gli occhi dalla pagina per veder le grosse labbra 

del prete che gli correggevano la cattiva pronuncia dei 

suoi “o” ora con una improvvisa aspra emissione della 

vocale, ora con un lento e muto protendere delle labbra. 

Il piccolo orologio continuò a ticchettare per altri cinque 

minuti, poi l’insegnante cominciò a correggere l’eserci- 

zio. 

Stefano guardava inuggito fuor della finestra gli orti e 

i giardini invasi dalla nebbia. L’aria era irretita di vapori 

e le aiuole e i viali si stampavano sul grigio del cielo 

con un profilo duro e truculento. Impermeabili e pastra- 

ni si dilungavano per i viali o giú dai gradini del monu- 

mento, sormontati da un’ombrella o da una testa umana 

incappucciata. Il sentiero oltre le catene, dove Stefano 

aveva tante volte passeggiato alla sera con gli amici, 
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brillava come uno specchio grigio. Osservava i piedi 

che passavano lungo la lucida superficie, e si domanda- 

va se era dai suoi momenti di eccessiva vitalità che gli 

provenivano poi per compenso quelle ore di disperazio- 

ne. Sentiva di guardare il mondo con gli occhi di Cranly, 

eppure continuava a fissare il sentiero. 

«Non si può dir cosí» osservava l’insegnante segnan- 

do con la matita una frase «non è italiano.» 

Stefano distolse a un tratto lo sguardo dalla finestra e 

si alzò. 

«Vogliate scusarmi, professore... mi spiace, ma mi 

son scordato che oggi dovrei andar via prima del solito» 

aggiunse guardando l’orologio «e temo di far tardi. Mi 

volete scusare?» 

«Avete un appuntamento?» 

«Sí, e quasi me ne dimenticavo. Se per oggi mi volete 

scusare...» 

«Certo certo, potete andare...» 

«Grazie... temevo che...» 

«Andate, andate pure.» 

Lasciando scorrere di volo la mano sulla ringhiera 

corse giú per le scale facendo i gradini a cinque alla vol- 

ta. Nell’atrio si cacciò indosso l’impermeabile e com- 

parve ansante e mezzo abbigliato sulla scalinata 

d’ingresso. Si lanciò in mezzo alla strada fangosa, scru- 

tò un poco nella luce grigia il lato orientale della piazza, 

poi prese a camminare rapido in mezzo alla via, con gli 

occhi fissi a quel punto; passò nel vialetto al di là delle 

catene e si diè a correre ancora. Com’ebbe raggiunto 
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l’angolo di Earlsfort Terrace, rallentò e voltando a destra 

continuò speditamente il suo cammino, raggiungendo poi 

davanti all’università l’oggetto del suo inseguimen- to: 

«Buongiorno!» 

«Oh, Stefano!... Avete corso?» 

«Sí.» 

«Dove andate?» 

«Vi ho vista dalla finestra.» 

«Quale finestra? 

«Quella del collegio. E voi dove andate?» 

«A Leeson Park.» 

«Da questa parte, allora» disse Stefano prendendola 

per il braccio. 

Ella sembrò quasi lí lí per offendersi d’un tale atto, 

ma dopo una rapida occhiata di rimostranza gli permise 

di accompagnarla. Stefano strinse il braccio di lei contro 

il proprio fianco; ed ella fu alquanto sconcertata perché 

parlandole egli teneva il viso molto vicino al suo. La sua 

faccia brillava tutta di goccioline di nebbia e aveva co- 

minciato ad animarsi, quasi in risposta al suo fare ecci- 

tato, appassionato. 

«Dove mi avete veduta?» 

«Dalla finestra di padre Artifoni dov’ero per la mia 

lezione d’italiano: vi ho vista attraversare il Green e ve- 

nir giú per la strada.» 

«Davvero?» 
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«Cosí sono balzato in piedi e ho pregato il padre di 

scusarmi perché avevo un appuntamento, e son corso 

giú a inseguirvi.» 

Il colore s’andava facendo piú vivo sulle sue guance 

ed era chiaro ch’ella si sforzava di mostrarsi disinvolta. 

Sulle prime s’era sentita lusingata ma ora cominciava a 

essere un po’ a disagio. Rise nervosamente quand’egli le 

raccontò che le era corso dietro: 

«Buon Dio! Ma perché mai?» 

Stefano non rispose, e le strinse piú forte il braccio. 

Alla fine della strada ella svoltò istintivamente in una 

via laterale e rallentò il passo. Il luogo era molto tran- 

quillo ed entrambi abbassarono la voce. 

«Come avete fatto a capire che ero io?» diss’ella. 

«Dovete aver vista buona.» 

«Guardavo dalla finestra, guardavo il cielo e il Green. 

Buon Dio! Mi sentivo cosí pieno di disperazione. Mi 

succede, a volte. Vivo una vita cosí strana... senza aiuto 

né simpatia di nessuno. A volte ho paura di me stesso. 

Tutti quelli del collegio non mi sembrano uomini, ma 

vegetali... E proprio mentre stavo maledicendo il mio 

carattere, vi vidi...» 

«Sí?» fece ella fissando la figura disordinata che le 

stava accanto, coi suoi grandi occhi ovali. 

«Sapete, ero felice di vedervi. Dovetti saltare in piedi 

e corrervi dietro. Non avrei potuto rimaner là un minuto 

di piú... Dissi: ecco finalmente una creatura umana... E 

non posso dirvi come fui felice.» 
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«Strano ragazzo!» esclamò ella. «Non dovete correre 

in giro a questo modo. Dovete aver piú buon senso.» 

«Emma!» esclamò Stefano. «Non incominciate a par- 

larmi a questo modo anche oggi! Lo so che desiderate 

esser buona con me. Ma voi e io... Siamo giovani en- 

trambi, non è vero?» 

«Sí, Stefano.» 

«Bene: se siamo giovani ci sentiamo felici. Ci sentia- 

mo pieni di desiderio.» 

«Desiderio?» 

«Sapete, quando vi vidi...» 

«Sí... come avete fatto a riconoscermi?» 

«Vi ho riconosciuta all’andatura.» 

«All’andatura?» 

«Sapete, Emma, anche dalla finestra potevo vedere le 

vostre anche ondeggianti sotto l’impermeabile. Vedevo 

una giovine donna che camminava orgogliosamente at- 

traverso la squallida città. Sí, proprio cosí voi cammina- 

te, siete orgogliosa di essere giovane, e orgogliosa di es- 

sere donna. Quando vi scorsi dalla finestra, sapete che 

cosa provai?» 

Era inutile ch’ella fingesse indifferenza, ora. Le sue 

guance si erano imporporate, gli occhi le scintillavano 

come gemme. Guardava dritto innanzi a sé, e il suo re- 

spiro cominciava a farsi agitato, mentre là in mezzo alla 

strada deserta egli continuava a parlare e con un certo 

ingenuo distacco che guidava la sua eccitata passione. 

«Sentivo ch’ero ansioso di stringerti fra le braccia... 

di stringere il tuo corpo, e avrei bramato che anche tu mi 
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stringessi fra le tue braccia. Ecco tutto... Allora ho pen- 

sato che potevo correrti dietro e dirtelo... Soltanto una 

notte insieme, Emma, e poi dirsi addio la mattina dopo e 

non vedersi mai piú. Non c’è nulla come l’amore nel 

mondo: solo i giovani...» 

Ella cercò di staccare il braccio da quello di lui e 

mormorò come fosse una cosa imparata a memoria: 

«Siete pazzo.» 

Stefano lasciò andare il braccio e le prese una mano 

dicendo: 

«Addio, Emma... Sentivo che avevo bisogno di dirti 

questo... ma se resto qui piú a lungo, accanto a te, in 

questa stupida strada... comincio a dire di piú... Hai det- 

to che sono pazzo perché non vengo a patti con te... non 

ti dico che ti amo, né ti faccio giuramenti. Ma io credo 

che tu senti la mia parola e mi capisci, non è vero?» 

«Non vi capisco davvero» rispose ella con una punta 

di dispetto. 

«Ti offrirò un’occasione» riprese Stefano, stringendo 

forte una mano di lei tra le sue. «Stanotte, quando starai 

per andare a letto, affàcciati a una finestra: io sarò in 

giardino. Apri la finestra e pronuncia il mio nome e in- 

vitami a entrare. Poi vieni giú e fammi entrare. Passere- 

mo la notte insieme... una notte, Emma, soli insieme, e 

la mattina ci diremo addio...» 

«Lasciate la mia mano, per favore» ella disse liberan- 

dosi dalla sua. «Se avessi saputo ch’era per dirmi cose 

tanto pazze... Non dovete parlarmi mai piú!» concluse 

allontanandosi di qualche passo e raccogliendosi intorno 
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l’impermeabile. «Ma chi credete ch’io sia per parlarmi 

in questo modo?» 

«Non è un insulto» ribatté Stefano colorandosi a un 

tratto, sorpreso egli stesso dal rovesciarsi della situazio- 

ne. «Non è affatto un insulto per una donna se un uomo 

le domanda ciò che io vi ho chiesto. È qualcos’altro che 

vi ha offesa, non questo.» 

«Siete pazzo, credo» ella disse scostandosi da lui ra- 

pidamente senza nemmeno notare il suo saluto. Non si 

allontanò comunque abbastanza in fretta da nasconder- 

gli le lacrime ch’erano nei suoi occhi, ed egli sorpreso 

di scorgerle, e domandandosi quale ne fosse la causa, di- 

menticò di darle l’addio ch’era già sulle sue labbra. 

Mentre l’osservava andarsene dinanzi a sé, veloce, con 

la testa leggermente inclinata, gli pareva di sentire l’ani- 

ma di lei e la sua staccarsi l’una dall’altra d’un tratto e 

per sempre, dopo un attimo che tutto avrebbe potuto es- 

sere tranne una fusione di spiriti. 
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XXV 

 

Lynch ridacchiò assai sopra quell’avventura. Disse che 

era il piú originale tentativo di seduzione di cui egli 

avesse mai sentito parlare, cosí originale che... 

«Sai» aggiunse «ti devo dire che a un’intelligenza co- 

mune...» 

«Alla tua, cioè...» 

«All’intelligenza comune fa l’effetto che in quel mo- 

mento tu abbia preso congedo dal buon senso.» 

Stefano guardò fisso ai suoi piedi: i due giovani sta- 

vano seduti su una panchina del Green. 

«Era il meglio che potessi fare» disse Stefano. 

«Un pessimo meglio, secondo me. Nessuna ragazza 

con un’oncia di cervello in capo ti avrebbe ascoltato. Non 

è questo il modo di fare, caro mio. Correrle dietro 

d’improvviso, arrivarle addosso ansante e sudato e dirle 

“Andiamo a dormire insieme”: ti pare uno scherzo?» 

«No, facevo sul serio. Pensavo ch’ella potesse... In 

realtà non so che cosa pensassi. La vidi come ti ho detto 

e le corsi dietro e le spiegai ciò che sentivo. Siamo ami- 

ci da lungo tempo... E adesso pare ch’io abbia agito come 

un pazzo.» 

«Oh, no» fece Lynch «non come un pazzo, ma hai 

condotto la cosa in modo cosí strano...» 
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«Se le fossi corso dietro per proporle di sposarla avre- 

sti detto che agivo come pazzo, forse?» 

«Anche in questo caso...» 

«No, no, non cercar d’ingannare te stesso, tu non 

l’avresti fatto... avresti trovato qualche scusa.» 

«Bene, vedi, c’è qualcosa di abbastanza sano nel ma- 

trimonio, non è vero?» 

«Per un uomo d’intelligenza comune può essere, ma 

non per me. Non hai mai letto la formula che sancisce la 

solennità del Matrimonio, nel libro di preghiere?» 

«No, mai.» 

«Bene, leggila. La tua vita d’ogni giorno è protestan- 

te: tu fai mostra d’essere cattolico solo quando discuti. 

Ebbene, per me questa cerimonia non è accettabile: non 

è cosí sana come immagini. Un uomo che giura dinanzi 

al mondo d’amare una donna fino a che la morte lo se- 

pari da lei non è sano di mente né secondo il filosofo 

che intende quale mutabilità è in noi, né secondo l’uomo 

comune che capisce come sia meglio essere testimonio 

piuttosto che attore in questa faccenda. Un uomo che 

giura di fare una cosa che non è in suo potere di fare 

non si può dire sano di mente. Per me non credo che ci 

sia mai un attimo di passione cosí acuta e potente che 

possa spingere un uomo a dire con serio convincimento 

all’oggetto amato: “ti amerò per sempre”. Cerca, ti pre- 

go, di capire l’importanza di Goethe.» 

«Eppure il matrimonio è un costume: seguire un co- 

stume è segno di sanità di mente.» 
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«È segno di mentalità comune. Io ammetto che molta 

gente è sana, come ammetto che molta gente abbia delle 

delusioni, ma la capacità di essere ingannati dagli altri e 

da sé stessi non si può dire che costituisca l’essenza del- 

la sanità. È piuttosto questione se si debba incoraggiare 

un principio di pazzia in sé stessi, o ingannarsi volonta- 

riamente, o permettere a sé stessi d’essere ingannati vo- 

lontariamente dagli altri. A ogni modo il tuo agire con 

lei non è stato diplomatico.» 

«Lo so benissimo» ribatté Stefano alzandosi. «Sem- 

pre la vera diplomazia è in vista di qualche premio ec- 

cellente. E che premio credi tu che Cranly possa ottene- 

re con una diplomazia altamente meritoria in sé stessa? 

Che premio otterrei io proponendo un matrimonio di- 

plomatico a una donna tranne che quello di avermi al 

fianco una compagna “per ascoltare la mia casta conver- 

sazione”?» 

«Il succo del frutto» rispose Lynch alzandosi a sua 

volta con un’aria assai assetata e stanca. 

«La donna, vuoi dire?» 

«Esattamente.» 

Stefano prese a camminare lungo il sentiero senza 

parlare per una ventina di passi, poi disse: 

«Mi piace che una donna si dia. Mi piace ricevere... 

Questa gente considera un peccato vendere le cose sante 

per danaro, ma quello ch’essi chiamano il tempio dello 

Spirito Santo non deve venir mercanteggiato! Non è for- 

se, anche questa, simonia?» 



239  

«Tu vuoi però vendere i tuoi versi» disse Lynch a un 

tratto «e li vuoi vendere a un pubblico che disprezzi.» 

«Ma non desidero vendere la mia mente poetica al 

pubblico. Aspetto da lui una ricompensa per i miei versi 

perché credo che essi debbano essere annoverati tra i beni 

spirituali dello Stato. Questa non è simonia, io non vendo 

quello che Glynn chiama il “divino afflato”: non giuro 

d’amare, onorare e ubbidire il pubblico fino al giorno 

della mia morte, capisci? Il corpo d’una donna è un bene 

corporale dello Stato: se lo traffica lo deve ven- dere o 

come meretrice o come donna sposata, o come una celibe 

che lavora, o come un’amante. Ma una donna è un essere 

umano, e l’amore e la libertà d’un essere umano non sono 

beni spirituali dello Stato. La simonia è mostruosa perché 

ripugna alle nostre idee di ciò ch’è umanamente 

possibile. Un essere umano può esercitare la libertà di 

produrre, o ancora di procreare, o di amare o di 

soddisfare. L’amore dà e la libertà prende. La donna dal 

cappello di paglia nero dava qualcosa prima di ven- dere 

il suo corpo allo Stato; Emma si venderà allo Stato ma 

non darà mai niente.» 

«Sai, anche se tu le avessi proposto di comprarla in 

modo decente, ai fini dello Stato» disse Lynch dando con 

malumore piccoli calci a un ciottolo sulla strada 

«ella non si sarebbe venduta a quel prezzo.» 

«Non credi, eh? Neppur io credo se...» 

«Non è probabile» sentenziò l’altro in tono definitivo. 

«Che stupida!» 

Stefano arrossí ingenuamente: 
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«Hai un modo cosí simpatico, tu, di mettere le cose a 

posto.» 

La prima volta che Stefano incontrò Emma per via ella 

non lo salutò. Egli non raccontò a nessun altro la cosa che 

a Lynch. Da Cranly s’aspettava scarsa simpatia per il suo 

atto, e il suo amor proprio di fratello maggiore che vuole 

apparire sempre fortunato lo sconsigliava dal parlarne a 

Maurizio. La conversazione con Lynch gli aveva rivelato 

con effetti disastrosi il lato comune dell’avventura. Si 

domandava sovente e in tutta serietà se si era aspettato 

ch’ella rispondesse di sí alla sua pro- posta. In verità 

pensava che la sua mente aveva dovuto essere un po’ 

sbilanciata in quella mattina. Eppure quan- do 

riconsiderava la difesa del suo modo d’agire la trova- va 

giusta. L’aspetto economico della cosa non gli si pre- 

sentava veramente molto chiaro, o in realtà abbastanza 

solo per fargli deplorare il fatto che le soluzioni dei pro- 

blemi morali sarebbero cosí disperatamente mescolate a 

considerazioni di carattere materiale. Egli non era siffat- 

tamente uomo di dottrina per desiderar di vedere la sua 

teoria messa alla prova da una generale rivoluzione del- 

la società; ma non poteva credere che questa teoria non si 

potesse tradurre in pratica. L’idea cattolica romana che 

un uomo debba essere irremissibilmente continente fin 

dalla fanciullezza e che poi gli sia permesso di dare 

compimento alla sua natura maschia dopo aver soddi- 

sfatto la Chiesa e aver giurato davanti ai testimoni di 

amare sua moglie per sempre, sia che l’ami o no, e di 
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generare figlioli per il Regno dei Cieli, questa prospetti- 

va non lo appagava in nessun modo. 

Durante il corso di queste riflessioni la Chiesa mandò 

un’ambasciata di agili difensori ai suoi orecchi. Questi 

ambasciatori erano di tutti i gradi e di tutti i tipi di cultu- 

ra, e si rivolgevano a volta a volta a ogni lato della sua 

natura. Egli era un giovane dal dubbioso futuro e dal ca- 

rattere fuor del comune: questo era il primo fatto salien- 

te. Gli ambasciatori affrontarono il fatto senza fretta o 

indebite pretese. Stabilirono ch’era in loro potere appia- 

nare molte delle strade che davano a divedere di essere 

aspre, e diminuendo le asperità della natura materiale 

col concedere al suo carattere non comune lo spazio e 

l’agio di svilupparsi e di essere contento di sé. Egli ave- 

va deplorato l’intralcio che ponevano certe considera- 

zioni di carattere materiale in un problema ch’era tutto 

morale, e qui almeno era una garanzia che, se egli aves- 

se ascoltato le loro parole, nel suo caso il problema mo- 

rale sarebbe stato messo in grado di liberarsi da preoc- 

cupazioni minori e meno degne. Egli aveva ciò ch’egli 

chiamava una “moderna riluttanza a impegnarsi”: ebbe- 

ne non gli si richiedeva nessun impegno. Se in capo a 

cinque anni egli avesse continuato a perseverare nella sua 

ostinazione di cuore, avrebbe potuto ancora ripren- dere 

la sua libertà spirituale, senza tema d’essere chia- mato 

spergiuro. Dopo tutto era saggio considerare con calma 

le cose. Lui stesso era un grande scettico circa il fervido 

entusiasmo dei patrioti. Come artista non poteva provare 

che sdegno per un’opera che non fosse nata da 
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una costante ispirazione spirituale. Era possibile che de- 

siderasse esercitare meno rigore nella vita che nell’arte? 

Come poteva rendersi colpevole di tale sciocchezza, di 

tale cinica subordinazione dell’attuale all’astratto, s’egli 

credeva onestamente che un’istituzione deve esser rite- 

nuta valevole in proporzione alla sua possibilità di fian- 

cheggiare qualche effettivo bisogno o energia umana, e 

che l’epiteto “vivisettivo” debba essere applicato allo 

spirito moderno come distinto dall’antico gravato di ca- 

tegorie? Egli bramava per sé una vita d’artista. Bene! E 

temeva che la Chiesa volesse inibirgli questo desiderio... 

Ma durante l’enunciazione del suo credo artistico, non 

l’aveva egli trovato punto per punto sostenuto per lui in 

precedenza dal piú grande e piú ortodosso dottore della 

Chiesa, e non era forse se non vanità quella che lo spin- 

geva a cercare la corona di spine dell’eretico, mentre 

l’intera teoria in accordo con la quale la sua vita artistica 

era formata sorgeva molto a proposito per lui fuor dalla 

massa della teologia cattolica? Egli non poteva accettare 

di tutto cuore le offerte della fede protestante. Sapeva che 

la libertà ch’essa vantava era spesso inquinata dal 

pensiero amorfo del rituale. Nessuno, neanche il suo piú 

feroce nemico, poteva accusare la Chiesa di essere sudi- 

cia nel pensiero. La sottigliezza delle sue disquisizioni 

era diventata proverbiale per i demagoghi; ma nessuno 

poteva accusare la Chiesa di essere amorfa nel rito. Il 

puritano, il calvinista, il luterano erano nemici dell’arte 

e dell’esuberante bellezza: il cattolico era invece l’ami- 

co di colui che affermava d’interpretare e di divulgare il 
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bello. Poteva egli asserire che la sua intelligenza aristo- 

cratica e la sua passione per un ordine supremo in tutti i 

fervori della creazione artistica non fossero qualità pura- 

mente cattoliche? Gli ambasciatori trascuravano questo 

punto. 

Inoltre, dicevano, è un segno dello spirito moderno 

l’essere timido di fronte a tutte le piú assolute asserzio- 

ni. Per quanto sicuri possiate sentirvi dei vostri convin- 

cimenti, non potete sentirvi sicuri di ritenerli sempre ra- 

gionevoli. Se considerate con sincerità un impegno come 

una trasgressione della libertà umana, voi non po- tete 

impegnar voi stessi a non seguire un impulso rea- 

zionario che certo finirà con l’impadronirsi di voi un 

giorno o l’altro. Non potete perdere di vista la possibili- 

tà che le vostre idee sul mondo muteranno in un grado 

tale da farvi considerare ogni interferenza col corso de- 

gli avvenimenti come una cosa che possa venire ancor 

delusa dalla speranza. In questo caso che cosa diverreb- 

be la vostra vita? L’avreste sciupata in vani sforzi per 

salvare della gente che non ha né inclinazione né attitu- 

dine alla libertà. Credete in un’aristocrazia, e credete 

inoltre nella supremazia di questa classe aristocratica e 

nell’ordine della società che assicura questa supremazia. 

V’immaginate forse che le maniere diventerebbero meno 

ignobili, lo sforzo intellettuale artistico meno li- mitato se 

gli ignoranti, gli entusiasti, gli infingardi dello spirito che 

abbiamo assoggettati ci assoggettassero alla loro volta? 

Non uno di costoro comprende le vostre aspirazioni 

d’artista o ha bisogno della vostra simpatia: 
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noi al contrario comprendiamo le vostre aspirazioni, e 

spesso simpatizziamo con esse e consideriamo un onore 

la vostra amicizia. A voi piace dire che l’Assoluto è 

morto. Se fosse cosí è possibile che noi tutti abbiamo 

torto e che, una volta che abbiate accettato questa come 

una possibilità, non rimanga per voi che un disdegno in- 

tellettuale. Con noi potete esercitare le vostre facoltà di 

sdegno una volta che siate riconosciuto come uno 

dell’ordine patrizio e non sarete nemmeno obbligato a 

concedere una tregua alle dottrine stesse il successo del- 

le quali nel mondo vi sarà assicurato dalla vostra aristo- 

crazia. Unitevi a noi. La vostra vita sarà salvaguardata dai 

piú volgari fastidi, la vostra arte dall’intrusione d’idee 

rivoluzionarie delle quali nessun artista di cui la storia ci 

parli si è mai fatto campione. Unitevi a noi su un terreno 

d’uguaglianza. Nel carattere e nella mente siete sempre 

un cattolico. Il cattolicesimo l’avete nel sangue. Vivendo 

in un’epoca che professa d’aver sco- perto l’evoluzione 

potete essere fatuo al punto di crede- re che soltanto con 

l’aver delle idee storte possiate ri- crearvi del tutto la 

mente e il carattere, o liberarvi il san- gue da quella che 

chiamate l’infezione cattolica? Una ri- voluzione come 

quella che tu, Stefano, desideri non si fa con la violenza, 

ma per gradi e nella Chiesa tu avresti un’opportunità di 

cominciare la tua rivoluzione in un modo razionale. 

Potresti gettare il seme nei solchi già pronti che ti 

venissero affidati; e se il tuo seme sarà buo- no, 

prospererà. Che raccolto potresti avere andando a gettare 

il tuo seme in una landa selvaggia o spargendolo 
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su un qualsiasi terreno? Ogni cosa sembra consigliarti la 

moderazione, la pazienza, e la volontà purificata potrà 

senza dubbio spiegare le sue energie altrettanto bene 

nell’accettazione come nel rifiuto. Come le piante non 

soffrono nell’autunno cosí nessuna cosa esemplare nella 

natura soffre delle sue limitazioni. Neppur tu soffrirai 

allora delle limitazioni del compromesso. 

Queste perorazioni che Stefano udiva con tanto scru- 

polo erano rafforzate dall’influenza di Cranly. Né l’uno 

né l’altro dei due giovani si preparava agli esami, e per 

solito essi passavano la sera vagando senza meta e 

chiacchierando. Le loro passeggiate, i loro discorsi non 

concludevano a nulla perché quando qualcosa di defini- 

tivo minacciava di far la sua comparsa Cranly cercava 

subito la compagnia di qualcuno dei suoi compagni pre- 

feriti. La sala di biliardo dell’albergo Adelphi era ora il 

ritrovo favorito dei due amici che vi si recavano ogni 

sera, dopo le dieci. Era un’ampia sala ben ammobiliata 

con tavoli maltenuti e ineleganti e scarsi giocatori. Cranly 

giocava interminabili partite ora con l’uno ora con l’altro 

dei suoi compagni, mentre Stefano li stava a guardare 

dalla panca vicina. Una partita a cinquanta co- stava sei 

pence che venivano pagati in parti uguali da ciascuno dei 

giocatori, e Cranly toglieva i suoi tre con molta decisione 

da una borsa di cuoio a forma di cuore. A volte i giocatori 

mandavano le palle sul pavimento e Cranly bestemmiava 

allegramente. C’era un bar annesso alla sala con una 

voluminosa barista che indossava ca- micette mal fatte e 

serviva bottiglie di birra conversando 
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coi clienti con accento inglese intorno alle compagnie 

teatrali dei vari teatri della città. I clienti erano giovanot- 

ti che portavano il cappello a sghimbescio, camminava- 

no coi piedi all’infuori, e avevano i pantaloni rimboccati 

sugli stivali gialli. Uno dei clienti piú regolari del bar, 

un giovane impiegato del Ministero dell’Agricoltura, era 

un ometto con le gambe storte che quando beveva parlava 

assai poco, ma moltissimo quand’era ubriaco. Nel primo 

caso era assai ordinato, ma la sua ubriachez- za, segnalata 

da un piú intenso colorirsi del viso buttera- to dal vaiolo, 

era irsuta e millantatrice. Una sera s’ingol- fò in 

un’accanita discussione intorno a Tim Healy con un 

nerboruto studente di medicina che aveva il gusto della 

difesa personale. La discussione era pressoché uni- 

laterale poiché i contributi che lo studente di medicina 

vi portava erano risate sonore e brevi commenti sarcasti- 

ci. Alla fine l’impiegato l’insultò con una parolaccia, al 

che lo studente, nel tentativo di balzargli addosso, buttò 

giú tutti i bicchieri ch’erano sul banco. La ragazza del bar 

scappò via strillando e lo studente di medicina do- vette 

esser calmato e trattenuto da un gruppo d’amici, mentre 

l’offensore veniva portato fuori da Stefano e da altri. 

Dapprincipio colui si lamentava che i suoi polsini nuovi 

erano macchiati di birra e pareva volesse tornare indietro 

a farla fuori, ma dissuaso da Cranly egli comin- ciò a dire 

a Stefano, a bassa voce, ch’egli aveva preso le classifiche 

piú alte in matematica pura che mai fossero state date agli 

esami di licenza. Consigliò quindi a Ste- fano di andare 

a Londra a scrivere per qualche giornale 
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e lo assicurò che avrebbe potuto metterlo sulla buona 

via per arrivarci. Quando Cranly si mise a discorrere 

con gli altri della partita di biliardo lasciata a mezzo, il 

nuovo amico di Stefano tornò a ripetergli ch’egli aveva 

avuto le classifiche piú alte che mai fossero state date agli 

esami di licenza. 

Stefano continuò a scrivere il suo libro di versi nono- 

stante queste influenze che tendevano a distrarlo. Era 

venuto alla conclusione che la natura lo designava a di- 

ventare uomo di lettere, e perciò aveva deciso che, a di- 

spetto di qualsiasi altra influenza, avrebbe fatto ciò che la 

natura lo consigliava a fare. Aveva cominciato a con- 

siderar Cranly una cattiva influenza. Il metodo di costui 

nelle discussioni era di portar tutto sopra un terreno ma- 

terialistico, quantunque lui stesso fosse il piú impratico 

dei teorici, e la concezione che Stefano aveva dell’arte 

s’accordava assai male con tale concetto. Sapeva che il 

materialismo di Cranly non andava oltre la pelle e con- 

veniva ch’egli preferiva esprimersi con un linguaggio e 

una condotta decisamente sballati, semplicemente per- 

ché la paura del ridicolo e un piú che diplomatico desi- 

derio di trovarsi bene in mezzo agli uomini lo spingeva- 

no a rifuggire da qualsiasi bellezza. S’immaginava per 

di piú di scoprire nell’atteggiamento di Cranly verso di 

lui una certa ostilità che nasceva da un desiderio, contra- 

riato, di imitarlo. Cranly si divertiva a mettere in ridico- 

lo Stefano davanti ai suoi amici del bar; e quantunque la 

cosa non dovesse andare piú in là d’una semplice burla, 

Stefano vi avvertiva qualche punta di serietà, però non 
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desiderava togliere all’amico la sua confidenza e conti- 

nuava a dischiudergli i segreti del suo cuore come se 

non avesse osservato nessun mutamento in lui. Non gli 

domandava però ormai piú la sua opinione e lo lasciava 

crogiolarsi nell’aspro scontento del suo umore. Era 

egoisticamente deciso che nulla di materiale, né favori, 

né rovesci di fortuna, né legami di amicizia o impulsi o 

tradizioni l’avrebbero trattenuto dal mettere in chiaro a 

suo modo l’enigma della sua posizione intellettuale. 

Evitava scrupolosamente suo padre poiché considerava 

ormai la presunzione di lui come la parte piú mortale 

d’una tirannia interna ed esterna ch’egli era ben deter- 

minato a combattere con tutte le sue forze. Non discute- 

va piú con sua madre convinto che non poteva trovare in 

lei alcuna affinità che lo soddisfacesse fintanto ch’ella si 

fosse ostinata a mettere tra di loro l’ombra d’un prete. 

Ella gli disse un giorno che aveva parlato di lui col suo 

confessore chiedendogliene un consiglio spirituale, al 

che Stefano protestò con calore. 

«Ti pare ben fatto andar a discutere di me dietro le mie 

spalle? Non c’è forse la tua natura che ti può guida- re, il 

tuo senso di ciò ch’è giusto, senza andare da un 

qualunque padre Tal dei Tali a domandar consiglio?» 

«I preti sanno molte cose del mondo» ribatté la ma- 

dre. 

«E che cosa ti ha consigliato?» 

«Ha detto che se ci fossero bambini in casa mi avreb- 

be consigliato di mandarti via al piú presto possibile.» 
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«Carino!» esclamò Stefano irosamente. «Bella cosa 

da dire a uno dei tuoi figli!» 

«Non ho fatto che ripeterti ciò che il prete mi ha con- 

sigliato» disse la madre quietamente. 

«Quella gente là» riprese Stefano «non sa nulla del 

mondo. Non ne sa forse piú un topo da fogna. In ogni 

modo tu non potrai piú raccontare in futuro al tuo con- 

fessore quel ch’io dirò, perché io non ti dirò piú nulla. E 

la prossima volta ch’egli ti domanderà “Che cosa fa 

questo giovane traviato, quel disgraziato ragazzo?” do- 

vrai rispondergli: “Non lo so, padre, gliel’ho chiesto ed 

egli mi ha detto che stava fabbricando una torpedine”.» 

Il generale atteggiamento delle donne verso la religio- 

ne stupiva e spesso faceva impazzire Stefano. La sua na- 

tura era incapace di comprendere una simile tendenza 

all’insincerità e alla stupidità. Continuando a ruminarvi 

sopra egli finí col maledire Emma come la piú codarda 

dei marsupiali. Gli parve di comprendere ch’erano stati 

una supina paura e uno spirito di castità a indurla a non 

accondiscendere alle sue richieste. I suoi occhi, egli 

pensava, hanno un’espressione ben strana quando si al- 

zano verso una sacra immagine, e cosí le sue labbra 

quando si schiudono a ricevere l’Ostia. Egli malediceva 

la sua codardia borghese e la sua bellezza e diceva a sé 

stesso che se gli occhi di lei potevano ingannare quello 

stupido Dio dei cattolici romani non avrebbero mai piú 

ingannato lui. In ogni immagine smarrita ch’egli scorge- 

va per le strade gli pareva di veder trasparire l’animo di 

lei e ogni volta sentiva rinnovarsi l’intensità del suo sde- 
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gno. Non gli passava nemmeno per la mente che l’atteg- 

giamento delle donne verso le cose sacre implicava 

un’emancipazione piú genuina della sua e le condanna- 

va tutte per puro presupposto. Esagerava le loro iniquità 

e la loro maligna influenza e contraccambiava a usura la 

loro antipatia. Giocava altresí con una teoria di duali- 

smo che avrebbe simboleggiato le eternità gemelle di 

spirito e di natura, e le eternità gemelle di maschio e 

femmina, e pensava anche di spiegare le arditezze dei 

suoi versi come allusioni simboliche. Era difficile per 

lui costringer la mente fra le strettoie del classicismo. 

Piú di quello che avesse mai fatto prima anelava adesso 

che l’aprirsi della stagione e la primavera, la nebbiosa 

primavera irlandese, finissero, se ne andassero. Con tutti 

questi pensieri che gli danzavano per il cervello una 

danza inquieta, passava in una sera nebbiosa per Eccles’ 

Street quando un incidente insignificante lo spinse a 

comporre alcuni ardenti versi che egli intitolò: “La Vil- 

lanella della Tentatrice”. Una signorina stava ritta sui 

gradini di una di quelle scure case di mattoni che sem- 

brano l’incarnazione della paralisi irlandese. Un giova- 

notto s’appoggiava alla ringhiera arrugginita del recinto 

davanti alla casa. Stefano passando udí un frammento di 

colloquio da cui ricevette un’impressione cosí acuta da 

colpirlo. 

La Signorina (modulando discretamente): «Oh sí... 

sono stata... in... chie... sa...». Il Giovine (sussurrando 

impercettibilmente): «Io...» (ancora piú impercettibil- 

mente) «io...». 
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La Signorina (piano): «Oh... ma voi sie... te... 

mol...to... cattivo». 

Questa triviale scenetta lo fece pensare alla possibilità 

di raccogliere insieme molti di quei momenti in un libro 

d’epifanie. Per epifania intendeva Stefano un’improvvi- 

sa manifestazione spirituale, o in un discorso o in un ge- 

sto o in un giro di pensieri, degni di essere ricordati. Sti- 

mava cosa degna per un uomo di lettere registrare que- 

ste epifanie con estrema cura, considerando ch’erano stati 

d’animo assai delicati ed evanescenti, e disse a Cranly che 

l’orologio della Dogana era capace di susci- targli uno di 

tali stati d’animo. Cranly interrogò con lo sguardo 

l’inscrutabile quadrante della Dogana con un’aria non 

meno inscrutabile. 

«Sí» disse Stefano. «Io gli passo davanti di tanto in 

tanto, me ne ricordo, mi riferisco a esso, gli do 

un’occhiata: è soltanto un pezzo dell’ammobigliamento 

di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco ch’io 

lo vedo, e lo ravviso per quello che è: un’epifania.» 

«Che vuoi dire?» 

«Non puoi immaginare gli sguardi che gli do, quasi 

fosse il suo il frugare nel buio di un occhio spirituale il 

quale cerca di mettere a fuoco la sua visione, e nel mo- 

mento che questo fuoco è raggiunto, ecco, l’oggetto è 

epifanizzato. È appunto con l’epifania che si tocca il ter- 

zo, il supremo stadio della bellezza.» 

«Sí?» fece Cranly assente. 

«Nessuna teoria estetica» proseguí Stefano implaca- 

bile «è di alcun valore se esaminata con la lanterna della 
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tradizione. Un simbolo che per noi è nero per il cinese 

può essere giallo: ciascuno ha le sue tradizioni. La bel- 

lezza greca si ride della bellezza copta, e l’indiano 

d’America se ne infischia di tutt’e due. È pressoché im- 

possibile riconciliare tutte le tradizioni mentre non lo è 

affatto trovare la giustificazione d’ogni forma di bellez- 

za che è stata adorata sulla terra, mediante un esame del 

meccanismo dell’intendimento estetico, sia la cosa ve- 

stita di rosso, di bianco, di giallo, o di nero. Non abbia- 

mo nessuna ragione di pensare che il cinese abbia un si- 

stema diverso di digestione dal nostro ancorché le nostre 

due diete siano dissimili. La facoltà apprensiva della 

bellezza dev’essere esaminata nell’azione.» 

«Sí.» 

«Tu sai ciò che dice l’Aquinate: le cose che la bellez- 

za richiede sono integrità, simmetria e radiosità. Qual- 

che giorno vorrò ampliare questo concetto in un saggio. 

Considerare l’opera della nostra mente quando è posta 

di fronte a un oggetto. Per comprenderlo tu devi alzarlo 

e staccarlo da ogni altro e allora tu percepirai che esso è 

una cosa integrale a sé, che è una cosa. Riconoscerai in- 

somma la sua integrità. Non è cosí?» 

«E allora?» 

«Questa è la prima qualità della bellezza: essa appare 

in una semplice e improvvisa sintesi della facoltà che 

l’apprende. Che cosa ne segue allora? L’analisi. La men- 

te considera l’oggetto in tutto o in parte in rapporto con 

se stesso e con gli altri oggetti, esamina l’armonia delle 

sue parti, contempla la forma dell’oggetto attraverso 
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ogni piega della sua struttura: e cosí riceve l’impressio- 

ne della simmetria dell’oggetto, e al tempo stesso rico- 

nosce che l’oggetto è, nello stretto senso della parola, una 

cosa, un’entità definitivamente costituita. Capisci?» 

«Torniamo indietro» fece Cranly. 

Com’ebbero raggiunto l’angolo di Grafton Street, es- 

sendo il marciapiede ingombro di gente, si volsero in- 

dietro verso nord. Cranly avrebbe voluto fermarsi ad 

ascoltare la canzone d’un ubriaco ch’era stato buttato 

fuori da un bar in Suffolk Street, ma Stefano lo prese 

alle spicce per un braccio e lo condusse via. 

«Ora veniamo alla terza qualità. Per molto tempo non 

son riuscito a capire che cosa intendesse l’Aquinate. Si 

serve d’una parola figurativa (cosa molto insolita in lui) 

ma io sono arrivato a comprenderla. Claritas è Quiddi- 

tas. Dopo che con l’analisi s’è scoperta la seconda qua- 

lità, la mente compie la sola sintesi logicamente possibi- 

le e scopre la terza qualità. Questo è il momento ch’io 

chiamo epifania. Dapprima noi riconosciamo che 

l’oggetto è una cosa integrale, poi riconosciamo che è una 

struttura organizzata e compiuta, una cosa in fatto: 

finalmente, quando la relazione fra le parti è perfetta, 

quando le parti si sono calettate in un punto speciale, ri- 

conosciamo che quella è la cosa che è. La sua anima, la 

sua identità, balzano fuori a noi dai veli dell’apparenza. 

L’anima dell’oggetto piú comune, la struttura del quale 

è stata cosí calettata, ci appare radiante. L’oggetto com- 

pie la sua epifania.» 
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Avendo finito il suo argomentare Stefano continuò a 

camminare in silenzio. Sentiva l’ostilità di Cranly e si 

rammaricava di avere impoverito con le sue parole 

l’eterna immagine della bellezza. Per la prima volta pure 

si sentiva vagamente a disagio in compagnia dell’amico 

e per riprendere il tono di scanzonata fami- liarità guardò 

su all’orologio della Dogana e sorrise: 

«Non è ancora epifanizzato» disse. 

Cranly guardò stolidamente giú per il fiume e tacque 

per qualche minuto durante il quale il propugnatore del- 

la nuova estetica continuò a rimuginare tra sé. Un orolo- 

gio al lato opposto del ponte batté le ore e nello stesso 

tempo le labbra sottili di Cranly si schiusero per parlare. 

«Mi domando...» cominciò. 

«Che cosa?» 

Cranly continuò a guardare verso la foce del Liffey 

come in trance, e Stefano ripeté «Che cosa?»; Cranly al- 

lora si guardò intorno e disse con una specie d’enfasi 

forzata: 

«Mi domando se quel maledetto battello, il Sea Queen, 

non partirà mai.» 

Stefano aveva compiuto una serie di inni in onore della 

stravagante bellezza e li aveva poi pubblicati pri- 

vatamente in un’edizione manoscritta d’una sola copia. 

Il suo ultimo colloquio con Cranly era stato cosí poco 

soddisfacente ch’egli esitava a mostrargli il manoscritto: 

lo tenne nascosto, ma la cosa lo tormentava. Avrebbe 

voluto mostrarlo ai genitori, ma gli esami si avvicinava- 

no ed egli sapeva che in quel momento non avrebbero 
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apprezzato con simpatia il suo lavoro. Voleva mostrarlo 

a Maurizio, ma si rendeva conto che suo fratello era al- 

quanto offeso d’essere stato messo da parte per compa- 

gni di minor conto; voleva mostrarlo a Lynch, ma la fa- 

tica fisica di indurre il torpido giovane nella condizione 

di riceverlo lo spaventava. Pensò per un momento a Mc- 

Cann e a Madden. Quest’ultimo lo vedeva raramente e il 

saluto che il giovine patriota gli dava in quell’occasione 

non era certo quello che l’amico sfortunato dà all’amico 

che ha avuto successo. Madden passava gran parte della 

giornata nella tabaccheria di Cooney, discutendo, fu- 

mando un tabacco assai forte e parlando irlandese con 

gente appena sbarcata dalla provincia. McCann era an- 

cora occupatissimo nel mandar fuori la sua rivista, alla 

quale egli stesso aveva collaborato con un articolo inti- 

tolato “Razionalismo in pratica”, un articolo in cui 

esprimeva la speranza che in un non troppo lontano fu- 

turo il genere umano avrebbe usufruito d’un regime mi- 

nerale invece che animale o vegetale. Il tono dello scrit- 

tore era diventato molto piú ortodosso di quanto lo fos- 

sero mai stati i suoi discorsi. Nel resoconto della riunio- 

ne generale del sodalizio del collegio, che occupava una 

colonna e mezza della rivista, era detto che il signor 

McCann aveva dato molti pregevoli consigli, in un suo 

efficace discorso, perché il lavoro della società potesse 

svolgersi su basi piú pratiche. Stefano fu assai sorpreso 

di questo; e quando un giorno passeggiando con Cranly 

in Nassau Street incontrò l’editore che andava di buon 

trotto verso la Biblioteca, disse all’amico: 
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«Dove vuol arrivare Bonny Dundee?» 

«Che vuoi dire?» 

«Mi riferisco a questa faccenda del sodalizio in cui è 

andato a cacciarsi. Non lo credo stupido abbastanza da 

pensare di potersi servire del sodalizio per qualche suo 

fine.» 

Cranly sogguardò Stefano con aria canzonatoria e dopo 

aver considerato la cosa preferí non fare alcun 

commento. 

Agli esami Cranly fu di nuovo bocciato e Stefano 

passò per il buco della chiave; ma non credette necessa- 

rio crucciarsi troppo per questo risultato, dal momento 

che padre Artifoni che si era presentato agli esami di 

ammissione aveva ricevuto classificazioni assai piú alte 

nella prova scritta d’inglese che non in quella d’italiano, 

essendo stato esaminato in questa materia da un poli- 

glotta che esaminava in francese, italiano, arabico, 

ebraico, spagnolo e tedesco. 

Stefano simpatizzò col suo insegnante che fu ingenuo 

al punto di esprimergli la sua meraviglia per quanto era 

avvenuto. Una sera durante gli esami Stefano discorreva 

con Cranly sotto le arcate dell’Università quando Emma 

passò loro accanto. Cranly si levò il vecchio cappello di 

paglia che aveva ancora una volta riesumato e Stefano 

seguí il suo esempio. Per tutta risposta ella inchinò gen- 

tilmente il capo a entrambi e Cranly si rimise il cappello 

e rimase meditabondo nell’ombra della sua ala, per 

qualche minuto. 

«Perché ci ha salutati?» domandò alla fine. 
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«Un invito, forse» disse Stefano. 

Cranly continuò a fissar l’aria là dov’ella era passata 

e Stefano disse sorridendo: 

«Forse l’ha fatto per un invito.» 

«Forse.» 

«Sei incompleto senza una donna» disse Stefano. 

«Già, ma lei è cosí grassa» borbottò Cranly. 

Stefano tacque. Non gli faceva piacere che qualcun 

altro potesse parlar male di lei, e non sorrise quando 

Cranly lo prese per un braccio dicendo: «Andiamocene 

anche noi», pronunciando quell’anche in inglese arcaico 

che faceva della frase un’antica espressione che invita 

alla partenza. Da un pezzo Stefano discuteva tra sé 

l’opportunità di dire a Cranly che l’espressione andava 

corretta, ma lo scoraggiava l’enfasi persistente dell’ami- 

co nel pronunciare quell’anche. 

L’annuncio del risultato degli esami suscitò una sce- 

nata in famiglia. Il signor Daedalus saccheggiò il suo 

vocabolario in cerca di termini insultanti e finí col do- 

mandare a Stefano quali fossero i suoi progetti per il fu- 

turo. 

«Non ho progetti.» 

«Bene, allora piú presto te ne andrai meglio sarà. Ti sei 

fatto gioco di noi. In ogni modo domattina per prima cosa, 

con l’aiuto di Dio e della Sua Santa Madre, scrive- rò a 

Mullingar. È inutile che il tuo padrino continui a buttar 

via danaro per te.» 

«Simon» interruppe la signora Daedalus «tu esageri 

sempre. Non potresti essere ragionevole?» 
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«Al diavolo il ragionamento! Come se non li cono- 

scessi i tipi che si è messo a frequentare costui: pidoc- 

chiosi patrioti, e quel giocatore di football in calzoncini 

alla zuava! A dirti la verità, Stefano, avrei creduto che tu 

avessi un po’ piú d’orgoglio e non scegliessi la compa- 

gnia di simile canaglia.» 

«Non mi pare che Stefano abbia poi fatto cosí male 

gli esami... Non è stato bocciato, dopotutto...» 

«Ecco che lei vuol sempre dir la sua» disse Daedalus 

al figlio; «è un’abitudine ereditaria. In casa sua sanno 

tutto loro, perfino come si fa la molla d’un orologio.» 

«Non devi esagerare, Simon. Molti padri sarebbero 

contenti d’avere un figlio come il tuo.» 

«E tu fammi il piacere di non ficcare il naso tra me e 

mio figlio. Ci comprendiamo benissimo fra noi. Del re- 

sto io non gli dico nulla, voglio soltanto sapere che cos’ha 

fatto in questi dodici mesi.» 

Stefano continuò a picchierellare la lama del suo col- 

tello contro l’orlo del piatto. 

«Che cos’hai fatto?» 

«Ho pensato.» 

«Hai pensato? E questo è tutto?» 

«E ho scritto un poco.» 

«Hmm, vedo. Hai buttato via il tempo, insomma.» 

«Non credo che il pensare sia una perdita di tempo.» 

«Hmm, vedo. Oh, li conosco benissimo questi tipi da 

bohème, questi poeti che non considerano il pensare una 

perdita di tempo, ma sono maledettamente contenti di 

farsi prestare di tanto in tanto qualche scellino per com- 
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prarsi delle cotolette. Come potresti pensare se non 

mangiassi qualche cotoletta? Non potresti prima di tutto 

metterti a posto, trovarti qualche buon impiego in un uf- 

ficio governativo? E poi, per Cristo, pensa pure finché 

vuoi! Studia per concorrere a qualche impiego di pri- 

mordine, che ce ne sono a bizzeffe, e poi scrivi pure a tuo 

piacere. A meno che magari tu preferisca essere un 

fannullone che mangia bucce d’arancia e dorme sulle 

panchine del parco!» 

Stefano non rispose. Lasciò che il padre ripetesse cin- 

que o sei volte la sua intemerata, poi si alzò. Si recò in 

Biblioteca in cerca di Cranly e, non trovandolo nella 

sala di lettura o sotto il portico, si diresse all’albergo 

Adelphi. Era un sabato sera e il salone era affollato 

d’impiegati. L’impiegato al Ministero dell’Agricoltura 

sedeva nell’angolo accanto al bar, col cappello all’indie- 

tro, e Stefano s’accorse subito che il rossore piú cupo 

stava salendogli al viso. Sembrava assorto nell’arricciar- 

si un baffo con l’indice ripiegato, e guardava qualcosa tra 

la faccia della barista e l’etichetta della sua bottiglia di 

birra. Il salone di biliardo era assai rumoroso: tutte le 

tavole erano occupate e le palle rotolavano alla piú bella 

sul pavimento. Alcuni giocatori erano in maniche di ca- 

micia. 

Cranly sedeva immusonito sul sedile che correva lun- 

go il biliardo, osservando il gioco. Era una partita a tre. 

Un impiegato anziano, evidentemente in vena di fare il 

protettore, stava facendo giocare due suoi colleghi piú 

giovani. L’impiegato anziano era un uomo alto e impo- 
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nente che portava un paio di occhiali d’oro sopra una 

faccia rassomigliante a una mela rossa e raggrinzita. Era 

in maniche di camicia e giocava e parlava cosí vivace- 

mente che pareva seminasse piuttosto che giocare. I gio- 

vani impiegati erano entrambi lindi e rasi di fresco. Uno 

di loro era un tipo piuttosto massiccio che giocava con 

viso arcigno, senza parlare; l’altro era invece piuttosto 

effervescente e aveva le sopracciglia bianche e i modi 

nervosi. Cranly e Stefano seguirono le fasi della partita 

che avanzava, punto per punto. Il giovane massiccio fece 

cadere la palla a terra tre volte di seguito, ed era cosí lento 

che il padrone s’avvicinò alla tavola per ram- mentargli 

che i venti minuti erano passati. I giocatori si misero a 

dare il gesso alle stecche con maggior rapidità, e 

sembravano tanto ansiosi di finir la partita che il pa- 

drone non fece nessuna rimostranza per il tempo ch’era 

trascorso; ma la sua presenza serví da memento. 

L’impiegato anziano tirò un terribile colpo di stecca alla 

sua palla ma la mancò e indietreggiò strizzando gli oc- 

chi e dicendo: «L’ho mancata, stavolta!». Il giovane ef- 

fervescente si gittò sulla palla, fece un cattivo colpo e 

guardando la stecca esclamò: «Ah!». Il giovane arcigno 

mandò la sua a rotolare nella buchetta di fondo, punto che 

il padrone registrò subito sulla lavagna mezzo rotta. 

L’impiegato anziano spiò per qualche secondo al diso- 

pra dell’orlo degli occhiali, fece un altro cattivo colpo, e 

mettendosi subito a dare il gesso alla stecca disse in tono 

asciutto e aspro al giovane effervescente: «Suvvia, 

White, sbrigati adesso!». 
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La disperata presunzione di quelle tre vite che si ve- 

deva dinanzi, la loro irriducibile servilità, mise come un 

bruciore negli occhi di Stefano che pose una mano sulla 

spalla di Cranly 

«Andiamocene» disse «non ce la faccio piú.» 

Attraversarono insieme la sala. 

«Se restavo un minuto ancora credo che mi sarei mes- 

so a piangere» fece Stefano. 

«Sí, è proprio terribile» disse Cranly. 

«Oh, disperante! Disperante!» rincarò Stefano strin- 

gendo i pugni. 
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XXVI 

 

Poche sere prima che Cranly si recasse in campagna a 

respirare una boccata d’aria dopo il fiasco degli esami, 

Stefano gli disse: 

«Credo che questa sarà una stagione importante per 

me: intendo di giungere a qualche decisione per il mio 

futuro.» 

«Non farai il second’anno d’Arte?» 

«Può darsi che il mio padrino non paghi. In casa si 

aspettavano che mi guadagnassi una borsa di studio.» 

«E come mai non te la sei guadagnata?» chiese Cran- 

ly. 

«Voglio riflettere un po’» disse Stefano «e vedere 

quello che posso fare.» 

«Ci sono centinaia di cose che puoi fare.» 

«Vedremo... E può darsi che abbia bisogno di scriver- 

ti. Qual è il tuo indirizzo?» 

Cranly finse di non aver udito la domanda. Stava me- 

ticolosamente stuzzicando i denti con la punta di un 

fiammifero, fermandosi tratto tratto per inserire la lin- 

gua in qualche interstizio prima di continuare lo stuzzi- 

camento. Poi sputava fuori ciò che aveva sloggiato. Il suo 

cappello di paglia gli riposava principalmente sulla nuca, 

teneva i piedi ben piantati a terra e divaricati. 
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Dopo una pausa piuttosto lunga tornò alla sua ultima 

frase come la volesse ripetere dentro di sé: 

«Sí, centinaia di cose.» 

Stefano ripeté: 

«Qual è il tuo indirizzo di campagna?» 

«Il mio indirizzo... Oh... vedi... è davvero impossibile 

che ti dica il mio indirizzo. Ma tu non prenderai nessuna 

decisione prima ch’io sia tornato... Sono quasi sicuro 

che partirò domattina, ma vorrei vedere a che ora ci sarà 

un treno.» 

«L’abbiamo già guardato prima» ribatté Stefano; 

«alle nove e mezzo.» 

«No... Credo sarà meglio che andiamo in Harcourt 

Street a consultar l’orario.» 

Mentre camminavano lentamente in quella direzione, 

Stefano, rifiutandosi di sentir rancore per l’amico, disse: 

«Che misteriosi scopi si nascondono sotto quel tuo fare 

evasivo? Dimmelo, te ne prego. Hai qualcosa in mente?» 

«Se avessi qualche scopo misterioso non te lo direi 

certo, non ti pare?» 

«Eppure io ti ho confidato tante cose.» 

«Parecchie persone hanno uno scopo o un altro nella 

vita. Aristotele dice che il fine di ogni creatura è il mas- 

simo bene. Noi tutti ci agitiamo in vista d’un qualche 

bene.» 

«Non potresti essere un pochino piú esplicito? Non 

vorrai mica ch’io scriva dei vangeli su di te... Pensi pro- 

prio di diventare macellaio di maiali?» 
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«Sí, per l’appunto. E perché non ci penseresti tu pure? 

Potresti avvolgere le salsicce nelle tue poesie d’amore.» 

Stefano rise. 

«Non devi credere di mettermi in soggezione, Cranly; 

so che sei maledettamente romantico.» 

Alla stazione di Harcourt Street si accostarono alla ta- 

bella dell’orario e dopo avervi data un’occhiata Stefano 

fece maliziosamente: 

«Alle nove e mezza, come ti avevo detto. Vedi che non 

dicevo bugie?» 

«Ma quello è un altro treno» fece Cranly risentito. 

Stefano sorrise mentre l’altro cominciava a esaminare 

l’orario mormorando tra sé i nomi delle stazioni e calco- 

lando il tempo. Alla fine sembrò arrivare a una conclu- 

sione e disse: «Andiamocene anche noi». Fuori della 

stazione Stefano tirò l’amico per la manica e gli indicò 

un bollettino di notizie esposto al pubblico sulla strada, 

tenuto fermo agli angoli da quattro sassi. 

«Hai visto?» 

Si fermarono a leggere e quattro o cinque persone fe- 

cero crocchio intorno a loro. Cranly lesse forte i capo- 

versi col suo accento piú smaccato cominciando dalla 

prima riga: 
 

EVENING TELEGRAPH 

(Comizio) 

COMIZIO NAZIONALISTA A BALLINROBE 

IMPORTANTE DISCORSO 
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SCHEMA DELLA BONIFICA PRINCIPALE 

VIVACI DISCUSSIONI 

LA MORTE D’UN BEN NOTO AVVOCATO 

UNA VACCA IMPAZZITA A CABRA 

LETTERATURA ETC. 
 

«Credi che ci voglia una grande abilità a vivere con 

successo in questa vita?» chiese Stefano riprendendo a 

camminare. 

«Suppongo che tu consideri la letteratura come la cosa 

piú importante.» 

«Tu ti sei fatta questa idea per pura cattiveria. Cerchi 

di provare ch’io sono anormale e malato, ma è altrettan- 

to facile provare che il ben noto avvocato era anormale 

e malato. L’insensibilità è un segno di malessere.» 

«Può darsi ch’egli sia stato ciò che tu chiameresti un 

artista.» 

«Sí, senza dubbio... E quanto alla tentazione che fu 

concessa a Satana di comparir dondoloni davanti agli 

occhi di Gesú, in realtà è stata quella la piú vana e inef- 

ficace tentazione che sia mai stata offerta a un uomo di 

genio. Il ben noto avvocato avrebbe potuto forse soc- 

combervi, ma per Gesú il regno di questo mondo 

dev’essere stata una frase vuota di senso, almeno quan- 

do egli ebbe superata la sua romantica gioventú. Satana 

è invero la romantica gioventú di Cristo che ricompare 

per un istante. Anch’io ho avuto una gioventú romantica 

quando pensavo ch’era una gran cosa diventare un Mes- 

sia in carne e ossa: e questa era la volontà di mio padre, 
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il quale non sarà mai in cielo. Ma ora un tale pensiero 

sorge nel mio spirito soltanto in momenti di fisica debo- 

lezza. E cosí io considero questo modo di veder la vita un 

modo anormale, per me. Pochi giorni fa io me n’andai a 

Howth per una nuotata e, poiché dovevo gira- re attorno 

a un lato del Capo, presi su per un piccolo sentiero che 

correva in alto sopra gli scogli...» 

«Da quale parte di Howth?» 

«Vicino al Bailey... Bene. Mentre stavo guardando in 

basso a quelle rocce che eran sotto di me un pensiero mi 

venne in mente, di gettarmi giú: un pensiero che mi fece 

tremar di piacere per un istante, ma naturalmente vi ri- 

conobbi l’opera del nostro vecchio amico. Queste tenta- 

zioni vengon tutte d’un pezzo. A Gesú, a me, a tutte le 

eccitabili e troppo sensibili nature che si prendon troppo 

sul serio le ispirazioni della letteratura, Satana offre una 

vita mostruosa: mostruosa perché di solito la sede del 

principio spirituale di un uomo non è trasferibile in un 

oggetto materiale. Un uomo pretende solo di pensare che 

il suo cappello è cosa piú importante della sua testa. 

Questo concetto della vita io lo considero anormale.» 

«Non puoi chiamar anormale ciò che ciascuno fa.» 

«Ma ciascuno salta giú dalla collina di Howth? si fa 

socio di società segrete? sacrifica la felicità e la gioia e 

la pace all’onore del mondo? Padre Artifoni mi raccontò 

di una società di mutua assistenza in Italia i cui membri 

hanno diritto di venir gettati in Arno dai loro confratelli 

col firmare un patto il quale comprovi che le loro malat- 

tie sono incurabili.» 
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Al canto di Noblett, dove di solito sostavano, trovaro- 

no Temple che stava declamando qualcosa a una piccola 

accolta di giovani i quali ridevano e si sganasciavano 

verso di lui ch’era parecchio ubriaco. Stefano osservò la 

bocca informe di Temple che di tratto in tratto si copriva 

d’una schiuma leggera quando emetteva parole difficili 

a pronunciarsi. Cranly fissò il gruppo e disse: 

«Ti giuro sulla mia Bibbia che Temple si è cacciato in 

corpo qualche stupefacente. Maledetto idiota!» 

Temple li scorse e subito interrompendo il suo dire si 

avvicinò a loro. Uno o due degli studenti di medicina lo 

seguirono. 

«Buonasera» disse Temple armeggiando col suo cap- 

pello. 

«Druncus es...» 

I due studenti si misero a ridere mentre Temple si diè 

a frugarsi in tasca. Durante la ricerca fece una smorfia di 

delusione. 

«Chi ha denaro?» chiese Cranly. 

I due studenti risero e accennarono a Temple il quale 

smise sconsolato la ricerca: 

«Ah, perdiana... Stavo per offrirvi da bere... Dove sono 

gli altri soldi che avevo?» 

«Li hai cambiati da Connery» disse uno degli studen- 

ti.  

E l’altro aggiunse: 

«S’è messo a bere la birra, stasera.» 

«E dove hai trovato i soldi?» domandò Cranly a Tem- 

ple che aveva ricominciato a frugarsi in tasca. 
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«Ha impegnato l’orologio per dieci scellini.» 

«Non dev’essere un cattivo orologio» osservò Cranly 

«se è riuscito a prendere dieci scellini. Chi glieli ha 

dati?» 

«Tutt’altro che un cattivo orologio» disse il secondo 

studente «gliel’ho impegnato io. Conosco un certo Lar- 

kin in Granby Row...» 

Il grosso studente di medicina che aveva avuto un di- 

verbio all’Adelphi con l’impiegato al Ministero 

dell’Agricoltura s’avvicinò a loro e disse: 

«Ebbene, Temple, ci porti tutti alla birreria?» 

«Ah, maledizione! Tutto il mio denaro se n’è anda- 

to... E, perdiana, io debbo avere una donna... Perdiana, 

la domanderò a credito!» 

Il grosso studente scoppiò a ridere come se muggisse 

e, volgendosi a Cranly a cui teneva il muso per l’affare 

dell’Adelphi, chiese: 

«Vuoi averne una anche tu, se pago io?» 

La castità di Cranly era proverbiale ma quei giovani 

non ne erano affatto impressionati e risero dell’invito 

del grosso studente. 

Cranly non rispose e cosí lo studente di medicina dis- 

se: 

«Mac ci è andato.» 

«Quale Mac?» chiese Cranly. 

«Mac, sai, quello della Lega Gaelica, ci ha condotti 

tutti laggiú l’altra sera.» 

«E avete avuto tutti delle donne?» 

«No...» 
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«E che cosa ci siete andati a fare?» 

«Ci ha indotti a darvi una capatina. Belle ragazze, an- 

che. E ci correvan dietro, caro mio: era divertente. Una di 

esse finí col picchiare Mac perché diceva che l’aveva 

insultata.» 

«E lui che cosa aveva fatto?» 

«Non so. Le deve aver dato della sgualdrinella o qual- 

cosa del genere.» 

«E che cosa disse allora Mac?» 

«Che l’avrebbe citata se avesse continuato a seguir- 

lo.» 

«Ebbene, offrirò donne a tutti, se Cranly ne prende 

una» disse il grosso studente che aveva l’abitudine di in- 

sistere delle mezz’ore sullo stesso argomento. 

«Ah, perdiana!» esclamò a un tratto Temple. «Avete 

sentito la nuova parabola... quella delle scimmie di Bar- 

beria?... Una parabola meravigliosa... Me l’ha racconta- 

ta Flanagan... Oh» continuò volgendosi a Stefano «a 

proposito, vuol esserti presentato... desidera conoscerti... 

È un bel tipo... e non gli importa un cavolo della religio- 

ne e dei preti... Perdiana, sono un libero pensatore...» 

«Qual è questa parabola?» chiese Stefano. 

Temple si tolse il cappello e a testa nuda cominciò a 

declamare col tono d’un prete di campagna, strascican- 

do le vocali e buttando fuori le frasi a voce alta, lascian- 

do poi cadere il tono a ogni pausa: 

«Miei cari Fratelli: c’era una volta in Barberia una tri- 

bú di scimmie, e queste scimmie erano numerose come 

le sabbie del mare. Vivevano insieme nei boschi, in po- 
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ligamia, e riproducevano cosí la loro specie.... Ma, ve- 

dete, si recarono in Barberia i santi missionari, i santi 

uomini di Dio per redimere il popolo di Barberia. E que- 

sti santi uomini predicavano alle turbe... E poi... si inol- 

trarono anche nei boschi... molto lontano dentro i bo- 

schi... a pregare Iddio. E vissero come eremiti... nei bo- 

schi... pregando Iddio. E vedete, le scimmie di Barberia, 

stando sulle piante... videro questi santi uomini che vi- 

vevano come eremiti... come solitari eremiti... pregando 

Iddio. E le scimmie le quali, miei cari e amati Fratelli, 

sono creature imitative... cominciarono a imitare le azio- 

ni di questi santi uomini, e cominciarono a fare come 

loro. E cosí... esse si separarono l’una dall’altra, e anda- 

rono lontano, molto lontano a pregar Dio... e fecero quello 

che avevan veduto fare ai santi uomini... e prega- rono 

Iddio... E... non tornarono piú... né piú cercarono di 

riprodurre la loro specie... E cosí... gradatamente... que- 

ste poo... vere scimmie... divennero sempre piú poche, 

piú poche e piú poche... E oggi... non si trova piú una 

scimmia qualsiasi in tutta la Barberia.» 

Qui Temple si fece il segno della croce e si rimise in 

testa il cappello mentre l’uditorio cominciava a battere 

le mani. Proprio allora un policeman mosse verso di loro. 

Stefano chiese a Cranly: 

«Chi è questo Flanagan?» 

Cranly non rispose, ma seguí Temple e i suoi compa- 

gni camminando con enfasi e borbottando tra sé. Si udi- 

va Temple che si lagnava della sua miseria e continuava 

a ripetere brani della sua parabola. 
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«Chi è questo Flanagan?» tornò a domandare Stefano 

a Cranly. 

«Un altro idiota» rispose Cranly in un tono che la- 

sciava supporre chi fosse il primo. 

Pochi giorni dopo Cranly si recò a Wicklow e Stefano 

passò l’estate con Maurizio. Confidò al fratello i fastidi 

a cui prevedeva di andare incontro quando la sessione del 

collegio si fosse riaperta, e insieme concertarono qualche 

piano per il futuro. Maurice gli suggerí di man- dare i suoi 

versi a un editore. 

«Non posso» rispose Stefano «li ho bruciati.» 

«Bruciati?» 

«Sí» confermò Stefano «erano troppo romantici.» 

Alla fine decisero ch’era meglio aspettare fino a 

quando Mr. Fulham (il padrino) avesse fatto conoscere 

le sue intenzioni. La signora Daedalus si recò un giorno 

a trovare padre Butt; non gli riferí poi interamente il col- 

loquio avuto con lui, ma Stefano capí che padre Butt sulle 

prime le aveva suggerito un buon impiego da Guinnes 

come soluzione della difficile situazione del giovane, e, 

poiché la signora Daedalus aveva scosso la testa 

scetticamente a questa proposta, egli aveva chiesto di 

vedere Stefano. Aveva inoltre accennato a qualche nuovo 

accomodamento in collegio per cui si sarebbero dovuti 

prendere nuovi accordi. I genitori di Stefano die- dero 

molto peso a questi consigli e il giorno seguente Stefano 

si recò a far visita a padre Butt. 
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«Oh, vieni, vieni, figliolo caro» disse costui quando il 

giovane apparve sulla soglia della piccola camera da let- 

to spoglia e senza tappeti. 

Padre Butt cominciò a discorrere del piú e del meno 

senza dir nulla di conclusivo, ma continuando a doman- 

dare a Stefano che esprimesse la sua opinione, il che 

egli si studiava di evitare. Il giovane si sentiva perples- 

so. Finalmente, dopo essersi molto accarezzato il mento 

e aver ammiccato con gli occhi, padre Butt domandò a 

Stefano quali fossero le sue intenzioni. 

«Letteratura» rispose Stefano. 

«Sí, sí... naturalmente... ma nel frattempo, voglio 

dire... continuerai gli studi finché avrai ottenuta la lau- 

rea... Questo è l’importante.» 

«Può darsi anche ch’io non ci riesca» ribatté Stefano 

«credo che voi sappiate che mio padre non è in grado 

di...» 

«Ecco» l’interruppe vivacemente padre Butt «sono 

lieto che tu sia arrivato al punto... Proprio questo. La 

questione è di vedere se possiamo trovare qualcosa che 

t’aiuti a terminare gli studi, qui. Ecco la questione.» 

Stefano non disse nulla. Era convinto che padre Butt 

avesse qualche offerta o qualche suggerimento per lui, 

ma era ben deciso a non aiutarlo a tirarli fuori. Padre Butt 

continuò a strizzar gli occhi e a carezzarsi il mento, 

mormorando come tra sé: «È questo il difficile, vedi». E 

alla fine, poiché Stefano non si decideva a parlare, dis- 

se: 
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«Ci potrebbe essere... mi viene in mente ora... ci po- 

trebbe essere un qualche impiego qui in collegio. Una o 

due ore al giorno... sarebbe niente... Io penso... sí... po- 

trebbe esserci... lasciami vedere. Non sarebbe un fasti- 

dio per te... Niente insegnamento, niente fatica, un’ora 

sola o giú di lí nell’ufficio, qui, la mattina.» 

Stefano non disse nulla. Padre Butt si fregò le mani e 

aggiunse: 

«Altrimenti ci sarebbe pericolo che tu morissi... 

d’inanizione... Sí, una magnifica idea... Ne parlerò a pa- 

dre Dillon questa sera stessa.» 

Preso alla sprovveduta, quantunque avesse già subo- 

dorato una tale proposta, Stefano borbottò i suoi ringra- 

ziamenti e padre Butt promise di scrivergli entro un 

giorno o due. 

A casa Stefano non diede un intero ragguaglio del 

colloquio e disse che padre Butt era stato vago e che gli 

aveva suggerito uno scambio. Il signor Daedalus trovò 

che questa era un’idea altamente pratica. 

«Se vuoi andare in giro con la testa alta dovresti ac- 

cettare. Stai in contatto con questa brava gente, con que- 

sti ottimi gesuiti: essi possono farti far carriera. Ho qual- 

che anno piú di te e...» 

«Son certa che faranno del loro meglio per aiutarti» 

aggiunse la signora Daedalus. 

«Non ho bisogno del loro aiuto» ribatté Stefano. 

Il signor Daedalus mise gli occhiali e fissò il figlio e la 

moglie, la quale stava cominciando un’apologia. 
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«Smettila, donna» disse egli. «So la via storta in cui 

s’è messo; ma non crederà mica di abbindolare me e il 

suo padrino. Con l’aiuto di Dio non voglio perder tempo 

a far sapere a quel bravuomo che bel tipo di ateo è di- 

ventato nostro figlio. Aspetta, aspetta, lascia fare a me.» 

Stefano dichiarò che non aveva bisogno neppur 

dell’aiuto del padrino. 

«So, so la via in cui ti sei messo» riprese il padre. 

«Come se non ti avessi visto la mattina del funerale del- 

la tua povera sorella, come se l’avessi dimenticato! Di- 

scolo snaturato. Per Cristo, mi vergognavo di te, quella 

mattina! Non potevi comportarti come un gentiluomo, 

invece di dondolarti in un angolo coi cocchieri del carro 

funebre e coi necrofori, per Dio! Chi ti ha insegnato a 

bere le pinte di birra nera, domando io? È forse cosa de- 

gna d’un artista?» 

Stefano strinse spasmodicamente le mani e guardò 

Maurizio che si teneva dalle risa. 

«Perché ridi?» urlò il padre. «Tu non sei che lo scia- 

callo di questo bel tipo!» 

«Stefano aveva sete» borbottò Maurizio. 

«Per Dio, mi domando se si può aver fame e sete in 

momenti come quelli.» 

Stefano confidò a Maurizio i particolari del suo collo- 

quio con padre Butt. 

«Non ti sembra che tentino di comprarmi?» 

«Sí, è evidente. Ma una cosa mi sorprende...» 

«Che cosa?» 
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«Che il prete abbia perso le staffe parlando con la 

mamma. Devi averlo infastidito non poco quel bravuo- 

mo.» 

«Come sai che ha perso le staffe?» 

«Doveva ben averle per consigliarle di farti assumere 

in una fabbrica di birra. Questo lo tradisce. Vediamo in 

ogni modo che diritto abbia questa gente di chiamarsi 

consiglieri spirituali del loro gregge.» 

«Sí?» 

«Non possono far nulla per un caso come il tuo che 

presenta certe difficoltà di temperamento. Tanto varreb- 

be che tu ti rivolgessi a un poliziotto.» 

«Forse la sua opinione è che la mia mente si trova in 

uno stato di disordine tale che anche la routine potrebbe 

giovarle.» 

«Non credo che sia questa la sua opinione. D’altra 

parte dovrebbero esser tutti bugiardi perché tutti hanno 

espresso una grande ammirazione per la tua chiarezza nei 

dibattiti. La mente di un uomo non è in disordine solo 

perché rifiuta il suo consenso alle dottrine della 

Santissima Trinità.» 

«A proposito», disse Stefano «hai notato che com- 

prensione e che simpatia esistono tra me e i miei genito- 

ri?» 

«Non è divertente?» 

«Eppure c’è un’infinità di gente che li considera i 

miei migliori amici per avermi consigliato come hanno 

fatto. Sembrerebbe loro assurdo chiamarli nemici o de- 

nunciarli per questo. Essi desiderano ch’io m’assicuri 
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ciò che considerano la felicità: desidererebbero ch’io ac- 

cettassi qualsiasi cosa che mi desse del danaro, qualun- 

que prezzo mi possa costare.» 

«E tu accetterai?» 

«Se Cranly fosse qui so come mi rivolgerebbe questa 

domanda.» 

«Come?» 

«“Senza dubbio accetterai”, direbbe.» 

«Ti ho già detto la mia opinione circa questo signore» 

disse Maurizio petulante. 

«E anche Lynch mi direbbe: “Saresti un bell’idiota se 

non accettassi”.» 

«E tu che farai?» 

«Rifiuterò, naturalmente.» 

«Me l’aspettavo.» 

«E come vorresti ch’io prendessi la cosa?» domandò 

Stefano stupito. 

«Non bene, suppongo.» 

Il giorno seguente arrivò una lettera per Stefano. 

“Caro signor Daedalus, 

“Ho parlato al tuo Preside di ciò di cui abbiamo di- 

scorso alcuni giorni fa. Egli s’interessa molto al tuo caso 

e sarebbe lieto di vederti in collegio qualsiasi giorno di 

questa settimana, fra le due e le tre. Crede possibile tro- 

vare per te qualcosa come io ho suggerito, poche ore o 

pressappoco al giorno, per metterti in grado di continua- 

re gli studi. Questo è il punto principale. 

Sinceramente tuo D. BUTT S. J.” 
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Stefano non si recò a far visita al Preside ma rispose 

per lettera a padre Butt 

“Caro Padre Butt, 

“Permettetemi di ringraziarvi per la vostra gentilezza. 

Temo però che non potrò accettare la vostra offerta. Sono 

certo capirete che, declinandola, agisco come mi sembra 

meglio per me, pur apprezzando altamente l’interesse che 

m’avete dimostrato. 

Sinceramente vostro STEFANO DAEDALUS.” 

Stefano passò la maggior parte dell’estate sugli scogli 

del North Bull, dove Maurizio trascorreva la giornata 

disteso pigramente sugli scogli o tuffandosi in mare. 

Stefano era ormai in eccellenti rapporti col fratello che 

sembrava aver dimenticato i loro momenti di freddezza. 

Talvolta Stefano si vestiva a mezzo e si dirigeva al lido 

sabbioso del Bull, dove poi girovagava su e giú osser- 

vando le bambinaie e i bambini e a volte s’incantava 

cosí a lungo a osservarli che la cenere della sigaretta gli 

cadeva sulla giacca. Purtuttavia non incontrò nes- 

sun’altra Lucy: e per solito ritornava lungo la riva del 

Liffey, divertito in un certo senso del suo stesso avvili- 

mento, e pensando che se avesse fatto la sua proposta a 

Lucy invece che a Emma avrebbe potuto avere piú for- 

tuna. Assai spesso però incontrava gocciolanti Fratelli 

Cristiani o policemen travestiti, apparizioni che gli assi- 

curavano che se tanto Lucy quanto Emma fossero state in 

questione la risposta sarebbe stata la stessa. I due fra- telli 

tornavano poi a casa insieme da Dollymount. Erano 
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entrambi un poco logori nei panni, ma non invidiavano 

gli impiegati ben vestiti che li sorpassavano per via. 

Quando arrivavano alla casa di Mr. Wilkinson, si ferma- 

vano entrambi lí fuori per sentire se giungesse 

dall’interno il rumore di qualche disputa, e quand’anche 

tutto sembrava tranquillo, la prima domanda di Mauri- 

zio alla madre, allorché ella apriva la porta, era: «C’è?». 

Quando la risposta era «No», entrambi scendevano in 

cucina, ma quando era «Sí» scendeva Stefano soltanto, e 

Maurizio si metteva in orecchi appoggiato alla ringhiera 

della scala, per giudicare dal tono se suo padre fosse 

ubriaco o no: se lo era, si ritirava in camera sua, ma Ste- 

fano, per nulla contrariato, si metteva a discorrere alle- 

gramente con lui. La loro conversazione cominciava 

sempre: 

«E cosí» (con una punta di estremo sarcasmo) «posso 

chiederti dove sei stato tutto il giorno?» 

«Oh!» (con tono raddolcito) «hai preso un bagno?» 

«Sí.» 

«Bene, c’è un po’ di buon senso in questo. Mi piace. 

Almeno stai lontano da quella canaille.» (in tono so- 

spettoso) «Non eri certo col gruppo dei Knickerbockers 

o con qualcun altro di quei nobiluomini, eh?» 

«No, certo.» 

«È proprio quel che desidero. Stacci lontano. Mauri- 

zio era con te?» 

«Sí.» 

«E dov’è adesso?» 

«Di sopra, credo.» 
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«Perché non viene giú anche lui?» 

«Non lo so.» 

«Hmm...» (di nuovo con un tono di ruminante sarca- 

smo) «Per Dio, siete proprio un paio di figlioli affettuo- 

si, tu e tuo fratello!» 

Lynch decretò che Stefano s’era comportato come il 

piú grande somaro della cristianità rifiutando l’offerta dei 

gesuiti. 

«Pensa che notti potresti aver avuto!» 

«Sei stupido in modo desolante» ribatté Stefano; 

«dopo tutto ciò che ho tentato di ficcarti in quella tua 

zucca mercantile, ecco che mi vieni fuori ancora con si- 

mili enormità!» 

«Ma perché hai rifiutato? 

L’estate era vicina al termine e al tramonto era sceso 

un po’ di fresco. Lynch passeggiava su e giú per il porti- 

co della Biblioteca con le mani in tasca e il petto in fuori 

e Stefano gli camminava al fianco: 

«Sono un giovinotto, non ti pare?» 

«Mi... pare.» 

«Benissimo: la mia precisa inclinazione è quella di 

comporre prose e versi. Non è cosí?» 

«Supponiamo che sia.» 

«Non son fatto, sai, per essere impiegato in una fab- 

brica di birra.» 

«Credo che potrebbe essere pericoloso per te, metterti 

in una fabbrica di birra.» 

«Non ci son tagliato. E questo basta, no? Sono entrato 

in questa scuola universitaria per aver modo di trovarmi 
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con giovani della mia età e del mio tipo... Sai bene che 

cos’ho trovato.» 

Lynch accennò di sí, desolato. 

«Ho trovato una scuoletta piena di ragazzi terrorizza- 

ti, legati insieme da una complicità di diffidenze reci- 

proche. Non hanno occhi che per i loro futuri impieghi e 

per assicurarseli metterebbero la firma pro e contro qua- 

lunque convinzione, e lavorano e faticano per insinuarsi 

nelle grazie dei gesuiti. Adorano Gesú e Maria e Giu- 

seppe, credono nell’infallibilità del papa, e in tutti questi 

osceni puzzolenti inferni, desiderano il millennio in cui i 

credenti saranno glorificati e gli atei arrostiti... Dolcissi- 

mo Dio Onnipotente! Guarda questo bel cielo chiaro! 

Senti il vento fresco sul tuo viso? Ascolta le nostre voci 

qui sotto il portico, non perché siano la mia voce e la 

tua, ma perché sono voci umane: e tutte queste fandonie 

non te le senti cader di dosso come l’acqua dal dorso 

dell’anitra?» 

Lynch accennò di sí, e Stefano continuò: 

«È assurdo ch’io me ne vada strisciando e inchinan- 

domi a maschere che non sono esse stesse nulla piú che 

mendicanti. Non possiamo sradicare questa peste dalla 

nostra mente e dalla società, cosí che gli uomini possano 

camminare per le strade senza incontrare a ogni angolo 

qualche vecchia credenza stantia o qualche ipocrita tra- 

dizione? Io, almeno, voglio tentare. Non accetterò nulla 

da loro, non mi farò servo, non mi sottometterò, né 

apertamente né nell’intimo. Una Chiesa non è uno stret- 

to come Gibilterra, e nemmeno è un’istituzione. Provati 
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a sottrarle i suoi membri umani e la sua solidità si farà 

meno evidente. Io, almeno, mi ci voglio sottrarre; e ri- 

còrdati che se noi calcoliamo che la progenie di un uomo 

sia di una dozzina di altri uomini, il sottrarne uno vuol 

dire per la Chiesa la perdita di dodici membri.» 

«Non sei un po’ troppo generoso in fatto di proge- 

nie?» domandò Lynch. 

«Non ti ho detto che ho incontrato padre Healy, stase- 

ra?» disse Stefano. 

«No, dove?» 

«Passeggiavo lungo il Canal con la mia grammatica 

danese (perché voglio mettermi a studiar bene quella 

lingua ora, e te ne dirò poi la ragione) e chi incontro mai 

se non quell’omicciattolo? Camminava nel tramonto do- 

rato e tutte le sue rughe e le sue grinze erano inondate 

d’oro. Diede un’occhiata al mio libro e disse ch’era molto 

interessante: che doveva essere cosí interessante 

conoscere e paragonare le diverse lingue fra loro. Poi 

guardò lontano nel sole d’oro e d’un tratto, figúrati, la sua 

bocca s’aperse a un lento silenzioso sbadiglio. Lo sai 

che si ha una specie di choc quando uno fa una cosa del 

genere inaspettatamente?» 

«Avrà presto qualcosa da fare» disse Lynch indicando 

un gruppetto che rideva e chiacchierava sotto il portone 

«e che gli impedirà di camminare dormendo.» 

Stefano gittò un’occhiata al gruppetto e vide che 

Emma, Moynihan, McCann e due delle signorine Daniel 

erano palesemente di buon umore. 
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«Sí, suppongo ch’ella si darà legittimamente uno di 

questi giorni» osservò Stefano. 

«Parlavo dell’altra coppia» fece Lynch. 

«Oh, McCann... Ma lei non è piú niente, ora, per 

me.» 

«Non ci credo, non ci credo, lascia che te lo dica.»  
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