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PERSONAGGI

RICCARDO ROWAN, scrittore

BERTA

ARCHIE, il loro bambino di otto anni

ROBERTO HAND, giornalista

BEATRICE JUSTICE, sua cugina, maestra di musica
BRIGIDA, vecchia domestica della famiglia Rowan
UN PESCIVENDOLO

A Merrion e Ramelagh, sobborghi di Dublino. Estatedel 1912.



ATTO PRIMO

La stanza di soggiorno nella casa di Riccardo Rowan a Merrion,
sobborgo di Dublino. Sul davanti, a destra, un caminetto con basso
parafuoco. Sopra la mensola del camino uno specchio con cornice
dorata. Dietro, verso il fondo, wuna porta a due battenti che
conduce alla sala da pranzo e alla cucina. Nella parete di fondo, a
destra, un piccolo uscio che da nello studio. A sinistra di questo, una
credenza e sopra di essa, appeso alla parete e incorniciato, il ritratto
a carboncino di un giova ne. Pin in la, a sinistra, una porta a
vetri che conduce in giardino. Nella parete di sinistra una finestra che
da sulla strada. Pin avanti, nella stessa parete, una porta che da
accesso all'atrio e alla parte superiore della casa. T'ra finestra e porta,
piccola scrivania a ridosso del muro. Accanto, una sedia di vimini.
Nel mezzo della stanza una tavola tonda con sedie intorno ricoperte
di un panno verde sbiadito. A destra, sul davanti, un tavolino con
servigio per fumatori; accanto ad esso una sedia



a sdraio e un divano. Stuoie davanti al caminetto, al divano e alle
porte. Pavimento di legno. La porta a ve tri che da sul giardino e
l'altra a destra hanno portiere di trina, mezzo sollevate. I] vetro
inferiore della finestra ¢ rialzato, e sulla finestra pendono pesanti
tende di vel luto. La persiana esterna é calata fino al livello del ve tro
inferiore. B un caldo meriggio di gingno e la stanza ¢ invasa da una
molle luce che a poco a poco dilegua.

Brigida e Beatrice Justice entrano dalla porta di sinistra. Brigida
¢ una donna attempata, di bassa statura e capelli grigio ferro,
Beatrice una sottile fignra di donna bruna, sui ventisette anni.
Indossa un abito ben tagliato, blu marino, un cappello di paglia nera,
semplice ed elegante, ha una piccola borsetta a busta.

BRIGIDA: La signora e il signorino Archie sono al mare.
Non vi aspettavano. L'avete scritto che ritorna vate,
Miss Justice?

BEATRICE: No, sono arrivata poco fa.

BRIGIDA (additando la sedia a sdraio): Accomodatevi,
intanto andrd ad avvertire il signore che siete qui. E
stato lungo il viaggio?

BEATRICE (sedendosi): Da stamattina.

BRIGIDA: 1I signorino Archie ha ricevuto la vostra
cartolina con la veduta di Yougal. Sarete stanca, lo
credobene.



BEATRICE: Oh, no... (Tossisce piuttosto nervosamente) Archie
ha fatto un po' d'esercizi di piano durante la mia
assenzar

BRIGIDA (ridendo di cuore): Esercizi, figuriamoci! Proprio
Archie! Adesso va pazzo per il cavallo del lattaio. Avete
avuto bel tempo laggit, Miss Justice?

BEATRICE: Piuttosto umido, direi.

BRIGIDA  (comprensiva): Guarda un po'. Anche qui
minaccia di piovere. (87 avvia verso lo studio) Andro ad
avvertirlo che siete qui.

BEATRICE: Rowan ¢ in casa?

BRIGIDA (additando): Sta nel suo studio. Rompendosi la
testa su una di quelle cose che scrive. Ci fa mezze le
notti. (Avviandosi) Vado a chiamarlo.

BEATRICE: Non disturbarlo, Brigida. Se non tardano
molto, posso star qui ad aspettarli, finché tornano.

BRIGIDA: Ho visto mentre entravate che c'era qualche
cosa nella cassetta delle lettere. (1a alla porta dello studio,
discosta un poco il battente e chiama) Signor Richard, c'e qui
Miss Justice, per la lezione del signorino Archie.
(Receardo Rowan entra dallo studio e avanza verso Beatrice
tendendole la mano. E un giovane alto, di statura atletica,
dall'aria un poco stanca. Capigliatura e baffi bruni e fini. Porta
occhiali. Indossa un negligente vestito di lana bigia.)

RICCARDO: Ben tornata.



BEATRICE (57 alza, gli stringe la mano, arrossendo un poco):
Buongiorno, Mr. Rowan. Non volevo che Brigida vi
disturbasse.

RICCARDO: Disturbarmi? Per carita.

BRIGIDA: Signore, c'¢ qualcosa nella cassetta delle lettae
RICCARDO (trae di tasca un piccolo mazzo di chiavi e gliele
da): Tieni. (Brigida esce dalla porta di sinistra, la si ode aprire ¢
chindere la cassetta. Breve pansa. Rientra, portando due giornali.)

RICCARDO: Lettere?

BRIGIDA: No, signore. Soltanto questi giornali italiani.

RICCARDO: Mettili sulla mia scrivania, per piacere.

BRIGIDA (g/i rida le chiavi, porta i giornali nello studio, rientra e
si allontana per la porta a battenti di destra.)

RICCARDO: Prego, sedetevi. Berta sara qui a momenti.
(Beatrice torna a sedersi sulla sdraia, Riccardo si siede presso la
tavola.) Gia cominciavo a pensare che non sareste piu
tornata. Sono dodici giorni dall'ultima volta che siete
stata qui.

BEATRICE: Non lo credevo neanch'io, e invece eccomi
qua.

RICCARDO: Avete ripensato a cio che vi ho detto l'ulti
ma volta?

BEATRICE: Molto.

RICCARDO: Avreste dovuto sapetlo prima. Lo sapeva te?
(Beatrice non risponde.) Mi giudicate male?

BEATRICE: No.



RICCARDO: Pensate che mi sia comportato... indegna
mente, con voi? No? O con altri?

BEATRICE (/o guarda con triste perplessita): E. una domanda
che mi sono rivolta anch'io.

RICCARDO: E la risposta?

BEATRICE: Non ho saputo rispondere.

RICCARDO: Se fossi pittore, se avessi detto che avevo
un album di vostri ritratti, la cosa non vi sarebbe par sa
strana, no?

BEATRICE: Non ¢ esattamente la stessa cosa, direi.

RICCARDO (sorridendo leggermente): Non proprio. Vi ho
anche detto che non vi avrei mostrato cio che ho
scritto, se non quando me 'avreste richiesto. Veror

BEATRICE: E io non ve lo richiedero.

RICCARDO (piegandosi in avanti, appoggiando i go miti sui
ginocchi e ginngendo le mani): Avreste piace re di leggere
quelle cose?

BEATRICE: Molto.

RICCARDO: Perché parlano di voi?

BEATRICE: Si. Ma non soltanto per questo.

RICCARDO: Perché le ho scritte io? Per questo? Anchese
cio che vi troverete ¢ qualche volta crudele?

BEATRICE (#zmidamente): Questo rientra nella vostra
mentalita, dopo tutto.

RICCARDO: Allora ¢ questa ad attrarvi. Non ¢ cosi?

BEATRICE (esttante, lo fissa un momento): Perché credete che

io sia venuta qui?

RICCARDO: Perché? Per molte ragioni. Per dare lezione
ad Archie. Ci conosciamo da tanti anni, dalla
fanciullezza, Roberto, voi, ed io, non é vero? Voi vi
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sietesempre interessata di me, prima che andassi via e
mentre ero via. Poi le lettere che ci siamo scambiate sul
mio libro. Adesso ¢ pubblicato. E 10 sono qui. Forse
immaginate che qualcosa di nuovo si vada accumulando
nel mio cervello; forse vi pare che dovreste saperlo. E
questo il motivo?

BEATRICE: No.

RICCARDO: E quale allora?

BEATRICE: Non avrei avuto altro modo di vedervi. (Io
fissa per un attimo, poi si volge bruscamente.)

RICCARDO (dopo wuna pausa ripete con esitazione): Non
avreste avuto altro modo di vedermi?

BEATRICE (d'un tratto confusa): Avrei fatto meglio ad
andarmene. Non tornano. (§7 a/za) Mr. Rowan, devo
andarmene.

RICCARDO (tendendo le braccia): Ma voi scappate. No,
restate qui. Spiegatemi che cosa vogliono dire quelle
vostre parole. Vi faccio paura?

BEATRICE (fornando a sedersi): Paura? No.

RICCARDO: Avete un po' di fiducia in me? Non vi pare
di conoscermi un poco?

BEATRICE (ancora timidamente): Difficile conoscere uno
che non sia noi stessi.

RICCARDO: Difficile conoscermi? Vi ho mandato da
Roma i capitoli del mio libro, man mano che li andavo
scrivendo, e lettere, poi, lettere per nove lunghi anni.
Be', otto.



BEATRICE: Gia, ci volle quasi un anno perché mi
arrivasse la vostra prima lettera.

RICCARDO: E voi m'avete risposto subito; e da allora
m'avete seguito nella mia lotta. (Conginnge le mani
gravemente) Ditemi, Miss Justice, non vi siete accorta che
cio che voi leggevate era scritto per i vostri oc chi? Che
eravate voi a ispirarmi?

BEATRICE (ecrollando il capo): A questo non occorre che io
risponda.

RICCARDO: E perchér

BEATRICE (dopo una breve paunsa): Non so dirvi. Dovete
interrogarmi voi, Mr. Rowan.

RICCARDO (con impeto): Non esprimevo in quelle lettere,
in quelle pagine, nel mio carattere e nella mia vita
medesima qualche cosa che era pure nella vostra anima
e che voi non potevate o per orgoglio o per di
sprezzo...?

BEATRICE: Non potevo?

RICCARDO (chinandosi verso di lez): Non potevate perché
non osavate ... E questo il perché?

BEATRICE (assentendo): Si.

RICCARDO: Per timore degli altri o per mancanza di
coraggior

BEATRICE (sommessamente): Di coraggio.

RICCARDO (lentamente): E cosi, voi mi avete sempre
seguito, avendo anche in cuore orgoglio e disprezzo?
BEATRICE: E solitudine. (IVolge la faccia, china il capo fra le
mani. Riccardo si leva, va lentamente alla finestra di sinistra.
Guarda fuori per gualche momento, poi torna verso di lei, rasenta

il divano, le si siedeaccanto.)
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RICCARDO: Lo amate ancora?

BEATRICE: Non so.

RICCARDO: Era questo a rendermi cosi esitante verso di
vot, allora, quantunque sentissi che vi interessavate a me,
che ero qualcosa nella vostra vita...

BEATRICE: Si, lo eravate.

RICCARDO: Eppure questo ci divideva. Sentivo di es
sere una terza persona. Tutti, sempre, per quanto
ricordo, pronunciavano insieme i vostri nomi, Roberto,
Beatrice. Pareva a me, pareva a tutti che...

BEATRICE: Siamo primi cugini. Nulla di strano che
fossimo spesso insieme.

RICCARDO: Egli m'ha raccontato della segreta pro messa
che vi siete scambiati. Roberto non ha segreti con me.
Immagino che lo sappiate.

BEATRICE (impacciata): Quel che avvenne... fra noi... ¢
stato tanto tempo fa. Ero una bambina.

RICCARDO (sorride con malizia): Una bambina? Ne siete
sicura? La cosa avvenne nel giardino di sua madre. No?
(Accenna al giardino) Laggiu. E voi salda ste, come si dice,
la vostra fede con un bacio e gli regalaste anche la
vostra giarrettiera. Permettete che vi ricordi tutto
questor

BEATRICE (con un certo riserbo): Se credete che ne valga la
pena...

RICCARDO: Credo che non Il'abbiate dimenticato.
(Stringendosi adagio le mani) B qualcosa che non rie-
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sco a capire. Pensai pure che, dopo la mia partenza...
Ne avevate sofferto?

BEATRICE: Sapevo bene che un giorno o l'altro ve ne
dovevate andare. Non ho sofferto; soltanto ero muta ta.

RICCARDO: Verso di lui?

BEATRICE: Ogni cosa era mutata. La sua vita, il suo
spirito, perfino, parvero mutare, dopo di allora.

RICCARDO  (meditando): Si, 1'ho capito che eravate
cambiata, quando mi ¢ giunta la vostra prima lettera,
dopo un anno; e dopo la vostra malattia, anche. Me lo
dicevate nella vostra lettera.

BEATRICE: Quella malattia mi aveva ridotto quasi in
punto di morte. Mi fece vedere le cose sotto un altro
aspetto.

RICCARDO: E cosi, a poco a poco, ¢ nata tra voi una
certa freddezza, non € vero?

BEATRICE (socchiudendo gli occhi): Ma non cosi, d'un tratto.
Io vedevo in lui un pallido riflesso di quello che eravate
vol; poi scomparve anche quello. Ma a che serve
patlarne ora?

RICCARDO (con impeto rattennto): Ma che cos'e che sembra
tanto tormentarvi? L.a cosa non puo essere cosi tragica.

BEATRICE (calma): Oh, niente affatto tragica. A poco a
poco staro meglio, mi dicono, facendomi piu adulta.
Visto che non sono morta, dicono, tiusciro
probabilmente a vivere. Ho riavuto vita e salute...
quando non
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so piu che farmene. (Calma e amara) Sono
convalescente.

RICCARDO (con delicatezza): E non c'¢ niente nellavita

che possa darvi pace? Dev'esserci, basta trovatlo.
BEATRICE: Se nella nostra religione ci fossero dei con
venti, forse la. Cosi almeno mi pare, qualche volta.

RICCARDO (senote il capo): No, Miss Justice, nemmeno la.
Voi non potete dare liberamente tutta voi stessa.

BEATRICE (guardandolo): Proverei.

RICCARDO: Provereste, gia. Vi sentivate attratta verso di
lui, mentre il vostro animo si sentiva attratto verso il
mio. Con lui vi siete tirata indietro. E anche con me, in
altro modo. Non potete dare liberamente tutta voi
stessa.

BEATRICE  (giungendo appena le mani): E una cosa
terribilmente difficile, Mr. Rowan... dare liberamente
tutti se stessi... ed essere felici.

RICCARDO: Ma vi accorgete che la felicita ¢ la miglior
cosa, la piu grande che ci possa toccare?

BEATRICE (con fervore): Vorrei potermene accorgere.

RICCARDO (piegandosi indietro, le mani intrecciate dietro il
capo): Oh, se sapeste quanto soffro in questo momento!
E anche per cio che succede a voi. Ma, piu di tutto, per
quel che succede a me. (Con amara veemenza) E come
vorrei che mi fosse concessa ancora quell'asprezza
d'animo della mia povera mamma! Perché qualche
aiuto, dentro di me o fuori di me, deb bo trovarlo. E
voglio trovatlo.
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(Beatrice si alza, lo gnarda intensamente, poi va ver so la porta
del giardino. 87 volge indecisa, lo fissa ancora, poi torna indietro,
§i appoggia alla sedia a sdraio.)

BEATRICE (sommessa): Ha chiesto di voi prima di mo rire,
Mr. Rowan?

RICCARDO  (assorto nei  propri  pensieri): Chi?

BEATRICE: Vostra madre.

RICCARDO (riprendendosi, la fissa intensamente per un attino):
E cosi 1 miei amici di qui hanno anche sparso la voce...
che lei mi abbia mandato a chiamare prima di morire e
che io non ci sia andator

BEATRICE: Si.

RICCARDO (freddamentz): Non 1'ha fatto. E morta sola,
senza avermi perdonato, confortata dai riti di Santa
Chiesa.

BEATRICE: Mr. Rowan, perché mi parlate in questo
modo?

RICCARDO (s7 leva e passeggia nervosamente): E cio ch'io
soffro in questo momento voi direte ch'e il mio castigo.

BEATRICE: Vi ha scritto? Voglio dire, prima...

RICCARDO (fermandosi): Si. Una lettera di ammoni
mento, per ingiungermi di farla finita col passato e di
ricordarmi le ultime parole che mi aveva dette.

BEATRICE (dolcemente): E la sua morte non v'ha toccato,
Mr. Rowan? E una fine. Tutto il resto & cosi malcerto.
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RICCARDO: Finché ¢ stata viva, sempre si ¢ tenuta
lontana da me e dai miei. Questo ¢ certo.

BEATRICE: Davoi e da...?

RICCARDO: Da Berta e da me e dal nostro bambino. E
cosi ho aspettato la fine, come dite voi; ed ¢ venuta.

BEATRICE (coprendosi il volto con le mani): Oh, no.

No. Sicuramente.

RICCARDO (impetuoso): Forse che le mie parole possono
offendere il suo povero corpo che sta corrompendosi
nel sepolcro? Pensate ch'io non abbia pieta del freddo e
sterile amore che mi portava? Ho lottato contro il suo
spirito mentre lei viveva e fino all'ora della sua amara
motte. (87 preme le mani contro la fronte) E ancora adesso
combatte contro di me... qua dentro.

BEATRICE (e 5.): Oh, non parlate cosi!

RICCARDO: Mi caccio di casa. Per causa sua fui ridotto a
vivere per anni ed anni in esilio e in miseria, 0 quasi.
Non ho mai accettato 1 soldi che mi mandava a mezzo
della banca. E ho anche aspettato, non che lei morisse,
ma che desse un segno di comprensione per me, suo
figlio, sua carne e suo sangue; e non ¢ mai venuto.

BEATRICE: Nemmeno dopo Archie?

RICCARDO (rudemente): 11 mio bambino, dite? Un figlio
del peccato e della vergognal Parlate sul serio? (Le/ alza
il viso ¢ lo guarda) C'erano qui le buone lingue pronte a
spifferarle ogni cosa, ad avvelenare ancor peggio,
contro me e contro Berta e contro il no-
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stro scomunicato e sbattezzato figlio, il suo animo
risecchito. (Tendendo le mani verso Beatricey Non la sentite
beffarmi mentre parlo? Dovreste riconoscerne la voce,
come no? la voce che vi chiamava «nera pro testante»,
tiglia dell'apostata. (Con subitaneo dominiodi sé) Una donna
ragguardevole, comunque.

BEATRICE (debolmente): Adesso, per lo meno, siete libero.

RICCARDO (assentendo): Gia, non poteva cambiare le
clausole del testamento di mio padre né vivere ineterno.

BEATRICE (giungendo le mani): Ora se ne sono andati tutti
e due, Mr. Rowan. Tutti e due vi volevano bene,
credetemi. I loro ultimi pensieri sono stati per voi.

RICCARDO (avvicinandosi, le sfiora leggermente le spalle, e indica
il disegno appeso alla parete): Lo vedete la, sorridente e
benvestito? I suoi ultimi pensieri! Ricordo la sera che ¢
mortto. (Un attimo di pausa, poi riprende con calma.) Ero un
ragazzo di quattordici anni. Mi chiamo accanto al letto.
Sapeva che avevo desiderio di andare a teatro, a sentire
la Carmen. Disse a mia madre di darmi uno scellino. Lo
baciai e uscii. Quando tornai a casa, era morto. Furono
quelli isuoi ultimi pensieri, per quanto mi risulta.

BEATRICE: Quell'asprezza d'animo che chiedevate... (57
interrompe.)

RICCARDO (senza badark): E quello 1'ultimo ricordo che
ho di lui. Non ha qualcosa di dolce e di nobile?
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BEATRICE: Mr. Rowan, qualcosa vi sta sul cuore per
farvi parlare cosi. Qualcosa vi ha cambiato dal vostro
ritorno, tre mesi fa.

RICCARDO (tornando a guardare il disegno; calmo, quasi gaio):
Forse mi aiutera lui, il mio babbo sorridente e garbato.
(87 sente bussare alla porta d'ingres so a sinistra. Riccardo
improvviso) No, no. Non quello che sorride. La vecchia
madre. La sua tempra, mi occorre. Me ne vado.

BEATRICE: Qualcuno ha bussato. Sono di ritorno.

RICCARDO: No, Berta ha le chiavi. Dev'essere lui. Sia
chi vuole, comunque, io me ne vado. (Esce rapido da
Sinistra, poi rientra bruscamente con un cappello di paglia in
mano.)

BEATRICE: Lui, chi?

RICCARDO: Oh, forse Roberto. Io esco dal giardino.
Non mi sento adesso di vederlo. Ditegli che sono an
dato alla posta. Arrivederci.

BEATRICE (con crescente ansieta): Proprio Roberto non
volete vedere?

RICCARDQO (calmo): Per ora no. Questi discorsi mi hanno
turbato. Ditegli di aspettare.

BEATRICE: Ritornerete?

RICCARDO: Forse. (Esce svelto dalla parte del giardino.
Beatrice fa l'atto di seguirlo, ma si ferma dopo pochi passi.
Brigida entra dalla porta a battenti di destra ed esce da sinistra.
87 sente aprire la porta dell'atrio. Dopo gualche istante, Brigida
rientra con Roberto Hand. B un uomo fra i trenta e i quaranta,

di
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media statura e pinttosto tarchiato. I/ suo viso ¢ sbarbato e di
mobili - tratti. Capelli e occhi  seuri.  Carnagione  pallida.
Portamento e linguaggio pinttosto di messi. Indossa un vestito da
mattino color blu scuro e tiene in mano un gran mazzo di rose
ravvolte nella carta velina.)

ROBERTO (andando verso Beatrice con la mano ftesa, ch'essa
prende):  Cara cuginetta. M'ha detto Brigida ch'eri
arrivata. Non ne sapevo nulla. Avevi mandato un
telegramma a mia madre?

BEATRICE (guardando le rose): No.

ROBERTO (seguendo quello sgnardo): Stai ammirando le mie
rose. Le ho portate alla padrona di casa. (Con tono critico)
Temo che non siano belle.

BRIGIDA: Oh, sono magnifiche. La signora ne sara
entusiasta.

ROBERTO (depone con cura il mazzo su una sedia in un canto):
C'¢ nessuno qui?

BRIGIDA: Si, signore, accomodatevi. Saranno di ritorno
da un momento all'altro. C'era qui il padrone. (§7 gnarda
attorno, poi con un mez0 inchino esce dalla destra.)

ROBERTO (dopo breve pansa): Be', come stai, Beatty?
Tutti bene laggiu a Yougal? Noiosi come al solito?

BEATRICE: Stavano bene, quando sono partita.

ROBERTO (cerimonioso): Oh, mi dispiace tanto di non
aver saputo del tuo arrivo, sarei venuto ad incontrarti
alla stazione. Perché non mi hai avvertito? Hai sempre
un certo strano modo di fare, no, Beatty?
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BEATRICE (stesso  tono): Grazie, Roberto. Ma sono
abituata ad andare e venire da sola.

ROBERTO: No, intendevo dire che... Oh, be', sei arrivata
nel tuo solito modo. (Un rumore giunge dalla finestra, poi la
voce di un bambino che chiama: «Mr. Handl» Roberto si volge)
Perbacco, anche Archie sta arrivando nel suo solito
modo! (Archie si arrampica nella stanza per la finestra aperta
di sinistra. Poi balza in piedi. Tutto acceso in volto, anelante. E
un ragagzo di otto anni, in caloncini bianchi, giacchetta di lana,
berretto. Porta occhialiy ¢ molto vivace. Parla con lieve accento
forestiero.)

BEATRICE (andando verso di lui): Bonta divina, Archie, che
succede?

ARCHIE (senza fiato): Eh, ho fatto di corsa tutta la strada.

ROBERTO (sorride e gli tende la mano): Buona sera, Archie.
E perché hai corso tanto?

ARCHIE (stringendogli la mano): Buona sera. Vi abbiamo
visto sull'imperiale del tram e io ho gridato: Mr. Hand!
Ma voi non mi avete visto. Invece noi vi abbiamo visto,
mamma e 1o0. Lei sara qui a momenti. o ho corso.

BEATRICE (tendendogli la mano): Ah, povera mel ARCHIE

(stringendole la mano un po' timidamente):

Buona sera, Miss Justice.

BEATRICE: T'¢ spiaciuto che non sia venuta venerdi

scorso per la lezione?

ARCHIE (dandole un'occhiata e sorridendo): No.
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BEATRICE: Contento?

ARCHIE (pronto): Ma oggi ¢ troppo tardi per la lezione.

BEATRICE: Nemmeno corta corta?

ARCHIE (soddisfatto): Si.

BEATRICE: Ma adesso devi studiare, Archie.

ROBERTO: Sei stato al mare?

ARCHIE: Si.

ROBERTO: Hai imparato a nuotar bene, adesso?

ARCHIE (appoggiandosi alla piccola scrivania): No.
Mamma non mi lascia andare dove ¢ profondo. E voi
nuotate bene, Mr. Hand?

ROBERTO: Oh, splendidamente! Come un sasso.

ARCHIE (ride): Come un sasso! (Indicando all'ingin)
Cosi?

ROBERTO (indicando): Si, ingiu, dritto giu. Come lodite
in Italia?

ARCHIE: Questo? Gia. (Indicando allingin e all'insi)Questo
¢ @il e questo ¢ su.! Volete patlare con papa?

ROBERTO: Si, sono venuto a trovarlo.

ARCHIE (andando verso lo studio): Vado ad avvertirlo.
E la che scrive.

BEATRICE (calna, gnardando Roberto): No, ¢ fuori. E
andato a portare qualche lettera alla posta.

ROBERTO (senzga dar peso): Be', non importa. Se ¢ andato
solo alla posta l'aspettero.

1 Gin e su: in italiano nell'originale, per suggerire il breve passato
italiano del ragazzo. (N. D. T.)
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ARCHIE: Mamma sta arrivando. (Guarda dalla finestra)
Eccola. (Archie corre fuori dalla porta di sinistra. Beatrice va
lentamente verso la scrivania. Roberto rimane in piedi. Breve
silenzio. Archie e Berta entrano dalla porta di sinistra. Berta ¢
una giovane signora, di bell'aspetto, occhi grigioscuri, espressione
tranguilla, lineamenti morbidi; il suo tratto ¢ cordiale e
controllato. Indossa un vestito color lavanda e tiene i guanti
color crema attorcigliati al manicodel parasole.)

BERTA (stringendo la mano di Beatrice): Buona sera, Miss
Justice. Vi credevamo ancora laggiu, a Yougal.

BEATRICE  (idems): Buona sera, Mrs. Rowan.

BERTA (piegando la testa): Buona sera, Mr. Hand.

ROBERTO (inchinandosi): Buona sera, signora.* Pensate un
po'. Finché non l'ho vista qui, non sapevo nemmeno
che fosse tornata.

BERTA (a: dne): Non siete venuti qui insieme?

BEATRICE: No. Io sono arrivata per prima. Mr. Rowan
stava uscendo e mi ha detto che voi sareste rincasata fra
breve.

BERTA: Sono assai spiacente; se mi aveste scritto o
mandato a dire una parola stamane dalla cameriera...

BEATRICE (ride nervosamente): Sono arrivata solo un'ora e
mezzo fa. Avevo pensato di mandare un tele gramma,

ma poi sembrava troppo tragico.
BERTA: Ah? Arrivata solo adesso?

2 In italiano nell'originale. (N. D. T")
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ROBERTO (allargando le braccia, melliflno): Mi ritiro dalla
vita pubblica e privata. Suo primo cugino e giornalista,
non so nulla dei suoi spostamenti.

BEATRICE  (senza rivolgersi  direttamente a Jui): 1 miei
spostamenti non sono di grande interesse.

ROBERTO (stesso tono): Gli spostamenti di una signora
interessano sempre.

BERTA: Ma sedete, prego, dovete essere assal stanca.

BEATRICE (piva): Atfatto. Sono venuta, anzi, per la le
zione di Archie.

BERTA: Non ne parliamo nemmeno, Miss Justice, dopoil
lungo viaggio che avete fatto.

ARCHIE (pronto, a Beatrice): E poi non avete nemmeno
portato la musica.

BEATRICE (un po' confusa): Proprio me ne sono di-
menticata. Ma abbiamo il vecchio pezzo.

ROBERTO (pizzicando ['orecchio ad Archie): Birbante, vuoi
marinare la lezione, eh?

BERTA: Non importa la lezione; adesso sedetevi a
prendere una tazza di te. (Va verso la porta di destra)
Chiamo Brigida.

ARCHIE: La chiamo io, mamma. (Fa per nnoverst.)

BEATRICE: No, grazie, Mrs. Rowan. Archie, preferirei
proprio...

ROBERTO (tranguillamente): Bene, veniamo ad un
compromesso. Si dia ad Archie una mezza lezione.

BERTA: Ma la signorina dev'essere molto stanca.

BEATRICE (pronta): No, per niente. In treno, pensavo
alla lezione.
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ROBERTO (a Berta): Ecco quel che si dice essere di
coscienza, Mrs. Rowan.

ARCHIE: Alla mia lezione, Miss Justice?

BEATRICE (con semplicita): Sono dieci giorni che non
sento piu il suono di un pianoforte.

BERTA: Oh, benissimo. Quand'é cosi...

ROBERTO (nervoso, gaio): Ci sia concesso il pianoforte, in
qualunque modo. So che cos'’ha Beatty nell'orecchio in
questo momento. (A Beatrice) Devo dirlo?

BEATRICE: Se lo sai...

ROBERTO: Il rantolo dell'armonio nel salotto di suo
padre. (A Beatrice) Confessa.

BEATRICE (sorridendo): Si, mi par di sentitlo.

ROBERTO (#orv0): Anche a me. La voce asmatica del
protestantesimo.

BERTA: Non vi siete divertita laggit, Miss Justice?

ROBERTO (intervenendo): Proprio no, Mrs. Rowan. Vala in
ritiro, quando in lei prevale la tendenza protestante: il
cupo, l'arcigno, il rigoroso.

BEATRICE: Vado a trovare mio padre.

ROBERTO (continnando): Ma poi, vedete, torna qui da mia
madre. L'influsso del pianoforte viene dal nostro ramo
della famiglia.

BERTA (esitante): Allora, Miss Justice, se volete suo narci
qualche cosa... Ma non state ad affaticarvi con Archie.
ROBERTO (dolcemente): Su, Beatty, ¢ proprio quello che tu

desideri.
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BEATRICE: Se Archie viene con me.

ARCHIE (stringendosi nelle spalle): Ad ascoltare, si.

BEATRICE (/o prende per la mano): E anche per unapiccola
lezione. Corta corta.

BERTA: E poi verrete a prendere il te.

BEATRICE (ad Archie): Andiamo. (Beatrice ed Archie escono
insieme per la porta di sinistra. Berta va ver so la scrivania, si
leva il cappello e lo depone colpa rasole sul tavolo. Poi togliendo
una chiave da un piccolo vaso, apre il cassetto della scrivania,
ne toglieun foglietto, richiude. Roberto, in pied, la gnarda.)

BERTA (andando verso di lui col foglietto): leri sera m'avete
messo questo foglietto nelle mani. Che significa?

ROBERTO: Non lo sapete?

BERTA (legge): «C'e una parola che non ho mai osato
dirvi» Che parola?

ROBERTO: Che mi piacete pazzamente. (Breve pausa.
Prende il mazzo di rose dalla  sedia.  Fievole sunono del
pianoforte nella stanga di sopra) Le ho portate per voi.
Volete accettarle?

BERTA (prendendole): Grazie. (Le depone sulla tavola, e torna a
spiegare il foglietto) Perché non avete osato dirmelo ieri
sera?

ROBERTO: Non ho mai potuto né parlarvi, né starvi
accanto. Troppa gente sul prato. Desideravo che medita
ste su quelle parole, e cosi mentre stavate per andar
vene, vi ho dato il biglietto.

BERTA: Ma adesso avete osato dirmelo.
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ROBERTO (si strofina leggermente gli occhi con la mano): Voi
passavate. La via era invasa da una luce crepuscolare.
Potevo scorgere la massa verdecupa de gli alberi. Voi
passavate, oltre. Eravate come la luna.

BERTA (ride): Perché come la luna?

ROBERTO: Con quel vestito, quel corpo snello, quei
piccoli passi uguali. Ho visto la luna passare nel cre-
puscolo, mentre voi passavate e scomparivate alla mia
vista.

BERTA: Avete pensato a me, la notte scorsa?

ROBERTO (avvicinandosi a lei): Sempre io penso a vol..
come a qualche cosa di squisito, di lontano... la luna... o
qualche musica profonda.

BERTA (sorvidendo): E la notte scorsa, che cos'ero?

ROBERTO: Sono stato sveglio quasi tutta la notte. Mi
pareva di sentire la vostra voce. Di vedere il vostro viso
nell'ombra. I vostri occhi... Ho bisogno di patlar
vi. Volete ascoltarmi? Posso parlare?

BERTA (sedendo): Dite pure.

ROBERTO (sedendo accanto a lei): Siete di malumore?

BERTA: No.

ROBERTO: Pensavo di si. Quei miei poveri fiori li ave te
buttati 1a, cosi bruscamente.

BERTA (prende il mazzo dalla tavola e se lo accosta alviso): Cosi
volete che li tratti?

ROBERTO (osservandola): Anche il vostro viso ¢ un fiore...
ma piu bello. Un fiore selvaggio, sbocciato su una siepe.
(Accostandosi a lei con la sedia) Perché sorridete? Per le mie
parole?
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BERTA (posandosi i fiori sul grembo): Mi domando se questo
¢ cio che dite... alle altre.

ROBERTO: Quali altre?

BERTA: Le altre donne ... Ho sentito dire che avete tan te
ammiratrici.

ROBERTO (involontariamente): Ed ¢ per questo che anche
vol...?

BERTA: Ma le avete, no?

ROBERTO: Amiche, si.

BERTA: E anche a loro parlate cosi?

ROBERTO (gffeso): Come potete farmi questa doman da?
Che razza d'vomo credete che io sia? E allora perché mi
ascoltate? Non vi andava che vi parlassi cosi?

BERTA: M'avete detto delle cose molto graziose. (Lo fissa
un istante) V1 ringrazio di averle dette, e pensa te.

ROBERTO (piegandosi verso di lei): Bertal

BERTA: Ebbene?

ROBERTO: Ho il diritto di chiamarvi per nome. Dai
vecchi giorni... nove anni fa. Allora eravamo Berta e
Roberto. Perché non potremmo chiamarci cosi anche
adesso?

BERTA (pronta): Oh, si. Perché no?

ROBERTO: Berta, voi sapevate. Fin da quella sera che
sbarcaste al molo di Kingstown. Allora tutto mi ha
riassalito. E voi lo sapevate. Voi ve ne siete accorta.

BERTA: No. Non quella sera.

ROBERTO: Quando?
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BERTA: La sera che sbarcammo, mi sentivo molto stan ca
e in disordine. (Seuotendo il capo) Non ho notato nulla in
voi quella sera.

ROBERTO (sorridendo): Ditemi che cosa avete visto quella
sera... la vostra prima impressione.

BERTA (aggrottando le sopracciglia): Eravate 1a, volgevate le
spalle al pontile, parlavate con due signore.

ROBERTO: Si, con due brutte signore di mezz'eta.

BERTA: Vi riconobbi subito. E notai ch'eravate diventa
to grasso.

ROBERTO (le prende le mani): E questo povero e grasso
Roberto, dunque... vi dispiace proprio tanto? Non
credete a niente di quello che dice?

BERTA: Suppongo che gli uomini parlino cosi alle donne
per cui provano attrattiva o ammirazione. Che cosa
volete che io creda?

ROBERTO: Tutti gli uomini, Berta?

BERTA  (con improvvisa tristezza): Credo proprio.

ROBERTO: Anch'io?

BERTA: Si, Roberto. Anche voi, credo.

ROBERTO: Tutti, allora... Senza eccezione? O con una
sola eccezione? (Con voce pin bassa) O anche lui... anche
Riccardo... ¢ come tutti noi, almeno in questo? O ¢
diverso?

BERTA  (guardandolo  negli  occhi):  Diverso.

ROBERTO: Ne siete proprio sicura, Berta?

BERTA (un po" imbarazzata cerca di ritrarre le mani): Vi ho
risposto.
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ROBERTO  (impetuosamente): Berta, posso baciarvi la
manor Permettetemelo. Posso?

BERTA: Se lo desiderate. (Roberto si porta lentamente la mano
di lei alle labbra; d'un tratto ella si alza, poi sta in ascolto)
Avete sentito la porta del giardino?

ROBERTO (alzandosi): No. (Breve pausa; si ode fievo le il
suono del pranoforte dalla stanza di sopra. Roberto implorante)
Non partite, Berta. Ormai non dovete piu partire. La
vostra vita ¢ qui. Sono venuto an che per questo, oggi...
per parlargli... per indurlo ad accettare questo lavoro.
Deve accettarlo. E voi dovete persuaderlo. Avete tanta
influenza su di lui!

BERTA: Volete che lui rimanga qui.

ROBERTO: Si.

BERTA: E perché?

ROBERTO: Per voi, Berta, perché voi siete infelice via di
qui, lontana. E anche per lui. Perché deve pur
provvedere al suo avvenire.

BERTA (ridendo): Vi ricordate quello che vi ha detto,
quando gli avete parlato ieri sera?

ROBERTO: Di cher... (Ripensando) Ah, si. Ha citato il
Pater noster a proposito del pane quotidiano. Ha risposto
che preoccuparsi del proprio avvenire ¢ di struggere
la speranza e I'amore nel mondo.

BERTA: Non vi pare che sia un uomo strano?

ROBERTO: In questo, si.

BERTA: Un poco... pazzo?

ROBERTO (accostandosi): No. Non lo ¢. Forse lo siamo
noi. Insomma, voi...?
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BERTA (ride): Ve lo domando perché siete intelligente.

ROBERTO: Voi non dovete partire. Non vi permettero
di partire.

BERTA (fissandolo): Voi?

ROBERTO: Questi occhi non devono andar via. (Le
prende le mani): Posso baciarvi gli occhi?

BERTA: Fate.

ROBERTO (la bacia sugli occhi; poi le passa unamano sui
capelli): Piccola Bertal

BERTA (sorridendo): Ma non sono poi tanto piccola,no?
Perché mi chiamate piccola?

ROBERTO: Piccola Berta! Ci abbracciamo? (La cingecon
le braccia) Guardami ancora dentro gli occhi.

BERTA (% fissa): Vedo le piccole macchie d'oro. Tantene
hai!

ROBERTO (rapito): La tua voce! Dammi un bacio, un
bacio con la tua bocca.

BERTA: Prénditelo.

ROBERTO: Ho paura. (La bacia sulla bocca, poi l'accarezza a
pin riprese sui capelll) Finalmente ti tengo fra le mie
braccia!

BERTA: Sei contento, adesso?

ROBERTO: Fammi sentire le tue labbra sulle mie. BERTA:

E allora sarai soddisfatto?

ROBERTO (mormorando): Le tue labbra, Bertal BERTA

(chiude gli occhi e lo bacia rapidamente): La.

(Mettendogli le mani sulle spalle) Perché non dici:grazie?
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ROBERTO (sospirando): La mia vita ¢ conchiusa... finita.

BERTA: Oh, non dire cosi proprio adesso, Roberto.

ROBERTO: Finita, finita. Volevo che terminasse e che
fosse stato cosi.

BERTA (preoccupata, ma con tono leggero): Pazzo chesei!

ROBERTO (stringendola a sé): Finire tutto questo... la
morte. Cadere da un grande, alto scoglio, giu, giu a
picco nel mare.

BERTA: Roberto, via...

ROBERTO: Ascoltando musica, nelle braccia della donna
che amo... il mare, la musica e la morte.

BERTA (lo gunarda per un attimo): La donna che ami?

ROBERTO (concitato): Ho bisogno di parlarti, Berta...
Da solo a sola... non qui. Verrai?

BERTA (a occhi bassi): Anch'io ho da patlarti.

ROBERTO (con tenerezza): Si, si, cara, so. (LLa bacia ancora)
Ti patlero; ti diro tutto, allora. Ti bacero, al lora, lunghi
lunghi baci... quando verrai da me... lunghi lunghi dolci
baci.

BERTA: Dove?

ROBERTO (con impeto di passione): Sui tuoi occhi,sulle
tue labbra, per tutto il tuo corpo divino.

BERTA (discostandosi un po" confusa): No, dicevo,dove vuoi
che ci troviamo?

ROBERTO: A casa mia. Ma non in quella di mia madre.
Ti scrivo l'indirizzo. Verrai?

BERTA: Quando?
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ROBERTO: Stasera, tra le otto e le nove. Vieni. Ti
aspettero questa sera. E ogni sera. Vuoi? (La bacia
appassionatamente, tenendole il capo fra le mani. Dopo qualche
istante lei si svincola, egli siede.)

BERTA (ascoltando): Aprono la porta.

ROBERTO (intensamente): 'T1 aspettero. (Prende il foglietto di
sulla tavola. Berta si allontana da lui lenta mente, Riccardo entra
dal giardino e viene avanti togliendosi il cappello.)

RICCARDO: Buonasera.

ROBERTO (alzandosi, con nervosa cordialita): Buonasera,
Riccardo.

BERTA (presso la tavola, prendendo le rose): Guardache
belle rose mi ha portato Mr. Hand.

ROBERTO: Ho paura che siano avvizzite.

RICCARDO (improvviso): Scusatemi un momento. (57 volge
ed entra rapido nello studio. Roberto toglie una matita di tasca,
scrive poche parole sul foglietto, poi lo da lestamente a Berta.)

ROBERTO (rapido): L'indirizzo. Prendi il tram a Lands
down Road e di' che ti facciano scendere qui.

BERTA  (prendendo il  foglietto): Non prometto nulla.

ROBERTO: Ti aspettero. (Recardo rientra dallo studio.)

BERTA (avviandosi): Vado a mettere in fresco queste
rose.

RICCARDO (dandole il cappello): Vai pure, e appendiper

tavore il mio cappello in anticamera.
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BERTA  (prendendo il cappello): Cosi vi lascio ai vostti
discorsi. (87 guarda attorno) Non vi occorre nulla?
Sigarette?

RICCARDO: Grazie, ne abbiamo.

BERTA: Allora, posso andare? (Esce da sinistra col cappello di
Riccardo che depone nell'atrio. Ma rientra subito, si ferma per un
attimo presso la scrivania, rimette il foglietto nel cassetto, lo
rinchinde ¢ ripone la chiave. Poi prende le rose ¢ s'incammina
verso destra. Roberto la precede e le apre il battente. Essa
s'inchina ed esce.)

RICCARDO (additando la sedia vicina al tavolino di destra): 11
posto d'onore.

ROBERTO (sedendo): Grazie. (Passandosi una mano sulla
fronte) Dio mio, che caldo fa oggi. Il calore mi da
fastidio agli occhi. 1l riverbero.

RICCARDO: La camera ¢ abbastanza scura, mi sembra,
con le persiane abbassate. Ma se vuoi...

ROBERTO (subito): Non occorre. So da che proviene.

E il lavoro di notte.

RICCARDO (sedendo sul divano): Devi proprio?

ROBERTO (sospira): Eh, si. Ogni notte devo rivedere una
parte del giornale. Poi ho i miei articoli di fondo.
Stiamo andando verso momenti difficili. E non solo
qui.

RICCARDO (dopo nna breve pausa): Hai notizie?

ROBERTO (mutando tono di voce): Si. E ho da parlarti
seriamente. Oggl per te puo essere una giornata
decisiva... o piuttosto, stasera. Ho visto stamane il
vice
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cancelliere. Ha grandissima stima di te, Riccardo.Dice
che ha letto il tuo libro.

RICCARDO: L'ha comprato, o I'ha preso in prestito?

ROBERTO: Comprato, speto.

RICCARDO: Mi fumo una sigaretta. Ormali, trentasette
copie vendute a Dublino. (Prende una sigaretta dalla scatola
che ¢ sul tavolo e ['accende.)

ROBERTO (mite ¢ scoraggiato): Be', per il momento la
partita ¢ chiusa. Oggi hai la tua maschera di ferro.

RICCARDO (fumando): Dimmi tutto.

ROBERTO (rifacendosi serio): Riccardo, sei troppo dif
fidente. E un tuo difetto. Mi ha garantito che ha per tela
massima stima possibile, come tutti d'altronde. Sei la
persona che ci vuole per quel posto, dice. Anzi, ha
dichiarato che, se si fara il tuo nome, lui si impegnera
con tutte le sue forze per appoggiarlo in Senato e io...
agird0 per conto mio, beninteso, con la stampa e in
privato. Ritengo che sia un dovere pubblico. La cattedra
di Letteratura Romanza ti spetta di diritto, come
studioso e come esponente letterario.

RICCARDO: E le condizioni?

ROBERTO: Condizioni? Parli del futuro?

RICCARDO: Patrlo del passato.

ROBERTO (bonariamente): Quell'episodio ¢ gia bell'e
dimenticato. Fu un atto impulsivo. Tutti siamo impul-
sivi.

RICCARDO (/o gnarda fisso): Lo chiamavi un atto di follia,
allora... nove anni fa. Dicevi che mi stavo legando una
pietra al collo.
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ROBERTO: Avevo torto. (Doleemente) Ecco come stanno
le cose, Riccardo. Tutti sanno che alcuni anni fa sei
fuggito con una ragazza... come dire... una ragazza che
non era precisamente della tua condizione. (Affer-
tuosamente) Scusami, Riccardo, questo non ¢ il mio
modo di pensare, né di parlare. Sto semplicemente
esprimendomi come la gente di cui non condivido le
opinioni.

RICCARDO: Scrivendo uno dei tuoi articoli di fondo,
insomma.

ROBERTO: Mettiamo pure. Allora la cosa fece colpo.
Una scomparsa misteriosa. 11 mio nome fu mescolato
nella faccenda, come quello, lasciamelo dire, d'una
brava persona. Naturalmente si diceva che io avevo
agito per un senso sbagliato di amicizia. Be', tutto
questo ¢ cosa nota. (Con qualche esitazione) Ma non ¢
noto quel che accadde dopo.

RICCARDO: No?

ROBERTO: Beninteso, ¢ cosa che riguarda te, Riccardo.
Comunque adesso non sei piu giovane come allora.
L'espressione ¢ perfettamente nello stile dei miei arti
coli di fondo, no?

RICCARDO: La tua intenzione €, o non ¢, che io dia
una smentita a quel mio passato?

ROBERTO: Ora io penso al tuo avvenire, al tuo avvenire
qui. Capisco il tuo orgoglio, il tuo senso della liberta.
Capisco anche il loro punto di vista. Ma un modo di
risolvere la cosa c'¢, ed ¢ questo: evita di contraddire
tutte le voci che ti possono giungere su quanto ¢
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accaduto... o non ¢ accaduto dopo la tua partenza. Peril
resto, lascia fare a me.

RICCARDO: Tu permetterai che circolino tutte quelle
dicerie?

ROBERTO: Si, se Dio m'aiuta.

RICCARDO (osservandolo): In omaggio alle convenzioni
sociali?

ROBERTO: In omaggio a qualcosa di piu... alla nostra
amicizia, la nostra amicizia di sempre.

RICCARDO: Grazie.

ROBERTO (leggermente ferito): E ti diro tutta la verita.

RICCARDO (sorride e s'inchina): Sentiamola, per fa-
vore.

ROBERTO: Non soltanto per il tuo bene. Anche per il
bene di... chi ora condivide la tua vita.

RICCARDO: Ah! ... (Schiaccia, premendola appena, la sigaretta
nel portacenere, poi si china in avanti strofinandosi lentamente le
mani) Perché, anche per ilsuo bene?

ROBERTO (s7 china egli pure in avanti, tranquillo): Riccardo,
sei sempre stato giusto con lei?r Dirai che ha scelto
liberamente. Ma era veramente libera di scegliere? Era
una ingenua ragazza. Ha accettato tutto quello che tu le
hai proposto.

RICCARDO (7de): E il tuo modo di dirmi che lei pro
poneva cio che io non avrei accettato.

ROBERTO (annuisce): Ricordo. E lei venne via con te. Ma
fu proprio di sua libera scelta? Rispondimi con tutta
franchezza.
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RICCARDO (57 volge a lui, calmo): Ho scommesso sudi lei
contro tutto cio che tu dici o puoi dire, e ho vinto.

ROBERTO (assentendo ancora): Si, hai vinto. RICCARDO

(sz alza): Scusa se mi sono dimenticato.

Vuoi del whisky?

ROBERTO: A chi sa aspettare, arriva tutto. RICCARDO

(va verso la credenza e ne riporta un piccolo vassoio con caraffa e

bicchier: che depone sulla  tavola. Torna a sedersi sul divano,

distendendovisi) Mi fai 1l favore di servirti da te?

ROBERTO (sz serve): E tu? Sempre incorruttibile? (Riccardo
annuisce) Dio buono, quando penso alle nostre nottate
selvagge di tanti anni fa... le chiacchierate interminabili, 1
progetti, le baldorie, le bisbocce...

RICCARDO: Nella nostra casa.

ROBERTO: E mia, sai, adesso. L'ho sempre tenuta,
quantunque ci vada di rado. Quando hai voglia di ve-
nirci, avvertimi. Qualche sera devi farlo. Rinnoveremo
gli antichi tempi. (ARa i/ bicchiere, e beve) Evvival

RICCARDO: Non era soltanto una casa di bisbocce;
doveva essere il cuore di una nuova vita. (Meditativo) E
in nome di quella, ci erano rimessi tutti i nostri peccati.

ROBERTO: Peccati! Bere e bestemmiare (indicando): io.
Bere e far l'eretico, ch'era assai peggio (indica an che
stavolta): tu... sono questi 1 peccati che vuoi dire?

RICCARDO: Questi e altri.
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ROBERTO (ilare ¢ inquieto): Le donne, dici? Io non ho
rimorsi di coscienza. Forse ne hai tu. Per quet frangenti,
avevamo due chiavi di casa. (Malizioso) Ne hai tu, di
rimorsi?

RICCARDO: La cosa era perfettamente naturale per te?
ROBERTO: Per me ¢ perfettamente naturale baciare una
donna che mi piace. Perché no? Quella donna per me

¢ bella.

RICCARDO (giocherellando col cuscino del divano): E tu baci
tutto cio che per te ¢ bello?

ROBERTO: Tutto... se ¢ cosa che si possa baciare. (Prende
di sul tavolino una pietra piatta) Questa pie tra, per
esempio. E cosi fredda, cosi levigata, cosi delicata,
come un tempio femminile. E silenziosa, sopporta la
nostra passione, ed ¢ bella. (Se /a accosta alle labbra) E
cosl 1o la bacio perché ¢ bella. E che cos'¢ una donna?
Un'opera della natura, anche lei, come un sasso o un
tiore, o un passero. Un bacio ¢ unatto di omaggio.

RICCARDO: E un atto di unione tra I'vomo e la donna.
Anche se spesso siamo spinti a desiderare dal senso
della bellezza, te la senti di dire che quel che deside-
riamo ¢ proprio il bello?

ROBERTO (premendosi la pietra sulla fronte): Oggi, se mi
costringi a pensare, mi fai venire il mal di testa. Non
posso pensare, quest'oggi. Mi sento troppo naturale,
troppo ovvio. Tutto sommato, anche nella piu bella

delle donne, che cosa ci seduce di piu?
RICCARDO: Che cosa?
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ROBERTO: Non le qualita che lei puo avere e le altre non
hanno, ma proprio quelle che ha in comune con loro.
Voglio dire... le pit comuni. (Rovescia la pietra, se la preme
sull'altra tempia) Voglio dire il calore che emana dal suo
corpo quando lo si stringe, il movimento del suo
sangue, la rapidita con cui, digerendo, essa trasforma
cio che mangia in... cio che non si no mina. (Ridendo)
Sono molto ovvio, quest'oggi. Ma non ti ha mai colpito
quell'idea?

RICCARDO (secco): Parecchie idee colpiscono un uomo
che ha vissuto nove anni con una donna.

ROBERTO: Gia. Lo credo... Questa bella pietra fredda mi
fa bene. F un fermacarte o un rimedio per il mal di
testa?

RICCARDO: Berta I'na portata a casa un giorno dalla
spiaggia. Dice anche lei che ¢ bella.

ROBERTO (posa gentilmente la pietra): Ha ragione. (Alza il
bicchiere e beve. Una pausa.)

RICCARDO: E tutto qui cio che volevi dirmi?

ROBERTO (subito): C'¢ dell'altro. 1l vicecancelliere mi
incarica di invitarti a cena in casa sua questa sera... Sai
dove sta? (Riccardo accenna di si.) Pensavo che potessi
averlo dimenticato. Pranzo privatissimo, s'intende.
Desidera di ritrovarsi con te e ti invita mol to
calorosamente.

RICCARDO: L'ora?

ROBERTO: Le otto. Ma se gradisci diversamente, per lui
qualunque ora va bene. Insomma, Riccardo, devi
andarci. Ecco tutto. Sento che questa sera rappresen-
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tera il momento decisivo della tua esistenza. Cosi po-
trai continuare a rimanertene qui e lavorare e pensare, ed
essere amato ed onorato... in mezzo alla nostra gente.

RICCARDO (sorridendo): Gia mi par di vedere, di qui a
cent'anni, per lo meno due inviati che partono per
1'America a raccogliere fondi per la mia statua.

ROBERTO (con amabilita): Una volta ho fatto un piccolo
epigramma sulle statue. Ce ne sono di due tipi. (A
braccia  conserte sul petto) Quella che dice:

«Come faro a scendere?y, e l'altro tipo (allunga il braccio
destro, volgendo il capo) ¢ quella che dice:
«Al miei tempi la concimaia era cosi alta.»

RICCARDO: Per me la seconda, prego.

ROBERTO (pigramente): Vuoi darmi uno di quei tuoi
lunghi sigari? (Riccardo sceglie un virginia da una scatola sulla
tavola, poi glielo spunta e glielo da. Roberto, accendendo)
Questo sigaro mi europeizza. Se I'Irlanda vuol diventare
una nuova Irlanda, deve prima europeizzarsi. E tu sel
qui per questo, Riccardo. Verra il giorno in cui avremo
da scegliere tra 'Inghilterra e I'Europa. lo, gia, sono un
discendente di bruni stranieri: per questo mi piace
venire qui. Potro dire una sciocchezza. Ma in quale altro
luogo in tutta Dublino, io posso trovare un buon
sigaraccio, come questo, o una tazza di caffe nero?
L'vomo che beve caff¢ nero, sara il conquistatore
d'Irlanda. Ed ora, voglio prendermi una mezza sorsata
di quel tuo whisky, Riccardo, per mostrarti che non ho
nessun malanimo.
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RICCARDO (addita): Serviti.

ROBERTO (versa): Grazie. (Beve, poi continua sullo stesso tono)
E allora tu stesso, il modo come te ne staili in panciolle
su codesto divano; allora la voce del tuo bambino... e
Berta medesima. Mi permetti di chiamarla cosi,
Riccardo? Voglio dire, come vecchio amico tuo e suo.

RICCARDO: E perché no?

ROBERTO (con animagione): Tu possiedi
quell'indignazione furente che lacero il cuore di Swift.
Tu sei caduto, Riccardo, da un mondo superiore, e sei
pieno di sdegno furente, quando scopti che la vita ¢ vile
e ignobile. Mentre io... posso dirtelo?

RICCARDO: Di' pure.

ROBERTO (malizioso): 1o, invece, vengo su da un mondo
piu basso e sono pieno di meraviglia quando scopro
che i popolo possiede ancora qualche virta di
redenzione.

RICCARDO (57 siede bruscamente e appoggia i gomiti sulla
tavola): E mi sei amico, allora?

ROBERTO (gravemente): Mi sono battuto per te mentre eri
assente. Mi sono battuto per farti ritornare, mi sono
battuto per conservarti il tuo posto qui. E mi battero
ancora per te, perché ho fede in te. La fede di un
discepolo nel suo maestro. Pit di questo non posso
dirti. Ti potra parere strano... Dammi un cerino.

RICCARDO (accendendo un cerino e porgendoglielo): C'¢ una
fede ancora piu strana che la fede del discepolo nel suo
maestro.
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ROBERTO: Ed ¢?

RICCARDO: La fede di un maestro nel discepolo che lo
tradira.

ROBERTO: Davvero che la Chiesa, Riccardo, ha perduto
in te un teologo. Ma mi pare che tu guardi troppo
addentro alla vital (57 alza e tocca il braccio di Riccardo) Stai
allegro. La vita non lo merita.

RICCARDO (senza alzarsi): Te ne vair

ROBERTO: Si. (87 volge poi con tono amichevole) Al lora
siamo intesi? Ci ritroviamo stasera dal vicecancelliere.
Io ci capitero verso le dieci. Cosi avrete circa un'ora per
vol. Mi aspetti, fin che arrivo?

RICCARDO: Sta bene.

ROBERTO: Un altro cerino e sono a posto. (Riccardo
accende un altro cerino, glielo porge, poi si alza an che lui. Archie
entra dalla porta di sinistra seguito daBeatrice.)

ROBERTO: Fammi i tuoi rallegramenti, Beatrice. Ho
battuto Riccardo.

ARCHIE (va alla porta di destra e chiama): Mamma.

Miss Justice se ne va.

BEATRICE: Per che cosa mi debbo congratulare?

ROBERTO: Per una vittoria, naturalmente. (Ponendo
leggermente una mano sulla spalla di Riccardo) 11 di scendente
di Archibald Hamilton Rowan ¢ rientratoin patria.

RICCARDO: Io non sono un discendente di Hamilton
Rowan.
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ROBERTO: Non importa. (Berta entra da destra con la coppa
delle rose).

BEATRICE: Come? Mr. Rowan...?

ROBERTO (volgendosi a Berta): Riccardo stasera va a
pranzo dal vicecancelliere. Si mangera il bue grasso:
arrosto, spero. E lanno prossimo vedremo il
discendente dell'omonimo eccetera, su una cattedra di
questa Universita. (Stende la mano) Addio, Riccardo. Ci
rivediamo stasera.

RICCARDO (gl stringe la mano): A Filippi.

BEATRICE (stringendogli lei pure la mano): Accettate 1 miei
piu vivi complimenti, Mr. Rowan.

RICCARDO: Grazie, ma non gli credete.

ROBERTO  (vivamente): Credimi, credimi. (A Berta)
Buonasera, Mrs. Rowan.

BERTA (stringendogli la mano candidamente): Vi rin grazio io
pure. (A Beatrice) Non vi fermate per il t¢, Miss Justice?

BEATRICE: No, grazie. (§7 congeda) Debbo andarmene.
Buonasera. Addio, Archie. (57 avvia.)

ROBERTO: Addio,> Archibald.

ARCHIE: Addio.*

ROBERTO: Aspetta, Beatty, che ti accompagno.

BEATRICE  (uscendo da  destra con  Berta): Oh, non

t'incomodare.

3 In italiano nell'originale. (N. D. T.)4
In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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ROBERTO  (seguendola): Come cugino, permetti che
insista. (Berta, Beatrice e Roberto escono dalla porta di sinistra.
Riccardo si ferma irresoluto accanto alla tavola. Archie va presso
la porta che conduce nell'atrio. Poi ritornando dal padre, lo tira
per una manica.)

ARCHIE: Ohe, papa.

RICCARDO (assente): Che c'e?

ARCHIE: Debbo chiederti una cosa.

RICCARDO (sedendo all'estremita del divano, lo gnarda): Che
cosar

ARCHIE: Potresti chiedere alla mamma di lasciarmiuscire
domattina col lattaio?

RICCARDO: Col lattaio?

ARCHIE: S§i, col suo barroccio. M'ha detto che quando
saremo fuori, sulle strade dove non c'¢ gente, mi lascera
guidare. Il suo cavallo ¢ una brava bestia. Possoandarci?

RICCARDO: Si.

ARCHIE: Allora chiedilo anche alla mamma, vuoi?

RICCARDO (da un'occhiata alla porta): Glielo chiedero

ARCHIE: 1 lattaio mi ha detto che mi mostrera le muc-
che che ha nel pascolo. Lo sai quante ne ha?

RICCARDO: Quante?

ARCHIE: Undici. Otto rosse e tre bianche. Ma una ¢
ammalata adesso. No, non ¢ ammalata. E caduta.

RICCARDO: Mucche?
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ARCHIE (con un gesto): Eh, non tori. Perché 1 tori non
danno latte. Undici mucche. Devono dare una quantita
di latte. Come fa la mucca a dare il latte?

RICCARDO (g/i prende le mani): Chi lo sa. Lo capisci tu che
significa dare una cosa?

ARCHIE: Dare? Si.

RICCARDO: Mentre tu hai una cosa, questa puo esserti
presa.

ARCHIE: Dai ladri? No?

RICCARDO: Ma quando tu la dai, ecco, I'hai data. Nes
sun ladro te la puo rubare. (Abbassa il capo e si preme la
mano del figlinolo sulla gota) E allora ¢ tua per sempre,
quando l'hai data. Sara tua per sempre. Ecco che
significa dare.

ARCHIE: Papar

RICCARDO: Eh?

ARCHIE: Come puo un ladro rubare una mucca? Tutti lo
vedrebbero. Di notte, forse.

RICCARDO: Di notte, gia.

ARCHIE: E ci sono ladri anche qui come a Roma?

RICCARDO: Povera gente ce n'é dappertutto.

ARCHIE: E hanno il revolver?

RICCARDO: No.

ARCHIE: Coltelli? Hanno coltelli?

RICCARDO (severamente): Si, si, coltelli e revolver.

ARCHIE (staccandosi da lni): Di' quella cosa alla mam-
ma, adesso. Guarda, viene.

RICCARDO (fa per alzarsi): Va bene.
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ARCHIE: No. Stai li seduto, papa. Aspetta a domandar
glielo quando rientra. Io non voglio trovarmi qui; andro
in giardino.

RICCARDO (rimettendosi a sedere): Bene, vai. ARCHIE (/o

bacia in fretta): Grazie. (Fugge rapida
mente dalla porta di fondo, che da nel giardino. Berta entra da
quella di sinistra, s'accosta alla tavola, le si ferma accanto e
accarezza i petali delle rose, guardando Riccardo.)

RICCARDO (osservandola): Ebbene?

BERTA (assente): Ebbene. Dice che gli piaccio.

RICCARDO (appoggia la gota sulla mano): Gli hai mostrato il
suo biglietto?

BERTA: Si. Gli ho domandato che cosa significava.

RICCARDO: E che cosa ha detto che significava?

BERTA: Ha detto che dovevo saperlo. Gli ho detto che
potevo intuirlo. Allora lui mi ha dichiarato che gli
piacevo tanto. Che ero bella... e via discorrendo.

RICCARDO: Da quando?

BERTA (di nuovo assente): Da quando... che cosa?

RICCARDO: Da quando ha detto che gli piaci?

BERTA: Da sempre, ha detto. In ogni caso, da molto
prima che tornassimo. Ha detto che con quest'abito
color lavanda somigliavo alla luna. (Fissandolo) E con lui
hai discorso... di me?

RICCARDO (wmelliflno): Abbiamo fatto i soliti discorsi.
Non di te.

BERTA: Era molto nervoso. Te ne sei accorto?
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RICCARDO: Si, me ne sono accorto. Che altro ti ha
detto?

BERTA: Mi ha chiesto di dargli la mano.

RICCARDO (sorridendo): In matrimonio?

BERTA (sorridendo): No, soltanto da tenere.

RICCARDO: E tu?

BERTA: Si. (Strappando qualche petalo) Poi si ¢ messo ad
accarezzarmi la mano e mi ha chiesto di lasciar gliela
baciare. L'ho lasciato fare.

RICCARDO: Ah!

BERTA: Poi mi ha chiesto se poteva abbracciarmi ... al
meno una volta... E poi...

RICCARDO: E poi?

BERTA: Mi ha stretta per la vita.

RICCARDQO (fissa per un attimo il pavimento, poi torna a
guardarla): E poi?

BERTA: Mi ha detto che ho dei begli occhi, e mi ha
chiesto di baciarli. (Con un gesto) 1o ho detto: «Fate».

RICCARDO: E I'ha fatto?

BERTA: Si. Prima l'uno poi l'altro. (D'improvviso scatta)
Dimmi, Dick, ti inquietano queste cose? Perché ti ho
detto che la cosa non mi garba. Mi pare che tu vo glia
soltanto far credere che non ci badi. Io non ci bado.

RICCARDO (tranquillo): Lo so, cara, ma adesso, io, come
te, voglio scoprire cio che egli intende di fare, quello
che sente.

BERTA (puntando il dito verso di lui): Ricordati, sei tu che mi
hai permesso di andare avanti. Io ti ho raccon-

46



tato tutto, per filo e per segno, da quando ¢ comincia
to.

RICCARDQO (comse sopra): Lo so, cara... E poi? BERTA:

M'ha chiesto un bacio. Gli ho detto: prendete
velo.

RICCARDO: E poi?

BERTA (strizzando una manciata di petal): M'ha baciata.

RICCARDO: Sulla bocca?

BERTA: Una o due volte.

RICCARDO: Baci lunghi?

BERTA: Discretamente. (Rzpensa) Si, I'ultimo.

RICCARDO (57 stropiccia leggermente le mani, poi):

Con le labbra? O... in altro modo?

BERTA: Si, 'ultimo.

RICCARDO: E ti ha chiesto che lo baciassi?

BERTA: Si.

RICCARDO: E tu?

BERTA (estta un poco, poi gnardandolo fisso): Si. L'hobaciato.

RICCARDO: In che modo?

BERTA (alzando le spalle): Oh, senza malizia.

RICCARDO: Eri eccitata?

BERTA: Be, puoi immaginartelo.  (Accigliandosi
tmprovvisamente) Non molto, non ha belle labbra... Tut-
tavia ero eccitata, naturalmente. Ma non come con te,
Dick.

RICCARDO: E lui?
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BERTA: Eccitato? Si, credo. Sospirava. Era tremenda
mente Nervoso.

RICCARDO (chiudendo la fronte fra le mani): Capisco.

BERTA (appressandosi al divano e fermandosi accantoa lui): Sei
geloso?

RICCARDO (. s.): No.

BERTA (tranquillamente): Lo sei, Dick.

RICCARDO: Ti dico di no. Geloso di che?

BERTA: Che m'ha baciata.

RICCARDO (guardandola): E. tutto qui?

BERTA: §Si, tutto qui. Tolto che mi ha chiesto se volevo
trovarmi con lui.

RICCARDO: In qualche luogo all'aperto?

BERTA: No, a casa sua.

RICCARDO (sorpreso): Laggiu da sua madre?

BERTA: No, in una casa che ha lui. Mi ha scritto 1'indi
rizzo. (Va alla scrivania, prende la chiave dal vaso di fiori, apre
il cassetto e torna a lui col bigliettino.)

RICCARDO (g#uasi tra sé): 11 nostro villino.

BERTA (g/i tende il biglietto): Qui.

RICCARDO (/egge): Si. 1l nostro villino.

BERTA: Il vostro...?

RICCARDO: No, il suo. Lui lo chiama il nostro. (Guar-
dandola) 11 villino di cui ti ho parlato tante volte, del
quale avevamo una chiave per ciascuno, lui ed io.
Adesso ¢ suo. Quello dov'eravamo soliti passare le
nostre notti burrascose, chiacchierando, bevendo, fa-
cendo progetti... allora. Notti burrascose, si. Lui e io
insieme. (Getta il foglietto sul divano, poi si leva d'un
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tratto) E qualche volta io solo, (/ fissa) ma non com-
pletamente solo. Te ne ho parlato. Ti ricordi?

BERTA (colpita): Proprio 1a?

RICCARDO (57 allontana da lei di qualche passo poi siferma,
pensoso, il mento sulla mano): Si.

BERTA (riprendendo il foglietto): E dove si trova?

RICCARDO: Non lo sai?

BERTA: Mi ha detto di prendere il tram a Landsdown
Road e di chiedere al conduttore di farmi scendere la.
E... & un luogo malfamato?

RICCARDO: Oh no, son villini. (Rétorna al divano e si siede)
Che risposta gli hai dato?

BERTA: Nessuna risposta. Lui ha detto che avrebbe
aspettato.

RICCARDQO: Stasera?

BERTA: Ogni sera, ha detto. Tra le otto e le nove.

RICCARDO: E per questo stasera io debbo andare a quel
colloquio... io, il professore. Per la nomina che debbo
elemosinare. (Guardandola) 11 colloquio ¢ sta to
combinato da lui per stasera. Tra le otto e le nove.
Curioso, veror La stessa ora.

BERTA: Si.

RICCARDO: Ti ha domandato se avevo qualche sospet-
to?

BERTA: No.

RICCARDO: Ha fatto mai il mio nome?

BERTA: No.

RICCARDO: Nemmeno una volta?

BERTA: No, per quanto ricordo.
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RICCARDO (scattando in piedi): Oh si! E ben chiaro!

BERTA: Che?

RICCARDO (camminando a grandi passi in qua e in la): Un
mentitore, un ladro e un pazzo! Chiaro. Un volgare
ladro! Che altro? (Con wun'aspra risata) 11 mio grande
amico! Un patriota anche! Un ladro... nient'altro! (57
ferma, si ficca le mani in tasca) Ma anche un pazzo!

BERTA (gnardandolo): Che vuoi fare?

RICCARDO  (sbrigativo):  Seguirlo, trovarlo, parlargli.
(Calmo): Poche parole. Ladro e pazzo.

BERTA (getta il biglietto sul divano): Capisco tutto!

RICCARDO (volgendosi): Eh?

BERTA (con calore): L'opera di un demoniolRICCARDO:

Lur?

BERTA (con dispetto): No, tu! L'opera di un demonio per
metterlo contro di me, come hai tentato di mettere
contro di me il mio bambino. Con la differenza che
non ci set riuscito.

RICCARDO: Come? In nome di Dio, come?

BERTA (infuriata): Si, si. Proprio cosi. Tutti se ne sono
accorti. Ogni volta che tentavo di rimproverarlo per
una minima cosa, tu insistevi nella tua pazzia
parlandogli come fosse un uomo maturo. Guastandolo,
povero ragazzo, o tentando di farlo. Poi, si capisce, io
ero la madre snaturata, e soltanto tu gli volevi bene.
(Con crescente concitazione) Ma non sei riuscito a metterlo
contro di me... contro sua madre! E tutto
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questo perché? Perché il ragazzo ha troppo tempera
mento.

RICCARDO: Ma io non ho mai tentato una cosa simile,
Berta. Tu sai ch'io sono incapace d'essere severo con un
bambino.

BERTA: Perché tu non hai mai amato nemmeno tua ma
dre. Una madre, quale che sia, ¢ sempre una madre.
Non ho mai sentito di un essere umano che non amasse
la madre che I'ha messo al mondo. Eccetto te.

RICCARDQO (avvicinandosi calmo): Berta, non dire cose che
poi ti dispiacera di aver detto. Non sei con tenta che
mio figlio mi voglia bene?

BERTA: Chi glielo ha insegnato? Chi gli ha insegnato a
correrti incontro? Chi gli diceva che gli avresti porta to
a casa dei giocattoli, quando te ne stavi a bighello nare
senza un perché, dimenticandoti completamente di lui...
e di me? Jo. Io gli ho insegnato ad amarti.

RICCARDO: §i, cara. Lo so che sei stata tu.

BERTA (guasi in lacrime): E poi tu cerchi di mettermi tutti
contro. Vuol tutto per te. Devo sembrare falsa e
crudele a tutti, fuori che a te. Perché tu approfitti della
mia ingenuita, come hai fatto... la prima volta.

RICCARDO  (violentemente): E  hai 1 coraggio di
rinfacciarmelo?

BERTA (fronteggiandolo): Si, ce 1'ho. Adesso come al lora.
Perché sono ingenua, tu credi di poter fare di mecio che
ti piace. (Gesticolando) Raggiungilo, dunque. Insultalo.
Umilialo davanti a te; fa che mi disprezzi, va.
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RICCARDO  (dominandosi): Tu dimentichi ch'io tho
sempre lasciato la pit completa liberta, e te la lascio
ancora.

BERTA (sprezzante): Libertal

RICCARDO: Si, completa. Ma lui deve sapere che so. (Piz
tranguillo) Gli patlerd con calma. (Swupplichevole) Berta,
credimi, caral Non ¢ gelosia. Avete la piu perfetta
liberta di fare quello che volete... tu e lui. Ma non cosi.
Non ti disprezzero. Tu non vuoi ingannarmi, o far finta
di ingannarmi... con lui, vero?

BERTA: No. (Guardandolo dritto negli occhi) Chi ¢ di noi due
che inganna?

RICCARDO: Di noi? Tu e io?

BERTA (in tono calmo e risoluto): So perché mi hai la sciato
quella che tu chiami la piu completa liberta.

RICCARDO: Perché?

BERTA: Per avere tu la pit completa liberta con... quel la
ragazzal

RICCARDO (seccato): Ma, Dio buono, tu l'hai sempre
saputo. Non I'ho mai nascosto.

BERTA: Si, invece. Credevo che tra voi due si trattasse di
una specie di amicizia... Fino a quando siamo tornati, e
allora ho visto.

RICCARDO: E cosi, Berta.

BERTA (crolla il capo): No, no. E molto di piv; ed ecco
perché mi hai lasciato la pit completa liberta. Tutte
quelle cose che tu passi la notte a scrivere (accennando
allo studio) 1a dentro... su dilei. E tu la chiami amicizia.
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RICCARDO: Credimi, Berta cara, come io ti credo.

BERTA (con gesto impetuoso): Lo sento, lo so. Che al
tro c'é tra voi se non amore?

RICCARDO (calmo): Tu ti sforzi di cacciarmi in testa
questa tua idea, ma ti avverto che le idee io non le
prendo da nessuno.

BERTA (con ardore): B cosil E cosi, ed ecco perché tu
permetti a Roberto di continuare. Naturale! Questo non
ti offende. Tu ami lei.

RICCARDO: Amore! (Allarga le braccia con un sospiro e si
allontana da lei) Con te non posso ragionare.

BERTA: Non puoi, perché la ragione 1'ho io. (Seguendolo per
gualche passo) Prendiamo una persona qual siasi: che
direbbe?

RICCARDO (volgendosi): E credi che me ne importi?

BERTA: Ma importa a me. Che direbbe lui se lo sapesse.

Tu che parli tanto dei nobili sentimenti che hai per me, e

poi ti esprimi cosi con un'altra donna. Potrei ca pire se lo

facesse lui, o altri, che sono falsi e simula tori. Ma tu,

Dick! Perché non lo dici a Roberto, allora?

RICCARDO: Fallo tu, sei vuoi.

BERTA: Lo faro. Lo faro certamente.

RICCARDO (con freddezza): Lui ti fara capire.

BERTA: Lui non parla diverso da quel che fa. A suo
modo, ¢ onesto.

RICCARDO (prende una delle rose ¢ la getta ai piedidi Berta):

E come no? E l'onore in persona.
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BERTA: Canzonalo come ti pare. Io, di quella storia,
capisco piu di quanto credi. E anche lui. Scrivere per
anni quelle lunghe lettere, tu a lei.. e let a tel Per
anni. Ma, da quando sono tornata, capisco... molto
bene.

RICCARDO: Tu non capisci. E nemmeno lui capirebbe.

BERTA (ridendo con aria di scherno): Naturalmente.N¢ lui

né 1o possiamo capirlo. Solamente lei puo. Per
ché ¢ una cosa cosi profondal

RICCARDO (stizzito): Né lui, né tu e nemmeno lei.
Nessuno di voi.

BERTA (con grande amarezza): Lei si. Lei lo capira,
sciagurata. (87 volge e va al tavolino di destra. Riccardo trattiene
uno scatto. Breve pausa.)

RICCARDO  (gravemente): Berta! Stai attenta prima di
patlare cosi!

BERTA (volgendosi irritata): Non voglio dir nulla di male!
Di lei posso capire piu di te, perché sono una donna.
Sinceramente, posso. Ma quel che dico ¢ vero.

RICCARDO: Ma ¢ generoso? Pensaci.

BERTA (accennando al giardino): E lei che non & gene rosal
Ricordati di quanto ti dico.

RICCARDO: Che cosa?

BERTA (gli si avvicina, poi in tono pin pacato): 'Tu hai dato
molto a quella donna, Dick, e lei puod esserne an che
meritevole. E puo anche capirlo, so che ¢ una donna

fatta cosi.
RICCARDO: Lo credi?
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BERTA: Si, ma credo anche che da lei, in compenso, tu
riceverai ben poco. Da lei o da chiunque altro della sua
cricca. Ricordati delle mie parole, Dick. Perchélei non
¢ generosa e nessuno di loro lo & E tutto sbagliato
quello che dico? Tutto?

RICCARDO (enpo): No. Non tutto. (Essa si china, raccoglie
da terra la rosa e la rimette dentro il vaso. Lui la guarda.
Brigida appare sulla porta a battenti di destra.)

BRIGIDA: Signora, il t¢ ¢ servito.

BERTA: Bene.

BRIGIDA: 1l signorino Archie ¢ in giardino?

BERTA: Si, chiamalo. (Brigida attraversa la stanza ed esce verso
il giardino. Berta va verso la porta di destra. V'icino al divano si
ferma e prende il foglietto.)

BRIGIDA (dal/ giardino): Signorino Archiel Venite a
prendere il te.

BERTA: Devo andare la?

RICCARDO: Vuoi andare?

BERTA: Voglio capire quali sono le sue intenzioni.
Devo andare?

RICCARDO: E perché me lo chiedi? Decidi tu.

BERTA: Tu mi dici di andare?

RICCARDO: No.

BERTA: Mi proibisci di andare?

RICCARDO: No.

BRIGIDA (dal giardino): Presto, signorino Archie! Il te vi
aspetta. (Rientra, attraversa la stanza ed esce per la porta a
battenti. Berta ripone il foglietto nella cin
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tura del vestito, poi va lentamente verso destra. 1 icino alla porta
57 volge e si ferma.)

BERTA: Dimmi di non andare, e non andro.

RICCARDO (senza gnardaria): Decidi tu.

BERTA: Se vado, non mi disapprovi?

RICCARDQO (vibratamente): No, no! Non ti
disapprovero. Sei libera. Non posso disapprovarti.
(Archie appare sulla porta del giardino.)

BERTA: Non ti ho ingannato. (Esce per la porta a battents.
Riccardo rimane in piedi vicino alla tavola. Archie, quando la
madre ¢ uscita, accorre a lui.)

ARCHIE (vivo): Be', gliel'hai chiesto?

RICCARDO (trasalendo): Cher...

ARCHIE: Posso andare?

RICCARDO: Si.

ARCHIE: Domattina? Ha detto di si?

RICCARDO: Si. Domattina. (Cinge con un braccio le spalle del
fglio e lo gnarda con affetto.)
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ATTO SECONDO

Una stanza nel «illinoy di Roberto Hand a Ranela gh. A
destra, sul davanti, un piccolo pianoforte nero con un pexzo di
musica aperto sul leggio. Pin indietro un uscio che conduce alla porta
di strada. Nella parete di fondo una porta a due battents, parata di
tendaggi scuri, che da in wuna Stanga da letto. Presso il piano
un'ampia tavola su cui sta posata un'alta lampada a olio, con un
grande paralume giallo. Alcune sedie con federe presso la tavola. Un
tavolino da gioco pin avanti. Alla parete di fondo uno scaffale con
libri. A quella di sinistra, nel fondo, una finestra che guarda sul
giardino e pinl avanti una porta con un piccolo atrio, che mettono
anch'essi nel giardino. Poltrone gua e la. VVasi con pianticelle nel
portico e presso la porta a battenti. Sulla parete molti disegni in
bianco e nero, incorniciati. Nell'angolo di destra, verso il fondo, nna
credenza e nel megzo della  stanga, a sinistra della  tavola,

aggruppati,
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una pipa turca, una bassa stufetta a petrolio, spenta, una seggiola a
dondolo.

La sera del medesimo giorno, Roberto Hand ¢ seduto al piano in
abito da sera. Le candele sono spente, ma ¢ accesa la lampada sulla
tavola. Roberto suona sottovo ce sui bassi le prime battute del canto
di Wolframo, nell'ultimo atto di « Tannhduser». Poi smette e, appog-
giando il gomito sull'orlo della tastiera, rimane in atto pensoso. Poi
s'alza. Estrae uno sprugzatore da dietro il piano e si aggira qua e la
per la camera, spargendo nell'aria getti di  profumo. Aspira
lentamente ['aria, poi ripone lo spruzzatore dietro il piano. Si siede
su una scranna presso la tavola e, lisciandosi accuratamente i capells,
sospira una o due volte, quindi si mette le mani nelle tasche dei
pantaloni, si stende all'indietro, allunga le gambe, ¢ aspetta. Si sente
bussare. Roberto si alza precipitosamente.

ROBERTO (esclamando): Bertal (87 precipita fuori dalla porta
di destra. Si odono voci confuse di saluto, dopo pochi istanti
Roberto rientra seguito da Riccardo Rowan che veste di lana
grigia come prima, ma tiene in una mano un cappello di feltro
scuro, nell'altra un ombrello.)

ROBERTO: Prima di tutto, permetti che deponga questa
roba. (Prende cappello e ombrello, li porta nell'atrio, rientra
offrendo nna sedia) Eccoti qua. F una fortuna che tu mi
abbia trovato. Perché non me I'hai detto
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quest'oggi? Sei sempre stato un demonio in fatto di
sorprese. Chi sa, forse tutte quelle mie rievocazioni del
passato erano troppo forti per il tuo sangue selvaggio.
Guarda che esteta sono divenuto. (Fa cenno alle pareti) 11
pianoforte ¢ una novita, dai tuoi tempi. Quando sei
arrivato, stavo strimpellando Wagner. Per ammazzare il
tempo. Sono pronto per la contesa. (Ride) Stavo
appunto domandandomi come sarebbero andate le cose
fra te e il vicecancelliere. (Con esagerata apprensione) Ma ci
vai con codesto abito? Be', non ci fara caso, direi. Ma
che ore sono? (Trae ['orologio) Gia le otto e venti.
Caspital

RICCARDO: Hai un appuntamento?

ROBERTO (ride nervosamente): Set sospettoso, pero!

RICCARDO: Allora posso sedermi?

ROBERTO: Naturalmente, naturalmente. (Szedono) Per
qualche minuto, almeno. Poi potremo uscire insieme.
Non ¢ che il tempo stringa. Ha detto dalle otto alle
nove, vero? Che ora ¢, a proposito? (S7a per guardare di
nuovo ['orologio, poi si trattiene) Le otto e venti, gia.

RICCARDO (#nfastidito, cupo): Anche il tuo appunta mento
era per la stessa ora. Qui.

ROBERTO: Quale appuntamento?

RICCARDO: Con Berta.

ROBERTO (/ fissa): Ma sei pazzo?

RICCARDO: O lo sei tu?

ROBERTO (dopo una pausa): Chi te 'ha detto?

RICCARDO: Let. (Breve silenzio.)
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ROBERTO (a bassa voce): Si. Pazzo devo essere stato.
(Rapidamente) Riccardo, ascoltami. E un grande sollievo
per me che tu sia venuto qui... il massimo sollievo. Ti
assicuro che da quest'oggi non faccio che pensare e
pensare come posso troncare la cosa senza parere uno
sconclusionato. Un gran sollievol Avevo an che pensato
di mandare una parola.. una lettera, poche righe.
(Improvviso) Ma era troppo tardi... (57 passa una mano sulla
fronte) Lascia che ti patli franca mente, che ti dica tutto.

RICCARDO: So tutto. E da parecchio tempo.

ROBERTO: Da quando?

RICCARDO: Da quando la cosa ¢ incominciata fra te e
lei.

ROBERTO (di nuovo rapidamente): Si, sono stato pazzo. Ma
fu pura leggerezza. Riconosco che averle chiesto un
appuntamento qui, per stasera, ¢ stato un errore. A te
posso spiegare ogni cosa. E lo faro. Sinceramente.

RICCARDO: Spiegami qual'era la parola che tu desideravi
tanto di dirle e non hai osato. Se puoi, o se vuoi.

ROBERTO (abbassa gli occhi, poi solleva il capo): Si, voglio.
Ammiro profondamente la personalita della tua... di...
tua moglie. Ecco la parola. Posso dirla. Non ¢ un
segreto.

RICCARDO: E allora, perché hai voluto farle la corte in
segreto?

ROBERTO: La corte?

60



RICCARDO: Le profferte che le rivolgevi a poco a poco,
giorno dopo giorno, le occhiate, le parole sommesse. La
corte, mnsomma.’

ROBERTO (meravigliato): Ma come sai queste cose?

RICCARDO: Me le ha dette lei.

ROBERTO: Oggi?

RICCARDO: No, volta per volta, man mano che acca
devano.

ROBERTO: Tu sapevi? Da lei? (Riccardo annuisce) Cihai
sorvegliati tutto questo tempo?

RICCARDO (freddamente): Sorvegliavo te.

ROBERTO (presto): Volevo dire, mi sorvegliavi. E non hai
detto mai una parola. Sarebbe bastato che aprissi
bocca... per salvarmi da me stesso. Tu mi mettevi alla
prova. (Torna a passarsi la mano sulla fronte) Ed era una
terribile prova; anche ora. (Con disperazione) Ma via, ¢
passata e mi servira di lezione per tutta la vita. Tu
adesso mi odierai per cio che ho fatto e per...

RICCARDQO (calmo, gnardandolo): Ho detto che ti odio?

ROBERTO: No, forse? Lo devi.

RICCARDO: Anche se Berta non me l'avesse racconta to,
l'avrei saputo lo stesso. Non ti sei accorto che, quando
sono tornato a casa oggi, sono entrato d'un tratto nel
mio studio?

ROBERTO: §j, ricordo.

5 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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RICCARDO: Per darti il tempo di ricomporti. Mi face va
male vedere 1 tuoi occhi. E anche quelle rose. Non so
perché. Un gran mazzo di rose sbocciate.

ROBERTO: Pensavo di dovergliele portare. Che c'era di
strano? (Guarda Riccardo con espressione crucciata) Erano forse
troppe? O troppo sfiorite, troppo comuni? RICCARDO:
Per questo non ti ho odiato. E stato l'insie-

me della cosa a rattristarmi tutt'a un tratto.

ROBERTO (a se stesso): E dire che questo ¢ vero, che sta
accadendo... fra noil (Per gualche momento, lo fissa in
silenzio, come inebetito; poi, senza volgere il capo, continna) BE
anche lei voleva mettermi alla pro va; compiere su di
me un esperimento per amor tuo.

RICCARDO: Tu conosci le donne meglio di me. Dice che
provava compassione per te.

ROBERTO (rimuginando): Mi compativa, perché non sono
pit... un amante ideale! Come le mie rose. Co muni,
stiorite!

RICCARDO: Come tutti gli uomini, tu hai un pazzo
cuore vaneggiante.

ROBERTO (lentamente): Bene, finalmente hai patrlato.
Hai scelto il momento opportuno.

RICCARDQO (chinandosi): Non cosi, Roberto, fra noi due.
Anni, tutta una vita di amicizia. Pensaci un momento.
Da quando eravamo bambini, ragazzi.. No, no, non
cosl... come ladri... di notte. (Guardandosi intorno) E in un
luogo come questo. No, Roberto, non ¢ da gente come
noi.
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ROBERTO: Che lezione! Riccardo, non ti so dire che
sollievo ¢ per me che tu abbia parlato... che il pericolo
sia passato. Si, si. (Con una certa diffidenza) Per ché...
anche tu correvi un po' di pericolo, se ci pensi bene.
Non ti sembra?

RICCARDO: Quale?

ROBERTO (stesso tono): Non so. Voglio dire, se tu non
avessi parlato. Se tu avessi continuato a sorvegliare, ad
aspettare finché...

RICCARDO: Finché?

ROBERTO (coraggiosamente): Finché fossi arrivato al punto
che lei mi piacesse sempre e sempre piu (per ché #
garantisco che ¢ solo una delle mie idee sventate), lel mi piacesse
profondamente, la amassi. Allora, tu avresti patlato,
come hai parlato adesso? (Riccardo tace, Roberto prosegue
con pinl baldanza) Sarebbe stata una cosa ben diversa, ti
pare? Perché allora, forse sarebbe stato troppo tardi;
mentre adesso non lo ¢. Che cosa avrei potuto dirti
allora? Ti avrei detto semplicemente: tu sei il mio
amico, il mio caro, gran de amico. Mi dispiace tanto, ma
io 1'amo. (Con improvviso gesto di fervore) L'amo e faro di
tutto per togliertela, perché 'amo. (87 fissano in viso l'un
"altro per aleuni momenti in silengio.)

RICCARDO (calmo): Questo ¢ un linguaggio che ho
sentito sovente ¢ nel quale non ho mai creduto.
Togliermela. Per furto o con violenza? Per furto non
potevi perché in casa mia le porte sono aperte, e
nemmeno con violenza, se nessuno ti resisteva.
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ROBERTO: Tu dimentichi che il regno dei cieli ammette
la violenza; e il regno dei cieli ¢ come una donna.

RICCARDO (sorridendo): Continua.

ROBERTO (timidamente, ma con coraggio): Pensi diavere
dei diritti su di lei, sul suo cuore?

RICCARDO: Nessuno.

ROBERTO: Per quello che hai fatto per lei? Tanto ¢ sta-
to! E non pretendi nulla?

RICCARDO: Nulla.

ROBERTO (dopo una pansa, si da con la mano un colpo sulla
fronte): Che sto dicendo? O che sto pensando? Vorrei
che tu mi rimproverassi, mi maledicessi, mi odiassi
come merito. Tu ami questa donna. Ricordo tutto
quanto mi hai detto tempo fa. E tua, opera tua.
(Improvvisamente) E stato questo, anche, a trascinarmi
verso di lei. Tu sei cosi forte, che mi attiri an che
attraverso di lel.

RICCARDO: Io? Sono un debole.

ROBERTO  (con  entusiasmo):  Tu, Riccardo?  Sei
l'incarnazione della forzal

RICCARDO (porge le proprie mani): Senti queste mani.

ROBERTO (prendendogliele): Si. Le mie sono piu ro buste.
Ma la forza che intendo io ¢ un'altra.

RICCARDO (fetro): Credo che tu voglia tentare di sot
trarmela con la violenza. (Ritira lentamente le mant.)

ROBERTO (rapidamente): Momenti di pura follia, quelli in
cui sentiamo un'intensa passione per una donna. Non
vediamo piu nulla. Non pensiamo piu a
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nulla. Tranne che a possederla. Sara brutale, bestiale,
tutto quello che vuoi.

RICCARDO (con una certa timidezza): Temo che questo
violento desiderio di possedere una donna non sia
amore.

ROBERTO (impaziente): Nessun uomo ¢ mai vissuto sulla
terra, che non desiderasse di possedere — dico nella
carne — la donna che ama. E legge di natura.

RICCARDO (con sprezzo): E a me, che importa? L'ho
votata 1o questa legge?

ROBERTO: Ma se tu ami... che altro ¢ per te amore?

RICCARDQO (con esitazione): Desiderare il suo bene.

ROBERTO (con calore): Ma la passione che notte e giorno
ci inflamma di possederla... Tu la senti come me. E non
¢ cio che ora hai detto.

RICCARDO: Hai tu... (87 ferma per un attimo) Hai tu la
luminosa certezza che il tuo sia proprio il cervello, a
contatto del quale il suo deve pensare e capire, che il
tuo sia proprio il corpo, a contatto del quale il suo deve
sentirsi stimolato? Hai in te questa certezza?

ROBERTO: E tu?

RICCARDO (turbato): Un tempo si, 'ho avuta, Rober to:
una certezza luminosa come quella della mia stessa
esistenza, o almeno un'illusione altrettanto luminosa.

ROBERTO (con prudenza): Ed ora?

RICCARDO: Se tu avessi questa certezza, € i0 potessi
accorgermi che I'hai... anche adesso...

ROBERTO: Che faresti?
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RICCARDO (calmo): Me ne andrei. Tu, non io, le sarestt
necessario. Tornerei solo, com'ero prima di conoscetla.

ROBERTO (57 strofina nervosamente le mani): Un simpatico,
gentile carico di coscienza per mel!

RICCARDO (senza ascoltarlo): Oggi, quando sei venuto a
casa, hai incontrato mio figlio. Me I'ha detto lui. Che
sentimento hai provato?

ROBERTO (subito): D1 piacere.

RICCARDO: Nient'altro?

ROBERTO: Nient'altro. Salvo che ho pensato due cose in
una volta. Sono fatto cosi. Se vedessi il mio migliore
amico disteso nella cassa da morto e la sua faccia avesse
un'espressione comica, non potrei trattenermi dal
ridere. (Con un piccolo gesto di disperazione) Son fatto cosi.
Ma softrirei anche, profondamente.

RICCARDO: Hai parlato di coscienza... Archie ti ¢
sembrato soltanto un bambino... o un angelo?

ROBERTO (scuotendo il capo): No. Né un angelo, né un
anglosassone. Due cose, debbo dire, per le quali ho
pochissima simpatia.

RICCARDO: Proprio mai? Neppure... di fronte a lei?
Dimmelo. Voglio sapere.

ROBERTO: Dentro di me, provo qualcosa di diverso.
Credo che nel giorno del Giudizio (se ¢ vero che ver
ra), quando ci troveremo tutti radunati, 'Onnipotente ci
parlera appunto in questo modo. Noi gli diremo che
abbiamo vissuto castamente con una sola creatura.
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RICCARDO (con amarezza): Mentire con lui?

ROBERTO: O che abbiamo cercato di farlo. Ed Egli ci
dira: «Stolti! Chi v'ha detto che dovevate prodigarvi ad
un solo essere? Eravate fatti per prodigarvi a molt,
liberamente. Con le mie dita, ho scritto questa legge nei
vostri cuori.y

RICCARDO: Anche nel cuore della donna?

ROBERTO: Si. Possiamo chiudere il nostro cuore a un
affetto che sentiamo profondamente? Dobbiamo chiu-
derlo? Lo deve la donna?

RICCARDO: Ma noi parlavamo d'unione dei corpi...

ROBERTO: L'affetto tra uomo e donna deve arrivare a
quella. Se la sopravvalutiamo, ¢ perché abbiamo la
mente contorta. Oggi per not essa non ha maggiore
importanza che qualsiasi altra forma di contatto... che
un bacio.

RICCARDO: Se non ha nessuna importanza perché ti
senti insoddisfatto, finché non hai raggiunto quello
scopo? Perché stasera stavi qui ad aspettare?

ROBERTO: La passione tende ad arrivare piu in la che
puo; ma, che tu mi creda o no, io non avevo nessuna
intenzione... di raggiungere quello scopo.

RICCARDO: Raggiungilo, se puoi. Io non usero contro di
te nessuna delle armi che il mondo mi mette nelle mani.
Se la legge che le dita di Dio hanno scritta nei nostti
cuori ¢ quella che tu dici, anch'io sono una creatura di
Dio. (87 alza e per qualche momento passeggia avanti e indietro
in silenzio. Poi si dirige ver
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so l'atrio, e s'appoggia allo stipite. Roberto lo osserva.)

ROBERTO: Questo 1'ho sempre sentito. In me e negli
altri.

RICCARDO (assente): Si?

ROBERTO (con gesto vago): E riguardo a tutti. Anche una
donna ha diritto di far le sue prove con molti uomini,
finché trova l'amore. Un'idea immorale, forse? Ci
volevo scrivere un libro. L'ho cominciato...

RICCARDO (. s.): S1?

ROBERTO: Perché ho conosciuto una donna che mi pa -
reva facesse cosl... mettesse in atto quellidea nella sua
vita personale. E mi ha interessato moltissimo.

RICCARDO: Quando ¢ accaduto?

ROBERTO: Oh, non di recente. Quando voi eravate via.
(Riccardo si stacca abbastanza bruscamente dallo stipite e si
rimette a passeggiare avanti e indietro.)

ROBERTO: Come vedi, sono piu onesto di quanto tu
pensasst.

RICCARDO: Vorrei che tu non avessi pensato a quella
donna in questo momento... chiunque fosse, o sia.

ROBERTO (disinvolto): Era ed ¢ la moglie di un agente di
cambio.

RICCARDO (volgendosi): Lo conosci?

ROBERTO: Intimamente. (Riccardo torna a sedersi al posto di
prima e si china in avanti, il capo tra le mani. Roberto avvicina

un po' la propria sedia) Possofarti una domanda?
RICCARDO: Di' pure.
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ROBERTO (con gualehe esitazione): 'Ti ¢ mai accaduto in
questi anni... intendo dire quando eri lontano da lei,
magari, o durante i tuoi viaggi.. di.. tradirla con
un'altra?  Tradirla voglio dire, non col sentimento.
Fisicamente, insomma... Ti ¢ mai accaduto?

RICCARDO: Si, m'é accaduto.

ROBERTO: E che hai fatto?

RICCARDO (e s.): Ricordo la prima volta. Rincasai. Era
di notte: la mia casa silenziosa. Il bambino dormi va
nella sua culla. Anche Berta dormiva. La destai e le
dissi tutto. Piangevo vicino al suo letto, e le lacerai il
cuore.

ROBERTO: Oh, Riccardo, perché 1'hai fatto?

RICCARDO: Di tradirla?

ROBERTO: No. Di raccontarglielo, di svegliarla per
raccontarglielo. Era questo a lacerare il suo cuore.

RICCARDO: Doveva sapere come sono.

ROBERTO: Ma tu non sei quello. E stato un momento di
debolezza.

RICCARDO (soprappensiero): Ed andavo alimentando la
fiamma della sua innocenza con la mia colpa.

ROBERTO (bruscamente): Oh, non patlare di colpa né di
innocenza. Set stato tu a farla quella che ¢. Una strana e
meravigliosa personalita... ai miei occhi, al meno.

RICCARDO (cupamente): O T'ho uccisa.

ROBERTO: Uccisa?

RICCARDO: Nella verginita della sua anima.
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ROBERTO (impaziente): Tanto meglio. Che sarebbe di
venuta lei, senza di te?

RICCARDO: Ho tentato di darle una nuova vita.

ROBERTO: E ci sei riuscito. Una nuova e splendida vita.

RICCARDO: Ma vale quello che le ho tolto? La sua
adolescenza, le sue risate, la giovane bellezza, le
speranze del suo giovane cuore?

ROBERTO (decisamente): Si. Lo vale perfettamente. (Guarda
Riccardo per qualche momento, in silenzio) Se tu l'avessi
trascurata, avessi vissuto disordinata mente, 1'avessi
portata via, cosi lontana, solo per farla soffrire... (57
interrompe. Riccardo solleva il capo, e lo gnarda.)

RICCARDO: E se fosse cosi?

ROBERTO (leggermente confuso): Sai che qui si sono fatte
delle chiacchiere sulla tua vita all'estero.. una vita
disordinata. Gente che ti ha conosciuto o incontrato, o
sentito parlare di te a Roma. Pettegolezzi bugiardi.

RICCARDO (freddo): Continua.

ROBERTO (ride un po’ aspramente): Perfino io, talvolta,
pensavo a lei come ad una vittima. (Con dokezza) E
naturalmente, Riccardo, io ho sempre sentito e sa puto
che tu eri un uomo di grande ingegno... e qual cosa di
piu che ingegno. E questa era la tua giustifica zione...
efficace, a mio modo di vedere.

RICCARDO: E non hai pensato che forse proprio ades-
sO... In questo momento... la sto trascurando? (S#nge
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le mani nervosamente, poi si china protendendosi verso Roberto)
Posso continuare a tacere. E lei ti si potrebbe
abbandonare... completamente, e chi sa quante volte.

ROBERTO (indietreggiando d'improvviso): Mio caro Riccardo,
caro amico mio, ti giuro che non saprei farti soffrire.

RICCARDO (seguitando): Potresti allora capire nell'anima e
nel corpo, in mille forme, e sempre con turbamento,
cio che un vecchio teologo, Duns Scoto, credo,
chiamava la morte dello spirito.

ROBERTO (con impazienza): Morte. No, atfermazione! Una
morte! I supremo istante della vita, da cui deriva tutta la
vita a venire, la legge eterna della natura stessa.

RICCARDO: E quell'altra legge di natura, come tu la
chiami: il cambiamento. Che accadra quando tu di
venterai nemico suo e mio, quando la sua bellezza, o
cio che ora ti sembra tale, ti avra ormai tediato, e il mio
affetto per te ti sembrera falso e odioso?

ROBERTO: Ma questo non accadra mai. Mai.

RICCARDO: E ti rivolterai perfino contro te medesimo
per avermi conosciuto o esserti destreggiato con noi
due.

ROBERTO (grave): Ma questo non sara mai, Riccardo.
Rassicurati.

RICCARDO (con disprezzo): Che cio accada o no, poco

m'importa... C'e¢ ben altro che mi fa assai piu paura.
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ROBERTO (scuote il capo): Paura, tu? Non ti credo,
Riccardo. Da quando eravamo ragazzi, ho seguito il tuo
modo di pensare. Tu non sai che cosa sia paura morale.

RICCARDO (mettendogli una mano sul braccio): Ascoltami. Lei
¢ morta. B distesa sul mio letto. To guardo il suo corpo
che ho tante volte tradito, e cosi ignobilmente. E
amato, anche, e sul quale ho pianto. Ed io so che il suo
corpo mi ¢ stato lealmente sotto messo. A me, a me
soltanto lei ha offerto... (Ha uno schianto e si volge, incapace
di proseguire.)

ROBERTO (piano): Riccardo, non tormentarti. Non oc
corre. Lei ti ¢ sempre fedele, corpo ed anima. Di che
hai paura?

RICCARDO (s7 volge a lui, quasi con violenza): Non ¢ questa
la paura. Ma di dovere allora rimproverarmi di aver
preso tutto per me, tutto quanto perché non potevo
sopportare che lei desse ad altri cio che era in sua
facolta, e non mia, di dare; perché ho accettato da lei la
sua fedelta e ho reso la sua vita piu povera d'amore.
Questa la mia paura. Di frappormi tra lei e qualche
momento di vita che potrebbe essere suo, tra lei e te, tra
lei e chiunque altro, tra lei e qualunque altra cosa.
Questo non voglio farlo. Non posso, né voglio. Non
0so. (87 abbandona sulla sedia senza fiato, gli occhi sfavillanti.
Roberto si alza con calma, e si pone die tro la sua sedia.)

ROBERTO: Dammi retta, Riccardo. Ci siamo detti tutto
quello ch'era da dire. Il passato ¢ passato.
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RICCARDO (rapido ed aspro): Aspetta. Una cosa an cora.
Perché anche tu mi devi conoscere come sono... adesso.

ROBERTO: Ancora? C'e altro ancora?

RICCARDO: Ti ho detto che oggi, nel vedere i tuoi oc
chi, ho provato una grande tristezza. Ho sentito che la
tua umilta, la tua sottomissione ti univano a me in una
specie di fraternita. (57 volge un poco verso di lui) E allora
mi sono reso conto di tutta la nostra comunanza di vita
nel passato, e ho desiderato di gettarti le braccia al collo.

ROBERTO (profondamente e subitamente commosso): E nobile,
da parte tua, Riccardo, perdonarmi cosi.

RICCARDOQO (lottando contro se stesso): 'T1 ho detto che non
volevo vederti commettere nulla di falso e di ipocrita
contro di me... contro la nostra amicizia, contro di lei;
che tu me la rubassi subdolamente, segreta mente,
vilmente... nel buio, di notte... tu, Roberto, il mio
amico...

ROBERTO: Lo so. Ed era nobile, da parte tua.

RICCARDO (fissandolo con sguardo fermo): No, non nobile.
Ignobile.

ROBERTO (con un gesto involontario): Ma comer Perché?

RICCARDO (torna a volgersi, poi con voce pin bassa): Questo ¢
cio che debbo dirti. Perché nel profondo del mio
ignobile cuore, io desideravo avidamente di esse re
tradito da te e da lei... nel buio, di notte, segreta mente,
vilmente, subdolamente. Da te, che sei il mio
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amico migliore, e da lei. Desideravo con passione,
ignobilmente, di essere disonorato per sempre
nell'amore e nel piacere, di essere...

ROBERTO (chinandosi un poco, pone la mano davanti alla bocca
dell'amico): Basta. Basta. (Toglie la mano)Ma no. Va avanti.

RICCARDO: Di essere per sempre una svergognata
creatura e di ricostruire la mia anima sulle rovine del la
mia vergogna.

ROBERTO: E per questo volevi che lei...

RICCARDO (con calma): Lei ha sempre parlato della sua
innocenza, come io ho sempre parlato della mia colpa,
umiliandomi.

ROBERTO: Per orgoglio, allora?

RICCARDO: Per orgoglio e per ignobile desiderio. E per
una ragione ancora piu profonda.

ROBERTO (con decisione): 'T1 capisco. (Torna a sedere al posto
di prima, e si mette a parlare d'improvviso accostando la propria
sedia) Non puo essere che noi ci troviamo ora e qui in
presenza di un momento che liberera entrambi... me
quanto te... dagli ultimi vinco li di cio che si chiama
morale. I.a mia amicizia per te mi ha posto dei vincoli.

RICCARDO: Ben leggeri, a quanto pare.

ROBERTO: Ho agito nel buio, in segreto. Non mi acca-
dra pit. Hai il coraggio di lasciarmi agire liberamente?

RICCARDO: Un duello... fra noi?
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ROBERTO (con fervore crescente): Una battaglia fra le nostre
anime, per diverse che siano, contro tutto cio che v'e di
falso in loro e nel mondo. Una battaglia della tua anima
contro lo spettro della fedelta, della mia contro lo
spettro dell'amicizia. Tutta la vita ¢ una conquista, la
vittoria dell'umana passione sulle imposizioni della vilta.
Vuoi, Riccardo? Hai questo coraggio? Anche se questo
polverizza fino all'atomo la nostra amicizia, anche se
frantuma per sempre l'ultima illusione della tua vita?
Un'eternita era prima che noi nascessimo, un'altra
succedera dopo che saremo morti. Solo i1 momento
accecante della passione... passio ne libera, senza
vergogna, irresistibile... ¢ questa l'unica apertura dalla
quale ci sia dato di fuggire la miseria di cio che gli
schiavi chiamano vita. Non ¢ questo il linguaggio della
tua glovinezza, che tante volte ho ascoltato da te,
proprio qui, nel luogo dove ora sediamo? Sei forse
cambiato?

RICCARDO (passandosi unna mano sulla fronte): Gia. B il
linguaggio della mia giovinezza.

ROBERTO (con ardente intensita): Riccardo, tu mi hai
condotto a questo punto. Tanto lei che io non abbia-
mo ubbidito che alla tua volonta. Tu, proprio tu hai ri -
svegliato quelle parole nel mio cervello. Le tue stesse
parole. Vogliamo? Liberi? Insieme?

RICCARDO (dominando l'emozione): Insieme, no. Combatti
la tua battaglia da solo. Non saro io a liberarti. Lascia
che, da me, io0 combatta la mia.

ROBERTO (s7 alza deliberato): Allora, tu mi permetti?
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RICCARDO (si alza anche lui, calmo): Liberati. (87 sente
bussare alla porta dell'atrio.)

ROBERTO (#rasalendo): Che ¢?

RICCARDOQO (calmo): Berta, evidentemente. Non le hai
chiesto di venire qui?

ROBERTO: Si, ma... (Guardandosi attorno) Allora me ne
vado, Riccardo.

RICCARDO: No, me ne vado io.

ROBERTO (disperato): Riccardo, ti supplico, lasciami
andare. Tutto ¢ finito. Lei ¢ tua. Tienila con te, e per
donatemi, tutti e due.

RICCARDO: Forse perché sei cosi generoso da consen-
tirmelo?

ROBERTO (acceso): Riccardo, se parli cosi, mi fai sdegnare
contro di te.

RICCARDO: Sdegno o no, non voglio sfruttare la tua
generosita. Tu le hai chiesto di venire qui, stasera, da
sola. Sbrigatevela tra voi.

ROBERTO  (subitamente): Apri la porta. Andro ad
aspettare in glardino. (VVa wverso ['atrio) Spiegale tu,
Riccardo, meglio che ti riesce. Io non posso vederla
adesso.

RICCARDO: Te I'ho detto. Me ne vado. Se vuoi, aspet-
tala pure la fuori. (Esce dalla porta di destra. Roberto esce
frettolosamente  dall'atrio ma  torna subito indie tro) Un
ombrello!  (Con  gesto  subitaneo) Oh!  (Torna a wscire
dall'atrio. Si sente aprire e chindere la porta d'entrata. Riccardo
entra seguito da Berta che indossa un vestito bruno e porta un
piccolo  cappello  rosso  scuro. Nom  ha né  ombrello, né
impermeabile.)
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RICCARDO  (gazamente): Ben tornata nella vecchia Ir
landal

BERTA (seria ¢ nervosa): B questo il luogo?

RICCARDO: Si. Come sei riuscita a trovarlo?

BERTA: L'ho detto al vetturino. Non mi andava di farmi
indicare la strada. (Guardandosi attorno con curiosita) Non
mi stava aspettando? Se n'¢ andato?

RICCARDO (addita il giardino): Ti aspetta la fuori. Era qui
quando sono venuto.

BERTA (dominandosi): Lo vedi? Alla fine, ci sei venuto.

RICCARDO: Supponevi che non l'avrei fatto?

BERTA: Lo sapevo, che non saresti riuscito a star lontano
di qui. Vedi, che hai un bel fare, ma sei come tutti gli
altri uomini. Dovevi venir qui. Sei geloso come glialtri.

RICCARDO: Sembti un po' irritata di trovarmi qui.

BERTA: Che ¢ accaduto fra di voi?

RICCARDO: Gli ho detto che sapevo ogni cosa, che
sapevo da tempo. Mi ha domandato come. Ho risposto
che I'ho saputo da te.

BERTA: Mi odia?

RICCARDO: Non posso leggergli in cuore.

BERTA (s7 siede desolata): Si, mi odia. Crede che mi sia
fatta gioco di lui... che lo abbia ingannato. Sapevo che
sarebbe stato cosi.

77



RICCARDO: Gli ho detto che tu sei stata sincera con
lui.

BERTA: Non lo credera. Nessuno lo crederebbe. Toccava
a me di dirglielo, per la prima. Non a te.

RICCARDO: Lo credevo un qualsiasi ladruncolo, pronto
a usare anche la violenza contro di te. Ti dovevo pur
difendere da questo.

BERTA: Mi sarei difesa da me.

RICCARDO: Ne set sicura?

BERTA: Bastava che gli dicessi che tu mi sapevi qui. Ora
non potro scoprire piu nulla. Mi odia e ne ha il diritto.
L'ho trattato in modo indegno, vergognoso.

RICCARDO (/e prende le mani): Berta, guardami in viso.

BERTA (volgendosi a lui): Ebbene?

RICCARDO (la fissa negli occhi, poi lascia ricadere le sue mani):
Non posso leggere nel tuo e nemmeno nel suo cuore.
BERTA (fissandolo ancora): Non potevi rimanere via di qui.
Non ti fidi di me? Lo vedi, sono perfettamente calma.

Avrei potuto nasconderti tutto.

RICCARDO: Ne dubito.

BERTA (con un lieve cenno del capo): Oh, assai facilmente, se
avessi voluto.

RICCARDO (enpo): Forse adesso ti dispiace di non averlo
fatto.

BERTA: Forse si.
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RICCARDO (brusco): Quanto sei stata sciocca a dirmi
tutto! Sarebbe stato cosi catino se me l'avessi tenuto
segreto.

BERTA: Come fai tu, vero?

RICCARDO: Come faccio io, si. (57 wolge per andarsene)
Addio, per ora.

BERTA (s alza, preoccupata): Te ne vair RICCARDO:

Si capisce. La mia parte qui ¢ finita. BERTA: Vai da

lei, immagino.

RICCARDO (stupito): Da chi?

BERTA: Da quella gentildonna. Immagino che sia tutto
combinato in modo che tu non perda l'occasione di
incontrarla e di fare una conversazione intellettuale.

RICCARDO (con uno scatto di aspra collera): 11 diavolo,
incontrare!

BERTA (57 toglie gli spilloni dal cappello, si siede): Bene. Puoi
andartene. Adesso so che cosa mi rimane da fare.

RICCARDQO (ritorna da lei, le si avvicina): Tu non credi una
parola di quanto dici.

BERTA  (calma): Puoi andartene. Perché non vai?

RICCARDO: Allora se sei venuta qui da lui e 'hai spin
to cosi oltre, ¢ per colpa mia, non ¢ vero?

BERTA: C'¢ una sola persona in tutta questa faccenda che
non sia scema. E quella sei tu. Io lo sono, nono stante
tutto, e lui anche.

RICCARDO  (continnando): Se ¢ cosi, tu l'hai trattato
veramente in modo indegno e vergognoso.
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BERTA (indicando Riccardo): Si. Ma ¢ colpa tua. E adesso la
faro finita. Io sono semplicemente un balocco nelle tue
mani. Non hai rispetto per me. E non ne hai mai avuto
perché ho fatto quello che ho fatto.

RICCARDO: E lui, ha rispetto?

BERTA: Certo. Di tutte le persone che ho incontrato
dopo il mio ritorno, ¢ il solo che ne abbia. Eppure sa
cio che gli altri sospettano soltanto. Percio gli ho vo
luto bene dal primo momento, e gliene voglio ancora.
Bel rispetto ha quella donna per me! Perché non hai
chiesto a lei di venir via con te nove anni fa?

RICCARDO: Lo sai perché, Berta. Domandalo a te stessa.

BERTA: Si, lo so. Tu sapevi la risposta che avresti rice-
vuta. Questo il perché.

RICCARDO: Non questo. A te non lo domandai
nemmeno.

BERTA: Gia. Ma tu sapevi che, richiesta o no, sarei partita
lo stesso. Io le faccio, le cose. Ma se faccio una cosa,
posso farne due. Visto che ho la nomea, posso averne i
vantagei.

RICCARDO (con crescente agitazione): Berta, 10 accetto quel
che sara. Mi sono fidato di te per il passato, mi fidero
ancora.

BERTA: Per valertene contro di me. Per lasciarmi allora.
(Quasi con passione) Perché dunque non mi difendi
contro di lui? Perché te ne vai adesso senza dirmi una
parola? Dick, in nome di Dio, dimmi che cosa vuoi che
io faccia.
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RICCARDO: Non posso, cara. (Lottando con se stesso) Te lo
dira il tuo cuore. (Le prende le mani) lo provo dentro di
me una gioia selvaggia nel guardarti, Berta. Ti vedo
come sei. Che io sia apparso per primo nella tua vita, o
comunque prima di lui... puod non significa re nulla per
te. Tu puol esser sua pit che mia.

BERTA: Non lo sono. Soltanto ho simpatia anche per lui.

RICCARDO: E io pure. Puoi essere sua e mia. Avro
fiducia in te, Berta, e anche in lui. Lo devo. Non posso
odiarlo dal momento che le sue braccia ti hanno stretta.
Tu ci hai riavvicinati. Nel tuo cuore c'¢ qualcosa di
ancor piu saggio della saggezza medesima. Che sono io,
per proclamarmi signore del tuo cuore o del cuore di
una qualsiasi donna? Amalo, Berta: sii sua; conce diti a
lui, se lo desidert... o se puoi.

BERTA (come trasognata): Ebbene, restero.

RICCARDO: Arrivederci. (Abbandona le mani di lei ed esce
rapidamente da sinistra. Berta rimane seduta. Poi si alza e va
timidamente verso ['atrio. Indugia presso di quello poi, dopo
gualche perplessita, chiama in direzione del giardino.)

BERTA: C'¢ qualcuno Bi?... (Ne/lo stesso tempo si ritrae verso il
centro della stanza. Poi torna a chiamare, come prima) C'é
qualcuno 1i? (Roberto appare sulla porta spalancata che conduce
al giardino. Il soprabito abbottonato, il bavero rialzato. Si
appoggia leggermente con le mani allo stipite, attendendo che
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Berta lo scorga. Berta, nell'accorgersi di lui, indietreggia. Poi
rapidamente) Robertol

ROBERTO: Sei sola?

BERTA: Si.

ROBERTO (guardando verso la porta di destra): E lui dov'e?

BERTA: Se n'e andato. (Nerwosamente) Mi hai fatto
paura. Da dove sei sbucator

ROBERTO (con un cenno del capo): Di la fuori. Non te 'ha
detto che ero la fuori... ad aspettarti?

BERTA: Si, me I'ha detto. Ma ero tutta impaurita, qui sola.
Con la porta aperta, ad aspettare. (1Va alla tavola e posa
una mano su un angolo) Perché stai cosi sulla porta?

ROBERTO: Perché? Anch'io ho paura.

BERTA: Di che?

ROBERTO: Di te.

BERTA (abbassa gli occhi): Mi odii adesso?

ROBERTO: Ti temo. (Intrecciando le mani dietro il dorso, con
calma ma con una punta di sfida) Temo qualche nuova
tortura... qualche nuova insidia.

BERTA (z s.): Di che cosa mi rimproveri?

ROBERTO  (avanga di  qualche  passo, si  ferma, poi
concitatamente): Perché mi hai spinto cosi oltre? Un
giorno dopo l'altro, sempre piu. Perché non mi hai
fermato? Avresti potuto... bastava una parola. Ma
nemmeno una parola! Io ho dimenticato me stesso, lui.
Tu te ne accorgevi. E ch'io mi stavo rovinando ai
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suol occhi, perdendo la sua amicizia. Questo volevi
da me?

BERTA (alzando gli occhi): Non mi hai mai interrogata.

ROBERTO: A che proposito?

BERTA: Se lui aveva dei sospetti... 0 sapeva.

ROBERTO: E tu me l'avresti detto?

BERTA: Si.

ROBERTO (esttando): E a lui hai confessato... ognicosa?

BERTA: Si.

ROBERTO: Dico... i particolari?

BERTA: Tutto.

ROBERTO (con un sorriso forzato): Capisco. Volevi fare un
esperimento per amor suo. Su di me. Perché no? Pare
ch'io fossi un ottimo soggetto. Pero, era un po' crudele,
da parte tua.

BERTA: Cerca di capirmi, Roberto. Devi cercare.

ROBERTO (con gesto cortese): Bene, mi provero. BERTA:

Perché te ne stai cosi presso la porta? Mi innervosisce

guardarti.

ROBERTO: Sto cercando di capire. E percio ho paura.

BERTA (tendendo la mano): Non devi averne.

ROBERTO (avanza rapido verso di lei e le prende la mano. Poi
con diffidenza): Usavate ridere di me... insieme? (Lasciando
ricadere la mano) Ma ora debbo star buono, se no
tornerete a ridere di me... stanotte.

BERTA (dolente, gli pone una mano sul braccio): Ascoltami, ti
prego, Roberto... Ma tu sei tutto bagna to, inzuppato!
(Gli passa la mano sulla giacca) Pove
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ro caro! La fuori, alla pioggia, tutto questo tempo. Non
ci avevo pensato.

ROBERTO (ridendo): Gia, non hai pensato al tempo
che fa.

BERTA: Ma sei davvero inzuppato. Devi cambiarti la
glacca.

ROBERTO (le prende le mani): Dimmi, ¢ pieta allora, quella
che provi per me, come lui... come Riccardo... dice?

BERTA: Per favore, Roberto, cambiati la giacca, visto che
te lo chiedo. Rischi di prenderti un tremendo raf-
freddore. Via, ti prego.

ROBERTO: E che vuoi che importi, adesso?

BERTA (guardandosi intorno): Dove li tieni i tuoi vestiti?

ROBERTO (indica la porta di fondo): La dentro. Credo di
aver qui una giacca da camera. (Malizioso) Nella camera
da letto.

BERTA: Bene, va a mettertela.

ROBERTO: E tu?

BERTA: Ti aspettero qui.

ROBERTO: Me lo ordini.

BERTA (ridendo): S, te lo ordino.

ROBERTO (s#bito): Allora ubbidisco. (IVa rapidamente verso
la camera da letto, poi si volge) Non te ne vai, eh?

BERTA: No, ti aspetto. Ma fa presto.

ROBERTO: Un momento solo. (Entra nella camera da letto,
lasciando  la  porta  aperta. Berta  si  guarda  at-
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torno con curiosita, poi da un'occhiata indecisa ver so la porta di
fondo. Roberto, dalla camera da letto) Te ne sei andata?

BERTA: No.

ROBERTO: Io sono qui al buio. Devo accendere la
lampada. (Lo si sente sfregare un fiammifero, posare un
paralume di vetro su una lampada. Una luce rosea trapela dalla
porta. Berta da un'occhiata al suo orologio da polso, poi siede
presso la tavola. Roberto, come prima) 'T1 piace quest'effetto
di luce?

BERTA: Oh, si.

ROBERTO: Lo puoi ammirare di dove sei?

BERTA: Benissimo.

ROBERTO: Era destinato a te.

BERTA (confusa): Non son degna nemmeno di questo.

ROBERTO (chiaro, acre): «Pene d'amore perdutey.

BERTA (alzandosi nervosa): Roberto!

ROBERTO: Che c'¢?

BERTA: Vieni qui, presto! Presto!

ROBERTO: Sono pronto. (Compare sulla soglia, indossando
una giacca di velluto verde scuro. Scorgendo ['agitazione di lei, le
st avvicina rapidamente.) Che c'e, Berta?

BERTA  (tremando): Avevo paura.

ROBERTO: Di star sola?

BERTA (g/i afferra le mani): Sai quel che voglio dire.

Ho 1 nervi sconvolti.

ROBERTO: Perché io...?
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BERTA: Promettimi, Roberto, di non pensare a una cosa
simile. Mai. Se appena mi vuoi bene. In quel momento
mi ¢ sembrato...

ROBERTO: Che ideal!

BERTA: Ma promettimelo, se mi vuoi bene.

ROBERTO: Se ti voglio bene, Bertal Prometto. Certo
che prometto. Ma tu tremi tutta.

BERTA: Fammi sedere un po'l Passera subito.

ROBERTO: Mia povera Berta, siedi, siedi qui. (I con
duce ad una sedia presso la tavola. Lei si siede. Lui rimane in
piedi al sno fianco. Dopo una breve pausa)Passato?

BERTA: Si. E stata cosa di un attimo. Ero molto stupida.
Avevo paura di... Volevo vederti accanto a me.

ROBERTO: Paura di... di quello a cui mi hai fatto pro
mettere di non pensare?

BERTA: Si.

ROBERTO (vivamente): O di qualcosa d'altro?

BERTA (sconsolata): Roberto, avevo paura di qualcosa.
Non so bene di che.

ROBERTO: E adesso?

BERTA: Adesso sei qui. Ti vedo. E passata.

ROBERTO (con aria rassegnata): Passata. Gia. Pene
d'amore perdute.

BERTA (guardandolo): Ascoltami, Roberto. E cosa su cui
bisogna che mi spieghi. Non potrei ingannare Dick.
Mai. In nulla. Gli ho raccontato tutto quanto... fin da
principio. Poi la cosa ¢ andata sempre piu
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avanti; e ancora tu non m'avevi patlato né chiesto nulla.
Mi occorreva che tu lo facessi.

ROBERTO: E questa la verita, Berta?

BERTA: Si. Mi urtava che tu potessi pensare che io ero
come... come le altre donne che tu probabilmente hai
conosciute a quel modo. Credo che anche Dick abbia
ragione. A che pro tenere dei segreti?

ROBERTO (feneramente): Eppure 1 segreti possono es sere
molto dolci. O forse no?

BERTA (sorride): Si, lo so che possono. Ma vedi, io non
saprei tenere nulla di segreto a Dick. E poi, con che
vantaggio? Alla fine, le cose si risanno sempre. Non ¢
meglio che la gente sappia?

ROBERTO (tenero ¢ un po' timido): Come hai potuto, Berta,
raccontargli tutto? Come? Proprio tutte le cose che ci
sono state tra noir

BERTA: §i, tutto quello che m'ha domandato.

ROBERTO: E ti ha domandato... molto?

BERTA: Tu sai com'e fatto. T'interroga su tutto. Da cima
a fondo.

ROBERTO: E anche dei nostri baci?

BERTA: Naturalmente. Gli ho detto tutto.

ROBERTO (scuote lentamente il capo): Straordinaria piccola
creatural Non avevi vergogna?

BERTA: No.

ROBERTO: Nemmeno un po'?

BERTA: No. E perché? E cosi terribile?

ROBERTO: E come l'ha presa? Dimmi. Voglio sapere
tutto, anch'io.
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BERTA (ride): Lo eccitava. Piu del solito.

ROBERTO: Perché? E ancora cosi eccitabile?

BERTA  (maliziosa): Si, molto. Quando non ¢ perduto
dietro la sua filosofia.

ROBERTO: Piu di me?

BERTA: Piu di te? (Riflettendo) Come potrei risponde re?
Lo siete tutti e due, direi. (Roberto si volge da un lato e da
un'occhiata attraverso l'atrio passandosipin volte pensosamente la
mano nei capelli. Berta lo interroga gentilmente) Sei di nuovo
in collera?

ROBERTO (contrariato): Tu lo sei con me.

BERTA: No, Roberto. Perché dovrei esserlo?

ROBERTO: Perché ti ho chiesto di venire in questo
luogo. Ho cercato di prepararlo ad accoglierti. (Indica
vagamente qua e la) Un senso di pace.

BERTA (toccando la sua giacca): Ed anche questa ave vi
preparato! La tua graziosa giacca di velluto.

ROBERTO: Anche questa. Non faro misteri con te.

BERTA: Mi fai pensare a qualche personaggio di un
quadro. Mi piaci cosi... Ma davvero non sei in collera
con me?

ROBERTO (zristemente): No. E stato un errore da parte
mia, chiederti di venire qui. Me ne sono accorto quando
ti ho guardata dal giardino e ho visto ch'eri tu... proprio
tu, Berta... qui in questa stanza. (Disperato) Ma che altro
avrei potuto fare?

BERTA (tranguillamente): Perché? Perché altre sono state
qui?
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ROBERTO: Si. (87 ¢ scostato da lei di qualche passo. Un colpo di
vento fa vacillare la fiamma della lampa da sul tavolo. Egli
abbassa un poco il lucignolo.)

BERTA (seguendolo con lo sguardo): Ma io questo lo sapevo
prima di venir qui. Non ho nessun rancore contro di te,
per questo.

ROBERTO (alzando le spalle): E perché dovresti aver ne,
tutto sommato? Non hai neppure rancore contro dilui...
per la stessa cosa... o anche peggio.

BERTA: Te le ha dette, di sé, queste cose?

ROBERTO: Si. Me ne ha parlato. Tutti qui ci confessiamo
a vicenda. Non ci badare.

BERTA: Cerco di dimenticarmene.

ROBERTO: Non ti addolora?

BERTA: In questo momento, no. Non mi va di pensarci,
ecco tutto.

ROBERTO: Ti pare che sia qualcosa di puramente
sensuale? di poca importanza?

BERTA: Non mi addolora... in questo momento.

ROBERTO (guardando verso di lei, al disopra delle proprie
spalle): Ma esiste qualcosa che ti farebbe molto dispiacere
e che non cercheresti di dimentica re?

BERTA: Che cosa?

ROBERTO (volgendosi verso di lei): Se non si trattasse di un
fatto puramente sensuale con questa o quella donna... e
per pochi momenti. Se si trattasse di un rapporto
delicato e spirituale... esclusivamente conuna persona...
una donna. (Sorride) Ma forse, nello
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stesso tempo, anche sensuale. Prima o poi, ci st arriva
sempre. E in questo caso, cercheresti di dimenticare e di
perdonare?

BERTA  (giocherellando ~ col  braccialetto): A chi?

ROBERTO: A chiunque. A me.

BERTA (calma): Vuoi dire a Dick.

ROBERTO: Ho parlato per me. Ma, insomma, lo fare sti?

BERTA: Credi che mi vendicherei? Non ¢ forse libero
anche Dick?

ROBERTO (indicando verso di lez): Questo non ti viene dal
cuore, Berta.

BERTA (con orgoglio): E invece si; che sia libero anche lui.
D'altronde, lui mi lascia libera.

ROBERTO (con insistenza): E lo sai perché? E lo capi sci?
E ti piace? E vuoi esserlo? E ti rende felice? E ti ha resa
felice? Sempre? Questo dono di liberta che ti ha fatto...
nove anni or sonor

BERTA  (guardandolo con occhi spalancati): Ma perché mi
rivolgi tutte queste domande, Roberto?

ROBERTO (stringendole le due mani): Perché io avevo allora
per te un'altra offerta... una semplice, comune offerta...
a modo mio. Se ti interessa di sapere quale, te la diro.

BERTA (guardando ['orologio): 11 passato ¢ passato, Roberto.
Ma adesso credo che devo andarmene. Sono quasi le
nove.

ROBERTO (zmpetuosamente): No, no. Non ancora. Ho
ancora una confessione da farti, e noi abbiamo diritto
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di parlare. (Passa davanti alla tavola rapidamente, poi siede
accanto a lei.)

BERTA (volgendosi verso di lui, pone la mano sinistra sulla sua
spalla): Si, Roberto. Lo so che mi vuoi bene. Non
occorre che tu me lo dica. (Teneramente) Non occorre
che tu mi confessi altro, stasera. (Dall'atrio entra una
raffica di vento, con uno stormire di foglie. La lampada ha un
rapido lappolare. Berta indica al disopra delle spalle di Roberto)
Guarda! E troppo alta. (Senza alzarsi, egli si china verso la
tavola ed abbassa ancora un poco il lucignolo. La stanza rimane
semibuia. Dalla porta della camera da letto, la luce penetra pin
Sorte.)

ROBERTO: S'¢ alzato il vento. Bisogna chiudere la porta,

BERTA (ascoltands): No, sta ancora piovendo. E stata solo
una raffica.

ROBERTO (sfiorandole le spalle): Dimmi se l'aria ¢ troppo
tredda per te. (Fa per alzarsi) Debbo chiude re?

BERTA (trattenendolo): No, non ho freddo. E poi adesso
me ne vado, Roberto. Debbo andare.

ROBERTO (risolutamente): No, no. Niente debbo, in
questo momento. Siamo stati lasciati qui soli per que
sto. . tu ti sbagli, Berta. Il passato non & passato. E qui
presente adesso. 1l mio sentimento per te ¢ lo stesso di
allora, perché allora... tu lo disprezzavi.

BERTA: No, Roberto. Questo no.
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ROBERTO (continuando): Si. E per tutti questi anni, ho
continuato a sentirlo senza capirlo ... Fino a oggi. An
che quando vivevo... quella specie di vita che sai e
alla quale preferisci non pensare.. quella specie di
vita a cui mi hai condannato.

BERTA: Io?

ROBERTO: Si, quando tu hai disprezzato il semplice,
comune dono ch'io avevo da offrirti... e hai invece
accettato il suo dono.

BERTA (guardandolo): Ma tu non avevi mai... ROBERTO:

No. Perché avevi scelto lui. Me ne ero accorto. Me ne

ero accorto fin da quella prima sera che ci siamo trovati

insieme tutti e tre. Perché hai scelto lui?

BERTA (chinando il capo): Non ¢ cosi I'amore?

ROBERTO (continuando): E tutte le sere, quando noi due...
lui e io.. venivamo su quell'angolo di strada per
incontrarti, me ne accorgevo ¢ lo sentivo. Ti ricordi di
quell'angolo, Berta?

BERTA (. s.): Si.

ROBERTO: E lo sentivo quando tu e lui vi allontanava te
per la vostra passeggiata e io proseguivo la mia strada
da solo. E quando mi parlava di te e mi diceva che
sarebbe andato all'estero... allora, piu che mai.

BERTA: Perché allora pit che mai?

ROBERTO: Perché allora mi sono reso colpevole del mio
primo tradimento verso di lui.

BERTA: Ma che dici, Roberto? Il tuo primo tradimento
verso Dick?
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ROBERTO (annuisce): E non l'ultimo. Egli patlava di tee di
sé; e come sarebbe stata la vostra vita insieme... libera, e
via di seguito. Si, liberal Non ti chiese nemmeno di
partire con lui. (Amaramente) Non te lo chiese. E tu
partisti lo stesso.

BERTA: Volevo stare con lui. Tu sai... (Leva i/ capo e lofissa)
Sai come eravamo allora... Dick e io.

ROBERTO (senza ascoltarla): 1o lo consigliai di andar sene
solo... di non prenderti con sé... di viver solo, per vedere
se quello che provava per te fosse soltanto un
sentimento passeggero capace poi di rovinare la tua
felicita e la sua carriera.

BERTA: Ah, Roberto. Questo non era gentile per me da
parte tua. Ma ti perdono perché pensavi alla sua e alla
mia felicita.

ROBERTO (chinandosi verso di lei pin dappresso): No, Berta.
Non ci pensavo. E quello fu il mio tradimento. lo
pensavo a me stesso.. ¢ che forse tu ti saresti al
lontanata da lui, e lui da te, quando se ne fosse andato.
E allora ti avrei offerto il mio dono. Sai qual ¢, adesso.
II povero, comune dono che gli uomini offrono ad una
donna. Non il migliore, forse. Migliore o peggiore...
sarebbe stato tuo.

BERTA (scostandosi da lui): Ed egli non accetto il tuo
consiglio.

ROBERTO (come prima): No. E la notte che siete fuggiti
insieme... Oh, quella ¢ stata per me la felicital
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BERTA (stringendogli le mani): Calmati, Roberto. Lo so
che mi hai sempre amata. Perché non hai cercato di
dimenticarmi?

ROBERTO (sorvide amaramente): La telicita di quando sono
tornato dalla banchina e ho visto in distanza il piroscafo
tutto sfavillante che scendeva giu per il nero fiume, ti
portava via da me. (Iz tono pin calmo) Per ché hai scelto
lui? Non mi volevi assolutamente bene?

BERTA: Si. Ti volevo bene perché eri suo amico. Spesso
si patlava di te. Molto spesso. Ogni volta che gli
scrivevi, o gli mandavi giornali o libri. E ti voglio bene
ancora, Roberto. (Guardandolo negli occhi) Non ti ho mai
dimenticato.

ROBERTO: Nemmeno io. Sapevo che ti avrei riveduta.
Lo compresi la notte della tua partenza... che saresti
tornata. E per questo ho scritto e mi sono adoperato
per rivederti ancora qui.

BERTA: Ed eccomi qui. Avevi ragione.

ROBERTO (lentamente): Nove anni. Nove volte piubelli!

BERTA (sorridendo): Ma sono ancora io? Che vedi tu inme?

ROBERTO (contemplandola): Una strana e bella signora.

BERTA (guasi disgustata): Oh, ti prego, risparmiamiquesti
appellativi.

ROBERTO (seriamente): Si, anche pit. Una giovane e
bella regina.
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BERTA (ridendo, improvvisa): Oh, Roberto!

ROBERTO (abbassando la voce e chinandosi sempre pin verso di
lei): Ma non lo sai che sei una splendida creatura? Ma
non lo sai che hai uno splendido corpo? Splendido e
glovaner

BERTA (gravemente): Un giorno saro vecchia. ROBERTO

(scuote il capo): Non so immaginarmelo.

Stasera sei giovane e bella. E stasera sei tornata a me.
(Con passione) Chi sa quello che sara domani? Puo darsi
che io non ti riveda mai piu, non ti veda mai pit come
adesso.

BERTA: Ne soffriresti?

ROBERTO (guarda intorno a sé la stanza senga rispondere):
Questa stanza e quest'ora erano fatte per la tua venuta.
Quando te ne sarai andata... tutto sara andato.

BERTA (ansiosa): Ma potrai rivedermi ancora, Rober to...
Come prima.

ROBERTO (la gnarda intensamente): Per far soffrire lui...
Riccardo?

BERTA: Non soffre.

ROBERTO (chinando il capo): Si, softfre.

BERTA: Sa che noi ci vogliamo bene. E forse un delitto?

ROBERTO (alzando il capo): No, non lo ¢. E perché non
dovremmo volerci bene? Lui non sa ancora qual ¢ il
sentimento. Ci ha lasciati qui soli, di sera, a quest'ora,
appunto perché anela di sapere.. anela di essere
liberato.

BERTA: Da che?
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ROBERTO (le si fa pin accosto e le stringe il braccio mentre
parla): Da ogni legge, Berta. Da ogni legame. Per tutta la
vita ha aspirato a liberarsi. E ha spezzato tutte le catene,
tranne una, ¢ quell'una tocca a noi in frangerla. Berta...
Tu e io.

BERTA (guasi in un soffio): Ne sei sicuro?

ROBERTO (ancora pin appassionato): 1o sono sicuro che
nessuna legge fatta dalluomo ¢ sacra di fronte
all'impulso della passione. (Quasi con impeto) Chi ci ha
creato soltanto per uno solo? E un delitto contro il
nostro essere seguire un'altra strada. Non v'e legge di
fronte all'impulso. Le leggi sono per gli schiavi. Oh
Berta, di' il mio nome. Fa che io lo senta dire dalla tua
voce. Dolcemente!

BERTA (dolcemente): Robertol

ROBERTO (le cinge le spalle con le braccia): 11 nostro slancio
verso la gioventu e la bellezza ¢ la sola cosa che non
mortira. (Additando ['atrio) Ascoltal

BERTA (impanrita): Che?

ROBERTO: 1l cader della pioggia. Pioggia estiva sulla
terra. Pioggia notturna. Oscurita, ardore, diluvio della
passione. Stanotte la terra ¢ adorata, adorata e
posseduta. Le braccia del suo amante la cingono tutta:
ed essa tace. Parla, amore!

BERTA (sz piega subitamente in avanti e tende ['orecchio): Zitto!

ROBERTO (ascolta, sorride): Nulla. Nessuno. Siamo soli.
(Una raffica di vento irrompe attraverso 'atrio,
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con un fruscio di foglie scosse. La fiamma della lampada vacilla.)

BERTA (additando la lampada): Guardal

ROBERTO: Non ¢ che il vento. Ci viene abbastanza
luce dall'altra camera. (A/unga le mani attraverso la tavola e
spegne la lampada. Dalla porta della camera da letto la luce
taglia il punto dove essi siedono. La stanga ¢ completamente al
buio) Sei felice? Dimmelo.

BERTA: Adesso me ne vado. E tardi. Non chiedere di
pit.

ROBERTO (accarezzandole i capelli): Non ancora, non
ancora, dimmi: mi ami un pocor

BERTA: Ti voglio bene, Roberto. So che sei buono.
(Facendo ['atto di alzarsi) Sei contento?

ROBERTO (trattenendola, le bacia i capell): Non te ne
andare, Berta. C'¢ tempo. Ami anche me? Ho aspetta to
tanto tempo! Ci ami tutti e due... lui e me? Si. Berta? Ia
verital Dimmela. Dimmela coi tuoi occhi. O con le
parole! (Berta non risponde. Nel silenzio, si sente cadere la

pioggia.)
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ATTO TERZO

La stanza di soggiorno nella casa di Riccardo Rowan, a
Merrion. La porta di destra a due battenti ¢ chinsa, e cosi pure
quella che conduce al giardino. Le tende di velluto verde sono scostate
davanti alla finestra di sinistra. La stanza ¢ in penombra. E prima
mattina del giorno seguente.

Berta siede vicino alla finestra e gnarda fuori attraverso le tende.
Indossa un'ampia vestaglia color zafferano. 1 suoi capelli sono
allentati sulle orecchie e anno dati al collo. Tiene le mani
intrecciate sul grembo. 1l suo viso ¢ pallido e tirato. Brigida entra
dalla porta a battenti di destra con una granata e uno strofinaccio.
Sta per attraversare la stanza ma, scorgendo Berta, si ferma d'un
tratto e istintivamente si segna in_fronte.

BRIGIDA: Alla grazia, che ora, signoral Mi avete fatto
prendere uno spavento. Come mai, su cosi presto?
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BERTA: Che ora ¢?

BRIGIDA: Le sette passate, signora. E un pezzo che siete
su?

BERTA: Abbastanza.

BRIGIDA (awvicinandosi): E stato un brutto sogno a
svegliarvi?

BERTA: Non ho dormito tutta la notte. Cosi mi sono al-
zata per vedere il levar del sole.

BRIGIDA (aprendo la porta verso il giardino): Fa un bel
mattino, dopo tutta quella pioggia che ¢ venuta giu.
(IVolgendoszy Ma dovete essere stanca morta, signora.
Che dira il padrone quando sapra che avete fatto una
cosa simile? (IVa alla porta dello studio e bussa) Signor
Riccardo!

BERTA (guardandosi attorno): Non c'¢. E uscito un'orafa.

BRIGIDA: Uscito? Andato sulla spiaggia?

BERTA: Si.

BRIGIDA (va verso di lei ¢ si appoggia sulla spalliera di una
sedia): C'e qualcosa che vi agita, signora?

BERTA: No, Brigida.

BRIGIDA: Ecco, non dovete. E sempre stato cosi; anda-
va a gironzolare di qua e di la, solo solo. Una strana
sagoma, il signor Riccardo, e lo ¢ sempre stato Ma non
c'¢ ombra in lui che io non conosca, questo ¢ certo.
Siete preoccupata perché ormai passa mezza la notte la
(indica lo studio) coi suoi libri? Lasciatelo solo. Tornera a
vol. Pensa che siete voi a far splende re il sole, signora,
fne sono certa.
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BERTA  (amaramente): Quel tempo ¢ passato, Brigida.

BRIGIDA (con aria confidenziale): E a me piace ricor-
darlo, quel tempo. Quando veniva a farvi la corte. (S7ede
accanto a Berta e parla a bassa voce) Lo sapete che, di voi,
veniva a raccontare tutto a me, e niente a sua madre,
che Dio l'abbia in gloria? Delle vostre lettere e di tutto
quanto.

BERTA: Delle mie lettere a lui?

BRIGIDA  (compiacendosi): Sicuro. Mi pare ancora di
vederlo, seduto sul tavolo di cucina, che dondola le
gambe e fila chiacchiere a non finire su di voi e su di sé
¢ sull'lrlanda e su ogni genere di diavolerie! A una
vecchia ignorante come me. Ma lui ¢ sempre stato cosi.
Pero se doveva incontrarsi con qualche pezzo grosso,
quello che la vinceva in imponenza era lui. (Guarda
tmprovvisamente Berta) Che? Plangete adesso? Per carita,
non piangete. Torneranno ancora i bei tempi.

BERTA: No, Brigida, quel tempo viene una volta sola
nella vita. E il resto dell'esistenza non vale che per
ricordarselo.

BRIGIDA (sta silenziosa per un momento, poi affettuosamente):
La vorreste una tazza di te, signora? Vi farebbe bene.
BERTA: Si, la prenderei. Ma il lattaio non ¢ ancora

arrivato.

BRIGIDA: No. Il signorino Archie m'ha raccomandato di
svegliarlo prima che arrivi. Deve andare a fare una
corsa sul suo carro. Ma una tazza di latte m'e rimasta
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da ieri sera. In un batter d'occhio faccio bollire il bric co.
Volete anche un uovo?

BERTA: No, grazie.

BRIGIDA: Una bella fetta di pane tostato?
BERTA: No, Brigida, grazie. Solo una tazza di te.
BRIGIDA  (varcando la porta a battenti): Faccio in un
momento. Ma prima devo svegliare il signorino Archie,
altrimenti saranno strepiti!

(Esce dalla porta di sinistra. Dopo qualche istante, Berta si alza
e va verso lo studio. Apre la porta e guarda dentro. S'intravede
una piccola stanza in di sordine con molti scaffali di libri e una
grande scrivania sparsa di fogli, sulla quale posa una lampada
spenta e davanti a cui ¢ disposta una sedia imbottita. Berta
rimane per un po' sulla soglia, poi richinde la porta senza entrare
nello studio. Ritorna alla sna se dia presso la finestra e si siede.
Archie, vestito come nel primo atto, entra dalla porta di destra,
seguito da Brigida.)

ARCHIE (s'avvicina alla mamma e le porge la gota): Buongiorno,
mammal

BERTA (baciandolo): Buongiorno,® Archie! (A Brigida) Gli hai
messo un'altra maglia sotto questa?

BRIGIDA: Non ha voluto, signora.

ARCHIE: Non ho freddo, mamma.

BERTA: Te I'ho pur detto che dovevi mettetla.

ARCHIE: Ma dov'e che fa freddo?

6 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA (sz toglie di capo un pettine e gli ravvia i capelli all'indietro
sulle tempie): Hai gli occhi ancora pienidi sonno.

BRIGIDA: Ieri sera ¢ andato a letto subito dopo che era
vate uscita, signora.

ARCHIE: Lo sai, mamma, che il lattaio mi lascera
guidare?

BERTA (57 rimette il pettine in testa e improvvisamente lo
abbraccia): Ma guardalo, quest'omaccione che guida i
cavalli!

BRIGIDA: Be', va pazzo per i cavalli, in ogni caso.

ARCHIE (ormai sicuro di sé): Lo faro filare. Mi vedrai dalla
finestra, mamma. Con la frusta. (Co/ gesto di far
schioceare la frusta, grida con quanta voce ha in corpo) Avantil’

BRIGIDA: Che? Battere quel povero cavallo?

BERTA: Vieni qua che ti pulisco la bocca. (Estrae il
fazzoletto dalla tasca della vestaglia, lo umetta con la lingna e
gli terge la bocea) Sei tutto una patacca e una frittella, mio
piccolo porcellone!

ARCHIE (ripete ridendo): Patacca? Che ¢ una patacca? (87
ode tintinnare un recipiente da lattaio sul davanzale della
finestra.)

BRIGIDA (scosta le tende e guarda fuori): Eccolol ARCHIE

(rapidamente). Aspetta. Sono pronto. Ciao,
mamma! (La bacia in fretta ¢ si volge per andarsene) E
papalino ¢ gia alzato?

7 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BRIGIDA (/o prende per un braccio): Muoviti, adesso.

BERTA: Bada, Archie, non star fuori troppo, o un'altra
volta non ti lascio piu andare.

ARCHIE: Va bene. Guarda dalla finestra e mi vedrai.
Ciao. (Brigida ed Archie escono dalla porta di sinistra. Berta si
leva e scostando ancor pinl le tende si sofferma nello strombo della
finestra a gnardar fuori. Si sente aprire la porta dell'atrio; poi un
piccolo ru more di voci e recipienti di latta. La porta si richiude.
Poco dopo, si scorge Berta che agita allegramente le mani in atto
di saluto, Brigida entra e guarda fuori, dietro di lei, al di sopra
delle sue spalle.)

BRIGIDA: Guardatelo la seduto! Serio da mangiarselo!

BERTA (ritraendosi all'improvviso): Vieni via dalla fi
nestra. Non voglio esser veduta.

BRIGIDA: Perché, signora, che c'e?

BERTA (andando verso la porta a battenti): Dille che non
sono ancora alzata, che non sto bene. Non voglio veder
nessuno.

BRIGIDA (seguendola): Ma chi c'e, signora?

BERTA (fermandosi): Aspetta un momento. (S7a in ascolto.
Si sente bussare alla porta dell'atrio. Berta si ferma esitante per
un attimo, poi) No, di' che ci sono.

BRIGIDA (dubbiosa): Qui?

BERTA (2 fretta): Si. Di' che mi sono appena alzata.
(Brigida esce dalla sinistra. Berta va verso la portadel giardino
e cincischia nervosamente i tendaggi,come per accomodarli. Si
sente aprire la portadell'atrio. Poi Beatrice Justice entra e,
poiché Berta
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non si volge subito, si ferma esitante sulla porta di sinistra. B
vestita come nel primo atto e tiene in mano un giornale.)

BEATRICE (s'inoltra rapidamente): Scusatemi, signora
Rowan, se vengo cosi di buon'ora.

BERTA (volgendosz): Buon giorno, Miss Justice. (I averso
di lei) C'¢ qualcosa di nuovo?

BEATRICE (servosa): Non so. E quello che desideravo
sapere da voi.

BERTA (fissandola con curiosita): Ma siete tutta affannata.
Non vi sedete?

BEATRICE (sedendo): Grazie.

BERTA (sedendo di fronte a lei e additando il giornale):C'e
qualcosa nel giornale?

BEATRICE (ridendo nervosamente apre il giornale):Si.

BERTA: Su Dick?

BEATRICE: Si. Eccolo. Un lungo articolo, un editoriale,
di mio cugino. C'¢ dentro tutta la sua vita. Volete
leggerlo?

BERTA (prende il foglio ¢ lo apre): Dov'e?

BEATRICE: Nel centro. E intitolato: «Un insigne
irlandese».

BERTA: E favorevole... o contrario a Dick?

BEATRICE (con calore): Oh, favorevole! Potete legge re
cio che dice del signor Rowan. E so che Roberto si ¢
trattenuto in citta fino a notte inoltrata per scriverlo.

BERTA (nervosamente): Si? Ne siete certa?
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BEATRICE: Si. Fino a molto tardi: I'ho sentito rincasa re.
Eran passate le due da un pezzo.

BERTA (osservandola): Vi siete spaventata? Dico, di es sere
risvegliata a quell'ora notturna.

BEATRICE: Ho il sonno leggero. Ma mi sono resa con to
che tornava dalla redazione e allora... m'e venuta l'idea
che avesse scritto un articolo sul signor Rowan e che
appunto per questo rientrava cosi tardi.

BERTA: Come siete stata pronta nell'intuirlol

BEATRICE: Be', dopo quello ch'era successo nel

pomeriggio di ieri... insomma quanto aveva detto Roberto,

che il signor Rowan aveva accettato quel posto. Era
semplicemente naturale che io pensassi...

BERTA: Ah, si. Naturalmente.

BEATRICE (precipitosa): Ma non ¢ stato questo ad agi
tarmi. Pero, subito dopo, ho sentito rumore nella ca
mera di mio cugino.

BERTA (ansante, spiegazza il giornale tra le mani): Dio mio!
Che c'e? Ditemi.

BEATRICE (osservandola): Perché questo vi sconvolge
tanto?

BERTA  (lasciandosi  ricadere, con un riso  forzato): Sj,
naturalmente, ¢ molto stupido da parte mia. Ho i nervi
sossopra. E per di pit ho dormito male. Per questo mi
sono alzata cosi presto. Ma ditemi, dunque: che cosa
succedeva?

BEATRICE: Non era che i rumore della sua valigia
strascicata sul pavimento. Poi lo sentii che passeggia
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va per la stanza, fischiettando. Poi chiudere a chiavela
valigia e legarla con le cinghie.

BERTA: Se ne va.

BEATRICE: Fu questo a mettermi in apprensione.
Temevo avesse avuto un litigio col signor Rowan e che
poi l'avesse attaccato nel suo articolo.

BERTA: Ma perché avrebbero dovuto litigare? Avete
notato qualche cosa fra di loro?

BEATRICE: Mi ¢ parso di si. Una certa freddezza.

BERTA: In questi ultimi tempi?

BEATRICE: Anche parecchio prima.

BERTA (distendendo il giornale): Ne sapete la ragioner

BEATRICE (esitante): No.

BERTA (dopo una pansa): Be', ma se l'articolo gli ¢
favorevole, come dite, non hanno litigato. (Riflette un
momento) B scritto la notte scorsa, per di pit.

BEATRICE: Si. Ho comprato subito il giornale per
vedere. Ma allora perché egli parte cosi a precipizio?
Ho l'impressione che tra loro due sia successo qual che
cosa che non va.

BERTA: Ne sareste addolorata?

BEATRICE: Molto addolorata. Voi capite, signora
Rowan. Roberto ¢ mio primo cugino, e io sarei molto
afflitta se avesse trattato male il sighor Rowan, adesso
che ¢ tornato, oppure se avessero avuto un grave
dissidio, soprattutto perché...

BERTA (géocherellando col giornale): Perché?
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BEATRICE: Perché ¢ stato sempre mio cugino a insiste re
col signor Rowan per indurlo a tornare. E questo mi sta
sulla coscienza.

BERTA: Dovrebbe stare sulla coscienza del signor Hand,
no?

BEATRICE (con incertezza): E anche sulla mia. Per ché...
sono stata io a patlare a mio cugino del sighor Rowan
quand'era assente e, fino a un certo punto, sono stata
10...

BERTA (annuisce leggermente): Capisco. E questo vi pesa
sulla coscienza. Soltanto questo?

BEATRICE: Credo.

BERTA (guasi giocosamente): St direbbe addirittura che siete
stata voi, signorina Justice, a far tornare in Irlanda mio
marito.

BEATRICE: Io, signora Rowan?

BERTA: Si. Voi. Con le lettere che gli scrivevate e pot col
patlarne a vostro cugino, come accennavate poco fa.
Pensate di essere voi la persona che I'ha fatto tornarer

BEATRICE (arrossendo improvvisamente): No. Non potrel
pensare una cosa simile.

BERTA (Ja osserva per un istante, poi volge il capo): Sapete che
mio marito scrive molto da che ¢ ritorna to?

BEATRICE: Ah si?

BERTA: Non lo sapevater (Additando lo studio) Passa la
dentro gran parte della notte a scrivere. Tutte le notti.
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BEATRICE: Nel suo studio?

BERTA: Studio o stanza da letto. Chiamatela come volete.
Dorme la dentro, su un divano. Li ha dormito pure la
notte scorsa. Posso mostrarvelo, se non ci credete. (57
alza per avviarsi verso lo studio.)

BEATRICE (accenna rapidamente ad alzarsi, poi fa un gesto di
rifinto): Vi credo, naturalmente, signora Rowan, dal
momento che me lo dite.

BERTA (tornando a sedersi): Sicuro, sta scrivendo; e
dev'essere su qualcosa ch'e entrato nella sua vita, di
questi ultimi tempi, da quando ¢ tornato in Irlanda. Vi
risulta che nella sua vita sia successo qualche muta
mento? (La guarda fissamente scrutandola) Vi risulta, o ne
avete l'idea?

BEATRICE (rispondendo con fermezza): Signora Rowan, non
¢ una domanda da rivolgere a me. Se, dopo il suo
ritorno, qualche cambiamento s'¢ prodotto nella sua
vita, siete voi a doverlo sapere o intuire.

BERTA: Potreste saperlo anche voi altrettanto bene.
Siete cosi intima in questa casa.

BEATRICE: Non sono la sola persona che sia intima qui.
(Per gualche minuto si guardano a vicenda, fredda mente e in
silenzio. Berta mette in disparte il giornale e si siede su una
poltroncina pin presso a Beatrice.)

BERTA (posando una mano su un ginocchio di Beatrice): E cosi
voi mi detestate, signorina Justice?

BEATRICE (con sforzo): Detestarvi? Io?
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BERTA (insistendo, ma doleemente): Si. Sapete checosa
significa detestare una personar

BEATRICE: Ma perché dovrei detestarvi? Non ho mai
detestato nessuno.

BERTA: Avete mai amato qualcuno? (Le wette la manosul
polso): Ditemi. Si?

BEATRICE (anch'essa dolcemente): Si. In passato.

BERTA: Non ora?

BEATRICE: No.

BERTA: Potete dirmelo... sinceramente? Guardatemi.

BEATRICE (gnardandola): Si, posso.

(Breve pansa. Berta ritrae la mano, e volge il capo con un certo
imbarazzo.)

BERTA: Avete detto poco fa che c'¢ un'altra persona
intima di questa casa. Intendevate vostro cugino. Si
trattava di lui?

BEATRICE: Si.

BERTA: Non l'avete dimenticato?

BEATRICE (tranquillamente): Ho cercato di farlo.

BERTA (stringendosi le mani): Voi mi odiate. Credete che io
sia felice. Se sapeste quanto vi sbagliate.

BEATRICE (scuotendo il capo): Non mi sbaglio.

BERTA: Felice! Quando non comprendo nulla di quello
ch'egli scrive, quando non posso aiutarlo in nessun
modo, quando a volte non posso nemmeno intendere
la meta delle cose che mi dice! Voi potevate e potete.
(Eccitata) Ma io temo per lui, temo per tutti e due! (57
alza improvvisamente e va alla piccola scrivania) Roberto non
deve partire cosi. (Toglie dal cassetto un
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blocco di carta da lettera e scrive poche righe in gran furia)
Non ¢ possibile! E impazzito, per fare una cosa simile?
(Volgendosi a Beatrice) E ancora in casa?

BEATRICE (guardandola con stupore): Si. Gli avete scritto di
venire quar

BERTA (alzandosi): Naturalmente. Ora mandero Brigida
con questo biglietto. Brigidal (Esce rapidamente per la porta
di sinistra.)

BEATRICE (inseguendola istintivamente con lo sguardo): Allora
¢ vero! (Da wun'occhiata attraverso la porta dello studio di
Riccardo, poi affonda il capo fra le mani. Ma tosto si domina,
prende il giornale dalla scrivania, lo apre, trae dalla borsetta un
astuccio e, inforcati gli occhiali, si china, legge. Riccardo Rowan
rientra dal giardino, ¢ vestito come prima, ma porta un cappello
floscio e un bastone sottile. Si ferma sulla soglia, osservando per
un istante Beatrice.)

RICCARDO: Ci sono 1 diavoli (indica in direzione del la
spiaggia) laggin. 1i ho sentiti garrire dal momento
dell'alba.

BEATRICE (balza in piedi): Signor Rowan! RICCARDO:

Ve lo garantisco. L'isola ¢ piena di voci.

C'e anche la vostra. «Altrimenti non vi potrei vede re»,
ha detto. E la sua. Ma, vi garantisco, sono tutti diavoli.
Ho fatto i segno della croce capovolto, e questo li
ha ridotti al silenzio.
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BEATRICE (balbettando): Sono venuta qui cosi presto,
signor Rowan, perché... per mostrarvi questo... Roberto
I'ha scritto... su di voi... stanotte.

RICCARDO (i toglie il cappello): Mia cara signorina Justice,
vol mi avete detto ieri, credo, perché venivate qui e io
non dimentico mai nulla. (Va verso di les, tendendole la
mano) Buongiorno.

BEATRICE  (bruscamente si toglie gli occhiali ¢ gli porge il
giornalé): Sono venuta per questo. E un arti colo su di
vol. L'ha scritto Roberto stanotte. Volete leggerlo?

RICCARDO (inchinandosi): Leggerlo subito? Certa mente.

BEATRICE (o gnarda desolata): Oh, signor Rowan, mi
tortura guardarvi.

RICCARDO (apre il giornale ¢ legge): «lL.a morte del molto
Reverendo Canonico Mullhally. E questo? (Berta appare
sulla porta di sinistra e si ferma ad ascoltare. Riccardo volta
pagina) Ah, ecco, qui. «Un insigne irlandese». (Comincia a
leggere con woce pinttosto alta ed aspra) «Uno dei vitali e
principali problemi che la nostra patria deve affrontare
riguarda il suo atteggiamento verso quelli tra i propri
figli che, avendola abbandonata nell'ora del bisogno,
sono stati richiamati a lei oggi, alla vigilia della sua
vittoria tan to lungamente attesa, a lei, che nella
solitudine e nell'esilio avevano finalmente appreso ad
amare. Nell'esilio, abbiamo detto, ma conviene
distinguere. C'¢ un esilio economico ed un esilio
spirituale. Ci
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sono quelli che I'hanno abbandonata per cercarsi il pane
di cui gli uomini vivono, e altri, anzi i suoi figli
prediletti, che I'avevano abbandonata per cercare in altri
paesi quel cibo spirituale, mediante cui una na zione di
esseri umani si mantiene in vita. Coloro che
rammentano la vita intellettuale della Dublino di diect
anni fa, hanno molti ricordi del signor Rowan. Qual
cosa dell'ardente indignazione che lacerava il cuore..»
(Alza gli occhi dal foglio e scorge Berta sul la porta. Depone
lentamente il giornale e la guarda. 1.ungo silenzio.)

BEATRICE (con sforzo): Vedete, signor Rowan? Il vostro
giorno ¢ finalmente spuntato. Anche qui. E vede te che
in Roberto avete un amico fervente, un amico che vi
capisce.

RICCARDO: Avete notato la piccola frase in principio
«Quelli che I'hanno abbandonata nell'ora del bisogno»?
(Guarda Berta cercando di scrutarla, poi si volge ed entra nello
studio chiudendo ['uscio dietro disé.)

BERTA  (parlando quasi soltanto a se stessa): Per lui ho
abbandonato ogni cosa, religione, famiglia, la mia stessa
pace. (87 abbandona pesantemente su una poltrona. Beatrice le si
accosta.)

BEATRICE (stancamente): Ma voi non sentite anche che le
idee del signor Rowan...?

BERTA (amara): Le idee, le idee! Ma la gente di questo
mondo ha, o presume di avere altre idee. E lo soppoz-
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tano a dispetto delle sue, perché sa fare qualcosa. Io,
no. Io non sono niente.

BEATRICE: Voi state al suo fianco.

BERTA (con amarezza crescente): Ah, che assurdita, signorina
Justice! Io sono soltanto una cosa che lo impaccia, e
mio figlio ¢... il grazioso nome che qui danno a questi
ragazzi. Ma credete forse che io sia una pietra? Credete
che non veda queste cose nei loro oc chi e nel loro
contegno, quando hanno a che fare con me?

BEATRICE: Non lasciatevi umiliare da loro, signora
Rowan.

BERTA (altezzosa): Umiliarmi? Sono molto orgogliosa di
me stessa, se volete saperlo. Che hanno mai fatto quelli
per lui? Io ne ho fatto un uomo. Che cosa sono tutti
loro nella sua vita? Non piu che fango sotto le sue
scarpe. ($'alza e passeggia su e gin concitata mente) Egli puo
disprezzarmi, anche, al pari di loro... adesso. Voi pure
potete disprezzarmi. Ma nessuno di voi riuscira ad
umiliarmi.

BEATRICE: Perché mi accusate?

BERTA (andando impetnosamente verso di lez): Oh, softfro
tanto! Scusatemi se sono cosi aspra. Ho bisogno che
siamo amiche. (Le fende le mani) Volete?

BEATRICE (prendendole le mani): Con gioia.

BERTA (gnardandola): Che adorabili lunghe ciglia avete! E i
vostri occhi hanno un'espressione cosi triste.

BEATRICE (sorridendo): Ci vedono molto poco. Sono
molto stanchi.
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BERTA (con calore): Ma belli. (ILa abbraccia e con calma e la
bacia. Poi si scosta da lei, un po' vergognosa. Brigida entra dalla
sinistra.)

BRIGIDA: L'ho consegnato a lui, personalmente, signora.

BERTA: Ha mandato una risposta?

BRIGIDA: Stava uscendo allora di casa. E mi ha
incaricato di dirvi che sarebbe stato qui dopo di me.

BERTA: Grazie.

BRIGIDA (andandosene): Adesso, signora, lo volete ilte e
il pane tostato?

BERTA: Per ora no, Brigida. Dopo, forse. Quando vieneil
signor Hand, fallo entrare subito.

BRIGIDA: Si, signora. (Esce dalla sinistra.)

BEATRICE: Adesso me ne vado, signora Rowan, prima
che lui arrivi.

BERTA (un po' timidamente): Allora siamo amiche?

BEATRICE (con lo stesso tono): Cercheremo di essetlo.
(Volgendosi) Mi permettete di uscire in giardino? In
questo momento non vorrel incontrare mio cugino.

BERTA: Ma naturalmente. (Le prende la mand) B cosi
strano che abbiamo potuto patlarci cosi, adesso. Maio
I'ho sempre desiderato. E voi?

BEATRICE: Anch'io, credo.

BERTA (sorridendo): Perfino a Roma. Ogni volta che
uscivo a passeggio con Archie mi accadeva di pensa re a
voi, a come dovevate essere, perché di voi avevo notizie
da Dick. E guardavo varie persone che uscivano dalle
chiese o passavano in carrozza, e pensavo
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che forse vi somigliavano. Perché Dick m'aveva detto
che eravate bruna.

BEATRICE (di nuovo nervosa): Davvero?

BERTA (stringendole la mano): Arrivederci, dunque...per
adesso.

BEATRICE (svincolando la mano): Buongiorno. BERTA: Vi

accompagnero fino al cancello. (L'accompagna fuori per la

porta a battenti. Se ne vanno attraverso il giardino. Riccardo Rowan

entra dallo studio. Si ferma presso la porta, gnardando verso il

giardino. Poi si volge, va al tavolino, prende il giornale e legge. Berta

dopo gualche momento riappare sull'entrata e si ferma a gnardarlo,

finché ha finito. Egli depone il giornale e si volge per rientrare nello

studio.)

BERTA: Dick!

RICCARDO (fermandosi): Ebbene?

BERTA: Non mi hai parlato.

RICCARDO: Non ho nulla da dirti. E tu?

BERTA: Non desideri sapere... quello che ¢ accaduto la
scorsa notte?

RICCARDO: Tanto non lo sapro mai.

BERTA: Te lo diro, se me lo chiedi.

RICCARDO: Me lo dirai. Ma io non lo sapro mai. Mai,in
questo mondo.

BERTA (andando verso di lui): 'T1 diro la verita, Dick.
Come te I'ho detta sempre. Non ti ho mai mentito.

RICCARDO (stringendo i pugni in aria, con passione):Si, si. La
verital Ma io non la sapro mai, ti dico.
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BERTA: Perché, allora, m'hai lasciata la notte scorsa?

RICCARDO (amaramente): Nell'ora del bisogno.

BERTA (minacciosa): Tu mi ci hai spinta. Non perché mi
ami. Se tu mi avessi amata e avessi conosciuto cio che ¢
amore, non mi avresti lasciata. Mi hai spinta, pensando
solo a te stesso.

RICCARDO: Non mi sono fatto da me. Sono quel che
sOno.

BERTA: Per aver sempre questo da gettarmi in faccia. Per
rendermi umile davanti a te, come hai fatto sempre. Per
essere libero tu. (Indicando in direzione del giardino) Con lei!
Quello ¢ i tuo amore! Ogni parola che dici ¢
menzogna.

RICCARDO (cercando di dominarsiy: F. inutile che io ti chieda
di ascoltarmi.

BERTA: Ascoltartil Lei ¢ la persona fatta per ascoltarti.
Perché vuoi perdere il tuo tempo con me? Parla con lei.

RICCARDO (annuisce): Capisco. L'hai cacciata via da me
come hai allontanato da me tutti gli altri... ogni amico
che avessi, ogni essere umano che cercasse di accostarsi
a me. Tu la odi.

BERTA (con impeto): Lascia stare! Credo che tu l'abbia resa
infelice, come hai reso me, come hai reso infelice, e hai
ammazzato, la tua povera mamma. Massacratore di
donne! Questo ¢ il tuo nome.

RICCARDO (si volge per andarsene): Arrivedercil®

8 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA (concitatamente): E. una persona delicata ¢ no bile.
La apprezzo molto. E tutto quello che io non sono...
per nascita e per educazione. Tu hai cercato di
rovinarla, ma non ci sei riuscito. Perché lei ¢ quella che
ci vuole per te... cosa che io non sono. E tu lo sai.

RICCARDO: Ma perché diavolo vai parlando di lei?

BERTA (stringendo le mani): Come vorrei non averti mai
incontrato! Come maledico quel giorno!

RICCARDO (amaramente): 'Ti sono di ostacolo, vero? Ti
piacerebbe esser libera, adesso. Non hai che da dirlo.
BERTA (con orgoglio): In qualunque momento tu vo glia, io

son pronta.

RICCARDO: Per poterti incontrare liberamente col tuo
amante?

BERTA: Si.

RICCARDO: Tutte le notti?

BERTA (fissando lo sguardo davanti a sé e parlando con veemente
passione): Incontrare il mio amantel (Tende le braccia
davanti a sé) 11 mio amante. Si. Il mio amante! (Scoppia
repentinamente in lacrime e si lascia cadere su wuna sedia
coprendosi il volto con le mani. Riccardo le si avvicina lentamente
¢ le tocca una spalla.)

RICCARDQO: Betta... (Iez non risponde) Berta, sei libera.

BERTA (respinge la mano di Riccardo e balza in piedi): Non mi
toccare! Sei un estraneo per me. Tu non capisci nulla di
me... niente di cid che c'é nel mio cuore,
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nella mia anima! Un estraneo! Io vivo con un estraneo!
(87 sente bussare alla porta dell'atrio. Berta s'asciuga in fretta gli
occhi col fazzoletto ¢ s'accomoda la veste sul davanti. Riccardo
tende ['orecchio per un istante, la fissa acutamente, poi si volge e
rientra nel suo studio. Roberto entra da sinistra. B vestito di
scuro e porta in mano un cappello bruno alla tirolese.)

ROBERTO (chindendo lentamente la porta alle proprie spalle):
Hai mandato a chiamarmi?

BERTA (si alza): Si. Sei pazzo, a pensar di partire in
questo modo... senza nemmeno venir qui... senza dir
nulla?

ROBERTO (inoltrandosi verso la tavola su cui sta il giornale e
dandogli un'occhiata): Cio che ho da dire, I'ho detto la.

BERTA: Quando I'hai scritto? La notte scorsa... dopo che
me n'ero andata?

ROBERTO (con garbo): Per essere precisi, ne ho scritto una
parte... nella mia testa.. prima che te ne andassi. Il
rimanente... la parte peggiore... dopo. Molto piu tardi.

BERTA: E hai potuto scrivere la notte scorsa?

ROBERTO (alza le spalle): Oh, sono un animale bene
ammaestrato, 10! (Le s/ fa pin vicino) Dopo, ho tra scorso
una lunga notte a vagabondare... in redazione, nella casa
del vicecancelliere, in un locale notturno, per le strade,
in camera mia. La tua immagine era sempre davanti ai
miei occhi, la tua mano nella mia
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mano. Berta, non dimenticherd mai la notte passata.
(Depone il cappello sul tavolo, le prende la mano) Perché non
mi guardi? Non posso toccarti?

BERTA (additando lo studio): Dick ¢ di la.

ROBERTO (lasciando cadere la mano di lez): Quand'ecosi,
bambini, fate i buoni.

BERTA: Dove conti di andare?

ROBERTO: Fuori. Cio¢ da mio cugino, Jack Justice, a/ias
Doggy, nel Surrey. Ha una bella casa di campagna e c'e
aria buona.

BERTA: Perché te ne vai?

ROBERTO (la guarda in silenzio): Non l'indovini?

BERTA: Per me?

ROBERTO: Si. Non ¢ piacevole per me restare qui, pro-
prio adesso.

BERTA (stede con aria sconsolata): Ma questo ¢ crudele per
te, Roberto. Crudele per me e anche per lui.

ROBERTO: Ti ha domandato... che cosa ¢ successo?

BERTA (congiunge le mani disperata): No. Rifiuta difarmi
domande. Dice che non sapra mai nulla.

ROBERTO (annuisce gravemente): In questo, Riccardoe nel
giusto. F sempre nel giusto.

BERTA: Ma, Roberto, tu devi parlargli.

ROBERTO: Che ho da dirgli?

BERTA: La verita. Ogni cosa.

ROBERTO (rzflette): No, Berta. Sono un uomo che parla
ad un altro uomo. Non posso dirgli tutto.

BERTA: Allora credera che tu te ne vada perché temi di
incontrarti con lui dopo la notte scorsa.
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ROBERTO (dopo una pausa): Bene. Non sono davvero pit
vile di lui. Lo vedro.

BERTA (s5z alza): Vado a chiamarlo.

ROBERTO (afferrandola per le mani): Bertal Che ¢ accaduto
la scorsa notte? Qual ¢ la verita che debbo dir gli? (L
fissa appassionatamente negli occhi) Sei stata mia in quella
sacra notte d'amore? Oppure 'ho sognato?

BERTA (sorvide debolmente): Ricorda il tuo sogno su di me.
Hai sognato ch'io fossi tua la notte scorsa.

ROBERTO: E questa ¢ la verita... un sogno? Questo gli
debbo dire?

BERTA: Si.

ROBERTO (e bacia le mani): Bertal (Con voce pin conmossa)
In tutta la mia vita soltanto quel sogno ¢ vero. Il resto
I'ho dimenticato. (Toma a baciarle le mani) E ora posso
dirgli la verita. Chiamalo. (Berta va all'uscio dello studio di
Riccardo e bussa. Nessunarisposta. Bussa di nuovo.)

BERTA: Dick! (Nessuna risposta) 11 signor Hand ¢ qui e
desidera parlarti, salutarti. Parte. (Nessuna risposta. Picchia
forte sul battente e chiama con voce spaventata) Dick,
rispondimi! (Réccardo Rowan entra dallo studio, avanza subito
verso Roberto, ma non gli tendele man.)

RICCARDO (calmo): Ti ringrazio per il tuo cortese arti
colo su di me. F vero che sei venuto a dirmi addio?

ROBERTO: Non c'¢ nulla da ringraziarmi, Riccardo. Ora,
come sempre, sono tuo amico. Ora piu che mai.
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Mi credi, Riccardor (Riccardo si siede e affonda il volto nelle
mani. Berta ¢ Roberto si guardano I'un l'altra in silenzio, poi
essa §i volge e silenziosamente se ne va via dalla destra. Roberto
avanza verso Riccardo e si ferma presso di lui, posando le mani
sullo schienale della  sedia, guardandolo. Lungo silenzio. Si
sente il grido di un pescivendolo che passa per la via.)

PESCIVENDOLO: Aringhe fresche della baia di
Dublino! Aringhe fresche della baia di Dublinol
Aringhe della baia di Dublino!

ROBERTO (calmo): Riccardo, ti voglio dire la verita, mi
ascolti?

RICCARDO (alza la faccia e si appoggia all'indietro per
ascoltare): Si. (Roberto siede su una sedia accanto a lui. Si sente,
pint lontano, il grido del Pescivendolo.)

PESCIVENDOLO: Aringhe fresche! Aringhe della baiadi
Dublino!

ROBERTO: Ho perduto la partita, Riccardo. Questa ¢ la
verita. Vuoi credermi?

RICCARDO: Ti ascolto.

ROBERTO: Ho perduto. Lei ¢ tua come lo era nove
anni fa, quando l'hai incontrata la prima volta.

RICCARDO: Quando l'abbiamo incontrata la prima volta,
vuoi dire.

ROBERTO: Si. (Abbassa lo sgnardo per aleuni istanti)Posso
continuare?

RICCARDO: §Si.
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ROBERTO: E andata via. E io sono rimasto solo... per
la  seconda volta. Sono andato in casa del
vicecancelliere, ho cenato. Gli ho detto che tu eri
indisposto e che saresti andato da lui un'altra sera. Ho
snocciolato epigrammi vecchi e nuovi.. quello delle
statue, tra gli altri. Ho bevuto un bicchiere di chiaretto.
Poi sono andato in redazione e ho scritto il mio
articolo. Poi...

RICCARDO: Poi?

ROBERTO: Poi sono andato in un locale notturno. La
c'erano uomini... e anche donne. O almeno sembravano
tali. Ho ballato con una di loro. Poi mi ha chiesto di
accompagnarla a casa. Posso seguitare?

RICCARDO: Si.

ROBERTO: L'ho accompagnata a casa in carrozza. Abita
vicino a Donnybrook. Nella carrozza si ¢ avverato cio
che il sottile Duns Scoto chiama la morte dello spirito.
Posso seguitare?

RICCARDO: Si.

ROBERTO: Lei si mise a piangere. Mi racconto che era la
moglie divorziata di un avvocato. Le offrii una sterlina,
allorché mi disse che era a corto di denaro. Ma lei non
la prese e piangeva a calde lacrime. Poi bevve dell'acqua
di melissa da una boccetta che aveva nella borsa. La
accompagnai alla porta di strada. Poi, a piedi, rincasai.
In camera mia, mi sono accorto di avere la giacca
tutta macchiata d'acqua di melissa. leti non avevo
fortuna nemmeno con le giacche: era gia la seconda.
Allora mi ¢ venuta l'idea di cambiarmi e di partire col
piroscafo della mattina. Ho preparato
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la valigia e mi sono messo a letto. Parto col prossimo
treno, vado da mio cugino, Jack Justice, nel Surrey.
Forse per una quindicina di giorni. Forse per piu. Sei
seccato?

RICCARDO: Perché non sei partito col piroscafo?

ROBERTO: Sono rimasto addormentato.

RICCARDO: Sicché te ne andavi senza salutare... senza
venire qui?

ROBERTO: Si.

RICCARDO: E perché?

ROBERTO: La mia storia non ¢ delle pit simpatiche, no?

RICCARDO: Pero sei venuto.

ROBERTO: Berta mi ha mandato a chiamare con un bi-
glietto.

RICCARDO: E se no...?

ROBERTO: Se no, non sarei venuto.

RICCARDO: E non ti ¢ saltato in mente che se te ne an
davi senza passare di qui, io avrei interpretato la cosa...
a modo mio?

ROBERTO: §i, ci ho pensato.

RICCARDO: E che cosa desideri allora ch'io creda?

ROBERTO: Desidero che tu creda che ho perso la

partita. Che Berta ¢ tua, adesso come nove anni fa quando

tu... quando noi... I'abbiamo incontrata per la prima volta.

RICCARDO: Vuoti sapere quello che ho fatto 1o, invece?

ROBERTO: No.
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RICCARDO: Sono tornato subito a casa.

ROBERTO: Hai sentito tornare Berta?

RICCARDO: No. Ho scritto tutta la notte. E riflettuto,
anche. (Addita lo studio) La dentro. Prima dell'alba sono
uscito a passeggiare in lungo e in largo sulla spiaggia.

ROBERTO (¢rollando il capo): Sottrendo. Torturandoti.

RICCARDO: Ascoltando voci dentro di me. Le voci di
coloro che dicono d'amarmi.

ROBERTO (additando la porta di destra): Quella. E la mia?

RICCARDO: E un'altra ancora.

ROBERTO (sorride e si sfiora la fronte con l'indice della destra):
Vero. La mia interessante ma un po' melanconica
cugina. E che ti dicevano quelle voci?

RICCARDO: Mi dicevano di disperare.

ROBERTO: Bel modo di dimostrarti il loro amore, di rei!
E tu dispererai?

RICCARDO (alzandosi): No. (Un rumore alla finestra. Si vede
2l viso di Archie schiacciato a un vetro. Poi losi sente chiamare.)

ARCHIE: Aprite la finestra! Aprite!

ROBERTO (gnarda Riccardo): Hai sentito anche la sua
voce, Riccardo, con le altre... laggiu sulla spiaggia? La
voce del tuo bambino. (Sorride) Ascolta! Come ¢ piena
di disperazione!

ARCHIE: Aprite la finestra, per favore! Aprite!
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ROBERTO: Forse, Riccardo, ¢ 1i la liberta che noi
cerchiamo... Tu in un modo, io in un altro. In lui, non
in noi. Forse...

RICCARDO: Forse...?

ROBERTO: Ho detto «forse». Ma direi quasi certamente
se...

RICCARDO: Se che cosa?

ROBERTO (con un mezzo sorriso): Se fosse mio. (Va alla
finestra e I'apre. Archie s'arrampica dentro) Be', come ieri?

ARCHIE: Buongiorno, signor Hand, (Corre da Riccardo e lo
bacia) Buon di, babbo.

RICCARDO: Buon 47, Archie.

ROBERTO: E dove siete stato finora mio giovane
messere?

ARCHIE: Fuori col lattaio. Ho guidato il suo cavallo.
Siamo andati a Booterstown. (87 foglie il berretto e logetta su
una sedia) Ho molta fame.

ROBERTO (prendendo il proprio cappello dal tavolo): Addio,
Riccardo. (Porgendogli la mano) Al nostro prossimo
incontro!

RICCARDO (s7 alza e gli tocca la mano): Addio. (Berta appare
sulla porta di destra.)

ROBERTO (a intravede: ad Archie): Prendi il berretto. Vieni
con me. Ti comprero un dolce e ti racconterd una
storia.

ARCHIE (a Berta): Posso, mamma?

9 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA: Si.

ARCHIE (prende il berretto): Pronti.

ROBERTO (a Riccardo ¢ a Berta): E un addio a babbo e
mamma. Ma non un grande addio.

ARCHIE: Mi racconterete una storia di fate, signor Hand?

ROBERTO: Una storia di fate? E perché no? Sono una
specie di tua buona fata. (Escono insieme per la porta a
battents, attraversano il giardino. Quando si sono allontanats,
Berta raggiunge Riccardo e gli mette un braccio intorno alla vita.)

BERTA: Dick caro, lo credi ora, che ti sono stata fede le?
La notte scorsa e sempre?

RICCARDO (enpo): Non domandarmelo, Berta. BERTA

(abbracciandolo pin stretto): Lo sono stata,
caro. Certamente mi credi. Mi son data a te... tutta. Ho
lasciato tutto per te. Tu m'hai presa.. e tu m'hai
abbandonata.

RICCARDO: Quando t'ho abbandonata?

BERTA: Mi hai abbandonata: e io ho aspettato che
ritornassi a me. Dick, amore, vieni qua, vicino. Siediti.
Come devi essere stanco. (Lo sospinge verso il divano. Fgli
si siede, quasi si sdraia, appoggiandosi sulle braccia. 1ei si mette
sulla stwoia davanti al divano, tenendo le mani di Riccardo) Si,
amore, ti ho aspetta to. Dio, quanto ho sofferto allora...
quando stavamo a Romal Ricordi la terrazza della
nostra casar

RICCARDO: §Si.
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BERTA: Io mi sedevo la, aspettando, con quel povero
bambino coi suoi balocchi, aspettando finché si fosse
addormentato. Vedevo 1 tetti della citta e il fiume, il
Tevere,'’ si chiama cosi?

RICCARDO: Si, il Tevere.!!

BERTA (accarezzandosi la guancia con la mano di lni) Era
incantevole, Dick, ma era cosi triste. Ero sola, Dick,
dimenticata da te e da tutti. Mi sembrava che la mia vita
fosse finita.

RICCARDO: E non era cominciata.

BERTA: E stavo a guardare il cielo, cosi bello, senza una
nuvola, e la citta che tu dicevi cosi antica; e allora mi
veniva in mente I'Irlanda e pensavo a noi due.

RICCARDO: A noi due?

BERTA: Si. Noi due. Non passa giorno senza che io veda
noi due, te ¢ me come eravamo quando ci siamo
incontrati. Non c'¢ giorno della mia vita, ch'io non veda
questo. Non ti sono stata fedele in tutto quel tempo?

RICCARDO (con un sospiro profondo): Si, Berta. Eri la mia
sposa in esilio.

BERTA: Dovunque tu vada, io ti seguiro. Se vuoi partirein
questo momento, 10 verro con te.

RICCARDO: Rimarro. E ancora troppo presto per di
sperare.

10 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
11 Tiber, in inglese nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA (accarezzandogli di nunovo la mano): Non ¢ vero che io
volessi allontanare tutti da te. Volevo avvicinarvi l'uno
all'altro... te e lui. Parlami. Dimmi tutto il tuo cuore.
Quello che senti e quello che soffri.

RICCARDO: Sono ferito, Berta.

BERTA: Come ferito, amore? Spiegami quello che vuoi
dire. Mi sforzero di capire tutto cio che dici. In che
modo ferito?

RICCARDO (svincola la propria mano, prende il capo di lei, si
ritrae all'indietro ¢ la fissa lungamente negli occhi): Ho
nell'anima la profonda, profonda ferita di un dubbio.

BERTA (2mmobile): Dubbio su di me?

RICCARDO: Si.

BERTA: Sono tua. (Sussurrando) Dovessi morire in questo
momento, sono tua.

RICCARDO (fissandola ancora e parlandole come ad nn'assente):
La mia anima si ¢ ferita per te... la pro fonda ferita di un
dubbio che non si potra mai rimarginare. Non potro
mai sapere, mai in questo mondo. Non voglio né sapere
né credere. Non mi importa. Perché non ti desidero
nella cecita della fiducia. Ma nell'inquieto, vivo, tagliente
dubbio. Tenerti avvinta, senza legami, nemmeno
d'amore, essere congiunto ate in corpo ed anima nella
piu estrema nudita... a questo io anelavo. Ed ora sono
stanco. Per qualche tempo, Berta. L.a mia ferita mi
affatica. (87 stende stanca mente sul divano. Berta tiene stretta
ancora la sua mano e gli parla sommessamente.)
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BERTA: Dimenticami, Dick. Dimenticami, e torna ad
amarmi come in principio. Voglio il mio amante. Per
incontrarlo, andare a lui, consegnarmi a lui. Te, Dick.
Oh, mio strano selvaggio amante, ritorna a mel...

(Chinde gli occhi.)

--- Fine ---
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