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PERSONAGGI 

 
 

RICCARDO ROWAN, scrittore 
BERTA 
ARCHIE, il loro bambino di otto anni 
ROBERTO HAND, giornalista 
BEATRICE JUSTICE, sua cugina, maestra di musica 
BRIGIDA, vecchia domestica della famiglia Rowan 
UN PESCIVENDOLO 

 

A Merrion e Ramelagh, sobborghi di Dublino. Estate del 1912. 
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ATTO PRIMO 

 
 

La stanza di soggiorno nella casa di Riccardo Rowan a Merrion, 
sobborgo di Dublino. Sul davanti, a destra, un caminetto con basso 
parafuoco. Sopra la mensola del camino uno specchio con cornice 
dorata. Dietro, verso il fondo, una porta a due battenti che 
conduce alla sala da pranzo e alla cucina. Nella parete di fondo, a 
destra, un piccolo uscio che dà nello studio. A sinistra di questo, una 
credenza e sopra di essa, appeso alla parete e incorniciato, il ritratto 
a carboncino di un giova ne. Più in là, a sinistra, una porta a 
vetri che conduce in giardino. Nella parete di sinistra una finestra che 
dà sulla strada. Più avanti, nella stessa parete, una porta che dà 
accesso all'atrio e alla parte superiore della casa. Tra finestra e porta, 
piccola scrivania a ridosso del muro. Accanto, una sedia di vimini. 
Nel mezzo della stanza una tavola tonda con sedie intorno ricoperte 
di un panno verde sbiadito. A destra, sul davanti, un tavolino con 
servizio per fumatori; accanto ad esso una sedia 
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a sdraio e un divano. Stuoie davanti al caminetto, al divano e alle 
porte. Pavimento di legno. La porta a ve tri che dà sul giardino e 
l'altra a destra hanno portiere di trina, mezzo sollevate. Il vetro 
inferiore della finestra è rialzato, e sulla finestra pendono pesanti 
tende di vel luto. La persiana esterna è calata fino al livello del ve tro 
inferiore. È un caldo meriggio di giugno e la stanza è invasa da una 
molle luce che a poco a poco dilegua. 

 

Brigida e Beatrice Justice entrano dalla porta di sinistra. Brigida 
è una donna attempata, di bassa statura e capelli grigio ferro, 
Beatrice una sottile figura di donna bruna, sui ventisette anni. 
Indossa un abito ben tagliato, blu marino, un cappello di paglia nera, 
semplice ed ele gante, ha una piccola borsetta a busta. 

 

BRIGIDA: La signora e il signorino Archie sono al mare. 
Non vi aspettavano. L'avete scritto che ritorna vate, 
Miss Justice? 

BEATRICE: No, sono arrivata poco fa. 
BRIGIDA (additando la sedia a sdraio): Accomodatevi, 

intanto andrò ad avvertire il signore che siete qui. È 
stato lungo il viaggio? 

BEATRICE (sedendosi): Da stamattina. 
BRIGIDA: Il signorino Archie ha ricevuto la vostra 

cartolina con la veduta di Yougal. Sarete stanca, lo 
credo bene. 
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BEATRICE: Oh, no... (Tossisce piuttosto nervosamente) Archie 
ha fatto un po' d'esercizi di piano durante la mia 
assenza? 

BRIGIDA (ridendo di cuore): Esercizi, figuriamoci! Proprio 
Archie! Adesso va pazzo per il cavallo del lattaio. Avete 
avuto bel tempo laggiù, Miss Justice? 

BEATRICE: Piuttosto umido, direi. 
BRIGIDA (comprensiva): Guarda un po'. Anche qui 

minaccia di piovere. (Si avvia verso lo studio) Andrò ad 
avvertirlo che siete qui. 

BEATRICE: Rowan è in casa? 
BRIGIDA (additando): Sta nel suo studio. Rompendosi la 

testa su una di quelle cose che scrive. Ci fa mezze le 
notti. (Avviandosi) Vado a chiamarlo. 

BEATRICE: Non disturbarlo, Brigida. Se non tardano 
molto, posso star qui ad aspettarli, finché tornano. 

BRIGIDA: Ho visto mentre entravate che c'era qualche 
cosa nella cassetta delle lettere. (Va alla porta dello studio, 
discosta un poco il battente e chiama) Signor Richard, c'è qui 
Miss Justice, per la lezione del signo rino Archie. 
(Riccardo Rowan entra dallo studio e avanza verso Beatrice 
tendendole la mano. È un giovane alto, di statura atletica, 
dall'aria un poco stanca. Capigliatura e baffi bruni e fini. Porta 
occhiali. Indossa un negligente vestito di lana bigia.) 

RICCARDO: Ben tornata. 
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BEATRICE (si alza, gli stringe la mano, arrossendo un poco): 
Buongiorno, Mr. Rowan. Non volevo che Brigida vi 
disturbasse. 

RICCARDO: Disturbarmi? Per carità. 
BRIGIDA: Signore, c'è qualcosa nella cassetta delle lettere 

RICCARDO (trae di tasca un piccolo mazzo di chiavi e gliele 
dà): Tieni. (Brigida esce dalla porta di sinistra, la si ode aprire e 
chiudere la cassetta. Breve pausa. Rientra, portando due giornali.) 

RICCARDO: Lettere? 
BRIGIDA: No, signore. Soltanto questi giornali italiani. 
RICCARDO: Mettili sulla mia scrivania, per piacere. 
BRIGIDA (gli ridà le chiavi, porta i giornali nello studio, rientra e 

si allontana per la porta a battenti di destra.) 
RICCARDO: Prego, sedetevi. Berta sarà qui a momenti. 

(Beatrice torna a sedersi sulla sdraia, Riccardo si siede presso la 
tavola.) Già cominciavo a pensare che non sareste più 
tornata. Sono dodici giorni dall'ultima volta che siete 
stata qui. 

BEATRICE: Non lo credevo neanch'io, e invece eccomi 
qua. 

RICCARDO: Avete ripensato a ciò che vi ho detto l'ulti 
ma volta? 

BEATRICE: Molto. 
RICCARDO: Avreste dovuto saperlo prima. Lo sapeva te? 

(Beatrice non risponde.) Mi giudicate male? 
BEATRICE: No. 
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RICCARDO: Pensate che mi sia comportato... indegna 
mente, con voi? No? O con altri? 

BEATRICE (lo guarda con triste perplessità): È una domanda 
che mi sono rivolta anch'io. 

RICCARDO: E la risposta? 
BEATRICE: Non ho saputo rispondere. 
RICCARDO: Se fossi pittore, se avessi detto che avevo 

un album di vostri ritratti, la cosa non vi sarebbe par sa 
strana, no? 

BEATRICE: Non è esattamente la stessa cosa, direi. 
RICCARDO (sorridendo leggermente): Non proprio. Vi ho 

anche detto che non vi avrei mostrato ciò che ho 
scritto, se non quando me l'avreste richiesto. Vero? 

BEATRICE: E io non ve lo richiederò. 
RICCARDO (piegandosi in avanti, appoggiando i go miti sui 

ginocchi e giungendo le mani): Avreste piace re di leggere 
quelle cose? 

BEATRICE: Molto. 
RICCARDO: Perché parlano di voi? 
BEATRICE: Sì. Ma non soltanto per questo. 
RICCARDO: Perché le ho scritte io? Per questo? Anche se 

ciò che vi troverete è qualche volta crudele? 
BEATRICE (timidamente): Questo rientra nella vostra 

mentalità, dopo tutto. 
RICCARDO: Allora è questa ad attrarvi. Non è così? 
BEATRICE (esitante, lo fissa un momento): Perché credete che 

io sia venuta qui? 

RICCARDO: Perché? Per molte ragioni. Per dare lezio ne 
ad Archie. Ci conosciamo da tanti anni, dalla 
fanciullezza, Roberto, voi, ed io, non è vero? Voi vi 
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siete sempre interessata di me, prima che andassi via e 
mentre ero via. Poi le lettere che ci siamo scambiate sul 
mio libro. Adesso è pubblicato. E io sono qui. Forse 
immaginate che qualcosa di nuovo si vada accumulando 
nel mio cervello; forse vi pare che dovreste saperlo. È 
questo il motivo? 

BEATRICE: No. 
RICCARDO: E quale allora? 
BEATRICE: Non avrei avuto altro modo di vedervi. (Lo 

fissa per un attimo, poi si volge bruscamente.) 
RICCARDO (dopo una pausa ripete con esitazione): Non 

avreste avuto altro modo di vedermi? 
BEATRICE (d'un tratto confusa): Avrei fatto meglio ad 

andarmene. Non tornano. (Si alza) Mr. Rowan, devo 
andarmene. 

RICCARDO (tendendo le braccia): Ma voi scappate. No, 
restate qui. Spiegatemi che cosa vogliono dire quelle 
vostre parole. Vi faccio paura? 

BEATRICE (tornando a sedersi): Paura? No. 
RICCARDO: Avete un po' di fiducia in me? Non vi pare 

di conoscermi un poco? 
BEATRICE (ancora timidamente): Difficile conoscere uno 

che non sia noi stessi. 
RICCARDO: Difficile conoscermi? Vi ho mandato da 

Roma i capitoli del mio libro, man mano che li andavo 
scrivendo, e lettere, poi, lettere per nove lunghi anni. 
Be', otto. 
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BEATRICE: Già, ci volle quasi un anno perché mi 
arrivasse la vostra prima lettera. 

RICCARDO: E voi m'avete risposto subito; e da allora 
m'avete seguito nella mia lotta. (Congiunge le mani 
gravemente) Ditemi, Miss Justice, non vi siete accorta che 
ciò che voi leggevate era scritto per i vostri oc chi? Che 
eravate voi a ispirarmi? 

BEATRICE (crollando il capo): A questo non occorre che io 
risponda. 

RICCARDO: E perché? 
BEATRICE (dopo una breve pausa): Non so dirvi. Dovete 

interrogarmi voi, Mr. Rowan. 
RICCARDO (con impeto): Non esprimevo in quelle lettere, 

in quelle pagine, nel mio carattere e nella mia vita 
medesima qualche cosa che era pure nella vostra anima 
e che voi non potevate o per orgoglio o per di 
sprezzo...? 

BEATRICE: Non potevo? 
RICCARDO (chinandosi verso di lei): Non potevate perché 

non osavate ... È questo il perché? 
BEATRICE (assentendo): Sì. 
RICCARDO: Per timore degli altri o per mancanza di 

coraggio? 
BEATRICE (sommessamente): Di coraggio. 
RICCARDO (lentamente): E così, voi mi avete sempre 

seguito, avendo anche in cuore orgoglio e disprezzo? 
BEATRICE: E solitudine. (Volge la faccia, china il capo fra le 

mani. Riccardo si leva, va lentamente alla finestra di sinistra. 
Guarda fuori per qualche momento, poi torna verso di lei, rasenta 
il divano, le si siede accanto.) 
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RICCARDO: Lo amate ancora? 
BEATRICE: Non so. 
RICCARDO: Era questo a rendermi così esitante verso di 

voi, allora, quantunque sentissi che vi interessavate a me, 
che ero qualcosa nella vostra vita... 

BEATRICE: Sì, lo eravate. 
RICCARDO: Eppure questo ci divideva. Sentivo di es 

sere una terza persona. Tutti, sempre, per quanto 
ricordo, pronunciavano insieme i vostri nomi, Roberto, 
Beatrice. Pareva a me, pareva a tutti che... 

BEATRICE: Siamo primi cugini. Nulla di strano che 
fossimo spesso insieme. 

RICCARDO: Egli m'ha raccontato della segreta pro messa 
che vi siete scambiati. Roberto non ha segreti con me. 
Immagino che lo sappiate. 

BEATRICE (impacciata): Quel che avvenne... fra noi... è 
stato tanto tempo fa. Ero una bambina. 

RICCARDO (sorride con malizia): Una bambina? Ne siete 
sicura? La cosa avvenne nel giardino di sua madre. No? 
(Accenna al giardino) Laggiù. E voi salda ste, come si dice, 
la vostra fede con un bacio e gli regalaste anche la 
vostra giarrettiera. Permettete che vi ricordi tutto 
questo? 

BEATRICE (con un certo riserbo): Se credete che ne valga la 
pena... 

RICCARDO: Credo che non l'abbiate dimenticato. 
(Stringendosi adagio le mani) È qualcosa che non rie-
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sco a capire. Pensai pure che, dopo la mia partenza... 
Ne avevate sofferto? 

BEATRICE: Sapevo bene che un giorno o l'altro ve ne 
dovevate andare. Non ho sofferto; soltanto ero muta ta. 

RICCARDO: Verso di lui? 
BEATRICE: Ogni cosa era mutata. La sua vita, il suo 

spirito, perfino, parvero mutare, dopo di allora. 
RICCARDO (meditando): Sì, l'ho capito che eravate 

cambiata, quando mi è giunta la vostra prima lettera, 
dopo un anno; e dopo la vostra malattia, anche. Me lo 
dicevate nella vostra lettera. 

BEATRICE: Quella malattia mi aveva ridotto quasi in 
punto di morte. Mi fece vedere le cose sotto un altro 
aspetto. 

RICCARDO: E così, a poco a poco, è nata tra voi una 
certa freddezza, non è vero? 

BEATRICE (socchiudendo gli occhi): Ma non così, d'un tratto. 
Io vedevo in lui un pallido riflesso di quello che eravate 
voi; poi scomparve anche quello. Ma a che serve 
parlarne ora? 

RICCARDO (con impeto rattenuto): Ma che cos'è che sembra 
tanto tormentarvi? La cosa non può essere così tragica. 

BEATRICE (calma): Oh, niente affatto tragica. A poco a 
poco starò meglio, mi dicono, facendomi più adulta. 
Visto che non sono morta, dicono, riuscirò 
probabilmente a vivere. Ho riavuto vita e salute... 
quando non 
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so più che farmene. (Calma e amara) Sono 
convalescente. 

RICCARDO (con delicatezza): E non c'è niente nella vita 
che possa darvi pace? Dev'esserci, basta trovarlo. 

BEATRICE: Se nella nostra religione ci fossero dei con 
venti, forse là. Così almeno mi pare, qualche volta. 

RICCARDO (scuote il capo): No, Miss Justice, nemmeno là. 
Voi non potete dare liberamente tutta voi stessa. 

BEATRICE (guardandolo): Proverei. 
RICCARDO: Provereste, già. Vi sentivate attratta verso di 

lui, mentre il vostro animo si sentiva attratto verso il 
mio. Con lui vi siete tirata indietro. E anche con me, in 
altro modo. Non potete dare liberamente tutta voi 
stessa. 

BEATRICE (giungendo appena le mani): È una cosa 
terribilmente difficile, Mr. Rowan... dare liberamente 
tutti se stessi... ed essere felici. 

RICCARDO: Ma vi accorgete che la felicità è la miglior 
cosa, la più grande che ci possa toccare? 

BEATRICE (con fervore): Vorrei potermene accorgere. 
RICCARDO (piegandosi indietro, le mani intrecciate dietro il 

capo): Oh, se sapeste quanto soffro in questo momento! 
E anche per ciò che succede a voi. Ma, più di tutto, per 
quel che succede a me. (Con amara veemenza) E come 
vorrei che mi fosse concessa ancora quell'asprezza 
d'animo della mia povera mamma! Perché qualche 
aiuto, dentro di me o fuori di me, deb bo trovarlo. E 
voglio trovarlo. 
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(Beatrice si alza, lo guarda intensamente, poi va ver so la porta 
del giardino. Si volge indecisa, lo fissa ancora, poi torna indietro, 
si appoggia alla sedia a sdraio.) 

BEATRICE (sommessa): Ha chiesto di voi prima di mo rire, 
Mr. Rowan? 

RICCARDO (assorto nei propri pensieri): Chi? 
BEATRICE: Vostra madre. 
RICCARDO (riprendendosi, la fissa intensamente per un attimo): 

E così i miei amici di qui hanno anche sparso la voce... 
che lei mi abbia mandato a chiamare prima di morire e 
che io non ci sia andato? 

BEATRICE: Sì. 
RICCARDO (freddamente): Non l'ha fatto. È morta sola, 

senza avermi perdonato, confortata dai riti di Santa 
Chiesa. 

BEATRICE: Mr. Rowan, perché mi parlate in questo 
modo? 

RICCARDO (si leva e passeggia nervosamente): E ciò ch'io 
soffro in questo momento voi direte ch'è il mio castigo. 

BEATRICE: Vi ha scritto? Voglio dire, prima... 
RICCARDO (fermandosi): Sì. Una lettera di ammoni 

mento, per ingiungermi di farla finita col passato e di 
ricordarmi le ultime parole che mi aveva dette. 

BEATRICE (dolcemente): E la sua morte non v'ha toccato, 
Mr. Rowan? È una fine. Tutto il resto è così malcerto. 
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RICCARDO: Finché è stata viva, sempre si è tenuta 
lontana da me e dai miei. Questo è certo. 

BEATRICE: Da voi e da...? 
RICCARDO: Da Berta e da me e dal nostro bambino. E 

così ho aspettato la fine, come dite voi; ed è venuta. 
BEATRICE (coprendosi il volto con le mani): Oh, no. 

No. Sicuramente. 
RICCARDO (impetuoso): Forse che le mie parole possono 

offendere il suo povero corpo che sta corrompendosi 
nel sepolcro? Pensate ch'io non abbia pietà del freddo e 
sterile amore che mi portava? Ho lottato contro il suo 
spirito mentre lei viveva e fino all'ora della sua amara 
morte. (Si preme le mani contro la fronte) E ancora adesso 
combatte contro di me... qua dentro. 

BEATRICE (c. s.): Oh, non parlate così! 
RICCARDO: Mi cacciò di casa. Per causa sua fui ridotto a 

vivere per anni ed anni in esilio e in miseria, o quasi. 
Non ho mai accettato i soldi che mi mandava a mezzo 
della banca. E ho anche aspettato, non che lei morisse, 
ma che desse un segno di comprensione per me, suo 
figlio, sua carne e suo sangue; e non è mai venuto. 

BEATRICE: Nemmeno dopo Archie? 
RICCARDO (rudemente): Il mio bambino, dite? Un figlio 

del peccato e della vergogna! Parlate sul serio? (Lei alza 
il viso e lo guarda) C'erano qui le buone lingue pronte a 
spifferarle ogni cosa, ad avvelenare ancor peggio, 
contro me e contro Berta e contro il no- 
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stro scomunicato e sbattezzato figlio, il suo animo 
risecchito. (Tendendo le mani verso Beatrice) Non la sentite 
beffarmi mentre parlo? Dovreste riconoscerne la voce, 
come no? la voce che vi chiamava «nera pro testante», 
figlia dell'apostata. (Con subitaneo dominio di sé) Una donna 
ragguardevole, comunque. 

BEATRICE (debolmente): Adesso, per lo meno, siete li bero. 
RICCARDO (assentendo): Già, non poteva cambiare le 

clausole del testamento di mio padre né vivere in eterno. 
BEATRICE (giungendo le mani): Ora se ne sono andati tutti 

e due, Mr. Rowan. Tutti e due vi volevano bene, 
credetemi. I loro ultimi pensieri sono stati per voi. 

RICCARDO (avvicinandosi, le sfiora leggermente le spalle, e indica 
il disegno appeso alla parete): Lo vedete là, sorridente e 
benvestito? I suoi ultimi pensieri! Ricordo la sera che è 
morto. (Un attimo di pausa, poi riprende con calma.) Ero un 
ragazzo di quattordici anni. Mi chiamò accanto al letto. 
Sapeva che avevo desiderio di andare a teatro, a sentire 
la Carmen. Disse a mia madre di darmi uno scellino. Lo 
baciai e uscii. Quando tornai a casa, era morto. Furono 
quelli i suoi ultimi pensieri, per quanto mi risulta. 

BEATRICE: Quell'asprezza d'animo che chiedevate... (Si 
interrompe.) 

RICCARDO (senza badarle): È quello l'ultimo ricordo che 
ho di lui. Non ha qualcosa di dolce e di nobile? 
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BEATRICE: Mr. Rowan, qualcosa vi sta sul cuore per 
farvi parlare così. Qualcosa vi ha cambiato dal vostro 
ritorno, tre mesi fa. 

RICCARDO (tornando a guardare il disegno; calmo, quasi gaio): 
Forse mi aiuterà lui, il mio babbo sorridente e garbato. 
(Si sente bussare alla porta d'ingres so a sinistra. Riccardo 
improvviso) No, no. Non quello che sorride. La vecchia 
madre. La sua tempra, mi occorre. Me ne vado. 

BEATRICE: Qualcuno ha bussato. Sono di ritorno. 
RICCARDO: No, Berta ha le chiavi. Dev'essere lui. Sia 

chi vuole, comunque, io me ne vado. (Esce rapido da 
sinistra, poi rientra bruscamente con un cappello di paglia in 
mano.) 

BEATRICE: Lui, chi? 
RICCARDO: Oh, forse Roberto. Io esco dal giardino. 

Non mi sento adesso di vederlo. Ditegli che sono an 
dato alla posta. Arrivederci. 

BEATRICE (con crescente ansietà): Proprio Roberto non 
volete vedere? 

RICCARDO (calmo): Per ora no. Questi discorsi mi hanno 
turbato. Ditegli di aspettare. 

BEATRICE: Ritornerete? 
RICCARDO: Forse. (Esce svelto dalla parte del giardino. 

Beatrice fa l'atto di seguirlo, ma si ferma dopo pochi passi. 
Brigida entra dalla porta a battenti di destra ed esce da sinistra. 
Si sente aprire la porta dell'atrio. Dopo qualche istante, Brigida 
rientra con Roberto Hand. È un uomo fra i trenta e i quaranta, 
di 
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media statura e piuttosto tarchiato. Il suo viso è sbarbato e di 
mobili tratti. Capelli e occhi scuri. Carnagione pallida. 
Portamento e linguaggio piuttosto di messi. Indossa un vestito da 
mattino color blu scuro e tiene in mano un gran mazzo di rose 
ravvolte nella carta velina.) 

ROBERTO (andando verso Beatrice con la mano tesa, ch'essa 
prende): Cara cuginetta. M'ha detto Brigida ch'eri 
arrivata. Non ne sapevo nulla. Avevi mandato un 
telegramma a mia madre? 

BEATRICE (guardando le rose): No. 
ROBERTO (seguendo quello sguardo): Stai ammirando le mie 

rose. Le ho portate alla padrona di casa. (Con tono critico) 
Temo che non siano belle. 

BRIGIDA: Oh, sono magnifiche. La signora ne sarà 
entusiasta. 

ROBERTO (depone con cura il mazzo su una sedia in un canto): 
C'è nessuno qui? 

BRIGIDA: Sì, signore, accomodatevi. Saranno di ritorno 
da un momento all'altro. C'era qui il padrone. (Si guarda 
attorno, poi con un mezzo inchino esce dalla destra.) 

ROBERTO (dopo breve pausa): Be', come stai, Beatty? 
Tutti bene laggiù a Yougal? Noiosi come al solito? 

BEATRICE: Stavano bene, quando sono partita. 
ROBERTO (cerimonioso): Oh, mi dispiace tanto di non 

aver saputo del tuo arrivo, sarei venuto ad incontrarti 
alla stazione. Perché non mi hai avvertito? Hai sempre 
un certo strano modo di fare, no, Beatty? 
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BEATRICE (stesso tono): Grazie, Roberto. Ma sono 
abituata ad andare e venire da sola. 

ROBERTO: No, intendevo dire che... Oh, be', sei arrivata 
nel tuo solito modo. (Un rumore giunge dalla finestra, poi la 
voce di un bambino che chiama: «Mr. Hand!» Roberto si volge) 
Perbacco, anche Archie sta arrivando nel suo solito 
modo! (Archie si arrampica nella stanza per la finestra aperta 
di sinistra. Poi balza in piedi. Tutto acceso in volto, anelante. È 
un ragazzo di otto anni, in calzoncini bianchi, giacchetta di lana, 
berretto. Porta occhiali; è molto vivace. Parla con lieve accento 
forestiero.) 

BEATRICE (andando verso di lui): Bontà divina, Archie, che 
succede? 

ARCHIE (senza fiato): Eh, ho fatto di corsa tutta la stra da. 
ROBERTO (sorride e gli tende la mano): Buona sera, Archie. 

E perché hai corso tanto? 
ARCHIE (stringendogli la mano): Buona sera. Vi abbiamo 

visto sull'imperiale del tram e io ho gridato: Mr. Hand! 
Ma voi non mi avete visto. Invece noi vi abbiamo visto, 
mamma e io. Lei sarà qui a momenti. Io ho corso. 

BEATRICE (tendendogli la mano): Ah, povera me! ARCHIE 
(stringendole la mano un po' timidamente): 

Buona sera, Miss Justice. 
BEATRICE: T'è spiaciuto che non sia venuta venerdì 

scorso per la lezione? 
ARCHIE (dandole un'occhiata e sorridendo): No. 
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BEATRICE: Contento? 
ARCHIE (pronto): Ma oggi è troppo tardi per la lezione. 
BEATRICE: Nemmeno corta corta? 
ARCHIE (soddisfatto): Sì. 
BEATRICE: Ma adesso devi studiare, Archie. 
ROBERTO: Sei stato al mare? 
ARCHIE: Sì. 
ROBERTO: Hai imparato a nuotar bene, adesso? 
ARCHIE (appoggiandosi alla piccola scrivania): No. 

Mamma non mi lascia andare dove è profondo. E voi 
nuotate bene, Mr. Hand? 

ROBERTO: Oh, splendidamente! Come un sasso. 
ARCHIE (ride): Come un sasso! (Indicando all'ingiù) 

Così? 
ROBERTO (indicando): Sì, ingiù, dritto giù. Come lo dite 

in Italia? 
ARCHIE: Questo? Giù. (Indicando all'ingiù e all'insù) Questo 

è giù e questo è su.1 Volete parlare con papà? 
ROBERTO: Sì, sono venuto a trovarlo. 
ARCHIE (andando verso lo studio): Vado ad avvertirlo. 

È là che scrive. 
BEATRICE (calma, guardando Roberto): No, è fuori. È 

andato a portare qualche lettera alla posta. 
ROBERTO (senza dar peso): Be', non importa. Se è an dato 

solo alla posta l'aspetterò. 
 
 
 

1 Giù e su: in italiano nell'originale, per suggerire il breve pas sato 
italiano del ragazzo. (N. D. T.) 
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ARCHIE: Mamma sta arrivando. (Guarda dalla finestra) 
Eccola. (Archie corre fuori dalla porta di sinistra. Beatrice va 
lentamente verso la scrivania. Roberto rimane in piedi. Breve 
silenzio. Archie e Berta entrano dalla porta di sinistra. Berta è 
una giovane signora, di bell'aspetto, occhi grigioscuri, espressione 
tranquilla, lineamenti morbidi; il suo tratto è cordiale e 
controllato. Indossa un vestito color lavanda e tiene i guanti 
color crema attorcigliati al manico del parasole.) 

BERTA (stringendo la mano di Beatrice): Buona sera, Miss 
Justice. Vi credevamo ancora laggiù, a Yougal. 

BEATRICE (idem): Buona sera, Mrs. Rowan. 
BERTA (piegando la testa): Buona sera, Mr. Hand. 
ROBERTO (inchinandosi): Buona sera, signora.2 Pensate un 

po'. Finché non l'ho vista qui, non sapevo nemmeno 
che fosse tornata. 

BERTA (ai due): Non siete venuti qui insieme? 
BEATRICE: No. Io sono arrivata per prima. Mr. Rowan 

stava uscendo e mi ha detto che voi sareste rincasata fra 
breve. 

BERTA: Sono assai spiacente; se mi aveste scritto o 
mandato a dire una parola stamane dalla cameriera... 

BEATRICE (ride nervosamente): Sono arrivata solo un'ora e 
mezzo fa. Avevo pensato di mandare un tele gramma, 
ma poi sembrava troppo tragico. 

BERTA: Ah? Arrivata solo adesso? 
 

2 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 
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ROBERTO (allargando le braccia, mellifluo): Mi ritiro dalla 
vita pubblica e privata. Suo primo cugino e giornalista, 
non so nulla dei suoi spostamenti. 

BEATRICE (senza rivolgersi direttamente a lui): I miei 
spostamenti non sono di grande interesse. 

ROBERTO (stesso tono): Gli spostamenti di una signora 
interessano sempre. 

BERTA: Ma sedete, prego, dovete essere assai stanca. 
BEATRICE (viva): Affatto. Sono venuta, anzi, per la le 

zione di Archie. 
BERTA: Non ne parliamo nemmeno, Miss Justice, dopo il 

lungo viaggio che avete fatto. 
ARCHIE (pronto, a Beatrice): E poi non avete nemmeno 

portato la musica. 
BEATRICE (un po' confusa): Proprio me ne sono di- 

menticata. Ma abbiamo il vecchio pezzo. 
ROBERTO (pizzicando l'orecchio ad Archie): Birbante, vuoi 

marinare la lezione, eh? 
BERTA: Non importa la lezione; adesso sedetevi a 

prendere una tazza di tè. (Va verso la porta di destra) 
Chiamo Brigida. 

ARCHIE: La chiamo io, mamma. (Fa per muoversi.) 
BEATRICE: No, grazie, Mrs. Rowan. Archie, preferirei 

proprio... 
ROBERTO (tranquillamente): Bene, veniamo ad un 

compromesso. Si dia ad Archie una mezza lezione. 
BERTA: Ma la signorina dev'essere molto stanca. 
BEATRICE (pronta): No, per niente. In treno, pensavo 

alla lezione. 
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ROBERTO (a Berta): Ecco quel che si dice essere di 
coscienza, Mrs. Rowan. 

ARCHIE: Alla mia lezione, Miss Justice? 
BEATRICE (con semplicità): Sono dieci giorni che non 

sento più il suono di un pianoforte. 
BERTA: Oh, benissimo. Quand'è così... 
ROBERTO (nervoso, gaio): Ci sia concesso il pianoforte, in 

qualunque modo. So che cos'ha Beatty nell'orecchio in 
questo momento. (A Beatrice) Devo dirlo? 

BEATRICE: Se lo sai... 
ROBERTO: Il rantolo dell'armonio nel salotto di suo 

padre. (A Beatrice) Confessa. 
BEATRICE (sorridendo): Sì, mi par di sentirlo. 
ROBERTO (torvo): Anche a me. La voce asmatica del 

protestantesimo. 
BERTA: Non vi siete divertita laggiù, Miss Justice? 
ROBERTO (intervenendo): Proprio no, Mrs. Rowan. Va là in 

ritiro, quando in lei prevale la tendenza protestante: il 
cupo, l'arcigno, il rigoroso. 

BEATRICE: Vado a trovare mio padre. 
ROBERTO (continuando): Ma poi, vedete, torna qui da mia 

madre. L'influsso del pianoforte viene dal nostro ramo 
della famiglia. 

BERTA (esitante): Allora, Miss Justice, se volete suo narci 
qualche cosa... Ma non state ad affaticarvi con Archie. 

ROBERTO (dolcemente): Su, Beatty, è proprio quello che tu 
desideri. 
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BEATRICE: Se Archie viene con me. 
ARCHIE (stringendosi nelle spalle): Ad ascoltare, sì. 
BEATRICE (lo prende per la mano): E anche per una piccola 

lezione. Corta corta. 
BERTA: E poi verrete a prendere il tè. 
BEATRICE (ad Archie): Andiamo. (Beatrice ed Archie escono 

insieme per la porta di sinistra. Berta va ver so la scrivania, si 
leva il cappello e lo depone colpa rasole sul tavolo. Poi togliendo 
una chiave da un piccolo vaso, apre il cassetto della scrivania, 
ne toglie un foglietto, richiude. Roberto, in piedi, la guarda.) 

BERTA (andando verso di lui col foglietto): Ieri sera m'avete 
messo questo foglietto nelle mani. Che significa? 

ROBERTO: Non lo sapete? 
BERTA (legge): «C'è una parola che non ho mai osato 

dirvi.» Che parola? 
ROBERTO: Che mi piacete pazzamente. (Breve pausa. 

Prende il mazzo di rose dalla sedia. Fievole suono del 
pianoforte nella stanza di sopra) Le ho portate per voi. 
Volete accettarle? 

BERTA (prendendole): Grazie. (Le depone sulla tavola, e torna a 
spiegare il foglietto) Perché non avete osato dirmelo ieri 
sera? 

ROBERTO: Non ho mai potuto né parlarvi, né starvi 
accanto. Troppa gente sul prato. Desideravo che medita 
ste su quelle parole, e così mentre stavate per andar 
vene, vi ho dato il biglietto. 

BERTA: Ma adesso avete osato dirmelo. 
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ROBERTO (si strofina leggermente gli occhi con la mano): Voi 
passavate. La via era invasa da una luce crepuscolare. 
Potevo scorgere la massa verdecupa de gli alberi. Voi 
passavate, oltre. Eravate come la luna. 

BERTA (ride): Perché come la luna? 
ROBERTO: Con quel vestito, quel corpo snello, quei 

piccoli passi uguali. Ho visto la luna passare nel cre- 
puscolo, mentre voi passavate e scomparivate alla mia 
vista. 

BERTA: Avete pensato a me, la notte scorsa? 
ROBERTO (avvicinandosi a lei): Sempre io penso a voi... 

come a qualche cosa di squisito, di lontano... la luna... o 
qualche musica profonda. 

BERTA (sorridendo): E la notte scorsa, che cos'ero? 
ROBERTO: Sono stato sveglio quasi tutta la notte. Mi 

pareva di sentire la vostra voce. Di vedere il vostro viso 
nell'ombra. I vostri occhi... Ho bisogno di parlar 
vi. Volete ascoltarmi? Posso parlare? 

BERTA (sedendo): Dite pure. 
ROBERTO (sedendo accanto a lei): Siete di malumore? 
BERTA: No. 
ROBERTO: Pensavo di sì. Quei miei poveri fiori li ave te 

buttati là, così bruscamente. 
BERTA (prende il mazzo dalla tavola e se lo accosta al viso): Così 

volete che li tratti? 
ROBERTO (osservandola): Anche il vostro viso è un fiore... 

ma più bello. Un fiore selvaggio, sbocciato su una siepe. 
(Accostandosi a lei con la sedia) Perché sorridete? Per le mie 
parole? 
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BERTA (posandosi i fiori sul grembo): Mi domando se questo 
è ciò che dite... alle altre. 

ROBERTO: Quali altre? 
BERTA: Le altre donne ... Ho sentito dire che avete tan te 

ammiratrici. 
ROBERTO (involontariamente): Ed è per questo che anche 

voi...? 
BERTA: Ma le avete, no? 
ROBERTO: Amiche, sì. 
BERTA: E anche a loro parlate così? 
ROBERTO (offeso): Come potete farmi questa doman da? 

Che razza d'uomo credete che io sia? E allora per ché mi 
ascoltate? Non vi andava che vi parlassi così? 

BERTA: M'avete detto delle cose molto graziose. (Lo fissa 
un istante) Vi ringrazio di averle dette, e pensa te. 

ROBERTO (piegandosi verso di lei): Berta! 
BERTA: Ebbene? 
ROBERTO: Ho il diritto di chiamarvi per nome. Dai 

vecchi giorni... nove anni fa. Allora eravamo Berta e 
Roberto. Perché non potremmo chiamarci così anche 
adesso? 

BERTA (pronta): Oh, sì. Perché no? 
ROBERTO: Berta, voi sapevate. Fin da quella sera che 

sbarcaste al molo di Kingstown. Allora tutto mi ha 
riassalito. E voi lo sapevate. Voi ve ne siete accorta. 

BERTA: No. Non quella sera. 
ROBERTO: Quando? 
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BERTA: La sera che sbarcammo, mi sentivo molto stan ca 
e in disordine. (Scuotendo il capo) Non ho notato nulla in 
voi quella sera. 

ROBERTO (sorridendo): Ditemi che cosa avete visto quella 
sera... la vostra prima impressione. 

BERTA (aggrottando le sopracciglia): Eravate là, volgevate le 
spalle al pontile, parlavate con due signore. 

ROBERTO: Sì, con due brutte signore di mezz'età. 
BERTA: Vi riconobbi subito. E notai ch'eravate diventa 

to grasso. 
ROBERTO (le prende le mani): E questo povero e grasso 

Roberto, dunque... vi dispiace proprio tanto? Non 
credete a niente di quello che dice? 

BERTA: Suppongo che gli uomini parlino così alle donne 
per cui provano attrattiva o ammirazione. Che cosa 
volete che io creda? 

ROBERTO: Tutti gli uomini, Berta? 
BERTA (con improvvisa tristezza): Credo proprio. 
ROBERTO: Anch'io? 
BERTA: Sì, Roberto. Anche voi, credo. 
ROBERTO: Tutti, allora... Senza eccezione? O con una 

sola eccezione? (Con voce più bassa) O anche lui... anche 
Riccardo... è come tutti noi, almeno in questo? O è 
diverso? 

BERTA (guardandolo negli occhi): Diverso. 
ROBERTO: Ne siete proprio sicura, Berta? 
BERTA (un po' imbarazzata cerca di ritrarre le mani): Vi ho 

risposto. 
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ROBERTO (impetuosamente): Berta, posso baciarvi la 
mano? Permettetemelo. Posso? 

BERTA: Se lo desiderate. (Roberto si porta lentamente la mano 
di lei alle labbra; d'un tratto ella si alza, poi sta in ascolto) 
Avete sentito la porta del giardino? 

ROBERTO (alzandosi): No. (Breve pausa; si ode fievo le il 
suono del pianoforte dalla stanza di sopra. Roberto implorante) 
Non partite, Berta. Ormai non dovete più partire. La 
vostra vita è qui. Sono venuto an che per questo, oggi... 
per parlargli... per indurlo ad accettare questo lavoro. 
Deve accettarlo. E voi dovete persuaderlo. Avete tanta 
influenza su di lui! 

BERTA: Volete che lui rimanga qui. 
ROBERTO: Sì. 
BERTA: E perché? 
ROBERTO: Per voi, Berta, perché voi siete infelice via di 

qui, lontana. E anche per lui. Perché deve pur 
provvedere al suo avvenire. 

BERTA (ridendo): Vi ricordate quello che vi ha detto, 
quando gli avete parlato ieri sera? 

ROBERTO: Di che?... (Ripensando) Ah, sì. Ha citato il 
Pater noster a proposito del pane quotidiano. Ha risposto 
che preoccuparsi del proprio avvenire è di struggere 
la speranza e l'amore nel mondo. 

BERTA: Non vi pare che sia un uomo strano? 
ROBERTO: In questo, sì. 
BERTA: Un poco... pazzo? 
ROBERTO (accostandosi): No. Non lo è. Forse lo siamo 

noi. Insomma, voi...? 
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BERTA (ride): Ve lo domando perché siete intelligente. 
ROBERTO: Voi non dovete partire. Non vi permetterò 

di partire. 
BERTA (fissandolo): Voi? 
ROBERTO: Questi occhi non devono andar via. (Le 

prende le mani): Posso baciarvi gli occhi? 
BERTA: Fate. 
ROBERTO (la bacia sugli occhi; poi le passa una mano sui 

capelli): Piccola Berta! 
BERTA (sorridendo): Ma non sono poi tanto piccola, no? 

Perché mi chiamate piccola? 
ROBERTO: Piccola Berta! Ci abbracciamo? (La cinge con 

le braccia) Guardami ancora dentro gli occhi. 
BERTA (lo fissa): Vedo le piccole macchie d'oro. Tante ne 

hai! 
ROBERTO (rapito): La tua voce! Dammi un bacio, un 

bacio con la tua bocca. 
BERTA: Prénditelo. 
ROBERTO: Ho paura. (La bacia sulla bocca, poi l'accarezza a 

più riprese sui capelli) Finalmente ti tengo fra le mie 
braccia! 

BERTA: Sei contento, adesso? 
ROBERTO: Fammi sentire le tue labbra sulle mie. BERTA: 
E allora sarai soddisfatto? 
ROBERTO (mormorando): Le tue labbra, Berta! BERTA 
(chiude gli occhi e lo bacia rapidamente): Là. 

(Mettendogli le mani sulle spalle) Perché non dici: grazie? 
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ROBERTO (sospirando): La mia vita è conchiusa... finita. 
BERTA: Oh, non dire così proprio adesso, Roberto. 
ROBERTO: Finita, finita. Volevo che terminasse e che 

fosse stato così. 
BERTA (preoccupata, ma con tono leggero): Pazzo che sei! 
ROBERTO (stringendola a sé): Finire tutto questo... la 

morte. Cadere da un grande, alto scoglio, giù, giù a 
picco nel mare. 

BERTA: Roberto, via... 
ROBERTO: Ascoltando musica, nelle braccia della donna 

che amo... il mare, la musica e la morte. 
BERTA (lo guarda per un attimo): La donna che ami? 
ROBERTO (concitato): Ho bisogno di parlarti, Berta... 

Da solo a sola... non qui. Verrai? 
BERTA (a occhi bassi): Anch'io ho da parlarti. 
ROBERTO (con tenerezza): Sì, sì, cara, so. (La bacia ancora) 

Ti parlerò; ti dirò tutto, allora. Ti bacerò, al lora, lunghi 
lunghi baci... quando verrai da me... lunghi lunghi dolci 
baci. 

BERTA: Dove? 
ROBERTO (con impeto di passione): Sui tuoi occhi, sulle 

tue labbra, per tutto il tuo corpo divino. 
BERTA (discostandosi un po' confusa): No, dicevo, dove vuoi 

che ci troviamo? 
ROBERTO: A casa mia. Ma non in quella di mia madre. 

Ti scrivo l'indirizzo. Verrai? 
BERTA: Quando? 
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ROBERTO: Stasera, tra le otto e le nove. Vieni. Ti 
aspetterò questa sera. E ogni sera. Vuoi? (La bacia 
appassionatamente, tenendole il capo fra le mani. Dopo qualche 
istante lei si svincola, egli siede.) 

BERTA (ascoltando): Aprono la porta. 
ROBERTO (intensamente): Ti aspetterò. (Prende il foglietto di 

sulla tavola. Berta si allontana da lui lenta mente, Riccardo entra 
dal giardino e viene avanti togliendosi il cappello.) 

RICCARDO: Buonasera. 
ROBERTO (alzandosi, con nervosa cordialità): Buona sera, 

Riccardo. 
BERTA (presso la tavola, prendendo le rose): Guarda che 

belle rose mi ha portato Mr. Hand. 
ROBERTO: Ho paura che siano avvizzite. 
RICCARDO (improvviso): Scusatemi un momento. (Si volge 

ed entra rapido nello studio. Roberto toglie una matita di tasca, 
scrive poche parole sul foglietto, poi lo dà lestamente a Berta.) 

ROBERTO (rapido): L'indirizzo. Prendi il tram a Lands 
down Road e di' che ti facciano scendere qui. 

BERTA (prendendo il foglietto): Non prometto nulla. 
ROBERTO: Ti aspetterò. (Riccardo rientra dallo studio.) 
BERTA (avviandosi): Vado a mettere in fresco queste 

rose. 
RICCARDO (dandole il cappello): Vai pure, e appendi per 

favore il mio cappello in anticamera. 
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BERTA (prendendo il cappello): Così vi lascio ai vostri 
discorsi. (Si guarda attorno) Non vi occorre nulla? 
Sigarette? 

RICCARDO: Grazie, ne abbiamo. 
BERTA: Allora, posso andare? (Esce da sinistra col cappello di 

Riccardo che depone nell'atrio. Ma rientra subito, si ferma per un 
attimo presso la scrivania, rimette il foglietto nel cassetto, lo 
rinchiude e ripone la chiave. Poi prende le rose e s'incammina 
verso destra. Roberto la precede e le apre il battente. Essa 
s'inchina ed esce.) 

RICCARDO (additando la sedia vicina al tavolino di destra): Il 
posto d'onore. 

ROBERTO (sedendo): Grazie. (Passandosi una mano sulla 
fronte) Dio mio, che caldo fa oggi. Il calore mi dà 
fastidio agli occhi. Il riverbero. 

RICCARDO: La camera è abbastanza scura, mi sembra, 
con le persiane abbassate. Ma se vuoi... 

ROBERTO (subito): Non occorre. So da che proviene. 
È il lavoro di notte. 

RICCARDO (sedendo sul divano): Devi proprio? 
ROBERTO (sospira): Eh, sì. Ogni notte devo rivedere una 

parte del giornale. Poi ho i miei articoli di fondo. 
Stiamo andando verso momenti difficili. E non solo 
qui. 

RICCARDO (dopo una breve pausa): Hai notizie? 
ROBERTO (mutando tono di voce): Sì. E ho da parlarti 

seriamente. Oggi per te può essere una giornata 
decisiva... o piuttosto, stasera. Ho visto stamane il 
vice 
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cancelliere. Ha grandissima stima di te, Riccardo. Dice 
che ha letto il tuo libro. 

RICCARDO: L'ha comprato, o l'ha preso in prestito? 
ROBERTO: Comprato, spero. 
RICCARDO: Mi fumo una sigaretta. Ormai, trentasette 

copie vendute a Dublino. (Prende una sigaretta dalla scatola 
che è sul tavolo e l'accende.) 

ROBERTO (mite e scoraggiato): Be', per il momento la 
partita è chiusa. Oggi hai la tua maschera di ferro. 

RICCARDO (fumando): Dimmi tutto. 
ROBERTO (rifacendosi serio): Riccardo, sei troppo dif 

fidente. È un tuo difetto. Mi ha garantito che ha per te la 
massima stima possibile, come tutti d'altronde. Sei la 
persona che ci vuole per quel posto, dice. Anzi, ha 
dichiarato che, se si farà il tuo nome, lui si impegnerà 
con tutte le sue forze per appoggiarlo in Senato e io... 
agirò per conto mio, beninteso, con la stampa e in 
privato. Ritengo che sia un dovere pubblico. La cattedra 
di Letteratura Romanza ti spetta di diritto, come 
studioso e come esponente letterario. 

RICCARDO: E le condizioni? 
ROBERTO: Condizioni? Parli del futuro? 
RICCARDO: Parlo del passato. 
ROBERTO (bonariamente): Quell'episodio è già bell'e 

dimenticato. Fu un atto impulsivo. Tutti siamo impul- 
sivi. 

RICCARDO (lo guarda fisso): Lo chiamavi un atto di follia, 
allora... nove anni fa. Dicevi che mi stavo legando una 
pietra al collo. 
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ROBERTO: Avevo torto. (Dolcemente) Ecco come stanno 
le cose, Riccardo. Tutti sanno che alcuni anni fa sei 
fuggito con una ragazza... come dire... una ragazza che 
non era precisamente della tua condizione. (Affet- 
tuosamente) Scusami, Riccardo, questo non è il mio 
modo di pensare, né di parlare. Sto semplicemente 
esprimendomi come la gente di cui non condivido le 
opinioni. 

RICCARDO: Scrivendo uno dei tuoi articoli di fondo, 
insomma. 

ROBERTO: Mettiamo pure. Allora la cosa fece colpo. 
Una scomparsa misteriosa. Il mio nome fu mescolato 
nella faccenda, come quello, lasciamelo dire, d'una 
brava persona. Naturalmente si diceva che io avevo 
agito per un senso sbagliato di amicizia. Be', tutto 
questo è cosa nota. (Con qualche esitazione) Ma non è 
noto quel che accadde dopo. 

RICCARDO: No? 
ROBERTO: Beninteso, è cosa che riguarda te, Riccardo. 

Comunque adesso non sei più giovane come allora. 
L'espressione è perfettamente nello stile dei miei arti 
coli di fondo, no? 

RICCARDO: La tua intenzione è, o non è, che io dia 
una smentita a quel mio passato? 

ROBERTO: Ora io penso al tuo avvenire, al tuo avveni re 
qui. Capisco il tuo orgoglio, il tuo senso della libertà. 
Capisco anche il loro punto di vista. Ma un modo di 
risolvere la cosa c'è, ed è questo: evita di contraddire 
tutte le voci che ti possono giungere su quanto è 
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accaduto... o non è accaduto dopo la tua partenza. Per il 
resto, lascia fare a me. 

RICCARDO: Tu permetterai che circolino tutte quelle 
dicerie? 

ROBERTO: Sì, se Dio m'aiuta. 
RICCARDO (osservandolo): In omaggio alle convenzioni 

sociali? 
ROBERTO: In omaggio a qualcosa di più... alla nostra 

amicizia, la nostra amicizia di sempre. 
RICCARDO: Grazie. 
ROBERTO (leggermente ferito): E ti dirò tutta la verità. 
RICCARDO (sorride e s'inchina): Sentiamola, per fa- 

vore. 
ROBERTO: Non soltanto per il tuo bene. Anche per il 

bene di... chi ora condivide la tua vita. 
RICCARDO: Ah! ... (Schiaccia, premendola appena, la sigaretta 

nel portacenere, poi si china in avanti strofinandosi lentamente le 
mani) Perché, anche per il suo bene? 

ROBERTO (si china egli pure in avanti, tranquillo): Riccardo, 
sei sempre stato giusto con lei? Dirai che ha scelto 
liberamente. Ma era veramente libera di scegliere? Era 
una ingenua ragazza. Ha accettato tutto quello che tu le 
hai proposto. 

RICCARDO (ride): È il tuo modo di dirmi che lei pro 
poneva ciò che io non avrei accettato. 

ROBERTO (annuisce): Ricordo. E lei venne via con te. Ma 
fu proprio di sua libera scelta? Rispondimi con tutta 
franchezza. 
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RICCARDO (si volge a lui, calmo): Ho scommesso su di lei 
contro tutto ciò che tu dici o puoi dire, e ho vin to. 

ROBERTO (assentendo ancora): Sì, hai vinto. RICCARDO 
(si alza): Scusa se mi sono dimenticato. 

Vuoi del whisky? 
ROBERTO: A chi sa aspettare, arriva tutto. RICCARDO 
(va verso la credenza e ne riporta un piccolo vassoio con caraffa e 
bicchieri che depone sulla tavola. Torna a sedersi sul divano, 
distendendovisi) Mi fai il favore di servirti da te? 
ROBERTO (si serve): E tu? Sempre incorruttibile? (Riccardo 

annuisce) Dio buono, quando penso alle nostre nottate 
selvagge di tanti anni fa... le chiacchierate interminabili, i 
progetti, le baldorie, le bisbocce... 

RICCARDO: Nella nostra casa. 
ROBERTO: È mia, sai, adesso. L'ho sempre tenuta, 

quantunque ci vada di rado. Quando hai voglia di ve- 
nirci, avvertimi. Qualche sera devi farlo. Rinnoveremo 
gli antichi tempi. (Alza il bicchiere, e beve) Evviva! 

RICCARDO: Non era soltanto una casa di bisbocce; 
doveva essere il cuore di una nuova vita. (Meditativo) E 
in nome di quella, ci erano rimessi tutti i nostri pecca ti. 

ROBERTO: Peccati! Bere e bestemmiare (indicando): io. 
Bere e far l'eretico, ch'era assai peggio (indica an che 
stavolta): tu... sono questi i peccati che vuoi dire? 

RICCARDO: Questi e altri. 
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ROBERTO (ilare e inquieto): Le donne, dici? Io non ho 
rimorsi di coscienza. Forse ne hai tu. Per quei frangenti, 
avevamo due chiavi di casa. (Malizioso) Ne hai tu, di 
rimorsi? 
RICCARDO: La cosa era perfettamente naturale per te? 

ROBERTO: Per me è perfettamente naturale baciare una 
donna che mi piace. Perché no? Quella donna per me 

è bella. 
RICCARDO (giocherellando col cuscino del divano): E tu baci 

tutto ciò che per te è bello? 
ROBERTO: Tutto... se è cosa che si possa baciare. (Prende 

di sul tavolino una pietra piatta) Questa pie tra, per 
esempio. È così fredda, così levigata, così delicata, 
come un tempio femminile. È silenziosa, sopporta la 
nostra passione, ed è bella. (Se la accosta alle labbra) E 
così io la bacio perché è bella. E che cos'è una donna? 
Un'opera della natura, anche lei, come un sasso o un 
fiore, o un passero. Un bacio è un atto di omaggio. 

RICCARDO: È un atto di unione tra l'uomo e la donna. 
Anche se spesso siamo spinti a desiderare dal senso 
della bellezza, te la senti di dire che quel che deside- 
riamo è proprio il bello? 

ROBERTO (premendosi la pietra sulla fronte): Oggi, se mi 
costringi a pensare, mi fai venire il mal di testa. Non 
posso pensare, quest'oggi. Mi sento troppo naturale, 
troppo ovvio. Tutto sommato, anche nella più bella 
delle donne, che cosa ci seduce di più? 

RICCARDO: Che cosa? 
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ROBERTO: Non le qualità che lei può avere e le altre non 
hanno, ma proprio quelle che ha in comune con loro. 
Voglio dire... le più comuni. (Rovescia la pietra, se la preme 
sull'altra tempia) Voglio dire il calore che emana dal suo 
corpo quando lo si stringe, il movimento del suo 
sangue, la rapidità con cui, digerendo, essa trasforma 
ciò che mangia in... ciò che non si no mina. (Ridendo) 
Sono molto ovvio, quest'oggi. Ma non ti ha mai colpito 
quell'idea? 

RICCARDO (secco): Parecchie idee colpiscono un uomo 
che ha vissuto nove anni con una donna. 

ROBERTO: Già. Lo credo... Questa bella pietra fredda mi 
fa bene. È un fermacarte o un rimedio per il mal di 
testa? 

RICCARDO: Berta l'ha portata a casa un giorno dalla 
spiaggia. Dice anche lei che è bella. 

ROBERTO (posa gentilmente la pietra): Ha ragione. (Alza il 
bicchiere e beve. Una pausa.) 

RICCARDO: È tutto qui ciò che volevi dirmi? 
ROBERTO (subito): C'è dell'altro. Il vicecancelliere mi 

incarica di invitarti a cena in casa sua questa sera... Sai 
dove sta? (Riccardo accenna di sì.) Pensavo che potessi 
averlo dimenticato. Pranzo privatissimo, s'intende. 
Desidera di ritrovarsi con te e ti invita mol to 
calorosamente. 

RICCARDO: L'ora? 
ROBERTO: Le otto. Ma se gradisci diversamente, per lui 

qualunque ora va bene. Insomma, Riccardo, devi 
andarci. Ecco tutto. Sento che questa sera rappresen- 
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terà il momento decisivo della tua esistenza. Così po- 
trai continuare a rimanertene qui e lavorare e pensare, ed 
essere amato ed onorato... in mezzo alla nostra gente. 

RICCARDO (sorridendo): Già mi par di vedere, di qui a 
cent'anni, per lo meno due inviati che partono per 
l'America a raccogliere fondi per la mia statua. 

ROBERTO (con amabilità): Una volta ho fatto un piccolo 
epigramma sulle statue. Ce ne sono di due tipi. (A 
braccia conserte sul petto) Quella che dice: 
«Come farò a scendere?», e l'altro tipo (allunga il braccio 
destro, volgendo il capo) è quella che dice: 
«Ai miei tempi la concimaia era così alta.» 

RICCARDO: Per me la seconda, prego. 
ROBERTO (pigramente): Vuoi darmi uno di quei tuoi 

lunghi sigari? (Riccardo sceglie un virginia da una scatola sulla 
tavola, poi glielo spunta e glielo dà. Roberto, accendendo) 
Questo sigaro mi europeizza. Se l'Irlanda vuol diventare 
una nuova Irlanda, deve prima europeizzarsi. E tu sei 
qui per questo, Riccardo. Verrà il giorno in cui avremo 
da scegliere tra l'Inghilterra e l'Europa. Io, già, sono un 
discendente di bruni stranieri: per questo mi piace 
venire qui. Potrò dire una sciocchezza. Ma in quale altro 
luogo in tutta Dublino, io posso trovare un buon 
sigaraccio, come questo, o una tazza di caffè nero? 
L'uomo che beve caffè nero, sarà il conquistatore 
d'Irlanda. Ed ora, voglio prendermi una mezza sorsata 
di quel tuo whisky, Riccardo, per mostrarti che non ho 
nessun malanimo. 
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RICCARDO (addita): Sèrviti. 
ROBERTO (versa): Grazie. (Beve, poi continua sullo stesso tono) 

E allora tu stesso, il modo come te ne stai lì in panciolle 
su codesto divano; allora la voce del tuo bambino... e 
Berta medesima. Mi permetti di chiamarla così, 
Riccardo? Voglio dire, come vecchio amico tuo e suo. 

RICCARDO: E perché no? 
ROBERTO (con animazione): Tu possiedi 

quell'indignazione furente che lacerò il cuore di Swift. 
Tu sei caduto, Riccardo, da un mondo superiore, e sei 
pieno di sdegno furente, quando scopri che la vita è vile 
e ignobile. Mentre io... posso dirtelo? 

RICCARDO: Di' pure. 
ROBERTO (malizioso): Io, invece, vengo su da un mondo 

più basso e sono pieno di meraviglia quando scopro 
che il popolo possiede ancora qualche virtù di 
redenzione. 

RICCARDO (si siede bruscamente e appoggia i gomiti sulla 
tavola): E mi sei amico, allora? 

ROBERTO (gravemente): Mi sono battuto per te mentre eri 
assente. Mi sono battuto per farti ritornare, mi sono 
battuto per conservarti il tuo posto qui. E mi batterò 
ancora per te, perché ho fede in te. La fede di un 
discepolo nel suo maestro. Più di questo non posso 
dirti. Ti potrà parere strano... Dammi un cerino. 

RICCARDO (accendendo un cerino e porgendoglielo): C'è una 
fede ancora più strana che la fede del discepolo nel suo 
maestro. 
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ROBERTO: Ed è? 
RICCARDO: La fede di un maestro nel discepolo che lo 

tradirà. 
ROBERTO: Davvero che la Chiesa, Riccardo, ha perduto 

in te un teologo. Ma mi pare che tu guardi troppo 
addentro alla vita! (Si alza e tocca il braccio di Riccardo) Stai 
allegro. La vita non lo merita. 

RICCARDO (senza alzarsi): Te ne vai? 
ROBERTO: Sì. (Si volge poi con tono amichevole) Al lora 

siamo intesi? Ci ritroviamo stasera dal vicecancelliere. 
Io ci capiterò verso le dieci. Così avrete circa un'ora per 
voi. Mi aspetti, fin che arrivo? 

RICCARDO: Sta bene. 
ROBERTO: Un altro cerino e sono a posto. (Riccardo 

accende un altro cerino, glielo porge, poi si alza an che lui. Archie 
entra dalla porta di sinistra seguito da Beatrice.) 

ROBERTO: Fammi i tuoi rallegramenti, Beatrice. Ho 
battuto Riccardo. 

ARCHIE (va alla porta di destra e chiama): Mamma. 
Miss Justice se ne va. 

BEATRICE: Per che cosa mi debbo congratulare? 
ROBERTO: Per una vittoria, naturalmente. (Ponendo 

leggermente una mano sulla spalla di Riccardo) Il di scendente 
di Archibald Hamilton Rowan è rientrato in patria. 

RICCARDO: Io non sono un discendente di Hamilton 
Rowan. 
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ROBERTO: Non importa. (Berta entra da destra con la coppa 
delle rose). 

BEATRICE: Come? Mr. Rowan...? 
ROBERTO (volgendosi a Berta): Riccardo stasera va a 

pranzo dal vicecancelliere. Si mangerà il bue grasso: 
arrosto, spero. E l'anno prossimo vedremo il 
discendente dell'omonimo eccetera, su una cattedra di 
questa Università. (Stende la mano) Addio, Riccardo. Ci 
rivediamo stasera. 

RICCARDO (gli stringe la mano): A Filippi. 
BEATRICE (stringendogli lei pure la mano): Accettate i miei 

più vivi complimenti, Mr. Rowan. 
RICCARDO: Grazie, ma non gli credete. 
ROBERTO (vivamente): Credimi, credimi. (A Berta) 

Buonasera, Mrs. Rowan. 
BERTA (stringendogli la mano candidamente): Vi rin grazio io 

pure. (A Beatrice) Non vi fermate per il tè, Miss Justice? 
BEATRICE: No, grazie. (Si congeda) Debbo andarmene. 

Buonasera. Addio, Archie. (Si avvia.) 
ROBERTO: Addio,3 Archibald. 
ARCHIE: Addio.4 
ROBERTO: Aspetta, Beatty, che ti accompagno. 
BEATRICE (uscendo da destra con Berta): Oh, non 

t'incomodare. 
 
 
 

3 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 4 
In italiano nell'originale. (N. D. T.) 
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ROBERTO (seguendola): Come cugino, permetti che 
insista. (Berta, Beatrice e Roberto escono dalla porta di sinistra. 
Riccardo si ferma irresoluto accanto alla tavola. Archie va presso 
la porta che conduce nell'atrio. Poi ritornando dal padre, lo tira 
per una manica.) 

ARCHIE: Ohè, papà. 
RICCARDO (assente): Che c'è? 
ARCHIE: Debbo chiederti una cosa. 
RICCARDO (sedendo all'estremità del divano, lo guar da): Che 

cosa? 
ARCHIE: Potresti chiedere alla mamma di lasciarmi uscire 

domattina col lattaio? 
RICCARDO: Col lattaio? 
ARCHIE: Sì, col suo barroccio. M'ha detto che quando 

saremo fuori, sulle strade dove non c'è gente, mi lascerà 
guidare. Il suo cavallo è una brava bestia. Posso andarci? 

RICCARDO: Sì. 
ARCHIE: Allora chiedilo anche alla mamma, vuoi? 
RICCARDO (dà un'occhiata alla porta): Glielo chiederò 
ARCHIE: Il lattaio mi ha detto che mi mostrerà le muc- 

che che ha nel pascolo. Lo sai quante ne ha? 
RICCARDO: Quante? 
ARCHIE: Undici. Otto rosse e tre bianche. Ma una è 

ammalata adesso. No, non è ammalata. È caduta. 
RICCARDO: Mucche? 
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ARCHIE (con un gesto): Eh, non tori. Perché i tori non 
danno latte. Undici mucche. Devono dare una quantità 
di latte. Come fa la mucca a dare il latte? 

RICCARDO (gli prende le mani): Chi lo sa. Lo capisci tu che 
significa dare una cosa? 

ARCHIE: Dare? Sì. 
RICCARDO: Mentre tu hai una cosa, questa può esserti 

presa. 
ARCHIE: Dai ladri? No? 
RICCARDO: Ma quando tu la dai, ecco, l'hai data. Nes 

sun ladro te la può rubare. (Abbassa il capo e si preme la 
mano del figliuolo sulla gota) E allora è tua per sempre, 
quando l'hai data. Sarà tua per sempre. Ecco che 
significa dare. 

ARCHIE: Papà? 
RICCARDO: Eh? 
ARCHIE: Come può un ladro rubare una mucca? Tutti lo 

vedrebbero. Di notte, forse. 
RICCARDO: Di notte, già. 
ARCHIE: E ci sono ladri anche qui come a Roma? 
RICCARDO: Povera gente ce n'è dappertutto. 
ARCHIE: E hanno il revolver? 
RICCARDO: No. 
ARCHIE: Coltelli? Hanno coltelli? 
RICCARDO (severamente): Sì, sì, coltelli e revolver. 
ARCHIE (staccandosi da lui): Di' quella cosa alla mam- 

ma, adesso. Guarda, viene. 
RICCARDO (fa per alzarsi): Va bene. 
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ARCHIE: No. Stai lì seduto, papà. Aspetta a domandar 
glielo quando rientra. Io non voglio trovarmi qui; andrò 
in giardino. 

RICCARDO (rimettendosi a sedere): Bene, vai. ARCHIE (lo 
bacia in fretta): Grazie. (Fugge rapida 

mente dalla porta di fondo, che dà nel giardino. Berta entra da 
quella di sinistra, s'accosta alla tavola, le si ferma accanto e 
accarezza i petali delle rose, guar dando Riccardo.) 

RICCARDO (osservandola): Ebbene? 
BERTA (assente): Ebbene. Dice che gli piaccio. 
RICCARDO (appoggia la gota sulla mano): Gli hai mostrato il 

suo biglietto? 
BERTA: Sì. Gli ho domandato che cosa significava. 
RICCARDO: E che cosa ha detto che significava? 
BERTA: Ha detto che dovevo saperlo. Gli ho detto che 

potevo intuirlo. Allora lui mi ha dichiarato che gli 
piacevo tanto. Che ero bella... e via discorrendo. 

RICCARDO: Da quando? 
BERTA (di nuovo assente): Da quando... che cosa? 
RICCARDO: Da quando ha detto che gli piaci? 
BERTA: Da sempre, ha detto. In ogni caso, da molto 

prima che tornassimo. Ha detto che con quest'abito 
color lavanda somigliavo alla luna. (Fissandolo) E con lui 
hai discorso... di me? 

RICCARDO (mellifluo): Abbiamo fatto i soliti discorsi. 
Non di te. 

BERTA: Era molto nervoso. Te ne sei accorto? 
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RICCARDO: Sì, me ne sono accorto. Che altro ti ha 
detto? 

BERTA: Mi ha chiesto di dargli la mano. 
RICCARDO (sorridendo): In matrimonio? 
BERTA (sorridendo): No, soltanto da tenere. 
RICCARDO: E tu? 
BERTA: Sì. (Strappando qualche petalo) Poi si è messo ad 

accarezzarmi la mano e mi ha chiesto di lasciar gliela 
baciare. L'ho lasciato fare. 

RICCARDO: Ah! 
BERTA: Poi mi ha chiesto se poteva abbracciarmi ... al 

meno una volta... E poi... 
RICCARDO: E poi? 
BERTA: Mi ha stretta per la vita. 
RICCARDO (fissa per un attimo il pavimento, poi tor na a 

guardarla): E poi? 
BERTA: Mi ha detto che ho dei begli occhi, e mi ha 

chiesto di baciarli. (Con un gesto) Io ho detto: «Fate». 
RICCARDO: E l'ha fatto? 
BERTA: Sì. Prima l'uno poi l'altro. (D'improvviso scatta) 

Dimmi, Dick, ti inquietano queste cose? Perché ti ho 
detto che la cosa non mi garba. Mi pare che tu vo glia 
soltanto far credere che non ci badi. Io non ci bado. 

RICCARDO (tranquillo): Lo so, cara, ma adesso, io, come 
te, voglio scoprire ciò che egli intende di fare, quello 
che sente. 

BERTA (puntando il dito verso di lui): Ricordati, sei tu che mi 
hai permesso di andare avanti. Io ti ho raccon- 
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tato tutto, per filo e per segno, da quando è comincia 
to. 

RICCARDO (come sopra): Lo so, cara... E poi? BERTA: 
M'ha chiesto un bacio. Gli ho detto: prendete 

velo. 
RICCARDO: E poi? 
BERTA (strizzando una manciata di petali): M'ha bacia ta. 
RICCARDO: Sulla bocca? 
BERTA: Una o due volte. 
RICCARDO: Baci lunghi? 
BERTA: Discretamente. (Ripensa) Sì, l'ultimo. 
RICCARDO (si stropiccia leggermente le mani, poi): 

Con le labbra? O... in altro modo? 
BERTA: Sì, l'ultimo. 
RICCARDO: E ti ha chiesto che lo baciassi? 
BERTA: Sì. 
RICCARDO: E tu? 
BERTA (esita un poco, poi guardandolo fisso): Sì. L'ho baciato. 
RICCARDO: In che modo? 
BERTA (alzando le spalle): Oh, senza malizia. 
RICCARDO: Eri eccitata? 
BERTA: Be', puoi immaginartelo. (Accigliandosi 

improvvisamente) Non molto, non ha belle labbra... Tut-
tavia ero eccitata, naturalmente. Ma non come con te, 
Dick. 

RICCARDO: E lui? 
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BERTA: Eccitato? Sì, credo. Sospirava. Era tremenda 
mente nervoso. 

RICCARDO (chiudendo la fronte fra le mani): Capisco. 
BERTA (appressandosi al divano e fermandosi accanto a lui): Sei 

geloso? 
RICCARDO (c. s.): No. 
BERTA (tranquillamente): Lo sei, Dick. 
RICCARDO: Ti dico di no. Geloso di che? 
BERTA: Che m'ha baciata. 
RICCARDO (guardandola): È tutto qui? 
BERTA: Sì, tutto qui. Tolto che mi ha chiesto se volevo 

trovarmi con lui. 
RICCARDO: In qualche luogo all'aperto? 
BERTA: No, a casa sua. 
RICCARDO (sorpreso): Laggiù da sua madre? 
BERTA: No, in una casa che ha lui. Mi ha scritto l'indi 

rizzo. (Va alla scrivania, prende la chiave dal vaso di fiori, apre 
il cassetto e torna a lui col bigliettino.) 

RICCARDO (quasi tra sé): Il nostro villino. 
BERTA (gli tende il biglietto): Qui. 
RICCARDO (legge): Sì. Il nostro villino. 
BERTA: Il vostro...? 
RICCARDO: No, il suo. Lui lo chiama il nostro. (Guar- 

dandola) Il villino di cui ti ho parlato tante volte, del 
quale avevamo una chiave per ciascuno, lui ed io. 
Adesso è suo. Quello dov'eravamo soliti passare le 
nostre notti burrascose, chiacchierando, bevendo, fa- 
cendo progetti... allora. Notti burrascose, sì. Lui e io 
insieme. (Getta il foglietto sul divano, poi si leva d'un 
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tratto) E qualche volta io solo, (la fissa) ma non com- 
pletamente solo. Te ne ho parlato. Ti ricordi? 

BERTA (colpita): Proprio là? 
RICCARDO (si allontana da lei di qualche passo poi si ferma, 

pensoso, il mento sulla mano): Sì. 
BERTA (riprendendo il foglietto): E dove si trova? 
RICCARDO: Non lo sai? 
BERTA: Mi ha detto di prendere il tram a Landsdown 

Road e di chiedere al conduttore di farmi scendere là. 
È... è un luogo malfamato? 

RICCARDO: Oh no, son villini. (Ritorna al divano e si siede) 
Che risposta gli hai dato? 

BERTA: Nessuna risposta. Lui ha detto che avrebbe 
aspettato. 

RICCARDO: Stasera? 
BERTA: Ogni sera, ha detto. Tra le otto e le nove. 
RICCARDO: E per questo stasera io debbo andare a quel 

colloquio... io, il professore. Per la nomina che debbo 
elemosinare. (Guardandola) Il colloquio è sta to 
combinato da lui per stasera. Tra le otto e le nove. 
Curioso, vero? La stessa ora. 

BERTA: Sì. 
RICCARDO: Ti ha domandato se avevo qualche sospet- 

to? 
BERTA: No. 
RICCARDO: Ha fatto mai il mio nome? 
BERTA: No. 
RICCARDO: Nemmeno una volta? 
BERTA: No, per quanto ricordo. 



50  

RICCARDO (scattando in piedi): Oh sì! È ben chiaro! 
BERTA: Che? 
RICCARDO (camminando a grandi passi in qua e in là): Un 

mentitore, un ladro e un pazzo! Chiaro. Un volgare 
ladro! Che altro? (Con un'aspra risata) Il mio grande 
amico! Un patriota anche! Un ladro... nient'altro! (Si 
ferma, si ficca le mani in tasca) Ma anche un pazzo! 

BERTA (guardandolo): Che vuoi fare? 
RICCARDO (sbrigativo): Seguirlo, trovarlo, parlargli. 

(Calmo): Poche parole. Ladro e pazzo. 
BERTA (getta il biglietto sul divano): Capisco tutto! 
RICCARDO (volgendosi): Eh? 
BERTA (con calore): L'opera di un demonio! RICCARDO: 
Lui? 
BERTA (con dispetto): No, tu! L'opera di un demonio per 

metterlo contro di me, come hai tentato di mettere 
contro di me il mio bambino. Con la differenza che 
non ci sei riuscito. 

RICCARDO: Come? In nome di Dio, come? 
BERTA (infuriata): Sì, sì. Proprio così. Tutti se ne sono 

accorti. Ogni volta che tentavo di rimproverarlo per 
una minima cosa, tu insistevi nella tua pazzia 
parlandogli come fosse un uomo maturo. Guastandolo, 
povero ragazzo, o tentando di farlo. Poi, si capisce, io 
ero la madre snaturata, e soltanto tu gli volevi bene. 
(Con crescente concitazione) Ma non sei riuscito a metterlo 
contro di me... contro sua madre! E tutto 
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questo perché? Perché il ragazzo ha troppo tempera 
mento. 

RICCARDO: Ma io non ho mai tentato una cosa simile, 
Berta. Tu sai ch'io sono incapace d'essere severo con un 
bambino. 

BERTA: Perché tu non hai mai amato nemmeno tua ma 
dre. Una madre, quale che sia, è sempre una madre. 
Non ho mai sentito di un essere umano che non amasse 
la madre che l'ha messo al mondo. Eccetto te. 

RICCARDO (avvicinandosi calmo): Berta, non dire cose che 
poi ti dispiacerà di aver detto. Non sei con tenta che 
mio figlio mi voglia bene? 

BERTA: Chi glielo ha insegnato? Chi gli ha insegnato a 
correrti incontro? Chi gli diceva che gli avresti porta to 
a casa dei giocattoli, quando te ne stavi a bighello nare 
senza un perché, dimenticandoti completamente di lui... 
e di me? Io. Io gli ho insegnato ad amarti. 

RICCARDO: Sì, cara. Lo so che sei stata tu. 
BERTA (quasi in lacrime): E poi tu cerchi di mettermi tutti 

contro. Vuoi tutto per te. Devo sembrare falsa e 
crudele a tutti, fuori che a te. Perché tu approfitti della 
mia ingenuità, come hai fatto... la prima volta. 

RICCARDO (violentemente): E hai il coraggio di 
rinfacciarmelo? 

BERTA (fronteggiandolo): Sì, ce l'ho. Adesso come al lora. 
Perché sono ingenua, tu credi di poter fare di me ciò che 
ti piace. (Gesticolando) Raggiungilo, dunque. Insultalo. 
Umilialo davanti a te; fa che mi disprezzi, va. 
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RICCARDO (dominandosi): Tu dimentichi ch'io t'ho 
sempre lasciato la più completa libertà, e te la lascio 
ancora. 

BERTA (sprezzante): Libertà! 
RICCARDO: Sì, completa. Ma lui deve sapere che so. (Più 

tranquillo) Gli parlerò con calma. (Supplichevole) Berta, 
credimi, cara! Non è gelosia. Avete la più perfetta 
libertà di fare quello che volete... tu e lui. Ma non così. 
Non ti disprezzerò. Tu non vuoi ingannarmi, o far finta 
di ingannarmi... con lui, vero? 

BERTA: No. (Guardandolo dritto negli occhi) Chi è di noi due 
che inganna? 

RICCARDO: Di noi? Tu e io? 
BERTA (in tono calmo e risoluto): So perché mi hai la sciato 

quella che tu chiami la più completa libertà. 
RICCARDO: Perché? 
BERTA: Per avere tu la più completa libertà con... quel la 

ragazza! 
RICCARDO (seccato): Ma, Dio buono, tu l'hai sempre 

saputo. Non l'ho mai nascosto. 
BERTA: Sì, invece. Credevo che tra voi due si trattasse di 

una specie di amicizia... Fino a quando siamo tornati, e 
allora ho visto. 

RICCARDO: È così, Berta. 
BERTA (crolla il capo): No, no. È molto di più; ed ecco 

perché mi hai lasciato la più completa libertà. Tutte 
quelle cose che tu passi la notte a scrivere (accennando 
allo studio) là dentro... su di lei. E tu la chiami amicizia. 
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RICCARDO: Credimi, Berta cara, come io ti credo. 
BERTA (con gesto impetuoso): Lo sento, lo so. Che al 

tro c'è tra voi se non amore? 
RICCARDO (calmo): Tu ti sforzi di cacciarmi in testa 

questa tua idea, ma ti avverto che le idee io non le 
prendo da nessuno. 

BERTA (con ardore): È così! È così, ed ecco perché tu 
permetti a Roberto di continuare. Naturale! Questo non 
ti offende. Tu ami lei. 

RICCARDO: Amore! (Allarga le braccia con un sospiro e si 
allontana da lei) Con te non posso ragionare. 

BERTA: Non puoi, perché la ragione l'ho io. (Seguendo lo per 
qualche passo) Prendiamo una persona qual siasi: che 
direbbe? 

RICCARDO (volgendosi): E credi che me ne importi? 
BERTA: Ma importa a me. Che direbbe lui se lo sapesse. 
Tu che parli tanto dei nobili sentimenti che hai per me, e 
poi ti esprimi così con un'altra donna. Potrei ca pire se lo 
facesse lui, o altri, che sono falsi e simula tori. Ma tu, 
Dick! Perché non lo dici a Roberto, allora? 
RICCARDO: Fallo tu, sei vuoi. 
BERTA: Lo farò. Lo farò certamente. 
RICCARDO (con freddezza): Lui ti farà capire. 
BERTA: Lui non parla diverso da quel che fa. A suo 

modo, è onesto. 
RICCARDO (prende una delle rose e la getta ai piedi di Berta): 

E come no? È l'onore in persona. 
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BERTA: Canzonalo come ti pare. Io, di quella storia, 
capisco più di quanto credi. E anche lui. Scrivere per 
anni quelle lunghe lettere, tu a lei... e lei a te! Per 
anni. Ma, da quando sono tornata, capisco... molto 
bene. 

RICCARDO: Tu non capisci. E nemmeno lui capirebbe. 
BERTA (ridendo con aria di scherno): Naturalmente. Né lui 

né io possiamo capirlo. Solamente lei può. Per 
ché è una cosa così profonda! 

RICCARDO (stizzito): Né lui, né tu e nemmeno lei. 
Nessuno di voi. 

BERTA (con grande amarezza): Lei sì. Lei lo capirà, 
sciagurata. (Si volge e va al tavolino di destra. Riccardo trattiene 
uno scatto. Breve pausa.) 

RICCARDO (gravemente): Berta! Stai attenta prima di 
parlare così! 

BERTA (volgendosi irritata): Non voglio dir nulla di male! 
Di lei posso capire più di te, perché sono una donna. 
Sinceramente, posso. Ma quel che dico è vero. 

RICCARDO: Ma è generoso? Pensaci. 
BERTA (accennando al giardino): È lei che non è gene rosa! 

Ricordati di quanto ti dico. 
RICCARDO: Che cosa? 
BERTA (gli si avvicina, poi in tono più pacato): Tu hai dato 

molto a quella donna, Dick, e lei può esserne an che 
meritevole. E può anche capirlo, so che è una donna 
fatta così. 

RICCARDO: Lo credi? 
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BERTA: Sì, ma credo anche che da lei, in compenso, tu 
riceverai ben poco. Da lei o da chiunque altro della sua 
cricca. Ricordati delle mie parole, Dick. Perché lei non 
è generosa e nessuno di loro lo è. È tutto sbagliato 
quello che dico? Tutto? 

RICCARDO (cupo): No. Non tutto. (Essa si china, raccoglie 
da terra la rosa e la rimette dentro il vaso. Lui la guarda. 
Brigida appare sulla porta a battenti di destra.) 

BRIGIDA: Signora, il tè è servito. 
BERTA: Bene. 
BRIGIDA: Il signorino Archie è in giardino? 
BERTA: Sì, chiamalo. (Brigida attraversa la stanza ed esce verso 

il giardino. Berta va verso la porta di destra. Vicino al divano si 
ferma e prende il foglietto.) 

BRIGIDA (dal giardino): Signorino Archie! Venite a 
prendere il tè. 

BERTA: Devo andare là? 
RICCARDO: Vuoi andare? 
BERTA: Voglio capire quali sono le sue intenzioni. 

Devo andare? 
RICCARDO: E perché me lo chiedi? Decidi tu. 
BERTA: Tu mi dici di andare? 
RICCARDO: No. 
BERTA: Mi proibisci di andare? 
RICCARDO: No. 
BRIGIDA (dal giardino): Presto, signorino Archie! Il tè vi 

aspetta. (Rientra, attraversa la stanza ed esce per la porta a 
battenti. Berta ripone il foglietto nella cin 
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tura del vestito, poi va lentamente verso destra. Vici no alla porta 
si volge e si ferma.) 

BERTA: Dimmi di non andare, e non andrò. 
RICCARDO (senza guardarla): Decidi tu. 
BERTA: Se vado, non mi disapprovi? 
RICCARDO (vibratamente): No, no! Non ti 

disapproverò. Sei libera. Non posso disapprovarti. 
(Archie appare sulla porta del giardino.) 

BERTA: Non ti ho ingannato. (Esce per la porta a battenti. 
Riccardo rimane in piedi vicino alla tavola. Archie, quando la 
madre è uscita, accorre a lui.) 

ARCHIE (vivo): Be', gliel'hai chiesto? 
RICCARDO (trasalendo): Che?... 
ARCHIE: Posso andare? 
RICCARDO: Sì. 
ARCHIE: Domattina? Ha detto di sì? 
RICCARDO: Sì. Domattina. (Cinge con un braccio le spalle del 

figlio e lo guarda con affetto.) 
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ATTO SECONDO 

 
 

Una stanza nel «villino» di Roberto Hand a Ranela gh. A 
destra, sul davanti, un piccolo pianoforte nero con un pezzo di 
musica aperto sul leggio. Più indietro un uscio che conduce alla porta 
di strada. Nella parete di fondo una porta a due battenti, parata di 
tendaggi scuri, che dà in una stanza da letto. Presso il piano 
un'ampia tavola su cui sta posata un'alta lampada a olio, con un 
grande paralume giallo. Alcune sedie con federe presso la tavola. Un 
tavolino da gioco più avanti. Alla parete di fondo uno scaffale con 
libri. A quella di sinistra, nel fondo, una finestra che guarda sul 
giardino e più avanti una porta con un piccolo atrio, che mettono 
anch'essi nel giardino. Poltrone qua e là. Vasi con pianticelle nel 
portico e presso la porta a battenti. Sulla parete molti disegni in 
bianco e nero, incorniciati. Nell'angolo di destra, verso il fondo, una 
credenza e nel mezzo della stanza, a sinistra della tavola, 
aggruppati, 
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una pipa turca, una bassa stufetta a petrolio, spenta, una seggiola a 
dondolo. 

La sera del medesimo giorno, Roberto Hand è seduto al piano in 
abito da sera. Le candele sono spente, ma è accesa la lampada sulla 
tavola. Roberto suona sottovo ce sui bassi le prime battute del canto 
di Wolframo, nell'ultimo atto di «Tannhäuser». Poi smette e, appog- 
giando il gomito sull'orlo della tastiera, rimane in atto pensoso. Poi 
s'alza. Estrae uno spruzzatore da dietro il piano e si aggira qua e là 
per la camera, spargendo nell'aria getti di profumo. Aspira 
lentamente l'aria, poi ripone lo spruzzatore dietro il piano. Si siede 
su una scranna presso la tavola e, lisciandosi accuratamente i capelli, 
sospira una o due volte, quindi si mette le mani nelle tasche dei 
pantaloni, si stende all'indietro, allunga le gambe, e aspetta. Si sente 
bussare. Roberto si alza precipitosamente. 

 

ROBERTO (esclamando): Berta! (Si precipita fuori dal la porta 
di destra. Si odono voci confuse di saluto, dopo pochi istanti 
Roberto rientra seguito da Riccardo Rowan che veste di lana 
grigia come prima, ma tiene in una mano un cappello di feltro 
scuro, nell'altra un ombrello.) 

ROBERTO: Prima di tutto, permetti che deponga questa 
roba. (Prende cappello e ombrello, li porta nell'atrio, rientra 
offrendo una sedia) Eccoti qua. È una fortuna che tu mi 
abbia trovato. Perché non me l'hai detto 
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quest'oggi? Sei sempre stato un demonio in fatto di 
sorprese. Chi sa, forse tutte quelle mie rievocazioni del 
passato erano troppo forti per il tuo sangue selvaggio. 
Guarda che esteta sono divenuto. (Fa cenno alle pareti) Il 
pianoforte è una novità, dai tuoi tempi. Quando sei 
arrivato, stavo strimpellando Wagner. Per ammazzare il 
tempo. Sono pronto per la contesa. (Ride) Stavo 
appunto domandandomi come sarebbero andate le cose 
fra te e il vicecancelliere. (Con esagerata apprensione) Ma ci 
vai con codesto abito? Be', non ci farà caso, direi. Ma 
che ore sono? (Trae l'orologio) Già le otto e venti. 
Càspita! 

RICCARDO: Hai un appuntamento? 
ROBERTO (ride nervosamente): Sei sospettoso, però! 
RICCARDO: Allora posso sedermi? 
ROBERTO: Naturalmente, naturalmente. (Siedono) Per 

qualche minuto, almeno. Poi potremo uscire insieme. 
Non è che il tempo stringa. Ha detto dalle otto alle 
nove, vero? Che ora è, a proposito? (Sta per guardare di 
nuovo l'orologio, poi si trattiene) Le otto e venti, già. 

RICCARDO (infastidito, cupo): Anche il tuo appunta mento 
era per la stessa ora. Qui. 

ROBERTO: Quale appuntamento? 
RICCARDO: Con Berta. 
ROBERTO (lo fissa): Ma sei pazzo? 
RICCARDO: O lo sei tu? 
ROBERTO (dopo una pausa): Chi te l'ha detto? 
RICCARDO: Lei. (Breve silenzio.) 
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ROBERTO (a bassa voce): Sì. Pazzo devo essere stato. 
(Rapidamente) Riccardo, ascoltami. È un grande sollievo 
per me che tu sia venuto qui... il massimo sollievo. Ti 
assicuro che da quest'oggi non faccio che pensare e 
pensare come posso troncare la cosa senza parere uno 
sconclusionato. Un gran sollievo! Avevo an che pensato 
di mandare una parola... una lettera, poche righe. 
(Improvviso) Ma era troppo tardi... (Si passa una mano sulla 
fronte) Lascia che ti parli franca mente, che ti dica tutto. 

RICCARDO: So tutto. E da parecchio tempo. 
ROBERTO: Da quando? 
RICCARDO: Da quando la cosa è incominciata fra te e 

lei. 
ROBERTO (di nuovo rapidamente): Sì, sono stato pazzo. Ma 

fu pura leggerezza. Riconosco che averle chiesto un 
appuntamento qui, per stasera, è stato un errore. A te 
posso spiegare ogni cosa. E lo farò. Sinceramente. 

RICCARDO: Spiegami qual'era la parola che tu desideravi 
tanto di dirle e non hai osato. Se puoi, o se vuoi. 

ROBERTO (abbassa gli occhi, poi solleva il capo): Sì, voglio. 
Ammiro profondamente la personalità della tua... di... 
tua moglie. Ecco la parola. Posso dirla. Non è un 
segreto. 

RICCARDO: E allora, perché hai voluto farle la corte in 
segreto? 

ROBERTO: La corte? 
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RICCARDO: Le profferte che le rivolgevi a poco a poco, 
giorno dopo giorno, le occhiate, le parole sommesse. La 
corte, insomma.5 

ROBERTO (meravigliato): Ma come sai queste cose? 
RICCARDO: Me le ha dette lei. 
ROBERTO: Oggi? 
RICCARDO: No, volta per volta, man mano che acca 

devano. 
ROBERTO: Tu sapevi? Da lei? (Riccardo annuisce) Ci hai 

sorvegliati tutto questo tempo? 
RICCARDO (freddamente): Sorvegliavo te. 
ROBERTO (presto): Volevo dire, mi sorvegliavi. E non hai 

detto mai una parola. Sarebbe bastato che aprissi 
bocca... per salvarmi da me stesso. Tu mi mettevi alla 
prova. (Torna a passarsi la mano sulla fronte) Ed era una 
terribile prova; anche ora. (Con disperazione) Ma via, è 
passata e mi servirà di lezione per tutta la vita. Tu 
adesso mi odierai per ciò che ho fatto e per... 

RICCARDO (calmo, guardandolo): Ho detto che ti odio? 
ROBERTO: No, forse? Lo devi. 
RICCARDO: Anche se Berta non me l'avesse racconta to, 

l'avrei saputo lo stesso. Non ti sei accorto che, quando 
sono tornato a casa oggi, sono entrato d'un tratto nel 
mio studio? 

ROBERTO: Sì, ricordo. 
 
 
 

5 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 
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RICCARDO: Per darti il tempo di ricomporti. Mi face va 
male vedere i tuoi occhi. E anche quelle rose. Non so 
perché. Un gran mazzo di rose sbocciate. 
ROBERTO: Pensavo di dovergliele portare. Che c'era di 

strano? (Guarda Riccardo con espressione crucciata) Erano forse 
troppe? O troppo sfiorite, troppo comuni? RICCARDO: 

Per questo non ti ho odiato. È stato l'insie- 
me della cosa a rattristarmi tutt'a un tratto. 

ROBERTO (a se stesso): E dire che questo è vero, che sta 
accadendo... fra noi! (Per qualche momento, lo fissa in 
silenzio, come inebetito; poi, senza volgere il capo, continua) E 
anche lei voleva mettermi alla pro va; compiere su di 
me un esperimento per amor tuo. 

RICCARDO: Tu conosci le donne meglio di me. Dice che 
provava compassione per te. 

ROBERTO (rimuginando): Mi compativa, perché non sono 
più... un amante ideale! Come le mie rose. Co muni, 
sfiorite! 

RICCARDO: Come tutti gli uomini, tu hai un pazzo 
cuore vaneggiante. 

ROBERTO (lentamente): Bene, finalmente hai parlato. 
Hai scelto il momento opportuno. 

RICCARDO (chinandosi): Non così, Roberto, fra noi due. 
Anni, tutta una vita di amicizia. Pensaci un momento. 
Da quando eravamo bambini, ragazzi... No, no, non 
così... come ladri... di notte. (Guardandosi in torno) E in un 
luogo come questo. No, Roberto, non è da gente come 
noi. 
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ROBERTO: Che lezione! Riccardo, non ti so dire che 
sollievo è per me che tu abbia parlato... che il pericolo 
sia passato. Sì, sì. (Con una certa diffidenza) Per ché... 
anche tu correvi un po' di pericolo, se ci pensi bene. 
Non ti sembra? 

RICCARDO: Quale? 
ROBERTO (stesso tono): Non so. Voglio dire, se tu non 

avessi parlato. Se tu avessi continuato a sorvegliare, ad 
aspettare finché... 

RICCARDO: Finché? 
ROBERTO (coraggiosamente): Finché fossi arrivato al punto 

che lei mi piacesse sempre e sempre più (per ché ti 
garantisco che è solo una delle mie idee sventate), lei mi piacesse 
profondamente, la amassi. Allora, tu avresti parlato, 
come hai parlato adesso? (Riccardo tace, Roberto prosegue 
con più baldanza) Sarebbe stata una cosa ben diversa, ti 
pare? Perché allora, forse sarebbe stato troppo tardi; 
mentre adesso non lo è. Che cosa avrei potuto dirti 
allora? Ti avrei detto semplicemente: tu sei il mio 
amico, il mio caro, gran de amico. Mi dispiace tanto, ma 
io l'amo. (Con improvviso gesto di fervore) L'amo e farò di 
tutto per togliertela, perché l'amo. (Si fissano in viso l'un 
l'altro per alcuni momenti in silenzio.) 

RICCARDO (calmo): Questo è un linguaggio che ho 
sentito sovente e nel quale non ho mai creduto. 
Togliermela. Per furto o con violenza? Per furto non 
potevi perché in casa mia le porte sono aperte, e 
nemmeno con violenza, se nessuno ti resisteva. 
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ROBERTO: Tu dimentichi che il regno dei cieli ammet te 
la violenza; e il regno dei cieli è come una donna. 

RICCARDO (sorridendo): Continua. 
ROBERTO (timidamente, ma con coraggio): Pensi di avere 

dei diritti su di lei, sul suo cuore? 
RICCARDO: Nessuno. 
ROBERTO: Per quello che hai fatto per lei? Tanto è sta- 

to! E non pretendi nulla? 
RICCARDO: Nulla. 
ROBERTO (dopo una pausa, si dà con la mano un colpo sulla 

fronte): Che sto dicendo? O che sto pensando? Vorrei 
che tu mi rimproverassi, mi maledicessi, mi odiassi 
come merito. Tu ami questa donna. Ricordo tutto 
quanto mi hai detto tempo fa. È tua, opera tua. 
(Improvvisamente) È stato questo, anche, a trascinarmi 
verso di lei. Tu sei così forte, che mi attiri an che 
attraverso di lei. 

RICCARDO: Io? Sono un debole. 
ROBERTO (con entusiasmo): Tu, Riccardo? Sei 

l'incarnazione della forza! 
RICCARDO (porge le proprie mani): Senti queste mani. 
ROBERTO (prendendogliele): Sì. Le mie sono più ro buste. 

Ma la forza che intendo io è un'altra. 
RICCARDO (tetro): Credo che tu voglia tentare di sot 

trarmela con la violenza. (Ritira lentamente le mani.) 
ROBERTO (rapidamente): Momenti di pura follia, quelli in 

cui sentiamo un'intensa passione per una donna. Non 
vediamo più nulla. Non pensiamo più a 
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nulla. Tranne che a possederla. Sarà brutale, bestiale, 
tutto quello che vuoi. 

RICCARDO (con una certa timidezza): Temo che questo 
violento desiderio di possedere una donna non sia 
amore. 

ROBERTO (impaziente): Nessun uomo è mai vissuto sulla 
terra, che non desiderasse di possedere – dico nella 
carne – la donna che ama. È legge di natura. 

RICCARDO (con sprezzo): E a me, che importa? L'ho 
votata io questa legge? 

ROBERTO: Ma se tu ami... che altro è per te amore? 
RICCARDO (con esitazione): Desiderare il suo bene. 
ROBERTO (con calore): Ma la passione che notte e giorno 

ci infiamma di possederla... Tu la senti come me. E non 
è ciò che ora hai detto. 

RICCARDO: Hai tu... (Si ferma per un attimo) Hai tu la 
luminosa certezza che il tuo sia proprio il cervello, a 
contatto del quale il suo deve pensare e capire, che il 
tuo sia proprio il corpo, a contatto del quale il suo deve 
sentirsi stimolato? Hai in te questa certezza? 

ROBERTO: E tu? 
RICCARDO (turbato): Un tempo sì, l'ho avuta, Rober to: 

una certezza luminosa come quella della mia stessa 
esistenza, o almeno un'illusione altrettanto lumino sa. 

ROBERTO (con prudenza): Ed ora? 
RICCARDO: Se tu avessi questa certezza, e io potessi 

accorgermi che l'hai... anche adesso... 
ROBERTO: Che faresti? 
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RICCARDO (calmo): Me ne andrei. Tu, non io, le saresti 
necessario. Tornerei solo, com'ero prima di conoscerla. 

ROBERTO (si strofina nervosamente le mani): Un simpatico, 
gentile carico di coscienza per me! 

RICCARDO (senza ascoltarlo): Oggi, quando sei venuto a 
casa, hai incontrato mio figlio. Me l'ha detto lui. Che 
sentimento hai provato? 

ROBERTO (subito): Di piacere. 
RICCARDO: Nient'altro? 
ROBERTO: Nient'altro. Salvo che ho pensato due cose in 

una volta. Sono fatto così. Se vedessi il mio migliore 
amico disteso nella cassa da morto e la sua faccia avesse 
un'espressione comica, non potrei trattenermi dal 
ridere. (Con un piccolo gesto di disperazione) Son fatto così. 
Ma soffrirei anche, profondamente. 

RICCARDO: Hai parlato di coscienza... Archie ti è 
sembrato soltanto un bambino... o un angelo? 

ROBERTO (scuotendo il capo): No. Né un angelo, né un 
anglosassone. Due cose, debbo dire, per le quali ho 
pochissima simpatia. 

RICCARDO: Proprio mai? Neppure... di fronte a lei? 
Dimmelo. Voglio sapere. 

ROBERTO: Dentro di me, provo qualcosa di diverso. 
Credo che nel giorno del Giudizio (se è vero che ver 
rà), quando ci troveremo tutti radunati, l'Onnipotente ci 
parlerà appunto in questo modo. Noi gli diremo che 
abbiamo vissuto castamente con una sola creatura. 
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RICCARDO (con amarezza): Mentire con lui? 
ROBERTO: O che abbiamo cercato di farlo. Ed Egli ci 

dirà: «Stolti! Chi v'ha detto che dovevate prodigarvi ad 
un solo essere? Eravate fatti per prodigarvi a molti, 
liberamente. Con le mie dita, ho scritto questa legge nei 
vostri cuori.» 

RICCARDO: Anche nel cuore della donna? 
ROBERTO: Sì. Possiamo chiudere il nostro cuore a un 

affetto che sentiamo profondamente? Dobbiamo chiu- 
derlo? Lo deve la donna? 

RICCARDO: Ma noi parlavamo d'unione dei corpi... 
ROBERTO: L'affetto tra uomo e donna deve arrivare a 

quella. Se la sopravvalutiamo, è perché abbiamo la 
mente contorta. Oggi per noi essa non ha maggiore 
importanza che qualsiasi altra forma di contatto... che 
un bacio. 

RICCARDO: Se non ha nessuna importanza perché ti 
senti insoddisfatto, finché non hai raggiunto quello 
scopo? Perché stasera stavi qui ad aspettare? 

ROBERTO: La passione tende ad arrivare più in là che 
può; ma, che tu mi creda o no, io non avevo nessuna 
intenzione... di raggiungere quello scopo. 

RICCARDO: Raggiungilo, se puoi. Io non userò contro di 
te nessuna delle armi che il mondo mi mette nelle mani. 
Se la legge che le dita di Dio hanno scritta nei nostri 
cuori è quella che tu dici, anch'io sono una creatura di 
Dio. (Si alza e per qualche momento passeggia avanti e indietro 
in silenzio. Poi si dirige ver 
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so l'atrio, e s'appoggia allo stipite. Roberto lo osser va.) 
ROBERTO: Questo l'ho sempre sentito. In me e negli 

altri. 
RICCARDO (assente): Sì? 
ROBERTO (con gesto vago): E riguardo a tutti. Anche una 

donna ha diritto di far le sue prove con molti uomini, 
finché trova l'amore. Un'idea immorale, forse? Ci 
volevo scrivere un libro. L'ho cominciato... 

RICCARDO (c. s.): Sì? 
ROBERTO: Perché ho conosciuto una donna che mi pa -

reva facesse così... mettesse in atto quell'idea nella sua 
vita personale. E mi ha interessato moltissimo. 

RICCARDO: Quando è accaduto? 
ROBERTO: Oh, non di recente. Quando voi eravate via. 

(Riccardo si stacca abbastanza bruscamente dallo stipite e si 
rimette a passeggiare avanti e indietro.) 

ROBERTO: Come vedi, sono più onesto di quanto tu 
pensassi. 

RICCARDO: Vorrei che tu non avessi pensato a quella 
donna in questo momento... chiunque fosse, o sia. 

ROBERTO (disinvolto): Era ed è la moglie di un agente di 
cambio. 

RICCARDO (volgendosi): Lo conosci? 
ROBERTO: Intimamente. (Riccardo torna a sedersi al posto di 

prima e si china in avanti, il capo tra le mani. Roberto avvicina 
un po' la propria sedia) Posso farti una domanda? 

RICCARDO: Di' pure. 
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ROBERTO (con qualche esitazione): Ti è mai accaduto in 
questi anni... intendo dire quando eri lontano da lei, 
magari, o durante i tuoi viaggi... di... tradirla con 
un'altra? Tradirla voglio dire, non col sentimento. 
Fisicamente, insomma... Ti è mai accaduto? 

RICCARDO: Sì, m'è accaduto. 
ROBERTO: E che hai fatto? 
RICCARDO (c. s.): Ricordo la prima volta. Rincasai. Era 

di notte: la mia casa silenziosa. Il bambino dormi va 
nella sua culla. Anche Berta dormiva. La destai e le 
dissi tutto. Piangevo vicino al suo letto, e le lacerai il 
cuore. 

ROBERTO: Oh, Riccardo, perché l'hai fatto? 
RICCARDO: Di tradirla? 
ROBERTO: No. Di raccontarglielo, di svegliarla per 

raccontarglielo. Era questo a lacerare il suo cuore. 
RICCARDO: Doveva sapere come sono. 
ROBERTO: Ma tu non sei quello. È stato un momento di 

debolezza. 
RICCARDO (soprappensiero): Ed andavo alimentando la 

fiamma della sua innocenza con la mia colpa. 
ROBERTO (bruscamente): Oh, non parlare di colpa né di 

innocenza. Sei stato tu a farla quella che è. Una strana e 
meravigliosa personalità... ai miei occhi, al meno. 

RICCARDO (cupamente): O l'ho uccisa. 
ROBERTO: Uccisa? 
RICCARDO: Nella verginità della sua anima. 
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ROBERTO (impaziente): Tanto meglio. Che sarebbe di 
venuta lei, senza di te? 

RICCARDO: Ho tentato di darle una nuova vita. 
ROBERTO: E ci sei riuscito. Una nuova e splendida vita. 
RICCARDO: Ma vale quello che le ho tolto? La sua 

adolescenza, le sue risate, la giovane bellezza, le 
speranze del suo giovane cuore? 

ROBERTO (decisamente): Sì. Lo vale perfettamente. (Guarda 
Riccardo per qualche momento, in silenzio) Se tu l'avessi 
trascurata, avessi vissuto disordinata mente, l'avessi 
portata via, così lontana, solo per farla soffrire... (Si 
interrompe. Riccardo solleva il capo, e lo guarda.) 

RICCARDO: E se fosse così? 
ROBERTO (leggermente confuso): Sai che qui si sono fatte 

delle chiacchiere sulla tua vita all'estero... una vita 
disordinata. Gente che ti ha conosciuto o incontrato, o 
sentito parlare di te a Roma. Pettegolezzi bugiardi. 

RICCARDO (freddo): Continua. 
ROBERTO (ride un po' aspramente): Perfino io, talvolta, 

pensavo a lei come ad una vittima. (Con dolcezza) E 
naturalmente, Riccardo, io ho sempre sentito e sa puto 
che tu eri un uomo di grande ingegno... e qual cosa di 
più che ingegno. E questa era la tua giustifica zione... 
efficace, a mio modo di vedere. 

RICCARDO: E non hai pensato che forse proprio ades- 
so... in questo momento... la sto trascurando? (Stringe 
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le mani nervosamente, poi si china protendendosi verso Roberto) 
Posso continuare a tacere. E lei ti si potrebbe 
abbandonare... completamente, e chi sa quante volte. 

ROBERTO (indietreggiando d'improvviso): Mio caro Riccardo, 
caro amico mio, ti giuro che non saprei far ti soffrire. 

RICCARDO (seguitando): Potresti allora capire nell'anima e 
nel corpo, in mille forme, e sempre con turbamento, 
ciò che un vecchio teologo, Duns Scoto, credo, 
chiamava la morte dello spirito. 

ROBERTO (con impazienza): Morte. No, affermazione! Una 
morte! Il supremo istante della vita, da cui deriva tutta la 
vita a venire, la legge eterna della natura stessa. 

RICCARDO: E quell'altra legge di natura, come tu la 
chiami: il cambiamento. Che accadrà quando tu di 
venterai nemico suo e mio, quando la sua bellezza, o 
ciò che ora ti sembra tale, ti avrà ormai tediato, e il mio 
affetto per te ti sembrerà falso e odioso? 

ROBERTO: Ma questo non accadrà mai. Mai. 
RICCARDO: E ti rivolterai perfino contro te medesimo 

per avermi conosciuto o esserti destreggiato con noi 
due. 

ROBERTO (grave): Ma questo non sarà mai, Riccardo. 
Rassicùrati. 

RICCARDO (con disprezzo): Che ciò accada o no, poco 
m'importa... C'è ben altro che mi fa assai più paura. 
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ROBERTO (scuote il capo): Paura, tu? Non ti credo, 
Riccardo. Da quando eravamo ragazzi, ho seguito il tuo 
modo di pensare. Tu non sai che cosa sia paura morale. 

RICCARDO (mettendogli una mano sul braccio): Ascoltami. Lei 
è morta. È distesa sul mio letto. Io guardo il suo corpo 
che ho tante volte tradito, e così ignobilmente. E 
amato, anche, e sul quale ho pianto. Ed io so che il suo 
corpo mi è stato lealmente sotto messo. A me, a me 
soltanto lei ha offerto... (Ha uno schianto e si volge, incapace 
di proseguire.) 

ROBERTO (piano): Riccardo, non tormentarti. Non oc 
corre. Lei ti è sempre fedele, corpo ed anima. Di che 
hai paura? 

RICCARDO (si volge a lui, quasi con violenza): Non è questa 
la paura. Ma di dovere allora rimproverarmi di aver 
preso tutto per me, tutto quanto perché non potevo 
sopportare che lei desse ad altri ciò che era in sua 
facoltà, e non mia, di dare; perché ho accettato da lei la 
sua fedeltà e ho reso la sua vita più povera d'amore. 
Questa la mia paura. Di frappormi tra lei e qualche 
momento di vita che potrebbe essere suo, tra lei e te, tra 
lei e chiunque altro, tra lei e qualunque altra cosa. 
Questo non voglio farlo. Non posso, né voglio. Non 
oso. (Si abbandona sulla sedia senza fiato, gli occhi sfavillanti. 
Roberto si alza con calma, e si pone die tro la sua sedia.) 

ROBERTO: Dammi retta, Riccardo. Ci siamo detti tutto 
quello ch'era da dire. Il passato è passato. 
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RICCARDO (rapido ed aspro): Aspetta. Una cosa an cora. 
Perché anche tu mi devi conoscere come sono... adesso. 

ROBERTO: Ancora? C'è altro ancora? 
RICCARDO: Ti ho detto che oggi, nel vedere i tuoi oc 

chi, ho provato una grande tristezza. Ho sentito che la 
tua umiltà, la tua sottomissione ti univano a me in una 
specie di fraternità. (Si volge un poco verso di lui) E allora 
mi sono reso conto di tutta la nostra comunanza di vita 
nel passato, e ho desiderato di gettarti le braccia al collo. 

ROBERTO (profondamente e subitamente commosso): È nobile, 
da parte tua, Riccardo, perdonarmi così. 

RICCARDO (lottando contro se stesso): Ti ho detto che non 
volevo vederti commettere nulla di falso e di ipocrita 
contro di me... contro la nostra amicizia, contro di lei; 
che tu me la rubassi subdolamente, segreta mente, 
vilmente... nel buio, di notte... tu, Roberto, il mio 
amico... 

ROBERTO: Lo so. Ed era nobile, da parte tua. 
RICCARDO (fissandolo con sguardo fermo): No, non nobile. 

Ignobile. 
ROBERTO (con un gesto involontario): Ma come? Per ché? 
RICCARDO (torna a volgersi, poi con voce più bassa): Questo è 

ciò che debbo dirti. Perché nel profondo del mio 
ignobile cuore, io desideravo avidamente di esse re 
tradito da te e da lei... nel buio, di notte, segreta mente, 
vilmente, subdolamente. Da te, che sei il mio 
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amico migliore, e da lei. Desideravo con passione, 
ignobilmente, di essere disonorato per sempre 
nell'amore e nel piacere, di essere... 

ROBERTO (chinandosi un poco, pone la mano davanti alla bocca 
dell'amico): Basta. Basta. (Toglie la mano) Ma no. Va avanti. 

RICCARDO: Di essere per sempre una svergognata 
creatura e di ricostruire la mia anima sulle rovine del la 
mia vergogna. 

ROBERTO: E per questo volevi che lei... 
RICCARDO (con calma): Lei ha sempre parlato della sua 

innocenza, come io ho sempre parlato della mia colpa, 
umiliandomi. 

ROBERTO: Per orgoglio, allora? 
RICCARDO: Per orgoglio e per ignobile desiderio. E per 

una ragione ancora più profonda. 
ROBERTO (con decisione): Ti capisco. (Torna a sedere al posto 

di prima, e si mette a parlare d'improvviso accostando la propria 
sedia) Non può essere che noi ci troviamo ora e qui in 
presenza di un momento che libererà entrambi... me 
quanto te... dagli ultimi vinco li di ciò che si chiama 
morale. La mia amicizia per te mi ha posto dei vincoli. 

RICCARDO: Ben leggeri, a quanto pare. 
ROBERTO: Ho agito nel buio, in segreto. Non mi acca- 

drà più. Hai il coraggio di lasciarmi agire liberamente? 
RICCARDO: Un duello... fra noi? 
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ROBERTO (con fervore crescente): Una battaglia fra le nostre 
anime, per diverse che siano, contro tutto ciò che v'è di 
falso in loro e nel mondo. Una battaglia della tua anima 
contro lo spettro della fedeltà, della mia contro lo 
spettro dell'amicizia. Tutta la vita è una conquista, la 
vittoria dell'umana passione sulle imposizioni della viltà. 
Vuoi, Riccardo? Hai questo coraggio? Anche se questo 
polverizza fino all'atomo la nostra amicizia, anche se 
frantuma per sempre l'ultima illusione della tua vita? 
Un'eternità era prima che noi nascessimo, un'altra 
succederà dopo che saremo morti. Solo il momento 
accecante della passione... passio ne libera, senza 
vergogna, irresistibile... è questa l'unica apertura dalla 
quale ci sia dato di fuggire la miseria di ciò che gli 
schiavi chiamano vita. Non è questo il linguaggio della 
tua giovinezza, che tante volte ho ascoltato da te, 
proprio qui, nel luogo dove ora sediamo? Sei forse 
cambiato? 

RICCARDO (passandosi una mano sulla fronte): Già. È il 
linguaggio della mia giovinezza. 

ROBERTO (con ardente intensità): Riccardo, tu mi hai 
condotto a questo punto. Tanto lei che io non abbia- 
mo ubbidito che alla tua volontà. Tu, proprio tu hai ri -
svegliato quelle parole nel mio cervello. Le tue stesse 
parole. Vogliamo? Liberi? Insieme? 

RICCARDO (dominando l'emozione): Insieme, no. Combatti 
la tua battaglia da solo. Non sarò io a liberarti. Lascia 
che, da me, io combatta la mia. 

ROBERTO (si alza deliberato): Allora, tu mi permetti? 
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RICCARDO (si alza anche lui, calmo): Liberati. (Si sente 
bussare alla porta dell'atrio.) 

ROBERTO (trasalendo): Che è? 
RICCARDO (calmo): Berta, evidentemente. Non le hai 

chiesto di venire qui? 
ROBERTO: Sì, ma... (Guardandosi attorno) Allora me ne 

vado, Riccardo. 
RICCARDO: No, me ne vado io. 
ROBERTO (disperato): Riccardo, ti supplico, lasciami 

andare. Tutto è finito. Lei è tua. Tienila con te, e per 
donatemi, tutti e due. 

RICCARDO: Forse perché sei così generoso da consen-
tirmelo? 

ROBERTO (acceso): Riccardo, se parli così, mi fai sdegnare 
contro di te. 

RICCARDO: Sdegno o no, non voglio sfruttare la tua 
generosità. Tu le hai chiesto di venire qui, stasera, da 
sola. Sbrigatevela tra voi. 

ROBERTO (subitamente): Apri la porta. Andrò ad 
aspettare in giardino. (Va verso l'atrio) Spiegale tu, 
Riccardo, meglio che ti riesce. Io non posso vederla 
adesso. 

RICCARDO: Te l'ho detto. Me ne vado. Se vuoi, aspet- 
tala pure là fuori. (Esce dalla porta di destra. Roberto esce 
frettolosamente dall'atrio ma torna subito indie tro) Un 
ombrello! (Con gesto subitaneo) Oh! (Torna a uscire 
dall'atrio. Si sente aprire e chiudere la porta d'entrata. Riccardo 
entra seguito da Berta che indossa un vestito bruno e porta un 
piccolo cappello rosso scuro. Non ha né ombrello, né 
impermeabile.) 
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RICCARDO (gaiamente): Ben tornata nella vecchia Ir 
landa! 

BERTA (seria e nervosa): È questo il luogo? 
RICCARDO: Sì. Come sei riuscita a trovarlo? 
BERTA: L'ho detto al vetturino. Non mi andava di farmi 

indicare la strada. (Guardandosi attorno con curiosità) Non 
mi stava aspettando? Se n'è andato? 

RICCARDO (addita il giardino): Ti aspetta là fuori. Era qui 
quando sono venuto. 

BERTA (dominandosi): Lo vedi? Alla fine, ci sei venuto. 
RICCARDO: Supponevi che non l'avrei fatto? 
BERTA: Lo sapevo, che non saresti riuscito a star lontano 

di qui. Vedi, che hai un bel fare, ma sei come tutti gli 
altri uomini. Dovevi venir qui. Sei geloso come gli altri. 

RICCARDO: Sembri un po' irritata di trovarmi qui. 
BERTA: Che è accaduto fra di voi? 
RICCARDO: Gli ho detto che sapevo ogni cosa, che 

sapevo da tempo. Mi ha domandato come. Ho risposto 
che l'ho saputo da te. 

BERTA: Mi odia? 
RICCARDO: Non posso leggergli in cuore. 
BERTA (si siede desolata): Sì, mi odia. Crede che mi sia 

fatta gioco di lui... che lo abbia ingannato. Sapevo che 
sarebbe stato così. 
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RICCARDO: Gli ho detto che tu sei stata sincera con 
lui. 

BERTA: Non lo crederà. Nessuno lo crederebbe. Tocca va 
a me di dirglielo, per la prima. Non a te. 

RICCARDO: Lo credevo un qualsiasi ladruncolo, pronto 
a usare anche la violenza contro di te. Ti dovevo pur 
difendere da questo. 

BERTA: Mi sarei difesa da me. 
RICCARDO: Ne sei sicura? 
BERTA: Bastava che gli dicessi che tu mi sapevi qui. Ora 

non potrò scoprire più nulla. Mi odia e ne ha il diritto. 
L'ho trattato in modo indegno, vergognoso. 

RICCARDO (le prende le mani): Berta, guardami in viso. 
BERTA (volgendosi a lui): Ebbene? 
RICCARDO (la fissa negli occhi, poi lascia ricadere le sue mani): 

Non posso leggere nel tuo e nemmeno nel suo cuore. 
BERTA (fissandolo ancora): Non potevi rimanere via di qui. 

Non ti fidi di me? Lo vedi, sono perfettamente calma. 
Avrei potuto nasconderti tutto. 

RICCARDO: Ne dubito. 
BERTA (con un lieve cenno del capo): Oh, assai facilmente, se 

avessi voluto. 
RICCARDO (cupo): Forse adesso ti dispiace di non averlo 

fatto. 
BERTA: Forse sì. 
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RICCARDO (brusco): Quanto sei stata sciocca a dirmi 
tutto! Sarebbe stato così carino se me l'avessi tenuto 
segreto. 

BERTA: Come fai tu, vero? 
RICCARDO: Come faccio io, sì. (Si volge per andarsene) 

Addio, per ora. 
BERTA (si alza, preoccupata): Te ne vai? RICCARDO: 
Si capisce. La mia parte qui è finita. BERTA: Vai da 
lei, immagino. 
RICCARDO (stupito): Da chi? 
BERTA: Da quella gentildonna. Immagino che sia tutto 

combinato in modo che tu non perda l'occasione di 
incontrarla e di fare una conversazione intellettuale. 

RICCARDO (con uno scatto di aspra collera): Il diavolo, 
incontrare! 

BERTA (si toglie gli spilloni dal cappello, si siede): Bene. Puoi 
andartene. Adesso so che cosa mi rimane da fare. 

RICCARDO (ritorna da lei, le si avvicina): Tu non credi una 
parola di quanto dici. 

BERTA (calma): Puoi andartene. Perché non vai? 
RICCARDO: Allora se sei venuta qui da lui e l'hai spin 

to così oltre, è per colpa mia, non è vero? 
BERTA: C'è una sola persona in tutta questa faccenda che 

non sia scema. E quella sei tu. Io lo sono, nono stante 
tutto, e lui anche. 

RICCARDO (continuando): Se è così, tu l'hai trattato 
veramente in modo indegno e vergognoso. 
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BERTA (indicando Riccardo): Sì. Ma è colpa tua. E adesso la 
farò finita. Io sono semplicemente un balocco nelle tue 
mani. Non hai rispetto per me. E non ne hai mai avuto 
perché ho fatto quello che ho fatto. 

RICCARDO: E lui, ha rispetto? 
BERTA: Certo. Di tutte le persone che ho incontrato 

dopo il mio ritorno, è il solo che ne abbia. Eppure sa 
ciò che gli altri sospettano soltanto. Perciò gli ho vo 
luto bene dal primo momento, e gliene voglio ancora. 
Bel rispetto ha quella donna per me! Perché non hai 
chiesto a lei di venir via con te nove anni fa? 

RICCARDO: Lo sai perché, Berta. Domandalo a te stes sa. 
BERTA: Sì, lo so. Tu sapevi la risposta che avresti rice- 

vuta. Questo il perché. 
RICCARDO: Non questo. A te non lo domandai 

nemmeno. 
BERTA: Già. Ma tu sapevi che, richiesta o no, sarei partita 

lo stesso. Io le faccio, le cose. Ma se faccio una cosa, 
posso farne due. Visto che ho la nomea, posso averne i 
vantaggi. 

RICCARDO (con crescente agitazione): Berta, io accetto quel 
che sarà. Mi sono fidato di te per il passato, mi fiderò 
ancora. 

BERTA: Per valertene contro di me. Per lasciarmi allora. 
(Quasi con passione) Perché dunque non mi difendi 
contro di lui? Perché te ne vai adesso senza dirmi una 
parola? Dick, in nome di Dio, dimmi che cosa vuoi che 
io faccia. 
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RICCARDO: Non posso, cara. (Lottando con se stesso) Te lo 
dirà il tuo cuore. (Le prende le mani) Io provo dentro di 
me una gioia selvaggia nel guardarti, Berta. Ti vedo 
come sei. Che io sia apparso per primo nella tua vita, o 
comunque prima di lui... può non significa re nulla per 
te. Tu puoi esser sua più che mia. 

BERTA: Non lo sono. Soltanto ho simpatia anche per lui. 
RICCARDO: E io pure. Puoi essere sua e mia. Avrò 

fiducia in te, Berta, e anche in lui. Lo devo. Non posso 
odiarlo dal momento che le sue braccia ti hanno stretta. 
Tu ci hai riavvicinati. Nel tuo cuore c'è qualcosa di 
ancor più saggio della saggezza medesima. Che sono io, 
per proclamarmi signore del tuo cuore o del cuore di 
una qualsiasi donna? Amalo, Berta: sii sua; conce diti a 
lui, se lo desideri... o se puoi. 

BERTA (come trasognata): Ebbene, resterò. 
RICCARDO: Arrivederci. (Abbandona le mani di lei ed esce 

rapidamente da sinistra. Berta rimane seduta. Poi si alza e va 
timidamente verso l'atrio. Indugia presso di quello poi, dopo 
qualche perplessità, chiama in direzione del giardino.) 

BERTA: C'è qualcuno lì?... (Nello stesso tempo si ritrae verso il 
centro della stanza. Poi torna a chiamare, come prima) C'è 
qualcuno lì? (Roberto appare sulla porta spalancata che conduce 
al giardino. Il soprabito abbottonato, il bavero rialzato. Si 
appoggia leggermente con le mani allo stipite, attendendo che 



82  

Berta lo scorga. Berta, nell'accorgersi di lui, indie treggia. Poi 
rapidamente) Roberto! 

ROBERTO: Sei sola? 
BERTA: Sì. 
ROBERTO (guardando verso la porta di destra): E lui dov'è? 
BERTA: Se n'è andato. (Nervosamente) Mi hai fatto 

paura. Da dove sei sbucato? 
ROBERTO (con un cenno del capo): Di là fuori. Non te l'ha 

detto che ero là fuori... ad aspettarti? 
BERTA: Sì, me l'ha detto. Ma ero tutta impaurita, qui sola. 

Con la porta aperta, ad aspettare. (Va alla tavola e posa 
una mano su un angolo) Perché stai così sulla porta? 

ROBERTO: Perché? Anch'io ho paura. 
BERTA: Di che? 
ROBERTO: Di te. 
BERTA (abbassa gli occhi): Mi odii adesso? 
ROBERTO: Ti temo. (Intrecciando le mani dietro il dorso, con 

calma ma con una punta di sfida) Temo qualche nuova 
tortura... qualche nuova insidia. 

BERTA (c. s.): Di che cosa mi rimproveri? 
ROBERTO (avanza di qualche passo, si ferma, poi 

concitatamente): Perché mi hai spinto così oltre? Un 
giorno dopo l'altro, sempre più. Perché non mi hai 
fermato? Avresti potuto... bastava una parola. Ma 
nemmeno una parola! Io ho dimenticato me stesso, lui. 
Tu te ne accorgevi. E ch'io mi stavo rovinando ai 
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suoi occhi, perdendo la sua amicizia. Questo volevi 
da me? 

BERTA (alzando gli occhi): Non mi hai mai interrogata. 
ROBERTO: A che proposito? 
BERTA: Se lui aveva dei sospetti... o sapeva. 
ROBERTO: E tu me l'avresti detto? 
BERTA: Sì. 
ROBERTO (esitando): E a lui hai confessato... ogni cosa? 
BERTA: Sì. 
ROBERTO: Dico... i particolari? 
BERTA: Tutto. 
ROBERTO (con un sorriso forzato): Capisco. Volevi fare un 

esperimento per amor suo. Su di me. Perché no? Pare 
ch'io fossi un ottimo soggetto. Però, era un po' crudele, 
da parte tua. 

BERTA: Cerca di capirmi, Roberto. Devi cercare. 
ROBERTO (con gesto cortese): Bene, mi proverò. BERTA: 
Perché te ne stai così presso la porta? Mi innervosisce 
guardarti. 
ROBERTO: Sto cercando di capire. E perciò ho paura. 
BERTA (tendendo la mano): Non devi averne. 
ROBERTO (avanza rapido verso di lei e le prende la mano. Poi 

con diffidenza): Usavate ridere di me... insieme? (Lasciando 
ricadere la mano) Ma ora debbo star buono, se no 
tornerete a ridere di me... stanotte. 

BERTA (dolente, gli pone una mano sul braccio): Ascoltami, ti 
prego, Roberto... Ma tu sei tutto bagna to, inzuppato! 
(Gli passa la mano sulla giacca) Pove 
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ro caro! Là fuori, alla pioggia, tutto questo tempo. Non 
ci avevo pensato. 

ROBERTO (ridendo): Già, non hai pensato al tempo 
che fa. 

BERTA: Ma sei davvero inzuppato. Devi cambiarti la 
giacca. 

ROBERTO (le prende le mani): Dimmi, è pietà allora, quella 
che provi per me, come lui... come Riccardo... dice? 

BERTA: Per favore, Roberto, cambiati la giacca, visto che 
te lo chiedo. Rischi di prenderti un tremendo raf- 
freddore. Via, ti prego. 

ROBERTO: E che vuoi che importi, adesso? 
BERTA (guardandosi intorno): Dove li tieni i tuoi vesti ti? 
ROBERTO (indica la porta di fondo): Là dentro. Credo di 

aver qui una giacca da camera. (Malizioso) Nella camera 
da letto. 

BERTA: Bene, va a mettertela. 
ROBERTO: E tu? 
BERTA: Ti aspetterò qui. 
ROBERTO: Me lo ordini. 
BERTA (ridendo): Sì, te lo ordino. 
ROBERTO (subito): Allora ubbidisco. (Va rapidamente verso 

la camera da letto, poi si volge) Non te ne vai, eh? 
BERTA: No, ti aspetto. Ma fa presto. 
ROBERTO: Un momento solo. (Entra nella camera da letto, 

lasciando la porta aperta. Berta si guarda at-
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torno con curiosità, poi dà un'occhiata indecisa ver so la porta di 
fondo. Roberto, dalla camera da letto) Te ne sei andata? 

BERTA: No. 
ROBERTO: Io sono qui al buio. Devo accendere la 

lampada. (Lo si sente sfregare un fiammifero, posare un 
paralume di vetro su una lampada. Una luce rosea trapela dalla 
porta. Berta dà un'occhiata al suo orologio da polso, poi siede 
presso la tavola. Roberto, come prima) Ti piace quest'effetto 
di luce? 

BERTA: Oh, sì. 
ROBERTO: Lo puoi ammirare di dove sei? 
BERTA: Benissimo. 
ROBERTO: Era destinato a te. 
BERTA (confusa): Non son degna nemmeno di questo. 
ROBERTO (chiaro, acre): «Pene d'amore perdute». 
BERTA (alzandosi nervosa): Roberto! 
ROBERTO: Che c'è? 
BERTA: Vieni qui, presto! Presto! 
ROBERTO: Sono pronto. (Compare sulla soglia, indossando 

una giacca di velluto verde scuro. Scorgendo l'agitazione di lei, le 
si avvicina rapidamente.) Che c'è, Berta? 

BERTA (tremando): Avevo paura. 
ROBERTO: Di star sola? 
BERTA (gli afferra le mani): Sai quel che voglio dire. 

Ho i nervi sconvolti. 
ROBERTO: Perché io...? 
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BERTA: Promettimi, Roberto, di non pensare a una cosa 
simile. Mai. Se appena mi vuoi bene. In quel momento 
mi è sembrato... 

ROBERTO: Che idea! 
BERTA: Ma promettimelo, se mi vuoi bene. 
ROBERTO: Se ti voglio bene, Berta! Prometto. Certo 

che prometto. Ma tu tremi tutta. 
BERTA: Fammi sedere un po'! Passerà subito. 
ROBERTO: Mia povera Berta, siedi, siedi qui. (La con 

duce ad una sedia presso la tavola. Lei si siede. Lui rimane in 
piedi al suo fianco. Dopo una breve pausa) Passato? 

BERTA: Sì. È stata cosa di un attimo. Ero molto stupida. 
Avevo paura di... Volevo vederti accanto a me. 

ROBERTO: Paura di... di quello a cui mi hai fatto pro 
mettere di non pensare? 

BERTA: Sì. 
ROBERTO (vivamente): O di qualcosa d'altro? 
BERTA (sconsolata): Roberto, avevo paura di qualcosa. 

Non so bene di che. 
ROBERTO: E adesso? 
BERTA: Adesso sei qui. Ti vedo. È passata. 
ROBERTO (con aria rassegnata): Passata. Già. Pene 

d'amore perdute. 
BERTA (guardandolo): Ascoltami, Roberto. È cosa su cui 

bisogna che mi spieghi. Non potrei ingannare Dick. 
Mai. In nulla. Gli ho raccontato tutto quanto... fin da 
principio. Poi la cosa è andata sempre più 
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avanti; e ancora tu non m'avevi parlato né chiesto nulla. 
Mi occorreva che tu lo facessi. 

ROBERTO: È questa la verità, Berta? 
BERTA: Sì. Mi urtava che tu potessi pensare che io ero 

come... come le altre donne che tu probabilmente hai 
conosciute a quel modo. Credo che anche Dick abbia 
ragione. A che pro tenere dei segreti? 

ROBERTO (teneramente): Eppure i segreti possono es sere 
molto dolci. O forse no? 

BERTA (sorride): Sì, lo so che possono. Ma vedi, io non 
saprei tenere nulla di segreto a Dick. E poi, con che 
vantaggio? Alla fine, le cose si risanno sempre. Non è 
meglio che la gente sappia? 

ROBERTO (tenero e un po' timido): Come hai potuto, Berta, 
raccontargli tutto? Come? Proprio tutte le cose che ci 
sono state tra noi? 

BERTA: Sì, tutto quello che m'ha domandato. 
ROBERTO: E ti ha domandato... molto? 
BERTA: Tu sai com'è fatto. T'interroga su tutto. Da cima 

a fondo. 
ROBERTO: E anche dei nostri baci? 
BERTA: Naturalmente. Gli ho detto tutto. 
ROBERTO (scuote lentamente il capo): Straordinaria piccola 

creatura! Non avevi vergogna? 
BERTA: No. 
ROBERTO: Nemmeno un po'? 
BERTA: No. E perché? È così terribile? 
ROBERTO: E come l'ha presa? Dimmi. Voglio sapere 

tutto, anch'io. 
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BERTA (ride): Lo eccitava. Più del solito. 
ROBERTO: Perché? È ancora così eccitabile? 
BERTA (maliziosa): Sì, molto. Quando non è perduto 

dietro la sua filosofia. 
ROBERTO: Più di me? 
BERTA: Più di te? (Riflettendo) Come potrei risponde re? 

Lo siete tutti e due, direi. (Roberto si volge da un lato e dà 
un'occhiata attraverso l'atrio passandosi più volte pensosamente la 
mano nei capelli. Berta lo interroga gentilmente) Sei di nuovo 
in collera? 

ROBERTO (contrariato): Tu lo sei con me. 
BERTA: No, Roberto. Perché dovrei esserlo? 
ROBERTO: Perché ti ho chiesto di venire in questo 

luogo. Ho cercato di prepararlo ad accoglierti. (Indica 
vagamente qua e là) Un senso di pace. 

BERTA (toccando la sua giacca): Ed anche questa ave vi 
preparato! La tua graziosa giacca di velluto. 

ROBERTO: Anche questa. Non farò misteri con te. 
BERTA: Mi fai pensare a qualche personaggio di un 

quadro. Mi piaci così... Ma davvero non sei in collera 
con me? 

ROBERTO (tristemente): No. È stato un errore da parte 
mia, chiederti di venire qui. Me ne sono accorto quando 
ti ho guardata dal giardino e ho visto ch'eri tu... proprio 
tu, Berta... qui in questa stanza. (Disperato) Ma che altro 
avrei potuto fare? 

BERTA (tranquillamente): Perché? Perché altre sono state 
qui? 
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ROBERTO: Sì. (Si è scostato da lei di qualche passo. Un colpo di 
vento fa vacillare la fiamma della lampa da sul tavolo. Egli 
abbassa un poco il lucignolo.) 

BERTA (seguendolo con lo sguardo): Ma io questo lo sapevo 
prima di venir qui. Non ho nessun rancore contro di te, 
per questo. 

ROBERTO (alzando le spalle): E perché dovresti aver ne, 
tutto sommato? Non hai neppure rancore contro di lui... 
per la stessa cosa... o anche peggio. 

BERTA: Te le ha dette, di sé, queste cose? 
ROBERTO: Sì. Me ne ha parlato. Tutti qui ci confessiamo 

a vicenda. Non ci badare. 
BERTA: Cerco di dimenticarmene. 
ROBERTO: Non ti addolora? 
BERTA: In questo momento, no. Non mi va di pensarci, 

ecco tutto. 
ROBERTO: Ti pare che sia qualcosa di puramente 

sensuale? di poca importanza? 
BERTA: Non mi addolora... in questo momento. 
ROBERTO (guardando verso di lei, al disopra delle proprie 

spalle): Ma esiste qualcosa che ti farebbe molto dispiacere 
e che non cercheresti di dimentica re? 

BERTA: Che cosa? 
ROBERTO (volgendosi verso di lei): Se non si trattasse di un 

fatto puramente sensuale con questa o quella donna... e 
per pochi momenti. Se si trattasse di un rapporto 
delicato e spirituale... esclusivamente con una persona... 
una donna. (Sorride) Ma forse, nello 
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stesso tempo, anche sensuale. Prima o poi, ci si arriva 
sempre. E in questo caso, cercheresti di dimenticare e di 
perdonare? 

BERTA (giocherellando col braccialetto): A chi? 
ROBERTO: A chiunque. A me. 
BERTA (calma): Vuoi dire a Dick. 
ROBERTO: Ho parlato per me. Ma, insomma, lo fare sti? 
BERTA: Credi che mi vendicherei? Non è forse libero 

anche Dick? 
ROBERTO (indicando verso di lei): Questo non ti viene dal 

cuore, Berta. 
BERTA (con orgoglio): E invece sì; che sia libero anche lui. 

D'altronde, lui mi lascia libera. 
ROBERTO (con insistenza): E lo sai perché? E lo capi sci? 

E ti piace? E vuoi esserlo? E ti rende felice? E ti ha resa 
felice? Sempre? Questo dono di libertà che ti ha fatto... 
nove anni or sono? 

BERTA (guardandolo con occhi spalancati): Ma perché mi 
rivolgi tutte queste domande, Roberto? 

ROBERTO (stringendole le due mani): Perché io avevo allora 
per te un'altra offerta... una semplice, comune offerta... 
a modo mio. Se ti interessa di sapere quale, te la dirò. 

BERTA (guardando l'orologio): Il passato è passato, Roberto. 
Ma adesso credo che devo andarmene. Sono quasi le 
nove. 

ROBERTO (impetuosamente): No, no. Non ancora. Ho 
ancora una confessione da farti, e noi abbiamo diritto 
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di parlare. (Passa davanti alla tavola rapidamente, poi siede 
accanto a lei.) 

BERTA (volgendosi verso di lui, pone la mano sinistra sulla sua 
spalla): Sì, Roberto. Lo so che mi vuoi bene. Non 
occorre che tu me lo dica. (Teneramente) Non occorre 
che tu mi confessi altro, stasera. (Dall'atrio entra una 
raffica di vento, con uno stormire di foglie. La lampada ha un 
rapido lappolare. Berta indica al disopra delle spalle di Roberto) 
Guarda! È troppo alta. (Senza alzarsi, egli si china verso la 
tavola ed abbassa ancora un poco il lucignolo. La stanza rimane 
semibuia. Dalla porta della camera da letto, la luce penetra più 
forte.) 

ROBERTO: S'è alzato il vento. Bisogna chiudere la por ta, 
BERTA (ascoltando): No, sta ancora piovendo. È stata solo 

una raffica. 
ROBERTO (sfiorandole le spalle): Dimmi se l'aria è troppo 

fredda per te. (Fa per alzarsi) Debbo chiude re? 
BERTA (trattenendolo): No, non ho freddo. E poi adesso 

me ne vado, Roberto. Debbo andare. 
ROBERTO (risolutamente): No, no. Niente debbo, in 

questo momento. Siamo stati lasciati qui soli per que 
sto. E tu ti sbagli, Berta. Il passato non è passato. È qui 
presente adesso. Il mio sentimento per te è lo stesso di 
allora, perché allora... tu lo disprezzavi. 

BERTA: No, Roberto. Questo no. 
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ROBERTO (continuando): Sì. E per tutti questi anni, ho 
continuato a sentirlo senza capirlo ... Fino a oggi. An 
che quando vivevo... quella specie di vita che sai e 
alla quale preferisci non pensare... quella specie di 
vita a cui mi hai condannato. 

BERTA: Io? 
ROBERTO: Sì, quando tu hai disprezzato il semplice, 

comune dono ch'io avevo da offrirti... e hai invece 
accettato il suo dono. 

BERTA (guardandolo): Ma tu non avevi mai... ROBERTO: 
No. Perché avevi scelto lui. Me ne ero accorto. Me ne 
ero accorto fin da quella prima sera che ci siamo trovati 
insieme tutti e tre. Perché hai scelto lui? 
BERTA (chinando il capo): Non è così l'amore? 
ROBERTO (continuando): E tutte le sere, quando noi due... 

lui e io... venivamo su quell'angolo di strada per 
incontrarti, me ne accorgevo e lo sentivo. Ti ricordi di 
quell'angolo, Berta? 

BERTA (c. s.): Sì. 
ROBERTO: E lo sentivo quando tu e lui vi allontanava te 

per la vostra passeggiata e io proseguivo la mia strada 
da solo. E quando mi parlava di te e mi diceva che 
sarebbe andato all'estero... allora, più che mai. 

BERTA: Perché allora più che mai? 
ROBERTO: Perché allora mi sono reso colpevole del mio 

primo tradimento verso di lui. 
BERTA: Ma che dici, Roberto? Il tuo primo tradimento 

verso Dick? 
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ROBERTO (annuisce): E non l'ultimo. Egli parlava di te e di 
sé; e come sarebbe stata la vostra vita insieme... libera, e 
via di seguito. Sì, libera! Non ti chiese nemmeno di 
partire con lui. (Amaramente) Non te lo chiese. E tu 
partisti lo stesso. 

BERTA: Volevo stare con lui. Tu sai... (Leva il capo e lo fissa) 
Sai come eravamo allora... Dick e io. 

ROBERTO (senza ascoltarla): Io lo consigliai di andar sene 
solo... di non prenderti con sé... di viver solo, per vedere 
se quello che provava per te fosse soltanto un 
sentimento passeggero capace poi di rovinare la tua 
felicità e la sua carriera. 

BERTA: Ah, Roberto. Questo non era gentile per me da 
parte tua. Ma ti perdono perché pensavi alla sua e alla 
mia felicità. 

ROBERTO (chinandosi verso di lei più dappresso): No, Berta. 
Non ci pensavo. E quello fu il mio tradimento. Io 
pensavo a me stesso... e che forse tu ti saresti al 
lontanata da lui, e lui da te, quando se ne fosse andato. 
E allora ti avrei offerto il mio dono. Sai qual è, adesso. 
Il povero, comune dono che gli uomini offrono ad una 
donna. Non il migliore, forse. Migliore o peggiore... 
sarebbe stato tuo. 

BERTA (scostandosi da lui): Ed egli non accettò il tuo 
consiglio. 

ROBERTO (come prima): No. E la notte che siete fuggiti 
insieme... Oh, quella è stata per me la felicità! 
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BERTA (stringendogli le mani): Calmati, Roberto. Lo so 
che mi hai sempre amata. Perché non hai cercato di 
dimenticarmi? 

ROBERTO (sorride amaramente): La felicità di quando sono 
tornato dalla banchina e ho visto in distanza il piroscafo 
tutto sfavillante che scendeva giù per il nero fiume, ti 
portava via da me. (In tono più calmo) Per ché hai scelto 
lui? Non mi volevi assolutamente bene? 

BERTA: Sì. Ti volevo bene perché eri suo amico. Spesso 
si parlava di te. Molto spesso. Ogni volta che gli 
scrivevi, o gli mandavi giornali o libri. E ti voglio bene 
ancora, Roberto. (Guardandolo negli occhi) Non ti ho mai 
dimenticato. 

ROBERTO: Nemmeno io. Sapevo che ti avrei riveduta. 
Lo compresi la notte della tua partenza... che saresti 
tornata. E per questo ho scritto e mi sono adoperato 
per rivederti ancora qui. 

BERTA: Ed eccomi qui. Avevi ragione. 
ROBERTO (lentamente): Nove anni. Nove volte più belli! 
BERTA (sorridendo): Ma sono ancora io? Che vedi tu in me? 
ROBERTO (contemplandola): Una strana e bella signo ra. 
BERTA (quasi disgustata): Oh, ti prego, risparmiami questi 

appellativi. 
ROBERTO (seriamente): Sì, anche più. Una giovane e 

bella regina. 
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BERTA (ridendo, improvvisa): Oh, Roberto! 
ROBERTO (abbassando la voce e chinandosi sempre più verso di 

lei): Ma non lo sai che sei una splendida creatura? Ma 
non lo sai che hai uno splendido corpo? Splendido e 
giovane? 

BERTA (gravemente): Un giorno sarò vecchia. ROBERTO 
(scuote il capo): Non so immaginarmelo. 

Stasera sei giovane e bella. E stasera sei tornata a me. 
(Con passione) Chi sa quello che sarà domani? Può darsi 
che io non ti riveda mai più, non ti veda mai più come 
adesso. 

BERTA: Ne soffriresti? 
ROBERTO (guarda intorno a sé la stanza senza rispondere): 

Questa stanza e quest'ora erano fatte per la tua venuta. 
Quando te ne sarai andata... tutto sarà andato. 

BERTA (ansiosa): Ma potrai rivedermi ancora, Rober to... 
Come prima. 

ROBERTO (la guarda intensamente): Per far soffrire lui... 
Riccardo? 

BERTA: Non soffre. 
ROBERTO (chinando il capo): Sì, soffre. 
BERTA: Sa che noi ci vogliamo bene. È forse un delitto? 
ROBERTO (alzando il capo): No, non lo è. E perché non 

dovremmo volerci bene? Lui non sa ancora qual è il 
sentimento. Ci ha lasciati qui soli, di sera, a quest'ora, 
appunto perché anela di sapere... anela di essere 
liberato. 

BERTA: Da che? 
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ROBERTO (le si fa più accosto e le stringe il braccio mentre 
parla): Da ogni legge, Berta. Da ogni legame. Per tutta la 
vita ha aspirato a liberarsi. E ha spezzato tutte le catene, 
tranne una, e quell'una tocca a noi in frangerla. Berta... 
Tu e io. 

BERTA (quasi in un soffio): Ne sei sicuro? 
ROBERTO (ancora più appassionato): Io sono sicuro che 

nessuna legge fatta dall'uomo è sacra di fronte 
all'impulso della passione. (Quasi con impeto) Chi ci ha 
creato soltanto per uno solo? È un delitto contro il 
nostro essere seguire un'altra strada. Non v'è legge di 
fronte all'impulso. Le leggi sono per gli schiavi. Oh 
Berta, di' il mio nome. Fa che io lo senta dire dalla tua 
voce. Dolcemente! 

BERTA (dolcemente): Roberto! 
ROBERTO (le cinge le spalle con le braccia): Il nostro slancio 

verso la gioventù e la bellezza è la sola cosa che non 
morirà. (Additando l'atrio) Ascolta! 

BERTA (impaurita): Che? 
ROBERTO: Il cader della pioggia. Pioggia estiva sulla 

terra. Pioggia notturna. Oscurità, ardore, diluvio della 
passione. Stanotte la terra è adorata, adorata e 
posseduta. Le braccia del suo amante la cingono tutta: 
ed essa tace. Parla, amore! 

BERTA (si piega subitamente in avanti e tende l'orecchio): Zitto! 
ROBERTO (ascolta, sorride): Nulla. Nessuno. Siamo soli. 

(Una raffica di vento irrompe attraverso l'atrio, 
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con un fruscio di foglie scosse. La fiamma della lampada vacilla.) 
BERTA (additando la lampada): Guarda! 
ROBERTO: Non è che il vento. Ci viene abbastanza 

luce dall'altra camera. (Allunga le mani attraverso la tavola e 
spegne la lampada. Dalla porta della camera da letto la luce 
taglia il punto dove essi siedono. La stanza è completamente al 
buio) Sei felice? Dimmelo. 

BERTA: Adesso me ne vado. È tardi. Non chiedere di 
più. 

ROBERTO (accarezzandole i capelli): Non ancora, non 
ancora, dimmi: mi ami un poco? 

BERTA: Ti voglio bene, Roberto. So che sei buono. 
(Facendo l'atto di alzarsi) Sei contento? 

ROBERTO (trattenendola, le bacia i capelli): Non te ne 
andare, Berta. C'è tempo. Ami anche me? Ho aspetta to 
tanto tempo! Ci ami tutti e due... lui e me? Sì. Berta? La 
verità! Dimmela. Dimmela coi tuoi occhi. O con le 
parole! (Berta non risponde. Nel silenzio, si sente cadere la 
pioggia.) 
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ATTO TERZO 

 
 

La stanza di soggiorno nella casa di Riccardo Rowan, a 
Merrion. La porta di destra a due battenti è chiusa, e così pure 
quella che conduce al giardino. Le tende di velluto verde sono scostate 
davanti alla finestra di sinistra. La stanza è in penombra. È prima 
mattina del giorno seguente. 

Berta siede vicino alla finestra e guarda fuori attraverso le tende. 
Indossa un'ampia vestaglia color zafferano. I suoi capelli sono 
allentati sulle orecchie e anno dati al collo. Tiene le mani 
intrecciate sul grembo. Il suo viso è pallido e tirato. Brigida entra 
dalla porta a battenti di destra con una granata e uno strofinaccio. 
Sta per attraversare la stanza ma, scorgendo Berta, si ferma d'un 
tratto e istintivamente si segna in fronte. 

 

BRIGIDA: Alla grazia, che ora, signora! Mi avete fatto 
prendere uno spavento. Come mai, su così presto? 
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BERTA: Che ora è? 
BRIGIDA: Le sette passate, signora. È un pezzo che siete 

su? 
BERTA: Abbastanza. 
BRIGIDA (avvicinandosi): È stato un brutto sogno a 

svegliarvi? 
BERTA: Non ho dormito tutta la notte. Così mi sono al-

zata per vedere il levar del sole. 
BRIGIDA (aprendo la porta verso il giardino): Fa un bel 

mattino, dopo tutta quella pioggia che è venuta giù. 
(Volgendosi) Ma dovete essere stanca morta, signora. 
Che dirà il padrone quando saprà che avete fatto una 
cosa simile? (Va alla porta dello studio e bussa) Signor 
Riccardo! 

BERTA (guardandosi attorno): Non c'è. È uscito un'ora fa. 
BRIGIDA: Uscito? Andato sulla spiaggia? 
BERTA: Sì. 
BRIGIDA (va verso di lei e si appoggia sulla spalliera di una 

sedia): C'è qualcosa che vi agita, signora? 
BERTA: No, Brigida. 
BRIGIDA: Ecco, non dovete. È sempre stato così; anda- 

va a gironzolare di qua e di là, solo solo. Una strana 
sagoma, il signor Riccardo, e lo è sempre stato Ma non 
c'è ombra in lui che io non conosca, questo è certo. 
Siete preoccupata perché ormai passa mezza la notte là 
(indica lo studio) coi suoi libri? Lasciatelo solo. Tornerà a 
voi. Pensa che siete voi a far splende re il sole, signora, 
ne sono certa. 
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BERTA (amaramente): Quel tempo è passato, Brigida. 
BRIGIDA (con aria confidenziale): E a me piace ricor- 

darlo, quel tempo. Quando veniva a farvi la corte. (Siede 
accanto a Berta e parla a bassa voce) Lo sapete che, di voi, 
veniva a raccontare tutto a me, e niente a sua madre, 
che Dio l'abbia in gloria? Delle vostre lettere e di tutto 
quanto. 

BERTA: Delle mie lettere a lui? 
BRIGIDA (compiacendosi): Sicuro. Mi pare ancora di 

vederlo, seduto sul tavolo di cucina, che dondola le 
gambe e fila chiacchiere a non finire su di voi e su di sé 
e sull'Irlanda e su ogni genere di diavolerie! A una 
vecchia ignorante come me. Ma lui è sempre stato così. 
Però se doveva incontrarsi con qualche pezzo grosso, 
quello che la vinceva in imponenza era lui. (Guarda 
improvvisamente Berta) Che? Piangete adesso? Per carità, 
non piangete. Torneranno ancora i bei tempi. 

BERTA: No, Brigida, quel tempo viene una volta sola 
nella vita. E il resto dell'esistenza non vale che per 
ricordarselo. 

BRIGIDA (sta silenziosa per un momento, poi affettuosamente): 
La vorreste una tazza di tè, signora? Vi farebbe bene. 

BERTA: Sì, la prenderei. Ma il lattaio non è ancora 
arrivato. 

BRIGIDA: No. Il signorino Archie m'ha raccomandato di 
svegliarlo prima che arrivi. Deve andare a fare una 
corsa sul suo carro. Ma una tazza di latte m'è rimasta 
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da ieri sera. In un batter d'occhio faccio bollire il bric co. 
Volete anche un uovo? 

BERTA: No, grazie. 
BRIGIDA: Una bella fetta di pane tostato? 
BERTA: No, Brigida, grazie. Solo una tazza di tè. 
BRIGIDA (varcando la porta a battenti): Faccio in un 

momento. Ma prima devo svegliare il signorino Archie, 
altrimenti saranno strepiti! 
(Esce dalla porta di sinistra. Dopo qualche istante, Berta si alza 
e va verso lo studio. Apre la porta e guarda dentro. S'intravede 
una piccola stanza in di sordine con molti scaffali di libri e una 
grande scrivania sparsa di fogli, sulla quale posa una lampada 
spenta e davanti a cui è disposta una sedia imbottita. Berta 
rimane per un po' sulla soglia, poi richiude la porta senza entrare 
nello studio. Ritorna alla sua se dia presso la finestra e si siede. 
Archie, vestito come nel primo atto, entra dalla porta di destra, 
seguito da Brigida.) 

ARCHIE (s'avvicina alla mamma e le porge la gota): Buongiorno, 
mamma! 

BERTA (baciandolo): Buongiorno,6 Archie! (A Brigida) Gli hai 
messo un'altra maglia sotto questa? 

BRIGIDA: Non ha voluto, signora. 
ARCHIE: Non ho freddo, mamma. 
BERTA: Te l'ho pur detto che dovevi metterla. 
ARCHIE: Ma dov'è che fa freddo? 

 

6 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 
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BERTA (si toglie di capo un pettine e gli ravvia i capelli all'indietro 
sulle tempie): Hai gli occhi ancora pieni di sonno. 

BRIGIDA: Ieri sera è andato a letto subito dopo che era 
vate uscita, signora. 

ARCHIE: Lo sai, mamma, che il lattaio mi lascerà 
guidare? 

BERTA (si rimette il pettine in testa e improvvisamente lo 
abbraccia): Ma guardalo, quest'omaccione che guida i 
cavalli! 

BRIGIDA: Be', va pazzo per i cavalli, in ogni caso. 
ARCHIE (ormai sicuro di sé): Lo farò filare. Mi vedrai dalla 

finestra, mamma. Con la frusta. (Col gesto di far 
schioccare la frusta, grida con quanta voce ha in corpo) Avanti!7 

BRIGIDA: Che? Battere quel povero cavallo? 
BERTA: Vieni qua che ti pulisco la bocca. (Estrae il 

fazzoletto dalla tasca della vestaglia, lo umetta con la lingua e 
gli terge la bocca) Sei tutto una patacca e una frittella, mio 
piccolo porcellone! 

ARCHIE (ripete ridendo): Patacca? Che è una patacca? (Si 
ode tintinnare un recipiente da lattaio sul davanzale della 
finestra.) 

BRIGIDA (scosta le tende e guarda fuori): Eccolo! ARCHIE 
(rapidamente): Aspetta. Sono pronto. Ciao, 

mamma! (La bacia in fretta e si volge per andarsene) E 
papalino è già alzato? 

 

7 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 
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BRIGIDA (lo prende per un braccio): Muoviti, adesso. 
BERTA: Bada, Archie, non star fuori troppo, o un'altra 

volta non ti lascio più andare. 
ARCHIE: Va bene. Guarda dalla finestra e mi vedrai. 

Ciao. (Brigida ed Archie escono dalla porta di sinistra. Berta si 
leva e scostando ancor più le tende si sofferma nello strombo della 
finestra a guardar fuori. Si sente aprire la porta dell'atrio; poi un 
piccolo ru more di voci e recipienti di latta. La porta si richiude. 
Poco dopo, si scorge Berta che agita allegramente le mani in atto 
di saluto, Brigida entra e guarda fuori, dietro di lei, al di sopra 
delle sue spalle.) 

BRIGIDA: Guardatelo là seduto! Serio da mangiarselo! 
BERTA (ritraendosi all'improvviso): Vieni via dalla fi 

nestra. Non voglio esser veduta. 
BRIGIDA: Perché, signora, che c'è? 
BERTA (andando verso la porta a battenti): Dille che non 

sono ancora alzata, che non sto bene. Non voglio veder 
nessuno. 

BRIGIDA (seguendola): Ma chi c'è, signora? 
BERTA (fermandosi): Aspetta un momento. (Sta in ascolto. 

Si sente bussare alla porta dell'atrio. Berta si ferma esitante per 
un attimo, poi) No, di' che ci sono. 

BRIGIDA (dubbiosa): Qui? 
BERTA (in fretta): Sì. Di' che mi sono appena alzata. 

(Brigida esce dalla sinistra. Berta va verso la porta del giardino 
e cincischia nervosamente i tendaggi, come per accomodarli. Si 
sente aprire la porta dell'atrio. Poi Beatrice Justice entra e, 
poiché Berta 
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non si volge subito, si ferma esitante sulla porta di sinistra. È 
vestita come nel primo atto e tiene in mano un giornale.) 

BEATRICE (s'inoltra rapidamente): Scusatemi, signora 
Rowan, se vengo così di buon'ora. 

BERTA (volgendosi): Buon giorno, Miss Justice. (Va verso 
di lei) C'è qualcosa di nuovo? 

BEATRICE (nervosa): Non so. È quello che desideravo 
sapere da voi. 

BERTA (fissandola con curiosità): Ma siete tutta affan nata. 
Non vi sedete? 

BEATRICE (sedendo): Grazie. 
BERTA (sedendo di fronte a lei e additando il giornale): C'è 

qualcosa nel giornale? 
BEATRICE (ridendo nervosamente apre il giornale): Sì. 
BERTA: Su Dick? 
BEATRICE: Sì. Eccolo. Un lungo articolo, un editoriale, 

di mio cugino. C'è dentro tutta la sua vita. Volete 
leggerlo? 

BERTA (prende il foglio e lo apre): Dov'è? 
BEATRICE: Nel centro. È intitolato: «Un insigne 

irlandese». 
BERTA: È favorevole... o contrario a Dick? 
BEATRICE (con calore): Oh, favorevole! Potete legge re 

ciò che dice del signor Rowan. E so che Roberto si è 
trattenuto in città fino a notte inoltrata per scriverlo. 

BERTA (nervosamente): Sì? Ne siete certa? 
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BEATRICE: Sì. Fino a molto tardi: l'ho sentito rincasa re. 
Eran passate le due da un pezzo. 

BERTA (osservandola): Vi siete spaventata? Dico, di es sere 
risvegliata a quell'ora notturna. 

BEATRICE: Ho il sonno leggero. Ma mi sono resa con to 
che tornava dalla redazione e allora... m'è venuta l'idea 
che avesse scritto un articolo sul signor Rowan e che 
appunto per questo rientrava così tardi. 

BERTA: Come siete stata pronta nell'intuirlo! 
BEATRICE: Be', dopo quello ch'era successo nel 
pomeriggio di ieri... insomma quanto aveva detto Roberto, 
che il signor Rowan aveva accettato quel posto. Era 
semplicemente naturale che io pensassi... 
BERTA: Ah, sì. Naturalmente. 
BEATRICE (precipitosa): Ma non è stato questo ad agi 

tarmi. Però, subito dopo, ho sentito rumore nella ca 
mera di mio cugino. 

BERTA (ansante, spiegazza il giornale tra le mani): Dio mio! 
Che c'è? Ditemi. 

BEATRICE (osservandola): Perché questo vi sconvolge 
tanto? 

BERTA (lasciandosi ricadere, con un riso forzato): Sì, 
naturalmente, è molto stupido da parte mia. Ho i nervi 
sossopra. E per di più ho dormito male. Per questo mi 
sono alzata così presto. Ma ditemi, dunque: che cosa 
succedeva? 

BEATRICE: Non era che il rumore della sua valigia 
strascicata sul pavimento. Poi lo sentii che passeggia 
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va per la stanza, fischiettando. Poi chiudere a chiave la 
valigia e legarla con le cinghie. 

BERTA: Se ne va. 
BEATRICE: Fu questo a mettermi in apprensione. 

Temevo avesse avuto un litigio col signor Rowan e che 
poi l'avesse attaccato nel suo articolo. 

BERTA: Ma perché avrebbero dovuto litigare? Avete 
notato qualche cosa fra di loro? 

BEATRICE: Mi è parso di sì. Una certa freddezza. 
BERTA: In questi ultimi tempi? 
BEATRICE: Anche parecchio prima. 
BERTA (distendendo il giornale): Ne sapete la ragione? 
BEATRICE (esitante): No. 
BERTA (dopo una pausa): Be', ma se l'articolo gli è 

favorevole, come dite, non hanno litigato. (Riflette un 
momento) E scritto la notte scorsa, per di più. 

BEATRICE: Sì. Ho comprato subito il giornale per 
vedere. Ma allora perché egli parte così a precipizio? 
Ho l'impressione che tra loro due sia successo qual che 
cosa che non va. 

BERTA: Ne sareste addolorata? 
BEATRICE: Molto addolorata. Voi capite, signora 

Rowan. Roberto è mio primo cugino, e io sarei molto 
afflitta se avesse trattato male il signor Rowan, adesso 
che è tornato, oppure se avessero avuto un grave 
dissidio, soprattutto perché... 

BERTA (giocherellando col giornale): Perché? 
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BEATRICE: Perché è stato sempre mio cugino a insiste re 
col signor Rowan per indurlo a tornare. E questo mi sta 
sulla coscienza. 

BERTA: Dovrebbe stare sulla coscienza del signor Hand, 
no? 

BEATRICE (con incertezza): E anche sulla mia. Per ché... 
sono stata io a parlare a mio cugino del signor Rowan 
quand'era assente e, fino a un certo punto, sono stata 
io... 

BERTA (annuisce leggermente): Capisco. E questo vi pesa 
sulla coscienza. Soltanto questo? 

BEATRICE: Credo. 
BERTA (quasi giocosamente): Si direbbe addirittura che siete 

stata voi, signorina Justice, a far tornare in Irlanda mio 
marito. 

BEATRICE: Io, signora Rowan? 
BERTA: Sì. Voi. Con le lettere che gli scrivevate e poi col 

parlarne a vostro cugino, come accennavate poco fa. 
Pensate di essere voi la persona che l'ha fatto tornare? 

BEATRICE (arrossendo improvvisamente): No. Non potrei 
pensare una cosa simile. 

BERTA (la osserva per un istante, poi volge il capo): Sapete che 
mio marito scrive molto da che è ritorna to? 

BEATRICE: Ah sì? 
BERTA: Non lo sapevate? (Additando lo studio) Passa là 

dentro gran parte della notte a scrivere. Tutte le notti. 
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BEATRICE: Nel suo studio? 
BERTA: Studio o stanza da letto. Chiamatela come volete. 

Dorme là dentro, su un divano. Lì ha dormito pure la 
notte scorsa. Posso mostrarvelo, se non ci credete. (Si 
alza per avviarsi verso lo studio.) 

BEATRICE (accenna rapidamente ad alzarsi, poi fa un gesto di 
rifiuto): Vi credo, naturalmente, signora Rowan, dal 
momento che me lo dite. 

BERTA (tornando a sedersi): Sicuro, sta scrivendo; e 
dev'essere su qualcosa ch'è entrato nella sua vita, di 
questi ultimi tempi, da quando è tornato in Irlanda. Vi 
risulta che nella sua vita sia successo qualche muta 
mento? (La guarda fissamente scrutandola) Vi risulta, o ne 
avete l'idea? 

BEATRICE (rispondendo con fermezza): Signora Rowan, non 
è una domanda da rivolgere a me. Se, dopo il suo 
ritorno, qualche cambiamento s'è prodotto nella sua 
vita, siete voi a doverlo sapere o intuire. 

BERTA: Potreste saperlo anche voi altrettanto bene. 
Siete così intima in questa casa. 

BEATRICE: Non sono la sola persona che sia intima qui. 
(Per qualche minuto si guardano a vicenda, fredda mente e in 
silenzio. Berta mette in disparte il giornale e si siede su una 
poltroncina più presso a Beatrice.) 

BERTA (posando una mano su un ginocchio di Beatrice): E così 
voi mi detestate, signorina Justice? 

BEATRICE (con sforzo): Detestarvi? Io? 
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BERTA (insistendo, ma dolcemente): Sì. Sapete che cosa 
significa detestare una persona? 

BEATRICE: Ma perché dovrei detestarvi? Non ho mai 
detestato nessuno. 

BERTA: Avete mai amato qualcuno? (Le mette la mano sul 
polso): Ditemi. Sì? 

BEATRICE (anch'essa dolcemente): Sì. In passato. 
BERTA: Non ora? 
BEATRICE: No. 
BERTA: Potete dirmelo... sinceramente? Guardatemi. 
BEATRICE (guardandola): Sì, posso. 

(Breve pausa. Berta ritrae la mano, e volge il capo con un certo 
imbarazzo.) 

BERTA: Avete detto poco fa che c'è un'altra persona 
intima di questa casa. Intendevate vostro cugino. Si 
trattava di lui? 

BEATRICE: Sì. 
BERTA: Non l'avete dimenticato? 
BEATRICE (tranquillamente): Ho cercato di farlo. 
BERTA (stringendosi le mani): Voi mi odiate. Credete che io 

sia felice. Se sapeste quanto vi sbagliate. 
BEATRICE (scuotendo il capo): Non mi sbaglio. 
BERTA: Felice! Quando non comprendo nulla di quello 

ch'egli scrive, quando non posso aiutarlo in nessun 
modo, quando a volte non posso nemmeno intendere 
la metà delle cose che mi dice! Voi potevate e potete. 
(Eccitata) Ma io temo per lui, temo per tutti e due! (Si 
alza improvvisamente e va alla piccola scrivania) Roberto non 
deve partire così. (Toglie dal cassetto un 
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blocco di carta da lettera e scrive poche righe in gran furia) 
Non è possibile! È impazzito, per fare una cosa simile? 
(Volgendosi a Beatrice) È ancora in casa? 

BEATRICE (guardandola con stupore): Sì. Gli avete scritto di 
venire qua? 

BERTA (alzandosi): Naturalmente. Ora manderò Brigida 
con questo biglietto. Brigida! (Esce rapidamente per la porta 
di sinistra.) 

BEATRICE (inseguendola istintivamente con lo sguardo): Allora 
è vero! (Dà un'occhiata attraverso la porta dello studio di 
Riccardo, poi affonda il capo fra le mani. Ma tosto si domina, 
prende il giornale dalla scrivania, lo apre, trae dalla borsetta un 
astuccio e, inforcati gli occhiali, si china, legge. Riccardo Rowan 
rientra dal giardino, è vestito come prima, ma porta un cappello 
floscio e un bastone sottile. Si ferma sulla soglia, osservando per 
un istante Beatrice.) 

RICCARDO: Ci sono i diavoli (indica in direzione del la 
spiaggia) laggiù. Li ho sentiti garrire dal momento 
dell'alba. 

BEATRICE (balza in piedi): Signor Rowan! RICCARDO: 
Ve lo garantisco. L'isola è piena di voci. 

C'è anche la vostra. «Altrimenti non vi potrei vede re», 
ha detto. E la sua. Ma, vi garantisco, sono tutti diavoli. 
Ho fatto il segno della croce capovolto, e questo li 
ha ridotti al silenzio. 
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BEATRICE (balbettando): Sono venuta qui così presto, 
signor Rowan, perché... per mostrarvi questo... Roberto 
l'ha scritto... su di voi... stanotte. 

RICCARDO (si toglie il cappello): Mia cara signorina Justice, 
voi mi avete detto ieri, credo, perché venivate qui e io 
non dimentico mai nulla. (Va verso di lei, tendendole la 
mano) Buongiorno. 

BEATRICE (bruscamente si toglie gli occhiali e gli porge il 
giornale): Sono venuta per questo. È un arti colo su di 
voi. L'ha scritto Roberto stanotte. Volete leggerlo? 

RICCARDO (inchinandosi): Leggerlo subito? Certa mente. 
BEATRICE (lo guarda desolata): Oh, signor Rowan, mi 

tortura guardarvi. 
RICCARDO (apre il giornale e legge): «La morte del molto 

Reverendo Canonico Mullhall». È questo? (Berta appare 
sulla porta di sinistra e si ferma ad ascoltare. Riccardo volta 
pagina) Ah, ecco, qui. «Un insigne irlandese». (Comincia a 
leggere con voce piuttosto alta ed aspra) «Uno dei vitali e 
principali problemi che la nostra patria deve affrontare 
riguarda il suo atteggiamento verso quelli tra i propri 
figli che, avendola abbandonata nell'ora del bisogno, 
sono stati richiamati a lei oggi, alla vigilia della sua 
vittoria tan to lungamente attesa, a lei, che nella 
solitudine e nell'esilio avevano finalmente appreso ad 
amare. Nell'esilio, abbiamo detto, ma conviene 
distinguere. C'è un esilio economico ed un esilio 
spirituale. Ci 
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sono quelli che l'hanno abbandonata per cercarsi il pane 
di cui gli uomini vivono, e altri, anzi i suoi figli 
prediletti, che l'avevano abbandonata per cercare in altri 
paesi quel cibo spirituale, mediante cui una na zione di 
esseri umani si mantiene in vita. Coloro che 
rammentano la vita intellettuale della Dublino di dieci 
anni fa, hanno molti ricordi del signor Rowan. Qual 
cosa dell'ardente indignazione che lacerava il cuore...» 
(Alza gli occhi dal foglio e scorge Berta sul la porta. Depone 
lentamente il giornale e la guarda. Lungo silenzio.) 

BEATRICE (con sforzo): Vedete, signor Rowan? Il vostro 
giorno è finalmente spuntato. Anche qui. E vede te che 
in Roberto avete un amico fervente, un amico che vi 
capisce. 

RICCARDO: Avete notato la piccola frase in principio 
«Quelli che l'hanno abbandonata nell'ora del bisogno»? 
(Guarda Berta cercando di scrutarla, poi si volge ed entra nello 
studio chiudendo l'uscio dietro di sé.) 

BERTA (parlando quasi soltanto a se stessa): Per lui ho 
abbandonato ogni cosa, religione, famiglia, la mia stessa 
pace. (Si abbandona pesantemente su una poltrona. Beatrice le si 
accosta.) 

BEATRICE (stancamente): Ma voi non sentite anche che le 
idee del signor Rowan...? 

BERTA (amara): Le idee, le idee! Ma la gente di questo 
mondo ha, o presume di avere altre idee. E lo soppor-



113  

tano a dispetto delle sue, perché sa fare qualcosa. Io, 
no. Io non sono niente. 

BEATRICE: Voi state al suo fianco. 
BERTA (con amarezza crescente): Ah, che assurdità, signorina 

Justice! Io sono soltanto una cosa che lo impaccia, e 
mio figlio è... il grazioso nome che qui danno a questi 
ragazzi. Ma credete forse che io sia una pietra? Credete 
che non veda queste cose nei loro oc chi e nel loro 
contegno, quando hanno a che fare con me? 

BEATRICE: Non lasciatevi umiliare da loro, signora 
Rowan. 

BERTA (altezzosa): Umiliarmi? Sono molto orgogliosa di 
me stessa, se volete saperlo. Che hanno mai fatto quelli 
per lui? Io ne ho fatto un uomo. Che cosa sono tutti 
loro nella sua vita? Non più che fango sotto le sue 
scarpe. (S'alza e passeggia su e giù concitata mente) Egli può 
disprezzarmi, anche, al pari di loro... adesso. Voi pure 
potete disprezzarmi. Ma nessuno di voi riuscirà ad 
umiliarmi. 

BEATRICE: Perché mi accusate? 
BERTA (andando impetuosamente verso di lei): Oh, soffro 

tanto! Scusatemi se sono così aspra. Ho bisogno che 
siamo amiche. (Le tende le mani) Volete? 

BEATRICE (prendendole le mani): Con gioia. 
BERTA (guardandola): Che adorabili lunghe ciglia ave te! E i 

vostri occhi hanno un'espressione così triste. 
BEATRICE (sorridendo): Ci vedono molto poco. Sono 

molto stanchi. 
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BERTA (con calore): Ma belli. (La abbraccia e con calma e la 
bacia. Poi si scosta da lei, un po' vergognosa. Brigida entra dalla 
sinistra.) 

BRIGIDA: L'ho consegnato a lui, personalmente, signo ra. 
BERTA: Ha mandato una risposta? 
BRIGIDA: Stava uscendo allora di casa. E mi ha 

incaricato di dirvi che sarebbe stato qui dopo di me. 
BERTA: Grazie. 
BRIGIDA (andandosene): Adesso, signora, lo volete il tè e 

il pane tostato? 
BERTA: Per ora no, Brigida. Dopo, forse. Quando viene il 

signor Hand, fallo entrare subito. 
BRIGIDA: Sì, signora. (Esce dalla sinistra.) 
BEATRICE: Adesso me ne vado, signora Rowan, prima 

che lui arrivi. 
BERTA (un po' timidamente): Allora siamo amiche? 
BEATRICE (con lo stesso tono): Cercheremo di esserlo. 

(Volgendosi) Mi permettete di uscire in giardino? In 
questo momento non vorrei incontrare mio cugino. 

BERTA: Ma naturalmente. (Le prende la mano) È così 
strano che abbiamo potuto parlarci così, adesso. Ma io 
l'ho sempre desiderato. E voi? 

BEATRICE: Anch'io, credo. 
BERTA (sorridendo): Perfino a Roma. Ogni volta che 

uscivo a passeggio con Archie mi accadeva di pensa re a 
voi, a come dovevate essere, perché di voi avevo notizie 
da Dick. E guardavo varie persone che uscivano dalle 
chiese o passavano in carrozza, e pensavo 



115  

che forse vi somigliavano. Perché Dick m'aveva detto 
che eravate bruna. 

BEATRICE (di nuovo nervosa): Davvero? 
BERTA (stringendole la mano): Arrivederci, dunque... per 

adesso. 
BEATRICE (svincolando la mano): Buongiorno. BERTA: Vi 
accompagnerò fino al cancello. (L'accompagna fuori per la 
porta a battenti. Se ne vanno attraverso il giardino. Riccardo Rowan 
entra dallo stu dio. Si ferma presso la porta, guardando verso il 
giardino. Poi si volge, va al tavolino, prende il giornale e legge. Berta 
dopo qualche momento riappare sull'entrata e si ferma a guardarlo, 
finché ha finito. Egli depone il giornale e si volge per rientrare nello 
studio.) 
BERTA: Dick! 
RICCARDO (fermandosi): Ebbene? 
BERTA: Non mi hai parlato. 
RICCARDO: Non ho nulla da dirti. E tu? 
BERTA: Non desideri sapere... quello che è accaduto la 

scorsa notte? 
RICCARDO: Tanto non lo saprò mai. 
BERTA: Te lo dirò, se me lo chiedi. 
RICCARDO: Me lo dirai. Ma io non lo saprò mai. Mai, in 

questo mondo. 
BERTA (andando verso di lui): Ti dirò la verità, Dick. 

Come te l'ho detta sempre. Non ti ho mai mentito. 
RICCARDO (stringendo i pugni in aria, con passione): Sì, sì. La 

verità! Ma io non la saprò mai, ti dico. 
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BERTA: Perché, allora, m'hai lasciata la notte scorsa? 
RICCARDO (amaramente): Nell'ora del bisogno. 
BERTA (minacciosa): Tu mi ci hai spinta. Non perché mi 

ami. Se tu mi avessi amata e avessi conosciuto ciò che è 
amore, non mi avresti lasciata. Mi hai spinta, pensando 
solo a te stesso. 

RICCARDO: Non mi sono fatto da me. Sono quel che 
sono. 

BERTA: Per aver sempre questo da gettarmi in faccia. Per 
rendermi umile davanti a te, come hai fatto sempre. Per 
essere libero tu. (Indicando in direzione del giardino) Con lei! 
Quello è il tuo amore! Ogni parola che dici è 
menzogna. 

RICCARDO (cercando di dominarsi): È inutile che io ti chieda 
di ascoltarmi. 

BERTA: Ascoltarti! Lei è la persona fatta per ascoltarti. 
Perché vuoi perdere il tuo tempo con me? Parla con lei. 

RICCARDO (annuisce): Capisco. L'hai cacciata via da me 
come hai allontanato da me tutti gli altri... ogni amico 
che avessi, ogni essere umano che cercasse di accostarsi 
a me. Tu la odii. 

BERTA (con impeto): Lascia stare! Credo che tu l'abbia resa 
infelice, come hai reso me, come hai reso infelice, e hai 
ammazzato, la tua povera mamma. Massacratore di 
donne! Questo è il tuo nome. 

RICCARDO (si volge per andarsene): Arrivederci!8 
 

8 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 
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BERTA (concitatamente): È una persona delicata e no bile. 
La apprezzo molto. È tutto quello che io non sono... 
per nascita e per educazione. Tu hai cercato di 
rovinarla, ma non ci sei riuscito. Perché lei è quella che 
ci vuole per te... cosa che io non sono. E tu lo sai. 

RICCARDO: Ma perché diavolo vai parlando di lei? 
BERTA (stringendo le mani): Come vorrei non averti mai 

incontrato! Come maledico quel giorno! 
RICCARDO (amaramente): Ti sono di ostacolo, vero? Ti 

piacerebbe esser libera, adesso. Non hai che da dir lo. 
BERTA (con orgoglio): In qualunque momento tu vo glia, io 

son pronta. 
RICCARDO: Per poterti incontrare liberamente col tuo 

amante? 
BERTA: Sì. 
RICCARDO: Tutte le notti? 
BERTA (fissando lo sguardo davanti a sé e parlando con veemente 

passione): Incontrare il mio amante! (Tende le braccia 
davanti a sé) Il mio amante. Sì. Il mio amante! (Scoppia 
repentinamente in lacrime e si lascia cadere su una sedia 
coprendosi il volto con le mani. Riccardo le si avvicina lentamente 
e le tocca una spalla.) 

RICCARDO: Berta... (Lei non risponde) Berta, sei libera. 
BERTA (respinge la mano di Riccardo e balza in piedi): Non mi 

toccare! Sei un estraneo per me. Tu non capi sci nulla di 
me... niente di ciò che c'è nel mio cuore, 
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nella mia anima! Un estraneo! Io vivo con un estraneo! 
(Si sente bussare alla porta dell'atrio. Berta s'asciuga in fretta gli 
occhi col fazzoletto e s'accomoda la veste sul davanti. Riccardo 
tende l'orecchio per un istante, la fissa acutamente, poi si volge e 
rientra nel suo studio. Roberto entra da sinistra. È vestito di 
scuro e porta in mano un cappello bruno alla tirolese.) 

ROBERTO (chiudendo lentamente la porta alle proprie spalle): 
Hai mandato a chiamarmi? 

BERTA (si alza): Sì. Sei pazzo, a pensar di partire in 
questo modo... senza nemmeno venir qui... senza dir 
nulla? 

ROBERTO (inoltrandosi verso la tavola su cui sta il giornale e 
dandogli un'occhiata): Ciò che ho da dire, l'ho detto là. 

BERTA: Quando l'hai scritto? La notte scorsa... dopo che 
me n'ero andata? 

ROBERTO (con garbo): Per essere precisi, ne ho scritto una 
parte... nella mia testa... prima che te ne andassi. Il 
rimanente... la parte peggiore... dopo. Molto più tardi. 

BERTA: E hai potuto scrivere la notte scorsa? 
ROBERTO (alza le spalle): Oh, sono un animale bene 

ammaestrato, io! (Le si fa più vicino) Dopo, ho tra scorso 
una lunga notte a vagabondare... in redazione, nella casa 
del vicecancelliere, in un locale notturno, per le strade, 
in camera mia. La tua immagine era sempre davanti ai 
miei occhi, la tua mano nella mia 
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mano. Berta, non dimenticherò mai la notte passata. 
(Depone il cappello sul tavolo, le prende la mano) Perché non 
mi guardi? Non posso toccarti? 

BERTA (additando lo studio): Dick è di là. 
ROBERTO (lasciando cadere la mano di lei): Quand'è così, 

bambini, fate i buoni. 
BERTA: Dove conti di andare? 
ROBERTO: Fuori. Cioè da mio cugino, Jack Justice, alias 

Doggy, nel Surrey. Ha una bella casa di campagna e c'è 
aria buona. 

BERTA: Perché te ne vai? 
ROBERTO (la guarda in silenzio): Non l'indovini? 
BERTA: Per me? 
ROBERTO: Sì. Non è piacevole per me restare qui, pro -

prio adesso. 
BERTA (siede con aria sconsolata): Ma questo è crude le per 

te, Roberto. Crudele per me e anche per lui. 
ROBERTO: Ti ha domandato... che cosa è successo? 
BERTA (congiunge le mani disperata): No. Rifiuta di farmi 

domande. Dice che non saprà mai nulla. 
ROBERTO (annuisce gravemente): In questo, Riccardo è nel 

giusto. È sempre nel giusto. 
BERTA: Ma, Roberto, tu devi parlargli. 
ROBERTO: Che ho da dirgli? 
BERTA: La verità. Ogni cosa. 
ROBERTO (riflette): No, Berta. Sono un uomo che par la 

ad un altro uomo. Non posso dirgli tutto. 
BERTA: Allora crederà che tu te ne vada perché temi di 

incontrarti con lui dopo la notte scorsa. 
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ROBERTO (dopo una pausa): Bene. Non sono davvero più 
vile di lui. Lo vedrò. 

BERTA (si alza): Vado a chiamarlo. 
ROBERTO (afferrandola per le mani): Berta! Che è accaduto 

la scorsa notte? Qual è la verità che debbo dir gli? (La 
fissa appassionatamente negli occhi) Sei stata mia in quella 
sacra notte d'amore? Oppure l'ho sognato? 

BERTA (sorride debolmente): Ricorda il tuo sogno su di me. 
Hai sognato ch'io fossi tua la notte scorsa. 

ROBERTO: E questa è la verità... un sogno? Questo gli 
debbo dire? 

BERTA: Sì. 
ROBERTO (le bacia le mani): Berta! (Con voce più commossa) 

In tutta la mia vita soltanto quel sogno è vero. Il resto 
l'ho dimenticato. (Torna a baciarle le mani) E ora posso 
dirgli la verità. Chiamalo. (Berta va all'uscio dello studio di 
Riccardo e bussa. Nessuna risposta. Bussa di nuovo.) 

BERTA: Dick! (Nessuna risposta) Il signor Hand è qui e 
desidera parlarti, salutarti. Parte. (Nessuna risposta. Picchia 
forte sul battente e chiama con voce spaventata) Dick, 
rispondimi! (Riccardo Rowan entra dallo studio, avanza subito 
verso Roberto, ma non gli tende le mani.) 

RICCARDO (calmo): Ti ringrazio per il tuo cortese arti 
colo su di me. È vero che sei venuto a dirmi addio? 

ROBERTO: Non c'è nulla da ringraziarmi, Riccardo. Ora, 
come sempre, sono tuo amico. Ora più che mai. 
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Mi credi, Riccardo? (Riccardo si siede e affonda il volto nelle 
mani. Berta e Roberto si guardano l'un l'altra in silenzio, poi 
essa si volge e silenziosamente se ne va via dalla destra. Roberto 
avanza verso Riccardo e si ferma presso di lui, posando le mani 
sullo schienale della sedia, guardandolo. Lungo silenzio. Si 
sente il grido di un pescivendolo che passa per la via.) 

PESCIVENDOLO: Aringhe fresche della baia di 
Dublino! Aringhe fresche della baia di Dublino! 
Aringhe della baia di Dublino! 

ROBERTO (calmo): Riccardo, ti voglio dire la verità, mi 
ascolti? 

RICCARDO (alza la faccia e si appoggia all'indietro per 
ascoltare): Sì. (Roberto siede su una sedia accanto a lui. Si sente, 
più lontano, il grido del Pescivendolo.) 

PESCIVENDOLO: Aringhe fresche! Aringhe della baia di 
Dublino! 

ROBERTO: Ho perduto la partita, Riccardo. Questa è la 
verità. Vuoi credermi? 

RICCARDO: Ti ascolto. 
ROBERTO: Ho perduto. Lei è tua come lo era nove 

anni fa, quando l'hai incontrata la prima volta. 
RICCARDO: Quando l'abbiamo incontrata la prima vol ta, 

vuoi dire. 
ROBERTO: Sì. (Abbassa lo sguardo per alcuni istanti) Posso 

continuare? 
RICCARDO: Sì. 
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ROBERTO: È andata via. E io sono rimasto solo... per 
la seconda volta. Sono andato in casa del 
vicecancelliere, ho cenato. Gli ho detto che tu eri 
indisposto e che saresti andato da lui un'altra sera. Ho 
snocciolato epigrammi vecchi e nuovi... quello delle 
statue, tra gli altri. Ho bevuto un bicchiere di chiaretto. 
Poi sono andato in redazione e ho scritto il mio 
articolo. Poi... 

RICCARDO: Poi? 
ROBERTO: Poi sono andato in un locale notturno. Là 

c'erano uomini... e anche donne. O almeno sembravano 
tali. Ho ballato con una di loro. Poi mi ha chiesto di 
accompagnarla a casa. Posso seguitare? 

RICCARDO: Sì. 
ROBERTO: L'ho accompagnata a casa in carrozza. Abita 

vicino a Donnybrook. Nella carrozza si è avverato ciò 
che il sottile Duns Scoto chiama la morte dello spirito. 
Posso seguitare? 

RICCARDO: Sì. 
ROBERTO: Lei si mise a piangere. Mi raccontò che era la 

moglie divorziata di un avvocato. Le offrii una sterlina, 
allorché mi disse che era a corto di denaro. Ma lei non 
la prese e piangeva a calde lacrime. Poi bevve dell'acqua 
di melissa da una boccetta che aveva nella borsa. La 
accompagnai alla porta di strada. Poi, a piedi, rincasai. 
In camera mia, mi sono accorto di avere la giacca 
tutta macchiata d'acqua di melissa. Ieri non avevo 
fortuna nemmeno con le giacche: era già la seconda. 
Allora mi è venuta l'idea di cambiarmi e di partire col 
piroscafo della mattina. Ho preparato 



123  

la valigia e mi sono messo a letto. Parto col prossimo 
treno, vado da mio cugino, Jack Justice, nel Surrey. 
Forse per una quindicina di giorni. Forse per più. Sei 
seccato? 

RICCARDO: Perché non sei partito col piroscafo? 
ROBERTO: Sono rimasto addormentato. 
RICCARDO: Sicché te ne andavi senza salutare... senza 

venire qui? 
ROBERTO: Sì. 
RICCARDO: E perché? 
ROBERTO: La mia storia non è delle più simpatiche, no? 
RICCARDO: Però sei venuto. 
ROBERTO: Berta mi ha mandato a chiamare con un bi-

glietto. 
RICCARDO: E se no...? 
ROBERTO: Se no, non sarei venuto. 
RICCARDO: E non ti è saltato in mente che se te ne an 

davi senza passare di qui, io avrei interpretato la cosa... 
a modo mio? 

ROBERTO: Sì, ci ho pensato. 
RICCARDO: E che cosa desideri allora ch'io creda? 
ROBERTO: Desidero che tu creda che ho perso la 
partita. Che Berta è tua, adesso come nove anni fa quando 
tu... quando noi... l'abbiamo incontrata per la prima volta. 
RICCARDO: Vuoi sapere quello che ho fatto io, invece? 
ROBERTO: No. 
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RICCARDO: Sono tornato subito a casa. 
ROBERTO: Hai sentito tornare Berta? 
RICCARDO: No. Ho scritto tutta la notte. E riflettuto, 

anche. (Addita lo studio) Là dentro. Prima dell'alba sono 
uscito a passeggiare in lungo e in largo sulla spiaggia. 

ROBERTO (crollando il capo): Soffrendo. Torturandoti. 
RICCARDO: Ascoltando voci dentro di me. Le voci di 

coloro che dicono d'amarmi. 
ROBERTO (additando la porta di destra): Quella. E la mia? 
RICCARDO: E un'altra ancora. 
ROBERTO (sorride e si sfiora la fronte con l'indice della destra): 

Vero. La mia interessante ma un po' melanconica 
cugina. E che ti dicevano quelle voci? 

RICCARDO: Mi dicevano di disperare. 
ROBERTO: Bel modo di dimostrarti il loro amore, di rei! 

E tu dispererai? 
RICCARDO (alzandosi): No. (Un rumore alla finestra. Si vede 

il viso di Archie schiacciato a un vetro. Poi lo si sente chiamare.) 
ARCHIE: Aprite la finestra! Aprite! 
ROBERTO (guarda Riccardo): Hai sentito anche la sua 

voce, Riccardo, con le altre... laggiù sulla spiaggia? La 
voce del tuo bambino. (Sorride) Ascolta! Come è piena 
di disperazione! 

ARCHIE: Aprite la finestra, per favore! Aprite! 
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ROBERTO: Forse, Riccardo, è lì la libertà che noi 
cerchiamo... Tu in un modo, io in un altro. In lui, non 
in noi. Forse... 

RICCARDO: Forse...? 
ROBERTO: Ho detto «forse». Ma direi quasi certamente 

se... 
RICCARDO: Se che cosa? 
ROBERTO (con un mezzo sorriso): Se fosse mio. (Va alla 

finestra e l'apre. Archie s'arrampica dentro) Be', come ieri? 
ARCHIE: Buongiorno, signor Hand, (Corre da Riccardo e lo 

bacia) Buon dì, babbo. 
RICCARDO: Buon dì9, Archie. 
ROBERTO: E dove siete stato finora mio giovane 

messere? 
ARCHIE: Fuori col lattaio. Ho guidato il suo cavallo. 

Siamo andati a Booterstown. (Si toglie il berretto e lo getta su 
una sedia) Ho molta fame. 

ROBERTO (prendendo il proprio cappello dal tavolo): Addio, 
Riccardo. (Porgendogli la mano) Al nostro prossimo 
incontro! 

RICCARDO (si alza e gli tocca la mano): Addio. (Berta appare 
sulla porta di destra.) 

ROBERTO (la intravede: ad Archie): Prendi il berretto. Vieni 
con me. Ti comprerò un dolce e ti racconterò una 
storia. 

ARCHIE (a Berta): Posso, mamma? 
 

9 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 
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BERTA: Sì. 
ARCHIE (prende il berretto): Pronti. 
ROBERTO (a Riccardo e a Berta): E un addio a babbo e 

mamma. Ma non un grande addio. 
ARCHIE: Mi racconterete una storia di fate, signor Hand? 
ROBERTO: Una storia di fate? E perché no? Sono una 

specie di tua buona fata. (Escono insieme per la porta a 
battenti, attraversano il giardino. Quando si sono allontanati, 
Berta raggiunge Riccardo e gli mette un braccio intorno alla vita.) 

BERTA: Dick caro, lo credi ora, che ti sono stata fede le? 
La notte scorsa e sempre? 

RICCARDO (cupo): Non domandarmelo, Berta. BERTA 
(abbracciandolo più stretto): Lo sono stata, 

caro. Certamente mi credi. Mi son data a te... tutta. Ho 
lasciato tutto per te. Tu m'hai presa... e tu m'hai 
abbandonata. 

RICCARDO: Quando t'ho abbandonata? 
BERTA: Mi hai abbandonata: e io ho aspettato che 

ritornassi a me. Dick, amore, vieni qua, vicino. Siediti. 
Come devi essere stanco. (Lo sospinge verso il divano. Egli 
si siede, quasi si sdraia, appoggiandosi sulle braccia. Lei si mette 
sulla stuoia davanti al divano, tenendo le mani di Riccardo) Sì, 
amore, ti ho aspetta to. Dio, quanto ho sofferto allora... 
quando stavamo a Roma! Ricordi la terrazza della 
nostra casa? 

RICCARDO: Sì. 
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BERTA: Io mi sedevo là, aspettando, con quel povero 
bambino coi suoi balocchi, aspettando finché si fosse 
addormentato. Vedevo i tetti della città e il fiume, il 
Tevere,10 si chiama così? 

RICCARDO: Sì, il Tevere.11 
BERTA (accarezzandosi la guancia con la mano di lui) Era 

incantevole, Dick, ma era così triste. Ero sola, Dick, 
dimenticata da te e da tutti. Mi sembrava che la mia vita 
fosse finita. 

RICCARDO: E non era cominciata. 
BERTA: E stavo a guardare il cielo, così bello, senza una 

nuvola, e la città che tu dicevi così antica; e allora mi 
veniva in mente l'Irlanda e pensavo a noi due. 

RICCARDO: A noi due? 
BERTA: Sì. Noi due. Non passa giorno senza che io veda 

noi due, te e me come eravamo quando ci siamo 
incontrati. Non c'è giorno della mia vita, ch'io non veda 
questo. Non ti sono stata fedele in tutto quel tempo? 

RICCARDO (con un sospiro profondo): Sì, Berta. Eri la mia 
sposa in esilio. 

BERTA: Dovunque tu vada, io ti seguirò. Se vuoi partire in 
questo momento, io verrò con te. 

RICCARDO: Rimarrò. È ancora troppo presto per di 
sperare. 

 
 
 

10 In italiano nell'originale. (N. D. T.) 

11 Tiber, in inglese nell'originale. (N. D. T.) 
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BERTA (accarezzandogli di nuovo la mano): Non è vero che io 
volessi allontanare tutti da te. Volevo avvicinarvi l'uno 
all'altro... te e lui. Parlami. Dimmi tutto il tuo cuore. 
Quello che senti e quello che soffri. 

RICCARDO: Sono ferito, Berta. 
BERTA: Come ferito, amore? Spiegami quello che vuoi 

dire. Mi sforzerò di capire tutto ciò che dici. In che 
modo ferito? 

RICCARDO (svincola la propria mano, prende il capo di lei, si 
ritrae all'indietro e la fissa lungamente negli occhi): Ho 
nell'anima la profonda, profonda ferita di un dubbio. 

BERTA (immobile): Dubbio su di me? 
RICCARDO: Sì. 
BERTA: Sono tua. (Sussurrando) Dovessi morire in questo 

momento, sono tua. 
RICCARDO (fissandola ancora e parlandole come ad un'assente): 

La mia anima si è ferita per te... la pro fonda ferita di un 
dubbio che non si potrà mai rimarginare. Non potrò 
mai sapere, mai in questo mondo. Non voglio né sapere 
né credere. Non mi importa. Perché non ti desidero 
nella cecità della fiducia. Ma nell'inquieto, vivo, tagliente 
dubbio. Tenerti avvinta, senza legami, nemmeno 
d'amore, essere congiunto a te in corpo ed anima nella 
più estrema nudità... a questo io anelavo. Ed ora sono 
stanco. Per qualche tempo, Berta. La mia ferita mi 
affatica. (Si stende stanca mente sul divano. Berta tiene stretta 
ancora la sua mano e gli parla sommessamente.) 
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BERTA: Dimenticami, Dick. Dimenticami, e torna ad 
amarmi come in principio. Voglio il mio amante. Per 
incontrarlo, andare a lui, consegnarmi a lui. Te, Dick. 
Oh, mio strano selvaggio amante, ritorna a me!... 
(Chiude gli occhi.) 
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