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DEDALUS 

Et ignotas animum dimittit in artes(1*) 
OVIDIO, Metamorfosi, VIII, 18 
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CAPITOLO I 

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c’era 
una muuucca che veniva giù per la strada e questa muuucca 
che veniva giù per la strada incontrò un ragazzino carino 
detto grembialino... 

Il babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guar-
dava attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa. 

Grembialino era lui. La muuucca veniva per la strada 
dove abitava Betty Byrne, che vendeva filato di li-
mone(2*). 

Oh, le belle rose di selva 
là nel verde giardinetto. 

Cantava questa canzone. Era la sua canzone(3*). 

Oh, le belle lose veldi. 

Quando bagnate il letto, prima è caldo, poi viene freddo. 
La mamma metteva la tela incerata. Era ciò che dava 
l’odore strano. 

La mamma aveva un odore più buono del babbo. Gli suo-
nava sul piano la tarantella per farlo ballare. Lui ballava: 

Tralala lalla 
tralala lallara 
tralala lalla 
tralallà. 
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Lo zio Charles e Dante(4*) battevano le mani. Erano più 
vecchi del babbo e della mamma, ma lo zio Charles era più 
vecchio di Dante. 

Dante aveva due spazzole nel suo armadietto. La spaz-
zola col dorso di velluto marrone era per Michael Davitt e 
la spazzola col dorso di velluto verde era per Parnell. Dante 
gli dava una pasticca ogni volta che le portava un pezzo di 
carta velina. 

I Vances abitavano al numero sette. Avevano un altro 
babbo e un’altra mamma. Erano il babbo e la mamma di 
Eileen. Quando fosse cresciuto, avrebbe sposato Eileen. Si 
nascondeva sotto il tavolo. La mamma diceva: 

— Oh, Stephen, andrai in ginocchio. 
Dante diceva: 
— Altrimenti verrà l’aquila e gli porterà via un occhio. 

Via un occhio, 
in ginocchio, 
in ginocchio, 
via un occhio. 

In ginocchio, 
via un occhio, 
via un occhio, 
in ginocchio. 

Il gran campo da gioco sciamava di ragazzi. Tutti urla-
vano e i prefetti li incitavano con gran voci. L’aria della sera 
era pallida e fredda e dopo la carica e il tonfo dei giocatori, 
la sfera di cuoio infangato volava come un uccello pesante 
nella luce grigia. Egli si teneva sull’orlo della sua fila, fuori 
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degli sguardi del prefetto, fuori della portata dei piedi vil-
lani, ogni tanto fingendo di correre. Si sentiva il corpo pic-
colo e debole tra la folla dei giocatori e aveva gli occhi de-
boli e acquosi. Rody Kickham non era così: sarebbe stato 
capitano della terza fila, dicevano tutti i compagni. 

Rody Kickham era un ragazzo per bene, ma Porco Roche 
una peste. Rody Kickham aveva parastinchi nel suo arma-
dio e un cestino nel refettorio. Porco Roche aveva le mani 
grosse. Chiamava il pasticcio ripieno del venerdì, il cane-
nella-coperta. E un giorno aveva domandato: 

— Come ti chiami? 
Stephen aveva risposto: — Stephen Dedalus. 
Allora Porco Roche aveva detto: 
— Che razza di nome è questo? 
E quando Stephen non era riuscito a rispondere, Porco 

Roche aveva domandato: 
— Cos’è tuo padre? 
Stephen aveva risposto: 
— Un signore. 
Allora Porco Roche aveva domandato: 
— È un magistrato? 
Si portava da luogo a luogo sull’orlo della sua fila, fa-

cendo qualche corserella ogni tanto. Ma aveva le mani az-
zurrastre per il freddo. Le teneva nelle tasche laterali del 
suo abito grigio cinturato. Era la cintura che gli passava so-
pra la tasca. E cintura era anche dare a un altro un colpo di 
cintura. Un compagno disse un giorno a Cantwell: 

— Son capace di darti una cintura in un secondo. 
Cantwell aveva risposto: 
— Fatti sotto. Da’ una cintura a Cecil Thunder. Vorrei 

vederti. Ti darebbe un piede nel sedere, tutto per te. 
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Non era una bella espressione questa. La mamma gli 
aveva detto di non parlare coi ragazzi maleducati, in colle-
gio. Mammina bella! Il primo giorno nel vestibolo del ca-
stello, quando gli aveva detto addio, aveva tirato su il velo, 
ripiegandoselo sul naso, per dargli un bacio: e aveva il naso 
e gli occhi rossi. Ma lui aveva finto di non vedere che la 
mamma stava per piangere. Era una mamma cara, ma non 
più così cara quando piangeva. E il babbo gli aveva dato 
due monete da cinque scellini come spiccioli. E il babbo gli 
aveva detto che se gli fosse occorso qualcosa, scrivesse a 
casa a lui e, qualunque cosa facesse, mai facesse la spia a 
un compagno. Poi, alla porta del castello, il rettore aveva 
stretto la mano al babbo e alla mamma, colla sottana che 
palpitava nel vento, e la vettura se n’era andata con sopra 
babbo e mamma. Dalla vettura gli avevano gridato agitando 
le mani: 

— Addio, Stephen, addio! 
— Addio, Stephen, addio! 
Venne preso nel turbine di una mischia e, spaventato da-

gli occhi lampeggianti e dagli scarponi infangati, si piegò a 
guardare tra le gambe. I compagni lottavano e gemevano e 
le loro gambe sfregavano, si pigliavano a calci e pestavano. 
Poi gli scarponi gialli di Jack Lawton cavarono fuori il pal-
lone e tutti, scarponi e gambe, gli corsero dietro. Corse un 
po’ dietro a loro anche lui, e poi si fermò. Era inutile conti-
nuare a correre. Presto sarebbero andati a casa per le va-
canze. Dopo cena nella sala di studio avrebbe cambiato da 
settantasette a settantasei il numero appiccicato nell’interno 
della scrivania. 
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Sarebbe stato meglio essere nella sala di studio che non 
là fuori nel freddo. Il cielo era pallido e freddo, ma nel ca-
stello c’erano luci. Si chiese da quale finestra Hamilton Ro-
wan aveva gettato il cappello sulla siepe(5*) e se c’erano 
aiuole a quei tempi sotto le finestre. Un giorno che era stato 
chiamato al castello, il maggiordomo gli aveva mostrato i 
segni delle pallottole dei soldati nel legno della porta e gli 
aveva dato un pezzo del biscotto che mangiava la comunità. 
Dava calore veder le luci nel castello. Era come qualcosa in 
un libro. Forse l’abbazia di Leicester era così. C’erano belle 
frasi nel Libro di Pronuncia del dottor Cornwell. Parevano 
poesie, ma erano solo frasi per imparare la pronuncia. 

Wolsey morì nell’abbazia di Leicester 
dove gli abati lo seppellirono. 
Il canker è una malattia delle piante, 
il cancer una degli animali.1 

Sarebbe stato bello stendersi sul tappeto davanti al fuoco, 
appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quelle frasi. 
Rabbrividì, come a sentirsi acqua fredda e motosa sulla 
pelle. Era stato vile da parte di Wells farlo cadere nella 
fossa quadra perché lui non voleva scambiare la sua piccola 
tabacchiera con la castagna secca di Wells, vincitrice di 
quaranta partite. Come era stata fredda e motosa quell’ac-
qua! Un suo compagno aveva veduto una volta saltare nella 
schiuma un grosso topo. La mamma stava seduta al fuoco 
insieme a Dante, aspettando che Brigid portasse il tè. Te-
neva i piedi sul parafuoco e le sue pantofole ingioiellate 

 
1Il canker ... degli animali: il canker è il bruco mentre il cancer è 

il cancro [N.d.T.]. 
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erano così calde e avevano un così buon profumo tiepido! 
Dante sapeva una quantità di cose. Gli aveva insegnato 
dov’era il canale di Mozambico e qual era il fiume più 
lungo dell’America e che nome aveva la montagna più alta 
della luna. Padre Arnall ne sapeva più di Dante perché era 
un sacerdote, ma tanto il babbo che lo zio Charles dicevano 
che Dante era una donna molto intelligente e istruita. E 
quando Dante faceva quel rumore dopo pranzo portandosi 
subito la mano alla bocca, era l’acidità di stomaco. 

Una voce gridò lontano, sul campo da gioco: 
— Si rientra! 
Allora altre voci gridarono dalla fila inferiore e dalla 

terza fila: 
— Si rientra! Si rientra! 
I giocatori si strinsero insieme, eccitati e infangati, e Ste-

phen andò con loro, contento di rientrare. Rody Kickham 
teneva il pallone per il cordino sporco. Un compagno gli 
domandò di dargli ancora un calcio; ma l’altro camminò 
innanzi senza nemmeno rispondergli. Simon Moonan disse 
di non farlo perché il prefetto guardava. Il compagno si 
volse a Simon Moonan e disse: 

— Sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di 
McGlade. 

Ciuccio era una parola strana. Il compagno dava quel 
nome a Simon Moonan, perché Simon Moonan usava le-
gare al prefetto le false maniche dietro la schiena e il pre-
fetto fingeva di prendersela. Ma la parola suonava male. 
Una volta Stephen si era lavate le mani nel lavabo dell’al-
bergo Wicklow e poi suo padre aveva alzato il tappo per la 
catenella e l’acqua sporca era andata giù per il buco della 
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vaschetta. E quando era andata giù tutta, lenta, il buco della 
vaschetta aveva fatto un suono così: ciuccio. Solo, più forte. 

Ricordare questo e il color bianco del lavabo, gli faceva 
sentir freddo e poi caldo. C’erano due rubinetti che si gira-
vano e veniva fuori l’acqua: fredda e calda. Sentiva freddo 
e poi un po’ di caldo: e vedeva i nomi stampati sui rubinetti. 
Era una cosa molto strana. 

Anche l’aria nel corridoio lo gelava. Era strana e umidic-
cia. Ma presto avrebbero acceso il gas e questo bruciando 
faceva un rumore leggero come una canzoncina. Sempre la 
stessa: e quando i compagni nella sala da gioco cessavano 
di parlare, si poteva sentirla. 

Era l’ora dei calcoli. Padre Arnall scriveva sulla lavagna 
un calcolo difficile: 

— Su ora, chi vincerà? Avanti, York! Avanti, Lanca-
ster!(6*) 

Stephen faceva del suo meglio, ma il calcolo era troppo 
difficile e lui si confondeva. Il piccolo distintivo di seta con 
la rosa bianca, appuntato sul petto della giacca, cominciava 
a tremolare. Non valeva molto lui nel calcolo, ma faceva 
del suo meglio perché York non dovesse perdere. Padre Ar-
nall aveva una faccia scura, ma non era irritato: rideva. Poi 
Jack Lawton schioccava le dita e padre Arnall gli guardava 
il quaderno ed esclamava: 

— Giusto. Bravo Lancaster! La rosa rossa ha vinto. Su 
ora, York! Forza! 

Jack Lawton dava un’occhiata dalla sua parte. Il piccolo 
distintivo di seta appariva molto ricco perché aveva una 
punta azzurro-marinaio. Stephen si sentiva rossa anche la 
faccia, pensando a tutte le scommesse su chi sarebbe riu-
scito primo nella classe degli elementi, Jack Lawton o lui. 
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Certe settimane guadagnava Jack Lawton il biglietto di 
primo e certe settimane lo guadagnava lui. Il distintivo di 
seta bianca tremolava, tremolava sempre, mentre Stephen 
lavorava al calcolo successivo e gli giungeva la voce di pa-
dre Arnall. Poi tutta la sua gran voglia se n’andava e si sen-
tiva la faccia freddissima. Pensava che doveva aver la fac-
cia bianca, tanto se la sentiva fredda. Non riusciva a trovare 
la soluzione del calcolo, ma non importava. Rose bianche 
e rose rosse: era bello pensare a questi colori. Anche i bi-
glietti di primo, secondo e terzo della classe avevano bei 
colori: rosa, crema e lavanda. Era bello pensare a rose la-
vanda, crema e rosa. Forse una rosa selvatica poteva pren-
dere questi colori e Stephen ricordava la canzone intorno ai 
fiori di rosa selvatica nel verde giardinetto. Ma una rosa 
verde non si trovava. Ma forse in qualche luogo nel mondo, 
sì. 

Suonò la campana e le classi cominciarono a sfilare dalle 
stanze giù per i corridoi verso il refettorio. Sedette guar-
dando le due forme di burro nel suo piatto, ma non riusciva 
a mangiare il pane umido. La tovaglia era umida e floscia. 
Trangugiò tuttavia il debole tè caldo che lo sguattero, cinto 
di un grembiale bianco, gli versò goffamente nella tazza. 
Era incerto se il grembiale dello sguattero fosse anch’esso 
umido o se fossero fredde e umide tutte le cose bianche. 
Porco Roche e Saurin bevevano cacao, che ricevevano in 
scatole da casa. Dicevano che loro non potevano bere quel 
tè; che quella era lavatura di piatti. Avevano i padri magi-
strati, dicevano i compagni. 

Tutti i ragazzi gli parevano molto strani. Avevano tutti 
padri e madri, e abiti e voci differenti. Anelava di essere a 
casa e di posare la testa in grembo alla mamma. Ma non 
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poteva: e così anelava che il gioco, lo studio e le preghiere 
fossero finiti ed egli fosse a letto. 

Bevette un’altra tazza di tè caldo e Fleming disse: 
— Cosa c’è? Hai male o cos’hai? 
— Non so — disse Stephen. 
— Male allo stomaco, — disse Fleming — perché hai la 

faccia bianca. Andrà via. 
— Oh, sì — disse Stephen. 
Ma non era lì che aveva male. Pensava che aveva male 

al cuore, se è possibile aver male al cuore. Fleming era stato 
molto gentile a domandarglielo. Aveva voglia di piangere. 
Appoggiò i gomiti sul tavolo e chiuse e aprì i padiglioni 
delle orecchie. Sentiva il rumore del refettorio ogni volta 
che apriva i padiglioni. Faceva un rombo come un treno di 
notte e quando chiudeva i padiglioni il rombo cessava, 
come quando un treno entra in una galleria. Quella notte a 
Dalkey il treno aveva rombato così e poi, quand’era entrato 
nella galleria, il rombo era cessato. Chiuse gli occhi e il 
treno andò innanzi, rombando e poi cessando; rombando di 
nuovo, cessando. Era bello sentirlo rombare e cessare e poi, 
fuori della galleria, tornare a rombare e poi cessare. 

Allora i compagni della fila superiore cominciarono a 
venir giù per la stuoia nel mezzo del refettorio, Paddy Rath 
e Jimmy Magee e lo spagnolo che aveva il permesso di fu-
mare i sigari e il piccolo portoghese che portava il berretto 
di lana. Poi, le tavole della fila media e le tavole della terza 
fila. E ciascun compagno aveva un modo di camminare di-
verso. 

Stephen sedeva in un angolo della sala da gioco fingendo 
di osservare una partita a domino e una volta o due poté 
sentire per un istante la canzoncina del gas. Il prefetto era 
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sull’uscio con alcuni ragazzi e Simon Moonan gli legava le 
false maniche. Raccontava loro qualcosa di Tullabeg. 

Poi se ne andò dall’uscio e Wells si avvicinò a Stephen e 
disse: 

— Dimmi, Dedalus, baci la mamma prima di andare a 
letto? 

Stephen rispose: 
— Sì. 
Wells si volse agli altri e disse: 
— Oh, dico, qui c’è un tale che bacia la mamma tutte le 

notti prima di andare a letto. 
I compagni lasciarono il gioco e si volsero ridendo. Ste-

phen arrossì sotto i loro sguardi e disse: 
— No. 
Wells disse: 
— Oh, dico, qui c’è un tale che non bacia la mamma 

prima di andare a letto. 
Di nuovo risero tutti. Stephen tentò di ridere con loro. Si 

sentì in un istante tutto il corpo caldo e confuso. Qual era 
la risposta giusta alla domanda? Ne aveva date due, eppure 
Wells rideva. Ma Wells doveva saperla la risposta giusta, 
perché lui era in terza di grammatica. Cercò di pensare alla 
mamma di Wells, ma non osò alzargli gli occhi in faccia. 
Non gli piaceva la faccia di Wells. Era Wells che l’aveva 
fatto cadere nella fossa quadra il giorno prima perché lui 
non voleva scambiare la sua piccola tabacchiera colla ca-
stagna secca di Wells, vincitrice di quaranta partite. Era 
stata una viltà; tutti i compagni lo avevano detto. Com’era 
fredda e motosa quell’acqua! E un compagno aveva veduto 
una volta saltare «ciac!» nella schiuma un grosso topo. 
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La mota fredda della fossa gli copriva tutto il corpo; e 
quando suonò la campana per lo studio e le file uscirono 
dalle sale da gioco, si sentì dentro gli abiti l’aria fredda del 
corridoio della scala. Cercò ancora di pensare quale fosse 
la risposta giusta. Si poteva baciare la mamma o non si po-
teva baciare la mamma? Che cosa voleva dire, baciare? Si 
alzava la faccia così per dire buona notte, e allora la 
mamma abbassava la faccia. Era così, baciare. La mamma 
gli metteva le labbra sulla guancia; le labbra erano morbide 
e gl’inumidivano la guancia; e facevano un piccolo rumore 
leggero: bacio. Perché la gente faceva così con la faccia? 

Seduto nella sala di studio, aprì il coperchio della scriva-
nia e cambiò il numero, appiccicato all’interno, da settan-
tasette a settantasei. Ma le vacanze di Natale erano molto 
lontane: eppure sarebbero venute una buona volta perché la 
terra girava sempre. 

C’era una figura della terra sulla prima pagina del suo 
libro di geografia: una grossa palla in mezzo a nuvole. Fle-
ming aveva una scatola di pastelli e una sera durante le ore 
di studio libero aveva colorato la terra in verde e le nuvole 
in marrone. Era come le due spazzole nell’armadietto di 
Dante, la spazzola col dorso di velluto verde per Parnell e 
la spazzola col dorso di velluto marrone per Michael Da-
vitt. Ma non l’aveva detto lui a Fleming di colorarle con 
quei colori. Fleming l’aveva fatto da sé. 

Aprì la geografia per studiare la lezione; ma non riusciva 
a imparare il nome dei luoghi dell’America. Pure erano tutti 
luoghi differenti, che avevano nomi differenti. Erano tutti 
in paesi differenti e i paesi erano in continenti e i continenti 
erano nel mondo e il mondo era nell’universo. 
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Ritornò alla risguardia del libro e lesse quel che vi aveva 
scritto lui stesso: il suo nome e il luogo dove si trovava. 

Stephen Dedalus 
Classe degli elementi 

Collegio di Clongowes Wood 
Sallins 

Contea di Kildare 
Irlanda 
Europa 
Mondo 

Universo 

Questo era nella sua calligrafia: e Fleming una notte per 
scherzo scrisse nella pagina opposta: 

Stephen Dedalus è il mio nome, 
L’Irlanda la mia nazione. 
Clongowes è la mia abitazione 
E il cielo la mia aspettazione. 

Lesse i versi all’indietro, ma così non erano poesia. Al-
lora lesse la scritta della risguardia dal fondo alla cima fin-
ché arrivò al suo nome. Quello era lui: e rilesse la pagina 
all’ingiù. Che cosa c’era dopo l’universo? Nulla. Ma che 
non ci fosse, dopo l’universo, qualcosa per mostrare dove 
esso finiva, prima che cominciasse lo spazio del nulla? Non 
poteva essere una parete, ma ci poteva esser là una linea 
sottile, tutt’intorno a ogni cosa. Era una faccenda grossa 
pensare a tutte le cose e a tutti i luoghi. Soltanto Dio poteva 
farlo. Cercò di pensare che gran pensiero doveva esser que-
sto, ma non riuscì a pensare che a Dio. Dio era il nome di 
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Dio, appunto come il suo era Stephen. Dieu era Dio in fran-
cese e anche questo era il nome di Dio; e quando qualcuno 
pregava Dio e diceva «Dieu», allora Dio capiva subito che 
un francese parlava. Ma quantunque ci fossero nomi diffe-
renti per chiamar Dio in tutte le diverse lingue del mondo e 
Dio comprendesse ciò che tutti quelli che pregavano dice-
vano nelle loro lingue diverse, pure Dio rimaneva sempre 
lo stesso Dio e il nome vero di Dio era Dio. 

Lo stancava molto pensare così. Gli faceva venire la testa 
grossa. Voltò la risguardia e guardò svogliatamente la terra 
verde e tonda in mezzo alle nuvole marrone. Si domandò 
che cosa fosse giusto, stare per il verde o per il marrone, 
perché Dante un giorno aveva strappato colle forbici il 
dorso di velluto verde dalla spazzola di Parnell e gli aveva 
detto che Parnell era un uomo cattivo. Si chiese se a casa 
discutevano ancora di questo. Questo si chiamava la poli-
tica. C’erano due parti: Dante era da una parte e il babbo e 
il signor Casey dall’altra, ma la mamma e lo zio Charles 
non erano da nessuna parte. Tutti i giorni c’era qualcosa di 
politica, nel giornale. 

Lo faceva soffrire non saper bene che cosa voleva dire la 
politica e non sapere dove finiva l’universo. Si sentiva pic-
colo e debole. Quando sarebbe stato anche lui come i com-
pagni delle classi di poesia e di retorica? Quelli avevano 
voci grosse e scarpe grosse e studiavano la trigonometria. 
Era una cosa molto lontana. Prima venivano le vacanze e 
poi l’altro trimestre e poi di nuovo le vacanze e poi di nuovo 
un altro trimestre e poi di nuovo le vacanze. Era come un 
treno che entra ed esce per le gallerie e questo somigliava 
al rumore dei ragazzi che mangiavano nel refettorio, 
quando ci si apriva e chiudeva i padiglioni delle orecchie. 
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Trimestre, vacanze; galleria, fuori; rumore, chiuso. 
Com’era lontano! Era meglio andar a letto a dormire. Sol-
tanto le preghiere nella cappella e poi il letto. Rabbrividì e 
sbadigliò. Sarebbe stato bello in letto, dopo che le lenzuola 
fossero un po’ riscaldate. Da principio erano così fredde a 
entrarvi. Rabbrividì a pensare com’erano fredde in princi-
pio. Ma poi si riscaldavano e allora si poteva dormire. Era 
bello essere stanco. Sbadigliò di nuovo. Le preghiere della 
notte e poi il letto: rabbrividì e sentì voglia di sbadigliare. 
Sarebbe stato bello, tra pochi minuti. Sentì un tepore caldo 
strisciar su dalle fredde lenzuola agghiacciate, sempre più 
caldo, finché si sentì caldo dappertutto, straordinariamente 
caldo, e pure rabbrividì un poco e ancora aveva voglia di 
sbadigliare. 

Suonò la campana della preghiera per la notte e Stephen 
uscì dalla sala di studio in fila dopo gli altri, giù per la scala 
e lungo i corridoi verso la cappella. I corridoi erano male 
illuminati e la cappella era male illuminata. Presto tutto sa-
rebbe stato buio e addormentato. C’era una fredda aria not-
turna nella cappella e i marmi avevano il colore che ha il 
mare di notte. Il mare era freddo giorno e notte: ma di notte 
era più freddo. Era freddo e buio sotto la gettata vicino alla 
casa di suo padre. Ma ci doveva essere sul fuoco il pento-
lino per preparare il punch. 

Il prefetto della cappella gli pregava sul capo e la sua 
memoria conosceva le risposte: 

O Signore, apri le nostre labbra 
e le nostre bocche annunzieranno la Tua lode. 
Chinati in nostro aiuto, o Signore! 
O Signore, affrettati ad aiutarci! 
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C’era un freddo odore di notte, nella cappella. Ma era un 
odore santo. Non era come l’odore dei vecchi contadini che 
si inginocchiavano in fondo alla cappella alla messa dome-
nicale. Quello era un odore di aria, pioggia, torba e fusta-
gno. Ma erano contadini veramente santi. Gli respiravano 
dietro sulla nuca, e pregando mandavano sospiri. Vivevano 
a Clane, diceva un compagno: c’erano piccole case là e Ste-
phen aveva veduto una donna in piedi con un bambino in 
braccio, a una porta nel vano di un battente, mentre le vet-
ture passavano venendo da Sallins. Sarebbe bello dormire 
per una notte in quella casa davanti al fuoco di torba fu-
mante, nel buio illuminato dal fuoco, nel buio caldo, respi-
rando l’odore dei contadini, aria pioggia torba e fustagno. 
Ma, oh! la strada là tra gli alberi era buia. Ci si sarebbe per-
duti nel buio. Lo atterriva pensare quanto era buio. 

Sentì la voce del prefetto della cappella dire l’ultima pre-
ghiera. La disse anche lui per difendersi dal buio esterno 
sotto gli alberi. 

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e 
scacciane ogni insidia del nemico. Che i Tuoi angeli santi 
possano restare qui a preservarci in pace e la Tua benedi-
zione possa essere sempre sopra di noi nel nome di Cristo 
Nostro Signore. Amen. 

Le dita gli tremavano mentre si spogliava nel dormitorio. 
Disse alle dita di far presto. Doveva spogliarsi e poi ingi-
nocchiarsi e dire le sue preghiere personali e trovarsi in 
letto prima che il gas venisse abbassato, per non andare 
all’inferno quando fosse morto. Si srotolò via le calze, si 
mise in fretta la camicia da notte e s’inginocchiò tremando 
al lato del letto e ripeté in fretta le preghiere, temendo che 
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il gas s’abbassasse. Sentì che le spalle gli rabbrividivano 
mentre mormorava: 

Dio, benedici il babbo e la mamma e conservameli! 
Dio, benedici i miei fratellini e le mie sorelline e conserva-
meli! 
Dio, benedici Dante e lo zio Charles e conservameli! 

Si segnò e si arrampicò in fretta nel letto, e, avvolgendosi 
il fondo della camicia da notte sotto i piedi, si raggomitolò 
tutto sotto le lenzuola bianche e fredde, rabbrividendo e tre-
mando. Ma non sarebbe andato all’inferno quando fosse 
morto; e i brividi sarebbero cessati. Una voce augurò ai ra-
gazzi del dormitorio buona notte. Stephen sbirciò fuori un 
istante sopra la coperta e vide le tendine gialle intorno e 
davanti al letto chiuderlo da tutte le parti. La luce venne 
abbassata chetamente. 

I passi del prefetto se n’andarono. Dove? Giù per la scala 
e lungo i corridoi o alla sua camera in fondo? Vide il buio. 
Era vero di quel cane nero che girava là di notte, con occhi 
grossi come lanterne di carrozza? Dicevano che era il fan-
tasma di un assassino. Un lungo brivido di paura gli passò 
per il corpo. Vide l’oscuro salone d’entrata del castello. 
Vecchi servitori in vecchi abiti erano nel guardaroba al di-
sopra della scala. Era tanto tempo fa. I vecchi servitori sta-
vano quieti. C’era un fuoco lassù, ma il salone era sempre 
buio. Una figura saliva per la scala, dal salone. Vestiva il 
mantello bianco di maresciallo; aveva un volto pallido e 
strano; si teneva la mano premuta sul fianco. Fissava con 
occhi strani i vecchi servitori. Questi lo guardavano e ve-
devano il volto e il mantello del loro padrone e capivano 
che egli aveva ricevuto la sua ferita mortale. Ma dove essi 
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guardavano non c’era che il buio: non c’era che buia aria 
silenziosa. Il loro padrone aveva ricevuto la sua ferita mor-
tale sul campo di battaglia di Praga, lontano, al di là del 
mare. Stava ritto sul campo, con la mano premuta al fianco, 
col volto pallido e strano, e vestiva il mantello bianco di 
maresciallo. 

Com’era freddo e strano pensare a queste cose! Tutto il 
buio era freddo e strano. C’erano là pallidi volti strani, 
grandi occhi come lanterne di carrozza. Erano i fantasmi di 
assassini, le figure di marescialli che avevano ricevuto fe-
rite mortali su campi di battaglia lontani, al di là del mare. 
Che cosa avevano da dire, che i loro volti erano tanto 
strani? 

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e 
scacciane ogni... 

Andare a casa per le vacanze! Sarebbe bello, gli avevano 
detto i compagni. Salir sulle vetture nel mattino d’inverno 
presto, fuori della porta del castello. Le vetture si muove-
vano sulla ghiaia. Evviva il rettore! 

Urrà! Urrà! Urrà! 
Le vetture passavano davanti alla cappella e tutti i ber-

retti s’alzavano. Viaggiavano allegramente per le strade dei 
campi. I conduttori indicavano colle fruste Bodenstown. I 
compagni acclamavano. Passavano davanti alla cascina del 
Gaio Contadino. Evviva e poi evviva e poi evviva. Attra-
verso Clane passavano, acclamando e acclamati. Le donne 
dei contadini erano ai battenti delle porte, gli uomini sta-
vano qua e là. Che buon odore c’era nell’aria invernale: 
l’odore di Clane: pioggia, aria invernale, torba fumante e 
fustagno. 
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Il treno era pieno di compagni: un lungo lungo treno 
cioccolato con pannelli color crema. I controllori andavano 
avanti e indietro aprendo, chiudendo, serrando, disserrando 
le porte. Erano uomini in turchino scuro e argento; avevano 
fischietti d’argento e le loro chiavi facevano una musica vi-
vace: tic, tic, tic, tic. 

E il treno correva innanzi sulle terre piatte e oltre il colle 
di Allen. I pali telegrafici passavano, passavano. Il treno 
andava sempre più innanzi. Il treno sapeva. C’erano lan-
terne nella sala della casa di papà e ghirlande di rami verdi. 
C’era agrifoglio ed edera intorno alla specchiera, e agrifo-
glio ed edera, verde e rosso, avvolti intorno ai candelieri. 
C’era agrifoglio rosso ed edera verde intorno ai vecchi ri-
tratti sulla parete. Agrifoglio ed edera per lui e per Natale. 

Bello... 
C’erano tutti. Benvenuto a casa, Stephen! Rumori di 

benvenuto. La mamma lo baciava. Si poteva? Il babbo era 
maresciallo ora, più di magistrato. Benvenuto a casa, Ste-
phen! 

Rumori... 
Un rumore di anelli di cortine scorrenti sulle bacchette, 

di acqua sciaguattata nelle catinelle. Un rumore di gente 
che nel dormitorio si alzava, si vestiva e si lavava, un ru-
more di mani battute dal prefetto, su e giù, dicendo ai ra-
gazzi di far presto, presto. Un sole pallido mostrava le cor-
tine gialle aperte, i letti rovesciati. Il suo letto era caldis-
simo e si sentiva corpo e faccia caldissimi. 

Si alzò e sedette sulla sponda del letto. Era debole. Cercò 
di infilarsi una calza. Gli dava un’orribile sensazione di ru-
videzza. La luce del sole era bizzarra e fredda. 

Fleming disse: 
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— Non stai bene? 
Non lo sapeva, e Fleming disse: 
— Ritorna a letto. Dirò io a McGlade che non stai bene. 
— È ammalato. 
— Chi è? 
— Avvertite McGlade. 
— Ritorna a letto. 
— È ammalato? 
Un compagno gli tenne le braccia, mentre lui si liberava 

della calza attaccata al piede e riscalava il letto caldo. 
Si rannicchiò tra le lenzuola, contento del loro tiepido 

calore. Sentì i compagni che parlavano di lui tra loro, men-
tre si vestivano per la messa. Era stata una viltà farlo cadere 
nella fossa quadra, dicevano. 

Poi le loro voci cessarono; erano andati. Una voce, ac-
canto al letto, disse: 

— Dedalus, non farci la spia; non ce la fai, vero? 
Era la faccia di Wells. La guardò e vide che Wells era 

spaventato. 
— Non l’ho fatto apposta. Non ce la farai? 
Il babbo gli aveva detto che qualunque cosa facesse, non 

facesse mai la spia a un compagno. Scosse la testa, rispose 
di no e si sentì contento. 

Wells disse: 
— Non l’ho fatto apposta, parola d’onore. È stato per 

scherzo. Mi dispiace. 
La faccia e la voce se ne andarono. Wells era spiacente 

perché era spaventato. Spaventato che fosse qualche malat-
tia. Il canker era una malattia delle piante e il cancer una 
degli animali: oppure un’altra differente. Questo era acca-
duto tanto tempo prima: fuori, sul campo da gioco, nella 
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luce serotina, quando lui si portava da luogo a luogo 
sull’orlo della fila, e un uccello pesante volava basso nella 
luce grigia. L’abbazia di Leicester tutta illuminata. Wolsey 
morto là. Gli abati l’avevano seppellito da sé. 

Non era la faccia di Wells, ma del prefetto. Non fingeva. 
No, no: era malato davvero. Non fingeva. Si sentì la mano 
del prefetto sulla fronte; e si sentì la fronte calda e umida 
contro la mano fredda e umida del prefetto. Doveva esser 
così il contatto di un topo, motoso umido e freddo. Ogni 
topo aveva due occhi per guardare. Liscia pelliccia motosa, 
piedini piccolini rattrappiti per saltare, occhi neri motosi 
per guardare. Essi comprendevano come si fa a saltare. Ma 
le menti dei topi non potevano comprendere la trigonome-
tria. Quand’erano morti giacevano sul fianco. Le pellicce 
s’asciugavano allora. Non erano più che cose morte. 

Il prefetto era di ritorno e fu la sua voce a dire che doveva 
alzarsi, che il padre Ministro aveva detto che doveva alzarsi 
e vestirsi e andare all’infermeria. E mentre si vestiva più 
svelto che poteva, il prefetto diceva: 

— Dobbiamo far le valigie e andare da fratello Michael, 
perché abbiamo i dolorini di pancia. 

Era molto bravo a dir così. Era tutto per farlo ridere. Ma 
Stephen non poteva ridere, perché aveva le guance e le lab-
bra tutte in un tremito: e così il prefetto dové ridere da solo. 

Il prefetto esclamò: 
— Fuori il passo! Paglia, fieno! Paglia, fieno! 
Andarono insieme giù per la scala, lungo il corridoio e 

oltre il bagno. Passando innanzi a questa porta, ricordò con 
un vago timore la tiepida acqua color torba, la tiepida e 
umida atmosfera, il rumore dei tonfi, l’odore come di me-
dicine degli asciugamani. 
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Fratello Michael era in piedi alla porta dell’infermeria e 
dall’uscio di un armadietto alla sua destra veniva un odore 
come di medicine. Veniva dalle bottiglie sugli scaffali. Il 
prefetto parlò a fratello Michael e fratello Michael rispon-
deva chiamando il prefetto signore. Aveva i capelli rossicci 
mescolati di grigio e un’aria strana. Era strano che restasse 
sempre un fratello. Era anche strano che non si potesse 
chiamarlo signore perché era un fratello e aveva un’altra 
aria. Non era santo abbastanza? o perché non poteva rag-
giungere gli altri? 

C’erano due letti nella camera e in un letto c’era un ra-
gazzo: quando entrarono, gridò: 

— Ohilà! È il piccolo Dedalus! Cosa c’è in aria? 
— C’è il cielo in aria — disse fratello Michael. 
Era un ragazzo della terza grammatica e, mentre Stephen 

si spogliava, chiese a fratello Michael di portargli una por-
zione di tartine imburrate. 

— Sì — disse supplichevole. 
— Macché imburrarti! — disse fratello Michael. — 

Avrai il foglio di libera uscita stamattina, quando verrà il 
dottore. 

— Davvero? — disse il ragazzo. — Ma io non sono an-
cora guarito. 

Fratello Michael ripeté: 
— Avrai il foglio di libera uscita. Te lo dico io. 
Si curvò ad attizzare il fuoco. Aveva una lunga schiena, 

simile alla lunga schiena di un cavallo da tranvai. Scosse 
gravemente l’attizzatoio e accennò col capo al compagno 
di terza. 

Poi fratello Michael andò via e dopo un po’ il compagno 
di terza si voltò verso il muro e si addormentò. 
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Questa era l’infermeria. Era dunque ammalato. Avevano 
scritto a casa per avvertire la mamma e il babbo? Ma sa-
rebbe più presto fatto che uno dei sacerdoti andasse in per-
sona ad avvertirli. O scriverebbe lui stesso una lettera che 
il sacerdote porterebbe. 

Cara mamma, 
sono ammalato. Voglio tornare a casa. Vieni a prendermi, 

per piacere, e portami a casa. Sono all’infermeria. 
Il tuo affezionatissimo figlio 

Stephen 

Com’erano lontani! Fuori della finestra c’era un sole 
freddo. Pensò se sarebbe morto. Si poteva morire benis-
simo anche in una giornata di sole. Poteva morire prima che 
venisse la mamma. Così gli direbbero una messa da morto 
nella cappella, come i compagni gli avevano detto che s’era 
fatto quand’era morto Little. Tutti i compagni verrebbero 
alla messa, vestiti di nero, tutti con facce meste. Anche 
Wells ci sarebbe, ma nessuno lo guarderebbe. Ci sarebbe il 
rettore con una pianeta nera e oro e ci sarebbero lunghe 
candele gialle sull’altare e intorno al catafalco. E portereb-
bero lentamente la bara fuori della cappella e lo seppelli-
rebbero nel piccolo cimitero della comunità, in fondo al 
gran viale dei tigli. E Wells sarebbe disperato allora per 
quel che aveva fatto. E la campana rintoccherebbe lenta. 

Sentiva i rintocchi. Ripeteva a se stesso la canzone che 
Brigid gli aveva insegnato. 

Dindon! la campana del castello! 
Addio! mamma! 
Seppellitemi nel vecchio camposanto 
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vicino al mio fratello maggiore. 
La mia bara sarà nera 
con sei angeli dietro. 
Due per cantare, due per pregare 
e due per portar via la mia anima! 

Com’era bello e com’era triste! Com’erano belle le pa-
role dove dicevano «Seppellitemi nel vecchio campo-
santo»! Gli passò un tremito per il corpo. Com’era bello e 
triste! Aveva voglia di piangere quietamente, ma non per 
sé: per le parole, così belle e così tristi, come musica. La 
campana! la campana! Addio! Oh, addio! 

La luce fredda del sole era più debole ora e fratello Mi-
chael gli stava accanto al letto con una scodella di brodo. 
Fu contento, perché aveva la bocca calda e secca. Li sentiva 
giocare nel campo. E la giornata trascorreva nel collegio 
come se ci fosse stato anche lui. 

Poi fratello Michael voleva andar via e il compagno di 
terza gli disse di tornare, tornare davvero, e raccontargli le 
notizie del giornale. Disse a Stephen che si chiamava Athy 
e che suo padre aveva molti cavalli da corsa che saltavano 
magnificamente e che suo padre avrebbe dato una bella 
mancia a fratello Michael quando lui avesse voluto, perché 
fratello Michael era molto gentile e gli raccontava sempre 
le notizie del giornale che tutti i giorni portavano al ca-
stello. C’era ogni specie di notizie nel giornale: accidenti, 
naufragi, avvenimenti sportivi e politica. 

— Adesso non c’è che politica nei giornali — disse. — 
Ne parlano sempre anche a casa tua? 

— Sì — disse Stephen. 
— Anche a casa mia — disse. 
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Poi pensò un momento e disse: 
— Hai un nome strano, Dedalus, e anch’io ho un nome 

strano, Athy. Il mio è il nome di una città. Il tuo somiglia a 
latino. 

Poi domandò: 
— Sei forte negli indovinelli? 
Stephen rispose: 
— Non molto. 
Allora domandò: 
— Sai risolvermi questo? Perché la contea di Kildare so-

miglia alla gamba di un paio di calzoni? 
Stephen pensò quale potesse essere la risposta e poi 

disse: 
— Mi arrendo. 
— Perché contiene una coscia — disse. — Capisci il 

doppio senso? Athy è la città nella contea di Kildare e una 
coscia2 è l’altra coscia. 

— Ah, capisco — disse Stephen. 
— È un vecchio indovinello. 
Dopo un momento, disse: 
— Ecco! 
— Che cosa? — domandò Stephen. 
— Sai, — disse — si può proporre quell’indovinello in 

un altro modo. 
— Sì? — fece Stephen. 
— Lo stesso indovinello — disse. — Sai l’altro modo di 

proporlo? 
— No — disse Stephen. 

 
2Athy ... una coscia: giuoco di parole basato su a thigh, una coscia. 

La pronuncia di Athy e di a thigh è la stessa [N.d.T.]. 
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— Non riesci a trovare l’altro modo? — domandò. 
Guardò Stephen sopra le coperte, mentre parlava. 
Poi si ridistese sul cuscino e disse: 
— C’è un altro modo, ma non te lo dico. 
Perché non lo diceva? Suo padre, che allevava i cavalli 

da corsa, doveva essere anche lui un magistrato come il pa-
dre di Saurin e il padre di Porco Roche. Pensò al babbo, 
come cantava canzoni mentre la mamma suonava e come 
gli dava sempre uno scellino quando chiedeva dieci soldi e 
gli dispiacque per lui che non fosse un magistrato come i 
padri degli altri ragazzi. E allora perché lo mandava in quel 
luogo con loro? Ma il babbo gli aveva detto che lui non 
sarebbe stato un intruso là, perché proprio là il suo prozio 
aveva tenuto cinquant’anni prima un discorso in onore del 
Liberatore.3 La gente di quel tempo si riconosceva dai ve-
stiti antichi. Gli parevano tempi solenni: e pensava se quelli 
erano i tempi che gli scolari di Clongowes portavano abiti 
turchini con bottoni d’ottone e panciotti gialli e berretti di 
coniglio e bevevano la birra come i grandi e tenevano i loro 
levrieri per la caccia alla lepre. 

Guardò alla finestra e vide che la luce s’era ancora inde-
bolita. Ci sarebbe stata una grigia luce nebbiosa sul campo 
da gioco. Non c’era rumore sul campo. In classe stavano 
facendo i temi o forse padre Arnall leggeva dal libro. 

Era strano che non gli avessero dato medicine. Forse fra-
tello Michael se le porterebbe dietro arrivando. Dicevano 
che davano da bere roba che puzzava all’infermeria. Ma ora 
si sentiva meglio. Sarebbe stato bello migliorare a poco a 

 
3Liberatore: Daniel O’Connel (1775-1847), famoso agitatore po-

litico irlandese [N.d.E.]. 
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poco. Poi gli avrebbero dato magari un libro. C’era un libro 
sull’Olanda nella biblioteca. Aveva bei nomi stranieri e fi-
gure di città e navi bizzarre. A guardarlo, uno si sentiva 
tanto felice. 

Com’era pallida la luce alla finestra! Ma era bello. Il 
fuoco sorgeva e s’abbassava sul muro. Parevano onde. 
Qualcuno aveva messo carbone e si sentivano voci. Parla-
vano. Era il rumore delle onde. Oppure le onde parlavano 
tra loro, mentre sorgevano e s’abbassavano. 

Vide il mare delle onde, lunghe onde buie, sorgenti e 
sprofondanti sotto la notte senza luna. Una luce piccina 
scintillava alla gettata dove la nave stava entrando: e vide 
una moltitudine di gente, riunita sull’orlo delle acque per 
vedere la nave che entrava nel porto. Un uomo alto era sul 
ponte e guardava la terra piatta e buia: e alla luce della get-
tata Stephen gli vide la faccia, la faccia afflitta di fratello 
Michael. 

Lo vide levar la mano verso la moltitudine e sentì che 
diceva, con una gran voce di dolore, sulle acque: 

— È morto, l’abbiamo veduto disteso sul catafalco. 
Un lamento di dolore salì dalla moltitudine. 
— Parnell! Parnell! È morto. 
Caddero sulle ginocchia, gemendo dal dolore. 
E vide Dante, con una veste di velluto marrone e un 

manto di velluto verde sulle spalle, camminare alteramente 
e in silenzio davanti alla moltitudine inginocchiata sulla 
riva delle acque. 

Un gran fuoco, alto e rosso, fiammeggiava nella grati-
cola, e sotto i bracci avvolti d’edera della lumiera era appa-
recchiata la tavola di Natale. Erano tornati a casa un po’ 
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tardi e la cena non era ancor pronta, ma sarebbe stata pronta 
in un momento, aveva detto la mamma. Aspettavano che 
l’uscio si aprisse e i servitori entrassero, reggendo i grossi 
piatti ricoperti dei pesanti coperchi di metallo. 

Tutti aspettavano: lo zio Charles che sedeva lontano 
nell’ombra della finestra, Dante e il signor Casey che sede-
vano nelle poltrone ai due lati del focolare, e Stephen, se-
duto tra loro su una sedia, coi piedi appoggiati sullo scan-
nello annerito dalla fiamma. Il signor Dedalus si guardò 
nella specchiera sopra la cappa del camino, si arricciò le 
punte dei baffi e poi, dividendosi le code dell’abito, voltò 
la schiena al fuoco ardente, e sempre, di tanto in tanto, riti-
rava la mano da sotto le code dell’abito per arricciarsi una 
punta dei baffi. Il signor Casey reclinava il capo da una 
parte e sorridendo si tamburellava sul collo. E sorrideva an-
che Stephen perché ora sapeva che non era vero che il si-
gnor Casey avesse una borsa d’argento nella gola. Sorri-
deva a pensare come il rumore argentino prodotto dal si-
gnor Casey l’aveva ingannato. E quando aveva cercato di 
aprire la mano al signor Casey per guardare se la borsa d’ar-
gento vi era nascosta, aveva trovato che le dita non si pote-
vano stendere: e il signor Casey gli aveva detto che si era 
buscato la storpiatura delle tre dita a preparare un regalo di 
genetliaco per la Regina Vittoria. 

Il signor Casey si tamburellava sul collo e sorrideva a 
Stephen con occhi addormentati: e il signor Dedalus gli 
disse: 

— Sì, ecco, così va bene. Oh, ci siam fatta una buona 
passeggiata, vero John? Sì... Chissà se c’è probabilità di ce-
nare, stasera. Sì... Oh, ecco, abbiamo respirato una buona 
boccata di ozono, stasera, intorno al Capo. Bene, perbacco. 
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Si volse a Dante e le disse: 
— Voi non siete neanche andata fuori, signora Riordan? 
Dante s’accigliò e rispose brevemente: 
— No. 
Il signor Dedalus lasciò cadere le sue code e andò al ta-

volino di servizio. Tirò fuori dall’armadio una gran giara in 
pietra, piena di whisky, e riempì lentamente il boccale, pie-
gandosi ogni tanto a guardare quanto ne aveva versato. Poi, 
rimettendo la giara nell’armadio, versò un po’ del whisky in 
due bicchieri, aggiunse un po’ d’acqua e con questi ritornò 
al camino. 

— Un goccetto, John, — disse — per aguzzarvi l’appe-
tito. 

Il signor Casey prese il bicchiere, bevve e lo rimise sulla 
cappa. Poi disse: 

— Già, non posso tenermi dal pensare al nostro amico 
Christopher quando fabbrica... 

Ruppe in un accesso di riso e di tosse e continuò: 
— … quando fabbrica lo champagne per quella gente. 
Il signor Dedalus rise forte. 
— Christy, dite? C’è più astuzia in uno dei porri sulla sua 

testa calva che in tutto un branco di volpi. 
Reclinò la testa, chiuse gli occhi e, leccandosi abbondan-

temente le labbra, cominciò a parlare colla voce dell’alber-
gatore. 

— E ha una lingua così morbida quando vi parla, anche. 
È tutto umido e inzuppato alla pappagorgia, che Dio lo be-
nedica. 

Il signor Casey stava ancora dibattendosi nel suo accesso 
di tosse e di riso. Stephen, vedendo e udendo l’albergatore 
nel viso e nella voce di suo padre, rise. 
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Il signor Dedalus si mise il monocolo e fissando dall’alto 
il ragazzo disse, calmo e benevolo: 

— Di che cosa ridi tu, bestiolina? 
I servitori entrarono e deposero i piatti sulla tavola. La 

signora Dedalus veniva dietro e i posti furono distribuiti. 
— Accomodatevi — disse. 
Il signor Dedalus andò all’estremità della tavola e disse: 
— Avanti, signora Riordan, accomodatevi; John, amico 

mio, accomodatevi. 
Si girò a guardare dov’era seduto lo zio Charles e disse: 
— Avanti, signore, c’è qui un uccelletto che vi aspetta. 
Quando tutti furono seduti mise la mano sul coperchio e 

disse in fretta, ritirandola: 
— Su, Stephen. 
Stephen si alzò dal suo posto per dire il Benedicite prima 

del pasto: 

Benedici, o Signore, noi e questi Tuoi doni che per la Tua 
bontà stiamo per prendere nel nome di Cristo nostro Si-
gnore. Amen. 

Tutti si segnarono e il signor Dedalus con un sospiro di 
soddisfazione alzò dal piatto il pesante coperchio imperlato 
all’orlo di gocce lucenti. 

Stephen guardò il grasso tacchino che era stato disteso, 
legato e infilzato, sul tavolo in cucina. Sapeva che suo pa-
dre l’aveva pagato una ghinea da Dunn in D’Olier Street e 
che il negoziante l’aveva spunzonato diverse volte sullo 
sterno per mostrare com’era buono: e ricordava la voce 
dell’uomo quando aveva detto: 

— Prendete questo, signore. È quel che ci vuole. 
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Perché il signor Barrett, a Clongowes, chiamava tac-
chino la sua bacchetta? Ma Clongowes era lontana: e il 
caldo odore pesante di tacchino e prosciutto e sedano si al-
zava dai tondi e dai piatti e il gran fuoco fiammeggiava alto 
e rosso nella graticola e l’edera verde e l’agrifoglio rosso 
davano tanta felicità e, quando la cena fosse finita, sarebbe 
entrato il pasticcio di frutta, lardellato di mandorle sbuc-
ciate e di stecchi d’agrifoglio, con una fiamma azzurrina 
scorrente intorno a una piccola bandiera verde in cima. Era 
la sua prima cena di Natale e pensò ai fratellini e alle sorel-
line che attendevano nella loro stanza, come tante volte 
aveva fatto lui, che il pasticcio arrivasse. Lo scuro colletto 
basso e la giacchetta corta del collegio lo facevano sentire 
strano e antiquato: e quel mattino, quando la mamma 
l’aveva condotto giù in sala, vestito per la messa, suo padre 
aveva pianto. E questo perché pensava a suo padre. Anche 
lo zio Charles l’aveva detto. 

Il signor Dedalus ricoprì il piatto e cominciò a mangiare 
da affamato. Poi disse: 

— Poveretto il nostro Christy, è quasi sbilanciato ormai 
dal peso della birbanteria. 

— Simon, — disse la signora Dedalus — non hai dato la 
salsa alla signora Riordan. 

Il signor Dedalus afferrò la salsiera. 
— Davvero? — esclamò. — Signora Riordan, abbiate 

compassione del povero cieco. 
Dante coperse il piatto colle mani e disse: 
— No, grazie. 
Il signor Dedalus si volse allo zio Charles. 
— Siete servito bene? 
— Magnificamente, Simon. 
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— E voi, John? 
— Benissimo, e voi piuttosto? 
— Mary? Qui, Stephen, qui c’è qualcosa che ti farà ve-

nire i capelli ricci. 
Versò salsa abbondante nel piatto di Stephen e rimise il 

vasetto sulla tavola. Poi domandò allo zio Charles se il tac-
chino era tenero. Lo zio Charles non poteva rispondere per-
ché aveva la bocca piena, ma accennò di sì. 

— Fu una bella risposta che il nostro amico diede al ca-
nonico, eh? — disse il signor Dedalus. 

— Non credevo che fosse da tanto — disse il signor Ca-
sey. 

«Vi pagherò quel che vi spetta, padre, quando cesserete 
di fare della casa di Dio una baracca elettorale». 

— Bella risposta — disse Dante — da fare al proprio 
sacerdote, per un uomo che si chiama cattolico. 

— Non hanno da biasimare che se stessi — disse il si-
gnor Dedalus con soavità. — Se ascoltassero i consigli di 
un pover’uomo limiterebbero i loro interessi alla religione. 

— È religione — disse Dante. — Fanno il loro dovere a 
mettere in guardia la gente. 

— Noi andiamo nella casa di Dio — disse il signor Casey 
— a pregare con tutta umiltà il nostro Creatore e non a sen-
tire discorsi elettorali. 

— È religione — ripeté Dante. — Sono nel giusto, deb-
bono dirigere le loro greggi. 

— E predicare di politica dall’altare, vero? — domandò 
il signor Dedalus. 

— Ma certo — disse Dante. — È una questione di pub-
blica moralità. Un sacerdote non sarebbe un sacerdote se 
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non spiegasse al suo gregge dov’è la ragione e dov’è il 
torto. 

La signora Dedalus posò coltello e forchetta dicendo: 
— Per carità, vi prego, non facciamo discussioni politi-

che proprio in questa, di tutte le giornate dell’anno. 
— Giusto, signora — disse lo zio Charles. — Su, Simon, 

adesso basta. Non più una parola. 
— Sì, sì — disse in fretta il signor Dedalus. 
Scoperchiò baldanzosamente il piatto e disse: 
— Su allora, chi vuole ancora del tacchino? 
Nessuno rispose. Dante disse: 
— Belle parole da dirsi da un cattolico! 
— Signora Riordan, vi supplico, — disse la signora De-

dalus — lasciate star questa faccenda, ora. 
Dante le si volse e disse: 
— E io debbo star qui seduta a sentir insultare i pastori 

della mia Chiesa? 
— Nessuno dice nulla contro di loro — disse il signor 

Dedalus — finché non s’impicciano di politica. 
— I vescovi e i sacerdoti dell’Irlanda hanno parlato — 

disse Dante — e vanno ubbiditi. 
— Che si disinteressino di politica, — disse il signor Ca-

sey — o la gente potrebbe disinteressarsi della loro Chiesa. 
— Avete sentito? — disse Dante volgendosi alla signora 

Dedalus. 
— Signor Casey! Simon! — disse la signora Dedalus — 

finitela ora. 
— Male! Male! — disse lo zio Charles. 
— Come? — esclamò il signor Dedalus. — Dovevamo 

abbandonarlo agli ordini del popolo inglese? 
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— Non era più degno di guidare — disse Dante. — Era 
un pubblico peccatore. 

— Noi tutti siamo peccatori e neri peccatori — disse il 
signor Casey freddamente. 

— «Sventurato quell’uomo da cui viene lo scandalo!» 
— disse la signora Riordan. — «Sarebbe meglio per lui che 
una macina da mulino gli fosse legata al collo e che venisse 
gettato negli abissi del mare, piuttosto che scandalizzare 
uno di questi miei piccoli». Sono le parole dello Spirito 
Santo. 

— Parole molto brutte anche, se volete saperlo — disse 
il signor Dedalus freddamente. 

— Simon! Simon! — disse lo zio Charles. — Il ragazzo! 
— Sì, sì — disse il signor Dedalus. — Intendevo il... 

Pensavo alle brutte parole che diceva quel facchino. Be’, 
non è nulla. Su, Stephen, dammi il piatto, birbone. E adesso 
mangia. Su. 

Ammucchiò il cibo nel piatto di Stephen e servì lo zio 
Charles e il signor Casey con grandi pezzi di tacchino e 
chiazze di salsa. La signora Dedalus mangiava poco e 
Dante sedeva colle mani in grembo. Era rossa in faccia. Il 
signor Dedalus scavò col trinciante nel fondo del piatto e 
disse: 

— C’è qui un pezzettino saporito, detto il boccon del 
prete. Se qualche signora o signore... 

Sollevò un pezzo dell’animale sulla punta del forchet-
tone. Nessuno parlò. Se lo mise nel piatto, dicendo: 

— Be’, non potete dire che non ve l’abbiano offerto. 
Credo che farò meglio a mangiarlo io stesso, perché in que-
sti giorni non sto troppo bene di salute. 
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Ammiccò a Stephen e, rimettendo il coperchio, cominciò 
di nuovo a mangiare. 

Ci fu un silenzio mentre mangiava. Poi disse: 
— Bene, la giornata si è mantenuta bella, dopo tutto. 

C’era anche un mucchio di forestieri. 
Nessuno parlò. Disse ancora: 
— Credo che ci fossero più forestieri che il Natale 

scorso. — Guardò tutt’intorno gli altri che tenevano la fac-
cia piegata sul piatto, e, non ricevendo risposta, attese un 
istante, poi disse amaramente: 

— E va bene: la mia cena di Natale è bell’e rovinata. 
— Non ci può essere né buona fortuna né grazia — disse 

Dante — in una casa dove non c’è rispetto per i pastori della 
Chiesa. 

Il signor Dedalus sbatté rumorosamente il coltello e la 
forchetta sul piatto. 

— Rispetto! — disse. — È per Billy il Labbrone o per il 
barile di budella di Armagh? Rispetto! 

— Prìncipi della Chiesa — disse il signor Casey con una 
lentezza sprezzante. 

— Cocchiere di Lord Leitrim, ecco — disse il signor De-
dalus. 

— Sono gli unti del Signore — disse Dante. — Sono un 
onore per il loro paese. 

— Un vero barile di budella — disse il signor Dedalus 
grossolanamente. — Ha una bella faccia, notate, quando ri-
posa. Dovreste vederlo, quell’uomo, quando si lecca il 
lardo con cavoli, nei giorni freddi dell’inverno. Oh, 
Johnny! 

Distorse la faccia in una smorfia di pesante bestialità e 
fece con le labbra il rumore d’una leccata. 
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— Sul serio, Simon, non dovresti parlare in quel modo 
davanti a Stephen. Non è bello. 

— Oh, ricorderà tutto questo quando sarà cresciuto — 
disse Dante accesa. — Le parole che ha sentito nella sua 
casa contro Dio, contro la religione e i sacerdoti. 

— E che ricordi anche — le gridò il signor Casey attra-
verso la tavola — le parole con cui i sacerdoti e i loro sca-
gnozzi spezzarono il cuore di Parnell, perseguitandolo fino 
alla tomba. Che ricordi anche questo, quando sarà cre-
sciuto. 

— Farabutti!(7*) — esclamò il signor Dedalus. — 
Quando cadde, gli si rivoltarono addosso a tradirlo e farlo 
a pezzi, come topi in una fogna. Cani mal vissuti! E ce 
l’hanno la faccia! Per Dio, ce l’hanno! 

— Hanno fatto bene — gridò Dante. — Hanno ubbidito 
ai loro vescovi e ai loro sacerdoti. Onore a loro! 

— È spaventoso vedere che neanche per un giorno 
dell’anno — disse la signora Dedalus — possiamo far 
senza queste orribili contese! 

Lo zio Charles alzò mansueto le mani e disse: 
— Andiamo, su, andiamo! Non possiamo avere le nostre 

opinioni, qualunque siano, senza queste parole e questo 
sangue cattivo? È troppo, davvero. 

La signora Dedalus parlò a Dante a voce bassa, ma Dante 
disse forte: 

— Non starò zitta. Debbo difendere la mia Chiesa e la 
mia religione, quando cattolici rinnegati le insultano e vi 
sputano sopra. 

Il signor Casey spinse seccamente il piatto in mezzo alla 
tavola e, piantandosi innanzi i gomiti, disse con voce rauca 
all’ospite: 
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— Dite, non vi ho mai raccontato quella storia di uno 
sputo famoso? 

— No, mai, John — disse il signor Dedalus. 
— Bene, allora; — disse il signor Casey — è una storia 

molto istruttiva. È capitata non molto tempo fa nella contea 
di Wicklow, dove siamo ora. 

Si arrestò e, voltandosi a Dante, disse con una tranquilla 
indignazione: 

— E vi posso assicurare, signora, che io, se è a me che 
alludete, non sono un cattolico rinnegato. Sono un cattolico 
come lo fu mio padre e suo padre prima di lui e il padre di 
suo padre prima ancora, quando rinunciavamo alla vita 
piuttosto di vendere la nostra fede. 

— Tanta più vergogna per voi, dunque, — disse Dante 
— parlare ora come parlate. 

— La storia, John — disse il signor Dedalus sorridendo. 
— Lasciate stare, vogliamo la storia. 

— Cattolico, sicuro! — ripeté Dante ironicamente. — Il 
più nero protestante di questo paese non pronuncerebbe le 
parole che ho sentito stasera. 

Il signor Dedalus cominciò a ciondolare la testa avanti e 
indietro, ronzando come un cantante di strada. 

— Non sono un protestante, vi ripeto — disse il signor 
Casey scaldandosi. 

Il signor Dedalus, che continuava a ronzare e a ciondo-
lare la testa, cominciò a cantare con uno stridente suono 
nasale: 

Oh, venite voi tutti cattolici romani 
che non siete mai stati a sentire la messa. 



39 

Riprese il coltello e la forchetta, di nuovo di buon umore, 
e si mise a mangiare, dicendo al signor Casey: 

— Fuori la storia, John. Ci aiuterà a digerire. 
Stephen guardò con simpatia il volto del signor Casey 

che attraverso la tavola sbarrava gli occhi al disopra delle 
mani congiunte. Gli piaceva star seduto accanto a lui vicino 
al fuoco, guardandogli il volto fiero e oscuro. Ma quegli 
occhi neri non erano mai fieri e la voce lenta era bella da 
ascoltare. Ma come mai l’aveva coi sacerdoti? Perché 
Dante doveva aver ragione. Ma aveva sentito dire da suo 
padre che Dante era una monaca mancata e che era uscita 
dal convento nei monti Allegani quando il fratello aveva 
ricevuto dai selvaggi il denaro in cambio di chincaglierie e 
catenelle. Forse era questo che la rendeva severa verso Par-
nell. E non le piaceva che lui, Stephen, giocasse con Eileen, 
perché Eileen era protestante e lei quando era giovane 
aveva conosciuto bambini che giocavano con protestanti e 
i protestanti si facevano beffe delle litanie della Beata Ver-
gine. Torre eburnea, dicevano, Casa aurea! Come poteva 
una donna essere una torre eburnea e una casa aurea? Chi 
aveva ragione dunque? E ricordava la sera nell’infermeria 
di Clongowes, le acque buie, la luce alla gettata e il gemito 
di dolore quando la moltitudine aveva saputo. 

Eileen aveva lunghe mani bianche. Una sera, mentre gio-
cavano a prendersi, gli aveva messo le mani sugli occhi: 
lunghe bianche sottili fredde e morbide. Era l’avorio: una 
fredda cosa bianca. Ecco il senso di Torre eburnea. 

— La storia è molto breve e graziosa — disse il signor 
Casey. — Fu un giorno giù ad Arklow, un giorno d’un 
freddo pungente, non molto tempo prima che il capo mo-
risse. Che Dio abbia misericordia per lui! 
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Chiuse gli occhi come stanco e si fermò. Il signor Deda-
lus prese un osso dal piatto, ne strappò un po’ di carne coi 
denti e aggiunse: 

— Prima che fosse assassinato, volete dire. 
Il signor Casey aprì gli occhi, sospirò e andò innanzi: 
— Fu un giorno giù ad Arklow. Eravamo laggiù a un co-

mizio e finito il comizio dovemmo aprirci la strada attra-
verso la folla fino alla stazione. Muggiti e belati simili, 
amico mio, non se ne sono mai sentiti. Ci davano tutti i 
nomi del mondo. E così, c’era una vecchia signora, una 
vecchia strega ubriaca anzi, che spese per me tutte le sue 
attenzioni. Continuava a ballarmi vicino nel fango, schia-
mazzandomi e strillandomi in faccia: «Mangiapreti! I 
Fondi di Parigi! Fox! Kitty O’Shea!». 

— E che cosa avete fatto voi, John? — domandò il signor 
Dedalus. 

— La lasciavo schiamazzare — disse il signor Casey. — 
Era una giornata fredda e per tenermi in forze avevo in 
bocca (con vostra licenza, signora) un morso di Tullamore 
e non potevo ad ogni modo dir nulla perché avevo la bocca 
piena del sugo di tabacco. 

— Ebbene, John? 
— Ebbene. La lasciavo schiamazzare a suo piacimento, 

«Kitty O’Shea» e tutto il resto, finché un bel momento 
diede a «quella signora» un nome ch’io non voglio insudi-
ciare né questa tavola di Natale né le vostre orecchie, si-
gnora, né le mie labbra a ripetere. 

Si fermò. Il signor Dedalus, alzando la testa dall’osso, 
domandò: 

— E che cosa avete fatto voi, John? 
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— Fatto? — disse il signor Casey. — Quella donna mi 
sporse una brutta faccia di vecchia, mentre diceva quel 
nome, e io avevo la bocca piena di sugo. Mi piego su quella 
faccia e «ciaf!», le dico così. 

Si volse da una parte e fece l’atto di sputare. 
— «Ciaf!», le dico così, dritto in un occhio. 
Il signor Casey si batté una mano sull’occhio e gettò un 

grido rauco di dolore. 
— «O Gesù Giuseppe Maria!» gridava quella tale. «Sono 

cieca! Sono cieca e annegata!». 
Si fermò in un accesso di tosse e di risa, ripetendo: 
— «Sono completamente cieca». 
Il signor Dedalus rideva forte e si abbandonava sulla se-

dia mentre lo zio Charles dondolava la testa in qua e in là. 
Dante, terribilmente sdegnata, ripeteva, mentre quelli ri-

devano: 
— Bellissimo! Oh! Bellissimo! 
Non era bello lo sputo nell’occhio della donna. 
Ma qual era quel nome che quella donna aveva dato a 

Kitty O’Shea, che il signor Casey non voleva ripetere? 
S’immaginava il signor Casey a camminare tra le folle e a 
far discorsi su di un carretto. Era per questo che era stato in 
prigione e Stephen ricordava che una notte la guardia 
O’Neill era venuta in casa e si era fermata nell’entrata, par-
lando a voce bassa col babbo e mordendo nervosamente il 
sottogola del berretto. E quella notte il signor Casey non 
era andato a Dublino col treno, ma era venuta una vettura 
alla porta e Stephen aveva sentito il babbo dir qualcosa 
della strada di Cabinteely. 

Il signor Casey era per l’Irlanda e per Parnell, come il 
babbo: e anche come Dante, che una notte al concerto sul 
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piazzale aveva picchiato in testa un signore con l’ombrello, 
perché costui si era tolto il cappello quando la banda alla 
fine aveva suonato Dio salvi la Regina. 

Il signor Dedalus sbuffò dal disprezzo. 
— Ah, John — disse. — È vero in quanto a loro. Siamo 

una disgraziata razza in mano ai preti e lo fummo sempre e 
sempre lo saremo fino alla fine del libro. 

Lo zio Charles scosse la testa dicendo: 
— Un brutto affare! Un brutto affare! 
Il signor Dedalus ripeté: 
— Una razza in mano ai preti e abbandonata da Dio! 
Indicò il ritratto di suo nonno sulla parete a destra. 
— Vedete quel vecchio, lassù, John? — disse. — Era un 

buon irlandese quando non c’era ancora da guadagnare nel 
mestiere. Fu condannato a morte come Whiteboy.4 Ma 
aveva un detto intorno ai nostri amici del clero, che non ne 
avrebbe mai lasciato venir nessuno a mettere i piedi sotto 
la sua tavola. 

Dante ruppe irosamente: 
— Se noi siamo una razza in mano ai preti, dovremmo 

esserne orgogliosi! Essi sono la pupilla dell’occhio di Dio. 
«Non toccateli» dice Cristo «perché essi sono la pupilla del 
mio occhio». 

— E non possiamo amare il nostro paese allora? — do-
mandò il signor Casey. — Non dobbiamo seguire l’uomo 
che è nato per guidarci? 

 
4Whiteboy: membro di un’associazione agraria irlandese (i White-

boys) fondata dai contadini nel 1761 per vendicare i torti fatti loro 
subire dai proprietari terrieri [N.d.E.]. 
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— Un traditore del suo paese! — rispose Dante. — Un 
traditore, un adultero! I sacerdoti hanno avuto ragione ad 
abbandonarlo. I sacerdoti furono sempre i veri amici 
dell’Irlanda. 

— Davvero, eh? — disse il signor Casey. 
Gettò il pugno sulla tavola e, accigliato dall’ira, allungò 

un dito dopo l’altro. 
— Non ci tradirono i vescovi d’Irlanda al tempo 

dell’unione, quando il vescovo Lanigan presentò un indi-
rizzo di fedeltà alla marchesa Cornwallis? Non vendettero 
i vescovi e i sacerdoti le aspirazioni del loro paese nel 1829 
in cambio dell’emancipazione cattolica? Non denunciarono 
dal pulpito e in confessionale il movimento feniano? E non 
disonorarono le ceneri di Terence Bellew MacManus? 

La sua faccia era accesa dall’ira e Stephen sentì la 
fiamma salire alle sue guance, entusiasmato dalle parole. Il 
signor Dedalus cacciò una risataccia di grosso disprezzo. 

— Oh, per Dio, — esclamò — dimenticavo il vecchio 
Paul Cullen! Un’altra pupilla dell’occhio di Dio. 

Dante si piegò attraverso la tavola e gridò al signor Ca-
sey: 

— Sì! Sì! Hanno sempre avuto ragione! Dio, la morale e 
la religione innanzi a tutto. 

La signora Dedalus, vedendola sconvolta, le disse: 
— Signora Riordan, non eccitatevi a rispondere. 
— Dio e la religione avanti a tutto! — Dante gridò. — 

Dio e la religione avanti al mondo. 
Il signor Casey levò il pugno serrato e lo piombò sulla 

tavola con uno schianto. 
— E va bene, allora, — urlò raucamente — se è così, 

niente Dio per l’Irlanda! 
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— John! John! — gridò il signor Dedalus, afferrando 
l’ospite per la manica della giacca. 

Dante sbarrò gli occhi attraverso la tavola, con le guance 
che tremavano. Il signor Casey si levò dibattendosi dalla 
sedia e si piegò sulla tavola verso di lei, scavandosi l’aria 
davanti agli occhi con una mano, come se lacerasse una ra-
gnatela. 

— Niente Dio per l’Irlanda! — gridò. — Ne abbiamo 
avuto troppo di Dio in Irlanda. Basta con Dio! 

— Bestemmiatore! Demonio! — strillò Dante, balzando 
in piedi e quasi sputandogli in faccia. 

Lo zio Charles e il signor Dedalus respinsero il signor 
Casey nella sua sedia, ragionandolo dalle due parti. Quello 
sbarrava innanzi i suoi neri occhi in fiamme ripetendo: 

— Basta con Dio, vi dico! 
Dante ricacciò da una parte violentemente la sedia e la-

sciò la tavola, rovesciando l’anello del tovagliolo, che ro-
tolò lento per il tappeto e venne a fermarsi contro il piede 
di una poltrona. Il signor Dedalus si alzò in fretta e la seguì 
verso l’uscio. All’uscio Dante si volse violentemente e urlò 
per la stanza, con le guance infiammate e sussultanti dalla 
rabbia: 

— Demonio dell’inferno! Abbiamo vinto noi! L’ab-
biamo schiacciato a morte! Satana! 

L’uscio le sbatté dietro. 
Il signor Casey, liberandosi le braccia dalla stretta, piegò 

improvvisamente la testa sulle mani con un singhiozzo di 
dolore. 

— Povero Parnell! — pianse forte. — Mio morto re! 
Singhiozzava forte e amaramente. 
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Stephen, levando la faccia atterrita, vide che gli occhi di 
suo padre erano pieni di lacrime. 

I compagni parlavano insieme in gruppetti. 
Uno disse: 
— Li hanno presi al Colle di Lyons. 
— Chi li ha presi? 
— Il signor Gleeson e il pastore. Erano su una vettura. 
Lo stesso ragazzo aggiunse: 
— Me l’ha detto uno della fila superiore. 
Fleming domandò: 
— Ma perché sono scappati? Diccelo. 
— Io lo so perché — disse Cecil Thunder. — Avevano 

portato via denaro dalla stanza del rettore. 
— Chi l’ha portato via? 
— Il fratello di Kickham. E se lo spartirono fra tutti. 
Ma questo era rubare. Come potevano aver fatto una 

cosa simile? 
— Tanto ne sai tu, Thunder! — disse Wells. — Io lo so 

perché l’han tagliata. 
— Diccelo. 
— Mi hanno detto di non dirlo — fece Wells. 
— Va’ là, Wells — dissero tutti. — Puoi dircelo, non lo 

saprà nessuno. 
Stephen piegò innanzi la testa per sentire. Wells si 

guardò intorno per vedere se veniva qualcuno. Poi disse mi-
sterioso: 

— Sapete il vino per l’altare che tengono nell’armadio 
in sacrestia? 

— Sì. 



46 

— Ebbene, l’hanno bevuto e poi si è scoperto all’odore 
chi era. È per questo che sono scappati, se volete saperlo. 

E il compagno che aveva parlato per primo disse: 
— Sì, è ciò che ho sentito anch’io da quello della fila 

superiore. 
I ragazzi tacevano tutti. Stephen era in mezzo a loro, te-

mendo di parlare, ascoltando. Provò un leggero malessere 
di spavento. Come potevano aver fatto una cosa simile? 
Pensò alla buia sacrestia silenziosa. C’erano scuri armadi 
di legno dov’erano mollemente riposti i roccetti pieghettati. 
Non era la cappella, ma bisognava lo stesso parlare sotto-
voce. Era un luogo santo. Ricordava la sera d’estate quando 
era stato vestito da chierichetto; la sera della processione al 
piccolo altare nel bosco. Un luogo strano e santo. Il ragazzo 
che teneva l’incensiere l’aveva dondolato sollevando la ca-
tena di mezzo, per mantenere accesi i carboni. Si chiamava 
carbonella: e aveva bruciato adagio, mentre il compagno la 
dondolava leggermente, e aveva mandato un lieve odor 
acido. Poi, quando tutti erano stati addobbati, Stephen 
aveva sporto la navicella al rettore e il rettore aveva messo 
nell’incensiere una cucchiaiata d’incenso che aveva sibi-
lato sui carboni rossi. 

I compagni parlavano insieme in piccoli gruppi qua e là 
sul campo da gioco. Gli pareva che i compagni fossero tutti 
impiccoliti: questo perché un corridore, un compagno della 
seconda di grammatica, lo aveva buttato a terra il giorno 
prima. Era stato buttato leggermente sulla pista dalla bici-
cletta del compagno e gli occhiali gli si erano rotti in tre 
pezzi e un po’ della cenere della pista gli era entrata in 
bocca. 
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Per questo i compagni gli parevano più piccoli e distanti 
e i pali della porta così sottili e lontani e il soffice cielo gri-
gio tanto alto. Ma nessuno giocava sul campo di calcio, per-
ché si avvicinava la partita di cricket: e qualcuno diceva che 
Barnes sarebbe stato l’istruttore, altri che sarebbe stato Flo-
wers. E per tutto il campo provavano colpi.(8*) Da tutte le 
parti venivano i colpi delle mazzette, attraverso la soffice 
aria grigia. Facevano: tic, toc, tac, tuc: piccole gocce d’ac-
qua in una fontana, che cadono lentamente nella vaschetta 
piena. 

Athy, che era stato zitto, disse pacatamente: 
— Vi sbagliate tutti. 
Tutti si volsero avidi. 
— Perché? 
— Lo sai, tu? 
— Chi te l’ha detto? 
— Diccelo, Athy. 
Athy indicò attraverso il campo dove Simon Moonan 

camminava da solo, spingendo a calci una pietra. 
— Domandate a lui — disse. 
I compagni guardarono e poi dissero: 
— Perché a lui? 
— C’è immischiato? 
Athy abbassò la voce e disse: 
— Sapete perché quei tali sono scappati? Ve lo dirò, ma 

non dovete far capire che lo sapete. 
— Diccelo, Athy. Su. Se lo sai, diccelo. 
Athy tacque un momento, tutto misterioso, e poi disse: 
— Li hanno presi con Simon Moonan e Boyle la Canna, 

una notte nei gabinetti del cortile. 
I compagni lo guardarono e chiesero: 
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— Presi? 
— A far cosa? 
Athy disse: 
— A far porcherie.(9*) 
Tutti i compagni tacquero e Athy disse: 
— Questo è il motivo. 
Stephen guardò in faccia i compagni, ma tutti guarda-

vano attraverso il campo. Voleva chiedere a qualcuno una 
spiegazione. Che cosa significava quel far porcherie nei ga-
binetti? Perché i cinque della classe superiore eran scappati 
per questo? Era uno scherzo, pensò. Simon Moonan aveva 
begli abiti e una notte gli aveva mostrato una palla di cre-
mini che i colleghi della squadra di calcio gli avevano fatto 
rotolare giù per il tappeto in mezzo al refettorio mentre lui 
era all’uscio. Era la notte della partita contro i Bective Ran-
gers e la palla somigliava tutta a una mela rossa e verde, 
solamente che si apriva ed era piena di cremini. E un giorno 
Boyle aveva detto che l’elefante ha due canne invece di due 
zanne(10*) e per questo era chiamato Boyle la Canna, ma 
qualche compagno lo chiamava Donna Boyle, perché era 
sempre occupato a curarsi le unghie. 

Anche Eileen aveva mani lunghe, sottili, fresche e bian-
che, perché era una ragazza. Parevano avorio; soltanto eran 
morbide. Era quello il senso di Torre eburnea, ma i prote-
stanti non potevano capirlo e se ne facevano beffe. Un 
giorno le era stato vicino e guardava il cortile dell’albergo. 
Un cameriere stava issando una striscia di stamina sull’asta 
della bandiera(11*) e un fox-terrier scorrazzava qua e là sul 
prato assolato. Gli aveva messo la mano in tasca dove c’era 
la sua e Stephen aveva sentito com’era fresca, sottile e mor-
bida quella mano. Eileen aveva detto che le tasche erano 
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cose buffe: e poi, tutto a un tratto, si era staccata ed era 
corsa ridendo giù per la curva in declivio del sentiero. I suoi 
capelli biondi le eran volati dietro come oro nel sole. Torre 
eburnea, Casa aurea. Pensandoci, si poteva comprenderle, 
le cose. 

Ma perché nei gabinetti? Si andava là quando si aveva 
qualche bisogno. Erano tutte lastre spesse di ardesia e tutto 
il giorno grondava acqua da piccoli fori e c’era un odore 
bizzarro di acqua rancida. E dietro l’uscio di uno dei gabi-
netti c’era un disegno a matita rossa di un uomo barbuto, 
vestito da romano, con un mattone per mano e sotto c’era il 
titolo del disegno: «Balbus costruiva un muro». 

L’aveva disegnato qualche compagno per scherzo. 
Aveva una faccia ridicola, ma somigliava molto a un uomo 
colla barba e sulla parete di un altro gabinetto c’era scritto 
in bei caratteri tondi: «Giulio Cesare scrisse The Calico 
Belly».5 

Forse per questo erano andati là, perché era un luogo 
dove qualche compagno scriveva per scherzo. Ma ad ogni 
modo era strano ciò che Athy aveva detto e il modo come 
l’aveva detto. Non era uno scherzo, perché erano scappati. 
Guardò, come gli altri, attraverso il campo e cominciò ad 
aver paura. 

Finalmente Fleming disse: 
— E dovremo esser puniti tutti per quello che han fatto 

gli altri? 

 
5The Calico Belly: deformazione grottesca di De Bello Gallico 

[N.d.T.]. 



50 

— Io non torno più, vedrete se torno — disse Cecil Thun-
der. — Tre giorni di silenzio in refettorio e, tutti i momenti, 
chiamati ad assaggiare la bacchetta. 

— Sì — disse Wells. — E il vecchio Barrett ha preso un 
modo di piegare il biglietto che non si può più aprirlo per 
vedere quanti colpi si deve avere. Neanch’io non torno più. 

— Sì, — disse Cecil Thunder — e il prefetto agli studi 
era stamattina in seconda di grammatica. 

— Facciamo una rivolta — disse Fleming. — Avanti. 
Tutti i compagni tacevano. L’aria era silenziosa e si po-

tevano sentire le mazzette del cricket, ma più lente ora: tic, 
tac. 

Wells domandò: 
— Che cosa dobbiamo fare, allora? 
— Simon Moonan e la Canna saranno frustati — disse 

Athy — e gli altri della classe hanno avuto la scelta tra la 
frusta e l’espulsione. 

— E che cosa scelgono? — domandò il compagno che 
aveva parlato per primo. 

— Tutti scelgono l’espulsione, eccetto Corrigan — ri-
spose Athy. — Sarà frustato dal signor Gleeson. 

— Io lo so perché — disse Cecil Thunder. — Ha ragione 
e gli altri sbagliano, perché le botte dopo un poco passano, 
ma uno espulso dal collegio è conosciuto per tutta la vita. 
E poi Gleeson non lo frusterà forte. 

— È meglio per lui che non lo faccia — disse Fleming. 
— Non vorrei essere Simon Moonan o la Canna — disse 

Cecil Thunder. — Ma non credo che saranno frustati. Forse 
li chiameranno per diciotto colpi alle mani e basta lì. 

— No, no — disse Athy. — Tutti e due le piglieranno sul 
centro vitale. 



51 

Wells si fregò e disse con voce lacrimosa: 
— Oh, lasciatemi, signore, lasciatemi! 
Athy sogghignò e si rimboccò le maniche della giacca 

dicendo: 

Non si può fare a meno, 
è il nostro dovere. 
Così, giù i pantaloni 
e fuori il sedere. 

I compagni risero, ma Stephen sentì che avevano un po’ 
di paura. Nel silenzio della soffice aria grigia udì le maz-
zette del cricket qua e là: tac. Era un rumore quello, ma, se 
uno le riceveva, sentiva, il dolore. Anche la bacchetta fa-
ceva un rumore, ma non così. I compagni dicevano che la 
verga era fatta di osso di balena e di cuoio con dentro 
piombo: e pensava quale potesse esserne il dolore. C’erano 
diverse specie di rumori. Una lunga canna sottile farebbe 
un fischio sonoro e pensava quale potesse esserne il dolore. 
Gli dava brividi e freddo, pensarci! E poi, ciò che aveva 
detto Athy. Ma che cosa c’era da ridere? Gli dava i brividi, 
quello: ma era perché uno si sentiva sempre i brividi 
quando si tirava giù i pantaloni. Lo stesso accadeva in ba-
gno, quando ci si spogliava. Pensava chi mai doveva tirar 
giù i pantaloni, il maestro o il ragazzo stesso. O come po-
tevano riderne in quel modo? 

Guardò le maniche rimboccate e le nodose mani sporche 
d’inchiostro di Athy. Si era rimboccate le maniche per far 
vedere come il signor Gleeson si sarebbe rimboccate le sue. 
Ma il signor Gleeson aveva rotondi manichini lucenti e 
bianchi polsi puliti e bianche mani grassocce e le unghie 
erano lunghe e appuntite. Forse le curava anche lui come 
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Donna Boyle. Ma erano unghie terribilmente lunghe e ap-
puntite. Tanto lunghe e crudeli erano, benché le bianche 
mani grassocce non fossero crudeli, ma piuttosto delicate. 
E benché tremasse di freddo e di paura pensando alle lun-
ghe unghie crudeli e al fischio sonoro della canna e al tre-
mito che si sentiva in fondo alla camicia quando ci si spo-
gliava, pure provava dentro di sé un senso di piacere strano 
e tranquillo, pensando alle bianche mani grassocce, forti, 
pulite e delicate. E pensava a ciò che Cecil Thunder aveva 
detto: che il signor Gleeson non avrebbe picchiato forte 
Corrigan. E Fleming aveva detto che non l’avrebbe fatto 
perché sarebbe stato meglio per lui. Ma questo non era il 
perché. 

Una voce da lontano sul campo gridò: 
— Si rientra! 
E altre voci gridarono: 
— Si rientra! Si rientra! 
Durante la lezione di calligrafia stette seduto con le brac-

cia piegate, ascoltando il raspio lento delle penne. Il signor 
Harford andava innanzi e indietro facendo piccoli segni con 
la matita rossa e sedendosi ogni tanto vicino al ragazzo per 
insegnargli come si teneva la penna. Stephen aveva cercato 
di decifrare da sé il titolo, benché sapesse già cos’era, per-
ché era l’ultimo del libro. Zelo senza prudenza è come nave 
alla deriva. Ma le linee delle lettere erano come bei fili in-
visibili e soltanto chiudendo stretto stretto l’occhio destro e 
sbarrando il sinistro poteva discernere le larghe curve della 
maiuscola. 

Ma il signor Harford era molto buono e non si infuriava 
mai. Tutti gli altri maestri avevano furie terribili. Ma perché 
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dovevano soffrire per quel che i compagni della fila supe-
riore avevano fatto? Wells aveva detto che avevano bevuto 
del vino nell’armadio della sacrestia e che all’odore era 
stato scoperto il colpevole. Forse avevano rubato un osten-
sorio per scappare a venderlo chissà dove. Doveva esser 
stato un peccato terribile, entrare silenziosamente di notte, 
aprire l’armadio scuro e rubare l’oggetto d’oro sfolgorante, 
in cui Dio veniva posto sull’altare alla benedizione in 
mezzo a fiori e candele, mentre l’incenso saliva in nuvole 
intorno e il compagno dondolava l’incensiere e Dominic 
Kelly cantava da solo la prima parte nel coro. Ma Dio non 
vi era certo, quando l’avevano rubato. Eppure era un pec-
cato grande e strano, anche solo toccarlo. Ci pensava con 
un terrore profondo: un peccato terribile e strano; lo faceva 
fremere a pensarci nel silenzio mentre le penne raspavano 
leggere. Ma anche bere il vino dell’altare, dell’armadio, e 
venir scoperto all’odore, era un peccato: non così terribile 
e strano però. Faceva solo provare un po’ di nausea per via 
dell’odore del vino. Perché, nel giorno che aveva fatta la 
sua prima santa comunione nella cappella, Stephen aveva 
chiuso gli occhi e aperta la bocca e sporta un po’ la lingua: 
e quando il rettore si era curvato a dargli la santa comu-
nione, aveva sentito un leggero odor vinoso nel fiato del 
rettore per il vino della messa. Era bella la parola: vino. Fa-
ceva pensare a un violaceo cupo, perché era violacea e cupa 
l’uva che cresceva in Grecia intorno a case simili a templi 
candidi. Ma il leggero odore del fiato del rettore gli aveva 
dato un senso di nausea al mattino della sua prima comu-
nione. Il giorno della prima comunione era il giorno più fe-
lice della vita. E una volta un gruppo di generali avevano 
domandato a Napoleone qual era il giorno più felice della 
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sua vita. Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva 
vinto una gran battaglia o il giorno che era stato fatto impe-
ratore. Ma lui disse: 

— Signori, il giorno più felice della mia vita fu il giorno 
in cui feci la mia prima santa comunione. 

Entrò padre Arnall e cominciò la lezione di latino e Ste-
phen rimase ancora appoggiato al banco colle braccia pie-
gate. Padre Arnall distribuì i quaderni dei temi e disse che 
erano uno scandalo e che bisognava riscriverli tutti subito 
colle correzioni. Ma il peggiore di tutti era il tema di Fle-
ming, perché le pagine erano incollate insieme da una mac-
chia: e padre Arnall le tenne sospese per un angolo e disse 
che era un insulto per qualunque insegnante ricevere un 
tema simile. Poi fece declinare a Jack Lawton il sostantivo 
mare e Jack Lawton si fermò all’ablativo singolare e non 
sapeva andare avanti col plurale. 

— Dovresti avere vergogna — disse padre Arnall severo. 
— Tu, il primo della classe, tu! 

Poi interrogò quello vicino e poi l’altro e poi un altro an-
cora. Nessuno sapeva. Padre Arnall si fece molto calmo, 
sempre più calmo mentre ciascun ragazzo cercava di ri-
spondergli e non riusciva. Ma aveva una faccia nera e gli 
occhi sbarrati, benché la voce fosse così calma. Poi inter-
rogò Fleming e Fleming rispose che quella parola non 
aveva plurale. Padre Arnall chiuse il libro d’un colpo e gli 
urlò: 

— Inginocchiati là in mezzo alla classe. Sei uno dei ra-
gazzi più pigri che abbia mai trovato. E voialtri, ricopiate i 
vostri temi. 

Fleming si mosse pesantemente dal posto e si inginoc-
chiò tra i due ultimi banchi. Gli altri ragazzi si piegarono 
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sui loro quaderni e cominciarono a scrivere. Un silenzio 
riempì la classe e Stephen, dando uno sguardo furtivo alla 
faccia di padre Arnall, vide che era un po’ rosso dall’ira. 

Era un peccato per padre Arnall essere adirato o gli era 
permesso di adirarsi, quando i ragazzi battevano la fiacca, 
perché questo li faceva studiare di più? o fingeva soltanto 
di essere adirato? Certamente gli era permesso di adirarsi, 
perché un sacerdote doveva sapere che cosa era un peccato 
e non avrebbe potuto commetterlo. Ma se lo faceva una 
volta per errore, come avrebbe fatto per andarsi a confes-
sare? Forse si sarebbe andato a confessare dal pastore. E se 
il pastore faceva lui il peccato, sarebbe andato dal rettore; 
e il rettore dal provinciale; e il provinciale dal generale dei 
Gesuiti. Era quello l’Ordine; e aveva sentito suo padre dire 
che erano tutte persone molto abili. Avrebbero potuto tutti 
diventare persone importanti nel mondo, se non fossero di-
ventati Gesuiti. E si domandava chissà che cosa padre Ar-
nall e Paddy Barrett sarebbero diventati e che cosa sareb-
bero diventati il signor McGlade e il signor Gleeson, se non 
fossero diventati Gesuiti. Era difficile pensare che cosa, 
perché bisognava immaginarseli in un modo differente, con 
giacche e calzoni a colori differenti, con barbe e baffi e con 
forme differenti di cappelli. 

L’uscio si aprì leggero e si chiuse. Un rapido bisbiglio 
corse per la classe: il prefetto agli studi. Ci fu un istante di 
silenzio mortale e poi il secco scoppio di una bacchetta 
sull’ultimo banco. Il cuore di Stephen balzò dalla paura. 

— Nessun ragazzo che ha bisogno di esser picchiato qui, 
padre Arnall? — gridò il prefetto agli studi. — Nessun pi-
gro fannullone che ha bisogno di esser picchiato in questa 
classe? 
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Venne nel mezzo della classe e vide Fleming in ginoc-
chio. 

— Oh, oh! — gridò. — Chi è costui? Perché è in ginoc-
chio? Come ti chiami? 

— Fleming, signore. 
— Oh, oh, Fleming! Un fannullone, sicuro. Te lo vedo 

nell’occhio. Perché è in ginocchio, padre Arnall? 
— Ha fatto male il compito di latino — disse padre Ar-

nall — e non ha saputo dare una risposta in grammatica. 
— Ma certo! — gridò il prefetto agli studi — ma certo! 

Un fannullone nato! Te lo vedo nell’angolo dell’occhio! 
Batté la bacchetta sul banco e gridò: 
— Su, Fleming, su! 
Fleming si alzò adagio. 
— Fuori le mani! — gridò il prefetto agli studi. 
Fleming stese la mano. La bacchetta vi scese con un 

secco rumore di schiocco: una, due, tre, quattro, cinque, sei. 
— L’altra mano! 
La bacchetta scese di nuovo in sei rapidi colpi schioc-

canti. 
— In ginocchio! — esclamò il prefetto agli studi. 
Fleming si inginocchiò premendosi le mani sotto le 

ascelle, con la faccia contorta dalla sofferenza, ma Stephen 
sapeva che aveva le mani dure, perché Fleming le strofi-
nava sempre con resina. Ma forse soffriva molto perché il 
rumore della bacchetta era terribile. Il cuore di Stephen bat-
teva e tremava. 

— Al lavoro, voialtri! — urlò il prefetto agli studi. — 
Non sappiamo che farcene qui di fannulloni oziosi, di pic-
coli macchinatori. Al lavoro, vi dico. Padre Dolan sarà qui 
a vedervi tutti i giorni. Padre Dolan sarà qui domani. 
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Piantò nel fianco di uno dei ragazzi la bacchetta, di-
cendo: 

— Tu! quando sarà qui di nuovo padre Dolan? 
— Domani, signore — disse la voce di Tom Furlong. 
— Domani, posdomani e doman l’altro — disse il pre-

fetto agli studi. — Cacciatevelo in testa. Tutti i giorni padre 
Dolan. Scrivete adesso. E tu, chi sei? 

Il cuore di Stephen balzò d’improvviso. 
— Dedalus, signore. 
— Perché non scrivi come gli altri? 
— Io... i miei... 
Non poteva parlare dalla paura. 
— Perché non scrive, padre Arnall? 
— Ha rotto gli occhiali — disse padre Arnall — e l’ho 

dispensato dal lavoro. 
— Rotti? Cos’è che sento? Cos’è? Ti chiami? — disse il 

prefetto agli studi. 
— Dedalus, signore. 
— Fuori di lì, Dedalus. Piccolo macchinatore fannul-

lone. Te lo vedo in faccia il macchinatore. Dove li hai rotti 
gli occhiali? 

Stephen venne incespicando in mezzo alla classe, acce-
cato dalla paura e dalla fretta. 

— Dove li hai rotti gli occhiali? — ripeté il prefetto agli 
studi. 

— Sulla pista, signore. 
— Ah! Sulla pista! — gridò il prefetto agli studi. — Co-

nosco questo trucco. 
Stephen alzò gli occhi meravigliati e gli vide per un at-

timo la faccia non più giovane biancogrigia, la testa bian-
cogrigia e calva con ciuffi ai lati, i cerchi d’acciaio degli 
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occhiali e gli occhi incolori che lo guardavano attraverso i 
vetri. Perché diceva che conosceva il trucco? 

— Pigro piccolo fannullone! — gridò il prefetto agli 
studi. — Ha rotto gli occhiali! Un vecchio trucco di scuola! 
Fuori la mano subito! 

Stephen chiuse gli occhi e tese nell’aria la mano tre-
mante, con la palma in su. Sentì il prefetto agli studi toccar-
gli le dita un attimo per raddrizzarle e poi il sibilo della ma-
nica della tonaca mentre la bacchetta veniva alzata. Un 
colpo caldo bruciante lacerante come il secco schianto di 
un ramo spezzato gli fece accartocciare la mano tremante, 
come una foglia nel fuoco, e al suono e al dolore lacrime 
scottanti gli salirono agli occhi. Tutto il corpo gli sussultava 
dalla paura, il braccio sussultava e la livida mano accartoc-
ciata e bruciante sussultava come una foglia staccata 
nell’aria. Gli balzò alle labbra un grido, una supplica. Ma 
benché le lacrime gli scottassero gli occhi e le membra gli 
rabbrividissero dal dolore e dalla paura, ricacciò indietro le 
lacrime calde e il grido che gli bruciava la gola. 

— L’altra mano! — gridò il prefetto agli studi. 
Stephen tirò indietro il braccio destro tremulo e intontito 

e porse la mano sinistra. La manica della tonaca sibilò 
un’altra volta e un secco rumore di schianto e un dolore 
terribile insopportabile straziante gli fecero contrarre la 
mano con la palma e le dita in una sola tremula massa li-
vida. L’acqua scottante gli scoppiò dagli occhi e, bruciando 
di vergogna, di dolore e di paura, Stephen ritirò atterrito il 
braccio sussultante e scoppiò in un gemito di dolore. Il 
corpo gli sussultava in un accesso di paura e con rabbia e 
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vergogna sentì il grido scottante salirgli dalla gola e le la-
crime roventi cadergli dagli occhi giù per le guance infiam-
mate. 

— In ginocchio! — gridò il prefetto agli studi. 
Stephen s’inginocchiò in fretta premendosi ai fianchi le 

mani battute. Pensare ad esse battute e gonfie dal dolore, 
così repentinamente, gliele rendeva tanto pietose, come se 
non fossero le sue, ma quelle di qualcun altro che gli faces-
sero pietà. E inginocchiandosi mentre si calmava in gola gli 
ultimi singhiozzi e si sentiva il male bruciante e lacerante 
contro i fianchi, pensava alle mani che aveva steso nell’aria 
con le palme in su, alla presa ferma del prefetto agli studi 
quando gli aveva raddrizzato le dita tremanti, alla massa 
battuta, gonfia e arrossata delle dita che sussultavano dispe-
ratamente nell’aria. 

— Al lavoro, voialtri! — gridò il prefetto agli studi 
dall’uscio. — Padre Dolan sarà qui tutti i giorni a vedere se 
qualche ragazzo, qualche pigro fannullone ha bisogno di 
venir picchiato. Tutti i giorni. Tutti i giorni. 

L’uscio gli si chiuse dietro. 
La classe zitta continuò a copiare i temi. Padre Arnall si 

alzò dal posto e andò in mezzo a loro, aiutando i ragazzi 
con parole cortesi e indicando gli errori che avevano fatto. 
Aveva una voce carezzevole e cortese. Poi ritornò alla cat-
tedra e disse a Fleming e Stephen: 

— Potete ritornare ai vostri posti, voi due. 
Fleming e Stephen si alzarono e andando al loro banco 

si sedettero. Stephen, scarlatto dalla vergogna, aprì un libro 
in fretta con una mano fiacca e vi si piegò sopra, la faccia 
contro la pagina. 
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Era crudele e ingiusto, perché il dottore gli aveva racco-
mandato di non leggere senza occhiali e lui aveva scritto 
quel mattino a casa, a suo padre, di mandargliene un nuovo 
paio e padre Arnall aveva detto che poteva non studiare fin-
ché arrivassero i nuovi occhiali. E poi, essere chiamato 
macchinatore davanti alla classe e venir picchiato, lui che 
guadagnava sempre il biglietto di primo o di secondo ed era 
il primo degli Yorkisti! Come poteva il prefetto agli studi 
dire che era un trucco? Sentì il contatto delle dita del pre-
fetto quando gli aveva raddrizzata la mano e sulle prime 
aveva creduto che fosse per stringergliela, tanto le dita 
erano morbide e ferme: ma poi in un attimo aveva sentito il 
sibilo della manica della tonaca e lo schianto. Era stato in-
giusto e crudele farlo poi inginocchiare in mezzo alla 
classe: e padre Arnall aveva detto a tutti e due, senza far 
differenza tra loro, che potevano ritornare al loro posto. 
Ascoltò la voce bassa e buona di padre Arnall che correg-
geva i temi. Forse gli rincresceva ora e voleva essere buono. 
Ma era una cosa ingiusta e crudele. Il prefetto agli studi era 
un sacerdote, ma la cosa era crudele e ingiusta. E quella 
faccia biancogrigia e gli occhi incolori dietro gli occhiali 
cerchiati d’acciaio avevano un’aria crudele, perché il pre-
fetto gli aveva prima raddrizzato la mano con le dita mor-
bide e ferme per colpirlo meglio e più forte. 

— È una vigliaccheria fetente, ecco quel che è, — disse 
Fleming nel corridoio mentre le classi andavano in fila in 
refettorio — picchiare uno quando non ne ha colpa. 

— Li hai rotti davvero per caso, gli occhiali? — do-
mandò Porco Roche. 

Stephen si sentì il cuore gonfio alle parole di Fleming e 
non rispose. 
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— E già! — disse Fleming. — Io non lo permetterei. An-
drei dal rettore a dirglielo. 

— Sì, — disse Cecil Thunder acceso — e l’ho veduto 
alzare la bacchetta sopra la spalla, cosa che non è permessa. 

— Ti ha fatto molto male? — domandò Porco Roche. 
— Molto — disse Stephen. 
— Io non lo permetterei — ripeté Fleming — né a Zucca 

Pelata né a qualunque altra zucca pelata. È una parte fetente 
e da vigliacco, ecco cos’è. Io andrei difilato dal rettore a 
dirglielo, dopo pranzo.(12*) 

— Sì, va’! Sì, va’ su a raccontarlo al rettore, Dedalus — 
disse Porco Roche. — Ha detto che ritornerà domani a pic-
chiarti ancora. 

— Sì, sì. Raccontalo al rettore — dicevano tutti. 
C’erano dei ragazzi della seconda di grammatica che 

ascoltavano e uno di loro disse: 
— Il senato e il popolo romano dichiararono che Dedalus 

era stato punito ingiustamente. 
Era ingiusto; era iniquo e crudele: e seduto nel refettorio 

Stephen soffrì di momento in momento nella memoria la 
stessa umiliazione, finché cominciò a chiedersi se non po-
teva darsi davvero che ci fosse qualcosa sulla sua faccia che 
lo facesse apparire un macchinatore e desiderò di avere uno 
specchietto per guardarsi. Ma non poteva darsi; era ingiu-
sto, crudele e iniquo. 

Non riusciva a mangiare le fettine nerastre di pesce fritto 
che davan loro in quaresima al mercoledì e una delle sue 
patate aveva ancora il segno della vanga. Sì, avrebbe fatto 
ciò che i compagni gli avevano detto. Sarebbe andato a ri-
ferire al rettore che era stato punito ingiustamente. Una 
cosa simile era già stata fatta da qualcuno nella storia, da 
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qualche grand’uomo di cui si trovava il ritratto nei libri di 
storia. E il rettore avrebbe dichiarato che Stephen era stato 
punito ingiustamente, perché il senato e il popolo romano 
dichiaravano sempre che gli uomini che facevano così 
erano stati puniti ingiustamente. Erano i grandi, i cui nomi 
si trovavano nella «Raccolta di domande» di Richmal Ma-
gnall.(13*) La storia non parlava altro che di questi uomini 
e delle loro imprese e sempre a costoro si riferivano i «Rac-
conti» di Peter Parley(14*) sulla Grecia e su Roma.(15*) 
Peter Parley stesso era in una brughiera con erba e piccoli 
cespugli ai lati e Peter Parley aveva un cappello largo da 
pastore protestante e un grosso bastone e camminava in 
fretta sulla strada della Grecia e di Roma. 

Era facile quel che aveva da fare. Nient’altro che, quando 
il pranzo fosse finito e venuto per lui il momento di uscire, 
continuare a camminare, non fuori verso il corridoio, ma su 
per la scala di destra che portava al castello. Non aveva da 
far altro: prendere a destra e andar svelto su per la scala e 
in mezzo minuto sarebbe stato nell’oscuro corridoio basso 
e stretto che portava attraverso il castello alla stanza del ret-
tore. E tutti i compagni avevano detto che era ingiusto, per-
sino quello della seconda di grammatica che aveva detto 
quelle parole sul senato e sul popolo romano. 

Che cosa sarebbe accaduto? Sentì i compagni della fila 
superiore alzarsi in fondo al refettorio e sentì i loro passi 
che venivano giù per la stuoia: Paddy Rath e Jimmy Magee 
e lo spagnolo e il portoghese, e il quinto era il grosso Cor-
rigan che sarebbe stato frustato dal signor Gleeson. Era per 
causa sua che il prefetto agli studi lo aveva chiamato mac-
chinatore e picchiato senza motivo: e sforzando i suoi occhi 
deboli e stanchi dalle lacrime, osservò le spalle larghe del 
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grosso Corrigan e la grossa testa nera penzolante che pas-
sava nella fila. Ma quello qualcosa aveva fatto e poi, il si-
gnor Gleeson non l’avrebbe frustato forte. Ricordava lo 
spettacolo del grosso Corrigan nel bagno. Aveva una pelle 
dello stesso colore dell’acqua torbida all’estremità bassa 
della vasca e, quando vi camminava accanto, i suoi piedi 
sguazzavano forte sulle mattonelle bagnate e ad ogni passo 
le cosce gli tremolavano, perché era grasso. 

Il refettorio era semivuoto e i compagni continuavano a 
uscire in fila. Potrebbe andar su per la scala perché non 
c’era mai né un sacerdote né un prefetto fuori dell’uscio del 
refettorio. Ma no, non poteva andare. Il rettore avrebbe 
preso le parti del prefetto agli studi e pensato che fosse un 
trucco di scolaro e poi il prefetto agli studi sarebbe venuto 
lo stesso tutti i giorni, soltanto sarebbe stato peggio, per 
l’ira terribile contro chi era salito dal rettore a lamentarsi di 
lui. I compagni gli avevano detto di andare, ma non sareb-
bero andati loro. Se n’erano già dimenticati tutti. No, era 
meglio non pensarci più e forse il prefetto agli studi aveva 
soltanto detto che sarebbe tornato senza intenzione di farlo. 
No, era meglio cercar di tenersi nascosto, perché, quando 
si è piccoli e giovani, sovente la si passa liscia in questo 
modo. 

I compagni del suo tavolo si alzarono. Si alzò con loro e 
s’incamminò in fila. Doveva decidersi. Si avvicinava 
all’uscio. Se andava avanti coi compagni, non sarebbe mai 
più potuto salire dal rettore, perché per questo non si poteva 
lasciare il campo. E se saliva e veniva picchiato lo stesso, 
tutti i compagni l’avrebbero preso in giro e avrebbero par-
lato del piccolo Dedalus che era salito dal rettore a lamen-
tarsi del prefetto agli studi. 
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Camminava giù per la stuoia e si vide l’uscio innanzi. 
Era impossibile: non poteva. Pensò alla testa calva del pre-
fetto agli studi dai crudeli occhi incolori che lo fissavano e 
risentì la voce del prefetto chiedergli due volte come si 
chiamava. Perché non si era ricordato il nome la prima 
volta? Non l’aveva ascoltato la prima volta o era per farsi 
beffe del nome? I grandi uomini della storia avevano nomi 
come il suo e nessuno se ne faceva beffe. Era del proprio 
nome che avrebbe dovuto farsi beffe, il prefetto, se proprio 
ne aveva voglia... Dolan: pareva il nome di una lavandaia. 

Era arrivato all’uscio e, voltandosi rapidamente a destra, 
andò su per le scale; e prima di essersi potuto decidere a 
tornare indietro, era entrato nell’oscuro corridoio basso e 
stretto che portava al castello. Varcando la soglia dell’uscio 
del corridoio vide, senza volgere il capo, che tutti i compa-
gni lo guardavano passando. 

Andò per l’oscuro corridoio stretto, passando davanti a 
piccoli usci: erano gli usci delle stanze della comunità. 
Aguzzò gli occhi innanzi, a destra, a sinistra nel buio, e 
pensò che dovevano essere ritratti. Era buio e tutto silen-
zioso e i suoi occhi erano deboli e stanchi dalle lacrime, in 
modo che non poteva vederci. Ma pensò che fossero i ri-
tratti dei santi e dei grandi uomini dell’Ordine, che lo guar-
davano silenziosi mentre passava: sant’Ignazio di Loyola, 
che teneva un libro aperto e vi indicava le parole Ad Majo-
rem Dei Gloriam, san Francesco Saverio che si indicava il 
petto, Lorenzo Ricci colla sua berretta sulla testa come uno 
dei prefetti delle file, i tre patroni della gioventù santa, san 
Stanislao Kostka, san Luigi Gonzaga ed il beato John Ber-
chmans, tutti con facce giovani perché erano morti giovani, 
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e padre Peter Kenny seduto su una poltrona avvolto in un 
gran mantello. 

Uscì sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardò in-
torno. Era qui che Hamilton Rowan era passato e c’erano i 
segni delle pallottole dei soldati. Ed era qui che i vecchi 
servi avevano veduto il fantasma col mantello bianco da 
maresciallo. 

Un vecchio servo scopava in fondo al pianerottolo. Ste-
phen gli domandò dov’era la stanza del rettore e il vecchio 
servo gli indicò l’uscio in fondo e gli guardò dietro, mentre 
lui andava a bussare. 

Non ebbe risposta. Bussò di nuovo e più forte e gli balzò 
il cuore quando sentì una voce soffocata dire: 

— Avanti! 
Girò la maniglia e aprì l’uscio e cercò a tastoni la mani-

glia della porta interna imbottita di verde. La trovò, la 
spinse ed entrò. 

Vide il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul ta-
volino c’era un teschio e in tutta la stanza un bizzarro odore 
solenne, come quello che ha il vecchio cuoio delle poltrone. 

Il cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui si 
trovava e il silenzio della stanza: e guardò il teschio e la 
faccia benevola del rettore. 

— Ebbene, piccolo, — disse il rettore — cosa c’è? 
Stephen inghiottì qualcosa nella gola e disse: 
— Ho rotto gli occhiali, signore. 
Il rettore aprì la bocca e fece: 
— Oh! 
Poi sorrise e disse: 
— Bene, se abbiamo rotto gli occhiali, dobbiamo scri-

vere a casa per averne un altro paio. 
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— Ho scritto a casa, signore, — disse Stephen — e padre 
Arnall ha detto che io non debbo studiare finché arrivino. 

— Benissimo — disse il rettore. 
Stephen inghiottì di nuovo quella cosa e cercò di fermare 

il tremito delle gambe e della voce. 
— Ma signore... 
— Ebbene? 
— Padre Dolan è venuto oggi e mi ha picchiato perché 

non scrivevo il tema. 
Il rettore lo guardò in silenzio e Stephen si sentì il sangue 

salire alla faccia e quasi le lacrime agli occhi. 
Il rettore disse: 
— Ti chiami Dedalus, vero? 
— Sì, signore. 
— E dove li hai rotti gli occhiali? 
— Sulla pista, signore. Un compagno usciva con la bici-

cletta ed io caddi e si ruppero. Non so il nome di quel com-
pagno. 

Il rettore lo guardò di nuovo in silenzio. Poi sorrise e 
disse: 

— Oh, è stato un errore, sono certo che padre Dolan non 
lo sapeva. 

— Ma io gliel’ho detto che li avevo rotti, signore, e lui 
mi ha picchiato. 

— Gli hai detto che avevi scritto a casa per averne un 
altro paio? — domandò il rettore. 

— No, signore. 
— Oh, ecco, — disse il rettore — padre Dolan non ha 

capito. Di’ che ti dispenso dalle lezioni per due o tre giorni. 
Stephen disse in fretta, dalla paura che il tremito glielo 

impedisse: 
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— Sì, signore, ma padre Dolan ha detto che tornerà do-
mani per picchiarmi di nuovo. 

— Bene, — disse il rettore — è un errore e io stesso par-
lerò a padre Dolan. Sei contento? 

Stephen sentì le lacrime bagnargli gli occhi e mormorò: 
— Oh sì, signore, grazie. 
Il rettore tese la mano lateralmente dalla scrivania dove 

c’era il teschio e Stephen, dandogli la sua per un momento, 
sentì una palma fresca e umida. 

— Buongiorno ora — disse il rettore, ritirando la mano 
e piegando il capo. 

— Buongiorno, signore — disse Stephen. 
S’inchinò e uscì silenziosamente dalla stanza, richiu-

dendo gli usci lento e con cura. 
Ma quando ebbe passato il vecchio servo sul pianerottolo 

e fu di nuovo nello scuro corridoio basso e stretto, cominciò 
a camminare sempre più in fretta. Sempre più in fretta at-
traversò il buio, agitato. Picchiò il gomito contro l’uscio in 
fondo e, correndo giù per la scala, percorse in fretta i due 
corridoi e uscì all’aria aperta. 

Sentiva le grida dei compagni nel campo. Si mise a cor-
rere e, correndo sempre più rapido, attraversò la pista e rag-
giunse palpitante il campo della terza fila. 

I compagni l’avevano veduto venire. Gli si strinsero in-
torno in cerchio, spingendosi a vicenda per udire. 

— Raccontaci! Raccontaci! 
— Che cos’ha detto? 
— Sei andato? 
— Che cos’ha detto? 
— Raccontaci! Raccontaci! 
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Stephen riferì ciò che aveva detto lui e ciò che aveva 
detto il rettore e, quand’ebbe finito, tutti i compagni getta-
rono i berretti roteanti in aria e gridarono: 

— Evviva! 
Ripresero i berretti e tornarono a gettarli roteanti nel 

cielo gridando: 
— Evviva! Evviva! 
Fecero una sedia con le mani congiunte e vi issarono Ste-

phen e lo portarono in giro, finché dové dibattersi per libe-
rarsi. E quando si fu liberato, si sciolsero in tutte le dire-
zioni, buttando ancora per aria i berretti, fischiando mentre 
quelli salivano roteanti, e gridando: 

— Evviva! 
E diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre accla-

mazioni per Conmee e dissero che era il più bravo rettore 
che c’era mai stato a Clongowes. 

Gli applausi morirono nella soffice aria grigia. Stephen 
era solo. Era libero e felice: ma non sarebbe stato in nessun 
modo superbo con padre Dolan. Sarebbe stato invece molto 
quieto e obbediente: e desiderava poter fare per lui qualcosa 
di gentile per mostrargli che non era superbo. 

L’aria era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passava 
nell’aria l’odor della sera: l’odor dei campi dove dissotter-
ravano le rape per pelarle e mangiarle, quando andavano in 
passeggiata dalle parti del maggiore Barton: l’odore che 
c’era nel boschetto oltre le tribune, dove crescevano le noci 
di galla. 

I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e palle 
in curva.(16*) Nel soffice silenzio grigio poteva sentire il 
tonfo delle palle: e da ogni parte, nell’aria calma, il colpo 
delle mazzette da cricket: tic, toc, tac, tuc: piccole gocce 
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d’acqua in una fontana, che lentamente cadono nella va-
schetta piena. 
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CAPITOLO II 

Lo zio Charles fumava un tabacco così nero che alla fine 
suo nipote gli suggerì di godersi la fumata mattutina in una 
piccola baracca in fondo al giardino. 

— Benissimo, Simon. Tranquillo, Simon — disse il vec-
chio placidamente. — Dovunque volete. La baracca mi an-
drà splendidamente: sarà più salubre. 

— Che il diavolo mi porti — disse franco il signor De-
dalus — se riesco a capire come fate a fumare questa por-
cheria di tabacco. Sembra polvere da cannone, per Dio. 

— È buonissimo, Simon — disse il vecchio. — Rinfre-
sca e mollifica. 

Tutte le mattine, perciò, lo zio Charles si rifugiava nella 
sua baracca, ma non prima di essersi scriminati e spazzolati 
scrupolosamente i capelli della nuca e di aver spazzolato e 
messo in testa il suo cappello alto. Mentre fumava, la tesa 
del cappello e il bocciuolo della pipa apparivano dietro gli 
stipiti della porta della baracca. Il suo pergolato, come lui 
chiamava la baracca puzzolente, che condivideva col gatto 
e cogli arnesi del giardino, gli serviva anche da camera acu-
stica: e tutte le mattine canterellava felice una delle sue arie 
favorite, Oh, intrecciami una pergola, oppure Occhi azzurri 
e capelli d’oro, oppure Nei boschetti di Blarney, mentre le 
spire grigie e azzurrine del fumo si alzavano lentamente 
dalla pipa e svanivano nell’aria pura. 

Durante la prima parte dell’estate a Blackrock, lo zio 
Charles fu il compagno costante di Stephen. Lo zio Charles 
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era un vecchio pieno di salute, con una pelle ben abbron-
zata, fattezze scabre e favoriti bianchi. Nei giorni feriali fa-
ceva commissioni tra la casa in Carysfort Avenue e i ne-
gozi, nella via principale della città, dove la famiglia si 
provvedeva. Stephen era contento di andare con lui in que-
ste spedizioni, perché lo zio Charles lo faceva molto libe-
ralmente servirsi a manciate di tutto quel che fosse esposto 
in scatole e barili aperti davanti al banco. Magari afferrava 
una manciata d’uva e segatura oppure tre o quattro mele 
americane e le cacciava generosamente in mano al nipo-
tino, mentre il negoziante sorrideva a disagio; e alla finta 
riluttanza di Stephen a prenderle, si accigliava e diceva: 

— Prendetele, signore. Signore, avete sentito? Fanno 
bene agli intestini. 

Quando la lista delle ordinazioni era tutta registrata, i due 
andavano nel parco dove si trovava ad aspettarli, seduto su 
una panca, un vecchio amico del padre di Stephen, Mike 
Flynn. Allora cominciava la corsa di Stephen intorno al 
parco. Mike Flynn stava al cancello vicino alla stazione fer-
roviaria, orologio alla mano, mentre Stephen correva per il 
sentiero nel modo approvato da Mike Flynn: la testa alta, le 
ginocchia ben sollevate e le mani dritte lungo i fianchi. 
Quando l’esercizio mattutino era finito, l’allenatore faceva 
i suoi commenti e qualche volta li illustrava stropicciando 
comicamente il terreno per un metro o due col suo vecchio 
paio di scarpe in tela turchina. Un piccolo cerchio di bam-
bini e di balie stupefatte(17*) si raccoglieva a guardarlo e 
restava anche quando quell’uomo e lo zio Charles si eran 
di nuovo seduti e parlavano di atletica e di politica. Benché 
avesse sentito dire da suo padre che Mike Flynn aveva 
avuto tra le mani qualcuno dei migliori corridori dei tempi 
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moderni, sovente Stephen dava uno sguardo alla faccia flo-
scia e coperta di stoppia dell’allenatore, che si curvava sulle 
lunghe dita macchiate con cui faceva la sigaretta, e fissava 
con pietà i mansueti occhi azzurro spento che si alzavano 
d’un tratto dal lavoro e si perdevano nella lontananza az-
zurra, mentre le lunghe dita gonfie cessavano di arrotolare 
e grani e fibre di tabacco ricadevano nella borsa. 

Di ritorno a casa, lo zio Charles sovente faceva una visita 
alla cappella e, siccome la vaschetta era troppo in alto per 
Stephen, il vecchio vi tuffava lui la mano e poi spruzzava 
l’acqua energicamente sugli abiti di Stephen e sul pavi-
mento dell’entrata. Per pregare si inginocchiava sul fazzo-
letto rosso e leggeva a mezza voce da un libro di preghiere 
annerito dall’uso, dove in fondo a ogni pagina c’era stam-
pato il richiamo. Stephen gli si inginocchiava al fianco, ri-
spettoso di quella pietà, benché non la condividesse. So-
vente si domandava per che cosa il suo prozio pregasse 
tanto sul serio. Forse pregava per le anime del purgatorio o 
per ottenere la grazia di una buona morte o forse pregava 
che Dio gli restituisse una parte del grosso patrimonio che 
aveva sperperato a Cork. 

Alla domenica, Stephen col padre e il prozio facevano la 
loro passeggiata igienica. Il vecchio era uno svelto cammi-
natore malgrado i suoi duroni e sovente percorrevano dieci 
o dodici miglia di strada. Il villaggetto di Stillorgan era il 
loro bivio. O prendevano a sinistra verso le montagne di 
Dublino o per la strada di Goatstown andavano a Dundrum, 
ritornando a casa per Sandyford. Sudando lungo la strada, 
o fermandosi in qualche sudicia osteria, i due uomini par-
lavano sempre degli argomenti più vicini al loro cuore: 
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della politica irlandese, del Munster e delle leggende di fa-
miglia; a tutte queste cose Stephen prestava un orecchio 
avido. Le parole che non capiva, se le ripeteva tante volte 
finché non le aveva imparate a memoria: e attraverso quelle 
aveva barlumi del mondo reale che gli era intorno. L’ora 
che anche lui avrebbe preso parte alla vita di quel mondo 
pareva avvicinarsi e Stephen in segreto cominciava a pre-
pararsi per la gran parte che si sentiva riserbata, ma la na-
tura della quale non vedeva ancora che confusamente. 

Le sue serate erano tutte sue; e meditava su una tradu-
zione tutta lacera del Conte di Montecristo. La figura del 
fosco vendicatore rappresentava alla sua mente tutto ciò 
che aveva sentito o indovinato da bambino dello strano e 
del terribile. Nottetempo sulla tavola del salotto costruiva 
un’immagine della meravigliosa caverna dell’isola con fo-
gli da ricalco, fiori di carta, carta velina colorata e pezzi di 
quella carta d’oro e d’argento che avvolge il cioccolato. E 
dopo che, stanco di questo scenario orpellato, lo disfaceva, 
gli veniva in mente lo splendido quadro di Marsiglia, colle 
pergole piene di sole e Mercedes. 

Nei dintorni di Blackrock, sulla strada che conduceva 
alle montagne, c’era una casetta imbiancata, dove nel giar-
dino crescevano molti rosai; e in questa casa, Stephen si era 
detto, viveva un’altra Mercedes. Tanto nella gita di andata 
che in quella di ritorno, Stephen misurava le distanze con 
questo punto fisso: e viveva nella sua immaginazione una 
lunga serie di avventure, meravigliose come quelle del li-
bro, alla fine delle quali appariva una immagine di se 
stesso, più vecchio e più triste, in un giardino illuminato 
dalla luna, insieme a Mercedes che tanti anni prima aveva 



74 

disprezzato il suo amore, e quest’altro se stesso con un ge-
sto di rifiuto tristemente orgoglioso diceva: 

— Signora, io non mangio mai uva moscatella. 
Divenne il socio di un ragazzo di nome Aubrey Mills e 

fondò insieme a lui una banda di avventurieri del viale. Au-
brey aveva un fischietto che gli penzolava all’occhiello e 
una lampada di bicicletta attaccata alla cintura, mentre gli 
altri avevano bastoncini infilati come pugnali nelle loro. 
Stephen, che aveva letto dell’abbigliamento semplice di 
Napoleone, scelse di stare disadorno e così aumentò per sé 
il piacere di consigliarsi col suo luogotenente prima di dare 
ordini. La banda faceva razzie nei giardini di vecchie zitelle 
oppure scendeva al castello e combatteva una battaglia 
sulle scabre rocce erbose, tornando a casa dopo, come stan-
chi vagabondi, coi forti odori della spiaggia bagnata nelle 
narici e l’untume rancido delle alghe sulle mani e nei ca-
pelli. 

Aubrey e Stephen avevano lo stesso lattaio e sovente an-
davano sul suo carretto a Carrickmines dove le mucche 
erano al pascolo. Mentre gli uomini mungevano, i ragazzi 
a turno facevano un giro per il campo sulla mansueta ca-
valla. Ma quando venne l’autunno, le mucche furono con-
dotte via dai prati: e la prima occhiata allo sporco cortile di 
stalla di Stradbrook, colle luride pozzanghere verdastre e i 
grumi di sterco liquido e i trogoli fumanti di crusca, nauseò 
il cuore a Stephen. Il bestiame, che gli era parso così bello 
in campagna nei giorni di sole, lo rivoltò e non riusciva più 
nemmeno a guardare il latte munto. 

La venuta di settembre quest’anno non lo preoccupò, 
perché non sarebbe più tornato a Clongowes. Gli esercizi 
nel parco finirono quando Mike Flynn andò all’ospedale. 
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Aubrey era a scuola e aveva soltanto un’ora o due libere 
alla sera. La banda si sciolse e non vi furono più energiche 
razzie o battaglie sulle rocce. Qualche volta Stephen andò 
in giro sul carretto che alla sera distribuiva il latte: e queste 
scarrozzate nel freddo gli cancellarono dalla memoria il lu-
ridume del cortile della stalla e non provò più ripugnanza a 
vedere i peli di mucca e i fili di fieno addosso al lattaio. 
Tutte le volte che il carretto si fermava davanti a una casa, 
Stephen stava attento a dare un’occhiata alla cucina ben pu-
lita o al vestibolo ben illuminato e a vedere come la ragazza 
teneva la caraffa e come richiudeva la porta. Pensava che 
doveva essere una vita assai piacevole, andare in giro per 
le strade tutte le sere a distribuire il latte, con guanti caldi e 
in tasca un pacchetto gonfio di nocciolini di zenzero. Ma lo 
stesso presentimento che l’aveva disgustato e gli aveva im-
provvisamente tagliate le gambe sotto quando correva per 
il parco, la stessa intuizione che l’aveva fatto considerare 
con sfiducia la faccia floscia e coperta di stoppia del suo 
allenatore, curva pesantemente sulle lunghe dita, mac-
chiate, gli dissipava qualunque visione del futuro. Com-
prendeva vagamente che suo padre aveva delle preoccupa-
zioni e che era per questo che non l’aveva più mandato a 
Clongowes. Da qualche tempo aveva sentito un leggero 
mutamento in casa; e questi mutamenti in ciò che gli era 
parso immutabile, erano tanti piccoli colpi alla sua conce-
zione infantile del mondo. L’ambizione che sentiva agitarsi 
a volte nell’oscurità della sua anima non cercava sfogo. 
Una penombra come quella del mondo esterno gli oscurava 
la mente, mentre ascoltava gli zoccoli della cavalla strepi-
tare sulle rotaie della Rock Road e il gran recipiente dietro 
scuotersi e sbatacchiare. 
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Ritornava a Mercedes e, mentre rimuginava sulla sua im-
magine, gli entrava nel sangue un’inquietudine strana. Tal-
volta una febbre si impadroniva di lui e lo portava a vaga-
bondare nella sera per il viale tranquillo. La pace dei giar-
dini e le luci benevole alle finestre gli versavano un tenero 
influsso sul cuore irrequieto. Il rumore dei ragazzi che gio-
cavano lo disturbava e le loro voci sciocche gli facevano 
sentire, anche più acutamente che non avesse sentito a 
Clongowes, che lui era differente dagli altri. Non aveva de-
siderio di giocare. Aveva desiderio d’incontrare nel mondo 
reale l’immagine incorporea che la sua anima contemplava 
tanto costantemente. Non sapeva dove cercarla o come, ma 
un preannuncio che lo guidava gli diceva che questa imma-
gine, senza nessun atto aperto da parte sua, gli sarebbe ve-
nuta incontro. Si sarebbero incontrati tranquillamente come 
se si fossero conosciuti e avessero già fissato il loro conve-
gno, forse a uno di quei cancelli o in qualche luogo più se-
greto. Sarebbero stati soli, circondati dall’oscurità e dal si-
lenzio: e in quell’attimo di tenerezza suprema Stephen sa-
rebbe svanito, sotto quegli occhi, in qualcosa d’impalpabile 
e poi, in un attimo, si sarebbe trasfigurato.(18*) In quel ma-
gico istante la debolezza, la timidezza e l’inesperienza sa-
rebbero cadute da lui. 

Due grossi carri gialli si erano fermati un mattino davanti 
alla porta e uomini dal passo pesante erano entrati nella 
casa a vuotarla. I mobili erano stati spinti fuori attraverso il 
giardino, disseminato di fili di paglia e di pezzi di fune, e 
cacciati nei grandi carri presso il cancello. Quando tutto era 
stato ben collocato, i carri si erano mossi rumorosamente 
giù per il viale: e dal finestrino del treno, dove era stato 
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seduto con la mamma che aveva gli occhi rossi, Stephen li 
aveva visti muoversi pesantemente per la Merrion Road. 

Il camino della sala non tirava quella sera e il signor De-
dalus appoggiò l’attizzatoio alle sbarre della graticola per 
stimolare la fiamma. Lo zio Charles sonnecchiava in un an-
golo della stanza semiammobiliata e senza tappeti, e ac-
canto a lui i ritratti di famiglia erano appoggiati alla parete. 
La lampada dal tavolo mandava una luce debole sul pavi-
mento in legno, tutto infangato dai piedi dei facchini. Ste-
phen sedeva su uno sgabello accanto al padre, ascoltando 
un monologo lungo e incoerente. Da principio ne comprese 
poco o nulla, ma a poco a poco si accorse che suo padre 
aveva dei nemici e che ci sarebbe stata una lotta. Si accorse 
poi che anche lui veniva arruolato per la lotta, che un qual-
che dovere gli stava per cadere sulle spalle. L’improvvisa 
fuga dalla comodità e dalla fantasticheria di Blackrock, la 
traversata della cupa città nebbiosa, il pensiero della casa 
nuda e sconsolata in cui ora avrebbero vissuto, gli facevano 
il cuore pesante, e di nuovo lo sorprese un’intuizione, un 
presentimento del futuro. Comprese anche perché i servi 
avevano tante volte bisbigliato tra loro nel vestibolo e per-
ché tante volte suo padre in piedi sul tappeto, colla schiena 
al fuoco, aveva parlato ad alta voce allo zio Charles, che lo 
sollecitava a sedersi e a mangiar cena. 

— Mi resta ancora una parola da dire, Stephen, vecchio 
mio — disse il signor Dedalus, attizzando la fiamma fiacca 
con un’impetuosa energia. — Non siamo ancora morti, ra-
gazzo mio. No, per Cristo Signore (che Dio mi perdoni!), 
neanche a metà. 

Dublino fu una sensazione nuova e complessa. Lo zio 
Charles era diventato così scemo che non si poteva più 
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mandarlo a far commissioni e il disordine di mettere su la 
nuova casa lasciava Stephen più libero che non fosse stato 
a Blackrock. In principio egli si contentò di girare timida-
mente per la piazza vicina o, al più, d’inoltrarsi fino a metà 
di una delle vie laterali: ma quando in testa ebbe tracciata 
una carta sommaria della città, si mise a seguire audace-
mente una delle vie centrali fino a giungere alla dogana. 
Passava indisturbato tra i depositi e le banchine, osservando 
stupefatto la moltitudine di turaccioli che sussultavano in 
una schiumaccia gialla alla superficie dell’acqua, le folle di 
scaricatori, i carri rombanti e le guardie barbute e malve-
stite. La vastità e la novità della vita suggeritagli dalle balle 
di mercanzie ammucchiate lungo i muri o levate in alto dal 
fondo delle stive dei vapori, tornava a risvegliargli dentro 
l’inquietudine che lo aveva fatto errare alla sera, di giardino 
in giardino, alla ricerca di Mercedes. E in mezzo a questa 
nuova vita movimentata avrebbe potuto immaginarsi in 
un’altra Marsiglia, se non gli fosse mancato il cielo lumi-
noso e le pergole, calde di sole, delle osterie. Una sconten-
tezza vaga gli cresceva nell’anima, mentre guardava le ban-
chine, il fiume e gli orizzonti corrucciati; pure continuava 
a errare innanzi e indietro, giorno per giorno, come se dav-
vero cercasse qualcuno che gli sfuggiva. 

Andò una volta o due con la mamma a far visita ai pa-
renti: e benché attraversassero una mostra tutta cordiale di 
negozi illuminati e addobbati per Natale, il suo stato di 
amara taciturnità non lo lasciava. Le cause della sua ama-
rezza erano molte, e remote e vicine. Era irritato con se 
stesso, giovane e preda di sciocchi impulsi irrequieti, irri-
tato col mutamento di fortuna che gli riplasmava il mondo 
intorno in una visione di squallore e insincerità. Pure, la sua 
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ira non influiva per nulla sulla visione. Stephen registrava 
pazientemente tutto ciò che vedeva, staccandosene e speri-
mentandone in segreto il sapore mortificante. 

Stava seduto sulla sedia senza schienale nella cucina 
della zia. Una lampada col coperchio pendeva dalla parete, 
verniciata in nero, del camino e alla sua luce la zia leggeva 
il giornale della sera, tenendolo sulle ginocchia. Guardò a 
lungo un’immagine sorridente sul foglio e disse pensosa: 

— La bellissima Mabel Hunter! 
Una ragazza ricciolina si alzò in punta di piedi per vedere 

la figura e disse con voce leggera: 
— In che parte ’mmina? 
— In una pantomima, tesoro. 
La ragazza piegò la testa ricciolina sulla manica della 

madre, fissando la figura e mormorando come affascinata: 
— La bellissima Mabel Hunter! 
Come affascinata, posò a lungo gli occhi su quegli occhi 

contegnosamente sdegnosi e mormorò con religione: 
— Non è una creatura magnifica? 
E il ragazzo che entrava dalla via camminando storto 

sotto il suo peso di carbone, sentì quelle parole. Lasciò su-
bito cadere il carico sul pavimento e le corse al fianco a 
vedere. Brancicò i margini del giornale con le mani arros-
sate e annerite, spingendo via la bambina e lamentandosi 
che non poteva vedere. 

Stava seduto nel piccolo tinello, in alto nella vecchia 
casa dalle finestre scure. La fiamma del camino tremolava 
sulla parete e, al di là della finestra, una oscurità spettrale 
si raccoglieva sul fiume. Davanti al fuoco una vecchia era 
occupata a fare il tè e, mentre si affaccendava al lavoro, 
parlava a bassa voce di ciò che il sacerdote e il dottore le 
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avevano detto. Parlava anche di certi mutamenti che negli 
ultimi tempi avevano trovato in lei e di modi e detti bizzarri 
di lei. Stephen sedeva ascoltando le parole e seguendo i 
sentieri d’avventura che s’aprivano in mezzo ai carboni: ar-
chi, volte, gallerie tortuose e scabre caverne. 

D’un tratto si accorse di qualcosa all’uscio. Apparve un 
cranio sospeso nel buio del vano. C’era là una creatura de-
bole, come una scimmia, attirata dal suono delle voci in-
torno al fuoco. Dall’uscio venne una voce piagnucolosa che 
chiedeva: 

— È Josephine? 
La vecchia affaccendata rispose, tutta allegra, dal foco-

lare: 
— No, Ellen, è Stephen. 
— Oh... Oh, buona sera, Stephen. 
Egli rispose al saluto e vide uno sciocco sorriso aprirsi 

sul volto nel vano dell’uscio. 
— Desideri qualcosa, Ellen? — chiese la vecchia vicino 

al fuoco. 
Ma Ellen non rispose alla domanda e disse: 
— Credevo che fosse Josephine. Credevo che fossi Jose-

phine, Stephen. 
E ripetendolo parecchie volte, si mise a ridere debol-

mente. 
Stava seduto a una festa di ragazzi alla Croce d’Ha-

rold.(19*) Il suo umore intento e silenzioso s’era accen-
tuato e lui non partecipava troppo ai giochi. I ragazzi, osten-
tando le spoglie dei loro dolci a petardo,(20*) ballavano e 
facevano un gran schiamazzo e Stephen, benché cercasse 
di condividere la loro allegria, si sentiva una tetra figura tra 
gli allegri cappellacci e le cappelline da campagna. 
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Ma quando ebbe cantato la sua canzone e si fu ritirato in 
un comodo angolo della stanza, cominciò ad assaporare la 
gioia della sua solitudine. L’allegrezza che al principio 
della serata gli era parsa falsa e banale, gli era ora come 
un’aria mitigante, che gli sfiorava gaiamente i sensi, na-
scondendo agli occhi altrui l’agitazione febbrile del suo 
sangue, mentre attraverso il roteare dei ballerini e la musica 
e le risate lo sguardo di lei veniva fino al suo angolo, adu-
lante e provocante, cercandogli e accendendogli il cuore. 

Nell’entrata i ragazzi che avevano fatto più tardi stavano 
mettendosi la loro roba: il ballo era finito. Lei si era gettato 
intorno uno scialle e mentre andavano insieme verso il 
tram, buffi del suo fiato fresco e tiepido le alitavano gaia-
mente intorno alla testa incappucciata e le scarpe battevano 
felici sulla strada lucida. 

Era l’ultimo tram. Gli sparuti cavalli bruni lo sapevano e 
scrollavano le campanelle nella notte limpida, come un av-
vertimento. Il bigliettaio parlava al conduttore e tutti e due 
dondolavano sovente la testa nella luce verde del fanale. 
Sui sedili vuoti del tram erano sparpagliati vari biglietti a 
colori. Nessun rumore di passi andava o veniva per la 
strada. Nessun rumore rompeva la pace della notte, tranne 
quando gli sparuti cavalli bruni si ammusavano e scuote-
vano le campanelle. 

Parevano ascoltare, lui sul gradino superiore e lei sull’in-
feriore. Negli intervalli delle frasi, lei salì sul suo gradino 
molte volte e scese di nuovo sul suo, e una volta o due gli 
rimase stretta vicino per qualche momento sul gradino su-
periore, dimenticandosi di scendere, e poi scese. Il cuore gli 
danzava sui movimenti di lei come un sughero su un’onda. 



82 

Udì ciò che quegli occhi gli dicevano di sotto al loro cap-
puccio e si accorse che in qualche passato oscuro, di vita o 
di sogno, aveva già udito quel loro discorso. La vide osten-
tare le sue vanità, il suo abito bello, la cintura e le lunghe 
calze nere, e comprese di aver già ceduto a queste cose un 
migliaio di volte. Pure, una voce dentro di lui parlava più 
forte del frastuono del cuore danzante, chiedendogli se 
avrebbe preso quel dono, a cui non aveva che da stender la 
mano. E ricordava il giorno quando lui ed Eileen erano stati 
a guardare il cortile dell’albergo, osservando i camerieri is-
sare una striscia di stamina sull’asta della bandiera e il fox-
terrier scorrazzare qua e là sul prato assolato, e come tutto 
a un tratto lei era scoppiata in una risata e si era messa a 
correre giù per la curva in declivio del sentiero. Adesso, 
come allora, Stephen stava al suo posto, indifferente, osser-
vatore tranquillo, in apparenza, della scena che aveva di-
nanzi. 

«Anche lei desidera che l’afferri,» pensava «è per questo 
ch’è venuta con me al tram. Potrei afferrarla facilmente, 
quando sale al mio gradino: nessuno vede: potrei afferrarla 
e baciarla». 

Ma non fece né una cosa né l’altra: e, quando fu seduto 
solo nel tram deserto, lacerò il suo biglietto e fissò tutto te-
tro il pavimento scanalato. 

Il giorno dopo stette seduto per molte ore al suo tavolo 
nella nuda stanza al piano di sopra. Davanti aveva una 
penna nuova, una nuova bottiglia d’inchiostro e un qua-
derno nuovo color smeraldo. Per forza d’abitudine aveva 
scritto in testa alla prima pagina le iniziali del motto dei 
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Gesuiti: A.M.D.G. Sulla prima riga della pagina c’era il ti-
tolo dei versi che cercava di scrivere: Ad E... C... Sapeva 
che andava bene cominciare così, perché aveva visto titoli 
simili nella raccolta delle poesie di Lord Byron. Quando 
ebbe scritto questo titolo, e tirataci sotto una riga ornamen-
tale, cominciò a sognare ad occhi aperti e a disegnare dia-
grammi sulla copertina del quaderno. Si vide seduto al suo 
tavolo a Bray, la mattina dopo la discussione della cena di 
Natale, mentre cercava di scrivere una poesia intorno a Par-
nell sul retro di uno degli avvisi d’imposte di suo pa-
dre.(21*) Ma allora il suo cervello aveva rifiutato di attac-
carsi all’argomento e Stephen smettendo aveva coperto la 
pagina coi nomi e gli indirizzi dei suoi compagni: 

Roderick Kickham 
John Lawton 
Anthony MacSwiney 
Simon Moonan. 

Ora pareva che di nuovo non sarebbe riuscito, ma a forza 
di rimuginare sull’incidente, finì col darsi un po’ di fiducia. 
Durante questo processo, tutti quegli elementi che gli pare-
vano banali e insignificanti caddero dalla scena. Non rima-
neva traccia né del tram né dei tranvieri né dei cavalli: e 
nemmeno loro due apparivano troppo vividamente. I versi 
dicevano soltanto della notte, della brezza profumata e 
dello splendore virgineo della luna. Un qualche dolore in-
definito era nascosto nei cuori dei protagonisti, mentre sta-
vano in silenzio sotto gli alberi spogli, e quando era giunto 
il momento del distacco, il bacio, rattenuto da uno, era stato 
dato da tutti e due. Dopo di che, scrisse le lettere 
L.D.S.(22*) in fondo alla pagina e, nascosto il quaderno, 
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andò nella stanza da letto della mamma e si guardò a lungo 
la faccia nella specchiera. 

Ma il suo lungo periodo di agio e di libertà volgeva alla 
fine. Una sera suo padre tornò a casa pieno di notizie che 
gli tennero la lingua occupata durante tutta la cena. Stephen 
aveva aspettato il ritorno di suo padre, perché quel giorno 
a pranzo c’era stato spezzatino di montone e lui sapeva che 
suo padre gli avrebbe fatto bagnare il pane nel sugo. Pure 
quel sugo non lo gustò, perché, alla menzione di Clon-
gowes, tutto il palato gli si rivestì di una feccia di disgusto. 

— Gli son capitato dritto sui piedi — disse il signor De-
dalus per la quarta volta — proprio all’angolo della piazza. 

— Allora, spero — disse la signora Dedalus — che potrà 
combinare la cosa. A Belvedere naturalmente. 

— Ma certo che riuscirà — rispose il signor Dedalus. — 
Se ti dico che adesso è provinciale dell’Ordine. 

— Non è mai andato neanche a me di mandarlo dai Fra-
telli cristiani — disse la signora Dedalus. 

— Al diavolo i Fratelli cristiani! — disse il signor Deda-
lus. — Con Paddy Peste e Mickey Melma? No, che stia at-
taccato ai Gesuiti, in nome di Dio, dato che ha cominciato 
con loro. Gli saranno utili, in seguito. Son gente che può 
dare una posizione. 

— Sono un Ordine ricchissimo, vero, Simon? 
— Piuttosto. Vivono bene, te lo dico io. Hai visto che 

tavola a Clongowes. Si nutrono, per Dio, come tanti galletti 
da battaglia. 

Il signor Dedalus spinse il proprio piatto verso Stephen 
e gli disse di finire quel che c’era. 

— E adesso, Stephen, — disse — dovrai anche tu darci 
dentro. Hai fatto un bel periodo di vacanze. 
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— Oh, sono certa che lavorerà sul serio, ora, — disse la 
signora Dedalus — specialmente quando si troverà insieme 
a Maurice. 

— Oh, san Paolo, dimenticavo Maurice — disse il signor 
Dedalus. — Su, Maurice! Vieni qui, brutto zuccone! Ti 
manderò in un collegio dove ti insegneranno a leggere p-a 
p-a, papà. E ti comprerò un bel fazzolettino per tenerti il 
naso asciutto. Non sarà un bel divertimento? 

Maurice fece un sorrisetto al padre e poi uno al fratello. 
Il signor Dedalus si piantò il monocolo nell’occhio e 

guardò fisso i due figliuoli. Stephen biascicava il pane 
senza rispondere allo sguardo del padre. 

— A proposito, — disse questi finalmente — il rettore, o 
piuttosto il provinciale, mi ha raccontato quella storia di te 
e padre Dolan. Diceva che sei una birba matricolata. 

— Oh, non diceva così, Simon! 
— Lui certo no! — disse il signor Dedalus. — Ma mi ha 

dato un gran resoconto di tutta la storia. Chiacchieravamo 
e una parola tirava l’altra. E a proposito, sai chi mi ha detto 
che otterrà quel posto nella corporazione? Ma di questo ti 
parlerò dopo. Bene, come dicevo, chiacchieravamo 
all’amichevole e lui mi domanda se il nostro amico qui 
porta sempre gli occhiali e poi mi racconta tutta la storia. 

— Non era mica dispiacente, Simon? 
— Dispiacente! No certo! «Ragazzo sodo!» ha detto. 
Il signor Dedalus imitò l’affettato tono nasale del provin-

ciale. 
— Padre Dolan ed io, quando l’ho raccontata a tutti a 

tavola, padre Dolan ed io ci facemmo una grande risata. 
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«Fate attenzione, padre Dolan,» gli dissi «altrimenti il pic-
colo Dedalus vi restituirà i colpi con gli interessi». Ci fa-
cemmo sopra risate splendide. Ah! Ah! Ah! 

Il signor Dedalus si volse alla moglie e interpose colla 
sua voce naturale: 

— Questo dimostra lo spirito con cui là sanno prendere i 
ragazzi. Oh! un gesuita per vivere, per saper trattare! 

Riassunse la voce del provinciale e ripeté: 
— «L’ho contata a tutti a tavola e padre Dolan ed io e 

tutti ci facemmo sopra, di gusto, un gran ridere. Ah! Ah! 
Ah!». 

La notte della recita dell’Ascensione(23*) era giunta e 
Stephen dalla finestra dello spogliatoio guardava fuori nel 
piccolo prato su cui erano appese file di lampioncini cinesi. 
Osservava i visitatori scendere i gradini della casa ed en-
trare nel teatro. Inservienti in abito da sera, antichi Belve-
deresi, aspettavano a gruppi intorno all’ingresso del teatro 
e introducevano con formalità i visitatori. Sotto la luce im-
provvisa di un lampioncino poté riconoscere la faccia sor-
ridente di un sacerdote. 

Il Santissimo Sacramento era stato tolto dal tabernacolo 
e i primi banchi portati indietro in modo da lasciare liberi il 
gradino dell’altare e lo spazio innanzi. Alle pareti erano ap-
poggiati battaglioni di pesi e clave indiane, i manubri erano 
ammonticchiati in un angolo e, in mezzo a innumerevoli 
collinette di scarpe da ginnastica, di maglioni e magliette in 
disordinati fagotti bruni, stava il tozzo cavalletto da volteg-
gio rivestito di cuoio, che aspettava il suo turno per venir 
portato sul palco e messo al centro della squadra vittoriosa, 
alla fine del saggio ginnico. 
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Stephen, benché per deferenza alla sua reputazione di 
bello scrittore fosse stato eletto segretario della palestra, 
non aveva avuto parte nel primo numero del programma, 
ma nella recita che formava il secondo numero aveva la 
parte principale, quella di un farsesco pedagogo. L’avevano 
scelto per via della statura e dei modi gravi, poiché Stephen 
era adesso alla fine del suo secondo anno a Belvedere e in 
seconda. 

Una ventina degli scolari più giovani in calzoncini e ma-
glietta bianca vennero con uno stropiccìo di passi giù dal 
palco, attraversarono la sacrestia ed entrarono nella cap-
pella. La sacrestia e la cappella erano piene di insegnanti e 
di ragazzi ansiosi. Il sergente maggiore grassoccio e calvo 
provava col piede la pedana del volteggio. Il giovane magro 
dal soprabito lungo, che avrebbe dato un saggio speciale di 
intricato maneggio di clave, era lì vicino che osservava con 
interesse, e le clave argentate gli spuntavano dalle profonde 
tasche laterali. Si udì lo strepito vacuo dei manubri di legno 
mentre un’altra squadra si preparava a salire sul palco: e un 
istante dopo il prefetto eccitato cacciava i ragazzi per la sa-
crestia come un branco di oche, agitando tutto nervoso le 
ali della sottana e gridando ai ritardatari di far presto. Un 
gruppetto di contadini napoletani sperimentavano passi in 
fondo alla cappella, alcuni giungendo a cerchio le braccia 
sulla testa, altri dondolando i cestini di violette di carta e 
facendo riverenze. In un angolo buio della cappella, dalla 
parte dell’altare dove c’è il vangelo, una vecchia signora 
ben piantata s’inginocchiava tra le abbondanti sottane nere. 
Quando si alzò, si scoprì una figura vestita di rosa, con una 
parrucca a ricci d’oro e una cappellina di paglia all’antica, 
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sopracciglia nere dipinte e guance delicatamente imbellet-
tate e incipriate. Un sommesso mormorio di curiosità corse 
per la cappella, alla scoperta di questa figura femminile. 
Uno dei prefetti, sorridendo e accennando del capo, si av-
vicinò all’angolo buio e, inchinandosi alla vecchia signora, 
disse graziosamente: 

— È una bella signorina o una bambola che avete lì, si-
gnora Tallon? 

Poi, piegandosi a esaminare la sorridente faccia dipinta 
sotto la tesa della cappellina, esclamò: 

— No, sul mio onore credo che dopo tutto sia il piccolo 
Bertie Tallon! 

Stephen dal suo posto alla finestra udì la vecchia signora 
e il sacerdote ridere insieme e, alle spalle, mormorii di am-
mirazione dei ragazzi, che si spingevano a vedere il ragaz-
zino che avrebbe ballato da solo la danza campagnuola. Gli 
sfuggì un gesto d’impazienza. Lasciò cadere la serranda e, 
sceso dal banco su cui era stato in piedi, uscì dalla cappella. 

Si allontanò dall’edificio scolastico e si fermò sotto la 
tettoia che affiancava il giardino. Dal teatro di fronte veniva 
il rumore soffocato del pubblico e improvvisi scoppi metal-
lici della banda militare. La luce si spandeva in alto dal tetto 
di vetro, facendo apparire il teatro un’arca festiva ancorata 
tra le carcasse di case, coi fragili cavi delle lanterne che 
l’assicuravano agli ormeggi. Una porta laterale del teatro 
s’aprì d’improvviso e un fascio di luce volò attraverso il 
prato. Uno scoppio improvviso di musica uscì dall’arca, il 
preludio di un valzer; e quando la porta tornò a chiudersi, 
Stephen sentì ancora il ritmo soffocato della musica. Il sen-
timento delle prime battute, il loro movimento agile e lan-
guido, evocavano l’emozione inesprimibile che era stata la 
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causa della sua inquietudine di tutto il giorno e dello scatto 
impaziente di un istante prima. L’inquietudine gli scop-
piava fuori, come un’onda di suono, e sul flusso della mu-
sica l’arca viaggiava, trascinandosi nella scia i cavi delle 
lanterne. Poi un rumore come di piccola artiglieria ruppe il 
movimento. Era il battimano che salutava l’entrata sul 
palco della squadra dei manubri. 

All’estremità lontana della tettoia, vicino alla strada, una 
macchiolina di luce rossa(24*) appariva nell’oscurità e Ste-
phen, camminando in quella direzione, s’accorse d’un lieve 
odore aromatico. Due ragazzi stavano là al riparo nel vano 
di una porta fumando e, prima di raggiungerli, Stephen 
aveva riconosciuto alla voce Heron. 

— Ecco che viene il nobile Dedalus! — esclamò una 
forte voce gutturale. — Salute al nostro fido amico! 

Il saluto finì in un leggero scoppio di risa sforzate, men-
tre Heron faceva un salamelecco e poi cominciava a tastare 
il terreno colla canna. 

— Eccomi — disse Stephen, fermandosi e gettando uno 
sguardo da Heron al suo amico. 

Quest’ultimo era per lui un estraneo, ma nella oscurità, 
con l’aiuto delle punte ardenti delle sigarette, poté distin-
guere una pallida faccia da bellimbusto su cui passava len-
tamente un sorriso, un’alta figura in un soprabito e un cap-
pello duro. Heron non si scomodò a fare presentazioni, 
disse invece: 

— Stavo appunto dicendo al mio amico Wallis che burla 
sarebbe stanotte, se tu rifacessi il verso al rettore nella sua 
parte di insegnante. Sarebbe uno scherzo fantastico. 

Heron fece un povero tentativo di imitare, per il benefi-
cio del suo amico Wallis, il basso pedantesco del rettore e 
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poi, ridendo al proprio fiasco, chiese a Stephen che lo fa-
cesse lui. 

— Su, Dedalus, — insisté — tu sai rifargli il verso in un 
modo fantastico. «Colui che non ascolterà la Chiesa sarà 
per te come il pagono o il publicono». 

L’imitazione venne impedita da una leggera espressione 
di ira da parte di Wallis, il cui bocchino stringeva troppo la 
sigaretta. 

— Questo porco bocchino! — disse, togliendoselo di 
bocca e guardandolo con tolleranza, sorridente e accigliato. 
— Stringe sempre così. Usate il bocchino voi? 

— Non fumo — rispose Stephen. 
— No, — disse Heron — Dedalus è un giovane modello. 

Lui non fuma, lui non va alle fiere, lui non fa all’amore, lui 
non bestemmia mai niente e nessuno. 

Stephen scosse il capo e fece un sorriso alla faccia ecci-
tata e mutevole del rivale, adunca come quella di un uc-
cello. Aveva trovato molte volte strano che Vincent Heron, 
insieme a una faccia di uccello, avesse di uccello anche il 
nome.6 Un ciuffo di capelli pallidi gli stava sulla fronte 
come una cresta scompigliata: la fronte era stretta e ossuta 
e un sottile naso a uncino sporgeva tra gli stretti occhi pro-
minenti che avevano un’aria chiara e inespressiva. I rivali 
erano compagni di scuola. Eran seduti insieme in classe, si 
inginocchiavano insieme nella cappella, parlavano insieme 
durante i pasti, dopo il rosario. Siccome i ragazzi della 
prima erano comunissimi zucconi, Stephen e Heron erano 
stati durante l’anno virtualmente i primi di tutta la scuola. 

 
6Heron: airone [N.d.T.]. 
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Eran loro a salire insieme dal rettore per chiedere un giorno 
di vacanza o far perdonare un compagno. 

— Oh, a proposito, — disse Heron improvvisamente — 
ho veduto entrare il tuo genitore. 

Il sorriso svanì dalla faccia di Stephen. Qualunque allu-
sione a suo padre, fatta da un compagno o da un insegnante, 
gli mandava per aria all’istante tutta la sua calma. Attese, 
in un silenzio timoroso, di sentire quel che Heron avrebbe 
ancor detto. Senonché Heron lo toccò in modo espressivo 
col gomito e disse: 

— Sei una gattamorta. 
— E perché? — chiese Stephen. 
— Credi di passare per un santerello — disse Heron. — 

Ma temo forte che tu sia una gattamorta. 
— Potrei domandarti di che cosa parli? — disse Stephen 

con urbanità. 
— Ma certo che puoi — rispose Heron. — L’abbiamo 

veduta, eh, Wallis? Ed è anche diabolicamente carina. E 
quante domande fa! «E in che parte recita Stephen, signor 
Dedalus? E non canterà Stephen, signor Dedalus?». Il tuo 
genitore la guardava attraverso quel suo monocolo con 
tutto l’impegno, tanto che credo che anche il vecchio ti ab-
bia scoperto. Ma a me importerebbe poco, per Giove. È un 
bel pezzo di ragazza, no, Wallis? 

— Niente male — rispose Wallis tutto calmo, caccian-
dosi ancora una volta il bocchino in un angolo della bocca. 

Un lampo d’ira momentanea passò nella mente di Ste-
phen a queste villane allusioni in presenza di un estraneo. 
Per lui non c’era niente di divertente nell’interesse e nella 
considerazione di una ragazza. Per tutto il giorno non aveva 
pensato ad altro che al loro commiato sui gradini del tram 
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alla Croce d’Harold, alla corrente di chiuse emozioni che si 
erano svegliate in lui e alla poesia che vi aveva scritto in-
torno. Per tutto il giorno aveva immaginato un nuovo in-
contro con lei, perché sapeva che sarebbe venuta alla recita. 
L’antica irrequieta ombrosità era tornata a empirgli il cuore 
come nella notte del ballo, ma non aveva trovato uno sfogo 
in versi. Lo sviluppo e l’esperienza di due anni di adole-
scenza stavano tra il passato e il presente, vietando uno 
sfogo simile: e per tutto il giorno la corrente di chiusa tene-
rezza intima si era gettata e ripiegata su se stessa in giri e 
vortici oscuri, stancandolo alla fine, finché la facezia del 
prefetto e il ragazzino imbellettato non gli avevano strap-
pato uno scatto d’impazienza. 

— E così puoi senz’altro ammettere — continuò Heron 
— che ti abbiamo bellamente scoperto questa volta. Non 
potrai più fare il santo con me, questo è poco ma sicuro. 

Un leggero scoppio di risa sforzate gli sfuggì dalle labbra 
e, curvandosi come aveva fatto prima, colpì Stephen lieve-
mente sul polpaccio con la canna, come a rimproverarlo 
scherzosamente. 

Stephen aveva già superato il suo scatto d’ira. Non si 
sentiva né adulato né confuso, ma soltanto desiderava che 
la canzonatura finisse. Non si risentì quasi di quella che gli 
era parsa una sciocca villania, poiché sapeva che l’avven-
tura nella sua mente non pericolava per quelle parole: e la 
sua faccia rispecchiò il sorriso falso del rivale. 

— Ammetti! — ripeté Heron, battendolo di nuovo con la 
canna sul polpaccio. 

Il colpo era scherzoso, ma non aveva più la leggerezza 
di quello di prima. Stephen si sentì la pelle prudere e bru-
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ciare lievemente, quasi senza dolore; e piegandosi in sotto-
missione, come per adattarsi all’umore beffardo del com-
pagno, cominciò a recitare il Confiteor. L’episodio finì 
bene, perché tanto Heron che Wallis risero indulgenti all’ir-
riverenza. 

La confessione non veniva che dalle labbra di Stephen e, 
mentre queste dicevano le parole, un ricordo improvviso 
l’aveva trasportato a un’altra scena sorta come per magia 
nell’istante in cui aveva notato le leggere pozzette crudeli 
agli angoli delle labbra sorridenti di Heron e sentito contro 
il polpaccio il colpo familiare della canna e udito l’ammo-
nimento familiare: 

— Ammetti.(25*) 
Era verso la fine del suo primo trimestre al collegio, 

quando si trovava in sesta. La sua natura sensitiva dolorava 
ancora sotto le sferzate di un modo di vita incompreso e 
squallido. La sua anima era ancora tormentata e abbattuta 
dal fenomeno inerte di Dublino. Era emerso da un periodo 
di due anni di fantasticherie per trovarsi nel mezzo di un 
nuovo spettacolo, ogni avvenimento e figura del quale lo 
colpiva intimamente, lo scoraggiava e lo lusingava e, lusin-
gante o scoraggiante, lo riempiva sempre di inquietudine e 
pensieri amari. Tutta la libertà che la vita di scuola gli la-
sciava, la passava in compagnia di scrittori sovversivi, le 
beffe e la violenza verbale dei quali gli mettevano un fer-
mento nel cervello prima di trovare uno sfogo nei suoi crudi 
scritti. 

Il componimento era per lui la fatica principale della set-
timana e tutti i martedì, camminando da casa a scuola, leg-
geva la sua sorte nei piccoli fatti della via, misurandosi con 
qualche figura che gli camminava innanzi e affrettando il 
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passo per sorpassarla prima che un certo segno fosse rag-
giunto oppure posando i piedi scrupolosamente negli spazi 
tra le lastre del marciapiede e dicendosi che sarebbe stato il 
primo o no nel saggio settimanale. 

Un certo martedì la carriera dei suoi trionfi venne vio-
lentemente troncata. Il signor Tate, l’insegnante d’inglese, 
gli puntò il dito contro e disse senza cerimonie: 

— Costui ha delle eresie nel componimento. 
Sulla classe pesò un silenzio. Il signor Tate non lo ruppe, 

ma si scavò con le mani tra le cosce, mentre la biancheria 
pesantemente inamidata gli scricchiolava intorno al collo e 
ai polsi. Stephen non alzò gli occhi. Era un crudo mattino 
di primavera e gli bruciavano ancora gli occhi indeboliti. 
Fu conscio del fallimento e della scoperta, dello squallore 
della sua mente e di casa sua, e si sentì contro il collo l’orlo 
scabro del colletto rivoltato e consunto. 

Una risata breve rumorosa del signor Tate mise la classe 
più a suo agio. 

— Forse non lo sapevi — disse. 
— Dove? — domandò Stephen. 
Il signor Tate ritirò la mano che scavava e allargò il com-

ponimento. 
— Qui. A proposito del Creatore e dell’anima. Uuum... 

uuum... uuum... Ah! «... senza una possibilità di mai avvi-
cinarsi oltre».(26*) Qui è l’eresia. 

Stephen mormorò: 
— Volevo dire «senza una possibilità di mai raggiun-

gere». 
Era una sottomissione e il signor Tate, soddisfatto, ri-

piegò il componimento e glielo tese dicendo: 
— O... Ah! «mai raggiungere». È un’altra storia. 
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Ma la classe non si calmò tanto presto. Benché nessuno 
gli parlasse della cosa dopo la lezione, Stephen si poteva 
sentire intorno un vago senso di maligna gioia diffusa. 

Alcuni giorni dopo questo pubblico richiamo, stava cam-
minando una sera con una lettera lungo la Drumcondra 
Road, quando sentì una voce gridare: 

— Ferma! 
Si volse e vide tre ragazzi della sua classe che gli veni-

vano incontro nella semioscurità. Era Heron che aveva 
chiamato e, marciando avanti tra i suoi due accoliti, fen-
deva l’aria con una canna sottile, segnando il tempo ai 
passi. Il suo amico Boland gli camminava accanto con un 
largo sogghigno in faccia, mentre Nash veniva alcuni passi 
indietro, sbuffando per la velocità e agitando la gran testa 
rossa. 

I ragazzi, appena ebbero voltato insieme in Clonliffe 
Road, cominciarono a parlare di libri e di scrittori, dicendo 
quali libri stavan leggendo e quanti libri avevano nelle bi-
blioteche paterne a casa. Stephen li ascoltava con qualche 
stupore, poiché Boland era il bestione e Nash il fannullone 
della classe. Difatto, dopo qualche parola intorno agli scrit-
tori favoriti, Nash si dichiarò per il capitano Marryat che, 
diceva lui, era il più gran scrittore. 

— Storie! — disse Heron. — Domandate a Dedalus. De-
dalus, chi è il più gran scrittore? 

Stephen notò la beffa nella domanda e disse: 
— Di prosa, vuoi dire? 
— Sì. 
— Newman, credo. 
— Il cardinale Newman? — domandò Boland. 
— Sì — rispose Stephen. 
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Il sorriso si allargò sulla faccia lentigginosa di Nash, 
mentre si volse a Stephen e chiese: 

— E ti piace il cardinale Newman, Dedalus? 
— Oh, molti dicono che Newman ha il miglior stile di 

prosa; — disse Heron agli altri due a mo’ di spiegazione — 
naturalmente non è un poeta. 

— E qual è il miglior poeta, Heron? — domandò Boland. 
— Lord Tennyson, naturalmente — rispose Heron. 
— Oh sì, Lord Tennyson — disse Nash. — A casa ab-

biamo tutte le sue poesie in un libro. 
A questa Stephen dimenticò i voti di silenzio che era an-

dato facendo e ruppe: 
— Tennyson, un poeta? Ma se non è che un rimaiolo! 
— Oh va’ un po’! — disse Heron. — Tutti sanno che 

Tennyson è il più grande poeta. 
— E chi credi che sia il più grande poeta? — domandò 

Boland toccando il gomito al vicino. 
— Byron, naturalmente — rispose Stephen. Heron diede 

il segno e tutti e tre scoppiarono in una risata di scherno. 
— Di che cosa ridete? — domandò Stephen. 
— Di te — disse Heron. — Byron il più grande poeta! È 

un poeta soltanto per la gente ignorante. 
— Dev’essere un bel poeta! — disse Boland. 
— Tu puoi star zitto — disse Stephen, volgendosi con 

impeto. — Tutto ciò che tu sai di poesia è quanto hai scritto 
sulle lastre nel cortile e per poco non ti mandavano in sof-
fitta. 

Si diceva, difatto, che Boland avesse scritto sulle lastre 
del cortile un distico intorno a un suo compagno che so-
vente tornava a casa dal collegio su un puledro: 
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Entrando in città sopra un bel cavallino 
Tyson cadde a terra e batté il sederino. 

Questa bottata ridusse al silenzio i due luogotenenti, ma 
Heron continuò: 

— In ogni caso Byron era eretico e, in più, immorale. 
— Non mi importa di quello che fosse — gridò Stephen 

scaldandosi. 
— Non t’importa se fosse un eretico o no? — chiese 

Nash. 
— Che cosa ne sai tu? — urlò Stephen. — Non hai mai 

letto una riga di niente in tutta la vita, se non traduzioni 
interlineari: né tu né Boland. 

— Io so che Byron non era un uomo come si deve — 
disse Boland. 

— Pronti! afferrate questo eretico — ordinò Heron. 
In un istante Dedalus fu prigioniero. 
— Tate ti ha messo in forma l’altro giorno — continuò 

Heron — con l’eresia del tuo componimento. 
— Glielo dirò domani — disse Boland. 
— Glielo dirai? — disse Stephen. — Avrai paura anche 

di aprire la bocca. 
— Paura? 
— Sì, una paura maledetta. 
— Buone maniere! — gridò Heron, battendo Stephen 

sulle gambe colla canna. 
Fu il segnale dell’assalto. Nash gli fermò le braccia die-

tro la schiena, mentre Boland afferrava un lungo torso di 
cavolo che era per terra. Dibattendosi e tirando calci sotto 
le botte della canna e i colpi del torsolo duro, Stephen venne 
cacciato contro una barriera di filo spinato. 
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— Ammetti che Byron era un poco di buono. 
— No. 
— Ammetti. 
— No. 
— Ammetti. 
— No. No. 
Alla fine, dopo una furia di strappi, riuscì a liberarsi. I 

suoi aguzzini se n’andarono verso la Jones Road(27*) ri-
dendo e beffeggiandolo, invece Stephen mezzo accecato 
dalle lacrime andò avanti incespicando, serrando i pugni 
furiosamente e singhiozzando. 

Mentre stava ancora ripetendo il Confiteor, tra il riso in-
dulgente dei suoi uditori, e le scene di quel perfido episodio 
gli passavano ancora nette e rapide davanti alla mente, Ste-
phen si domandava perché non serbava più rancore a quelli 
che l’avevano torturato. Non aveva scordato un briciolo 
della loro vigliaccheria e crudeltà, ma quel ricordo non gli 
richiamava ira di sorta. Tutte le descrizioni di amore o 
d’odio violento che aveva trovato nei libri gli erano parse 
perciò irreali. Anche quella notte, quando se n’era andato 
incespicando verso casa lungo la Jones Road aveva sentito 
che un qualche potere lo spogliava di quell’ira improvvisa 
con la stessa facilità con cui un frutto si spoglia della sua 
morbida buccia matura. 

Continuava a stare coi suoi compagni in fondo alla tet-
toia ascoltando oziosamente le parole o gli scoppi degli ap-
plausi nel teatro. Lei era seduta là tra gli altri, forse aspet-
tando che lui comparisse. Cercò di ricordare il suo aspetto, 
ma non riuscì. Ricordava soltanto che aveva intorno alla 
testa, come un cappuccio, uno scialle e che i suoi occhi 
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scuri l’avevano invitato e scoraggiato. Si domandava se era 
stato nei pensieri di lei, come lei nei suoi. Poi nel buio, non 
visto dagli altri due, appoggiò le punte delle dita di una 
mano sulla palma dell’altra, appena toccandola lievemente. 
Ma la pressione delle dita di lei era stata più leggera e più 
ferma: e d’un tratto la memoria del loro contatto gli attra-
versò il cervello e il corpo come un’onda invisibile. 

Un ragazzo veniva verso di loro, correndo sotto la tettoia. 
Era in grande agitazione e senza fiato. 

— Oh, Dedalus — gridò. — Doyle ti cerca furibondo. 
Devi andar subito a vestirti per la recita. Sbrigati, è meglio. 

— Verrà — disse Heron al messaggero con un tono al-
tezzoso — quando ne avrà voglia. 

Il ragazzo si volse a Heron e ripeté: 
— Ma Doyle è furibondo. 
— Dirai a Doyle, coi miei migliori omaggi, che vada al 

diavolo — rispose Heron. 
— Bene, bisogna che io vada — disse Stephen, che si 

curava poco di tali punti d’onore. 
— Io non andrei, — disse Heron — che mi ammazzino 

se andrei. Non è il modo di mandare a cercare uno degli 
anziani. Furibondo, sicuro! Credo che sia già abbastanza 
che tu faccia una parte in quella sua ridicola commedia. 

Questo spirito di rissoso cameratismo che negli ultimi 
tempi aveva osservato nel suo rivale, non aveva staccato 
Stephen dalle sue abitudini di quieta obbedienza. Diffidava 
della turbolenza e diffidava della sincerità di un camerati-
smo simile che gli pareva una disgraziata anticipazione 
della virilità. La questione d’onore qui sollevata era per lui, 
come tutte le questioni simili, una sciocchezza. Finché la 
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sua mente aveva continuato a seguire i suoi fantasmi intan-
gibili o a desistere irresoluta da una simile ricerca, Stephen 
si era sentito intorno costanti le voci del padre e degli inse-
gnanti, che lo incitavano a essere un gentiluomo sopra tutto 
il resto e un buon cattolico sopra tutto il resto. Queste voci 
gli suonavano ormai vacue nelle orecchie. Quando era stata 
aperta la palestra, aveva sentito un’altra voce incitarlo a es-
ser robusto, virile e sano, e quando il movimento per la ri-
nascita nazionale era cominciato a farsi sentire nel collegio, 
ancora un’altra voce gli aveva comandato di non venir 
meno al suo paese e di aiutarlo a rialzar lingua e tradizioni. 
Nel mondo profano, come prevedeva, una voce mondana 
gli avrebbe ordinato di risollevare coi suoi sforzi la condi-
zione del padre e intanto la voce dei suoi compagni di 
scuola lo incitava ad essere un compagno come si deve, a 
coprire gli altri dai rimproveri, a chieder per loro il perdono 
e a fare del suo meglio per ottenere giornate di vacanza per 
tutti. Ed era il frastuono di tutte queste voci vacue che lo 
faceva fermarsi irresoluto nella sua ricerca di fantasmi. Non 
prestava orecchio a queste voci che per un momento, ma si 
sentiva felice soltanto quando ne era lontano, oltre il loro 
richiamo, solo o in compagnia di compagni fantastici. 

Nella sacrestia, un grasso gesuita dalla faccia fresca e un 
uomo anziano, con dimessi abiti turchini, pasticciavano in 
una cassetta di colori e di gessetti. I ragazzi che erano stati 
dipinti giravano o stavano immobili, impacciati, toccandosi 
la faccia molto cautamente con la punta delle dita furtive. 
In mezzo alla sacrestia, un gesuita giovane, che faceva al-
lora una visita al collegio, stava diritto dondolandosi ritmi-
camente dalla punta dei piedi ai tacchi e viceversa, colle 
mani cacciate ben innanzi nelle tasche laterali. La piccola 
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testa risaltava coi suoi riccioli rossi lucenti, e la faccia sbar-
bata allora si accordava bene coll’immacolato decoro della 
sottana e con le scarpe immacolate. 

Mentre osservava questa figura oscillante e cercava d’in-
terpretare la leggenda del sorriso beffardo del sacerdote, gli 
venne in mente un detto che aveva sentito da suo padre, 
prima di venir mandato a Clongowes, che uno può sempre 
distinguere un gesuita dal tono degli abiti. Nello stesso 
istante gli parve di scoprire una somiglianza tra la mente di 
suo padre e quella di questo sorridente sacerdote benve-
stito: e fu conscio di una qualche profanazione dell’ufficio 
di sacerdote o della sacrestia stessa, il cui silenzio era ora 
distrutto da parole e scherzi rumorosi e l’atmosfera resa 
pungente per gli odori delle fiamme a gas e del grasso. 

Mentre l’uomo anziano gli faceva rughe sulla fronte e gli 
dipingeva le mascelle di nero e di azzurro, Stephen ascol-
tava perplesso la voce del grasso gesuita giovane che gli 
raccomandava di parlar chiaro e far sentire bene le sue bat-
tute importanti. Sentiva la banda suonare Il giglio di Killar-
ney e sapeva che tra pochi momenti il sipario si sarebbe al-
zato. Non provava panico di scena, ma il pensiero della 
parte che doveva recitare lo umiliava. Un ricordo di qual-
cuna delle sue frasi gli portò un rossore improvviso alle 
guance dipinte. Vide gli occhi seri e allettanti di lei osser-
varlo di tra il pubblico e la loro immagine spazzò subito i 
suoi scrupoli, lasciandogli compatta la volontà. Gli parve 
di rivestire un’altra natura: l’infezione di entusiasmo e gio-
vinezza intorno penetrò e trasformò la sua ombrosa sfidu-
cia. Per un istante raro parve vestito veramente dell’abito 
dell’adolescenza: e aspettando tra le quinte con gli altri at-



102 

tori, condivise la gioia generale, in mezzo alla quale il si-
pario venne issato a strattoni violenti e tutto per storto da 
due vigorosi sacerdoti. 

Alcuni istanti dopo si trovò sul palco tra le vistose luci a 
gas e il confuso scenario, recitando dinanzi ai volti innume-
revoli nel vuoto. Lo sorprese accorgersi che la commedia, 
che alle prove gli era parsa una frammentaria cosa senza 
vita, aveva assunto improvvisamente una vita sua propria. 
Pareva ora recitarsi da sé, e lui e i suoi colleghi attori aiu-
tarla con le loro parti. Quando il sipario cadde sull’ultima 
scena, Stephen sentì il vuoto pieno di applausi e, attraverso 
una fessura dello scenario laterale, vide il corpo unico, di-
nanzi a cui aveva recitato, magicamente deformarsi, il 
vuoto delle facce rompersi in tutti i punti e scompaginarsi 
in gruppi affaccendati. 

Lasciò in fretta il palcoscenico, si liberò della truccatura 
e uscì attraverso la cappella nel giardino del collegio. Ora 
che la recita era finita, i suoi nervi esigevano qualche ulte-
riore avventura. Andò in fretta innanzi, come per raggiun-
gerla. Gli usci del teatro erano tutti aperti e il pubblico si 
era riversato fuori. Sulle corde, che aveva immaginato or-
meggi di un’arca, alcune lanterne oscillavano nella brezza 
notturna, tremolando senza gioia. Salì i gradini del giardino 
in fretta, ansioso che una certa preda non gli sfuggisse, e si 
aprì la strada tra la folla nel vestibolo, oltre i due Gesuiti 
che stavano sorvegliando l’uscita inchinandosi e stringendo 
le mani ai visitatori. Si spinse innanzi nervosamente, fin-
gendo una fretta anche più grande e debolmente conscio dei 
sorrisi, degli sguardi e delle gomitate che la sua testa inci-
priata si lasciava nella scia. 
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Quando uscì sui gradini, trovò i parenti che lo aspetta-
vano al primo lampioncino. Con un’occhiata vide che ogni 
figura del gruppo gli era familiare e scese di corsa i gradini 
infuriato. 

— Debbo fare una commissione in George Street(28*) 
— disse in fretta a suo padre. — Sarò a casa dopo di voi. 

Senza aspettare le domande di suo padre, attraversò cor-
rendo la strada e cominciò a camminare a rompicollo giù 
per la collina. Non sapeva quasi dove andava. L’orgoglio, 
la speranza e il desiderio, come erbe pestategli nel cuore, 
gli mandavano vapori di incenso esasperante innanzi agli 
occhi della mente. Scese a gran passi giù per la collina tra 
il tumulto di repentini vapori di orgoglio ferito, speranza 
caduta e desiderio deluso. Gli turbinavano davanti agli oc-
chi angosciati, in nuvole dense ed esasperanti, e gli scom-
parivano in alto, sinché alla fine l’aria ritornò limpida e 
fredda. 

Ancora i suoi occhi erano annebbiati da un velo, ma non 
bruciavano più. Un potere, simile a quello che tante volte 
gli aveva fatto cadere l’ira e il risentimento, mise una sosta 
ai suoi passi. Rimase immobile e guardò il fosco portico 
della morgue e di là, sul fianco, l’oscuro vicolo acciottolato. 
Vide una parola oscena sul muro del vicolo(29*) e respirò 
lentamente la pesante aria rancida. 

— È piscio di cavallo e paglia marcia — pensò. — È un 
buon odore da respirare. Mi calmerà il cuore. Il mio cuore 
è ben calmo ora. Ritornerò indietro. 

Stephen era di nuovo seduto vicino a suo padre nell’an-
golo di un vagone a Kingsbridge. Andava col padre a Cork, 
sul treno della notte. Mentre il treno usciva dalla stazione, 
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ricordò la sua meraviglia fanciullesca di anni prima ed ogni 
avvenimento del suo primo giorno a Clongowes. Ma ora 
non provava più meraviglia. Vedeva le terre che s’oscura-
vano scivolare lontano, i silenziosi pali telegrafici passargli 
fulminei ogni quattro secondi davanti al finestrino, le sta-
zioncine dalle luci fioche, sorvegliate da pochi guardiani 
silenziosi, risplendere, gettate via dal treno, un attimo nel 
buio, come grani accesi lanciati da chi corre. 

Ascoltava senza simpatia l’evocazione che suo padre fa-
ceva di Cork e delle scene della sua giovinezza, un racconto 
interrotto con sospiri o con sorsi dalla fiaschetta, ogni volta 
che l’immagine di un qualche amico morto appariva nel di-
scorso oppure ogni volta che l’evocatore ricordava improv-
visamente lo scopo della visita presente. Stephen ascoltava, 
ma non poteva sentir pietà. Le immagini di quei morti erano 
per lui tutte estranee, salvo quella dello zio Charles, che ne-
gli ultimi tempi gli era svanita dal ricordo. Sapeva tuttavia 
che si sarebbe venduta all’asta la proprietà di suo padre e, 
in quella sua espropriazione, sentiva il mondo dare violen-
temente la smentita alla sua fantasia. 

A Maryborough si addormentò. Quando si svegliò, il 
treno era uscito da Mallow e suo padre dormiva allungato 
sull’altro sedile. La luce fredda dell’alba si stendeva sulla 
campagna, sui campi spopolati e le case chiuse. Il terrore 
del sonno gli affascinò la mente, alla vista della campagna 
silenziosa o, di tanto in tanto, al profondo respiro o agli im-
provvisi movimenti sonnacchiosi di suo padre. La vici-
nanza di dormienti che non vedeva lo riempiva d’una strana 
paura, come se costoro potessero fargli del male, e pregava 
che il giorno venisse presto. La sua preghiera, rivolta né a 
Dio né ai santi, cominciò con un brivido, quando la gelida 
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brezza del mattino gli giunse ai piedi attraverso la fessura 
della porta, e finì in una tiritera di sciocche parole che lui 
fece, da adattare al ritmo insistente del treno: e silenziosa-
mente, a intervalli di quattro secondi, i pali telegrafici man-
tenevano le note galoppanti della musica in battute pun-
tuali. Questa musica furibonda gli calmò la paura e, appog-
giandosi all’orlo del finestrino, egli chiuse di nuovo le pal-
pebre. 

Attraversarono Cork in un biroccino che era ancor mat-
tino presto, e Stephen finì il suo sonno in una camera da 
letto dell’albergo «Victoria». Il sole tiepido e luminoso ir-
rompeva per la finestra e si sentiva il frastuono del traffico. 
Suo padre era in piedi davanti al tavolino da toeletta esami-
nandosi i capelli, il volto e i baffi con gran cura, allungando 
il collo al disopra della caraffa dell’acqua e ritirandolo obli-
quamente per veder meglio. E intanto canterellava som-
messamente tra sé con un accento e un fraseggio strano: 

Pazzia e gioventù 
fan sposi i giovanotti, 
dunque, tesoro mio, 
io non ne posso più. 

Ciò che non puoi curare 
devi lasciarlo andare, 
così vado, o tesoro, 
in America laggiù. 

La mia ragazza è bella, 
la mia ragazza è gaia, 
è come grappa nuova 

se è di quella. 
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Ma poi diventa vecchia 
e va per la sua strada, 
svapora e muore come 

la rugiada. 

La presenza della tiepida città sotto il sole, fuori della 
finestra, e i tremoli patetici con cui la voce di suo padre 
ravvivava lo strano motivo, insieme allegro e sconsolato, 
scacciarono tutte le nebbie del malumore notturno dal cer-
vello di Stephen. Saltò su rapido a vestirsi e quando la can-
zone fu finita disse: 

— Questa è molto più graziosa di tutti quegli altri tuoi 
venite-con-me.(30*) 

— Credi? — domandò il signor Dedalus. 
— Mi piace — disse Stephen. 
— È un motivo che ha i suoi anni — disse il signor De-

dalus torcendosi le punte dei baffi. — Oh, avresti dovuto 
sentire Mick Lacy cantarlo! Povero Mick Lacy! Lui aveva 
dei piccoli modi, delle note di grazia che sapeva metterci, 
che io non ho. Era un ragazzo che sapeva cantarlo un ve-
nite-con-me, come dici tu. 

Il signor Dedalus aveva ordinato sanguinacci per cola-
zione e durante il pasto fece un esame al cameriere sulle 
notizie locali. Per la massima parte parlavano a equivoci, 
quando si trattava di un nome, perché il cameriere aveva in 
mente chi lo portava ora e il signor Dedalus, il padre o ma-
gari il nonno. 

— Bene, spero che comunque non abbiano traslocato il 
Collegio della Regina, — disse il signor Dedalus — perché 
voglio mostrarlo a questo mio giovanotto. 
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Lungo il Mardyke gli alberi erano in fiore. Entrarono nei 
recinti del collegio e vennero condotti dal portinaio chiac-
chierone attraverso il cortile. Ma la loro marcia sulla ghiaia 
subiva una sosta, circa ogni dozzina di passi, per qualcuna 
delle risposte del portinaio. 

— Ah, cosa mi dite! E il povero Barilotto è morto? 
— Sissignore. Morto, signore. 
Durante queste soste, Stephen stava impacciato dietro ai 

due, stanco dell’argomento, in un’attesa irrequieta che la 
lenta marcia ricominciasse. Quando ebbero attraversato il 
cortile, l’irrequietezza era diventata una febbre. Si do-
mandò come mai suo padre, che conosceva per un uomo 
sagace e sospettoso, potesse farsi minchionare dai modi 
servili del portinaio: e la vivace parlata meridionale, che lo 
aveva divertito per tutta la mattina, ora gli irritava le orec-
chie. 

Passarono nell’anfiteatro d’anatomia, dove il signor De-
dalus, coll’aiuto del portinaio, cercò per i banchi le sue ini-
ziali. Stephen rimase in disparte, sempre più depresso per 
l’oscurità e il silenzio dell’aula e per l’atmosfera, che vi pe-
sava, di studi stracchi e pedanteschi. Su un banco lesse la 
parola Fœtus intagliata diverse volte nell’oscuro legno 
macchiato. La leggenda improvvisa gli mosse il sangue: gli 
parve di sentirsi intorno gli assenti allievi del collegio e di 
non sopportare la loro compagnia. Una visione della loro 
vita, che le parole di suo padre erano state impotenti a evo-
care, gli balzò innanzi da quella parola intagliata nel banco. 
Uno studente, spalle larghe e baffi, intagliava le lettere con 
un temperino, tutto serio. Altri studenti gli stavano o sede-
vano vicino, ridendo all’opera. Uno gli spingeva il gomito. 
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Il grosso studente gli si voltava, irritato. Era vestito di abiti 
grigi e aveva scarpe gialle. 

Stephen si sentì chiamare a nome. Corse giù per i gradini 
dell’anfiteatro per stare il più lontano possibile da quella 
visione e fissando da vicino le iniziali di suo padre nascose 
la faccia infiammata. 

Ma la parola e la visione gli ballavano davanti agli occhi, 
mentre riattraversava il cortile ritornando all’entrata del 
collegio. Lo colpiva e disgustava trovare nel mondo esterno 
una traccia di ciò che fino allora gli era parsa una bestiale 
malattia individuale della sua mente. Le sue fantasticherie 
mostruose gli s’affollavano nel ricordo. Anch’esse gli 
erano balzate innanzi, improvvise e furibonde, da semplici 
parole e lui aveva presto ceduto e se le era lasciate imper-
versare avvilenti nell’intelletto, domandandosi sempre di 
dove, da quale tana di immagini mostruose, erano sbucate. 
E sempre restava debole e umile di fronte agli altri, irre-
quieto e nauseato di sé, dopo che gli erano imperversate in-
torno. 

— Sì, perbacco! Eccola là, la Drogheria! — esclamò il 
signor Dedalus. — Mi hai sentito parlar sovente della Dro-
gheria, eh, Stephen? Tante volte ci siamo andati laggiù 
dopo aver lasciato i nomi al collegio. Un mucchio eravamo: 
Harry Peard e il piccolo Jack Mountain e Bob Dyas e Mau-
rice Moriarty, il francese, e Tom O’Grady e Mick Lacy di 
cui ti ho parlato stamattina e Joey Corbet e quel povero, 
piccolo, tanto buono Johnny Keevers dei Tantiles. 

Le foglie degli alberi lungo il Mardyke eran tutte mosse 
e susurranti nel sole. Passò una squadra di giocatori di cric-
ket, giovanotti agili in magliette e giacchette di colore e uno 
di loro portava la lunga sacca verde degli archetti. In una 
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tranquilla via laterale una banda tedesca di cinque suonatori 
con le uniformi scolorite e gli ottoni ammaccati suonava a 
un pubblico di monelli di strada e fattorini senza fretta. Una 
servetta con berretto e grembiale bianco annaffiava una 
cassettina di piante su un davanzale che risplendeva come 
una lastra di pietra calcare nel caldo splendore. Da un’altra 
finestra aperta all’aria giungeva il suono di un piano che, 
scala per scala, saliva fino alle note acute. 

Stephen camminava innanzi, al fianco del padre, ascol-
tando storie che aveva già sentito, udendo ancora una volta 
i nomi dei buontemponi dispersi e morti che erano stati i 
compagni della giovinezza di suo padre. E un vago disgusto 
gli sospirava nel cuore. Richiamò la sua equivoca posizione 
a Belvedere: uno scolaro esterno, un primo della classe spa-
ventato della sua autorità, orgoglioso, sensitivo e sospet-
toso, che combatteva contro lo squallore della propria vita 
e gli eccessi della propria anima. Le lettere intagliate nel 
legno macchiato del banco lo fissavano, beffando la sua de-
bolezza fisica e i suoi futili entusiasmi e ispirandogli ri-
brezzo di se stesso per le sue folli e sudicie orge. La saliva 
nella gola gli si fece amara e insopportabile da inghiottire e 
quella vaga nausea gli salì al cervello, in modo che per un 
attimo chiuse gli occhi e camminò nel buio. 

Sentiva sempre la voce di suo padre: 
— Quando avrai da cavarti d’impiccio da solo, Stephen, 

come oso sperare che farai, un giorno o l’altro, ricordati, 
qualunque cosa tu faccia, di frequentare sempre gentiluo-
mini. Quand’io ero giovanotto, ti posso dire che mi diver-
tivo. Frequentando ottimi ragazzi, tutti perbene. Ciascuno 
di noi sapeva fare qualche cosa. Uno aveva una bella voce, 
l’altro era un buon attore, un altro sapeva cantare una bella 
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canzone allegra, un altro era un buon rematore o un buon 
giocatore di racchetta, un altro sapeva raccontare belle bar-
zellette, e così via. Comunque, la facevamo andare e ci di-
vertivamo; abbiamo veduto un bel po’ di vita e non ci ab-
biamo affatto perduto. Ma eravamo tutti gentiluomini, Ste-
phen, almeno io spero che lo fossimo, e bravi Irlandesi di 
una fedeltà di ferro, in più. Questo è il genere di compagni 
ch’io vorrei tu cercassi, compagni di buona razza. Io ti parlo 
come a un amico, Stephen. Non credo che un figlio debba 
aver paura del padre. No, ti tratto come tuo nonno trattava 
me quand’ero un giovincello. Somigliavamo più a fratelli 
che a padre e figlio. Non dimenticherò mai il primo giorno 
che mi colse a fumare. Ero in fondo alla Terrazza del Sud, 
una volta, con certi ometti come me e forse credevamo di 
essere chissà che personaggi perché avevamo le pipe tra i 
denti. D’un tratto passa il genitore. Non dice nulla e non si 
ferma neanche. Ma il giorno dopo, domenica, eravamo 
usciti insieme a passeggio, tornando a casa, tira fuori il por-
tasigari e dice: «A proposito, Simon, non sapevo che fu-
mavi»; o qualcosa di simile. Naturalmente io cercai di fare 
la mia faccia migliore. «Se vuoi fare una buona fumata,» 
mi dice «prova uno di questi sigari. Me li ha regalati ieri 
sera un capitano americano a Queenstown». 

Stephen sentì la voce del padre rompersi in una risata che 
pareva un singhiozzo. 

— Era il più bell’uomo di Cork, allora: per Dio, se lo era! 
Le donne si voltavano a guardarlo per la strada. 

Stephen sentì il singhiozzo scendere udibilmente nella 
gola del padre e aprì gli occhi con uno scatto nervoso. La 
luce solare irrompendogli improvvisamente alla vista cam-
biò il cielo e le nuvole in un fantastico mondo di masse 
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scure con spazi di cupa luce rosea simili a laghi. Si sentiva 
il cervello malato e impotente. Riusciva a malapena a deci-
frare le lettere sulle insegne dei negozi. Col suo mostruoso 
modo di vivere pareva essersi messo oltre i limiti della 
realtà. Nulla del mondo reale lo muoveva né gli parlava, se 
in esso non gli risuonava un’eco delle urla furibonde 
dell’animo. Non riusciva a rispondere a nessun appello ter-
restre o umano: muto e insensibile ai richiami dell’estate, 
della gioia e dell’amicizia, stanco e abbattuto alla voce del 
padre. Non poteva quasi riconoscere come suoi i propri 
pensieri e ripeteva lentamente a se stesso: 

— Sono Stephen Dedalus. Cammino accanto a mio pa-
dre, che si chiama Simon Dedalus. Siamo a Cork in Irlanda. 
Cork è una città. La nostra camera è all’albergo «Victoria». 
Victoria e Stephen e Simon. Simon e Stephen e Victoria. 
Nomi. 

I ricordi di quand’era ragazzo d’un tratto si offuscarono. 
Cercò di richiamare qualcuno di quegli istanti più vividi, 
ma non riuscì. Richiamò soltanto nomi. Dante, Parnell, 
Clane, Clongowes. Un ragazzino aveva imparato la geogra-
fia da una vecchia che teneva due spazzole nell’armadio. 
Poi era stato mandato lontano da casa in un collegio, dove 
aveva fatto la prima comunione e mangiato liquirizia tenuta 
nel berretto da cricket e guardato la fiamma saltellare e dan-
zare sulla parete di una piccola stanza da letto all’inferme-
ria e sognato di essere morto, e il rettore con la pianeta nera 
e oro gli diceva la messa e poi lo seppelliva nel piccolo ci-
mitero della comunità, in fondo al gran viale dei tigli. Ma 
non era morto allora. Era morto Parnell. Non c’era stata né 
messa funebre nella cappella né processione. Non era 
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morto, lui: si era dileguato come un filo nel sole. Si era per-
duto o smarrito fuori della vita, poiché non esisteva più. 
Com’era strano pensare al ragazzo, uscito dall’esistenza in 
un modo simile, non per morte ma dileguandosi nel sole o 
perdendosi, dimenticato, in qualche parte dell’universo! 
Era strano vedere il suo piccolo corpo ricomparire per un 
istante: un ragazzino in un abito grigio cinturato. Aveva le 
mani nelle tasche laterali e i calzoni stretti alle ginocchia da 
elastici. 

La sera, dopo la vendita della proprietà, Stephen seguì 
docilmente per la città di bar in bar il padre. Ai negozianti 
del mercato, ai camerieri e alle cameriere, ai mendicanti 
che gli chiedevano una elemosina, il signor Dedalus rac-
contava lo stesso racconto, che lui era un vecchio corkese, 
che per trent’anni a Dublino aveva cercato di liberarsi 
dell’accento di Cork e che Peter Pickackafax(31*) lì pre-
sente era il suo figlio primogenito, ma nient’altro che un 
picciotto di Dublino. 

Si eran mossi di buon mattino dal caffè di Newcombe, 
dove la tazza del signor Dedalus aveva sbatacchiato rumo-
rosamente contro lo scodellino, e Stephen aveva cercato di 
coprire quel vergognoso segno della ribotta(32*) paterna 
della notte prima, muovendo la sedia e tossendo. Le umi-
liazioni eran succedute alle umiliazioni: i sorrisetti falsi dei 
negozianti, gli sgambetti e gli occhiolini delle cameriere 
con cui il padre scherzava, i complimenti e le parole d’in-
coraggiamento degli amici del padre. Avevano detto che 
Stephen somigliava molto a suo nonno e il signor Dedalus 
aveva riconosciuto che ne era la brutta copia. Gli avevano 
scoperto nella parlata tracce di un accento di Cork e fatto 
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ammettere che il Lee era un fiume molto più bello del Lif-
fey. Uno di loro, per mettere alla prova il suo latino, gli 
aveva fatto tradurre da Dilectus(33*) brevi passi e gli aveva 
domandato se era giusto dire: Tempora mutantur nos et mu-
tamur in illis oppure: Tempora mutantur et nos mutamur in 
illis. Un altro, un vecchiotto arzillo, che il signor Dedalus 
chiamava Johnny Cassiere, l’aveva riempito di confusione 
chiedendogli se eran più belle le ragazze di Dublino o 
quelle di Cork. 

— Non pende da quella parte — disse il signor Dedalus. 
— Lasciatelo stare. È un ragazzo che ha la testa equilibrata 
e che non perde il tempo intorno a queste sciocchezze. 

— Allora non è figlio di suo padre — disse il vecchiotto. 
— Non so, a dir la verità — fece il signor Dedalus, sor-

ridendo compiaciuto. 
— Tuo padre — disse a Stephen il vecchiotto — era ai 

suoi tempi il galletto più petulante di tutta Cork. Lo sapevi? 
Stephen guardò in basso e studiò il pavimento a matto-

nelle del bar dove eran venuti a finire. 
— Be’, non mettetegli idee in testa, adesso — disse il 

signor Dedalus. — Lasciatelo con Dio. 
— Corpo, non gli voglio mettere idee in testa sicuro. Son 

vecchio che potrei essere suo nonno. E lo sono nonno — 
disse volgendosi a Stephen. — Lo sapevi? 

— Sì? — chiese Stephen. 
— Perbacco se lo sono — disse il vecchiotto. — Ho due 

nipotini grandi e grossi al Sunday’s Well. Vedi! Quanti anni 
mi dài? E mi ricordo che ho veduto tuo nonno in abito rosso 
andare a caccia a cavallo. Questo, prima che tu fossi nato. 

— Sì, o che qualcuno pensasse a metterlo al mondo — 
disse il signor Dedalus. 
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— Perbacco, se l’ho veduto! — ripeté il vecchiotto. — E 
dirò di più: posso ricordarmi persino il tuo bisnonno, il vec-
chio John Stephen Dedalus, e l’attaccabrighe che era! Vedi. 
È memoria questa, o no? 

— Fanno tre generazioni... quattro generazioni — disse 
un altro del gruppo. — Ma, Johnny Cassiere, voi dovete 
essere vicino ai cento. 

— Ebbene, vi dirò la verità — disse il vecchiotto. — Ho 
ventisette anni, non uno di più non uno di meno. 

— Abbiamo tutti l’età che ci sentiamo, Johnny — disse 
il signor Dedalus. — E vuotate quei bicchieri che ce ne fac-
ciamo portare ancora. Ohi, Tim o Tom o com’è che ti 
chiami, ancora un altro qui. Per Dio, che neanch’io non mi 
sento più di diciotto anni. C’è qui mio figlio che non ne ha 
metà dei miei, eppure son più in gamba di lui, in qualunque 
giorno della settimana. 

— Pigliala più bassa stavolta, Dedalus. Credo che sia ora 
anche per te di passare alla retroguardia — disse il signore 
che aveva parlato prima. 

— No, per Dio!! — ripeté il signor Dedalus. — Mi sento 
di cantare con lui da tenore o di sfidarlo al volteggio di un 
cancello di cinque traverse o di correre con lui per la cam-
pagna dietro ai cani come ho fatto trent’anni fa col ragazzo 
di Kerry, e quello non aveva rivali. 

— Ma ti batterà con questa, tuo figlio — disse il vec-
chiotto toccandosi la fronte e levando il bicchiere per vuo-
tarlo. 

— Oh, spero che riuscirà un uomo altrettanto degno che 
suo padre. È tutto quanto posso dire — rispose il signor 
Dedalus. 

— Se lo sarà, basterà così — disse il vecchiotto. 
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— E siano grazie a Dio, Johnny, — disse il signor Deda-
lus — che siamo vissuti tanto a lungo e che abbiamo fatto 
tanto poco male. 

— Ma tanto bene invece, Simon — disse il vecchiotto 
tutto serio. — Siano grazie a Dio che siamo vissuti tanto a 
lungo e che abbiamo fatto tanto bene. 

Stephen vide i tre bicchieri alzarsi dal banco, mentre suo 
padre e i due vecchi amici bevevano alla memoria del loro 
passato. Un abisso di fortuna e di temperamento(34*) lo di-
videva da loro. La sua mente pareva più vecchia della loro: 
brillava di un freddo splendore sulle loro lotte, sulle felicità 
e sui rimpianti, come una luna sopra una terra più giovane. 
In lui non si agitavano la vita e la giovinezza che si erano 
agitate in quelli. Non aveva conosciuto né il piacere né la 
pietà filiale.(35*) Nulla si muoveva sulla sua anima,(36*) 
tranne una libidine fredda, crudele e senza amore. La sua 
infanzia era morta o perduta e, con essa, l’anima capace di 
semplici gioie, ed egli si lasciava trasportare attraverso la 
vita come il guscio sterile della luna. 

Sei pallida dalla stanchezza 
di scalare il cielo e contemplare la terra, 
errante solitaria?... 

Ripeteva a se stesso questi versi del frammento di Shel-
ley. Quella vicenda di triste inutilità e di immani cicli di 
attività lo gelò e gli fece dimenticare i suoi inutili tormenti 
umani. 

La mamma, il fratello e uno dei cugini di Stephen aspet-
tavano all’angolo della tranquilla piazza Foster, mentre lui 
e il padre salivano i gradini e seguivano il porticato dove 
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passeggiava l’Highlander di sentinella. Quando furono en-
trati nel gran salone, davanti allo sportello, Stephen mostrò 
i suoi mandati di trenta e di tre sterline sul governatore della 
Banca d’Irlanda; e queste somme, l’equivalente della sua 
borsa di studio e dei suoi premi letterari, il cassiere gli pagò 
svelto, rispettivamente, in biglietti e in moneta. Se le col-
locò nelle tasche con studiata compostezza e lasciò che il 
cassiere amichevole, con cui suo padre chiacchierava, gli 
toccasse la mano attraverso il largo banco e gli augurasse 
una brillante carriera futura. Ma il cassiere trascurò ancora 
di servire gli altri per dirgli che si viveva ormai in tempi 
mutati, e che non c’era nulla come dare a un ragazzo la mi-
gliore educazione che il denaro potesse pagare. Il signor 
Dedalus indugiò nel salone gettando sguardi intorno e al 
soffitto e dicendo a Stephen, che gli faceva premura di 
uscire, che si trovavano nella Camera dei Comuni dell’an-
tico parlamento irlandese. 

— Che Dio ci aiuti! — disse religiosamente — pensare 
agli uomini di quei tempi, Stephen: Hely Hutchinson e 
Flood e Henry Grattan e Charles Kendal Bushe, e ai nobili 
che abbiamo ora, i capi del popolo irlandese in patria e 
fuori! Per Dio, che non vorrebbero star morti insieme con 
costoro in un campo di dieci acri. No, Stephen, ragazzo 
mio, bisogna dire che adesso sono come la canzone: «Sono 
uscito un giorno a maggio nel bel mese del bel lu-
glio».(37*) 

Un vento d’ottobre pungente soffiava intorno alla banca. 
Le tre figure in attesa sull’orlo della strada fangosa avevano 
le guance aggrinzite e gli occhi acquosi. Stephen guardò 
sua mamma dal vestito tanto leggero e gli venne in mente 
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che pochi giorni prima aveva visto nelle vetrine di Bar-
nardo un mantello segnato venti ghinee. 

— Bene, anche questa è fatta — disse il signor Dedalus. 
— Faremmo bene ad andare a cena, — disse Stephen — 

ma dove? 
— Mangiare? — disse il signor Dedalus. — Giusto, ma 

dove andiamo? 
— In qualche posto che non sia troppo caro — disse la 

signora Dedalus. 
— Da Underdone? 
— Sì, in qualche posto tranquillo. 
— Venite, su — disse Stephen di scatto. — Non importa 

se è caro. 
Li precedette a corti passi nervosi, sorridendo. Gli altri 

cercavano di tenergli dietro, sorridendo anch’essi alla sua 
risolutezza. 

— Pigliala con calma, da bravo figliuolo — disse suo 
padre. — Non corriamo mica il mezzo miglio, noi. 

Per un fugace periodo di baldoria il denaro dei suoi 
premi continuò a scivolare dalle mani di Stephen. Grandi 
pacchi di provviste, di leccornie e frutta secca arrivavano 
dalla città. Tutti i giorni faceva la lista dei piatti per la fa-
miglia e tutte le notti portava gruppi di tre o quattro persone 
al teatro a vedere Ingomar oppure La signora di Lione. Si 
portava sempre dietro nelle tasche tavolette di cioccolato 
viennese per gli ospiti, e aveva la tasca dei calzoni gonfia 
di monete d’argento e di rame, a mucchi. Comprò regali a 
tutti, esaminò per bene la sua camera, stese risoluzioni, rior-
dinò i suoi libri su e giù per gli scaffali, meditò su ogni spe-
cie di liste di prezzi, escogitò per il governo della casa una 
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specie di repubblica in cui ogni membro avesse qualche in-
carico, aprì una cassa di prestiti per la famiglia e costrinse 
i suoi benevoli clienti a servirsene, per levarsi il gusto di 
scrivere quietanze e calcolare gli interessi delle somme pre-
state. Quando non seppe più che cosa fare, si mise a girare 
da un capo all’altro della città sui tram. Poi il periodo di 
gioia finì. La latta di vernice rossa a smalto si vuotò e l’im-
piallacciatura della camera rimase con la sua mano di tinta 
incompleta e mal distesa. 

La casa ritornò al modo di vita consueto. La mamma non 
ebbe altre occasioni di rimproverarlo per lo spreco del suo 
denaro. Ritornò all’antica vita di scuola anche lui e tutte le 
sue nuove imprese se ne andarono all’aria. La repubblica 
cadde, la cassa chiuse gli sportelli e i libri in notevole per-
dita e le regole di vita che aveva costruite intorno a sé pas-
sarono in disuso. 

Com’era stato sciocco il suo tentativo! Aveva cercato di 
costruire una diga di ordine e d’eleganza contro le sordide 
maree della vita esterna e di arginare, con regole di con-
dotta, con interessi attivi e nuovi rapporti filiali, la violenza 
periodica delle sue intime maree. Tutto inutile. Dall’esterno 
come dall’interno, l’acqua aveva straripato: ancora una 
volta le onde si dibattevano selvaggiamente sugli argini di-
strutti. 

E vide chiaro, anche, il suo vano isolamento. Non si era 
avvicinato di un passo alle esistenze che aveva cercato di 
accostare né aveva gettato un ponte sulla vergogna e sul 
rancore tormentosi che lo avevano diviso dalla madre, dai 
fratelli e dalle sorelle. Sentiva di non esser quasi dello 
stesso loro sangue, ma di star con loro piuttosto nel mistico 
rapporto dell’adozione, come figlio e fratello adottivo. 
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Si diede allora a sedare gli struggimenti sfrenati del suo 
cuore, dinanzi al quale ogni cosa era estranea e non con-
tava. Poco gli importava di essere in peccato mortale e che 
la sua vita fosse diventata ormai tutto un tessuto di sotter-
fugio e d’insincerità. Al di là del suo selvaggio desiderio 
interiore di dare una realtà alle cose enormi che ruminava 
entro di sé, nulla era sacro. Tollerava cinico i particolari 
vergognosi delle sue orge segrete, in cui esultava a detur-
pare pazientemente qualunque immagine lo avesse colpito. 
Giorno e notte si muoveva tra immagini deformate del 
mondo esterno. Una figura che di giorno gli era parsa con-
tegnosa e innocente, nottetempo gli veniva incontro, attra-
verso la tenebra tortuosa del sonno, col viso trasfigurato da 
una oscena scaltrezza, cogli occhi lucidi di gioia bestiale. 
Soltanto, al mattino soffriva per il confuso ricordo di quelle 
nere pratiche orgiastiche, per il loro tagliente e umiliante 
senso di colpa. 

Ritornò ai suoi vagabondaggi. Le sere dell’autunno ve-
late di nebbia lo portavano di strada in strada come lo ave-
vano portato anni prima lungo i placidi viali di Blackrock. 
Ma nessuna visione di giardini ben tenuti o di lumi benevoli 
alle finestre emanava più su di lui un tenero influsso. Sol-
tanto, a volte, nelle pause del suo desiderio, quando la lus-
suria che lo devastava cedeva il campo a un languore più 
dolce, l’immagine di Mercedes traversava il fondo del suo 
ricordo. Rivedeva la casetta bianca e il giardino di rosai 
sulla strada che conduceva alle montagne e ricordava il ge-
sto mestamente altero di rifiuto che avrebbe dovuto fare là 
in piedi davanti a lei, nel giardino sotto la luna, dopo anni 
di distacco e di avventura. In quegli istanti le tenere parole 
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di Claude Melnotte gli salivano alle labbra e gli addolci-
vano il tormento. A dispetto dell’orribile realtà che stava tra 
la sua speranza di allora e il presente, lo muoveva un dolce 
presentimento del convegno che aveva allora atteso e del 
sacro incontro che aveva allora immaginato, nel quale la 
debolezza, la timidezza e l’inesperienza sarebbero cadute 
da lui. 

Ma tali istanti passavano e la fiamma devastante della 
lussuria ritornava a levarsi. Gli morivano sulle labbra i 
versi, e grida inarticolate e brutali parole non dette gli si 
precipitavano dal cervello ad aprirsi una strada. Aveva il 
sangue in rivolta. Vagabondava su e giù per le luride viuzze 
scure ficcando gli occhi nel buio dei vicoli e delle porte, 
ascoltando ansioso tutti i rumori. Gemeva tra sé come un 
uccello da preda deluso. Sentiva il bisogno di peccare con 
una della sua specie, di costringere un’altra creatura a pec-
care con lui e ad esultare insieme nel peccato. Sentiva la 
presenza di qualcosa di misterioso muovergli irresistibile 
addosso dalle tenebre, una presenza sottile e mormorante 
come un mare, che lo riempiva interamente di se stessa. 
Quel mormorio gli ossessionava l’udito come il mormorio 
di una moltitudine che dorma: quelle correnti sottili s’insi-
nuavano in tutto il suo essere. Le mani e i denti gli si serra-
vano convulsi alla sofferenza atroce di questa invasione. 
Tendeva le labbra per la strada, a stringere e rattenere la 
fragile forma abbandonatasi che gli sfuggiva e lo eccitava: 
e l’urlo, che aveva soffocato tanto tempo nella gola, gli 
scoppiava dalle labbra. Prorompeva da Stephen come un 
gemito di disperazione da un inferno di dannati e moriva in 
un gemito di supplica furente, un grido contro un iniquo 
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abbandono, un grido che non era che l’eco di un osceno 
scarabocchio letto sulla parete grondante di una latrina. 

Si era cacciato, vagabondando, in un labirinto di viuzze 
strette e sudicie. Dai vicoli osceni sentiva scoppi di rauco 
tumulto, di risse e la canzone strascicata di ubriachi. Con-
tinuò ad avanzare, non scosso, domandandosi se era venuto 
a finire nel quartiere degli ebrei. Donne e ragazze vestite di 
lunghi abiti vistosi attraversavano la via da una casa all’al-
tra. Passavano con indolenza, profumate. Lo prese un tre-
mito e gli si offuscarono gli occhi. Sorgevano al suo 
sguardo agitato le fiamme a gas, gialle contro il cielo neb-
bioso, e bruciavano come davanti a un altare. Dietro le 
porte e nei corridoi illuminati c’erano gruppi, addobbati 
come per un rito. Era in un altro mondo: si era svegliato da 
un letargo di secoli. 

Rimase immobile in mezzo alla strada, col cuore che gli 
urlava in tumulto, nel petto. Una donna giovane, in una 
lunga veste rosa, gli pose la mano sul braccio per trattenerlo 
e lo fissò in faccia. Disse allegra: 

— Buona sera, Willie, tesoro! 
La camera era tiepida e illuminata. Una grossa bambola 

stava seduta a gambe larghe in un’abbondante poltrona vi-
cino al letto. Stephen, per sembrare disinvolto, cercò di co-
stringere la sua lingua a parlare e osservava la donna che si 
slacciava il vestito, notando gli scatti, consci e orgogliosi, 
di quella testa profumata. 

Mentre stava in silenzio in mezzo alla camera, la donna 
gli venne incontro e lo abbracciò gaia e solenne. Le braccia 
tonde lo tenevano stretto a lei e, vedendo quella faccia che 
lo guardava con una calma pensosa e sentendo il tiepido e 
calmo sorgere e abbassarsi del seno, per poco non scoppiò 
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in un pianto isterico. Lacrime di gioia e di liberazione gli 
brillarono negli occhi felici e le labbra gli si aprirono, pur 
non potendo parlare. 

La donna gli passò una mano tintinnante tra i capelli, 
chiamandolo piccola canaglia. 

— Dammi un bacio — gli disse. 
Le labbra non si volevano piegare a baciarla, sentiva il 

bisogno di esser tenuto stretto nelle sue braccia, di esser 
carezzato lentamente, lentamente. In quelle braccia sentì 
ch’era diventato a un tratto forte, coraggioso e sicuro di sé. 
Ma le labbra non si volevano piegare per baciarla. 

Con un gesto improvviso la donna gli piegò la testa e unì 
le labbra alle sue e Stephen lesse il significato di quei mo-
vimenti nei franchi occhi alzati. Era troppo per lui. Chiuse 
gli occhi, abbandonandosi a lei corpo ed anima, non con-
scio più d’altro al mondo che della cupa pressione di quelle 
labbra che si aprivano dolci. Sul cervello, come sulla bocca, 
gli premevano quelle labbra, come fossero il mezzo di un 
linguaggio vago; e tra di esse sentì una pressione scono-
sciuta e timida, più cupa del deliquio del peccato, più molle 
di qualunque suono o odore. 
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CAPITOLO III 

Il rapido crepuscolo decembrino era venuto giù di peso, 
goffamente, dopo il giorno monotono, e Stephen, fissando 
gli occhi attraverso il monotono quadrato della finestra 
della classe, sentì che il ventre esigeva il suo cibo. Sperava 
che ci sarebbe stato stufato a cena, rape carote patate sfatte 
e grassi pezzi di montone, serviti in una densa salsa pepata 
e grassa di farina. Rimpinzatene bene, gli consigliava il 
ventre. 

Sarebbe stata una cupa notte di segreti. Dopo il primo 
buio, i lampioni gialli avrebbero rischiarato, qua e là, lo 
squallido quartiere dei postriboli. Stephen avrebbe percorso 
un cammino tortuoso su e giù per le vie, aggirandosi sem-
pre più vicino, in un tremito di timore e di gioia, finché i 
piedi non l’avessero portato d’improvviso oltre un angolo 
scuro. Le prostitute starebbero appunto uscendo dalle loro 
case, preparandosi per la notte, sbadigliando pigramente 
dopo il sonno e aggiustandosi le spille tra le ciocche dei 
capelli. Egli sarebbe passato calmo accanto a loro, atten-
dendo una mossa improvvisa della volontà o un richiamo 
improvviso della loro molle carne profumata alla sua anima 
esultante di peccato. Pure, mentre avrebbe girato come una 
bestia da preda alla ricerca di questo richiamo, i suoi sensi, 
istupiditi soltanto dal suo desiderio, avrebbero notato di-
stintamente tutto ciò che li feriva o copriva d’onta; i suoi 
occhi, un cerchio di spuma di birra su un tavolo senza to-
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vaglia o una fotografia di due soldati sull’attenti o un vi-
stoso cartello teatrale; le sue orecchie, il gergaccio strasci-
cato dei saluti: 

— Ohilà, Bertie, hai buone intenzioni? 
— Sei tu, colombo? 
— Numero dieci. Nelly ti aspetta bell’e nuova. 
— Buona sera, sposo! Entri un momento? 
L’equazione sulla pagina del taccuino cominciò a disten-

dere una coda che s’allargava, occhiuta e stellata come la 
coda di un pavone; ma quando furono eliminati gli occhi e 
le stelle degli esponenti, lentamente l’equazione riprese a 
richiudersi. Gli esponenti che apparivano e sparivano eran 
occhi che si aprivano e chiudevano; questi occhi che si apri-
vano e chiudevano erano stelle che nascevano e morivano. 
Il vasto ciclo della vita stellare gli trasportò la mente stanca 
fino al suo estremo confine, poi gliela riportò fino al centro, 
e una musica remota lo accompagnava lontano e vicino. 
Quale musica? La musica s’avvicinava e Stephen ricordò 
le parole; le parole del frammento di Shelley sulla luna er-
rante solitaria, pallida dalla stanchezza. Le stelle comincia-
rono a crollare e una nube di fine polvere siderale cadeva 
attraverso lo spazio. 

La luce monotona cadeva più fiacca ora sulla pagina 
dove un’altra equazione cominciava lenta a distendersi e 
spiegare ben ampia la coda crescente. Era la sua stessa 
anima che cercava esperienze, che si stendeva peccato per 
peccato, che spiegava ampio il fulgore funesto delle sue 
stelle ardenti e che tornava a rinchiudersi in se stessa, len-
tamente svanendo, spegnendo le sue luci e i suoi fuochi. Ed 
eccoli spenti. Le tenebre fredde riempivano il caos. 
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Una fredda e lucida indifferenza gli regnava nell’anima. 
Al suo primo violento peccato, Stephen aveva sentito 
un’ondata di vitalità staccarsi dal suo essere e aveva avuto 
paura di trovarsi il corpo o l’anima diminuiti dall’eccesso. 
Ma invece l’ondata vitale l’aveva portato con sé fuori di se 
stesso e riportato indietro quando era rifluita: e nessuna 
parte del corpo o dell’anima aveva subìto una diminuzione, 
anzi tra queste s’era stabilita una pace tenebrosa. Il caos in 
cui si spegneva il suo ardore era una fredda e indifferente 
autoconoscenza. Egli aveva peccato mortalmente non una 
sola ma molte volte e sapeva che, mentre già soltanto per il 
primo peccato era in pericolo di eterna dannazione, con cia-
scuno dei peccati successivi aveva moltiplicato la colpa e il 
castigo. Per lui né i giorni né le opere né i pensieri potevano 
espiare, poiché le fonti della grazia santificante avevano 
cessato di rinfrescargli l’anima. Al massimo, con un’ele-
mosina data a un mendicante le cui benedizioni egli fug-
giva, poteva sperare di propiziarsi fiaccamente qualche par-
ticella di grazia attuale. Quanto alla sua devozione, s’era 
perduta in un mare. A che giovava pregare, quando sapeva 
che la sua anima anelava alla sua stessa distruzione? Un 
certo orgoglio e un certo timore gl’impedivano di offrire a 
Dio anche una sola preghiera notturna, benché sapesse che 
era nelle mani di Lui il togliergli la vita durante il sonno e 
scagliare la sua anima nell’inferno, prima ch’egli anche 
solo potesse chiedere pietà. L’orgoglio del suo peccato e il 
suo timor di Dio privo d’amore gli dicevano che la sua of-
fesa era troppo enorme per poterla espiare tutta o in parte 
con un falso omaggio all’Onniveggente e Onnisciente. 
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— Insomma, Ennis, tieni presente che se tu hai la testa 
dura, ce l’ha dura anche il mio bastone! Vorresti dire che 
non mi sai spiegare che cos’è un numero irrazionale? 

La risposta stentata rimosse le ceneri del suo disprezzo 
verso i compagni. Stephen verso il prossimo non provava 
né vergogna né paura. Le mattine della domenica passando 
davanti alla porta della chiesa dava un freddo sguardo ai 
fedeli che stavano a capo scoperto in quattro file fuori della 
porta, moralmente presenti alla messa che non potevano né 
vedere né udire. La loro grossolana pietà e l’odore nau-
seante del comune cosmetico con cui s’eran unti il capo, lo 
tenevano lontano dall’altare dove quelli pregavano. Si ab-
bassò al peccato dell’ipocrisia con gli altri, scettico di 
quella innocenza che riusciva a ingannare tanto facilmente. 

Sulla parete della camera era appesa una pergamena mi-
niata, il diploma della sua prefettura in collegio al sodalizio 
della Beata Vergine Maria. Le mattine del sabato, quando il 
sodalizio si riuniva nella cappella a recitar l’uffizio minore, 
il suo posto era un inginocchiatoio con cuscino alla destra 
dell’altare, da cui egli guidava nelle risposte la sua ala di 
ragazzi. L’insincerità della sua posizione non lo tormen-
tava. Se a volte sentiva un impulso a levarsi da quel posto 
d’onore e, confessando davanti a tutti la propria indegnità, 
lasciare la cappella, uno sguardo a quei visi lo tratteneva. 
Le immagini dei salmi e delle profezie carezzavano il suo 
sterile orgoglio. Le glorie di Maria tenevan prigioniera la 
sua anima: spicanardo, mirra e olibano, simboleggianti la 
sua stirpe regale; e gli emblemi di Maria, la pianta e l’albero 
dai fiori tardivi, simboleggianti la lenta e secolare cre-
scenza del suo culto tra gli uomini. Quando toccava a lui di 
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leggere i versetti alla fine dell’uffizio, li leggeva con voce 
velata, cullandosi la coscienza a quella musica. 

Quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi cypressus in 
monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Cades et quasi 
plantatio rosæ in Jericho. Quasi oliva speciosa in campis 
et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut 
cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et 
quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.(38*) 

Il suo peccato, che l’aveva nascosto agli occhi di Dio, 
l’aveva avvicinato al Rifugio dei Peccatori. Gli occhi di Lei 
parevano fissarlo con tenera pietà; e la santità, la luce strana 
che avvolgeva leggera quelle membra delicate, non umi-
liava il peccatore che si accostava a Lei. Se mai si sentiva 
spinto a liberarsi del peccato e pentirsi, l’impulso che lo 
muoveva era il desiderio di diventare Suo cavaliere. Se mai 
la sua anima, rientrando furtivamente nella sua dimora 
quando la frenetica lussuria del corpo s’era sfogata, si ri-
volgeva a Colei che ha per emblema la stella del mattino 
«splendida e armoniosa, che parla del cielo e che infonde 
la pace», era quando mormoravano dolcemente i Suoi nomi 
labbra dove ancora indugiavano sozze e vergognose parole, 
e magari il sapore di un bacio lascivo. 

Tutto ciò era strano. Tentò di meditare come poteva 
darsi, ma il buio addensandosi nella classe gli nascose i 
pensieri. Suonò la campana. L’insegnante indicò i calcoli e 
le ricerche di numeri irrazionali che dovevano fare per la 
lezione successiva e uscì. Heron, accanto a Stephen, comin-
ciò a canterellare stonato: 

Il mio ottimo amico Bombados.(39*) 
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Ennis, che era andato nel cortile, tornò dicendo: 
— Il ragazzo del convento viene a cercare il rettore. 
Uno scolaro alto, alle spalle di Stephen, si fregò le mani 

e disse: 
— Andiamo bene. Possiamo saltare tutta l’ora. Non 

verrà che fin dopo l’una e mezzo. Poi, fagli delle domande 
sul catechismo, Dedalus. 

Stephen, appoggiato con la schiena, scarabocchiava sul 
taccuino, ascoltando le chiacchiere intorno, ogni tanto tron-
cate da Heron che esclamava: 

— State zitti. Piantatela, con ’sto fracasso! 
Era strano anche che lui, Stephen, trovasse un freddo pia-

cere a seguire fino in fondo le rigide linee delle dottrine 
della Chiesa e penetrarne le oscure reticenze per riuscire 
soltanto ad ascoltare e sentire sempre più profondamente la 
sua condanna. Quella sentenza di san Giacomo, la quale 
dice che colui che pecca contro un comandamento diviene 
colpevole di tutti, gli era parsa una frase gonfia, finché non 
aveva cominciato lui stesso a brancolare nelle tenebre del 
proprio stato. Dal mal seme della lussuria eran spuntati tutti 
gli altri peccati mortali: orgoglio di se stesso e disprezzo 
per gli altri, avidità di spendere il denaro nell’acquisto di 
piaceri illeciti, invidia di quelli che avevano vizi per lui ir-
raggiungibili, mormorazione calunniosa contro i devoti, 
piacere della ghiottoneria nel cibo, cupa ira esasperata con 
cui rimuginava il suo desiderio e quel pantano di accidia 
spirituale e corporale in cui era affondato tutto il suo essere. 

Mentre seduto nel banco fissava pacato il volto brusco e 
sagace del rettore, la sua mente s’aggirava dentro e intorno 
ai sottili problemi che si proponeva. Se un tale aveva rubato 
in giovinezza una sterlina e si era servito di quella sterlina 
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per ammassare una gran fortuna, quanto era obbligato a re-
stituire: soltanto la sterlina rubata o questa insieme coll’in-
teresse composto o tutta la sua gran fortuna? Se un laico, 
somministrando il battesimo, versa l’acqua prima di dire le 
parole, rimane battezzato il bambino? È valido il battesimo 
per mezzo di un’acqua minerale? Come va che, mentre la 
prima delle beatitudini promette il regno dei cieli ai poveri 
in ispirito, la seconda beatitudine promette anche, ai man-
sueti, che essi erediteranno la terra? Perché il sacramento 
dell’eucarestia venne istituito sotto le due specie del pane e 
del vino, se Gesù Cristo è presente, carne e sangue, anima 
e divinità, separatamente nel pane e nel vino? Una particola 
minima del pane consacrato contiene tutto il corpo e il san-
gue di Gesù Cristo oppure ne contiene soltanto una parte? 
Se dopo la consacrazione il vino diventa aceto e l’ostia va 
in corruzione, continua Gesù Cristo a essere presente sotto 
le loro specie come Dio e come uomo? 

— Eccolo! Eccolo! 
Un ragazzo di sentinella alla finestra aveva veduto il ret-

tore uscire dal convento. Tutti i catechismi si aprirono e le 
teste vi si piegarono sopra silenziose. Il rettore entrò e andò 
al suo seggio alla cattedra. Una cortese pedata da parte del 
ragazzo alto nel banco dietro sollecitò Stephen a fare una 
domanda difficile. 

Il rettore non chiese un catechismo per far recitare la le-
zione. Giunse le mani sulla cattedra e disse: 

— Mercoledì pomeriggio comincerà il ritiro in onore di 
san Francesco Saverio di cui sabato ricorre la festa. Il ritiro 
durerà da mercoledì a venerdì. Venerdì ci sarà confessione 
tutto il pomeriggio, dopo il rosario. Se qualche ragazzo ha 
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un confessore speciale forse sarà meglio per lui non cam-
biare. Sabato mattina alle nove ci sarà la messa e la comu-
nione generale di tutto il collegio. Sabato sarà vacanza. Ma, 
che sabato e domenica siano giorni di vacanza potrebbe far 
propendere qualcuno a pensare che anche lunedì sarà un 
giorno di vacanza. Che nessuno faccia questo errore. Mi 
pare che tu, Lawless, sia il tipo da fare questo errore. 

— Io, signore? Perché, signore? 
Un’onda leggera di pacata allegria passò sulla classe al 

sorriso impassibile del rettore. Il cuore di Stephen cominciò 
lentamente a serrarsi e a languire dal timore, come un fiore 
che appassisce. 

Il rettore continuò gravemente. 
— A tutti voi, suppongo, è familiare la storia della vita 

di san Francesco Saverio, il patrono del vostro collegio. 
Egli è uscito da un’antica e illustre famiglia spagnola e ri-
corderete che fu uno dei primi seguaci di sant’Ignazio. S’in-
contrarono a Parigi, dove san Francesco Saverio era profes-
sore di filosofia all’università. Questo giovane e brillante 
gentiluomo e letterato accolse col cuore e con l’anima le 
idee del nostro glorioso fondatore e sapete che, per suo 
espresso desiderio, venne mandato da sant’Ignazio a predi-
care agli Indiani. Egli è chiamato, come sapete, l’apostolo 
delle Indie. Girò l’Oriente di paese in paese, dall’Africa 
all’India, dall’India al Giappone, battezzando i popoli. Si 
dice che abbia battezzato in un mese fino a diecimila idola-
tri. Si dice che il suo braccio destro gli fosse divenuto in-
servibile per averlo levato tante volte sul capo di coloro che 
battezzava. Desiderò in seguito di andare in Cina per con-
quistare altre anime a Dio, ma morì di febbre nell’isola di 
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Sancian. Un grande santo fu san Francesco Saverio! Un 
grande soldato del Signore! 

Il rettore fece una pausa e poi, agitandosi innanzi le mani 
giunte, continuò: 

— Aveva in sé la fede che muove le montagne. Diecimila 
anime conquistate a Dio in un solo mese! Questo è il vero 
conquistatore, fedele al motto del nostro ordine: Ad Majo-
rem Dei Gloriam! Egli è un santo che ha gran potere nel 
cielo, ricordatelo: potere di intercedere per noi nella nostra 
afflizione, potere di ottenerci tutto ciò che chiediamo, 
quando sia per il bene delle nostre anime, potere soprattutto 
di ottenere per noi la grazia di pentirci quando siamo in 
peccato. Un grande santo fu san Francesco Saverio! Un 
grande pescatore d’anime!! 

Il rettore cessò di agitare le mani congiunte e, appoggian-
dosele sulla fronte, guardò fissamente coi suoi scuri occhi 
austeri a destra e a sinistra gli ascoltatori. 

Nel silenzio la fiamma oscura di quegli occhi accendeva 
la penombra di un fulvo splendore. Il cuore di Stephen s’era 
accartocciato come il fiore del deserto che da lontano sente 
giungere il simun. 

«Ricorda soltanto i tuoi quattro novissimi e non pecche-
rai più: parole queste, miei cari fratelli in Cristo, che stanno 
nel libro dell’Ecclesiaste, capitolo settimo, quarantesimo 
verso. Nel nome del Padre e del Figliuolo e dello Spirito 
Santo. Amen». 

Stephen sedeva nel primo banco della cappella. Padre 
Arnall era a un tavolino a sinistra dell’altare. Aveva sulle 
spalle un pesante mantello; la faccia pallida e stiracchiata e 
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la voce interrotta dal catarro. La figura dell’antico inse-
gnante, così stranamente risorta, riportò in mente a Stephen 
la vita di Clongowes: i vasti campi da gioco pieni di ra-
gazzi, il fossato quadro, il piccolo camposanto in fondo al 
gran viale dei tigli dove aveva sognato di venir sepolto, la 
fiamma sulla parete dell’infermeria dove era stato amma-
lato, la faccia addolorata di fratello Michael. La sua anima, 
all’affollarsi di questi ricordi, ridiventò l’anima di un fan-
ciullo. 

«Noi siamo oggi riuniti qui, miei cari giovani fratelli in 
Cristo, lontano per un istante dal tumulto e dalle occupa-
zioni del mondo, per celebrare e onorare uno dei più grandi 
santi, l’apostolo delle Indie, il santo che è anche il patrono 
del vostro collegio, san Francesco Saverio. Per molti anni, 
per molto più a lungo che nessuno di voi, miei cari ragazzi, 
o io stesso, possa ricordare, gli allievi di questo collegio si 
sono riuniti proprio in questa cappella per il loro ritiro an-
nuale prima della festa del loro santo patrono. Il tempo è 
passato ed ha portato con sé i suoi mutamenti. Anche in 
questi pochi ultimi anni, quanti non sono i mutamenti che 
la maggior parte di voi può ricordare? Molti dei ragazzi che 
sedevano in questi primi banchi alcuni anni fa sono ora 
forse in paesi lontani, nell’ardore dei tropici o immersi in 
doveri professionali o in seminari o in viaggio sulla distesa 
immensa dell’oceano o forse già chiamati dall’Altissimo a 
un’altra vita e alla resa del loro servizio. Eppure, mentre gli 
anni trascorrono portando con sé mutamenti in bene e in 
male, la memoria del gran santo è onorata dai ragazzi di 
questo collegio che fanno il loro ritiro annuale nei giorni 
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che precedono la festività riserbata dalla nostra Santa Ma-
dre Chiesa per trasmettere a tutti i secoli il nome e la fama 
di uno dei più grandi figli della Spagna cattolica. 

«Qual è dunque il significato di questa parola “ritiro”? E 
perché il ritiro è generalmente stimato una delle pratiche 
più salutari per tutti coloro che desiderano condurre davanti 
a Dio e agli occhi degli uomini un’esistenza veramente cri-
stiana? Un ritiro, miei cari ragazzi, significa un temporaneo 
abbandono delle cure della nostra vita, delle cure del nostro 
lavoro quotidiano, allo scopo di esaminare lo stato della no-
stra coscienza, di riflettere sui misteri della nostra santa re-
ligione e di comprendere meglio perché mai siamo in que-
sto mondo. Durante questi pochi giorni io intendo mettervi 
innanzi alcuni pensieri intorno ai quattro novissimi. Essi 
sono, come sapete dal vostro catechismo, morte giudizio 
inferno e paradiso. Noi cercheremo di comprenderli bene 
durante questi pochi giorni, in modo di trarre dalla loro 
comprensione un duraturo beneficio per le nostre anime. E 
ricordate, miei cari ragazzi, che noi non siamo stati mandati 
in questo mondo che per una cosa e una cosa soltanto: fare 
in esso la volontà di Dio e salvare le nostre anime immor-
tali. Tutto il resto non conta. Una cosa sola è necessaria, la 
salvezza della propria anima. Che cosa giova a un uomo 
aver guadagnato il mondo intero, se deve soffrire la perdita 
della sua anima immortale? Ah, miei cari ragazzi, crede-
temi, non c’è proprio nulla in questo mondo di miserie che 
possa compensare una perdita simile. 

«Vi chiederò dunque, miei cari ragazzi, di lasciar cadere 
dalla vostra mente durante questi pochi giorni tutti i pen-
sieri mondani, siano essi di studio, di piacere o di ambi-
zione, e di prestare tutta la vostra attenzione allo stato delle 
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vostre anime. Non è quasi necessario che io vi ricordi che 
durante i giorni del ritiro si richiede da parte di tutti i ra-
gazzi di mantenere un contegno tranquillo e pio e di evitare 
ogni piacere rumoroso e sconveniente. I più anziani, benin-
teso, vigileranno perché questa abitudine non venga offesa 
ed io spero specialmente che i prefetti e gli ufficiali del so-
dalizio della Beata Vergine e del sodalizio dei Santi Angeli 
vorranno dare un buon esempio ai loro compagni. 

«Cerchiamo dunque di fare questo ritiro in onore di san 
Francesco con tutto il nostro cuore e tutta la nostra mente. 
La benedizione di Dio discenderà allora sui vostri studi di 
tutto l’anno. Ma, sopra e oltre tutto ciò, fate che questo ri-
tiro sia tale che voi possiate ricordarvelo negli anni venturi, 
quando forse sarete lontani da questo collegio e in ambienti 
molto diversi. Tale che voi possiate ricordarvelo con gioia 
e gratitudine e porgere ringraziamenti a Dio che vi avrà 
concesso questa occasione di gettare le fondamenta di una 
vita pia, onorata, zelante e cristiana. E se, come potrebbe 
darsi, in questo stesso istante c’è qui in questi banchi qual-
che povera anima che ha avuto l’ineffabile sventura di per-
dere la santa grazia di Dio e di cadere in peccato grave, io 
confido e prego fervidamente che questo ritiro possa se-
gnare il punto di svolta nella vita di quest’anima. Io sup-
plico Dio, in nome dei meriti del suo servo zelante France-
sco Saverio, affinché quest’anima possa trovare la strada di 
un sincero pentimento, e la santa comunione nel vicino 
giorno di san Francesco riuscire un patto duraturo tra Dio e 
quest’anima. Per i giusti e per gli ingiusti, per i santi come 
per i peccatori, possa questo ritiro riuscire memorabile. 

«Voi aiutatemi, miei cari giovani fratelli in Cristo. Aiu-
tatemi colla vostra devota attenzione, colla vostra pietà, col 
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vostro contegno esteriore. Cacciate dalle vostre menti tutti 
i pensieri mondani e pensate solo ai novissimi: morte giu-
dizio inferno e paradiso. Colui che ricorda queste cose, dice 
l’Ecclesiaste, non peccherà più. Colui che ricorda i novis-
simi, agirà e penserà con essi sempre innanzi agli occhi. 
Costui vivrà una buona vita e farà una buona morte, cre-
dendo e sapendo che, se molto ha sacrificato in questa vita 
terrena, il cento e il mille per uno gliene sarà dato nella vita 
futura, nel regno senza fine, e questa benedizione, miei cari 
ragazzi, io l’auguro dal fondo del cuore, a ciascuno di voi 
come a tutti, nel nome del Padre e del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo. Amen!». 

Mentre Stephen ritornava a casa con compagni silenziosi 
gli pareva che una densa nebbia gli avvolgesse la mente. 
Egli attese in stupore di spirito che questa nebbia si solle-
vasse e gli rivelasse ciò che teneva nascosto. Mangiò cena 
con un appetito brutale e, quando il pasto fu finito e i piatti 
sporchi di grasso restarono abbandonati sulla tavola, si alzò 
e andò alla finestra, raccogliendo la pasta densa della bocca 
con la lingua e leccandosi le labbra. Così, era caduto nello 
stato della bestia che si lecca le mascelle dopo che ha man-
giato. Era la fine; e un debole bagliore di paura cominciò a 
trasparirgli nella nebbia della mente. Premé la faccia contro 
la lastra della finestra e guardò fuori nella via che si oscu-
rava. Passavano figure in un senso e nell’altro, sotto quella 
luce cupa. Ed era quella la vita. Le lettere del nome di Du-
blino gli pesavano sulla mente, spingendosi a vicenda bru-
scamente innanzi e indietro con una tenace e brutale insi-
stenza. La sua anima s’ingrassava e congelava in una gra-
scia impura, sprofondandosi sempre più col suo confuso 
terrore in un fosco e minaccioso crepuscolo, mentre quel 
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corpo, che era il suo, continuava inerte e vile a cercare cogli 
occhi oscurati — impotente, sconvolto e umano — un dio 
bovino da fissare istupidito. 

Il giorno successivo portò la morte e il giudizio a scuo-
tergli a poco a poco l’anima dalla sua inerte disperazione. 
Il debole bagliore di paura divenne un terrore di tutto lo 
spirito, quando la voce rauca del predicatore gli soffiò la 
morte nell’anima. Egli ne soffrì le angosce. Sentì il gelo 
della morte toccargli le estremità e strisciargli verso il 
cuore, il velo della morte appannargli gli occhi, i centri lu-
minosi del cervello spegnersi ad uno ad uno come lampade, 
il sudore estremo colargli sulla pelle, l’impotenza delle 
membra morenti, la parola ispessirsi, perdersi e venir meno, 
il cuore palpitare sempre più debolmente, sul punto di soc-
combere, il respiro, il povero respiro, il povero derelitto spi-
rito umano, singhiozzare e sospirare, gorgogliare e ranto-
lare nella gola. Nessun aiuto! Nessun aiuto! Lui — lui in 
persona — quel corpo a cui aveva ceduto, era morente. Via, 
nella tomba! La s’inchiodi dentro una cassa di legno, questa 
carogna. La si porti via di casa sulle spalle di gente merce-
naria. La si cacci lontano dagli occhi umani dentro un lungo 
buco nella terra, nella tomba, a marcire, a nutrire l’am-
masso strisciante dei vermi, a farsi divorare da grassi topi 
scorrazzanti. 

E mentre gli amici stavano ancora piangendo alla sponda 
del letto, l’anima del peccatore era giudicata. Nell’ultimo 
istante di coscienza l’intera vita terrestre passava dinanzi 
alla vista dell’anima e, prima di aver tempo di riflettere, il 
corpo era morto e l’anima si trovava atterrita dinanzi al 
trono del Giudice. Dio, che per tanto tempo era stato mise-
ricordioso, sarebbe ora stato giusto. Per tanto tempo era 



137 

stato paziente, patteggiando con l’anima peccatrice, dan-
dole tempo di pentirsi e risparmiandola ancora. Ma quel 
tempo era passato. C’era stato tempo di peccare e di godere, 
tempo di canzonare Dio e i precetti della Sua santa Chiesa, 
tempo di sfidare la Sua maestà, di disobbedire i Suoi co-
mandamenti, di ingannare il prossimo, di commettere pec-
cato su peccato e nascondere la propria corruzione agli 
sguardi degli uomini. Ma quel tempo era finito. Adesso era 
la volta di Dio: e Lui non si poteva né prenderlo in giro né 
ingannarlo. Ogni peccato sarebbe uscito ora dal suo na-
scondiglio, il più ribelle contro la volontà divina e il più 
degradante per la nostra povera corrotta natura, l’imperfe-
zione più minuta e l’atrocità più odiosa. A che cosa giovava 
ora essere stato un grande imperatore, un gran generale, un 
inventore stupendo, il più dotto dei dotti? Tutti erano lo 
stesso dinanzi al trono del divino giudizio. Egli avrebbe 
premiato i buoni e punito i malvagi. Bastava un solo istante 
per il giudizio di un’anima umana. Un istante dopo la morte 
del corpo, l’anima era pesata sulla bilancia. Il giudizio par-
ticolare era finito e l’anima era entrata nella dimora della 
beatitudine o nella prigione del purgatorio o era stata sca-
gliata urlante nell’inferno. 

E non era ancora tutto. La giustizia di Dio doveva ancora 
venir rivendicata davanti agli uomini; dopo quello partico-
lare, resta ancora il giudizio universale. L’ultimo giorno era 
arrivato. Cominciava il giorno del giudizio. Le stelle del 
cielo cadevano sulla terra come i fichi dell’albero che il 
vento ha agitato. Il sole, quella gran sorgente di luce 
dell’universo, si era ridotto come un cilicio di crine. La luna 
era rossa di sangue. Il firmamento, una pergamena che è 



138 

stata ripiegata. L’arcangelo Michele, il principe dell’eser-
cito celeste, appariva glorioso e terribile sullo sfondo del 
cielo. Con un piede sul mare e l’altro sulla terra, soffiava 
nella tromba arcangelica lo squillo della morte del tempo. I 
tre squilli dell’angelo riempivano l’intero universo. Il 
tempo è, il tempo era, ma il tempo non sarà più. All’ultimo 
squillo le anime dell’umanità universale si affollano verso 
la valle di Giosafat. I ricchi e i poveri, i nobili e i plebei, i 
saggi e gli stolti, i buoni e i malvagi. L’anima di ogni essere 
umano esistito sinora, le anime di tutti coloro che nasce-
ranno, tutti i figli e le figlie di Adamo, tutti sono riuniti in 
questo giorno supremo. Ed ecco, il supremo Giudice arriva! 
Non più il modesto Agnello di Dio, non più il mansueto 
Gesù di Nazareth, non più l’Uomo dei Dolori, non più il 
Buon Pastore: Egli si mostra ora giungendo sopra le nuvole, 
con gran potenza e maestà, seguìto da nove cori angelici, 
angeli e arcangeli, principati, potenze e virtù, troni e domi-
nazioni, cherubini e serafini: il Dio Onnipotente, il Dio 
Eterno. Egli parla e la Sua voce si fa udire fino agli estremi 
confini dello spazio, fino nell’abisso senza fondo. Giudice 
supremo, per la Sua sentenza non ci sarà e non potrà esserci 
appello. Egli chiama i giusti al Suo fianco, invitandoli a en-
trare nel regno, nella eternità di beatitudine preparata per 
loro. Gli ingiusti caccia via da Sé, gridando nella Sua mae-
stà offesa: Via da me, maledetti, nel fuoco eterno che fu pre-
parato per il demonio e i suoi angeli. Oh, quale angoscia 
allora per i miserabili peccatori! L’amico è strappato 
dall’amico, i figli dai genitori, i mariti dalle mogli. Il po-
vero peccatore tende le braccia a quelli che gli erano cari in 
questo mondo terrestre, a quelli della cui semplice pietà egli 
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forse si era fatto beffe, a quelli che lo consigliavano e cer-
cavano di condurlo sulla retta via, a un fratello generoso, a 
una tenera sorella, alla madre e al padre che lo avevano 
amato tanto caramente. Ma è troppo tardi: i giusti si allon-
tanano dalle miserabili anime dannate che ora appaiono 
agli occhi di tutti nell’odioso carattere delle loro malvagità. 
Oh ipocriti, oh sepolcri imbiancati, oh voi che presentate al 
mondo una liscia faccia sorridente, mentre l’anima dentro 
è un sozzo pantano di peccato, che cosa accadrà di voi in 
quel giorno terribile? 

E questo giorno verrà, deve venire, bisogna che venga; il 
giorno della morte e il giorno del giudizio. È stabilito che 
l’uomo morrà e dopo la morte avrà il giudizio. La morte è 
certa. Ma il tempo e il modo sono incerti, se dopo una lunga 
malattia o per qualche accidente inaspettato, non si sa; il 
Figlio del Signore viene nell’ora che meno lo si aspetta. 
Siate perciò pronti in ogni istante, visto che potete morire 
in qualunque istante. La morte è la fine di noi tutti. La morte 
e il giudizio, introdotti nel mondo dal peccato dei nostri 
primi genitori, sono i portoni tenebrosi che chiudono la no-
stra esistenza terrena, i portoni che si aprono sullo scono-
sciuto e sull’invisibile, i portoni per i quali ogni anima deve 
passare da sola, senz’altro aiuto che quello delle sue buone 
opere, senza un amico, un fratello, un genitore o un maestro 
a porgerle la mano da sola e tremando. Che questo pensiero 
ci stia sempre dinanzi e non ci sarà possibile peccare. La 
morte, fonte di terrore per chi pecca, è un istante di beatitu-
dine per colui che ha camminato lungo un retto sentiero, 
adempiendo i doveri del suo stato nella vita, curando le sue 
preghiere del mattino e della sera, accostandosi sovente al 
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santo sacramento e compiendo opere buone e misericor-
diose. Per il cattolico pio e credente, per l’uomo giusto, la 
morte non è più fonte di terrore. Non fu Addison, il grande 
scrittore inglese che, dal letto di morte, mandò a chiamare 
il giovane conte di Warwick tanto vizioso, per fargli vedere 
come un cristiano sa affrontare la fine? Il cristiano pio e 
credente, e soltanto lui, può dire nel suo cuore: 

O tomba, dov’è la tua vittoria? 
O morte, dov’è il tuo dente? 

Ognuna di queste parole era per lui, Stephen. Contro il 
suo peccato, sozzo e segreto, si appuntava tutta l’ira divina. 
Il coltello del predicatore era penetrato profondo nella sua 
coscienza dischiusa ed egli sentiva ora che la sua anima era 
incancrenita nel peccato. Sì, il predicatore aveva ragione. 
Era venuta la volta di Dio. Come una belva nella tana, la 
sua anima si era distesa nella propria sudiceria, ma gli 
squilli della tromba angelica dalle tenebre del peccato 
l’avevano chiamata alla luce. Le parole di condanna gridate 
dall’angelo fecero crollare in un istante tutta la sua pace 
presuntuosa. Il vento dell’ultimo giorno gli soffiava nella 
mente; i suoi peccati, le immaginate prostitute dagli occhi 
di pietra preziosa, fuggirono davanti all’uragano, stridendo 
dal terrore come topi e raggomitolandosi sotto la criniera 
dei capelli. 

Mentre attraversava la piazza diretto a casa, la risata 
chiara di una ragazza gli giunse all’orecchio bruciante. Il 
suono fragile e gaio gli ferì il cuore, più forte di uno squillo 
e, non osando sollevare gli occhi, egli fissò camminando 
l’ombra del groviglio degli arbusti. Dal cuore scosso nac-
que vergogna, che lo inondò in tutto l’essere. L’immagine 
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di Emma gli comparve innanzi, e sotto gli occhi di lei tornò 
a sgorgargli dal cuore l’ondata di vergogna. Se avesse sa-
puto a che cosa Stephen l’aveva assoggettata in ispirito o 
come la sua bestiale libidine ne aveva straziata e calpestata 
l’innocenza! Era quello un amore di ragazzo? Era cavalle-
ria, quella? Poesia? I sozzi particolari delle sue orge gli 
spandevano il fetore fin sotto le narici. Il pacco fuligginoso 
di figure che aveva nascosto nel camino, e dinanzi alla sver-
gognata o nascosta licenziosità delle quali era giaciuto lun-
ghe ore a peccare di pensiero e di fatto; i suoi sogni mo-
struosi popolati di scimmiesche creature e di prostitute da-
gli occhi di pietre scintillanti; le lunghe sozze lettere che 
aveva scritto nella gioia di una peccaminosa confessione e 
portate con sé in segreto per giorni e giorni, solamente per 
gettarle, col favore della notte, tra l’erba, nell’angolo di un 
campo o sotto una porta scardinata o in qualche nicchia di 
siepe, dove una qualche ragazza potesse capitare a trovarle 
passando di là e leggerle in segreto. Insensato! Insensato! 
Era possibile che avesse fatto queste cose? Un freddo su-
dore gli grondava sulla fronte, mentre i sozzi ricordi gli si 
condensavano nel cervello. 

Quando quest’angoscia di vergogna lo lasciò, Stephen 
cercò di sollevare l’anima da quella sua abietta inerzia. Dio 
e la Beata Vergine eran troppo lontani per lui: Dio era 
troppo grande e troppo severo e la Beata Vergine troppo 
santa e pura. Ma egli si vide in immaginazione accanto ad 
Emma, in una terra immensa, e si piegava a baciarle, umile 
e piangente, il lembo della manica. 

Nella terra immensa, sotto un tenero e lucente cielo della 
sera — e una nuvola passava a occidente in un pallido mare 
verde, di paradiso — essi stavano accanto, bambini che 
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avevano errato. Il loro errore, benché fosse l’errore di due 
bambini, aveva offeso profondamente la maestà di Dio: ma 
non Colei la cui bellezza «non è come la bellezza terrena, 
pericolosa allo sguardo, ma come la stella del mattino, suo 
simbolo, splendida e armoniosa». Non erano offesi quegli 
occhi ch’Ella posava su di lui e nemmeno lo rimprovera-
vano. Ella giunse loro le mani, l’uno dell’altro, e disse, ri-
volgendosi ai loro cuori: 

— Datevi mano, Stephen ed Emma. È una sera bella, 
questa, in cielo. Avete errato, ma siete sempre i miei figli. 
È un cuore che ama un altro cuore. Datevi mano insieme, 
miei buoni ragazzi, e sarete felici insieme e i vostri cuori si 
ameranno. 

La cappella era inondata della smorta luce scarlatta che 
s’infiltrava per le persiane abbassate; e attraverso lo spira-
glio tra il fondo della persiana e la intelaiatura, un fascio di 
luce entrava come una lancia e toccava i bronzi scolpiti dei 
candelieri sull’altare, che brillava come la logora cotta di 
maglia degli angeli guerrieri. 

Cadeva la pioggia sulla cappella, sul giardino, sul colle-
gio. Sarebbe piovuto per sempre, senza rumore. A pollice a 
pollice l’acqua si sarebbe sollevata, coprendo l’erba e i ce-
spugli, coprendo gli alberi e le case, coprendo i monumenti 
e le vette dei monti. Senza rumore, ogni specie di vita sa-
rebbe stata soffocata: gli uccelli, gli uomini, gli elefanti, i 
maiali, i bambini: cadaveri galleggianti senza rumore, tra 
gli avanzi del mondo distrutto. Per quaranta giorni e qua-
ranta notti sarebbe caduta la pioggia, finché le acque non 
avessero ricoperto tutta la faccia della terra. 

Poteva accadere. Perché no? 
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«L’inferno ha spalancato l’anima e aperto la sua gola 
smisuratamente: parole queste, miei cari giovani fratelli in 
Gesù Cristo, del libro d’Isaia, capitolo quinto, verso quat-
tordicesimo. Nel nome del Padre e del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo. Amen». 

Il predicatore trasse un orologio privo di catena dalla ta-
sca della tonaca e dopo averne considerato un istante in si-
lenzio il quadrante, se lo collocò innanzi in silenzio, sul ta-
volino. 

Cominciò a parlare con una voce calma. 
«Adamo ed Eva, miei cari ragazzi, furono, come sapete, 

i nostri progenitori e ricorderete che Dio li creò allo scopo 
che i seggi del paradiso, lasciati vuoti alla caduta di Luci-
fero e dei suoi angeli ribelli, si tornassero a riempire. Si dice 
che Lucifero fosse un figlio del mattino, un angelo radioso 
e potente; eppure cadde: cadde e caddero con lui una terza 
parte delle schiere celesti: cadde e venne precipitato nell’in-
ferno, insieme coi suoi angeli ribelli. Quale fosse il suo pec-
cato non sappiamo. I teologi pensano che fosse il peccato 
di orgoglio, il pensiero colpevole concepito per un attimo: 
non serviam: non servirò. Quest’attimo fu la sua rovina. 
Egli offese la maestà di Dio col pensiero colpevole di un 
attimo e Dio per sempre lo cacciò dal cielo nell’inferno. 

«Adamo ed Eva furono allora creati da Dio e collocati 
nell’Eden, nella pianura di Damasco, in quello stupendo 
giardino risplendente di sole e di colori, pieno a traboccare 
di una vegetazione lussureggiante. La terra fruttuosa dava 
loro della sua abbondanza; animali e uccelli erano i loro 
docili servi; non conoscevano i mali che affliggono la no-
stra carne, malattie, povertà e morte; tutto ciò che un Dio 
grande e generoso poteva fare per essi, era stato fatto. Ma 
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c’era una condizione imposta loro da Dio: l’obbedienza alla 
Sua parola. Non dovevano mangiare il frutto dell’albero 
proibito. 

«Ahimè, miei cari ragazzi, anch’essi caddero. Il demo-
nio, l’angelo risplendente, il figlio del mattino di un tempo, 
ed ora un sozzo demonio, venne sotto la forma di un ser-
pente, il più astuto di tutti gli animali della campagna. Li 
invidiava. Egli, il grande caduto, non poteva reggere al pen-
siero che l’uomo, un essere di fango, dovesse possedere il 
retaggio che lui col suo peccato aveva perduto per sempre. 
Se ne venne dalla donna, il vaso più debole, e le versò il 
veleno della sua eloquenza in un orecchio, promettendole 
— oh, la bestemmia di quella promessa! — che se lei e 
Adamo mangiavano del frutto proibito, sarebbero diventati 
come dèi, anzi come Iddio stesso. Eva cedette alle lusinghe 
dell’arcitentatore. Mangiò il pomo e ne diede ad Adamo, 
che non ebbe il coraggio morale di resisterle. La lingua ve-
lenosa di Satana aveva compiuto la sua opera. Essi caddero. 

«E allora nel giardino si sentì la voce di Dio, che chia-
mava alla resa dei conti la Sua creatura, l’uomo: e Michele, 
il principe delle schiere celesti, con una spada di fiamma 
nella mano, apparve dinanzi alla coppia colpevole e la cac-
ciò dall’Eden nel mondo, in questo mondo di mali e di lotte, 
di crudeltà e d’inganni, di fatiche e di privazioni, a guada-
gnarsi il pane col sudore della fronte. Ma anche allora, 
quanto non fu misericordioso Iddio! Ebbe pietà dei nostri 
poveri genitori decaduti e promise che a tempo opportuno 
avrebbe mandato dal cielo Uno che li avrebbe redenti, che 
li avrebbe rifatti figli di Dio ed eredi del regno dei cieli: e 
quest’Uno, questo Redentore dell’uomo caduto, sarebbe 
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stato il Figlio unigenito di Dio, la Seconda Persona della 
Santissima Trinità, il Verbo Eterno. 

«Egli venne. Nacque da una vergine pura, Maria, la ver-
gine madre. Nacque in una povera stalla della Giudea e 
visse da umile falegname per trent’anni, finché non fu ve-
nuta l’ora della sua missione. E allora, pieno d’amore per 
gli uomini, uscì e chiamò gli uomini a sentire la nuova pa-
rola di Dio. 

«E gli uomini l’ascoltarono? Sì, l’ascoltarono, ma non 
vollero sentirlo. Venne preso e legato come un volgare de-
linquente, beffeggiato come un pazzo, posposto a un pub-
blico ladrone, flagellato con cinquemila sferzate, incoro-
nato di una corona di spine, cacciato per le vie dalla pleba-
glia ebraica e dalla soldatesca romana, spogliato dei suoi 
abiti e appeso su un patibolo e Gli trapassarono il fianco 
con una lancia e dal corpo ferito di Nostro Signore usciva 
senza tregua acqua e sangue. 

«Eppure anche allora, in quel momento di suprema an-
goscia, il Nostro Redentore Misericordioso ebbe pietà degli 
uomini. Fu allora, sulla collina del Calvario, che Egli fondò 
la santa Chiesa cattolica contro cui, come promise, le porte 
dell’inferno non prevarranno. Egli la fondò sulla rupe dei 
secoli e la dotò della Sua grazia, con sacramenti e sacrifi-
cio, e promise che, se gli uomini avessero ubbidito alla pa-
rola della Sua Chiesa, sarebbero ancora entrati nella vita 
eterna, ma se invece, dopo tutto quanto era stato fatto per 
loro, persistevano ancora nella loro malvagità, li avrebbe 
attesi una eternità di tormenti: l’inferno». 

La voce del predicatore venne meno. Egli fece una 
pausa, giunse le palme un istante, le divise. Poi riprese: 
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«Ora, cerchiamo un momento di rappresentarci, per 
quanto possiamo, la natura di quella dimora dei dannati che 
la giustizia di un Dio offeso ha creato dal nulla per il castigo 
eterno dei peccatori. L’inferno è una prigione angusta, 
oscura e fetida, una dimora di demòni e di anime perdute, 
piena di fuoco e di fumo. L’angustia di questo carcere è vo-
luta espressamente da Dio per punire gente che ha rifiutato 
di stare nei limiti delle Sue leggi. Nelle carceri terrene, il 
disgraziato prigioniero ha almeno qualche libertà di movi-
mento, non fosse che entro i limiti delle quattro pareti della 
cella o nel cortile tetro della prigione. Non così all’inferno. 
Laggiù, causa il gran numero dei dannati, i prigionieri sono 
ammucchiati l’uno sull’altro nell’orribile carcere, di cui si 
dice che le pareti siano spesse quattromila miglia: e i dan-
nati sono così completamente legati e impotenti che, come 
un santo beato, sant’Anselmo, scrive nel suo libro sulle si-
militudini, non è loro nemmeno possibile di levarsi dall’oc-
chio un verme che lo roda. 

«Essi giacciono avvolti nelle tenebre. Poiché, ri-
cordàtelo, il fuoco dell’inferno non dà luce. Come, al co-
mando di Dio, il fuoco della fornace in Babilonia perse il 
calore ma non la luce, così al comando di Dio il fuoco 
dell’inferno, mentre conserva l’intensità del calore, brucia 
eternamente nelle tenebre. È una bufera di tenebre senza 
fine, fiamme buie e fumo buio di zolfo rovente, in cui i 
corpi sono ammucchiati l’uno sull’altro, senza nemmeno 
un filo d’aria. Di tutte le piaghe con cui fu colpita la terra 
dei Faraoni una piaga soltanto, quella delle tenebre, venne 
chiamata orrenda. Quale nome dunque dovremo dare alle 
tenebre dell’inferno che han da durare non tre giorni sol-
tanto, ma per tutta l’eternità? 
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«L’orrore di questa angusta e tenebrosa prigione è accre-
sciuto dal suo tremendo fetore. Tutta l’immondizia del 
mondo, tutti i rifiuti e le fecce del mondo coleranno, si dice, 
in quel luogo come in un’immensa cloaca puzzolente, 
quando la conflagrazione terribile dell’ultimo giorno avrà 
purgato il mondo. Lo zolfo, inoltre, che vi brucia in quantità 
così prodigiosa, riempie tutto l’inferno del suo fetore intol-
lerabile; e i corpi stessi dei dannati esalano un odore così 
pestilenziale che, come dice san Bonaventura, uno solo di 
essi basterebbe a infettare il mondo intero. Anche l’aria del 
nostro mondo, questo elemento purissimo, si corrompe e si 
fa irrespirabile quando stia per molto tempo rinchiusa. Con-
siderate dunque quale dev’essere la corruzione dell’aria in-
fernale. Immaginate un cadavere immondo e putrido che 
sia stato a marcire e decomporsi nella tomba, una massa 
gelatinosa di colante corruzione. Immaginate un cadavere 
simile fatto preda alle fiamme, divorato dal fuoco dello 
zolfo ardente, sì che sparga una densa e soffocante fumea 
di repellente e nauseabonda decomposizione. E poi imma-
ginate questo fetore rivoltante moltiplicato milioni e mi-
lioni di volte per i milioni e milioni di carcasse fetide am-
massate nella tenebra puzzolente, un enorme fungaccio 
umano marcito. Immaginate tutto questo e avrete un’idea 
dell’orrendo fetore dell’inferno. 

«Ma questo fetore, per quanto orribile, non è il tormento 
fisico maggiore a cui sono soggetti i dannati. Il tormento 
del fuoco è il massimo a cui tiranno abbia mai assoggettato 
i suoi simili. Mettete per un istante il dito sulla fiamma di 
una candela e sentirete che cos’è il dolore del fuoco. Ma il 
nostro fuoco terreno venne creato da Dio a beneficio 
dell’uomo, per mantenere in lui la scintilla della vita e per 
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aiutarlo nelle utili arti, laddove il fuoco dell’inferno è d’una 
specie ben diversa e venne creato da Dio per torturare e pu-
nire il peccatore impenitente. Inoltre il nostro fuoco terreno 
ha la proprietà di distruggere più o meno rapidamente, a 
seconda che l’oggetto a cui s’attacca è più o meno combu-
stibile, tanto che l’ingegno umano è persino riuscito a in-
ventare preparati chimici per arrestarne o frustrarne 
l’azione. Ma la pietra sulfurea che brucia nell’inferno è una 
sostanza particolarmente destinata a bruciare e bruciare con 
una violenza indicibile, per sempre. E ancora, il nostro 
fuoco terreno distrugge mentre brucia, in modo che tanto 
più è intenso tanto minore è la sua durata; ma il fuoco 
dell’inferno possiede la proprietà di preservare ciò che bru-
cia e, sebbene infuri con incredibile intensità, questa sua 
furia è eterna. 

«Il nostro fuoco terreno, ancora, per furibondo o diffuso 
ch’esso sia, è sempre di un’estensione limitata; ma il lago 
di fuoco dell’inferno è senza limiti, senza rive e senza 
fondo. Si tramanda che il diavolo stesso, interrogato al ri-
guardo da un certo soldato, fu costretto a confessare che 
un’intera montagna, gettata nell’oceano ardente dell’in-
ferno, verrebbe divorata in un attimo come un pezzetto di 
cera. E questo fuoco terribile non tormenterà soltanto 
dall’esterno i corpi dei dannati, ma ogni anima perduta sarà 
in se stessa un inferno, infuriandole quel fuoco sfrenato fin 
dentro le viscere. Oh, com’è tremenda la sorte di quegli es-
seri miserabili! Il sangue si agita e bolle nelle vene, il cer-
vello bolle nel cranio, il cuore arde e scoppia nel petto, le 
budella sono una massa rovente di polpa accesa e gli occhi 
molli fiammeggiano come globi in fusione. 



149 

«E pure tutto quello che ho detto sulla violenza, la natura 
e l’immensità di questo fuoco è meno che nulla, quando lo 
si confronti con la sua intensità, una intensità che gli è data 
in quanto esso è lo strumento scelto dalla divina sapienza 
per il castigo insieme dell’anima e del corpo. È un fuoco 
che procede direttamente dallo sdegno di Dio, operando 
non di propria iniziativa, ma come lo strumento della ven-
detta divina. Come le acque del battesimo detergono 
l’anima insieme col corpo, così i fuochi del castigo tortu-
rano lo spirito insieme con la carne. Ogni senso della carne 
viene torturato e, insieme, ogni facoltà dell’anima: gli occhi 
dalla estrema impenetrabilità delle tenebre, il naso dagli 
odori insopportabili, le orecchie dalle strida, dalle urla e 
dalle imprecazioni, il gusto dalla materia immonda, dall’in-
fetta corruzione e dalle innominabili e soffocanti immondi-
zie, il tatto da pungoli e spunzoni roventi, dalle lingue cru-
deli delle fiamme. E attraverso i diversi tormenti dei sensi, 
l’anima immortale viene eternamente torturata nella sua 
stessa essenza, in mezzo a leghe su leghe di fiamme ardenti 
accese nell’abisso dalla maestà offesa del Dio Onnipotente 
e avvivate a una violenza eterna e sempre crescente dall’ira 
divina. 

«Considerate finalmente che il tormento di questa infer-
nale prigione è accresciuto dalla stessa compagnia dei dan-
nati. Sulla terra una cattiva compagnia è tanto perniciosa 
che le piante si ritraggono, come per istinto, dalla vicinanza 
di tutto ciò che per loro è mortale o dannoso. Nell’inferno 
ogni legge è capovolta: non ci sono pensieri di famiglia o 
di patria, di legami, di parentela. I dannati si urlano e voci-
ferano addosso, mentre ogni loro tortura e furore s’intensi-
fica per la presenza di esseri torturati e infuriati come essi. 
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Ogni senso d’umanità si dimentica. Le strida dei peccatori 
che soffrono riempiono gli angoli più remoti di bestemmie 
contro Dio, di odio per i compagni di pena e di maledizioni 
contro le anime dei complici nel peccato. Nei tempi antichi, 
per punire il parricida, l’uomo che aveva levato la mano 
assassina contro il padre, si usava gettarlo negli abissi del 
mare in un sacco dove erano un gallo, una scimmia e una 
serpe. L’intenzione dei legislatori che stabilirono una legge 
simile, che nei nostri tempi sembra crudele, era di punire il 
reo colla compagnia di animali inveleniti e feroci. Ma che 
cos’è la furia di tali bruti senza parola, in confronto con la 
furia di esecrazione che scoppia dalle labbra screpolate e 
dalle gole doloranti dei dannati all’inferno, quand’essi nei 
loro compagni di sventura vedono quelli che li hanno aiu-
tati e istigati nel peccato, quelli che con le parole hanno 
gettato nelle loro menti il primo seme di cattivi pensieri e 
di una cattiva vita, che con le allusioni immodeste li hanno 
condotti al peccato e con gli occhi li hanno tentati e sedotti 
dal sentiero della virtù? Essi si gettano su questi complici e 
li vituperano e li maledicono. Ma son privi d’aiuto e di spe-
ranza: è troppo tardi ormai per pentirsi. 

«E per ultimo considerate quale spaventevole tormento 
dev’essere per le anime di quei dannati, tentatori e tentati 
tutti insieme, la compagnia dei demòni. Questi demòni tor-
menteranno i dannati in due modi, colla loro presenza e coi 
loro rimproveri. Noi non possiamo avere idea del come 
siano orribili questi demòni. Santa Caterina da Siena vide 
una volta un demonio e lasciò scritto che piuttosto di rive-
dere, anche per un solo istante, un mostro così spavente-
vole, avrebbe preferito di camminare tutta la vita che an-
cora le restava sopra un sentiero di carboni ardenti. Questi 
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demòni, che un tempo erano angeli bellissimi, sono diven-
tati tanto brutti e ripugnanti quanto una volta erano belli. 
Essi beffano e pigliano in giro le anime perdute che hanno 
trascinato alla rovina. Sono essi, i sozzi demòni, che 
nell’inferno fungono da voci della coscienza. Perché hai 
peccato? Perché hai prestato orecchio alle tentazioni degli 
amici? Perché hai abbandonato le tue pratiche devote e le 
tue opere buone? Perché non hai fuggito le occasioni del 
peccato? Perché non hai lasciato quel cattivo compagno? 
Perché non hai smesso quella sconcia abitudine, quell’abi-
tudine impudica? Perché non hai ascoltato i consigli del tuo 
confessore? Perché, anche dopo la prima o la seconda o la 
terza o la quarta o la centesima caduta, non ti sei pentito 
della tua vita cattiva e non ti sei rivolto a Dio che attendeva 
soltanto il tuo pentimento per assolverti dai tuoi peccati? 
Ora il tempo dei pentimenti è passato. Il tempo è, il tempo 
era, ma il tempo non sarà mai più! C’era un tempo di pec-
care in segreto, di indulgere a quella tua accidia e a 
quell’orgoglio, di desiderare l’illecito, di cedere alle tenta-
zioni della tua natura inferiore, di vivere come le bestie dei 
campi, anzi peggio delle bestie dei campi, perché queste al-
meno non sono che bruti e non hanno la ragione a guidarle: 
il tempo era, ma il tempo non sarà più. Dio ti ha parlato con 
tante voci diverse, ma tu non hai voluto sentirlo. Non hai 
voluto schiacciare quell’orgoglio e quell’ira nel tuo cuore, 
non hai voluto restituire quei beni male acquistati, non hai 
voluto ubbidire ai precetti della tua santa Chiesa né osser-
vare i tuoi doveri religiosi, non hai voluto abbandonare quei 
malvagi compagni, non hai voluto fuggire quelle tentazioni 
piene di pericoli. Tali sono le parole di quei diabolici aguz-
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zini, parole di beffa e di rimbrotto, parole di odio e di di-
sgusto. Di disgusto, sì! Poiché persino essi, i demòni, 
quando peccarono, peccarono di quel peccato che solo era 
compatibile con le loro angeliche nature, una ribellione 
dell’intelletto: ed essi, persino, i sozzi demòni, non possono 
fare a meno di rivoltarsi disgustati dallo spettacolo di quegli 
innominabili peccati coi quali l’uomo abietto oltraggia e in-
sozza il tempio dello Spirito Santo, insozza e corrompe se 
stesso. 

«O miei cari giovani fratelli in Cristo, che non sia mai la 
nostra sorte udire simili parole! Che non sia mai la nostra 
sorte, vi ripeto! Prego Dio con tutto il fervore, che nell’ul-
timo giorno della tremenda resa dei conti non una sola 
anima di tutte quelle che son oggi in questa cappella si trovi 
tra quegli esseri miserabili a cui il Grande Giudice ordinerà 
di partirsi dai suoi occhi; che nessuno di noi possa mai sen-
tirsi risuonare nelle orecchie la paurosa sentenza di con-
danna: Via da me, maledetti, nel fuoco eterno che fu prepa-
rato per il demonio e i suoi angeli!». 

Stephen scese la navata laterale della cappella con le 
gambe vacillanti e la pelle del cranio che tremava come 
sotto il contatto delle dita di uno spettro. Salì su per la scala 
e lungo il corridoio, alle pareti del quale pendevano i sopra-
biti e gli impermeabili come tanti malfattori impiccati, in-
formi, grondanti, senza testa. E ad ogni passo temeva di es-
sere già morto, di avere già l’anima divelta dalla guaina del 
corpo e di precipitare a capofitto nello spazio. 

Non riusciva ad aderire coi piedi al pavimento e si sedé 
pesantemente al banco, aprendo a casaccio uno dei libri e 
fissandolo. Ogni parola era stata per lui. Era vero. Dio era 
onnipotente. Dio poteva chiamarlo a sé ora, chiamarlo 
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mentre lui era seduto al banco, prima di lasciargli il tempo 
di accorgersi della chiamata. Dio l’aveva chiamato. Sì? 
Come? Sì? La sua carne si contraeva, sentendo avvicinarsi 
le lingue voraci delle fiamme, si disseccava sentendosi in-
torno il turbine dell’aria soffocante. Era morto. Sì. Era giu-
dicato. Un’onda di fuoco gli spazzava dentro il corpo, la 
prima. Ancor una. Il cervello cominciava a bruciare. Un’al-
tra. Il cervello bolliva e gorgogliava nella scatola scricchio-
lante del cranio. Gli scoppiavano fiamme dal cranio, come 
una corolla, e urlavano come voci: 

— Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! 
Delle voci gli parlavano vicino: 
— Sull’inferno. 
— Te ne ha riempito bene la testa m’immagino. 
— Puoi dirlo. Ci ha messo a tutti una fifa gialla. 
— Ne avete bisogno voi, e molto, per farvi filare. 
Si appoggiò fievolmente allo schienale del banco. Non 

era morto. Dio lo aveva ancora risparmiato. Si trovava an-
cora nel mondo familiare della scuola. Il signor Tate e Vin-
cent Heron erano alla finestra e parlavano, scherzavano, 
guardando fuori la pioggia desolata e scuotendo la testa. 

— Vorrei che facesse bello. Avevo combinato una scap-
pata in bicicletta oltre Malahide con qualche collega. Ma 
credo che sulle strade si affondi sino al ginocchio. 

— Potrebbe ancora far bello, signore. 
Le voci che conosceva tanto bene, le parole solite, la 

quiete della classe quando le voci cessavano e nel silenzio, 
mentre i compagni masticavano cheti le loro provviste, non 
si sentiva che il rumore sordo di bestiame che bruca: tutto 
ciò gli carezzava l’anima esasperata. 
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C’era ancor tempo. Oh Maria, rifugio dei peccatori, pre-
gate per lui! Oh Vergine Immacolata, salvatelo dall’abisso 
della morte! 

La lezione d’inglese cominciò con domande di storia. 
Personaggi regali, favoriti, intriganti, vescovi, passavano 
come muti fantasmi dietro il velo dei loro nomi. Tutti erano 
morti: tutti erano stati giudicati. Che cosa serviva a un 
uomo conquistare il mondo intero, se perdeva la sua anima? 
Finalmente aveva compreso: e la vita umana gli si stendeva 
intorno, una pianura di pace, dove uomini simili a formiche 
faticavano fraternamente e i loro morti dormivano sotto tu-
muli tranquilli. Il gomito del compagno lo toccò, e ne fu 
toccato al cuore; e quando parlò rispondendo a un’interro-
gazione dell’insegnante, sentì nella sua voce la calma 
dell’umiltà e della contrizione. 

La sua anima si abbandonò ancor oltre nella profondità 
di questa pace contrita, incapace di soffrire ancora il tor-
mento della paura, ed emetteva piegandosi una fievole pre-
ghiera. Oh sì, si sarebbe ancora salvato; si sarebbe pentito 
nel suo cuore ed avrebbe avuto il perdono; e allora quelli 
che stavano in alto, quelli del cielo, avrebbero visto ciò che 
lui sapeva fare per compensare il passato: una esistenza in-
tera, ogni ora della sua esistenza. Che soltanto attendessero. 

— Tutto, Dio! Tutto! Tutto! 
Venne all’uscio un messaggero ad annunciare che nella 

cappella cominciavano le confessioni. Quattro ragazzi la-
sciarono la stanza; e ne sentì altri che passavano lungo il 
corridoio. Un brivido di gelo gli passò sul cuore, non più 
forte di un po’ di brezza, e pure, mentre ascoltava e soffriva 
in silenzio, gli pareva di tenere un orecchio appoggiato al 
muscolo del cuore, di ascoltarne il palpito dei ventricoli. 
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Non c’era scampo. Doveva confessarsi, dichiarare in pa-
role tutto ciò che aveva fatto e pensato, un peccato dopo 
l’altro. Come fare? Come fare? 

— Padre, io... 
Il pensiero gli penetrò come un pugnale gelido e lucido 

nel vivo della carne: confessarsi. Ma non là nella cappella 
del collegio. Avrebbe confessato tutto, ogni suo peccato di 
azione e di pensiero, con sincerità: ma non là tra i suoi com-
pagni di scuola. Lontano di là, in qualche luogo buio, 
avrebbe susurrata tutta la sua vergogna; e supplicava umil-
mente Dio di non imputargli a offesa se non osava confes-
sarsi nella cappella del collegio; e in estrema abiezione di 
spirito implorò mutamente il perdono dei cuori adolescenti 
che lo circondavano. 

Il tempo passava. 
Stephen era di nuovo seduto nel primo banco della cap-

pella. Fuori, la luce del giorno veniva già mancando e, men-
tre cadeva lenta tra le smorte persiane rosse, pareva che il 
sole del giorno estremo stesse tramontando e che tutte le 
anime fossero riunite per il giudizio. 

«Sono respinto dalla vista dei tuoi occhi: parole queste, 
miei giovani cari fratelli in Cristo, del Libro dei Salmi, tren-
tesimo capitolo, verso ventitreesimo. Nel nome del Padre e 
del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen». 

Il predicatore incominciò a parlare con un pacato tono 
cordiale. Aveva il volto benevolo e accostava leggermente 
le dita delle mani in modo da formare coll’unione delle 
punte una fragile gabbia. 

«Stamattina ci siamo sforzati, nelle nostre riflessioni 
sull’inferno, di fare ciò che il nostro santo fondatore 
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chiama, nel suo libro degli esercizi spirituali, la composi-
zione del luogo. Ci siamo cioè sforzati di rappresentarci coi 
sensi della mente, in fantasia, il carattere materiale di quel 
luogo spaventoso e dei tormenti fisici sofferti da tutti coloro 
che ci stanno. Stasera considereremo per qualche minuto la 
natura dei tormenti spirituali dell’inferno. 

«Dovete ricordare che il peccato è una doppia scellera-
tezza. È un’abietta concessione agli stimoli della nostra na-
tura corrotta, agli istinti più bassi, a tutto ciò che è impuro 
e bestiale; ed è anche una trasgressione ai consigli della no-
stra natura più alta, a tutto ciò che è puro e santo, alla santità 
stessa di Dio. Per questo il peccato mortale è punito nell’in-
ferno con due diversi modi di castigo, quello fisico e quello 
spirituale. 

«Ora, di tutte queste pene spirituali, di gran lunga la 
maggiore è la pena della perdita, tanto grande infatti che in 
se stessa è un tormento maggiore di ogni altro. San Tom-
maso, il massimo dottore della Chiesa, colui che chiamano 
il dottore angelico, dice che la dannazione peggiore consi-
ste in questo, che l’intelletto dell’uomo è totalmente privato 
della luce divina e la sua affezione ostinatamente respinta 
dalla bontà di Dio. Ricordatevi che Dio è un essere infini-
tamente buono e perciò la perdita di un tale essere sarà una 
perdita infinitamente dolorosa. In questa vita noi non ab-
biamo un’idea molto chiara di ciò che dev’essere una per-
dita simile, ma i dannati dell’inferno, per loro maggiore tor-
mento, hanno una piena comprensione di ciò che hanno 
perduto e comprendono che l’hanno perduto per i loro 
stessi peccati e che l’hanno perduto per sempre. 
Nell’istante preciso della morte, gli impacci della carne ca-
dono infranti e l’anima vola immediatamente verso Dio 
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come verso il centro della sua esistenza. Ricordate, miei 
cari ragazzi, che le nostre anime anelano a ricongiungersi 
con Dio. Noi veniamo da Dio, viviamo in Dio, apparte-
niamo a Dio: noi siamo Suoi, inalienabilmente Suoi. Dio 
ama di un amore divino ogni anima umana ed ogni anima 
umana vive in questo amore. Come potrebbe essere altri-
menti? Ogni respiro che facciamo, ogni pensiero che pen-
siamo, ogni istante che viviamo, procedono dalla inesauri-
bile bontà di Dio. E se per una madre è un dolore venir di-
visa dal figlio, per un uomo venir esiliato dalla patria e dal 
focolare, per l’amico venir strappato all’amico, oh! pensate 
quale dolore, quale spasimo dev’essere per la povera anima 
venir scacciata dalla presenza del Creatore supremamente 
buono e affettuoso, che l’ha fatta nascere dal nulla, l’ha so-
stenuta nell’esistenza e l’ha amata di incommensurabile 
amore. Questo, dunque: venir separata per sempre dal suo 
bene più grande, da Dio, e sentire lo spasimo di questa se-
parazione, ben sapendo che essa sarà immutabile, questo è 
il tormento massimo che l’anima creata può soffrire, pœna 
damni, la pena della perdita. 

«La seconda pena, che affliggerà nell’inferno le anime 
dei dannati, è la pena della coscienza. Allo stesso modo che 
nei corpi morti si generano vermi dalla putrefazione, così 
nelle anime dei perduti sorge un perpetuo rimorso dalla pu-
trefazione del peccato, il pungolo della coscienza, il verme, 
come lo chiama papa Innocenzo III, dal triplice morso. Il 
primo morso inflitto da questo verme crudele sarà il ricordo 
dei piaceri passati. Oh, quale ricordo spaventoso non sarà 
questo! Nel lago delle fiamme che tutto divorano, il su-
perbo re ricorderà le pompe della sua corte; l’uomo sa-
piente, ma cattivo, le sue biblioteche e i suoi strumenti di 
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ricerca; l’innamorato di piaceri artistici, i suoi marmi, i suoi 
quadri e i suoi altri tesori d’arte; colui che si deliziava nei 
piaceri della tavola, i suoi banchetti sfarzosi, i suoi piatti 
preparati con tanta raffinatezza, i suoi vini scelti; l’avaro 
ricorderà il cumulo d’oro; il ladrone, la sua ricchezza male 
acquistata; gli assassini rabbiosi, vendicativi e spietati, i 
propri fatti di sangue e di violenza in cui esultavano; gli 
impuri e gli adulteri, i sozzi piaceri innominabili in cui si 
deliziavano. Ricorderanno tutto questo e avranno orrore di 
se stessi e dei loro peccati. Infatti, quanto parranno miseri 
tutti questi piaceri all’anima condannata a soffrire nel fuoco 
infernale per secoli e secoli! Quali non saranno la loro rab-
bia e le loro smanie, al pensiero d’aver perduto la felicità 
del cielo per le scorie della terra, per pochi pezzi di metallo, 
per vani onori, per la comodità del corpo, per un titilla-
mento di nervi. Si pentiranno, davvero: e questo è il se-
condo morso del verme della coscienza, un tardo e inutile 
rimorso dei peccati commessi. La divina giustizia vuole 
fermamente che l’intelletto di questi miserabili disgraziati 
sia di continuo fisso ai peccati dei quali essi sono stati col-
pevoli e inoltre, come osserva sant’Agostino, Dio impartirà 
loro la Sua stessa comprensione del peccato, in modo che 
il peccato apparirà a queste anime in tutta la sua orribile 
malizia, come appare agli occhi di Dio stesso. Essi contem-
pleranno i loro peccati in tutta la loro orridezza e se ne pen-
tiranno ma sarà troppo tardi, ed allora piangeranno tutte le 
buone occasioni lasciate sfuggire. Questo è l’ultimo, il più 
profondo e il più crudele morso del verme della coscienza. 
La coscienza dirà: avevi tempo e opportunità di pentirti e 
non ti sei pentito. Sei stato allevato religiosamente dai tuoi 
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genitori. Avevi ad aiutarti i sacramenti, la grazia e l’indul-
genza della Chiesa. Avevi il ministro di Dio a predicarti la 
Sua parola, a richiamarti quand’eri uscito di strada, a per-
donarti i tuoi peccati, non importa quanti o quanto abbomi-
nevoli, se tu soltanto avessi voluto confessarti e pentirtene. 
No. Non ti sei pentito. Hai insultato i ministri della santa 
religione, hai voltato la schiena al confessionale, ti sei ri-
voltolato sempre più giù nel pantano del peccato. Dio ti 
chiamava, ti minacciava, ti supplicava di tornare a Lui. Oh 
vergogna, oh pietà! Il Re dell’universo supplicava te, crea-
tura di fango, di amarLo, Lui che ti aveva creato, e di os-
servare la Sua legge. No. Non hai voluto. Ed ora, anche se 
tu riuscissi a inondare tutto l’inferno con le tue lacrime (po-
sto che tu possa ancora piangere), tutto quel mare di penti-
mento non ti acquisterebbe ciò che un’unica lacrima di pen-
timento sincero, versata durante l’esistenza mortale, ti 
avrebbe acquistato. Tu adesso implori un istante della vita 
terrena in cui pentirti: inutile. Quel tempo è passato: pas-
sato per sempre. 

«Tale è il triplice morso della coscienza, la vipera che 
rode sino all’intimo il cuore dei miserabili nell’inferno, in 
modo che, pieni d’un furore diabolico, essi maledicono se 
stessi per la loro follia, maledicono i cattivi compagni che 
li hanno condotti a una simile rovina, maledicono i demòni 
che li hanno tentati in vita e ora li beffeggiano nell’eternità 
e persino giungono a vituperare e maledire l’Essere Su-
premo, di cui essi hanno sprezzato e trascurato la bontà e la 
pazienza, ma alla potenza e alla giustizia del quale non pos-
sono sfuggire. 

«L’altra pena spirituale, cui i dannati sono soggetti, è la 
pena dell’estensione. L’uomo, in questa esistenza terrena, 
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benché sia capace di molte sofferenze, non può soffrirle 
tutte in una volta, dato che ciascuno di questi mali corregge 
l’altro e gli reagisce, allo stesso modo che sovente un ve-
leno ne corregge un altro. Nell’inferno, al contrario, un tor-
mento, invece di reagire a un altro, gli presta una forza an-
cor maggiore; e inoltre le facoltà interne, come sono più 
perfette dei sensi esterni, così sono anche più capaci di sof-
ferenza. Appunto come ciascun senso è afflitto da un tor-
mento appropriato, così accade di ciascuna facoltà spiri-
tuale: la fantasia è afflitta da immagini spaventose, la fa-
coltà sensitiva da desidèri e da furie alternate, la mente e 
l’intelletto da una tenebra interiore più terribile anche delle 
tenebre eterne che regnano in quell’orrenda prigione. La 
malizia che, benché impotente, possiede queste anime de-
moniache è un male di estensione illimitata, di durata infi-
nita: uno spaventevole stato di malvagità che noi possiamo 
appena comprendere se ci rechiamo in mente tutta l’enor-
mità del peccato e l’odio che Dio gli porta. 

«Opposta a questa pena dell’estensione, eppure con essa 
coesistente, abbiamo la pena dell’intensità. L’inferno è il 
centro di ogni male e, come voi sapete, le cose sono più 
intense al loro centro che non nei punti più remoti. Non ci 
sono né contrari né mescolanze di nessuna specie a tempe-
rare o addolcire minimamente le pene dell’inferno. Anzi, le 
cose che in se stesse sono buone, nell’inferno diventano 
cattive. La compagnia, che altrove è una fonte di conforto 
agli afflitti, sarà laggiù un tormento continuo; la sapienza, 
tanto desiderata come il massimo bene dell’intelletto, sarà 
laggiù odiata più dell’ignoranza; la luce, che tanto anelano 
tutte le creature, dal re del creato fino alla più umile pianta 
della foresta, sarà intensamente detestata. In questa vita i 
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nostri dolori o non sono molto lunghi o non sono molto 
grandi, perché la nostra natura li vince coll’abitudine op-
pure li fa finire accasciandosi sotto il loro peso. Ma nell’in-
ferno i tormenti non si possono vincere coll’abitudine, per-
ché, pur essendo di una tremenda intensità, variano nello 
stesso tempo continuamente, ogni pena infiammandosi, per 
così dire, a contatto con un’altra e riaccendendo in quella 
che l’ha attizzata una fiamma ancor più furibonda; e nem-
meno soccombendo a tutte queste intense e svariate torture 
la natura può trovar scampo, poiché l’anima viene soste-
nuta e conservata nel male, affinché la sua sofferenza possa 
riuscire più grande. Un’infinita estensione di tormento, 
un’incredibile intensità di sofferenza, un’incessante varietà 
di tortura — questo è ciò che domanda la divina maestà 
tanto oltraggiata dai peccatori, questo è ciò che reclama la 
santità del cielo trascurata e disdegnata per i vili e pecca-
minosi piaceri della carne corrotta, questo è ciò che assolu-
tamente pretende il sangue dell’innocente Agnello di Dio; 
sparso per la redenzione dei peccatori e calpestato dai più 
infami degli infami. 

«Ed ultima tortura, che tutte sovrasta le torture di quel 
luogo spaventevole, è l’eternità dell’inferno. Eternità! Tre-
menda e terrificante parola. Eternità! Quale mente umana 
può comprenderla? E, ricordate, si tratta di un’eternità di 
dolore. Anche se le pene infernali non fossero così terribili 
come sono, pure diventerebbero infinite, dato che sono de-
stinate a durare per sempre. Ma mentre sono eterne, allo 
stesso tempo, come voi sapete, sono intollerabilmente in-
tense, insopportabilmente estese. Sopportare anche solo la 
puntura di un insetto per tutta l’eternità, sarebbe un tor-
mento atroce. Che cosa deve essere dunque, sopportare per 
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sempre le molteplici torture dell’inferno? Per sempre! Per 
tutta l’eternità! Non per un anno e non per un secolo, ma 
per sempre. Cercate di immaginare lo spaventoso signifi-
cato di questa parola. Avete visto tante volte la sabbia sulla 
riva del mare. Come son fini i suoi piccoli granelli! E quanti 
di quei minuti granellini ci vogliono per formare la piccola 
manciata che un ragazzo stringe giocando. Ed ora immagi-
nate una montagna di questa sabbia, alta un milione di mi-
glia, elevata dalla terra fino ai cieli più lontani, larga un mi-
lione di miglia, estesa fino agli spazi più remoti e spessa un 
milione di miglia: immaginate questa enorme massa d’in-
numerevoli particelle di sabbia, moltiplicata tante volte 
quante sono foglie nelle foreste, gocce d’acqua nel grande 
oceano, piume sugli uccelli, scaglie sui pesci, peli sugli ani-
mali, atomi nella vasta distesa dell’aria, e immaginate che 
alla fine di ogni milione d’anni venga un uccellino a questa 
montagna e se ne porti via col becco un grano minuto di 
sabbia. Quanti milioni sopra milioni di secoli passerebbero 
prima che quest’uccello abbia portato via un solo piede 
quadrato di questa montagna, quanti cicli su cicli di epoche 
prima che l’uccello l’abbia portata via tutta. Eppure, finita 
quest’immensa distesa di tempo, si potrà dire che nemmeno 
un istante dell’eternità sia passato. Finiti tutti questi bilioni 
e trilioni di anni, l’eternità sarebbe appena cominciata. E se 
quella montagna, dopo essere stata portata via tutta, tor-
nasse a levarsi e l’uccello ritornasse e la riportasse via tutta 
un’altra volta a grano a grano; e se essa sorgesse e scompa-
risse tante volte quante ci sono stelle nel cielo, atomi 
nell’aria, gocce d’acqua nel mare, foglie sugli alberi, piume 
sugli uccelli, scaglie sui pesci, peli sugli animali, alla fine 
di tutte queste innumerevoli resurrezioni e sparizioni di 
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quella montagna incommensurabilmente grande, non un 
solo istante dell’eternità si potrebbe dire passato: anche al-
lora, alla fine d’una tal durata, dopo quell’infinità di tempo 
il cui solo pensiero ci fa girare dalle vertigini il cervello, 
l’eternità sarebbe appena cominciata. 

«Un santo beato (credo che fosse uno dei nostri padri) 
ebbe un giorno concessa una visione dell’inferno. Gli pa-
reva di trovarsi nel mezzo di un grande scalone, buio e si-
lenzioso tranne che per il ticchettio di un grande pendolo. 
Il ticchettio continuava incessante e pareva a questo santo 
che il suono del ticchettio fosse un’incessante ripetizione 
delle parole: sempre, mai; sempre, mai. Sempre essere 
all’inferno, mai essere in cielo; sempre essere escluso dalla 
presenza di Dio, mai godere la beatifica visione; sempre 
venir divorato da fiamme, roso da vermi, stimolato da spun-
toni ardenti, mai essere liberato da questi dolori; sempre 
sentirsi la coscienza nemica, la memoria furibonda, la 
mente piena di tenebre e di disperazione, mai poter sfug-
gire; sempre maledire e vituperare i sozzi demòni che os-
servano con diabolica esultanza la disgrazia dei loro zim-
belli, mai contemplare le vesti risplendenti degli spiriti 
beati; sempre implorare urlando, dal fondo dell’abisso del 
fuoco, a Dio un istante, un istante solo, di tregua da quelle 
angosce atroci, mai ricevere, nemmeno per un istante, il 
perdono da Dio; sempre soffrire, mai godere; sempre esser 
dannato, mai salvo; sempre, mai; sempre, mai. Oh, che tre-
mendo castigo! Una eternità d’infinita agonia, d’infinito 
tormento corporale e spirituale, senza un raggio di spe-
ranza, senza un istante di tregua; di un’agonia d’intensità 
sconfinata, di un tormento di varietà infinita, di una tortura 
che conserva eternamente ciò ch’eternamente divora, di 
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un’angoscia che stringe per sempre lo spirito mentre strazia 
la carne: un’eternità, di cui ogni istante è esso stesso 
un’eternità di dolore. Tale è il castigo terribile, decretato 
per coloro che muoiono in peccato mortale da un Dio onni-
potente e giusto. 

«Sì, un Dio giusto! Gli uomini, che ragionano sempre da 
uomini, si stupiscono che Dio possa commisurare un ca-
stigo eterno e infinito nelle fiamme dell’inferno a un solo 
grave peccato. Essi ragionano così perché, accecati dalle il-
lusioni grossolane della carne e dalla tenebra dell’umano 
intelletto, sono incapaci di comprendere l’orrore del pec-
cato mortale. Essi ragionano così perché sono incapaci di 
comprendere che anche il solo peccato veniale è di natura 
così sozza e schifosa che, se anche il Creatore onnipotente 
potesse porre una fine a tutto il male e la miseria del mondo, 
alle guerre, alle malattie, ai ladronecci, ai delitti, alle morti, 
agli assassinii, a condizione di lasciar passare un solo pec-
cato veniale impunito, un solo peccato veniale, una bugia, 
uno sguardo irritato, un istante di pigrizia volontaria, Egli, 
il grande Iddio onnipotente, non potrebbe farlo, perché il 
peccato, sia di pensiero sia di atto, è una trasgressione alla 
Sua legge e Dio non sarebbe Dio, se non punisse il trasgres-
sore. 

«Un peccato, un istante di ribelle orgoglio dell’intelletto, 
fece cadere dalla loro gloria Lucifero e una terza parte della 
coorte degli angeli. Un peccato, un istante di follia e di de-
bolezza, cacciò Adamo ed Eva dall’Eden e portò la morte e 
il dolore nel mondo. Per riscattare le conseguenze di quel 
peccato il Figlio unigenito di Dio venne in terra, visse, sof-
frì e morì di un’atroce morte, appeso per tre ore alla croce. 
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«O miei giovani fratelli in Cristo, vorremo noi dunque 
offendere quel buon Redentore e provocare la Sua ira? Vor-
remo calpestare ancora quel cadavere straziato e sfigurato? 
Vorremo sputare su quel volto così pieno di tristezza e di 
amore? Vorremo anche noi, come gli Ebrei crudeli e i sol-
dati brutali, beffare quel Salvatore gentile e pietoso, che af-
frontò, tutto solo, per amor nostro, il terribile torchio del 
dolore? Ogni parola di peccato è una ferita nel Suo fianco 
vivo. Ogni azione peccaminosa è una spina che gli punge il 
capo. Ogni pensiero impuro, a cui si ceda deliberatamente, 
è una lancia acuminata che trafigge quel cuore sacro e amo-
roso. No, no. È impossibile che un qualunque essere umano 
faccia ciò che offende così profondamente la Maestà di-
vina, ciò che è punito con un’eternità di tormenti, ciò che 
torna a crocifiggere il Figliuolo di Dio e fa di lui un oggetto 
di irrisione. 

«Prego Dio affinché le mie povere parole abbiano potuto 
giovare oggi a confermare nella santità quelli che sono in 
uno stato di grazia, a fortificare quelli che vacillano, a ri-
condurre nello stato di grazia la povera anima che si è 
sviata, se una è tra di voi. Prego Dio, e voi pregate con me, 
che noi possiamo pentirci dei nostri peccati. Vi chiedo ora, 
a tutti lo chiedo, di ripetere con me l’atto di contrizione, 
inginocchiandoci qui in quest’umile cappella alla presenza 
di Dio. Egli è là nel tabernacolo, ardente di amore per 
l’umanità, pronto a consolare gli afflitti. Non abbiate paura. 
Non importa quanti peccati abbiate commessi o quanto 
odiosi essi siano: basta che voi ve ne pentiate, essi vi sa-
ranno perdonati. Nessun rispetto umano vi trattenga. Iddio 
è sempre il Signore misericordioso che non vuole la morte 
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eterna del peccatore, ma piuttosto che egli si converta e 
viva. 

«Egli vi chiama a Sé. Voi siete Suoi. Vi ha fatti dal nulla. 
Vi ha amati come soltanto un Dio può amare. Le Sue brac-
cia sono aperte a ricevervi, anche se voi avete peccato con-
tro di Lui. Vieni a Lui, povero peccatore, povero vano erra-
bondo peccatore. È il momento propizio. È l’ora». 

Il sacerdote sorse e volgendosi all’altare s’inginocchiò 
sul gradino, davanti al tabernacolo, nella oscurità che era 
discesa. Attese che tutti nella cappella fossero inginocchiati 
e fosse cessato anche il minimo rumore. Poi, sollevando la 
testa, ripeté l’atto di contrizione, frase per frase, con fer-
vore. I ragazzi gli rispondevano a frase a frase. Stephen, 
con la lingua appiccicata al palato, piegava il capo, pre-
gando col cuore. 

— O mio Dio!... 
— O mio Dio!... 
— mi dolgo con tutto il cuore... 
— mi dolgo con tutto il cuore... 
— di averVi offeso... 
— di averVi offeso... 
— e detesto i miei peccati... 
— e detesto i miei peccati... 
— sopra tutti gli altri mali... 
— sopra tutti gli altri mali... 
— perché Vi dispiacciono, o mio Dio... 
— perché Vi dispiacciono, o mio Dio... 
— che siete tanto degno... 
— che siete tanto degno... 
— di tutto il mio amore... 
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— di tutto il mio amore... 
— e mi propongo fermamente... 
— e mi propongo fermamente... 
— colla Vostra santa grazia... 
— colla Vostra santa grazia... 
— di non offenderVi mai più... 
— di non offenderVi mai più... 
— e di emendare la mia vita... 
— e di emendare la mia vita... 

Dopo cena salì nella stanza per restare solo con la sua 
anima, e ad ogni passo pareva che l’anima gli sospirasse: 
ad ogni passo l’anima pareva salire con lui, sospirando 
nell’ascesa, attraverso una regione di viscida oscurità. 

Si fermò sul pianerottolo davanti all’uscio e poi, affer-
rando la maniglia di porcellana, di scatto aprì l’uscio. At-
tese nella sua paura, con l’anima che gli dolorava dentro, 
pregando silenziosamente che la morte non gli toccasse la 
fronte mentre passava la soglia, che ai demòni, che dimo-
rano nelle tenebre, non fosse dato sopra di lui alcun potere. 
Era sempre alla soglia in attesa, come all’ingresso di una 
buia caverna. C’erano delle facce laggiù, degli occhi: atten-
devano, spiavano. 

— Naturalmente noi sapevamo benissimo che, benché 
tutto ciò dovesse una volta o l’altra venire alla luce, egli 
avrebbe trovato una considerevole difficoltà nello sforzarsi 
a cercare di indurre se stesso a cercare di sforzarsi a rico-
noscere il plenipotenziario spirituale e così naturalmente 
sapevamo benissimo... 

Volti susurranti attendevano e spiavano; un mormorio di 
voci empiva la conca buia della caverna. Provò in corpo e 
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in ispirito un intenso terrore, ma rialzando la testa corag-
giosamente marciò a passi fermi nella camera. Il vano di un 
uscio, una camera, la stessa camera, la stessa finestra. Disse 
a se stesso con calma che quelle parole che gli erano parse 
sorgere mormorando dal buio, non avevano assolutamente 
nessun senso. Disse a se stesso che non era altro che la sua 
stanza coll’uscio aperto. 

Chiuse l’uscio e, andando rapido al letto, vi s’inginoc-
chiò accanto, coprendosi la faccia colle mani. Le mani 
erano fredde e umide e tutte le membra gli dolevano di 
freddo. Disagio corporale, freddo e stanchezza lo assedia-
vano, mettendo in rotta i suoi pensieri. Perché stava là in-
ginocchiato come un bambino che dice la preghiera della 
sera? Per essere solo con la sua anima, per esaminare la sua 
coscienza, per incontrare a faccia a faccia i suoi peccati, per 
rievocarne i tempi, i modi e le circostanze, per piangervi 
sopra. Non riusciva a piangere. Non riusciva a richiamar-
seli alla memoria. Provava soltanto una sofferenza di anima 
e corpo, si sentiva paralizzato e stanco in tutto l’essere: la 
memoria, la volontà, l’intelletto, la carne. 

Era l’opera dei demòni questa, disperdergli i pensieri e 
annebbiargli la coscienza, assaltandolo alle porte della 
carne vigliacca e corrotta dal peccato; e pregando timida-
mente Dio di perdonare la sua debolezza, si trascinò sopra 
il letto e, avvolgendosi intorno strettamente le coperte, 
tornò a coprirsi la faccia colle mani. Aveva peccato. Aveva 
peccato tanto profondamente contro il cielo e innanzi a Dio 
che non era più degno del nome di figliuolo di Dio. 

Ma era possibile che lui, Stephen Dedalus, avesse fatto 
quelle cose? La sua coscienza sospirava in risposta. Sì, le 
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aveva fatte, segretamente, luridamente, una volta dopo l’al-
tra e, indurito nella sua colpevole impenitenza, aveva osato 
assumere la maschera della santità davanti al tabernacolo 
stesso, mentre l’intimo della sua anima era un ammasso vi-
vente di corruzione. Come mai Dio non l’aveva fulminato 
sul posto? La folla lebbrosa dei suoi peccati gli si serrava 
intorno respirandogli addosso, piegandosi su di lui da ogni 
parte. Si sforzò di dimenticarli in un atto di preghiera, rag-
gomitolandosi insieme strette le membra e serrando le pal-
pebre, ma i sensi della sua anima non riusciva a sforzarli e, 
malgrado tenesse gli occhi ben chiusi, vedeva i luoghi dove 
aveva peccato e, malgrado si turasse strettamente le orec-
chie, sentiva. Desiderò con tutte le forze di non sentire e 
non vedere. Desiderò, finché tutto il suo corpo si mise a 
tremare sotto lo sforzo del desiderio e i sensi della sua 
anima si chiusero. Si chiusero per un attimo e poi si aper-
sero. Allora vide. 

Una campagna di erbacce rigide, di cardi e di ciuffi di 
ortiche. Tra i ciuffi di questa rigida e vigorosa vegetazione 
c’erano dappertutto latte ammaccate, zacchere e rotoli di 
escremento secco. Una fioca luce di palude pareva sprigio-
narsi a fatica da tutta quell’immondizia attraverso il verde 
grigio delle erbacce ispide. Un cattivo odore, fiacco e im-
mondo come la luce, saliva a spire di tra le latte e lo sterco 
rancido incrostato. 

C’erano esseri in questa campagna: uno, tre, sei; esseri 
che si muovevano per la campagna, su e giù. Esseri capri-
formi con visi umani, la fronte cornuta, una barbetta rada, 
e d’un colore grigio come la gomma. La malizia del vizio 
riluceva nei loro occhi duri, mentre quelli si muovevano in 
su e in giù, trascinandosi dietro lunghe code. Una smorfia 
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di crudele malvagità accendeva in grigio le loro vecchie 
facce ossute. Uno si stringeva intorno ai fianchi un pan-
ciotto di flanella cencioso, un altro si lagnava monotono 
che la barba gli si era impigliata nei ciuffi di erbacce. Parole 
sommesse uscivano da quelle labbra prive di saliva, mentre 
scivolavano in lenti cerchi tutti attorno, per la campagna, 
serpeggiando in su e in giù tra le erbacce, trascinandosi die-
tro le lunghe code in mezzo alle latte sbatacchianti. Si muo-
vevano in lenti cerchi, girando sempre più vicini per rin-
chiudere, per rinchiudere, e parole sommesse uscivano da 
quelle labbra, e quelle lunghe code si muovevano sibilando, 
impiastricciate di merda stantia, e quelle facce orribili si al-
zavano... 

— Aiuto! 
Gettò via da sé le coperte come un folle, per liberarsi la 

faccia e il collo. Questo era il suo inferno. Dio gli aveva 
concesso di vedere l’inferno riservato ai suoi peccati: puz-
zolente, bestiale, perverso, un inferno di libidinosi demòni 
capriformi. Per lui! Per lui! 

Balzò dal letto, coi vapori di quel puzzo che gli irrompe-
vano giù per la gola, gli torturavano e rivoltavano le vi-
scere. Aria! L’aria del cielo! Andò incespicando verso la 
finestra, gemendo, sul punto di svenire dalla nausea. Al ca-
tino lo prese una convulsione di stomaco e stringendosi fre-
neticamente la fronte gelida, vomitò, soffrendo tutte le an-
gosce, in abbondanza. 

Quando la crisi fu passata, andò indebolito alla finestra: 
alzando il vetro, sedette in un angolo del vano e appoggiò 
il gomito sul davanzale. La pioggia era cessata e in mezzo 
ai mobili vapori la città si tesseva intorno da un punto di 
luce all’altro un molle bozzolo di nebbiolina giallastra. Il 
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cielo era calmo e debolmente luminoso e l’aria dolce a re-
spirare, come in un boschetto inzuppato da acquazzoni. Tra 
la pace e quelle luci tremolanti e la tranquilla fragranza, 
Stephen fece un patto col suo cuore. 

Pregò così: 

«Un tempo Egli aveva voluto venire sulla terra nella Sua 
gloria celeste, ma noi peccammo; Egli non poteva quindi 
visitarci con sicurezza, se non velando la Sua maestà e of-
fuscando il Suo splendore, perché era Dio. E così venne 
Egli stesso nella Sua debolezza, non nella Sua potenza, e 
mandò te, una creatura in luogo Suo, con una bellezza e 
uno splendore di creatura, adatti al nostro stato. Ed ora 
anche il tuo viso e la tua forma, madre diletta, ci parlano 
dell’Eterno; non come la bellezza terrena che è pericolo 
allo sguardo, ma come la stella del mattino che è il tuo em-
blema, splendida e armoniosa, che respira la purezza e ci 
parla del cielo e c’infonde la pace. Oh, nunzia del giorno! 
Oh, luce del pellegrino! Guidaci ancora come ci hai gui-
dati. Nella notte buia, attraverso lo squallido deserto, gui-
daci a Gesù nostro Signore, guidaci alla nostra patria». 

I suoi occhi erano offuscati dalle lacrime e, levandoli 
umilmente al cielo, pianse per l’innocenza che aveva per-
duto. 

Quando la sera fu calata, lasciò la casa, e il primo con-
tatto dell’umida aria buia, insieme al rumore della porta che 
gli si richiuse dietro, tornarono a far soffrire la sua co-
scienza sopita dalla preghiera e dalle lacrime. Confessarsi! 
Confessarsi! Non era abbastanza addormentare la co-
scienza con una lacrima e una preghiera. Bisognava che 
s’inginocchiasse dinanzi al ministro dello Spirito Santo e 
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scoprisse i suoi peccati occulti, con sincerità e pentimento. 
Prima di sentire un’altra volta lo zoccolo della porta stri-
sciare sulla soglia per dargli passaggio, prima di vedere 
un’altra volta la tavola in cucina preparata per la cena, si 
sarebbe inginocchiato e confessato. Era così semplice. 

Il tormento della coscienza cessò e Stephen si mise a 
camminare lesto per le vie buie. C’erano tante lastre sul 
marciapiede di quella via e tante vie in quella città e tante 
città nel mondo. Eppure l’eternità non aveva fine. Lui era 
in peccato mortale. Anche una sola volta, era già peccato 
mortale. Poteva accadere in un attimo. Ma perché tanto pre-
sto? Vedendo o credendo di vedere. Gli occhi vedono la 
cosa senza aver prima desiderato di vederla. Poi, in un at-
timo, accade. Ma quella parte del corpo comprende o 
come? Il serpente, il più astuto di tutti gli animali della cam-
pagna. Deve comprendere quando desidera per un attimo e 
poi, d’attimo in attimo, prolunga il suo desiderio, peccami-
nosamente. Deve sentire e comprendere e desiderare. Che 
orrore! Chi l’ha dunque fatta così, questa bestiale parte del 
corpo, capace di comprendere bestialmente e desiderare be-
stialmente? Era dunque lui stesso, questa parte, o un qual-
cosa di inumano, mosso da un’anima inferiore? La sua 
anima si rivoltava al pensiero di una torpida esistenza stri-
sciante, nutrita col più tenero midollo della sua esistenza e 
ingrassata col fango della lussuria. Oh, perché era così? 
Perché? 

Si rannicchiò nell’ombra di questo pensiero, avvilendosi 
davanti alla maestà di Dio che aveva fatto tutte le cose e 
tutti gli uomini. Pazzo. Chi poteva pensare un simile pen-
siero? E, rannicchiato nella tenebra e nell’abiezione, rivolse 
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una preghiera silenziosa al suo angelo custode che scac-
ciasse con la spada il demonio che gli susurrava nel cer-
vello. 

Il susurro tacque e Stephen vide allora ben chiaro che la 
sua anima aveva volontariamente peccato in pensiero, in 
parola e in azione, attraverso il corpo. Confessarsi! Doveva 
confessarsi di ogni peccato. Come poteva esprimere in pa-
role al sacerdote tutto ciò che aveva fatto? Doveva, doveva. 
Oh, come poteva aver fatto cose simili senza vergogna? Un 
pazzo! Confessarsi! Oh sì, l’avrebbe fatto per essere di 
nuovo libero e innocente! Forse il sacerdote saprebbe 
come. Oh gran Dio! 

Continuava a camminare per vie mal illuminate, col ter-
rore di fermarsi un momento e che potesse sembrare che 
indietreggiasse da ciò che lo attendeva; col terrore di giun-
gere proprio a quel luogo, verso cui anelava con tutte le sue 
forze. Come doveva essere bella un’anima nello stato di 
grazia, quando Dio la contempla con amore! 

Ragazze cenciose sedevano sullo scalino del marcia-
piede, davanti alle loro ceste. I capelli umidi venivan loro 
giù sulla fronte. Non erano belle a vedersi, così accoccolate 
nel fango. Ma le loro anime Dio le vedeva; e se le loro 
anime erano in stato di grazia, eran radiose allo sguardo; e 
Dio le amava, contemplandole. 

Una rovinosa ventata di umiliazione gli traversò deso-
lante l’anima, al pensiero di come lui era caduto, alla cer-
tezza che quelle anime erano più care a Dio che non la sua. 
Quel vento gli soffiò addosso e poi passò alle miriadi di 
altre anime, sulle quali il favore di Dio risplendeva o più o 
meno di volta in volta, stelle ora più lucenti ora più fosche, 
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stelle sostenute o mancanti. E le anime baluginando passa-
vano; sostenute o mancanti, immerse in un mobile soffio. 
Un’anima sola era perduta, un’anima piccina: la sua. Vacil-
lava un istante e poi si spegneva, dimenticata, perduta. La 
fine: un nulla nero, freddo, vuoto. 

La coscienza dello spazio gli tornò rifluendo, lungo un 
vasto tratto di tempo privo di luce, privo di senso e di vita. 
La scena squallida gli si ricompose intorno: le voci volgari, 
le fiamme a gas delle botteghe, gli odori di pesce, di liquori 
e di segatura bagnata, i movimenti di uomini e donne. Una 
vecchia stava per attraversare la via con una latta di petrolio 
in mano. Stephen si piegò e le chiese se c’era in quei pa-
raggi una cappella. 

— Una cappella, signore? Sì, signore. La cappella in via 
della Chiesa. 

— Che chiesa? 
La donna cambiò di mano la latta e gli indicò la strada e, 

mentre quella teneva la destra rugosa e puzzolente sotto la 
frangia dello scialle, Stephen si piegò di più verso di lei, 
rattristato e carezzato da quella voce. 

— Grazie. 
— Ai vostri servizi, signore. 
I ceri sull’altar maggiore erano stati spenti, ma nella na-

vata semibuia fluttuava ancora la fragranza dell’incenso. 
Operai barbuti con facce compunte portavano fuori un bal-
dacchino per un uscio laterale e il sacrestano li aiutava 
calmo con gesti e parole. Qualche fedele era ancora rimasto 
a pregare davanti a uno degli altari laterali o in ginocchio 
nei banchi presso i confessionali. Stephen si avvicinò ti-
mido e s’inginocchiò nell’ultimo banco della fila, grato per 
la pace, per il silenzio e per l’ombra fragrante della chiesa. 
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L’asse dove poggiava le ginocchia era stretta e consunta e 
quelli che gli stavano inginocchiati vicino eran umili se-
guaci di Gesù. Anche Gesù era nato povero e aveva lavo-
rato in una bottega da falegname, tagliando assi e piallan-
dole, e aveva parlato del regno di Dio a poveri pescatori per 
primi, insegnando a tutti gli uomini a essere mansueti e 
umili di cuore. 

Chinò la testa sulle mani, chiedendo al cuore di essere 
mansueto e umile, per potere rassomigliare a coloro che gli 
stavano inginocchiati accanto e perché la sua preghiera 
fosse altrettanto bene accetta. Pregò accanto a loro, ma gli 
riusciva difficile. La sua anima era laida di peccato e Ste-
phen non osava domandare perdono colla semplice fiducia 
di quelli che Gesù, secondo le vie misteriose del Signore, 
aveva chiamato per primi al suo fianco: i falegnami, i pe-
scatori, gente povera e semplice, che esercitava un modesto 
mestiere, maneggiando e foggiando il legno degli alberi, 
rattoppando pazientemente le reti. 

Un’alta figura scese lungo la navata laterale e i penitenti 
si mossero; gettando all’ultimo momento uno sguardo ra-
pido, Stephen vide una lunga barba grigia e il saio bruno di 
un cappuccino. Il sacerdote entrò nella nicchia e rimase na-
scosto. Due penitenti si alzarono ed entrarono nel confes-
sionale ai due lati. Il battente di legno venne ritirato e il 
mormorio fioco di una voce ruppe il silenzio. 

Cominciò a mormorargli il sangue nelle vene, a mormo-
rare come una città di vizio svegliata nel sonno a sentire la 
propria condanna. Cadevano piccoli fiocchi di fuoco, cade-
vano leggere ceneri impalpabili, posandosi sulle case degli 
uomini. Questi si agitavano, risvegliandosi dal sonno, di-
sturbati dall’aria calda. 
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Il battente venne respinto. Il penitente sorse dal lato della 
nicchia. Venne tirato il battente dall’altra parte. Entrò, con 
tranquilla disinvoltura, una donna dov’era stato il primo pe-
nitente in ginocchio. Il mormorio fioco ricominciò. 

Poteva ancora andarsene dalla cappella. Poteva alzarsi, 
mettere un piede avanti all’altro e uscire senza rumore e poi 
correre, correre, correre in fretta per le vie buie. Poteva an-
cora sfuggire alla vergogna. Qualunque terribile delitto, ma 
non quel peccato! Fosse stato assassinio! Piccoli fiocchi 
scottanti cadevano e lo toccavano da ogni parte, pensieri 
vergognosi, parole vergognose, azioni vergognose. La ver-
gogna lo ricopriva tutto come fine cenere ardente in conti-
nua caduta. Dirlo in parole! La sua anima, soffocata e di-
sperata, avrebbe cessato d’esistere. 

Il battente venne respinto. Un penitente sorse dall’altro 
lato della nicchia. Venne tirato il battente dalla sua parte. 
Un penitente entrò là, donde l’altro penitente era uscito. Un 
fioco rumore susurrante usciva dalla nicchia in nuvolette 
vaporose. Era la donna: fioche nuvolette susurranti, fioco 
vapore susurrante, susurrante e svanente. 

Si batté il petto col pugno, umilmente, segretamente, na-
scosto dall’appoggiatoio di legno. Si sarebbe rimesso in 
pace cogli altri e con Dio. Avrebbe amato il suo prossimo. 
Avrebbe amato Dio che lo aveva creato e che lo amava. Si 
sarebbe inginocchiato a pregare cogli altri e sarebbe stato 
felice. Dio avrebbe abbassato il Suo sguardo su lui e sugli 
altri e li avrebbe amati tutti quanti. 

Era facile essere buono. Il giogo di Dio era dolce e leg-
gero. Era meglio non aver mai peccato, essere rimasto sem-
pre un bambino, perché Dio amava i bambini e lasciava che 
venissero a Lui. Era una cosa terribile e ben triste peccare. 
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Ma Dio era pietoso coi poveri peccatori che si pentivano 
sinceramente. Com’era vero! Quella era davvero bontà! 

Il battente venne respinto d’un tratto. La penitente uscì. 
Dopo, veniva lui. Si alzò pieno di terrore e si cacciò cieca-
mente nel confessionale. 

Finalmente era giunto. S’inginocchiò nell’ombra silen-
ziosa e levò gli occhi al crocifisso bianco sospeso sul suo 
capo. Dio poteva vederlo che si pentiva. Avrebbe detto tutti 
i suoi peccati. La sua confessione sarebbe stata lunga, 
lunga. Tutti nella cappella avrebbero allora saputo quale 
peccatore era stato. Che lo sapessero! Era vero! Ma Dio 
aveva promesso di perdonarlo se si pentiva. Si pentiva. 
Giunse le mani e le sollevò verso la figura bianca, pregando 
con gli occhi offuscati, pregando con tutto il suo corpo tre-
mante, dondolando la testa avanti e indietro come un essere 
perduto, pregando con le labbra gementi. 

— Mi pento! Mi pento! Oh, mi pento! 
Il battente scattò indietro e il cuore gli balzò nel petto. 

Era alla grata il viso di un vecchio sacerdote, che lo guar-
dava, appoggiato su una mano. Stephen si fece il segno 
della croce e chiese al sacerdote di benedirlo perché aveva 
peccato. Poi, abbassando il capo, ripeté il Confiteor, impau-
rito. Alle parole «mia grandissima colpa» si fermò senza 
fiato. 

— Quanto tempo è passato dalla vostra ultima confes-
sione, ragazzo mio? 

— Molto tempo, padre. 
— Un mese, ragazzo mio? 
— Di più, padre. 
— Tre mesi, ragazzo mio? 
— Di più, padre. 
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— Sei mesi? 
— Otto mesi, padre. 
Aveva cominciato. Il sacerdote domandò: 
— E che cosa ricordate da allora? 
Cominciò a confessare i suoi peccati: messe mancate, 

preghiere trascurate, bugie. 
— Nient’altro, ragazzo mio? 
— Peccati d’ira, d’invidia verso gli altri, di gola, di va-

nità, di disobbedienza. 
— Nient’altro, ragazzo mio? 
Non c’era rimedio. Mormorò: 
— Ho... ho commesso peccati d’impurità, padre. 
Il sacerdote non volse il capo. 
— Da solo, ragazzo mio? 
— E... con altri. 
— Con donne, ragazzo mio? 
— Sì, padre. 
— Erano donne maritate, ragazzo mio? 
Non lo sapeva. I peccati gli gocciolarono dalle labbra a 

uno a uno, gli gocciolarono in stille vergognose dall’anima 
suppurante e grondante come una piaga: uno squallido 
fiume di vizio. Gli ultimi peccati colarono lenti, sudici. Non 
c’era più nulla da dire. Abbassò il capo, sopraffatto. 

Il sacerdote tacque. Poi domandò: 
— Quanti anni avete, ragazzo mio? 
— Sedici, padre. 
Il sacerdote si passò diverse volte la mano sul viso. Poi, 

appoggiandosi la fronte sulla mano, si piegò verso la grata 
e, sempre senza guardarlo, parlò adagio. Aveva la voce 
stanca e vecchia. 
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— Voi siete molto giovane, ragazzo mio, — disse — la-
sciate che vi scongiuri di abbandonare questo peccato. È un 
peccato terribile. Uccide il corpo e uccide l’anima. È la 
causa di tanti delitti e di tante disgrazie. Abbandonatelo, ra-
gazzo mio, per l’amor di Dio. È degradante e indegno di un 
uomo. Non potete sapere fin dove quest’abitudine disgra-
ziata vi condurrà o dove vi si rivolterà contro. Finché com-
metterete questo peccato, mio povero ragazzo, non conte-
rete mai nulla dinanzi a Dio. Pregate la nostra Beatissima 
Vergine quando vi viene la tentazione di questo peccato. 
Son certo che lo farete, vero? Vi pentite di tutti questi pec-
cati? Ne sono sicuro. E ora prometterete a Dio che 
coll’aiuto della Sua santa grazia non Lo offenderete mai più 
con questo brutto peccato. Farete questa solenne promessa 
a Dio, vero? 

— Sì, padre. 
La voce vecchia e stanca cadeva come una pioggia soave 

sul suo cuore tremante e inaridito. Com’era dolce e triste! 
— Fatelo, mio povero ragazzo. Il demonio vi ha sviato 

dal buon sentiero. Quando vi tenta per disonorarvi il corpo 
in quel modo, lo spirito malvagio che odia Nostro Signore, 
ricacciatelo nell’inferno. E adesso promettete a Dio che ab-
bandonerete quel peccato, quel tristissimo peccato. 

Accecato dalle lacrime e dalla luce della misericordia di-
vina, Stephen piegò il capo e sentì pronunciare le gravi pa-
role dell’assoluzione e vide la mano del sacerdote solle-
varsi sul suo capo in segno di perdono. 

— Che Iddio vi benedica, ragazzo mio. Pregate per me. 
S’inginocchiò a dire la sua penitenza, pregando in un an-

golo della navata buia, e le preghiere salivano al cielo dal 
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suo cuore purificato come il profumo che s’innalza dal 
cuore di una rosa bianca. 

Le vie fangose erano gaie. Andò a casa a gran passi, con-
scio di una grazia invisibile che gli invadeva e alleggeriva 
le membra. Malgrado tutto, lo aveva fatto. Si era confessato 
e Dio l’aveva perdonato: la sua anima era ritornata bella e 
santa, santa e felice. 

Sarebbe stato bello morire, se Dio l’avesse voluto. Era 
bello vivere nella grazia una vita di pace, di virtù e di tolle-
ranza verso gli altri. 

Sedette accanto al fuoco in cucina, non osando parlare 
dalla felicità. Fino a quel momento aveva ignorato come la 
vita poteva esser bella e piena di pace. Il quadrato di carta 
verde appuntato intorno alla lampada gettava un’ombra fra-
gile. Sulla credenza c’era un piatto di salsicce e un pasticcio 
bianco e sulla mensola c’erano delle uova. Sarebbero state 
per la colazione del mattino, dopo la comunione nella cap-
pella del collegio. Pasticcio bianco, uova, salsicce e tazze 
di tè. Com’era semplice e bella la vita, dopo tutto! E tutta 
la vita gli si stendeva innanzi. 

In un sogno s’addormentò. In un sogno si alzò e vide che 
era il mattino. In un sogno a occhi aperti si recò nel mattino 
tranquillo al collegio. 

I ragazzi c’eran tutti, inginocchiati ai loro posti. Stephen 
s’inginocchiò tra loro, felice e schivo. L’altare era coperto 
di masse fragranti di fiori bianchi: e nella luce del mattino 
le fiamme pallide dei ceri tra i fiori bianchi erano chiare e 
silenziose come la sua anima. 

S’inginocchiò davanti all’altare coi compagni, tenendo 
con loro la tovaglia dell’altare, sopra una ringhiera vivente 
di mani. Le sue mani tremarono e la sua anima tremò 
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quando sentì il sacerdote passare da comunicando a comu-
nicando col ciborio. 

— Corpus Domini nostri. 
Era vero? Era là in ginocchio, timido e senza peccati, e 

avrebbe ricevuto sopra la lingua l’ostia e nel suo corpo pu-
rificato sarebbe entrato Dio. 

— In vitam æternam. Amen. 
Una vita nuova! Una vita di grazia, di virtù e di  felicità! 

Era vero. Non era un sogno da cui si sarebbe svegliato. Il 
passato era passato. 

— Corpus Domini nostri. 
Il ciborio gli stava innanzi. 
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CAPITOLO IV 

La domenica venne dedicata al mistero della Santa Tri-
nità, il lunedì allo Spirito Santo, il martedì agli Angeli Cu-
stodi, il mercoledì a san Giuseppe, il giovedì al Santissimo 
Sacramento dell’Altare, il venerdì alla Passione, il sabato 
alla Beata Vergine Maria. 

Ogni mattina rinnovava la sua santità alla presenza di 
qualche immagine o mistero sacro. La sua giornata comin-
ciava con un’eroica offerta, secondo le intenzioni del so-
vrano pontefice, di ciascun suo istante di pensiero o di 
azione e con una messa di buon’ora. L’aria aspra del mat-
tino stimolava la sua risoluta pietà; e sovente quando s’in-
ginocchiava tra altri pochi fedeli a un altare, seguendo sul 
suo libro tutto intercalato di segni il mormorio del sacer-
dote, gettava un rapido sguardo alla figura addobbata dritta 
nell’ombra tra le due candele, che rappresentavano l’An-
tico e il Nuovo Testamento, e immaginava di assistere in 
ginocchio a una messa nelle catacombe. 

La sua vita giornaliera era disposta in settori di devo-
zione. Per mezzo di giaculatorie e di preghiere accumulava 
generosamente per le anime del purgatorio centinaia di 
giorni, di quarantine e di annate; pure il trionfo spirituale 
che provava a compiere con facilità tanti secoli favolosi di 
penitenze canoniche, non compensava interamente il suo 
zelo di preghiere, poiché non poteva mai sapere quanto ca-
stigo temporale fosse riuscito a rimettere coi suffragi alle 
anime in pena: e temendo che in mezzo al fuoco del purga-
torio, che differiva da quello dell’inferno soltanto nel fatto 
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che non era eterno, la sua penitenza non potesse giovare più 
di una goccia d’acqua, trascinava quotidianamente la sua 
anima attraverso un cerchio crescente di opere di superero-
gazione. 

Ogni parte della giornata, divisa in quelli che Stephen 
ora considerava come i doveri del suo stato nella vita, gra-
vitava intorno a un suo proprio cerchio di energia spirituale. 
Pareva che la sua vita si fosse accostata all’eternità: Ste-
phen poteva sentire in cielo la vibrazione raggiante di ogni 
suo pensiero, parola o azione, di ogni manifestazione della 
sua coscienza: e a volte il suo senso di una ripercussione 
tanto immediata era così vivido che gli pareva di sentir 
l’anima nelle sue devozioni premere come con dita la ta-
stiera di una grande cassa automatica e di vedere l’importo 
del suo acquisto apparire immediatamente in cielo, non 
come un numero, ma sotto forma di una leggera colonna 
d’incenso o di un esile fiore. 

Allo stesso modo i rosari che ripeteva instancabilmente 
— poiché portava sempre la coroncina nelle tasche dei pan-
taloni per poterli recitare mentre andava per le vie — si tra-
sformavano in ghirlande di fiori di un intreccio tanto vago 
e ultraterreno che, come erano senza nome, così gli pare-
vano anche incolori e inodori. Faceva offerta di ciascuno 
dei tre rosari quotidiani, affinché la sua anima potesse irro-
bustirsi in ciascuna delle tre virtù teologali: la fede nel Pa-
dre che l’aveva creata, la speranza nel Figlio che l’aveva 
redenta e la carità nello Spirito Santo che l’aveva santifi-
cata; e questa tre volte triplice preghiera la offriva alle Tre 
Persone attraverso Maria, nel nome dei suoi misteri gau-
diosi, dolorosi e gloriosi. 
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In ciascuno dei sette giorni della settimana, inoltre, pre-
gava che uno dei sette doni dello Spirito Santo discendesse 
sopra la sua anima e ne cacciasse giornalmente i sette pec-
cati mortali che l’avevano insozzata nel passato; e pregava 
per ciascuno di questi doni nel giorno stabilito, confidando 
che sarebbero discesi su di lui, benché gli paresse strano a 
volte che la sapienza, l’intelligenza e la conoscenza fossero 
di una natura così distinta che per ciascuna si dovesse pre-
gare separatamente dalle altre. Pure credeva che in qualche 
tappa futura del suo avanzamento spirituale questa diffi-
coltà sarebbe scomparsa, quando la sua anima peccatrice 
sarebbe stata strappata alla sua debolezza e illuminata dalla 
Terza Persona della Santissima Trinità. Credeva in ciò an-
che di più, e ne trepidava, a motivo dell’oscurità e del si-
lenzio divini in cui dimorava il Paracleto invisibile, i cui 
simboli erano una colomba e un vento irresistibile, contro 
cui peccare era un peccato al di là d’ogni perdono: l’Essere 
eterno, misterioso e segreto a cui, come a Dio, i sacerdoti 
offrivano ogni anno una nuova messa, addobbati nello scar-
latto delle lingue del fuoco. 

Le immagini in cui la natura e la parentela delle Tre Per-
sone della Trinità erano oscuramente adombrate nei libri di 
devozione che leggeva — il Padre che contempla dall’eter-
nità come in uno specchio le Sue Divine Perfezioni e così 
eternamente genera il Figlio Eterno, e lo Spirito Santo che 
procede dal Padre e dal Figlio fin da tutta l’eternità — erano 
più accettabili per la sua mente, a motivo della loro augusta 
incomprensibilità, che non il semplice fatto che per tutta 
l’eternità Dio aveva amato la sua anima, per secoli prima 
che lui fosse nato nel mondo, per secoli prima che il mondo 
stesso fosse esistito. 
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Aveva sentito pronunciare solennemente sulla scena e 
dai pulpiti il nome delle passioni di amore e di odio, lo 
aveva trovato solennemente scritto nei libri e si era doman-
dato come mai la sua anima era incapace di accogliere 
quelle passioni per una qualunque durata o di sforzare le 
labbra a pronunciarne con convinzione i nomi. Una breve 
ira lo aveva spesso invaso, ma non era mai riuscito a farne 
una passione duratura e gli era sempre sembrato di sentir-
sene uscire fuori come se il suo corpo si stesse spogliando 
con facilità di una qualche pelle o buccia. Aveva sentito una 
presenza sottile, cupa e mormorante penetrare in lui e in-
fiammarlo di una rapida e peccaminosa libidine: ed 
anch’essa gli era scivolata via inafferrabile, lasciandogli la 
mente lucida e indifferente. Questo, gli pareva, era tutto 
l’amore e tutto l’odio che la sua anima sapesse accogliere. 

Ma non poteva dubitare più oltre della realtà dell’amore, 
dacché Dio stesso aveva amato la sua anima individuale di 
un amore divino per tutta l’eternità. Gradualmente, mentre 
la sua anima si arricchiva di sapienza spirituale, Stephen 
vedeva il mondo intero formare una vasta espressione sim-
metrica della potenza e dell’amore di Dio. La vita divenne 
un dono divino, per ogni istante e sensazione del quale, 
fosse anche soltanto lo spettacolo di una foglia penzolante 
dal ramo di un albero, la sua anima doveva lodare e ringra-
ziare il Datore. Il mondo, con tutta la sua solida materia e 
complessità, non esistette oltre per la sua anima, salvo che 
come teorema della potenza, dell’amore e dell’universalità 
di Dio. Tanto assoluto e indiscutibile fu questo senso, con-
cesso alla sua anima, del divin significato di tutta la natura, 
che Stephen non poteva quasi comprendere come fosse co-
munque necessario per lui di continuare a vivere. Pure, ciò 
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faceva parte del divino disegno; e non osava metterne l’uti-
lità in discussione, lui che sopra tutti gli altri aveva peccato 
tanto profondamente e ignobilmente contro i disegni divini. 
Mansuefatta e umiliata da questa coscienza dell’unica, 
eterna, onnipresente e perfetta realtà, la sua anima riprese 
il fardello di devozioni: messe, preghiere, sacramenti e 
mortificazioni; e solamente allora per la prima volta, da 
quando s’era fermato a meditare sul grande mistero 
dell’amore, Stephen sentì dentro di sé un caldo movimento 
simile a quello di una nuova vita o virtù dell’anima stessa. 
L’atteggiamento dell’estasi nell’arte sacra, le mani solle-
vate e aperte, gli occhi e le labbra aperti, come di chi sta per 
svenire, diventarono per lui un’immagine dell’anima che 
prega, umiliata e disfatta dinanzi al proprio Creatore. 

Ma era stato prevenuto sui pericoli dell’esaltazione spi-
rituale e non si permise di desistere anche dalla minima o 
più umile pratica devota, sforzandosi altresì, con una con-
tinua mortificazione, a cancellare il suo peccaminoso pas-
sato piuttosto che a raggiungere una santità piena di peri-
coli. Sottopose a una disciplina rigorosa ogni suo senso. Per 
mortificare il senso della vista si fece una regola di cammi-
nare per le vie con gli occhi bassi, non gettando sguardi né 
a destra né a sinistra e mai all’indietro. I suoi occhi evita-
vano ogni incontro con occhi di donna. Di tanto in tanto, 
poi, li contrariava con un improvviso sforzo della volontà, 
per esempio sollevandoli improvvisamente alla metà di una 
frase non finita e chiudendo il libro. Per mortificare l’udito 
non esercitava nessun controllo sopra la voce che gli si 
stava allora ingrossando, non cantava e non fischiava e non 
faceva tentativi di fuggire un rumore che gli provocasse una 
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penosa irritazione nervosa, come l’affilare coltelli sulla la-
stra, il raccogliere ceneri sulla paletta e il battere tappeti. 
Mortificare l’odorato era più difficile, dato che non trovava 
in sé nessuna ripugnanza istintiva ai cattivi odori, fossero 
gli odori del mondo esterno, come il letame e il catrame, o 
fossero gli odori del suo corpo, tra i quali aveva fatto molti 
confronti ed esperienze curiose. Trovò finalmente che il 
solo odore contro cui il suo olfatto si rivoltava, era un certo 
fetore rancido come di pesce, simile a quello dell’orina sta-
gnante: e tutte le volte che gli era possibile si sottometteva 
a quest’odore disgustoso. Per mortificare il gusto, praticava 
a tavola molta sobrietà, osservava alla lettera tutti i digiuni 
della Chiesa e cercava colla distrazione di distogliere la 
mente dai sapori dei differenti cibi. Ma era nella mortifica-
zione del tatto che spendeva la più assidua ingegnosità d’in-
ventiva. Non cambiava mai consciamente la posizione nel 
letto, stava seduto nelle posture più scomode, soffriva con 
pazienza ogni prurito e ogni dolore, si teneva lontano dal 
fuoco, rimaneva in ginocchio per tutta la durata della messa 
eccetto ai vangeli, non si asciugava parti del collo e della 
faccia in modo che l’aria potesse screpolarle e, tutte le volte 
che non stava dicendo il rosario, teneva le braccia rigide ai 
fianchi come un corridore e mai in tasca o dietro la schiena. 

Non aveva mai tentazioni di peccare mortalmente. Lo 
sorprendeva tuttavia trovare che dopo tutta la sua pratica di 
complicate pietà e mortificazioni si trovava tanto facil-
mente alla mercé di imperfezioni indegne e puerili. Poco 
gli giovavano le preghiere e i digiuni a sopprimere l’ira che 
provava sentendo sua madre starnutire o quando lo distur-
bavano nelle sue devozioni. Ci voleva uno sforzo immenso 
della volontà per dominare l’impulso che lo spingeva a dare 
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sfogo a quell’irritazione. Immagini degli scoppi d’ira tri-
viale che aveva tante volte notato tra i suoi insegnanti, le 
bocche contratte, le labbra serrate e le guance accese, gli 
ricorrevano alla memoria, scoraggiandolo al confronto, a 
dispetto di tutte le sue pratiche di umiltà. Sommergere la 
sua esistenza nel comune flusso delle altre era per lui più 
difficile di qualunque digiuno o preghiera, e il continuo fal-
limento a riuscirci con sua soddisfazione gli produsse alla 
fine nell’anima un senso di aridità spirituale con dubbi e 
scrupoli crescenti. La sua anima attraversava un periodo di 
desolazione, durante il quale persino i sacramenti parvero 
trasformarsi in fontane inaridite. La confessione divenne un 
canale di sfogo per imperfezioni piene di scrupoli ma vuote 
di pentimento. Attualmente ricevere l’eucarestia non gli 
dava più quei perduti istanti di verginale abbandono, come 
avevano fatto certe sue spirituali comunioni alla fine di una 
visita al Santo Sacramento. Il libro che adoperava per que-
ste visite era un vecchio libro dimenticato, scritto da 
sant’Alfonso de’ Liguori, dai caratteri svaniti e dalle pagine 
scolorite e accartocciate. Uno scolorito mondo di fervido 
amore e di verginali risposte pareva sorgergli davanti 
all’anima alla lettura di quelle pagine, dove le immagini dei 
cantici s’intrecciavano alle preghiere del comunicando. Gli 
pareva che una voce silenziosa carezzasse la sua anima, in-
segnandole nomi e titoli di gloria, comandandole di sorgere 
come a nozze, e andare: comandandole di affacciarsi, come 
sposa, dall’alto di Amana e dalle montagne dei leopardi; e 
l’anima pareva rispondere colla stessa voce silenziosa, ab-
bandonandosi: Inter ubera mea commorabitur.(40*) 

Quest’idea dell’abbandono aveva un fascino pericoloso 
per la mente di Stephen, ora che egli tornava a sentirsi 
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l’anima assediata dalle voci insistenti della carne che rico-
minciava a susurrare durante le preghiere e le meditazioni. 
Provò un intenso senso di potenza all’idea che, con un sem-
plice atto di consenso, nel pensiero di un istante, poteva di-
sfare tutto ciò che aveva fatto. Gli parve di sentire un’inon-
dazione avanzarsi lentamente verso i suoi piedi nudi e di 
attendere che la prima piccola onda, debole, timida e silen-
ziosa, gli toccasse la pelle febbricitante. Poi, quasi 
all’istante del contatto, quasi sull’orlo di un consenso col-
pevole, si trovava lontano dai flutti, sopra una spiaggia 
asciutta, salvato da un atto repentino della volontà o da una 
repentina giaculatoria(41*): e vedendo lontano la linea ar-
gentea dei flutti che ricominciava la lenta avanzata verso i 
suoi piedi, un nuovo fremito di potenza e di soddisfazione 
gli scrollava l’anima, all’idea che non aveva ceduto e non 
aveva disfatto ogni cosa. 

Quando si fu parecchie volte salvato in questo modo dal 
flusso della tentazione, cominciò a inquietarsi e si doman-
dava se la grazia che s’era rifiutato di perdere non gli ve-
niva sottratta a poco a poco. La limpida certezza della pro-
pria immunità cominciò ad offuscarsi e le successe un vago 
timore di essere già inconsciamente caduto. Fu con molta 
difficoltà che riacquistò l’antica coscienza del suo stato di 
grazia, dicendo a se stesso che in ogni tentazione aveva pre-
gato Dio e che la grazia che aveva implorato doveva esser-
gli stata data, dacché Dio era obbligato a darla. E infine, la 
stessa frequenza e violenza delle tentazioni gli mostravano 
la verità di ciò che aveva sentito dire intorno alle prove dei 
santi. Le tentazioni frequenti e violente dimostravano che 
la cittadella dell’anima non era caduta e che il demonio in-
furiava per abbatterla. 
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Sovente, dopo che Stephen aveva confessato i suoi dubbi 
e i suoi scrupoli — qualche momentanea disattenzione 
nella preghiera, uno scatto intimo di ira volgare o una sot-
tile ostinatezza di parola o di azione — il confessore, prima 
di dargli l’assoluzione, gl’imponeva di nominare qualcuno 
dei peccati della vita passata e Stephen lo nominava con 
umiltà, vergognandosi, e tornava a pentirsene. Lo umiliava 
e vergognava il pensiero che non se ne sarebbe mai liberato 
del tutto, per santamente che avesse vissuto e per quante 
virtù e perfezioni avesse raggiunto. Un senso inquieto di 
colpa gli sarebbe sempre rimasto presente: si sarebbe con-
fessato e pentito e avrebbe ricevuto l’assoluzione, si sa-
rebbe di nuovo confessato e pentito e avrebbe di nuovo ri-
cevuto l’assoluzione, inutilmente. Forse quella prima af-
frettata confessione, strappatagli dal timore dell’inferno, 
non era stata buona? Forse, preoccupato soltanto della sua 
condanna imminente, non aveva sentito un dolore sincero 
per il suo peccato? Ma il segno più sicuro che la sua con-
fessione era stata buona e che aveva sentito per il peccato 
un dolore sincero era, lui lo sapeva, l’emendamento della 
sua vita. 

«L’ho emendata la mia vita, no?» si domandava. 

Il direttore stava nel vano della finestra, con la schiena 
alla luce, appoggiando un gomito sul legno bruno di una 
serranda e, mentre parlava sorridendo, spenzolava e tor-
mentava lento il cordone dell’altra serranda. Stephen gli 
stava innanzi seguendo cogli occhi ora il declino del lungo 
giorno estivo sopra i tetti, ora i movimenti lenti e agili delle 
dita del sacerdote. La faccia di questi era in ombra pro-
fonda, ma la luce declinante alle spalle gli toccava le tempie 
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profondamente solcate e le curve del cranio. Stephen se-
guiva con l’orecchio anche gli accenti e gli intervalli della 
voce del sacerdote, mentre questi parlava grave e cordiale 
di argomenti indifferenti, le vacanze finite allora, i collegi 
che l’Ordine aveva all’estero, i trasferimenti d’insegnanti. 
La voce grave e cordiale proseguiva senza fretta il discorso 
e nelle pause Stephen si sentiva obbligato a sollecitare le 
parole con domande rispettose. Sapeva che il discorso era 
un preludio e dentro di sé ne attendeva il seguito. Fin da 
quando gli era giunto da parte del direttore l’annunzio della 
convocazione, egli si era sforzato dentro di sé di scoprirne 
il significato; e durante tutto il tempo, lungo e inquieto, 
ch’era stato seduto nel parlatorio del collegio attendendo 
l’entrata del direttore, i suoi occhi avevano girato dall’uno 
all’altro dei pacati quadri appesi alle pareti e la sua mente 
aveva girato da una congettura all’altra finché il significato 
della chiamata gli era apparso quasi chiaro. Allora, proprio 
mentre stava desiderando che un qualche motivo impreve-
duto impedisse al direttore di venire, aveva sentito girare la 
maniglia della porta e il fruscio di una sottana. Il direttore 
aveva cominciato a parlare degli Ordini domenicano e fran-
cescano e dell’amicizia tra san Tommaso e san Bonaven-
tura. L’abito del cappuccino, pensava, era un po’ troppo... 

Il volto di Stephen rifletté il sorriso indulgente del sacer-
dote e, non provando nessuna ansia di dare una opinione, 
espresse il dubbio con un leggero movimento delle labbra. 

— Credo — continuò il direttore — che tra i Cappuccini 
stessi si stia ora parlando di abolire questo abito e seguire 
l’esempio degli altri Francescani. 

— Forse che nei conventi lo manterranno? — chiese Ste-
phen. 
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— Oh, certo — disse il direttore. — Per il convento va 
benissimo, ma per la strada mi sembra veramente che sa-
rebbe meglio abolirlo, non è vero? 

— E dev’essere scomodo, immagino? 
— Sicuro che è scomodo. Pensate che quand’ero nel Bel-

gio, si poteva vederli in giro in bicicletta con qualunque 
tempo, e quell’affare rimboccato sulle ginocchia! Era asso-
lutamente ridicolo. Les jupes, li chiamano nel Belgio. 

La vocale era così trasformata da riuscire indistinta. 
— Com’è che li chiamano? 
— Les jupes. 
— Ah! 
Stephen tornò a sorridere in risposta al sorriso che non 

poteva vedere sulla faccia nascosta del sacerdote. Soltanto 
l’immagine, o lo spettro, di questo sorriso gli attraversò ra-
pido la mente quando gli giunse all’orecchio quel som-
messo accento discreto. Spaziò innanzi lo sguardo calmo 
verso il cielo che illanguidiva, contento del fresco della sera 
e del lieve chiarore giallo che nascondeva quel po’ di 
fiamma sulle sue guance. 

I nomi di certi capi di vestiario indossati da donne o di 
stoffe morbide e delicate adoperate nel farli, gli portavano 
sempre in mente un delicato profumo che sapeva di pec-
cato. Da ragazzo, aveva immaginato che le redini dei ca-
valli fossero esili nastri di seta e l’aveva urtato a Strad-
brooke sentire, al tatto, il cuoio grasso dei finimenti. S’era 
sentito pure urtare, quando aveva avuto per la prima volta 
il tessuto fragile di una calza di donna sotto le dita tremanti, 
perché siccome di tutto quanto leggeva non riteneva che ciò 
che gli pareva un’eco o una profezia del suo proprio stato, 
era soltanto in mezzo a frasi dalle dolci parole o a stoffe 
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dolci come le rose che osava immaginarsi l’anima o il corpo 
di una donna animati di tenera vitalità. 

Ma non era candida quella frase sulle labbra del sacer-
dote, perché Stephen sapeva che un sacerdote non avrebbe 
parlato alla leggera di quell’argomento. La frase era stata 
detta apposta alla leggera, e sentì che gli occhi nel buio gli 
scrutavano il volto. Stephen tutto ciò che aveva udito dire 
o letto sulla scaltrezza dei Gesuiti, l’aveva scartato risolu-
tamente come non giustificato dalla sua esperienza. I suoi 
insegnanti, anche quando non gli erano riusciti simpatici, 
gli erano sempre apparsi sacerdoti intelligenti e seri, pre-
fetti sportivi e di coraggio. Se li immaginava come uomini 
che si lavavano energicamente il corpo nell’acqua fredda e 
indossavano fredda biancheria di bucato. In tutti gli anni 
che era vissuto tra loro, a Clongowes e a Belvedere, era 
stato bacchettato soltanto due volte e, malgrado nei due casi 
fosse stato punito a torto, sapeva che varie altre volte 
l’aveva scampata. In tutti quegli anni non aveva mai sentito 
da nessuno dei suoi insegnanti una parola meno che seria: 
erano stati loro a insegnargli la dottrina cristiana e a inci-
tarlo a vivere una buona vita e, quand’era caduto in peccato 
grave, erano stati loro a ricondurlo alla grazia. La loro pre-
senza l’aveva reso diffidente di se stesso, quando non era 
che un moccioso a Clongowes, e poi ancora diffidente di se 
stesso, quando s’era trovato in quell’equivoca posizione a 
Belvedere. Di ciò un senso costante l’aveva accompagnato 
fino all’ultimo anno della sua vita scolastica. Non aveva 
mai nemmeno una volta disobbedito o permesso a compa-
gni indisciplinati di distoglierlo dalla sua abitudine di tran-
quilla obbedienza: e quando dubitava di qualche afferma-
zione di un insegnante, non aveva mai presunto di dubitare 
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apertamente. Negli ultimi tempi certi loro giudizi gli eran 
suonati all’orecchio alquanto puerili, facendogli provare 
rimpianto e pietà, come se stesse lentamente uscendo da un 
mondo familiare e ne udisse la lingua per l’ultima volta. Un 
giorno che certi ragazzi s’erano raccolti intorno a un sacer-
dote sotto la tettoia della cappella, aveva sentito che il sa-
cerdote diceva: 

— Credo che Lord Macaulay fosse un uomo che proba-
bilmente non commise mai in vita sua un peccato mortale, 
voglio dire un volontario peccato mortale. 

Alcuni dei ragazzi avevano allora domandato al sacer-
dote se Victor Hugo non era il più grande scrittore francese. 
Il sacerdote aveva risposto che Victor Hugo, da quando si 
era rivoltato contro la Chiesa, non aveva più scritto, ma 
neanche la metà, così bene di come aveva scritto quand’era 
cattolico. 

— Ma ci sono molti critici francesi eminenti — disse il 
sacerdote — che pensano che nemmeno Victor Hugo, 
grande come incontestabilmente egli era, aveva uno stile 
francese così puro come Louis Veuillot. 

La fiamma delicata che l’allusione del sacerdote aveva 
acceso sulla guancia di Stephen era scomparsa e i suoi oc-
chi fissavano ancora, calmi, il cielo incolore. Ma un dubbio 
inquieto gli volava qua e là per la mente. Ricordi masche-
rati gli passavano rapidi innanzi: riconosceva scene e per-
sone, ma si accorgeva che non era riuscito a rintracciare in 
esse una qualche circostanza vitale. Si vide a Clongowes 
mentre passeggiava per i campi guardando i giochi e man-
giando liquirizia portata nel berretto da cricket. Alcuni Ge-
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suiti passeggiavano per la pista delle biciclette, in compa-
gnia di signore. Gli echi di certe espressioni in uso a Clon-
gowes gli risuonarono in antri remoti della mente. 

Le sue orecchie stavano ascoltando questi echi lontani, 
nel silenzio del parlatorio, quando s’accorse che il sacer-
dote aveva preso un tono di voce diverso. 

— Vi ho mandato a chiamare oggi, Stephen, perché de-
sideravo parlarvi di un argomento molto importante. 

— Sì, signore. 
— Non avete mai sentito in voi una vocazione? 
Stephen aprì le labbra per rispondere sì e poi d’improv-

viso trattenne la parola. Il sacerdote attese la risposta e ag-
giunse: 

— Questo voglio dire: non avete mai sentito in voi, nella 
vostra anima, un desiderio di entrare nell’Ordine? Pensa-
teci. 

— Qualche volta ci ho pensato — disse Stephen. 
Il sacerdote lasciò cadere in disparte il cordone della ser-

randa e congiungendo le mani vi posò sopra grave il mento, 
in comunione con se stesso. 

— In un collegio come questo — disse alla fine — c’è 
uno, o forse due o tre ragazzi, che Dio chiama alla vita re-
ligiosa. Un ragazzo simile si fa notare tra i compagni per la 
sua pietà, per il buon esempio che porge agli altri. Tutti lo 
tengono alto nella loro considerazione, e i suoi colleghi nel 
sodalizio lo scelgono magari come prefetto. E voi, Stephen, 
siete stato un simile ragazzo in questo collegio: prefetto del 
sodalizio della Beata Vergine. Forse siete voi il ragazzo del 
collegio che Dio intende di chiamare a Sé. 



196 

Un’energica nota di fierezza accentuante la voce grave 
del sacerdote accelerò in risposta i battiti del cuore di Ste-
phen. 

— Questa chiamata, Stephen, — disse il sacerdote — è 
il più grande onore che Dio Onnipotente possa concedere a 
un uomo. Nessun re e nessun imperatore di questa terra ha 
il potere del sacerdote di Dio. Nessun angelo e nessun ar-
cangelo del cielo, nessun santo, nemmeno la Beata Vergine 
stessa, ha il potere di un sacerdote di Dio: il potere delle 
chiavi, il potere di legare e sciogliere il peccato, il potere di 
esorcizzare, di espellere dalle creature di Dio gli spiriti ma-
ligni che le dominano, il potere, l’autorità di far discendere 
il grande Iddio del cielo sull’altare e prender la forma del 
pane e del vino. Quale tremendo potere, Stephen! 

Una fiamma ricominciò ad agitarsi sulla guancia di Ste-
phen che sentiva in queste parole un’eco delle sue orgo-
gliose fantasticherie. Quante volte aveva visto se stesso, sa-
cerdote, esercitare pacato e umile il potere tremendo da-
vanti al quale angeli e santi stanno reverenti! La sua anima 
aveva amato fantasticare in segreto su questo desiderio. 
Aveva visto se stesso, giovane sacerdote dai modi silen-
ziosi, entrare rapido in un confessionale, ascendere i gra-
dini dell’altare, incensare, genuflettersi, compiere gli atti 
vaghi del rito, che gli piacevano in ragione della loro appa-
renza di realtà e, insieme, del loro distacco dal reale. In 
quell’esistenza confusa che aveva condotto in fantasia, 
aveva assunto le voci e i gesti che aveva osservati in tanti 
sacerdoti. Aveva piegato le ginocchia lateralmente come il 
tale, scosso il turibolo con leggerezza come il tal altro e, 
mentre tornava a volgersi all’altare dopo aver benedetti i 
fedeli, la pianeta gli s’era aperta come quella di un terzo. E 
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soprattutto gli era piaciuto occupare il secondo posto in 
quelle confuse scene della sua immaginazione. Rinunciava 
alla dignità di celebrante, perché gli ripugnava immaginare 
che tutta quella pompa indefinita finisse nella sua persona 
o che il rituale gli assegnasse un ufficio così chiaro e defi-
nitivo. Aspirava agli uffici sacri minori, trovarsi addobbato 
della tunica di suddiacono alla messa grande, stare in di-
sparte dall’altare, dimenticato dalla folla, le spalle coperte 
dall’amitto, reggendo tra le sue pieghe la patena o, finito il 
sacrificio, stare in qualità di diacono in una dalmatica di 
drappo d’oro, un gradino al di sotto del celebrante, le mani 
giunte e il viso rivolto alla folla e cantare il cantico: Ite 
missa est. Se mai aveva visto se stesso come celebrante, era 
come nelle vignette della messa nel suo libriccino di ra-
gazzo, in una chiesa senza adoratori, tranne l’angelo del sa-
crificio, a un altare spoglio e servito da un accolito non più 
adolescente di lui. Soltanto nei vaghi atti del sacrificio o dei 
sacramenti la propria volontà gli pareva invogliata a muo-
versi incontro alla realtà: ed era in parte l’assenza di un rito 
prescritto che l’aveva sempre costretto all’inazione, sia 
quando aveva lasciato che il silenzio coprisse la sua ira o il 
suo orgoglio, sia quando aveva subìto un amplesso che 
avrebbe desiderato lui dare. 

Ascoltava ora in un silenzio reverente l’appello del sa-
cerdote e sentiva, attraverso le parole, ancor più distinta-
mente una voce che gli domandava di accostarsi, offrendo-
gli una conoscenza e una potenza segrete. Avrebbe saputo 
allora quale fosse stato il peccato di Simon Mago e il pec-
cato contro lo Spirito Santo, che è al di là di ogni perdono. 
Avrebbe saputo cose tenebrose, occulte agli altri, a coloro 
ch’erano stati concepiti e generati figlioli dell’ira. Avrebbe 
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conosciuto i peccati, i desideri, i pensieri e gli atti peccami-
nosi degli altri, sentendoseli susurrare all’orecchio nel con-
fessionale, nella penombra vergognosa di una cappella, 
dalle labbra di donne e ragazze: ma, resa immune misterio-
samente al tempo della sua ordinazione coll’imposizione 
delle mani, la sua anima sarebbe tornata senza una macchia 
alla pace candida dell’altare. Nessuna traccia di peccato gli 
sarebbe restata sulle mani con cui avrebbe elevata e spez-
zata l’ostia: nessuna traccia di peccato gli sarebbe restata 
sulle labbra durante la preghiera, per fargli mangiare e bere 
la dannazione e non lasciargli scorgere il corpo del Signore. 
Avrebbe posseduto la sua conoscenza e potenza segrete, 
pur essendo immacolato come un agnello: e sarebbe stato 
sacerdote per sempre, secondo l’ordine di Melchisedec. 

— Offrirò la mia messa domattina — disse il direttore — 
affinché Dio Onnipotente possa rivelarvi la Sua santa vo-
lontà. E voi, Stephen, fate una novena al vostro santo pa-
trono, il protomartire, che ha tanto potere innanzi a Dio, af-
finché Dio vi possa illuminare la mente. Ma dovete essere 
certissimo, Stephen, di avere una vocazione, perché sa-
rebbe terribile se scopriste dopo che non l’avevate. Una 
volta sacerdote, per sempre sacerdote, ricordatelo. Il vostro 
catechismo vi dice che il sacramento dei Santi Ordini è uno 
di quelli che si possono ricevere una volta sola, perché esso 
imprime sull’anima un’indelebile traccia spirituale che non 
si può più cancellare. È prima che dovete ponderare, non 
dopo. È una domanda solenne, Stephen, perché da essa può 
dipendere la salvezza della vostra anima immortale. Ma 
pregheremo Dio insieme. 

Tenne aperto il pesante uscio del vestibolo e tese la mano 
già come a un compagno in vita spirituale. Stephen uscì sul 
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largo ripiano al di sopra dei gradini e s’accorse della ca-
rezza della dolce aria serale. Verso la chiesa di Findlater 
camminava un quartetto di giovanotti, colle braccia allac-
ciate, dondolando la testa e muovendo i passi alla svelta 
melodia della fisarmonica del loro capo. Questa musica in 
un attimo passò, come sempre facevano le prime battute di 
una musica improvvisa, sugli edifici fantastici della mente 
di Stephen, dissolvendoglieli senza dolore e senza rumore, 
come un’ondata improvvisa dissolve le torrette, fatte di 
sabbia, dei bambini. Sorridendo al motivo banale, levò gli 
occhi in faccia al sacerdote e, vedendovi un riflesso senza 
gioia del giorno tramontato, staccò lentamente la mano, che 
s’era abbandonata fiacca a quella confidenza. 

Mentre discendeva gli scalini, l’impressione che cancel-
lava il suo inquieto raccoglimento era di una maschera 
senza gioia che dalla soglia del collegio rifletteva un giorno 
tramontato. Poi gli passò grave sulla coscienza l’ombra 
della vita nel collegio. Era una vita grave, ordinata, vuota 
di passioni, quella che lo attendeva, una vita senza preoc-
cupazioni materiali. Si domandava come avrebbe passata la 
prima notte del noviziato e con quale costernazione si sa-
rebbe svegliato la prima mattina nel dormitorio. L’odore 
molesto dei lunghi corridoi di Clongowes gli tornò in mente 
e udì il susurro discreto delle fiamme accese del gas. Subito 
da tutte le parti del suo essere cominciò a irradiarsi l’inquie-
tudine. Seguì una febbrile accelerazione dei polsi e un fra-
stuono di parole senza senso gli scompigliò da ogni parte i 
pensieri ragionati. Gli si dilatarono e accasciarono i pol-
moni, come a respirare un’aria tiepida, umida e fiacca e an-
nusò di nuovo l’umida aria tiepida che stagnava nel bagno 
a Clongowes sull’immobile acqua color torba. 
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Un qualche istinto risvegliato da queste memorie, e più 
forte dell’educazione o della pietà, s’animava entro di lui a 
ogni accostamento con quella vita: un istinto sottile e ostile, 
che lo armava contro ogni acquiescenza. Il gelo e l’ordine 
di quell’esistenza gli ripugnavano. Vide se stesso alzarsi nel 
freddo del mattino, andar giù in fila cogli altri alla prima 
messa e tentare invano colle sue preghiere di lottare contro 
il crescente languore di stomaco. Vide se stesso seduto a 
pranzo colla comunità di un collegio. Cos’era dunque av-
venuto di quella sua tanto radicata timidezza che gli aveva 
reso odioso mangiare o bere sotto un tetto non suo? Che 
cosa era accaduto dell’orgoglio del suo spirito che lo aveva 
sempre spinto a credersi un essere a parte, sotto qualunque 
rispetto? 

Il Reverendo Stephen Dedalus, S. J. 
Il suo nome in quella nuova vita gli balzò innanzi agli 

occhi come scritto, e ad esso seguì la sensazione mentale di 
un volto, o del colore di un volto, indefinito. Il colore sva-
niva e ritornava intenso come una luce mutevole di un pal-
lido rosso mattone. Era quello il crudo riflesso rossiccio che 
aveva visto tante volte nei mattini d’inverno sulle gote rase 
dei sacerdoti? Il volto era senz’occhi, con un’aria acida e 
devota, iniettato di chiazze rosa d’ira repressa. Non era 
quello lo spettro mentale della faccia d’uno di quei Gesuiti 
che certi dei ragazzi chiamavano Muso Lungo e altri Cam-
pbell Volpino? 

Stava passando in quel momento dinanzi alla casa dei 
Gesuiti in via Gardiner, e si domandò vagamente quale sa-
rebbe stata la sua finestra se mai fosse entrato nell’Ordine. 
Poi si stupì alla leggerezza delle sue curiosità, al distacco 
della sua anima da tutto ciò che sinora aveva immaginato 
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ne fosse il santuario, alla debole presa che tanti anni di or-
dine e di obbedienza conservavano su di lui, una volta che 
un suo atto definitivo e irrevocabile minacciava di troncare 
per sempre, nel tempo e nell’eterno, la sua libertà. La voce 
del direttore che gli ostentava dinanzi i grandi santi della 
Chiesa e il mistero e la potenza dell’ufficio sacerdotale gli 
suonava inutile nel ricordo. La sua anima non era là a sen-
tirla e ad accoglierla e comprese ora che l’esortazione che 
aveva ascoltato s’era già ridotta a una favola inutile e con-
venzionale. Non avrebbe mai dondolato il turibolo in qua-
lità di sacerdote, davanti al tabernacolo. Il suo destino era 
di eludere ogni ordine sociale o religioso. La saggezza 
dell’invito del sacerdote non lo toccava nel vivo. Era desti-
nato a farsi la propria saggezza lontano dagli altri o a impa-
rare la saggezza degli altri vagabondando tra le insidie del 
mondo. 

Le insidie del mondo erano i suoi sentieri di peccato. Sa-
rebbe caduto. Non era ancora caduto, ma sarebbe caduto, 
in silenzio, tutto a un tratto. Non cadere era troppo, troppo 
difficile: e sentiva il muto precipitare della sua anima — 
come una volta o l’altra doveva avvenire — che cadeva, 
cadeva, ma non ancora caduta, ancora salda, ancora in bi-
lico. 

Traversò il ponte sulla corrente della Tolka e volse fred-
damente gli occhi per un istante verso la nicchia celeste 
scolorito della Beata Vergine, appollaiata come un volatile 
su un palo, in mezzo a un accampamento di povere villette 
che potevano sembrare un villaggio. Poi, piegando a sini-
stra, seguì il vicolo che lo conduceva a casa. Il fioco fetore 
acre di cavoli marci gli venne incontro dagli orti del rialto 
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sul fiume. Sorrise al pensiero che era questo disordine, que-
sta sregolatezza e confusione della casa di suo padre e della 
stagnante vita vegetale intorno che l’avrebbero vinta nella 
sua anima. Poi gli sfuggì dalle labbra una risata breve, 
quando pensò al solitario bracciante degli orti dietro la casa, 
che essi avevano soprannominato l’uomo dal cappello. Una 
seconda risata, nascendo dopo una pausa dalla prima, gli 
sfuggì involontariamente al pensiero di come l’uomo dal 
cappello lavorava, studiando a uno a uno i quattro punti 
dell’orizzonte e poi cacciando dispiaciuto la vanga nel ter-
reno. 

Aprì con uno spintone la porta priva di paletto del portico 
e passò, attraverso il vestibolo nudo, in cucina. Un gruppo 
di fratelli e di sorelle eran seduti intorno al tavolo. La me-
renda era quasi finita; non restava più, in fondo ai piccoli 
barattoli di vetro e ai vasetti da marmellata che servivano 
come tazze, che la scolatura della seconda acqua versata sul 
tè. Croste avanzate e pezzi di pane inzuccherato, resi scuri 
dal tè versatoci, erano disseminati sul tavolo. Piccole pozze 
di tè si vedevano qua e là sul legno e un coltello dal manico 
d’avorio rotto era piantato attraverso la torta incignata. 

Il mesto e placido chiarore grigio azzurro del giorno mo-
rente entrava per la finestra e per l’uscio aperto, ricoprendo 
e calmando blandamente un repentino scatto di rimorso nel 
cuore di Stephen. Tutto ciò che era stato negato ai suoi fra-
telli, a lui, il più vecchio, era stato concesso in abbondanza; 
ma il chiarore tranquillo della sera non gli mostrò su quei 
volti nessun segno di rancore. 

Sedette al tavolo accanto a loro e domandò dove erano il 
babbo e la mamma. Uno rispose: 

— Andatifi afa vederefe unafa casafa. 
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Ancora un trasloco! A Belvedere un ragazzo, di nome 
Fulton(42*), gli aveva domandato molte volte con un riso-
lino idiota perché traslocavano tanto. Un cipiglio gli offu-
scò a un tratto la fronte, e gli pareva di sentire ancora il 
risolino idiota dell’indiscreto. 

Domandò: 
— E perché siamo di nuovo in giro, se è lecito? 
— Perchefe ilfi padronefe difi casafa cifi caccerafa viafa. 
La voce del fratello più giovane, dall’altra parte del ca-

mino, intonò l’aria Sovente nella notte silenziosa.(43*) Ad 
uno ad uno gli altri ripresero il motivo, sinché alla fine un 
coro intero cantava. Cantavano così per ore, un motivo 
dopo l’altro, una ripresa dopo l’altra, finché l’ultima luce 
pallida moriva all’orizzonte, finché uscivano le prime buie 
nubi notturne e la notte cadeva. 

Attese qualche momento, in ascolto, prima di unirsi an-
che lui al canto. Ascoltava con un tormento dello spirito 
l’accompagnamento di stanchezza dietro le fragili e fresche 
voci innocenti. Ancor prima di incamminarsi sul sentiero 
della vita, essi parevano già stanchi del viaggio. 

Sentì il coro di voci nella cucina echeggiare e moltipli-
carsi nella ripercussione infinita dei cori di infinite genera-
zioni di ragazzi e sentì, in tutti gli echi, sempre un’eco di 
quella nota ricorrente di stanchezza e di dolore. Tutti pare-
vano stanchi della vita prima ancora di entrarvi. E ricordò 
che Newman aveva sentito questa nota anche nei versi tor-
mentati di Virgilio «esprimenti, come la voce stessa della 
natura, quel dolore e quella stanchezza, ma anche quella 
speranza di cose migliori, che è stata l’esperienza dei suoi 
figli in tutti i tempi». 

Non poteva più attendere. 
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Dalla porta della liquoreria Byron al cancello della cap-
pella Clontarf, dal cancello della cappella Clontarf alla 
porta della liquoreria Byron, poi di nuovo alla cappella, e 
poi di nuovo alla liquoreria, aveva passeggiato dapprima 
tutto lento, posando i piedi scrupolosamente negli spazi tra 
le lastre del marciapiede, poi accordando i passi alla ca-
denza di versi. Era passata un’ora buona da quando suo pa-
dre era entrato con Dan Crosby, l’assistente, a cercar di sa-
pere per lui qualcosa sull’università. Per un’ora buona 
aveva passeggiato in su e in giù attendendo, ma ora atten-
dere non poteva più. 

S’incamminò bruscamente verso il Bull, camminando 
svelto per paura che il fischio stridente di suo padre lo ri-
chiamasse, e in pochi istanti girò l’angolo al posto di polizia 
e fu al sicuro. 

Sì, sua madre era ostile all’idea, come aveva potuto leg-
gere nel suo silenzio indifferente. Pure, la sfiducia di lei lo 
stimolava ancor più che non l’orgoglio del padre e pensava 
freddamente al modo in cui aveva veduto crescere e invi-
gorirsi negli occhi di lei la fede che a lui svaniva 
nell’anima. Uno scuro antagonismo raccoglieva forza nel 
suo intimo e, come una nube, gli abbuiava la mente contro 
il tradimento della madre: e quando, da nube com’era, di-
leguava, tornando a lasciargli verso di lei la mente serena e 
rispettosa, Stephen si accorgeva confusamente e senza rim-
pianti di una prima silenziosa rottura delle loro vite. 

L’università! Così era sfuggito ormai al chi-va-là delle 
sentinelle che avevan fatto da guardiani alla sua adole-
scenza e avevano cercato di trattenerlo con sé, per tenerlo 
soggetto e asservirlo ai loro fini. La soddisfazione e poi 
l’orgoglio lo sollevavano come lunghe ondate lente. Il fine 
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che egli era nato a servire ma che ancora non vedeva 
l’aveva portato a fuggire per un sentiero invisibile: e ora 
tornava a fargli cenno e una nuova avventura stava per 
aprirglisi innanzi. Gli pareva di sentire note di una musica 
capricciosa che balzassero in alto d’un tono e poi scendes-
sero giù di una quarta, in alto di un tono e giù di una terza 
maggiore, come fiamme tripartite capricciosamente bal-
zanti, a una a una, da una foresta notturna. Era il preludio 
di una musica da elfi, senza fine e senza forma. Crescendo 
questa più selvaggia e più rapida e balzando le fiamme fuori 
ritmo, gli pareva di udire, sotto i rami e l’erba, selvagge 
creature scatenate, tamburellanti coi piedi come pioggia 
sulle foglie. Quei piedi passavano sulla sua mente in un tu-
multo tamburellante: piedi di lepri e di conigli, piedi di 
cervi, di cerve e di antilopi; finché non riuscì più a udirli e 
ricordò soltanto una modulazione maestosa di Newman: 
«Quei piedi sono come i piedi di cervi e, sotto, le braccia 
eterne». 

La maestà di quell’oscura immagine gli ricondusse in 
mente la dignità dell’ufficio che aveva rifiutato. Per tutto il 
tempo dell’adolescenza aveva rimuginato su ciò che tante 
volte aveva creduto fosse il suo destino e quando era giunto 
per lui il momento di obbedire alla chiamata, si era voltato 
dall’altra parte, obbedendo a un istinto ribelle. Ora il tempo 
era passato: gli olii dell’ordinazione non avrebbero mai 
unto il suo corpo. Aveva rifiutato. Perché? 

A Dollymount si volse verso il mare, dalla strada, e men-
tre passava sul ponte sottile di legno sentì le tavole tremare 
all’urto di piedi pesantemente calzati. Un gruppo di Fratelli 
Cristiani tornava dal Bull e a due a due avevano cominciato 
a passare il ponte. Subito il ponte intero si mise a tremare e 
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rimbombare. Le facce grossolane gli passavano accanto a 
due a due, segnate dal mare di giallo, di rosso o di livido e, 
mentre si sforzava di guardarle con scioltezza e indiffe-
renza, una tinta leggera di vergogna e di pietà gli salì al 
viso. Irritato con se stesso, cercò di nascondere a quegli oc-
chi la faccia, guardando in giù lateralmente nella poca ac-
qua sobbalzante sotto il ponte, ma continuò a vedervi il ri-
flesso dei loro ingombranti cappelli di seta, degli umili col-
letti a fettuccia e degli abiti sacerdotali troppo larghi. 

Fratello Hickey. 
Fratello Quaid. 
Fratello MacArdle. 
Fratello Keogh. 
La loro pietà doveva somigliare ai loro nomi, alle loro 

facce, ai loro abiti, e gli riusciva ozioso dirsi che quei cuori 
umili e contriti pagavano forse un tributo di devozione 
molto più ricco che non fosse mai stato il suo, un dono dieci 
volte più accetto che non tutta la sua complicata adora-
zione. Gli riusciva inutile sforzarsi alla generosità verso di 
loro, dire a se stesso che se mai fosse venuto alle loro porte 
spogliato del suo orgoglio, sconfitto e in abito da mendi-
cante, essi sarebbero stati generosi con lui, amorosi come 
con se stessi. E insomma gli riusciva inutile e amaro cercar 
di convincersi, contro la sua fredda certezza, che il coman-
damento dell’amore non ci comanda di amare il nostro 
prossimo come noi stessi con la stessa quantità e intensità 
di amore, ma di amarlo come noi stessi con la stessa specie 
di amore. 

Staccò una frase dal suo tesoro e se la mormorò som-
messo: 

— Un giorno di nubi screziate sul mare. 
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La frase, il giorno e la scena s’accordavano armoniosa-
mente. Parole. Era forse per i colori? Li lasciò accendersi e 
svanire, a tinta a tinta: oro d’aurora, rossiccio e verde dei 
pomarii, azzurro di onde, lanugine grigia, a frange, delle 
nubi. No, non era per i colori: era per l’equilibrio e la ca-
denza del periodo stesso. Amava dunque il ritmico alzarsi 
e abbassarsi delle parole più che le loro associazioni di fa-
vola e di colore? Oppure era perché, essendo lui altrettanto 
debole di vista che timido di mente, trovava meno piacere 
nella rifrazione dell’ardente mondo sensibile attraverso il 
prisma di una lingua multicolore e riccamente istoriata che 
non nella contemplazione di un interiore mondo di emo-
zioni individuali perfettamente rispecchiate in una lucida e 
flessibile prosa ben periodata? 

Uscì dal ponte traballante, di nuovo sulla terraferma. In 
quell’attimo, gli parve, l’aria si agghiacciò, e dando un’oc-
chiata laterale al mare vide avventarsi una raffica che ab-
buiava e increspava repentinamente i flutti. Un leggero sus-
sulto al cuore, un leggero palpito alla gola, gli ripeterono 
ancora una volta quanto la sua carne temesse il freddo odor 
disumano del mare: pure non si gettò tra le dune alla sua 
sinistra, ma continuò dritto innanzi, lungo la cresta delle 
rupi che si dirigevano verso la bocca del fiume. 

Un sole velato rischiarava fioco la distesa d’acqua grigia 
dove il fiume veniva a finire. In distanza, lungo la corrente 
del pigro Liffey, alberature slanciate striavano il cielo e, an-
cor più lontano, la struttura fosca della città stava distesa 
nella bruma. Come una scena su un qualche incerto arazzo, 
vecchia come la stanchezza dell’uomo, l’immagine della 
settima città del mondo cristiano gli appariva attraverso 
l’aria senza tempo: né più vecchia né più stanca né meno 
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paziente di servaggio che nei giorni del castello scandinavo 
delle assemblee. 

Scoraggiato, alzò gli occhi verso le lente nubi screziate 
sul mare. Esse viaggiavano per i deserti del cielo, orda di 
nomadi in marcia, viaggiavano alto sopra l’Irlanda, dirette 
a occidente. L’Europa, di dove venivano, giaceva laggiù, al 
di là del mar d’Irlanda: l’Europa dalle lingue straniere, 
piena di valli, cinta da foreste e chiusa in cittadelle, l’Eu-
ropa dalle razze isolate e disciplinate. Sentì dentro di sé una 
musica confusa, come di ricordi e di nomi dei quali aveva 
quasi coscienza, ma che non poteva afferrare nemmeno per 
un attimo; poi la musica parve allontanarsi, allontanarsi 
sempre più: e da ciascuna delle scie fuggenti di quella mu-
sica nebulosa usciva sempre una lunga nota di richiamo, 
che attraversava come una stella il crepuscolo del silenzio. 
Ancora! Ancora! Ancora! una voce dell’aldilà chiamava. 

— Olà, Stephanos! 
— Eccolo il Dedalus! 
— Ohi!... Piantala, Dwyer, ti dico, o ti mollo una botta 

sul muso, tutta per te... Ohi! 
— Bravo, Towser! Mettilo sotto! 
— Corri, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stepha-

neforos! 
— Mettilo sotto! Fallo bere, Towser, ora! 
— Aiuto! Aiuto!... Ohi! 
Riconobbe le loro parole tutte insieme, prima di distin-

guere le facce. La semplice vita di quel miscuglio di nudità 
bagnate lo gelò fino alle ossa.(44*) Quei corpi, bianchi 
come cadaveri o soffusi di una pallida luce dorata o aspra-
mente abbronzati dal sole, brillavano dall’umidità marina. 
Il sasso dei tufi, in equilibrio sui suoi improvvisati puntelli 



209 

e dondolante sotto i loro salti, e le pietre mal tagliate della 
gettata in pendio dove si arrampicavano nei loro giochi vio-
lenti, brillavano d’una fredda luce umida. Gli asciugamani 
coi quali si frustavano i corpi, erano pesanti d’acqua di 
mare fredda: e inzuppati di fredda salsedine erano i loro ca-
pelli appiccicati. 

Si fermò condiscendente alle loro chiamate e schermì le 
loro canzonature con facili risposte. Come apparivano insi-
gnificanti: Shuley, senza il suo alto colletto sbottonato, En-
nis, senza la cintura scarlatta dalla fibbia a serpente e Con-
nolly, senza la giacchetta sportiva dalle tasche aperte! Era 
una sofferenza vederli, una sofferenza cocente vedere i se-
gni dell’adolescenza che rendevano ripugnanti le loro pie-
tose nudità. Forse avevano cercato nel numero e nel fra-
stuono un rifugio dal segreto spavento delle loro anime. Ma 
Stephen, in disparte e silenzioso, ricordava il suo spavento 
davanti al mistero del proprio corpo. 

— Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous 
Stephaneforos! 

Quella canzonatura non gli giungeva nuova e questa 
volta adulava il tranquillo orgoglio della sua sovranità. 
Questa volta, come mai prima, il suo nome strano gli appa-
riva profetico. Tanto fuori del tempo appariva la grigia aria 
tiepida, tanto fluido e impersonale il suo stato d’animo, che 
tutti i secoli erano per lui come uno solo. Un momento 
prima, il fantasma dell’antico reame dei Danesi era com-
parso attraverso il rivestimento di bruma della città. Ora, al 
nome dell’artefice favoloso, gli pareva di udire uno strepito 
di onde confuse e di scorgere una forma alata volare sulle 
onde e ascendere lentamente nell’aria. Che cosa significava 
questo? Era forse una bizzarra divisa sulla prima pagina di 
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un qualche libro medioevale di profezie e di simboli, un 
uomo in forma di falco che vola verso il sole sopra il mare: 
una profezia dello scopo che egli era nato a servire e che 
aveva seguìto attraverso le nebbie dell’infanzia e dell’ado-
lescenza: un simbolo dell’artista che rifoggia nel suo labo-
ratorio dalla materia inerte della terra una nuova creatura, 
ascendente, impalpabile, indistruttibile? 

Il cuore gli tremava, il respiro s’accelerava e uno spirito 
indomito gli alitava sulle membra, come se stesse innalzan-
dosi alla volta del sole. Il cuore gli tremava in un’estasi di 
terrore e la sua anima fuggiva. L’anima gli s’innalzava in 
un’atmosfera al di là del mondo e il corpo, che lui cono-
sceva, era purificato in un solo soffio, spogliato dell’incer-
tezza e reso radioso e misto dell’elemento dello spirito. 
Un’estasi di volo gli faceva gli occhi radiosi, sconvolto il 
respiro, e vibranti, sconvolte, radiose le membra portate dal 
vento. 

— Uno! Due!... Attenzione! 
— Oh, Cripes, annego! 
— Uno! Due! Tre, via! 
— Un altro! Un altro! 
— Uno!... Op! 
— Stephaneforos! 
Gli doleva la gola dalla voglia di urlar forte, l’urlo di un 

falco o di un’aquila in cielo, di urlare lacerante la sua libe-
razione ai venti. Questo era il richiamo della vita alla sua 
anima, non la brutta voce monotona di un mondo di doveri 
e di disperazioni, non la voce disumana che lo aveva chia-
mato al pallido servizio dell’altare. Un attimo di volo rapito 
lo aveva liberato e l’urlo di trionfo che le labbra trattene-
vano gli fendeva il cervello. 
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— Stephaneforos! 
Che cos’erano ora, se non bende cadute dal corpo mori-

turo — la paura in cui aveva camminato notte e giorno, l’in-
certezza che lo aveva circondato, la vergogna che l’aveva 
avvilito interiormente e esteriormente — se non bende, su-
dari del sepolcro? 

La sua anima era sorta dalla tomba dell’adolescenza, ri-
gettando i suoi lini mortuari. Sì! Sì! Sì! Avrebbe creato su-
perbamente dal fondo della libertà e della potenza della sua 
anima, simile al grande artefice di cui portava il nome, una 
creatura viva, nuova, ascendente e bella, impalpabile, indi-
struttibile! 

Balzò con uno scatto nervoso dal masso di pietra, non 
riuscendo più a soggiogare la fiamma del sangue. Si sentiva 
le guance infuocate e la gola sussultare di canto. Provò un 
anelito di vagabondaggio, con quei piedi che ardevano di 
raggiungere i confini della terra. Avanti! Avanti! pareva gri-
dare il suo cuore. La sera si sarebbe abbuiata sul mare, la 
notte sarebbe discesa sulle pianure, l’alba avrebbe schiarito 
la strada al vagabondo e gli avrebbe mostrato campi, col-
line e volti nuovi. Dove? 

Guardò a settentrione verso Howth. Il mare si era abbas-
sato al di sotto della linea delle alghe dal lato basso della 
gettata e già il riflusso correva rapido via dalla spiaggia. 
Già un lungo banco oblungo di sabbia appariva tiepido e 
asciutto tra le piccole onde. Qua e là isolotti tiepidi di sab-
bia splendevano alla superficie dell’acqua bassa: e intorno 
agli isolotti, presso il lungo banco, tra i ruscelletti scarsi del 
ghiareto, c’eran figure vestite leggermente che guazzavano 
e scavavano. 
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In un istante fu a piedi nudi, colle calze ripiegate in tasca 
e le scarpe di tela che gli penzolavano dalle spalle per le 
stringhe allacciate: e raccogliendo dai relitti tra le rupi un 
bastone appuntito tutto roso dal sale, si calò giù per il pen-
dio della gettata. 

C’era sulla riva un lungo ruscello e risalendone lenta-
mente a guazzo il corso, guardava ammirato l’incessante 
processione di alghe. Verdi smeraldo, nere, rossastre, oliva, 
passavano sott’acqua, snodandosi e rotolandosi. L’acqua 
del ruscello era oscurata dal passaggio incessante e spec-
chiava le nuvole che passavano in alto. Le nuvole gli flut-
tuavano sopra e in silenzio i grovigli d’erbe gli fluttuavano 
sotto, la grigia aria tiepida era tranquilla, una nuova vita 
selvaggia gli cantava nelle vene. 

Dov’era adesso la sua adolescenza? Dov’era l’anima che 
si era ritratta dal suo destino per rimuginare solitaria la ver-
gogna delle sue ferite e addobbarla regalmente, nella sua 
dimora di squallore e sotterfugio, in drappi scoloriti e in 
ghirlande che a toccarle appassivano? Dov’era quel suo io? 

Era solo. Nessuno gli badava e lui era felice, accanto al 
cuore selvaggio della vita. Era solo e giovane e risoluto e 
selvaggio, solo in un deserto di aria selvaggia e di acque 
salmastre, in mezzo alla messe marina di conchiglie e di 
ciuffi, alla luce grigia e velata del sole, alle figure, vestite 
gaiamente e leggermente, di ragazzi e bambine e alle voci 
infantili nell’aria. 

Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola 
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura 
trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e 
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili 
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne 
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dove una traccia smeraldina di alga era restata come un se-
gno sulla carne. Le cosce, più piene e sfumate come l’avo-
rio, erano nude fin quasi alle anche, dove gli orli bianchi 
dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice peluria 
candida. Le sottane color ardesia erano audacemente rim-
boccate alla vita e le pendevano dietro a coda di colombo. 
Aveva il seno come quello di un uccello, morbido e deli-
cato, delicato e morbido come il petto di una colomba dalle 
piume scure. Ma i suoi lunghi capelli biondi erano infantili: 
e infantile, toccato dal miracolo della bellezza mortale, il 
suo viso. 

Era sola e immobile e guardava verso il mare; e quando 
s’accorse della presenza di Stephen e dei suoi sguardi ado-
ranti, gli volse gli occhi in una tranquilla tolleranza del suo 
sguardo, senza mostrare né vergogna né civetteria. Per 
molto, molto tempo sopportò il suo sguardo e poi con calma 
ritrasse gli occhi da quelli di Stephen e li piegò alla cor-
rente, agitando leggermente qua e là l’acqua col piede. Il 
primo lieve susurro dell’acqua mossa leggera ruppe il si-
lenzio, sommesso e lieve e come un bisbiglio, sommesso 
come le campane del sonno; qua e là, qua e là: e una fiamma 
lieve le tremolò sulla guancia. 

— Gran Dio! — gridò l’anima di Stephen in uno scoppio 
di gioia profana. 

Bruscamente le volse le spalle, incamminandosi attra-
verso la spiaggia. Aveva le guance infuocate, il corpo bru-
ciante, le membra in un tremito. Si allontanò sempre avanti, 
avanti, a gran passi, sulle sabbie, cantando selvaggio verso 
il mare, salutando ad alta voce l’avvento della vita che lo 
aveva chiamato ad alte grida. 



214 

L’immagine della ragazza gli era entrata nell’anima per 
sempre e nessuna parola aveva rotto il sacro silenzio della 
sua estasi. Quegli occhi lo avevano chiamato e la sua anima 
era balzata al richiamo. Vivere, errare, cadere, trionfare, ri-
creare la vita dalla vita! Un angelo selvaggio gli era ap-
parso, l’angelo della giovinezza e della bellezza mortale, un 
messaggero dalle giuste corti della vita, per spalancargli in-
nanzi in un attimo d’estasi le porte di tutte le strade dell’er-
rore e della gloria. Avanti! Avanti! Avanti! 

S’arrestò d’improvviso e udì il suo cuore nel silenzio. 
Fin dov’era arrivato? Che ora era? 

Nessuna figura umana gli era accanto e nessun suono gli 
giungeva sull’aria. Ma la marea stava per mutare e già la 
luce del giorno era sul punto di svanire. Si volse verso terra, 
corse verso la spiaggia, risalendo la pendenza ghiaiosa, 
senza curarsi dei ciottoli pungenti, trovò un angolo sab-
bioso in mezzo a un cerchio di montagnette di sabbia co-
perte di ciuffi e si distese là, in attesa che la pace e il silenzio 
della sera gli calmassero il tumulto del sangue. 

Sentiva sopra di sé la vasta cupola indifferente e il cam-
mino tranquillo dei corpi celesti; e sotto, la terra, che lo 
aveva generato, lo stringeva al suo seno. 

Chiuse gli occhi in un languore di sonno. Le palpebre gli 
tremavano come sentissero l’immenso movimento ciclico 
della terra e dei suoi guardiani, tremavano come sentissero 
la luce strana di un mondo nuovo. L’anima gli si perdeva in 
un mondo nuovo, fantastico, oscuro, incerto come un 
mondo sottomarino, traversato da forme ed esseri nebulosi. 
Un mondo, un barlume, oppure un fiore? Baluginando e 
tremolando, tremolando e allargandosi, luce che rompeva, 
fiore che sbocciava, la visione si spiegò in un’incessante 
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successione a se stessa rompendo in un cremisi vivo, allar-
gandosi e svanendo nel più pallido rosa, a petalo a petalo, 
a onda a onda di luce, dilagando in tutti i cieli coi suoi de-
licati fulgori, ciascun fulgore più intenso del primo. 

La sera era caduta quando Stephen si svegliò, e la sabbia 
e le erbe secche che gli facevano da letto non scaldavano 
più. Si rialzò lento e, ricordando il rapimento del sonno, 
sospirò di quella gioia. 

S’arrampicò sulla cresta del monticello di sabbia e 
guardò intorno. La sera era caduta. L’orlo della luna recente 
tagliava la solitudine pallida dell’orizzonte, l’orlo di un cer-
chio d’argento incastonato in sabbia grigia: e la marea stava 
salendo rapida sulla spiaggia con un sommesso bisbiglio di 
onde, isolando poche, ultime figure, in pozze lontane. 
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CAPITOLO V 

Vuotò fino al fondiglio la sua terza tazza di tè acquoso e 
si mise a masticare le briciole di pane fritto che erano dis-
seminate intorno, fissando lo sguardo dentro la pozza buia 
del recipiente. Lo strato di grasso giallo era stato tolto via 
come quando si fa una buca nella brughiera, e la pozzettina 
che c’era sotto gli ricordò l’acqua scura, color torba, del 
bagno di Clongowes. La scatola delle polizze di pegno, vi-
cino al suo gomito, era stata appena allora rovistata e Ste-
phen prese oziosamente una dopo l’altra, tra le dita unte, le 
bollette turchine e bianche, scarabocchiate, sporche di sab-
bia, tutte pieghe e recanti il nome del pignorante come Daly 
o MacEvoy. 

1 paio stivaletti. 
1 soprabito. 
3 varie e 1 pannolino. 
1 paio calz. uomo. 
Poi le mise via e fissò pensieroso il coperchio della sca-

tola macchiettata dai pidocchi e domandò distrattamente: 
— Di quanto è avanti ora l’orologio? 
Sua madre raddrizzò la sveglia logora, che stava distesa 

sul fianco al centro della mensola del camino, finché il qua-
drante mostrò le dodici meno un quarto, e poi tornò a de-
porla sul fianco. 

— Di un’ora e venticinque minuti — disse. — L’ora giu-
sta è adesso le dieci e venti. Sa il cielo se devi sbrigarti per 
arrivare in tempo alle lezioni. 

— Fammi il posto per lavarmi — disse Stephen. 
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— Katy, fai il posto a Stephen che deve lavarsi. 
— Boody, fai il posto a Stephen che deve lavarsi. 
— Non posso, io vado a prendere il turchinetto. Prepa-

ralo tu, Maggie. 
Quando la catinella smaltata fu introdotta nel buco della 

toeletta e il vecchio guanto per lavarsi buttato lì accanto, 
Stephen lasciò che sua madre gli stropicciasse il collo e gli 
scavasse nelle pieghe delle orecchie e negli interstizi delle 
pinne nasali. 

— È una gran brutta cosa — disse la donna — quando 
uno studente universitario è tanto sporco che sua mamma 
deve lavarlo. 

— Ma se ti piace tanto — disse Stephen calmo. 
Un sibilo da spaccar le orecchie venne dal piano supe-

riore e sua madre gli cacciò tra le mani un grembiale ba-
gnato, dicendo: 

— Asciugati e vattene fuori, per l’amor di Dio. 
Un secondo sibilo stridente, prolungato irosamente, fece 

accorrere una delle ragazze ai piedi della scala. 
— Sì, papà. 
— Non è ancora uscito quel vaccone d’un fannullone di 

tuo fratello? 
— Sì, papà. 
— Davvero? 
— Sì, papà. 
— Uhm... 
La ragazza ritornò facendogli segno di far presto e an-

darsene in silenzio dalla porta posteriore. Stephen rise e 
disse: 

— Ha un’idea curiosa dei generi, se crede che vaccone 
sia maschile. 
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— Ah, è una vergogna marcia, per te, — disse la madre 
— e verrà un giorno che ti pentirai del minuto che hai 
messo i piedi in quel luogo. Vedo io come sei cambiato. 

— Buon giorno a tutti — disse Stephen sorridendo e ba-
ciandosi, in segno d’addio, la punta delle dita. 

Il vicolo dietro il terrazzo era tutto allagato e, mentre vi 
discendeva adagio, scegliendo dove posare i piedi tra i 
mucchi d’immondizie fradicie, udì una monaca pazza che 
strillava nel manicomio del convento al di là del muro. 

— Gesù! Oh Gesù! Gesù! 
Si scacciò quel suono dalle orecchie con un’irosa scossa 

del capo e corse innanzi, incespicando nei rifiuti in putre-
fazione, col cuore già morso dalla nausea e dall’amarezza. 
Il sibilo del padre, i borbottii della madre, lo strillo di una 
demente invisibile eran per lui ora altrettante voci che of-
fendevano e minacciavano di umiliare l’orgoglio della sua 
giovinezza. Scacciava dal cuore, imprecando, persino i loro 
echi; ma quando camminò giù per il viale e sentì la grigia 
luce mattutina cadergli intorno attraverso i rami sgoccio-
lanti e aspirò lo strano odor selvaggio delle foglie e delle 
cortecce bagnate, l’anima gli si liberò dalle tristezze. 

Gli alberi del viale carichi di pioggia evocavano in lui, 
come sempre, ricordi delle ragazze e delle donne nei 
drammi di Gerhart Hauptmann; e il ricordo di quelle pallide 
tristezze si mescolava in un umore di gioia tranquilla con la 
fragranza che cadeva dai rami bagnati. La sua passeggiata 
mattutina attraverso la città era cominciata; e sapeva già 
prima che, passando per le distese paludose di Fairview, 
avrebbe pensato alla claustrale prosa, venata d’argento, di 
Newman; che, camminando per la via della Spiaggia Nord 
e gettando occhiate oziose alle vetrine di commestibili, 
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avrebbe richiamato l’umor cupo di Guido Cavalcanti e 
avrebbe sorriso; che, passando davanti agli squadratori di 
pietre di Baird in piazza Talbot, lo spirito di Ibsen gli 
avrebbe alitato addosso come un vento stimolante, uno spi-
rito di ribelle bellezza giovanile; e che passando davanti a 
una sudicia bottega di cose di mare, oltre il Liffey, avrebbe 
ripetuto la canzone di Ben Jonson che comincia: 

Non ero più stanco dove giacevo. 

La sua mente, quand’era stanca di perseguire l’essenza 
del bello tra le parole spettrali di Aristotele o di san Tom-
maso, si volgeva sovente a cercare un piacere nelle squisite 
canzoni degli Elisabettiani. La sua mente, nell’abito di un 
monaco dubitante, si fermava sovente in ombra sotto le fi-
nestre di quel secolo, ascoltando la musica grave e beffarda 
dei liutisti o il riso franco delle cortigiane, finché una risata 
troppo grossolana, una frase, macchiata dal tempo, di un 
orgoglio falso e libertino, urtava la sua dignità monacale e 
lo faceva allontanare dal suo nascondiglio. 

Il tesoro di scienza, su cui si diceva che Stephen passasse 
i suoi giorni, assorto al punto d’esser stato strappato ai com-
pagni di gioventù, si riduceva a una raccolta di magre sen-
tenze tratte dalla poetica e dalla psicologia di Aristotele e 
una Synopsis Philosophiae Scholasticæ ad mentem divi 
Thomæ. Il suo pensiero era un limbo di dubbio e di sfiducia 
verso se stesso, acceso a tratti dai lampi dell’intuizione, ma 
lampi di un fulgore così limpido che in quei momenti il 
mondo gli scompariva ai piedi come divorato dal fuoco e 
in seguito la lingua gli si appesantiva e i suoi occhi incon-
travano senza rispondere gli occhi degli altri, perché sen-
tiva che lo spirito della bellezza lo aveva avvolto come un 
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mantello e che, almeno in sogno, aveva conosciuto la gran-
dezza. Ma quando questa breve dignità di silenzio non lo 
sosteneva più, Stephen era felice di trovarsi ancora in 
mezzo a vite comuni, continuando, tra lo squallore, il fra-
stuono e l’inerzia della città, la sua strada senza paure e col 
cuore leggero. 

Vicino allo steccato del canale incontrò il tisico dalla fac-
cia di bambola e dal cappello senza tesa, che gli veniva in-
contro a piccoli passi giù per la china del ponte, stretta-
mente abbottonato nel soprabito color cioccolata e l’om-
brello chiuso, scostato dal corpo di un palmo o due, come 
la bacchetta di un rabdomante. Debbono essere le undici, 
pensò Stephen, e diede un’occhiata in una latteria per veder 
l’ora. Il pendolo della latteria gli disse ch’erano le cinque 
meno cinque, ma allontanandosi sentì un qualche pendolo 
vicino, ma invisibile, battere con rapida precisione undici 
rintocchi. Rise a sentirli, perché ciò lo faceva pensare a 
MacCann; e rivide quella figura tozza colla giubba da cac-
ciatore, i calzoncini e una barbetta bionda dritta al vento, 
sull’angolo di Hopkins, e sentì che diceva: 

— Dedalus, siete un essere antisociale, avvolto nel vo-
stro io. Io no. Sono un democratico, io, e voglio lavorare e 
agire per la libertà e l’uguaglianza sociale di tutte le classi 
e i sessi degli Stati Uniti dell’Europa futura. 

Le undici! Dunque, in ritardo anche per quella lezione. 
Che giorno della settimana era? Si fermò davanti a un gior-
nalaio per leggere i titoli di un cartellone. Giovedì. Dalle 
dieci alle undici, inglese; dalle undici alle dodici, francese; 
dalle dodici all’una, fisica. Immaginò tra sé la lezione d’in-
glese e si sentì, anche a quella distanza, irrequieto e dispe-
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rato. Vide le teste dei compagni docilmente curvate a scri-
vere sui taccuini i punti che dicevano loro di annotare, de-
finizioni nominali, definizioni essenziali, esempi, date di 
nascita o di morte, opere principali, un parere critico favo-
revole e, vicino, uno sfavorevole. Ma la sua testa non era 
curvata, perché i suoi pensieri vagabondavano liberi e, 
guardasse in giro nella piccola classe di studenti o fuori 
dalla finestra attraverso le aiuole desolate del giardino, lo 
assaliva un odore d’inamabile umidità sotterranea e di de-
composizione. Un’altra testa oltre la sua, proprio davanti a 
lui, nei primi banchi, era piantata risolutamente sopra le fi-
gure curve dei compagni: come la testa di un sacerdote che 
senza umiltà interceda davanti al tabernacolo per gli umili 
devoti che gli stanno intorno. Come accadeva che, pen-
sando a Cranly, non riusciva mai a evocarsi dinanzi l’im-
magine intera del corpo, ma soltanto quella della testa e 
della faccia? Anche ora, sullo sfondo della cortina grigia 
del mattino, se lo vedeva innanzi come il fantasma di un 
sogno, come il volto di una testa staccata, una maschera fu-
nebre, incoronata alla fronte dai rigidi capelli neri irti, come 
da una corona di ferro. Era una faccia sacerdotale, sacerdo-
tale nel suo pallore, col suo largo naso pinnuto, colle ombre 
sotto gli occhi e lungo le mascelle, sacerdotale nelle labbra 
lunghe, esangui e debolmente sorridenti, e Stephen ricor-
dando a un tratto come aveva raccontato a Cranly tutti i 
propri tumulti, l’inquietudine e gli aneliti di ogni suo giorno 
e ogni sua notte, per non sentirsi rispondere altro che dal 
silenzio attento dell’amico, si sarebbe detto volentieri che 
quella era la faccia di un sacerdote colpevole intento ad 
ascoltare confessioni di persone che non aveva il potere di 
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assolvere, se non fosse stato che nella memoria risentiva la 
fissità di quegli scuri occhi femminili. 

Attraverso questa immagine ebbe la visione di una strana 
e scura caverna di speculazione, ma se ne distolse subito, 
accorgendosi che non era ancor l’ora di entrarvi. Ma la 
pianta tenebrosa dell’impassibilità dell’amico(45*) pareva 
diffondere nell’aria circostante un’esaltazione sottile e 
mortale; e Stephen si sorprese a osservare a destra e a sini-
stra parole casuali, stolidamente stupefatto che queste pa-
role si fossero così in silenzio vuotate del loro senso imme-
diato, finché ogni più banale insegna di negozio gli legò la 
mente come un incantesimo e l’anima gli si raggrinzò, so-
spirando invecchiata, mentre lui procedeva per un vicolo 
tra gli avanzi ammucchiati di una lingua morta. La sua co-
scienza della lingua gli sfuggiva dal cervello e sgocciolava 
via nelle parole stesse, che andavano associandosi e disso-
ciandosi in ritmi capricciosi: 

L’edera piange sopra il muro, 
piange e si frange sopra il muro, 
l’edera gialla sopra il muro, 
l’edera, l’edera sul muro. 

Si era mai sentita una tiritera simile? Dio del cielo! Chi 
aveva mai sentito l’edera che piange sopra un muro? 
L’edera gialla: questo andava. L’avorio giallo anche. E 
l’edera avorio, allora? 

La parola gli splendeva ora nel cervello, più limpida, più 
lucente di qualunque avorio segato dalle zanne variegate 
degli elefanti. Avorio, ivory, ivoire, ebur. Uno dei primi 
esempi che aveva imparato in latino era stato: India mittit 
ebur; e ricordò la scaltra faccia nordica del rettore che gli 
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aveva insegnato a volgere le Metamorfosi di Ovidio in un 
inglese aulico, reso bizzarro dalla menzione di porcelli, 
cocci di terraglia e fette di lardo. Aveva imparato quel poco 
che sapeva delle leggi della versificazione latina da un libro 
lacero scritto da un sacerdote portoghese. 

Contrahit orator, variant in carmine vates. 

Le crisi, le vittorie e le secessioni della storia romana gli 
erano state presentate con le trite parole in tanto discrimine 
e lui aveva cercato di penetrare lo sguardo nella vita sociale 
della Città delle città attraverso le parole implere ollam de-
nariorum, che il rettore aveva reso in modo sonante come 
«riempire un vaso di denari». Le pagine del suo Orazio con-
sunto dal tempo non erano mai fredde al tatto, neanche 
quando aveva le dita intirizzite: erano pagine umane, e cin-
quant’anni prima erano state sfogliate dalle dita umane di 
John Duncan Inverarity e dal fratello di questi, William 
Malcolm Inverarity. Sì, erano nobili nomi quelli, sull’offu-
scata risguardia del libro e, anche per un povero latinista 
come lui, quei versi offuscati erano così fragranti come se 
fossero stati per tutti quegli anni avvolti nel mirto, nella la-
vanda e nella verbena; ma tuttavia lo addolorava pensare 
che lui non sarebbe mai stato altro che un timido ospite al 
banchetto della cultura di questo mondo e che la sapienza 
monacale, secondo i termini della quale si affaticava a fog-
giarsi una filosofia estetica, non era stimata, nel secolo in 
cui viveva, più dei sottili e curiosi vocabolari dell’araldica 
e della falconeria. 

L’isolato grigio della Trinità alla sua sinistra, piantato pe-
santemente nell’ignoranza della città come una pietra 
smorta incastonata in un anello massiccio, gli riportò la 
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mente in terra; e mentre s’arrabattava in un modo e nell’al-
tro a liberarsi i piedi dalle pastoie della coscienza riformata, 
capitò addosso alla grottesca statua del poeta nazionale 
dell’Irlanda. 

La guardò senza ira: perché, sebbene la mollezza del 
corpo e dell’anima strisciasse là sopra come una invisibile 
verminaia, dai piedi pigri su per le pieghe del mantello fino 
intorno alla testa servile, la statua pareva umilmente con-
scia della sua indegnità. Era un Firbolg con un mantello da 
Milesio preso a prestito; e Stephen pensò al suo amico Da-
vin, lo studente contadino. Era tra loro un soprannome 
scherzoso, ma il giovane campagnolo se lo pigliava con di-
sinvoltura. 

— Ma sì, Stevie, ho la testa dura, mi dici. Chiamami 
come vuoi. 

La versione familiare del suo nome di battesimo sulle 
labbra dell’amico a Stephen era piaciuta non appena 
l’aveva sentita, perché lui era altrettanto formale nei di-
scorsi con gli altri quanto gli altri erano con lui. Sovente, 
mentre sedeva nelle stanze di Davin in Grantham Street, 
ammirando le belle scarpe dell’amico allineate alla parete 
a paio a paio e ripetendo per le semplici orecchie dell’amico 
versi e cadenze altrui che non erano che i veli del suo desi-
derio e delle sue disperazioni, la rozza mente da Firbolg del 
suo ascoltatore l’aveva attirato e poi respinto. L’attiravano 
una tranquilla innata cortesia d’attenzione o un’espressione 
bizzarra del vecchio parlare inglese o la forza del suo gusto 
per i violenti esercizi fisici (Davin era stato un ammiratore 
di Michael Cusack il Gaelico); lo respingevano, brusca-
mente, una grossolanità d’intelligenza o ottusità di senti-
mento o un vuoto terrore che sbarrava gli occhi a Davin, il 
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terrore che ossessiona l’anima di un affamato villaggio ir-
landese, dove il coprifuoco è ancora lo spavento di ogni 
notte. 

Accanto ai suoi ricordi delle prodi imprese dello zio Mat 
Davin, l’atleta, il giovane campagnolo adorava le dolorose 
tradizioni dell’Irlanda. Le chiacchiere dei compagni, che 
facevano di tutto per rendere la piatta vita del collegio si-
gnificante a ogni costo, amavano rappresentarlo come un 
giovane feniano. La balia gli aveva insegnato l’irlandese e 
gli aveva plasmato la rozza immaginazione alle luci incerte 
dei miti d’Irlanda. Dinanzi ai miti, sui quali nessuna mano 
individuale aveva mai tracciato una linea di bellezza, e ai 
massicci racconti che venivano differenziandosi scendendo 
giù per i cicli, Davin stava nello stesso atteggiamento che 
verso la religione cattolica romana, l’atteggiamento di un 
servo leale dallo spirito ottuso. A tutti i pensieri o senti-
menti che gli venissero dall’Inghilterra o attraverso la cul-
tura inglese, la sua mente si armava di ostilità in obbedienza 
a una parola d’ordine: e del mondo che si stendeva al di là 
dell’Inghilterra non conosceva che la legione straniera di 
Francia, dove parlava di arruolarsi. 

Mettendo insieme quest’ambizione coll’umore del gio-
vanotto, Stephen lo aveva chiamato una delle oche dome-
stiche: e c’era persino una punta di irritazione in questo ti-
tolo, indirizzata precisamente contro quella riluttanza 
dell’amico alla parola e all’azione, che a Stephen pareva 
drizzarsi così sovente tra la propria mente avida di specu-
lazione e le abitudini misteriose della vita irlandese. 

Una notte il giovane campagnolo, punto nell’anima dai 
discorsi violenti o stravaganti nei quali Stephen si rifugiava 
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dopo i freddi silenzi di rivolta intellettuale, aveva evocato 
alla mente di Stephen una strana visione. 

I due camminavano lentamente verso l’alloggio di Davin 
attraverso le vie buie e strette del quartiere ebraico più po-
vero. 

— Mi è capitata una cosa, Stevie, l’autunno scorso al 
giungere dell’inverno e non l’ho mai raccontata ad anima 
viva: tu sei ora la prima persona che la sta a sentire. Non 
ricordo bene se era ottobre o novembre. Era ottobre, perché 
è stato prima che venissi qui a immatricolarmi. 

Stephen aveva rivolto gli occhi sorridenti in faccia 
all’amico, adulato dalla sua confidenza e preso da simpatia 
al tono semplice delle parole. 

— Quel giorno ero stato via da casa a Buttevant, non so 
se sai dove si trova, a una partita di hurling7 tra i Ragazzi 
di Croke e l’Intrepida di Thurles e per Dio, Stevie, fu una 
lotta dura. Mio cugino in primo grado, Fonsy Davin, ci ri-
mise fin la camicia quel giorno a giocare in difesa per quelli 
di Limerick, ma la metà del tempo era in mezzo al campo 
cogli avanti e urlava come un matto. Non dimenticherò mai 
quella giornata. Uno di quelli di Croke gli lasciò andare una 
botta a un certo momento con la mazza, che, davanti a Dio, 
Fonsy è stato a un pelo dal riceverla sulla tempia. Oh, 
com’è vero Dio, se la spatola della mazza lo pigliava quella 
volta, era bell’e finito. 

— Sono felicissimo che l’abbia scampata, — aveva detto 
Stephen ridendo — ma questa certo non è la cosa strana che 
ti è capitata... 

 
7hurling (o hurley): versione irlandese del giuoco del polo 

[N.d.E.]. 
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— Già, credo bene che questo non t’interessi, ma in-
somma, ci fu un tal fracasso dopo la partita ch’io persi il 
treno di ritorno e non trovai nessun carro che mi caricasse 
perché, come volle il caso, c’era quello stesso giorno una 
certa riunione a Castletownroche e tutti i veicoli del paese 
erano laggiù. E così non c’era niente da fare se non fermarsi 
la notte o farsela a piedi. Mi misi così a camminare e, an-
dando avanti, scendeva la notte quando giunsi alle colline 
di Ballyhoura, che sono a più di dieci miglia da Kilmallock, 
e dopo c’è una lunga strada deserta. Non si vede l’ombra di 
una sola casa di cristiani per questa strada e non si sente un 
rumore. Era buio quasi come l’inferno. Una volta o due mi 
fermai al riparo di un cespuglio a riaccendere la pipa e, se 
non ci fosse stata una rugiada abbondante, mi sarei disteso 
là a dormire. Finalmente, dopo una curva della strada, vidi 
una casetta con un lume alla finestra. Mi feci sotto e bussai 
alla porta. Una voce chiese chi era. Io risposi ch’ero stato 
alla partita, che tornavo indietro a piedi e che sarei stato 
grato di un bicchier d’acqua. Dopo un po’ una donna gio-
vane aprì la porta e mi tese una gran scodella di latte. Era 
mezzo svestita, come fosse stata per andare a letto quando 
io avevo bussato, e aveva i capelli sciolti. Dall’aspetto e da 
qualcosa nel modo di guardare mi parve che fosse incinta. 
Mi trattenne in chiacchiere un bel po’ alla porta e mi pareva 
strano perché aveva il seno e le spalle scoperte. Mi do-
mandò se ero stanco, e se volevo fermarmi là quella notte. 
Disse che era tutta sola e che suo marito era andato nella 
mattinata a Queenstown per accompagnare la sorella alla 
stazione. E per tutto il tempo che parlava, Stevie, mi teneva 
gli occhi fissi in faccia e mi stava così addosso che potevo 
sentirla respirare. Quando alla fine le tesi la scodella, lei mi 
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prese la mano per tirarmi in casa e diceva: «Entrate e state 
qui stanotte. Non avete niente da temere. Non c’è nessun 
altro qui che noi...». Io non entrai, Stevie. La ringraziai e 
ripresi la mia marcia tutto sconvolto. Alla prima curva della 
strada, guardai indietro ed era ancora là in piedi sulla porta. 

Le ultime parole del racconto di Davin gli cantavano nel 
ricordo e la figura della donna nella storia, riflessa in altre 
figure di contadine vedute sulle porte di Clane mentre le 
vetture del collegio passavano, emergeva come un tipo di 
quella razza, della razza sua, un’anima-pipistrello che si 
svegliava alla coscienza di sé nelle tenebre, nel segreto e 
nella solitudine e, attraverso gli occhi, la voce e i gesti di 
una donna semplice, invitava nel suo letto il forestiero. 

Una mano gli si posò sul braccio e una voce di ragazza 
esclamò: 

— Oh, signore, per la vostra bella, signore! Fatemi il 
primo regalo di quest’oggi, signore. Comprate questo bel 
mazzetto. Sì, signore? 

I fiori azzurri che la ragazza gli mostrava, e i suoi giovani 
occhi azzurri gli parvero in quell’attimo simboli di sempli-
cità e si fermò finché la visione non scomparve e non vide 
più della ragazza che la veste lacera, i capelli umidi e spessi 
e la faccia volgare. 

— Sì, signore, non dimenticate la vostra bella, signore! 
— Non ho soldi — disse Stephen. 
— Comprate questi qua tanto carini, via, signore. Sola-

mente un penny. 
— Non avete sentito cos’ho detto? — le fece Stephen 

piegandosi verso di lei. — Vi ho detto che non ho soldi. Ve 
lo ripeto, ora. 
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— Be’, a Dio piacendo ne avrete certamente un giorno, 
signore — rispose la ragazza dopo un momento. 

— Può darsi, — disse Stephen — ma non mi par proba-
bile. 

La lasciò in fretta, temendo che quella intimità degene-
rasse in presa in giro, e desiderando non vederla offrir la 
sua merce a qualche altro, un turista inglese o uno studente 
della Trinità. Via Grafton, dove camminava, gli prolungò 
quell’istante di sconsolata povertà. Al crocicchio in fondo 
alla via(46*) c’era una lapide in memoria di Wolfe Tone, 
alla posa della quale ricordò di aver assistito con suo padre. 
Ricordò con amarezza la scena di quel plateale omaggio. 
C’eran quattro delegati francesi su un carrozzino e uno, un 
giovanotto grassoccio e sorridente, reggeva su un bastone 
un cartello dove erano stampate la parole: Vive l’Irlande! 

Ma gli alberi nello Stephen’s Green erano fragranti di 
pioggia e il suolo inzuppato esalava il suo profumo mortale, 
un incenso leggero che s’innalzava da infiniti cuori attra-
verso il terriccio. L’anima dell’audace e venale città, di cui 
i suoi gli avevan parlato, si era ridotta nel tempo a un leg-
gero profumo mortale esalato dal suolo e Stephen sapeva 
che tra un istante, quando sarebbe entrato nel cupo collegio, 
avrebbe provato un senso di corruzione diversa da quella di 
Egan il Bello e di Burnchapel Whaley. 

Era troppo tardi per salire alla lezione di francese. Attra-
versò il vestibolo e prese il corridoio a sinistra che portava 
all’anfiteatro di fisica. Il corridoio era buio e silenzioso, ma 
non privo di misteriose presenze. Come mai provava quel 
senso? Forse perché aveva sentito che al tempo del Bel 
Whaley(47*) là c’era una scala segreta? Oppure la casa dei 
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Gesuiti godeva d’estraterritorialità e lui stava allora cam-
minando in mezzo a stranieri? L’Irlanda di Tone e di Parnell 
pareva aver indietreggiato nel tempo.(48*) 

Aprì l’uscio dell’anfiteatro e si arrestò nella grigia luce 
gelida che faticava a entrare dalle finestre polverose. Una 
figura si trovava accoccolata davanti alla grossa graticola e 
la magrezza e il grigiore gliela rivelarono per il decano de-
gli studi che stava accendendo il fuoco.(49*) 

— Buon giorno, signore. Posso aiutarvi? 
Il sacerdote alzò il capo vivacemente e disse: 
— Un momento, signor Dedalus, e vedrete. C’è un’arte 

di accendere il fuoco. Abbiamo le arti liberali e abbiamo le 
arti utili. Questa è una delle utili. 

— Cercherò di impararla — disse Stephen. 
— Non troppo carbone, — disse il decano, lavorando 

svelto al suo compito — è uno dei segreti. 
Estrasse quattro mozziconi di candela dalle tasche late-

rali della tonaca e li collocò acconciamente tra i carboni e i 
pezzi di carta accartocciati. Stephen l’osservò in silenzio. 
Così inginocchiato sul lastrone per accendere il fuoco e as-
sorto nella collocazione dei suoi pezzi di carta e dei mozzi-
coni, il decano appariva più che mai un umile servitore che 
preparasse il luogo del sacrificio in un tempio vuoto: un le-
vita del Signore. Come la veste in semplice lino del levita, 
la logora tonaca stinta avvolgeva la figura inginocchiata di 
un uomo cui il costume canonico e l’efod orlato di campa-
nellini sarebbe stato di peso e d’impaccio. Quel suo corpo 
era invecchiato nell’umile servizio del Signore — prender 
cura del fuoco sull’altare, portare messaggi segreti, servir 
laici, colpire rapido secondo un comando — e pure non 
aveva acquistato nulla della grazia del santo o del prelato. 
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Anzi, persino l’anima gli era invecchiata in quel servizio, 
senza crescere nella luce e nella bellezza o spargere l’odore 
soave di una sua santità: mortificata volontà non più sensi-
bile al fremito dell’obbedienza di quanto lo fosse al fremito 
dell’amore o della lotta il suo corpo annoso, scarno e incor-
dato, brizzolato di una peluria dalle punte d’argento. 

Il decano si accosciò sui garetti e guardò i pezzi di legno 
pigliar fuoco. Stephen, per rompere il silenzio, disse: 

— Sono certo che non riuscirei ad accendere un fuoco. 
— Siete un artista voi, no, signor Dedalus? — disse il 

decano guardando in su e battendo le palpebre sugli occhi 
scoloriti. — L’oggetto dell’artista è la creazione del bello. 
Che cosa sia il bello, è un altro problema. 

Si fregò, lento e asciutto, le mani su quella difficoltà. 
— Sapete risolvere ora questo problema? — domandò. 
— San Tommaso — rispose Stephen — dice che pulchra 

sunt quæ visa placent. 
— Questo fuoco innanzi a noi — disse il decano — sarà 

piacevole all’occhio. Sarà per questo anche bello? 
— In quanto è percepito dalla vista, che suppongo signi-

fichi qui intellezione estetica, sarà bello. Ma san Tommaso 
dice anche bonum est in quod tendit appetitus. In quanto 
soddisfa il bisogno animale del calore, il fuoco è un bene. 
Nell’inferno, tuttavia, è un male. 

— Precisamente, — disse il decano — avete colpito giu-
sto. 

Si alzò svelto e andò all’uscio, che socchiuse dicendo: 
— Dicono che una corrente d’aria sia d’aiuto in queste 

circostanze. 
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Mentre il decano tornava al camino, d’un passo vivace 
benché zoppicasse leggermente, Stephen vide l’anima si-
lenziosa di un gesuita guardarlo da quei pallidi occhi 
senz’amore. Come Ignazio, anche il decano era zoppo, ma 
in quegli occhi non ardeva nessuna scintilla dell’entusia-
smo di Ignazio. Persino la leggendaria scaltrezza della 
Compagnia, una scaltrezza più sottile e segreta di tutti i suoi 
favolosi volumi di segreta e sottile sapienza, non gli aveva 
saputo infiammare l’anima di energia apostolica. Pareva 
usasse i ripieghi, l’esperienza e la sagacia del mondo, come 
comandato, per la maggior gloria di Dio, senza godere a 
trattarli oppure odiare in essi quanto ci fosse di male, ma 
ritorcendoli con un gesto fermo di obbedienza: e malgrado 
tutta questa sommissione silenziosa pareva non amasse af-
fatto il maestro e poco, se non nulla, la causa che serviva. 
Similiter atque senis baculus era, come il fondatore avrebbe 
potuto volerlo: un bastone nelle mani di un vecchio, da ap-
poggiarvisi per la strada di notte o nel maltempo, da de-
porre col mazzolino di una signora sulla panca di un giar-
dino, da brandire minacciosamente. 

Il decano ritornò al camino e cominciò a lisciarsi il 
mento. 

— Quando possiamo sperare che ci darete qualcosa sul 
problema estetico? — domandò. 

— Io? — disse Stephen stupefatto. — È fortuna quando 
incespico in un’idea una volta ogni quindici giorni. 

— Questi problemi sono molto profondi, signor Dedalus 
— disse il decano. — Molti scendono nell’abisso e non ri-
salgono più. Solamente un allenato nuotatore può scendere 
in quest’abisso, esplorarlo e risalire alla superficie. 
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— Se è della speculazione che parlate, signore, — disse 
Stephen — anch’io sono certo che non esiste quel che si 
chiama libero pensiero, in quanto ogni pensiero deve sotto-
stare alle sue leggi. 

— Ah! 
— Per il mio scopo io posso continuare a lavorare, pre-

sentemente, alla luce di una o due idee di Aristotele e di san 
Tommaso. 

— Capisco. Vi capisco benissimo. 
— Esse non mi occorrono che per mio uso e guida, fin-

ché non abbia alla loro luce ottenuto qualcosa di mio. Se la 
lampada fumiga o puzza, cercherò di smoccolarla. Se non 
fa lume abbastanza, la venderò e ne comprerò un’altra. 

— Anche Epitteto aveva una lampada — disse il decano 
— che fu venduta dopo la sua morte a un prezzo d’affe-
zione. Era la lampada accanto alla quale aveva scritto la sue 
dissertazioni filosofiche. Conoscete Epitteto? 

— Un vecchio signore — disse Stephen sgarbatamente 
— che diceva che l’anima ha molti punti di somiglianza 
con un secchio d’acqua. 

— Epitteto col suo fare semplice ci racconta — continuò 
il decano — che aveva deposto una lampada in ferro da-
vanti alla statua di uno degli dèi e che un ladro rubò questa 
lampada. Che cosa fece il filosofo? Rifletté che è del ladro 
rubare e decise di comprare il giorno dopo una lampada in 
terracotta, invece di quella in ferro. 

Un odor di sego liquefatto uscì dai mozziconi di candela 
del decano e si fuse, nella coscienza di Stephen, col tintin-
nio delle parole, lampada e secchio, secchio e lampada. An-
che la voce del sacerdote aveva un aspro tono tintinnante. 
La mente di Stephen istintivamente si arrestò colpita dal 
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tono bizzarro, da quella similitudine e dalla faccia del sa-
cerdote, che pareva una lampada spenta o un riflettore sfo-
cato. Che cosa c’era dietro o dentro quella faccia? Un tor-
pido letargo dell’anima o il torpore della nuvola tempe-
stosa, carica di comprensione e pregnante delle tenebre di 
Dio? 

— Io intendevo un’altra specie di lampada, signore — 
disse Stephen. 

— Senza dubbio — disse il decano. 
— Una difficoltà — disse Stephen — della discussione 

estetica è sapere se le parole vengono usate secondo la tra-
dizione letteraria o secondo la tradizione della strada. Ri-
cordo una frase di Newman, dove dice della Beata Vergine 
che era trattenuta nell’assemblea di tutti i santi. L’uso co-
mune di questa parola è diversissimo. Spero di non tratte-
nervi. 

— Per nulla — disse con gentilezza il decano. 
— No, no, — disse Stephen sorridendo — voglio dire... 
— Sì, sì, capisco, — s’affrettò il decano — afferro il 

punto: trattenere. 
Sporse la mandibola e diede secco un breve colpo di 

tosse. 
— Per tornare alla lampada, — disse — anche la sua ali-

mentazione è un problema delicato. Bisogna scegliere 
l’olio puro e far bene attenzione, quando si vuota, a non 
versarlo e non vuotarne di più che l’imbuto possa conte-
nere. 

— Che imbuto? — domandò Stephen. 
— L’imbuto attraverso il quale si vuota l’olio nella lam-

pada. 
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— Quello? — disse Stephen. — Quello lo chiamate im-
buto? Non è una pévera? 

— Cos’è una pévera? 
— Quello. Il... l’imbuto. 
— Si chiama pévera in Irlanda? — domandò il decano. 

— Non ho ancora mai sentito questa parola. 
— Si chiama pévera nel Basso Drumcondra, — disse 

Stephen ridendo — dove si parla il miglior inglese. 
— Pévera — disse il decano pensieroso. — È una parola 

interessantissima. Bisogna che la cerchi nel dizionario. Bi-
sogna proprio. 

Il suo modo cortese suonava un po’ falso e Stephen 
guardò questo inglese convertito cogli stessi occhi con cui 
il fratello più adulto, nella parabola, deve aver guardato il 
prodigo. Umile seguace nella scia di clamorose conver-
sioni, povero inglese in Irlanda, doveva esser entrato sul 
teatro della storia dei Gesuiti quando quel curioso dramma 
di intrighi, di sofferenze, di invidie, di lotte e d’indegnità 
volgeva alla fine: uno degli ultimi, un ritardatario. E di dove 
era partito? Forse era nato e stato allevato in mezzo a dissi-
denti convinti, che non vedevano la salvezza che in Gesù e 
aborrivano dalle vane pompe della religione ufficiale. 
Aveva sentito il bisogno di una fede implicita in mezzo al 
caos del settarismo e al gergaccio degli scismi turbolenti: 
quelli dei sei princìpi, gli originali,(50*) i battisti del seme 
e del serpente, i dogmatisti supralapsariani? Aveva trovata 
tutt’a un tratto la chiesa vera dipanando fino al fondo, come 
un gomitolo di cotone, qualche ben tessuto filo di ragiona-
mento intorno all’ispirazione con l’imposizione delle mani 
o alla processione dello Spirito Santo? Oppure il Signore 
Gesù Cristo l’aveva toccato e gli aveva ordinato di seguirlo 
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— come a quel discepolo seduto al banco delle gabelle — 
mentre, sbadigliando e ricontando il denaro della Chiesa, 
lui sedeva alla porta di qualche cappella dal tetto di zinco? 

Il decano ripeté ancora quella parola: 
— Pévera. Sul serio, è interessante. 
— Il problema che mi avete proposto un momento fa mi 

sembra più interessante. Che cosa sia quella bellezza che 
l’artista si sforza di esprimere da massi di terra — disse 
Stephen, freddamente. 

Quella paroletta pareva aver drizzata la sensibilità di Ste-
phen, come un pugnale acuminato, contro l’avversario cor-
tese e vigilante. Sentì, con uno spasimo di sconforto, che 
l’uomo a cui parlava era un compatriota di Ben Jonson. 
Pensò: 

«La lingua in cui parliamo è prima sua che mia. Come 
differiscono le parole patria, Cristo, birra, maestro, sulle 
sue labbra e sulle mie! Io non posso pronunciare o scrivere 
queste parole senza inquietudine di spirito. La sua lingua, 
tanto familiare e tanto estranea, sarà per me sempre un 
idioma acquisito. Non le ho fatte né accettate io queste pa-
role. La mia voce oppone loro resistenza. La mia anima si 
dibatte sotto l’ombra della lingua che è sua». 

— E distinguere tra il bello e il sublime, — aggiunse il 
decano — distinguere tra la bellezza morale e la bellezza 
materiale. E indagare quale specie di bellezza sia propria a 
ciascuna delle varie arti. Ecco qualcuno degli argomenti in-
teressanti che potremmo esaminare. 

Stephen, a un tratto scoraggiato dal tono fermo e asciutto 
del decano, taceva: e, attraverso il silenzio, voci confuse e 
uno stropiccìo lontano di molte scarpe salivano le scale. 
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— A occuparsi di queste speculazioni — disse a mo’ di 
conclusione il decano — c’è però il pericolo di morire di 
fame. Prima, bisogna che prendiate la laurea. Mettetevi 
questo innanzi, come primo scopo. Poi, a poco a poco, tro-
verete la vostra strada. E intendo in tutti i sensi: nella vita e 
nel pensiero. Può darsi che in principio dobbiate pedalare 
in salita. Guardate il signor Moonan. Ne ha messo del 
tempo prima di arrivare in cima. Ma c’è arrivato. 

— Può darsi che io non abbia il suo ingegno — disse 
Stephen pacato. 

— Non si sa mai, — rispose brillantemente il decano — 
non possiamo mai dire che cosa abbiamo in noi. Io, sicura-
mente, non mi scoraggerei. Per aspera ad astra. 

Lasciò il focolare in fretta, andando sul pianerottolo a 
sorvegliare l’arrivo della prima classe di arti. 

Appoggiato al camino, Stephen lo sentì salutare vivace e 
imparziale ciascuno studente della classe e gli pareva quasi 
di scorgere i sorrisi aperti dei più sfacciati. Una desolante 
pietà cominciò a piovergli come rugiada sul cuore tanto fa-
cilmente amareggiato, verso quel fedele gregario del caval-
leresco Loyola, verso quel semifratello del clero, più cor-
ruttibile degli altri a parole, ma più saldo d’animo che non 
gli altri, quell’uomo che non avrebbe mai potuto chiamar 
padre spirituale: e pensò come questo uomo ed i suoi com-
pagni si fossero guadagnato, non soltanto da parte degli ec-
clesiastici, ma anche del mondo, il nome di mondani, per 
aver difeso durante tutta la loro storia le anime dei fiacchi, 
dei tiepidi e dei prudenti dinanzi al tribunale della giustizia 
di Dio. 
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L’ingresso del professore venne segnalato da una serie di 
manifestazioni da parte delle pesanti scarpe di quegli stu-
denti che sedevano sul gradino più alto dell’anfiteatro se-
mibuio, sotto le grigie finestre coperte di ragnateli. Comin-
ciò l’appello e le risposte ai nomi echeggiavano in toni so-
nanti, finché non si arrivò al nome di Peter Byrne. 

— Presente! 
Una nota di basso profondo venne in risposta dal gradino 

superiore, seguìta da colpi di tosse, dagli altri banchi, in se-
gno di protesta. 

Il professore fece una pausa nella lettura e poi chiamò il 
nome successivo: 

— Cranly! 
Nessuna risposta. 
— Signor Cranly! 
Un sorriso passò in faccia a Stephen al pensiero degli 

studi dell’amico. 
— Cercarlo a Leopardstown! — disse una voce da un 

banco alle sue spalle. 
Stephen gettò uno sguardo rapido, ma il muso porcino di 

Moynihan, profilato nel chiarore grigio, era impassibile. 
Venne enunciata una formola. Tra lo sbattimento dei qua-
derni, Stephen si volse e disse: 

— Datemi della carta, per l’amor di Dio. 
— Sei in un bello stato! — rispose Moynihan con un 

largo sogghigno. 
Strappò un foglio dal suo taccuino e glielo passò, bisbi-

gliando: 
— In caso di necessità qualunque laico, uomo o donna, 

lo può fare. 
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La formola scritta docilmente sul foglio, l’involgersi e lo 
svolgersi dei calcoli del professore, quei simboli spettrali 
della forza e della velocità, affascinavano e opprimevano la 
mente di Stephen. Aveva sentito dir da qualcuno che il vec-
chio professore era un frammassone ateo. Che giornata gri-
gia e monotona! Pareva un limbo di una coscienza indolore 
e paziente per il quale errassero anime di matematici che 
proiettavano lunghe costruzioni slanciate da un piano 
all’altro d’un crepuscolo sempre più rado e più smorto, e 
irradiavano rapidi vortici fino agli estremi confini di un uni-
verso sempre più vasto, più remoto e impalpabile. 

— Bisogna dunque distinguere tra ellittico ed ellissoi-
dale. Forse a qualcuno di questi signori sono familiari le 
opere del signor W. S. Gilbert. In una delle sue canzoni egli 
parla del giocatore di biliardo che truffava, condannato a 
giocare: 

Con un panno non vero, 
una stecca non dritta 
ed ellittiche palle. 

— Intende una palla che abbia la forma dell’ellissoide, 
gli assi principali del quale ho descritto un momento fa. 

Moynihan si piegò all’orecchio di Stephen e susurrò: 
— Quanto, le palle ellissoidali? Dietro a me, signorine: 

sono in cavalleria. 
La facezia grossolana del compagno attraversò come una 

ventata il chiostro della mente di Stephen, agitando in una 
vita allegra i vuoti abiti sacerdotali, penzolanti alle pareti, 
facendoli dondolare e capriolare in un sabba di confusione. 
Le figure della comunità apparivano tra quegli abiti scon-
volti dalla ventata: il decano degli studi, l’economo florido 
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e maestoso col suo ciuffo di capelli grigi, il presidente, il 
pretino dai capelli come piume che scriveva versi devoti; la 
sagoma tozza e rustica del professore di economia, la figura 
alta del giovane professore di scienze morali, fermo a di-
scutere un caso di coscienza sul pianerottolo insieme alla 
classe, come una giraffa che mordicchia le foglie in alto tra 
un branco di antilopi, il grave e sempre inquieto prefetto 
del sodalizio, il grassoccio professore d’italiano dalla testa 
tonda e dagli occhi furfanti. Venivano trotterellando e ince-
spicando, rotolando e capitombolando, alzandosi le sottane 
per giocare alla cavallina, afferrandosi alla schiena l’uno 
dell’altro, torcendosi di sghignazzate insincere, picchian-
dosi sulle spalle a vicenda e ridendo delle loro grossolane 
malizie, chiamandosi con soprannomi familiari, prote-
stando con improvvisa dignità a qualche gesto villano, bi-
sbigliando a due a due colle mani sulla bocca. 

Il professore era andato alle vetrine contro la parete e da 
uno scaffale tirò giù un sistema di rocchetti, ne soffiò via la 
polvere in molti punti e, portandolo con cautela al tavolo, 
vi tenne un dito sopra, mentre proseguiva nella lezione. 
Spiegò che i fili dei rocchetti moderni erano di una combi-
nazione detta platinoide, scoperta da poco da F. W. Martino. 

Pronunciò distintamente le iniziali e il cognome dello 
scopritore. Moynihan bisbigliò da dietro: 

— Oh il bravo vecchio Fresh Water Martin!8 
— Domandagli — rispose Stephen collo stesso bisbiglio, 

scherzando senza convinzione — se ha bisogno di un sog-
getto da elettrogiustiziare. Può prender me. 

 
8Fresh Water: acqua dolce [N.d.T.]. 
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Moynihan, vedendo il professore curvo sui rocchetti, si 
alzò nel banco e, schioccando senza rumore le dita della 
destra, cominciò a chiamare colla voce del moccioso che 
piagnucola: 

— Maestro, maestro! C’è questo ragazzo che dice delle 
brutte parole, maestro. 

— Il platinoide — continuò solennemente il professore 
— viene preferito alla lega di rame, zinco e nichelio, perché 
ha un minor coefficiente di resistenza ai mutamenti di tem-
peratura. Il filo di platinoide è isolato e il nastro di seta che 
lo isola è avvolto sui rocchetti d’ebanite proprio dov’è ora 
il mio dito. Se lo si adoperasse solo, si produrrebbe nei roc-
chetti una seconda corrente. I rocchetti vengono saturati di 
paraffina calda... 

Una voce acuta dell’Ulster chiese dal banco sotto Ste-
phen: 

— Dobbiamo anche rispondere a domande di scienza ap-
plicata? 

Il professore cominciò a giocherellare gravemente coi 
termini di scienza pura e scienza applicata. Uno studente 
atticciato, dagli occhiali d’oro, fissò con qualche meravi-
glia quello che aveva fatto la domanda. Moynihan mor-
morò alle spalle di Stephen colla sua voce naturale: 

— Non è un accidenti MacAlister, quando si tratta della 
pagnotta? 

Stephen abbassò freddamente gli occhi sul cranio 
oblungo che gli stava sotto ricoperto di capelli arruffati, co-
lor stoppa. La voce, l’accento e la mentalità di quel tale 
l’offendevano e giunse a portare il disagio fino a una con-
vinta antipatia, costringendosi a pensare che il padre di 
quello studente avrebbe fatto meglio a mandar suo figlio a 
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studiare a Belfast, risparmiando così qualcosa sul costo del 
viaggio. 

Il cranio oblungo sottostante non si volse a far fronte alla 
freccia di quel pensiero e pure la freccia ritornò alla corda: 
poiché in quel momento Stephen vide la faccia smorta dello 
studente. 

— Questo pensiero non è mio — si disse subito. — È 
venuto dall’irlandese gioviale che ho dietro. Pazienza. Si 
può forse dire con certezza da chi l’anima della razza sia 
stata barattata e traditi i suoi eletti? da chi ha fatto la do-
manda o da chi ha fatto la beffa? Pazienza. Ricorda Epit-
teto. Probabilmente è da MacAlister fare una simile do-
manda in un simile momento e in un simile tono e pronun-
ciare la parola scienza come se avesse tre sillabe. 

La voce da calabrone del professore continuava ad av-
voltolarsi lentamente intorno ai rocchetti di cui parlava, 
raddoppiando, triplicando e quadruplicando la propria 
energia sonnolenta, allo stesso modo che i rocchetti molti-
plicavano i propri ohms di resistenza. 

La voce di Moynihan gli risuonò alle spalle facendo eco 
a una campana lontana: 

— Signori, si chiude. 
Il vestibolo era affollato e rumoroso di voci. Su un tavolo 

vicino alla porta c’erano due fotografie incorniciate e, in 
mezzo, una lunga striscia di carta, segnata da una colonna 
irregolare di firme. MacCann gironzolava con sveltezza tra 
gli studenti, parlando in fretta, rispondendo alle ripulse e 
portandoli uno dopo l’altro al tavolo. Nel vestibolo interno 
il decano degli studi stava a parlare con un professore gio-
vane, lisciandosi con gravità il mento e accennando del 
capo. 
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Stephen, costretto a fermarsi per l’affollamento della 
porta, s’arrestò irresoluto. Sotto la larga tesa cadente di un 
cappello floscio, gli occhi scuri di Cranly lo osservavano. 

— Hai firmato? — domandò Stephen. 
Cranly serrò la lunga bocca dalle labbra sottili, stette so-

pra pensiero un attimo e rispose: 
— Ego habeo. 
— Per che cos’è? 
— Quod? 
— Per che cos’è? 
Cranly volse la faccia pallida a Stephen e disse blando e 

amaro: 
— Per pax universalis. 
Stephen additò la fotografia dello zar e disse: 
— Ha la faccia di un Cristo rimbecillito. 
Il disprezzo e lo sdegno della voce gli riportarono ad-

dosso gli occhi di Cranly, che osservava con calma le pareti 
del vestibolo. 

— Hai dei dispiaceri? — domandò. 
— No — rispose Stephen. 
— Sei di cattivo umore? 
— No. 
— Credo ut vos fantasticus mendax estis, — disse Cranly 

— quia facies vostra monstrat ut vos in spettaculoso malo 
humore estis.(51*) 

Moynihan, mentre andava al tavolo, disse in un orecchio 
a Stephen: 

— MacCann è in una forma splendida. È pronto a versar 
l’ultima goccia. Un mondo nuovo di zecca. E niente ecci-
tanti e il voto alle puttane. 
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Stephen sorrise alla forma di questa confidenza e, 
quando Moynihan fu passato, si volse a cercare ancora gli 
occhi di Cranly. 

— Forse sai dirmi — chiese — perché mi versa tanto 
liberamente il suo cuore nelle orecchie? Lo sai? 

Un cipiglio testardo apparve in fronte a Cranly. Fissò il 
tavolo dove Moynihan si era piegato a scrivere il nome 
sulla lista e disse chiaro e tondo: 

— Un idiota. 
— Quis est in malo humore, — disse Stephen — ego aut 

vos? 
Cranly non accolse il motteggio. Stette brusco a rumi-

nare il suo giudizio e ripeté con la stessa forza decisiva: 
— Un dannato idiota, ecco cos’è. 
Era il suo epitaffio su tutte le amicizie morte e Stephen 

si chiedeva se sulla sua memoria non avrebbe detto lo 
stesso e col medesimo tono. La frase grossa e pesante af-
fondò lenta spegnendosi, come una pietra in un pantano. 
Stephen la vide affondare come ne aveva vedute tante altre, 
sentendosi opprimere il cuore da quel peso. Il parlare di 
Cranly, diversamente da quello di Davin, non aveva né pre-
ziose frasi d’inglese elisabettiano né versioni bizzarre 
d’idiotismi irlandesi. La sua pronuncia strascicata era l’eco 
delle banchine di Dublino rifratta da uno squallido porto in 
rovina, la sua energia un’eco dell’eloquenza sacra di Du-
blino rifratta piattamente da un pulpito di Wicklow. 

Il pesante cipiglio scomparve dalla faccia di Cranly, 
quando MacCann venne vivacemente incontro a loro dal 
fondo del vestibolo. 

— Eccovi! — esclamò con allegria. 
— Eccomi! — esclamò Stephen. 
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— In ritardo, come al solito. Non trovate modo di com-
binare le tendenze progressive col rispetto per la puntua-
lità? 

— Questa domanda non importa, ora — disse Stephen. 
— Passiamo all’altra faccenda. 

I suoi occhi sorridenti eran fissi sull’involucro d’argento 
di una tavoletta di cioccolato al latte, che sporgeva da una 
tasca sul petto del propagandista. Un piccolo cerchio di 
ascoltatori si formò intorno per assistere alle botte e rispo-
ste. Uno sparuto studente dalla pelle oliva e dai capelli ap-
piccicati cacciò la faccia tra i due, fissando dall’uno all’al-
tro a ogni frase, coll’aria di voler acchiappare ogni frase al 
volo nell’umida bocca spalancata. Cranly trasse di tasca 
una pallina grigia e cominciò a esaminarla da vicino, vol-
tandola da tutte le parti. 

— L’altra faccenda? — disse MacCann. — Uhm! 
Emise una forte risata catarrosa, sorrise largamente e si 

tirò due volte la barbetta color paglia che gli pendeva dal 
mento rientrante. 

— L’altra faccenda è di firmare il memoriale. 
— Che cosa mi pagherete, se firmo? — domandò Ste-

phen. 
— Vi credevo un idealista — disse MacCann. 
Lo studente dall’aria di zingaro si guardò intorno e inter-

pellò gli astanti con una voce indistinta che pareva un be-
lato. 

— Perdiana! è un’idea curiosa. La considero mercenaria 
quest’idea. 

La voce si perse nel silenzio. Nessuno fece attenzione a 
quelle parole. Lo studente volse la faccia oliva dall’espres-
sione cavallina a Stephen, invitandolo a parlare ancora. 
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MacCann cominciò a parlare con eloquente energia del 
proclama dello zar, di Stead, del disarmo generale, dell’ar-
bitrato in caso di conflitti internazionali, dei segni dei 
tempi, della nuova umanità e del nuovo vangelo della vita 
che avrebbe reso scopo della comunità assicurare al mi-
nimo costo possibile la massima felicità possibile al mas-
simo numero possibile di persone. 

Lo studente zingaro fece eco alla chiusa del periodo col 
grido: 

— Tre evviva per la fratellanza universale! 
— Avanti, avanti, Temple — disse un tozzo e rubicondo 

studente lì vicino. — Ti pago un litro, dopo. 
— Sono un credente nella pace universale — disse Tem-

ple, dando intorno occhiate coi suoi scuri occhi ovali. — 
Marx non è che un maledetto cretino. 

Cranly gli afferrò il braccio strettamente per tappargli la 
bocca, sorridendo a disagio e ripetendo: 

— Calmo, calmo, calmo. 
Temple si dibatté per liberare il braccio, ma continuava 

colla bocca spruzzata di una schiuma leggera: 
— Il socialismo venne fondato da un irlandese e la prima 

persona in Europa che predicò la libertà di pensiero fu Col-
lins. Duecento anni fa. Denunciò la preteria, il filosofo del 
Middlesex! Tre evviva per John Anthony Collins! 

Una vocetta dall’orlo del cerchio rispose: 
— Pi pi pip! 
Moynihan bisbigliò all’orecchio di Stephen: 
— E dove la mettiamo la povera sorellina di John An-

thony, Lottie Collins 
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che ha perduto i calzoncini 
e non può tornare a casa? 

Stephen rise e Moynihan, compiaciuto del risultato, bi-
sbigliò ancora: 

— Metteremo tutti cinque scellini su John Anthony Col-
lins. 

— Aspetto una risposta — disse MacCann brevemente. 
— La cosa non mi interessa affatto — disse Stephen, con 

un’aria annoiata. — Voi lo sapete bene. Perché ci fate sopra 
una scena? 

— Bene — disse MacCann schioccando le labbra. — 
Siete un reazionario, dunque? 

— Credete di farmi colpo — domandò Stephen — bran-
dendo la vostra spada di legno? 

— Metafore — disse MacCann seccamente. — Veniamo 
ai fatti. 

Stephen arrossì e si volse. MacCann tenne duro e disse 
con un’ironia ostile: 

— I poeti di second’ordine son superiori, m’immagino, 
a problemi così volgari come questo della pace universale. 

Cranly alzò la testa e tese tra i due studenti la palla, come 
un’offerta di pace, dicendo: 

— Pax super totum damnatum globum.(52*) 
Stephen, scostando gli astanti, scrollò una spalla irritato 

in direzione dell’immagine dello zar, dicendo: 
— Tenetevela la vostra icona. Se ci occorrerà un Cristo, 

cercheremo un Cristo legittimo. 
— Perdiana, questa è buona! — disse lo studente zingaro 

ai circostanti. — È una bella espressione. Mi piace immen-
samente! 
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Inghiottì la saliva in gola, come se inghiottisse la frase, e 
cercando la visiera del suo berretto di panno, si volse a dire 
a Stephen: 

— Scusate, signore, che cosa intendete dire con 
quell’espressione che avete usato ora? 

Sentendosi dar spintoni dagli studenti vicini, spiegò: 
— Sono curioso di sapere che cosa intendeva con 

quell’espressione. 
Tornò a volgersi a Stephen e disse in un bisbiglio: 
— Credete in Cristo? Io credo nell’uomo. Certo, non so 

se anche voi credete nell’uomo. Vi ammiro, signore. Io am-
miro gli spiriti indipendenti da ogni religione. Quel che 
avete detto è la vostra opinione sullo spirito di Cristo? 

— Avanti, Temple, — disse lo studente tozzo e rubi-
condo, ritornando com’era solito alla prima idea — quel 
litro ti aspetta. 

— Mi giudica un imbecille — Temple spiegò a Stephen 
— perché sono un credente nella potenza del pensiero. 

Cranly infilò le braccia in quelle di Stephen e del suo 
ammiratore e disse: 

— Nos ad pallam jocabimus.(53*) 
Stephen, nell’atto di lasciarsi portar via, intravvide il 

volto piatto di MacCann, tutto rosso. 
— La mia firma non conta nulla — disse con cortesia. 

— Voi avete ragione di far la vostra strada. Lasciate a me 
la mia. 

— Dedalus, — disse MacCann vivamente — sono certo 
che voi siete un bravo ragazzo, ma ancora non avete impa-
rato la dignità dell’altruismo e la responsabilità dell’indivi-
duo. 

Disse una voce: 
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— Meglio fuori dal nostro movimento, i cervelli bislac-
chi. 

Stephen, riconoscendo il timbro aspro della voce di Ma-
cAlister, non si volse a guardare. Cranly fendeva solenne-
mente la folla degli studenti, stringendo Stephen e Temple, 
come l’officiante accompagnato dai ministri va all’altare. 

Temple, piegandosi ansioso sopra al petto di Cranly, 
disse: 

— Avete sentito cos’ha detto MacAlister? Quel giova-
notto è geloso di voi. Avete notato? Scommetto che Cranly 
non lo ha notato. Io, perdiana, l’ho notato subito. 

Mentre attraversavano il vestibolo interno, il decano de-
gli studi tentava di sfuggire allo studente con cui era stato 
a chiacchierare. Era ai piedi della scala, con un piede sul 
primo gradino, la sottana logora raccolta con cura donnesca 
per salire, accennando sovente del capo e ripetendo: 

— Senza dubbio, signor Hackett! Bellissimo! Senza 
dubbio! 

Nel centro del vestibolo, il prefetto del sodalizio del col-
legio parlava grave, in una sommessa voce querula, con un 
interno. Mentre parlava, corrugava la fronte lentigginosa e 
mordicchiava tra una frase e l’altra una minuscola matita 
d’osso. 

— Spero che i matricolini ci saranno tutti. Quelli del se-
condo anno sono assicurati. Il terzo anno, lo stesso. Dob-
biamo accertarci dei nuovi venuti. 

Temple si piegò di nuovo davanti a Cranly, mentre attra-
versavano la porta, e disse bisbigliando rapido: 

— Lo sapete che è sposato? Era sposato prima che lo 
convertissero. Ha moglie e bambini in qualche parte. Per-
diana, è la cosa più curiosa che abbia mai sentito! Eh? 
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Il bisbiglio si spense in un sommesso ridacchiar di gal-
lina. L’istante in cui uscirono dalla porta, Cranly lo afferrò 
brutalmente per il collo scrollandolo e dicendo: 

— Brutta razza di cretino! Voglio giurare in punto di 
morte che non c’è uno scimmiotto più ignobile di te, capi-
sci, in tutto quest’ignobile mondo fottuto! 

Temple si contorceva sotto la presa, continuando a ridere 
d’una sua furbesca soddisfazione, mentre Cranly ripeteva 
tondo a ogni secco scrollone: 

— Ignobile razza d’idiota! 
Attraversarono insieme il giardino pieno d’erbacce. Il 

presidente, avvolto in un largo mantello pesante, veniva 
nella loro direzione giù per uno dei viali, leggendo l’uffizio. 
In fondo al viale si fermò prima di voltarsi e levò gli occhi. 
Gli studenti salutarono con Temple che come prima cercava 
a tastoni la tesa del berretto. Poi tirarono innanzi in silenzio. 
Avvicinandosi allo spiazzo, Stephen cominciò a sentire il 
battito delle mani dei giocatori, i tonfi fradici della palla e 
la voce di Davin che gridava eccitato a ogni colpo. 

I tre studenti si fermarono intorno alla cassa dove Davin 
stava seduto(54*) a seguire la partita. Temple, dopo qual-
che istante, si destreggiò fino a Stephen e disse: 

— Scusate, vorrei chiedervi se vi pare che Jean-Jacques 
Rousseau fosse un uomo sincero? 

Stephen scoppiò. Cranly raccolse ai suoi piedi nell’erba 
una doga rotta di barile e voltandosi in fretta disse risoluto: 

— Temple, dichiaro innanzi a Dio che se dici ancora una 
parola, capisci, una sola, a chiunque su questo argo-
mento(55*), ti ammazzo, super postum.(56*) 

— Era come voi, immagino, — disse Stephen — un 
emotivo. 
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— Sulla forca, maledetto — disse Cranly chiaro e tondo. 
— Non parlargli più. Faresti altrettanto bene, sta’ certo, a 
parlare coll’orinale più fetente. Va’ a casa, Temple. In nome 
di Dio, va’ a casa. 

— Non me ne importa un fico di te, Cranly — rispose 
Temple, mettendosi a distanza dalla doga alzata e additando 
Stephen. — È l’unico in questa istituzione che abbia un 
pensiero individuale. 

— Istituzione! Individuale! — esclamò Cranly. — Va’ a 
casa, maledetto, ché tu sei un idiota incurabile. 

— Sono un emotivo — disse Temple. — È molto ben 
detto. E mi vanto di essere un emotivo. 

Sgattaiolò fuori dello spiazzo, sorridendo furbesca-
mente. Cranly lo osservava con una vuota faccia senza 
espressione. 

— Guardatelo. Si è mai vista una gattamorta simile? 
Salutò questa frase una risata bizzarra da parte di uno 

studente che stava a far nulla contro il muro, colla visiera 
del berretto tirata giù sugli occhi. 

La risata che echeggiò sonora parve, uscendo da una si-
mile massa muscolare, il barrito di un elefante. Il corpo 
dello studente sussultava tutto e per rilassare la propria 
gaiezza, questi si stropicciava tutt’e due le mani, con deli-
zia, sull’inguine. 

— Lynch s’è svegliato — disse Cranly. 
Come risposta, Lynch si raddrizzò e gonfiò il petto. 
— Lynch mette fuori il torace — disse Stephen — a mo’ 

di critica dell’esistenza. 
Lynch si picchiò fragorosamente sul petto e disse: 
— Chi ha qualcosa da dire sulla mia capacità toracica? 
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Cranly lo prese in parola e i due cominciarono una lotta. 
Quando furono rossi in faccia dallo sforzo, si staccarono, 
palpitanti. Stephen si piegò dalla parte di Davin che, intento 
alla partita, non aveva badato ai discorsi degli altri. 

— E come sta la mia piccola oca domestica? Ha firmato 
anche lei? 

Davin assentì e disse: 
— E tu, Stevie? 
Stephen scosse il capo. 
— Sei un uomo spaventoso, Stevie — disse Davin, to-

gliendosi di bocca la pipetta. — Sempre solo. 
— Ora che hai firmato la petizione per la pace univer-

sale, — disse Stephen — m’immagino che butterai nel 
fuoco quel quadernetto che ti ho visto in camera. 

E siccome Davin non rispondeva, Stephen cominciò a 
citare: 

— Segnare il passo(57*), fianna!9 Fianco destr, fianna! 
Fianna, contate, saluto, un duè! 

— Questa è tutta un’altra questione — disse Davin. — 
Io sono prima di tutto e avanti tutto un nazionalista irlan-
dese. Ma tu sei proprio così. Nato per pigliar tutto in giro, 
Stevie. 

— Quando farete la prossima rivolta con le mazze da 
hurley, — disse Stephen — e avrete bisogno dell’indispen-
sabile spia, ditemelo. Potrò trovarvene qualcuna qui in col-
legio. 

 
9fianna: organizzazione politica antiinglese creata dagli Irlandesi 

d’America nel 1856; nel III secolo d.C., una milizia irlandese com-
posta di guerrieri e di cacciatori ebbe lo stesso nome [N.d.E.]. 
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— Non riesco a comprenderti — disse Davin. — Una 
volta ti sento parlare contro la letteratura inglese. Adesso 
ce l’hai colle spie irlandesi. Il tuo nome e le tue idee poi... 
Ma sei irlandese tu, sì o no? 

— Vieni con me subito all’ufficio araldico e ti farò ve-
dere l’albero della mia famiglia — disse Stephen. 

— Allora, sii dei nostri — disse Davin. — Perché non 
impari l’irlandese? Perché dopo la prima lezione hai diser-
tato i corsi della Lega? 

— Tu lo sai uno dei motivi — rispose Stephen. 
Davin scosse la testa e rise. 
— Andiamo, su! — disse. — È per quella tal signorina e 

padre Moran? Ma se è tutta una tua fantasia, Stevie. Parla-
vano e ridevano, semplicemente. 

Stephen fece una pausa e posò amichevolmente una 
mano sulla spalla di Davin. 

— Ricordi — disse — quando ci siamo conosciuti la 
prima volta? Quel mattino mi chiedesti dov’era la classe 
delle matricole, con un forte accento sulla prima sillaba. Ri-
cordi? Questo mi chiedo sul tuo conto: «È innocente come 
le sue parole?». 

— Sono un semplice — disse Davin. — Tu lo sai. 
Quando mi hai raccontato quella sera in Harcourt Street 
quelle certe cose della tua vita privata, sul serio, Stevie, non 
son più riuscito a mangiar cena. Stavo malissimo. Rimasi 
sveglio per un bel po’ quella notte. Perché mi hai raccontato 
quelle cose? 

— Grazie — disse Stephen. — Vuoi dire che sono un 
degenerato. 

— No — disse Davin. — Ma vorrei che non me le avessi 
raccontate. 
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Una marea cominciava a gonfiare sotto la superficie 
tranquilla della cordialità di Stephen. 

— Questa razza, questo paese e questa vita mi hanno 
prodotto — disse. — Esprimerò me stesso così come sono. 

— Cerca di essere dei nostri — ripeté Davin. — Nel tuo 
cuore tu sei irlandese, ma hai un orgoglio troppo grande. 

— I miei antenati rinnegarono la loro lingua e se ne pre-
sero un’altra — disse Stephen. — Permisero a un pugno di 
stranieri di sottometterli. T’immagini che io abbia inten-
zione di pagare colla mia vita e colla mia persona dei debiti 
fatti da loro? A che scopo? 

— Per la nostra libertà — disse Davin. 
— Non c’è un solo uomo d’onore e sincero che, dai 

tempi di Tone a quelli di Parnell, abbia sacrificato per voi 
vita, gioventù e affetti, e voi non l’abbiate venduto al ne-
mico, o abbandonato nella necessità o insultato o trascurato 
per un altro. E m’inviti a essere uno dei vostri. Vi manderò 
tutti al diavolo, prima. 

— Morirono per il loro ideale, Stevie — disse Davin. — 
E anche il nostro giorno verrà, credimi. 

Stephen, assorto in un suo pensiero, tacque un istante. 
— L’anima — disse ambiguamente — nasce dapprima 

in quei momenti di cui ti ho parlato. Ha una nascita lenta e 
buia, più misteriosa della nascita del corpo. Quando in que-
sto paese è nata l’anima di un uomo, le vengono gettate reti 
per impedirle di fuggire. Tu mi parli di nazionalità, di lin-
gua e di religione. Io cercherò di sfuggire a queste reti. 

— È troppo profondo per me, Stevie — disse. — Ma la 
patria viene prima. Prima l’Irlanda, Stevie. Potrai essere 
poeta o mistico, in seguito. 
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— Lo sai tu cos’è l’Irlanda? — domandò Stephen con 
una fredda violenza. — L’Irlanda è la vecchia troia che si 
mangia i maiali che ha partorito. 

Davin si alzò dalla cassa e andò verso i giocatori, scuo-
tendo la testa con tristezza. Ma in un istante la tristezza lo 
lasciò e stava già discutendo animatamente con Cranly e 
con i due che avevano finita la partita. Venne combinato un 
incontro a quattro, con Cranly che insisteva tuttavia perché 
usassero la sua palla. Se la fece rimbalzare due o tre volte 
verso il fondo dello spiazzo, e gridò in risposta al tonfo: 

— Perdio! 
Stephen rimase con Lynch, finché i punti non comincia-

rono a salire. Allora lo tirò per la manica, ché venisse via. 
Lynch obbedì, dicendo: 

— Si vada anche noi, come dice Cranly. 
Stephen sorrise alla punzecchiata. 
Ritornarono attraverso il giardino e passarono per il ve-

stibolo dove il portinaio male in gambe stava appuntando 
un avviso sul tabellone. Ai piedi della scala si fermarono e 
Stephen trasse di tasca un pacchetto di sigarette e lo tese al 
compagno. 

— So che sei povero — disse. 
— Maledetta da Dio la tua gialla insolenza! — rispose 

Lynch. 
Questa seconda prova della cultura di Lynch tornò a far 

sorridere Stephen. 
— È stato un grande giorno per la cultura europea — 

disse — quando hai deciso di bestemmiare in giallo. 
Accesero le sigarette e voltarono a destra. Dopo una 

pausa, Stephen cominciò: 
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— Aristotele non ha definito la pietà e il terrore. Io sì. 
Dico che... 

Lynch s’arrestò e disse bruscamente: 
— Basta, non voglio ascoltare. Sto male. Ieri notte ho 

preso una sbronza gialla con Horan e Goggins. 
Stephen continuò: 
— La pietà è il sentimento che arresta la mente alla pre-

senza di tutto ciò che è grave e costante nelle sofferenze 
umane, e la congiunge con l’uomo che soffre. Il terrore è il 
sentimento che arresta la mente alla presenza di tutto ciò 
che è grave e costante nelle sofferenze umane, e la con-
giunge con la causa segreta. 

— Ripeti — disse Lynch. 
Stephen ripeté con lentezza le definizioni. 
— Una ragazza salì in carrozza alcuni giorni or sono a 

Londra — continuò Stephen. — Andava a trovare la 
mamma che non aveva più visto da molti anni. All’angolo 
di una via, la stanga di un carro da trasporto frantumò in 
forma di stella il finestrino della carrozza. Un lungo ago 
sottile del vetro infranto trapassò il cuore alla ragazza, che 
morì all’istante. Il cronista chiamava questa una morte tra-
gica. No. Siamo lontani dal terrore e dalla pietà secondo i 
termini della mia definizione. 

— L’emozione tragica, di fatto, è un volto che guarda in 
due direzioni, verso il terrore e verso la pietà, che insieme 
ne sono le fasi. Hai veduto che adopero la parola arresta. 
Intendo dire che l’emozione tragica è statica. O piuttosto, 
l’emozione drammatica. I sentimenti eccitati dall’arte falsa 
sono cinetici, il desiderio e la ripugnanza. Il desiderio ci 
spinge a possedere, ad avvicinare qualcosa; la ripugnanza 
ci spinge ad abbandonare questa cosa, ad allontanarcene. 
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Le arti che eccitano questi sentimenti, la pornografia o la 
didascalica, sono perciò arti false. L’emozione estetica (uso 
il termine generale) è perciò statica. Arresta e innalza la 
mente al disopra del desiderio e della ripugnanza. 

— Dici che l’arte non deve eccitare il desiderio — disse 
Lynch. — Ti ho raccontato che un giorno ho scritto colla 
matita il mio nome sul di dietro della Venere di Prassitele 
al museo. Non era desiderio questo? 

— Parlo delle nature normali — disse Stephen. — Tu mi 
hai anche raccontato che da ragazzo, in quella bella scuola 
carmelitana, mangiavi pallottole secche di sterco di vacca. 

Lynch tornò a scoppiare in un barrito di gioia e a fregarsi 
le mani sull’inguine, ma senza cavarle di tasca. 

— Oh, sì! Sì! — gridava. 
Stephen si volse al compagno e lo fissò per un istante 

negli occhi, con fermezza. Lynch, rimettendosi dalla risata, 
rispose a quello sguardo con uno sguardo degli occhi ab-
bassati. Il lungo cranio gracile e appiattito sotto il lungo 
berretto a punta evocò alla mente di Stephen l’immagine di 
un rettile incappucciato. Anche gli occhi eran da rettile, 
nello scintillio e nella fissità. Pure, in quel momento, umili 
e pronti come stavano, erano accesi di una minuscola scin-
tilla umana, la finestra di un’anima raggricchiata, indolen-
zita e in odio a se stessa. 

— Quanto a questo, — disse Stephen con una cortese 
parentesi — siamo tutti animali. Anch’io sono un animale. 

— Lo sei — disse Lynch. 
— Ma ora siamo in un mondo spirituale — continuò Ste-

phen. — Il desiderio e la ripugnanza eccitati con falsi mezzi 
estetici non sono in realtà emozioni estetiche: non soltanto 
perché sono di carattere cinetico, ma anche perché non 
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vanno oltre il mondo fisico. La nostra carne si ritrae davanti 
a ciò che la spaventa e risponde allo stimolo di ciò che essa 
desidera, per mezzo di un atto, puramente riflesso, del si-
stema nervoso. La palpebra si chiude prima che noi ci ac-
corgiamo che la mosca sta per entrarci nell’occhio. 

— Non sempre — disse Lynch criticamente. 
— Nello stesso modo, — disse Stephen — la tua carne 

rispose allo stimolo di una statua nuda, ma ti dico che era 
semplicemente un atto riflesso dei nervi. La bellezza 
espressa da un artista non può risvegliarci un’emozione ci-
netica o una sensazione puramente fisica. Essa risveglia o 
dovrebbe risvegliare, produce o dovrebbe produrre, una 
stasi estetica, una pietà o un terrore ideali, una stasi pro-
tratta e finalmente dissolta da quello ch’io chiamo il ritmo 
della bellezza. 

— E che cos’è questo ritmo, precisamente? — domandò 
Lynch. 

— Il ritmo — disse Stephen — è il primo rapporto este-
tico formale tra le varie parti di un tutto estetico oppure di 
un tutto estetico colle sue parti o con una sola oppure di una 
qualunque delle parti col tutto estetico al quale questa ap-
partiene. 

— Se questo è il ritmo, — disse Lynch — dimmi che 
cos’è che chiami la bellezza: e fammi il piacere di ricordarti 
che, sebbene abbia mangiato una volta una focaccia di 
sterco di vacca, io non ammiro che la bellezza. 

Stephen si sollevò il berretto come in un gesto di saluto. 
Poi, arrossendo un poco, poggiò a Lynch la mano sulla 
spessa manica di panno. 
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— Noi abbiamo ragione, — disse — e gli altri hanno 
torto. Parlare di queste cose, cercare di comprenderne la na-
tura e, avendola compresa, cercare adagio, umilmente, co-
stantemente di esprimere, di tornare a spremere dalla terra 
bruta o da ciò che essa genera, dai suoni, dalle forme e dai 
colori, che sono le porte della prigione della nostra anima, 
un’immagine di quella bellezza che siamo giunti a com-
prendere: questo è l’arte. 

Erano giunti al ponte sul canale e, lasciando la loro 
strada, costeggiarono gli alberi. Un crudo chiarore grigio, 
specchiato nell’acqua indolente, e un sentore di fronde ba-
gnate, sul loro capo, parevano combattere contro ogni svi-
luppo del pensiero di Stephen. 

— Ma non hai risposto alla mia domanda — disse Lynch. 
— Che cos’è l’arte? Che cos’è la bellezza che essa 
esprime? 

— Quella fu la prima definizione che ti diedi, o disgra-
ziato dalla testa in letargo, — disse Stephen — fin da 
quando cominciai a cercar di chiarire da me il problema. 
Non ricordi quella sera? Cranly perse la pazienza e comin-
ciò a parlare di prosciutti di Wicklow. 

— Ricordo — disse Lynch. — Ci parlò di quei diavoloni 
di maiali belli grassi. 

— L’arte — disse Stephen — è il modo umano di di-
sporre la materia sensibile o intelligibile a uno scopo este-
tico. Ti ricordi i maiali e dimentichi questo. Siete una cop-
pia desolante, tu e Cranly. 

Lynch fece una smorfia verso il freddo cielo grigio e 
disse: 

— Se debbo ascoltare la tua filosofia estetica, dammi al-
meno un’altra sigaretta. Non me ne importa niente. Non me 
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ne importa niente neanche delle donne. Al diavolo tu e tutto 
il resto. Mi occorre un posto da cinquecento sterline 
all’anno. E tu non sei capace di trovarmelo. 

Stephen gli tese il pacchetto. Lynch prese l’ultima che 
restava, dicendo semplicemente: 

— Continua. 
— San Tommaso — disse Stephen — dice che è bello 

ciò di cui l’appercezione piace. 
Lynch assentì. 
— Questo lo ricordo — disse. — Pulchra sunt quæ visa 

placent. 
— Egli adopera la parola visa — disse Stephen — per 

comprendere ogni specie di appercezione estetica, sia per 
la vista che per l’udito o per qualunque altra via dell’apper-
cezione. E la parola, benché vaga, è abbastanza chiara per 
escludere il bene e il male che eccitano desiderio e ripu-
gnanza. Certamente essa significa una stasi e non una ci-
nesi. Quanto al vero, poi, anch’esso produce una stasi della 
mente. Non lo scriveresti il tuo nome, a matita, lungo l’ipo-
tenusa di un triangolo rettangolo. 

— No, — disse Lynch — ci vuole l’ipotenusa della Ve-
nere di Prassitele. 

— È statica, dunque — disse Stephen. — Platone mi 
pare dicesse che la bellezza è lo splendore del vero. Non 
credo che questo abbia un significato se non che il vero e il 
bello sono della stessa natura. La verità è contemplata 
dall’intelletto che si placa nei più soddisfacenti rapporti 
dell’intelligibile: la bellezza è contemplata dall’immagina-
zione che si placa nei più soddisfacenti rapporti del sensi-
bile. Il primo passo sulla strada della verità è di compren-
dere la natura e la portata dell’intelletto stesso, di capire 
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l’atto stesso dell’intellezione. L’intero sistema filosofico di 
Aristotele poggia sul suo libro di psicologia e questo pog-
gia, mi pare, sull’affermazione che il medesimo attributo 
non può, nello stesso tempo e nella stessa connessione, ap-
partenere e non appartenere al medesimo soggetto. Il primo 
passo sulla strada della bellezza è di comprendere la natura 
e la portata dell’immaginazione, di capire l’atto stesso 
dell’appercezione estetica. È chiaro tutto questo? 

— Ma che cos’è la bellezza? — domandò Lynch impa-
ziente. — Fuori un’altra definizione. Qualcosa che a guar-
darlo ci piace! È tutto questo quanto di meglio sapete fare 
tu e san Tommaso? 

— Prendiamo la donna — disse Stephen. 
— Prendiamola! — disse Lynch con trasporto. 
— I Greci, i Turchi, i Cinesi, i Copti, gli Ottentotti, — 

disse Stephen — tutti ammirano un tipo differente di bel-
lezza femminile. Questo pare un labirinto da cui non si 
possa uscire. Io vedo tuttavia due vie di uscita. Una è 
quest’ipotesi: ogni qualità fisica ammirata nelle donne da-
gli uomini è direttamente connessa alle molteplici funzioni 
femminili di propagazione della specie. Può darsi. Il 
mondo, parrebbe, è ancora più tetro che neanche tu, Lynch, 
abbia mai immaginato. Per conto mio, questa via di uscita 
mi ripugna. Conduce all’eugenetica più che all’estetica. Ti 
conduce fuori dal labirinto per portarti in una nuova sfar-
zosa sala di conferenze dove MacCann, con una mano 
sull’Origine delle specie e l’altra sul Nuovo Testamento, ti 
spiega che tu ammiravi i grandi fianchi della Venere perché 
sentivi che ti avrebbe generato una prole ben piantata e am-
miravi i suoi grandi seni perché sentivi che avrebbe dato un 
latte eccellente ai suoi e ai tuoi figli. 
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— Ebbene, MacCann è un mentitore giallo come lo zolfo 
— disse Lynch energicamente. 

— Resta l’altra via d’uscita — disse Stephen ridendo. 
— Cioè? — chiese Lynch. 
— Quest’ipotesi — cominciò Stephen. 
Un lungo carro pieno di ferraglie girò all’angolo 

dell’ospedale Sir Patrick Dun, coprendo il seguito delle pa-
role di Stephen col fragore aspro del metallo stridente e sba-
tacchiante. Lynch si turò le orecchie e diede fuori una filza 
di bestemmie, finché il carro fu passato. Poi si girò secca-
mente sui tacchi. Anche Stephen si volse e aspettò qualche 
istante che il malumore del compagno si fosse sfogato. 

— Quest’ipotesi — ripeté Stephen — è la seconda via 
d’uscita: benché lo stesso oggetto possa non parer bello a 
tutti, tutti quelli che ammirano un oggetto bello trovano in 
esso certi rapporti che soddisfano e coincidono coi vari 
stadi di ogni appercezione estetica. Questi rapporti del sen-
sibile, visibili a te sotto una forma e a me sotto un’altra, 
debbono perciò essere le qualità indispensabili della bel-
lezza. Ora, possiamo tornare al nostro vecchio amico san 
Tommaso e chiedergli un altro penny di saggezza. 

Lynch rise: 
— Mi diverte immensamente — disse — sentirtelo citare 

tutti i momenti come un bel fratacchione rotondo. Non te la 
ridi sotto i baffi? 

— MacAlister — rispose Stephen — chiamerebbe la mia 
teoria estetica un san Tommaso applicato. Fin dove si 
estende questo ramo della filosofia estetica, san Tommaso 
mi guiderà ottimamente. Quando verremo ai fenomeni 
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della concezione, della gestazione e della riproduzione ar-
tistica, mi occorrerà una nuova terminologia e una nuova 
esperienza personale. 

— Naturalmente — disse Lynch. — Dopo tutto san Tom-
maso, malgrado il suo intelletto, non fu nulla più di un buon 
fratacchione. Ma mi spiegherai la nuova esperienza perso-
nale e la nuova terminologia un’altra volta. Sbrigati a finire 
la prima parte. 

— Chi sa? — disse Stephen sorridendo. — Forse san 
Tommaso mi comprenderebbe meglio di te. Era un poeta, 
san Tommaso. Scrisse un inno per il Giovedì Santo. Co-
mincia colle parole Pange lingua gloriosi. Dicono che sia 
la lode più alta di tutto l’innario. È un inno involuto e ca-
rezzevole. Mi piace: ma non c’è nessun inno che possa pa-
ragonarsi a quel lamentoso e maestoso canto processionale, 
il Vexilla Regis di Venanzio Fortunato. 

Lynch cominciò a cantare sommesso e solenne, con una 
voce di basso profondo: 

Impleta sunt quæ concinit 
David fideli carmine 
Dicendo nationibus 
Regnavit a ligno Deus. 

— È immensa! — disse felice. — Una musica immensa! 
Voltarono in Lower Mount Street. A pochi passi dall’an-

golo un giovane grasso, dalla sciarpa di seta, li salutò fer-
mandosi. — Avete sentito i risultati degli esami? — do-
mandò. — Griffin è bocciato. Halpin e O’Flynn sono riu-
sciti nel concorso per impiegati statali nella madrepatria. 
Moonan ha il quinto posto nel concorso per l’India. 
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O’Shaughnessy, il quattordicesimo. Gli Irlandesi del colle-
gio Clark li hanno invitati a banchetto ieri sera. Hanno man-
giato tutti curry. 

La faccia pallida e rigonfia aveva un’espressione di be-
nevola malizia e, mentre quello enumerava le sue notizie di 
successo, gli occhietti sepolti nel grasso finivano per spa-
rire e la fioca voce asmatica non si sentiva più. 

Per rispondere a una domanda di Stephen, gli occhi e la 
voce uscirono di nuovo dai loro nascondigli. 

— Sì, MacCullagh ed io — disse. — Lui prende mate-
matica pura, io storia costituzionale. Ci sono venti materie. 
Prendo anche botanica. Sapete che sono membro del cir-
colo rurale. 

Si scostò in modo maestoso dagli altri due e si cacciò una 
grossa mano inguantata di lana sul petto, da cui un soffo-
cato riso asmatico ruppe subito fuori. 

— Portateci rape e cipolle, la prossima volta che andrete 
in campagna — disse Stephen asciutto. — Faremo uno stu-
fatino. 

Lo studente grasso rise con indulgenza e disse: 
— Siamo tutta gente rispettabilissima al circolo rurale. 

Sabato scorso eravamo in sette nella gita a Glenmalure. 
— Con donne, Donovan? — disse Lynch. 
Donovan di nuovo si mise la mano sul petto, rispon-

dendo: 
— Il nostro fine è d’imparare. 
Poi disse in fretta: 
— Sento che scrivete un saggio d’estetica. 
Stephen fece un gesto vago di diniego. 
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— Goethe e Lessing — disse Donovan — hanno scritto 
in quantità sull’argomento: la scuola classica, la scuola ro-
mantica e via dicendo. Il Laocoonte m’interessò molto 
quando lo lessi. Naturalmente è idealismo, roba tedesca, ul-
traprofonda.(58*) 

— Debbo andare — disse sommesso e benevolo. — Ho 
un certo sospetto, che tocca quasi la certezza, che mia so-
rella avesse l’intenzione di preparare frittelle oggi, per il 
pranzo di casa Donovan. 

— Salute — gli disse dietro Stephen. — Non dimenticate 
le rape per me e per il mio collega. 

Lynch lo seguì cogli occhi, torcendo a poco a poco le 
labbra dal disprezzo, finché la sua faccia non somigliò a 
una maschera diabolica. 

— Pensare che quello stronzo giallo, quel mangiafrit-
telle, si può trovare un bell’impiego, — disse poi — e a me 
tocca fumare sigarette da due soldi! 

Volsero la faccia verso Merrion Square e per un po’ cam-
minarono in silenzio. 

— Per finire ciò che stavo dicendo sulla bellezza, — 
disse Stephen — i più soddisfacenti rapporti del sensibile 
debbono perciò corrispondere alle fasi necessarie dell’ap-
percezione artistica. Trovate queste, si troveranno le qualità 
della bellezza universale. San Tommaso dice: Ad 
pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, 
claritas. Che traduco così: «Tre sono le condizioni del 
bello: l’interezza, l’armonia e lo splendore». Corrispon-
dono queste condizioni alle fasi dell’appercezione? Mi se-
gui? 
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— Ma certo, sta’ tranquillo — disse Lynch. — Se credi 
che io abbia un’intelligenza escrementizia, corri dietro a 
Donovan e digli che ti stia a sentire lui. 

Stephen additò un cesto che un garzone macellaio si era 
cacciato in testa a rovescio. 

— Guarda quel cesto — disse. 
— Lo vedo. 
— Per vedere quel cesto — disse Stephen — la mente 

anzitutto separa il cesto dal resto dell’universo visibile che 
non è quel cesto. La prima fase dell’appercezione è un li-
mite segnato intorno all’oggetto da percepire. Un’imma-
gine estetica ci viene presentata o nello spazio o nel tempo. 
Ciò che è auditivo ci si presenta nel tempo; ciò che è visivo, 
nello spazio. Ma, temporale o spaziale, l’immagine estetica 
è anzitutto chiaramente percepita come un insieme, limitato 
e contenuto in sé, sullo sfondo incommensurabile dello spa-
zio e del tempo che non è quest’immagine. Tu l’hai perce-
pita come una cosa una. La vedi come un intero. Percepisci 
la sua interezza. Questa è l’integritas. 

— Centro! — disse Lynch ridendo. — Va’ avanti. 
— Poi — disse Stephen — si passa da un punto all’altro, 

guidati dalle linee formative; si percepisce l’immagine 
come un equilibrio di ciascuna parte coll’altra entro i limiti 
dell’insieme; si sente il ritmo della sua struttura. In altre 
parole, la sintesi della sensazione immediata è seguìta 
dall’analisi dell’appercezione. Dopo aver sentito che la 
cosa è una, si sente che è una cosa. La si percepisce com-
plessa, multipla, divisibile, separabile, composta delle 
parti, risultato e somma delle parti, armonica. Questa è la 
consonantia. 
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— Altro centro! — disse Lynch con una faccia furbesca. 
— Spiegami ora cos’è la claritas e guadagni il sigaro. 

— Il senso di questa parola è piuttosto vago — disse Ste-
phen. — San Tommaso adopera un termine che pare ine-
satto. Mi tenne in iscacco per molto tempo. Potrebbe far 
credere che avesse in mente il simbolismo o l’idealismo, 
essendo la qualità suprema della bellezza una luce di un 
qualche altro mondo, l’idea di cui la materia non è che 
l’ombra, la realtà di cui essa non è che il simbolo. Pensavo 
che san Tommaso poteva intendere per claritas la scoperta 
artistica e la rappresentazione del divino disegno che è in 
tutte le cose oppure una forza generalizzatrice che facesse 
dell’immagine estetica un’immagine universale e superasse 
in splendore la sua stessa natura. Ma tutte queste cose sono 
chiacchiere da letterati. La cosa me la spiego così. Quando 
hai percepito quel cesto come una cosa una e poi l’hai ana-
lizzato secondo la sua forma e percepito come una cosa, tu 
fai la sola sintesi che sia logicamente ed esteticamente am-
missibile. Tu vedi che quel cesto è la cosa che è e nessun’al-
tra. Lo splendore di cui parla san Tommaso è la quidditas 
scolastica, l’essenza di una cosa. Questa suprema qualità 
l’artista la sente, quando la sua immaginazione comincia a 
concepire l’immagine estetica. Shelley paragonò stupenda-
mente lo stato d’animo di questo istante misterioso a un 
carbone che si spegne. L’istante in cui quella suprema qua-
lità della bellezza, il limpido splendore dell’immagine este-
tica, viene luminosamente percepita dalla mente che l’inte-
rezza e l’armonia dell’immagine hanno arrestato e affasci-
nato, quell’istante è la stasi luminosa e muta del piacere 
estetico, uno stato spirituale molto simile a quella condi-
zione cardiaca che il fisiologo italiano Luigi Galvani, 
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usando una frase altrettanto bella che quella di Shelley, ha 
chiamato l’incanto del cuore. 

Stephen fece pausa e, benché il compagno tacesse, sentì 
che le sue parole avevano raccolto intorno un silenzio in-
cantato di pensiero. 

— Quanto ho detto — riprese — si riferisce alla bellezza 
nel senso più ampio della parola, nel senso che la parola ha 
nella tradizione letteraria. Comunemente ha un altro senso. 
Quando parliamo della bellezza nel secondo senso del ter-
mine, il nostro giudizio sottostà anzitutto all’influsso 
dell’arte stessa e poi della forma dell’arte in questione. È 
chiaro che l’immagine deve venir posta tra la mente o i 
sensi dell’artista e la mente o i sensi degli altri. Se tieni pre-
sente questo, vedrai che l’arte si divide necessariamente in 
tre forme progressive l’una dall’altra. Queste forme sono: 
la lirica, in cui l’artista presenta la sua immagine in rap-
porto immediato con se stesso; l’epica, in cui l’artista pre-
senta la sua immagine in rapporto mediato con sé e cogli 
altri; la drammatica, in cui l’artista presenta la sua imma-
gine in rapporto immediato cogli altri. 

— Questo me l’hai spiegato qualche sera fa, — disse 
Lynch — e abbiamo cominciato la famosa discussione. 

— Ho a casa un quaderno — disse Stephen — dove ho 
annotato problemi ancor più divertenti dei tuoi. Trovando 
loro una risposta, ho trovato la teoria estetica che sto cer-
cando di esporti. Ecco qualcuno dei problemi che mi son 
posto: «Una sedia fatta con gusto è tragica o comica? È 
bello il ritratto di monna Lisa, se io desidero vederlo? Il 
busto di Sir Philip Crampton è lirico, epico o drammatico? 
E se non lo è, perché?». 

— Perché no, infatti? — disse Lynch, ridendo. 
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— «Se un uomo, intagliando con frenesia un pezzo di 
legno — continuò Stephen — ne trae l’immagine di una 
mucca, è quest’immagine un’opera d’arte? E se non lo è, 
perché?». 

— Questa è carina — disse Lynch tornando a ridere. — 
Ha il puzzo di quelle scolastiche genuine. 

— Lessing — disse Stephen — non avrebbe dovuto 
prendere per argomento un gruppo statuario. Questa, che è 
un’arte inferiore, non presenta chiaramente distinte l’una 
dall’altra le forme di cui parlavo. Persino in letteratura, la 
più alta e più spirituale delle arti, le forme sono spesso con-
fuse. La lirica è di fatto il più semplice rivestimento verbale 
di un attimo di emozione, un grido ritmico quale, secoli fa, 
servì a incitare l’uomo che manovrava un remo o trascinava 
pietre su per un pendio. Chi emette questo grido è più con-
scio dell’attimo di emozione che non di se stesso in quanto 
provi una emozione. La forma epica più semplice la si vide 
emergere dalla letteratura lirica, quando l’artista prolunga 
e rimugina se stesso come centro di un avvenimento epico, 
e questa forma progredisce finché il centro di gravità emo-
zionale si trova equidistante dall’artista e dagli altri. La nar-
razione non è più soltanto personale. La personalità dell’ar-
tista passa nel racconto stesso, scorrendo tutt’intorno alle 
figure e all’azione come un mare vitale. Potrai vedere facil-
mente questa progressione in quell’antica ballata inglese 
Eroe Turpin che comincia in prima persona e finisce in 
terza. Si raggiunge la forma drammatica quando la vitalità, 
che è passata vorticosa intorno a ogni personaggio, riempie 
ciascuno di questi personaggi con una tal forza vitale che 
l’uomo o la donna, secondo i casi, assumono una vita este-
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tica propria e intangibile. La personalità dell’artista, dap-
prima un grido, una cadenza o uno stato d’animo, poi una 
narrazione fluida ed esterna, si sottilizza alla fine sino a 
sparire, si spersonalizza, per così dire. L’immagine estetica 
nella forma drammatica è la vita, purificata nell’immagina-
zione umana e da questa riproiettata fuori. Il mistero della 
creazione estetica, come quello della creazione materiale, è 
compiuto. L’artista, come il Dio della creazione, rimane 
dentro o dietro o al di là o al disopra dell’opera sua, invisi-
bile, sottilizzato sino a sparire, indifferente, occupato a cu-
rarsi le unghie. 

— Che cerca di sottilizzare anch’esse fino a farle sparire 
— disse Lynch. 

Una pioggia fine cominciò a cadere dal lontano cielo co-
perto e i due piegarono nel prato ducale per giungere alla 
Biblioteca nazionale prima dell’acquazzone. 

— Cosa ti credi, — domandò Lynch acido — colle chiac-
chiere sulla bellezza e sull’immaginazione far qualcosa in 
questa miserabile isola abbandonata da Dio? Non c’è da 
stupirsi se l’artista si è ritirato dentro o dietro l’opera sua, 
dopo essersi reso colpevole di un paese simile. 

La pioggia cadeva più forte. Quando furono passati ac-
canto alla reale Accademia Irlandese, trovarono molti stu-
denti al riparo sotto le arcate della Biblioteca. Cranly, ap-
poggiato a un pilastro, si stuzzicava i denti con un fiammi-
fero appuntito e ascoltava certi compagni. Vicino al portone 
d’entrata c’erano alcune ragazze. Lynch bisbigliò a Ste-
phen: 

— C’è la tua amata. 
Stephen prese posto in silenzio sullo scalino sotto il 

gruppo di studenti, incurante della pioggia che veniva forte, 
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e ogni tanto voltava gli occhi verso di lei. Anche lei stava 
silenziosa tra le compagne. Non ha nessun prete da amo-
reggiarci, pensò Stephen con una conscia amarezza, ricor-
dando come l’aveva veduta l’ultima volta. Lynch aveva ra-
gione. La mente di Stephen, vuotata di teorie e di coraggio, 
ricadeva in una pace indifferente. 

Sentì gli studenti che discorrevano tra loro. Parlavano di 
due amici che avevan dato l’esame finale di medicina, delle 
probabilità di trovar posti su transatlantici e di clienti poveri 
e ricchi. 

— È tutta aria. Una clientela di campagna in Irlanda è 
molto meglio. 

— Hynes è stato due anni a Liverpool e dice lo stesso. 
Dice che era un buco che faceva spavento. Non c’eran che 
casi ostetrici. 

— Vuoi dire che è meglio avere un posto qui in campa-
gna che in una città ricca come quella? Conosco uno... 

— Hynes è uno stupido. C’è riuscito sgobbando, solo 
sgobbando. 

— Cosa conta lui? C’è da fare un mucchio di soldi in una 
grande città commerciale. 

— Dipende dalla clientela. 
— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, 

schifositer atrox, in Liverpoolio.(59*) 
Quelle voci gli giungevano alle orecchie come da lon-

tano, a pulsazioni irregolari. Lei stava per andarsene colle 
compagne. 

La rapida spruzzaglia era cessata, indugiandosi in man-
ciate di diamanti tra i cespugli dell’aiuola, donde la terra 
annerita esalava un sentore. Le belle scarpette stropiccia-
vano, mentre le ragazze stavan ferme su per i gradini della 
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colonnata a chiacchierare calme e gaie, guardando le nubi, 
tendendo i parapioggia in angoli sapienti contro le ultime 
rade gocce, tornando a richiuderli, tenendosi le sottane con-
tegnosamente. 

E se l’avesse giudicata troppo aspramente? Se la sua vita 
non fosse stata che un modesto rosario di ore, una vita sem-
plice e strana come la vita di un uccello, gaia al mattino, 
irrequieta tutto il giorno, stanca al tramonto? E quel cuore, 
semplice e indocile come il cuore di un uccello? 

Verso l’alba si svegliò. Che dolce musica! La sua anima 
era tutta intrisa di rugiada. Sulle membra assopite gli eran 
passate onde pallide e fresche di luce. Giaceva immobile, 
come se la sua anima fosse stata distesa in mezzo a una fre-
schezza d’acque, conscia di una musica dolce e sommessa. 
Adagio la sua mente s’accostava a una tremante scoperta 
mattutina, una ispirazione del mattino. Lo invadeva uno 
spirito, puro come l’acqua più pura, dolce come la rugiada, 
patetico come la musica. Ma con quanta leggerezza lo in-
vadeva, con quanto distacco di passioni, come se i serafini 
stessi gli respirassero addosso! La sua anima si risvegliava 
adagio, temendo di svegliarsi tutta. Era quell’ora dell’alba 
in cui il vento tace, in cui la pazzia si sveglia, piante strane 
sbocciano alla luce e la falena prende il volo silenziosa. 

Un incanto del cuore! Era stata una notte incantata. In 
sogno o visione aveva conosciuto l’estasi della vita sera-
fica. Quell’incanto era stato di un attimo solo o di lunghe 
ore, di anni, di secoli? 

L’attimo dell’ispirazione pareva ora riflesso, da ogni 
parte contemporaneamente, da una folla di circostanze ne-
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bulose su ciò che era accaduto o ciò che sarebbe potuto ac-
cadere. L’attimo aveva lampeggiato come un punto lumi-
noso e ora, da nube a nube di incerte circostanze, una forma 
confusa velava dolcemente il proprio riflesso crepuscolare. 
Oh! Nel grembo verginale dell’immaginazione la parola si 
faceva carne. Il serafino Gabriele era stato nella camera 
della vergine. Un resto di luce s’incupì nel suo spirito 
donde era uscita la fiamma bianca: s’oscurò fino a un’ar-
dente luce rosa. Quella luce rosa ardente era lo strano cuore 
indocile di lei, strano perché nessun uomo l’aveva o 
l’avrebbe mai conosciuto, indocile fin dal principio del 
mondo: e ammaliati da quell’ardente splendore rosa i cori 
dei serafini cadevano dal cielo. 

Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti, 
malia dei caduti serafini? 
Non dire più di giorni seducenti. 

I versi gli passarono dalla mente alle labbra e rimormo-
randoli sentì in essi il movimento ritmico di una villanella. 
Lo splendore rosa gettava raggi di rime: ardenti, seducenti, 
roventi, genti.(60*) Quei raggi ardevano il mondo, consu-
mavano i cuori di uomini e angeli: i raggi della rosa ch’era 
il cuore indocile di lei. 

Il cuore all’uomo cogli occhi arroventi 
ed eccolo piegato ai tuoi fini. 
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti? 

E poi? Il ritmo svaniva, cessava, riprendeva il suo battito. 
E poi? Fumo, incenso che saliva dall’altare del mondo. 
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Fumi di lode salgono sui venti 
dall’orlo dell’oceano ai tuoi confini. 
Non dire più di giorni seducenti. 

Un fumo saliva da tutta la terra, dagli oceani vaporosi: il 
fumo della lode di lei. La terra era come un dondolante, 
oscillante incensiere, una palla d’incenso, una palla elissoi-
dale. Il ritmo svanì subito: il grido del cuore era spezzato. 
Tra le labbra cominciò a mormorare e rimormorare i primi 
versi; poi continuò incespicando in emistichi, balbettando 
e soffrendo; poi lasciò stare. Il grido del cuore era spezzato. 

L’ora velata, in cui il vento tace, era passata e, dietro i 
vetri della finestra nuda, si raccoglieva la luce del mattino. 
A gran distanza una campana rintoccò fiocamente. Un uc-
cello cinguettò, due uccelli, tre. La campana e l’uccello tac-
quero; e la bianca luce monotona si diffuse da oriente a oc-
cidente, ricoprendo il mondo, ricoprendo il chiarore rosato 
del cuore di Stephen. 

Temendo di perdere tutto, Stephen si alzò di scatto sul 
gomito, a cercare carta e matita. Sul tavolino non ce n’era: 
soltanto il tondo dove aveva mangiato il riso per cena e il 
candeliere, con le colate di cera e lo scodellino di carta bru-
ciata dall’ultima fiamma. Tese straccamente il braccio ai 
piedi del letto, brancicando nelle tasche della giacca che 
pendeva là. Le dita trovarono una matita e un pacchetto di 
sigarette. Si ridistese e, squarciato il pacchetto, posò l’ul-
tima sigaretta sul davanzale e cominciò a metter giù le 
strofe della villanella in piccoli caratteri chiari sulla ruvida 
superficie di cartone. 

Scritto che ebbe i versi, si ridistese sul guanciale gob-
boso, tornando a mormorarli. Le gobbe di borra sotto il 
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capo gli ricordavano le gobbe noderose di crine del divano 
dove aveva l’abitudine di sedersi, sorridente o serio, nel sa-
lotto di lei, e intanto domandarsi perché era venuto, irritato 
con lei e con se stesso e smontato dalla stampa del Sacro 
Cuore appesa sopra la credenza vuota. La vide accostarsi, 
durante una pausa della conversazione, a pregarlo di can-
tare una delle sue canzoni strane. Poi si rivide al vecchio 
piano, a picchiare sommesso le corde attraverso i tasti co-
perti di macchioline e, tra i discorsi che si erano di nuovo 
levati nella stanza, cantare per lei, che stava appoggiata al 
camino, una squisita canzone elisabettiana, qualche dolce e 
triste protesta d’addio, il canto di vittoria di Agincourt, l’al-
legro motivo di Greensleeves. Mentre cantava e lei ascol-
tava, o fingeva di ascoltare, si sentiva la pace nel cuore, ma 
quando le bizzarre canzoni del passato finivano e di nuovo 
s’udivan le voci nella stanza, Stephen ricordava il suo epi-
gramma: una casa dove i giovanotti vengono chiamati un 
po’ troppo presto con il nome di battesimo. 

In certi istanti gli occhi di lei parevano sul punto di con-
fidarsi, ma Stephen aveva sempre atteso invano. Gli pas-
sava ora, in una danza leggera, attraverso il ricordo, 
com’era stata quella notte del ballo di carnevale, l’abito 
bianco un po’ rialzato, un ciuffo bianco tremolante nei ca-
pelli. Ballava leggera in cerchio. Veniva a lui nel ballo e, 
giungendo, aveva gli occhi un po’ obliqui e un’ombra di 
rossore sulla guancia. Alla sosta, tutte le mani a catena, la 
mano di lei era stata nella sua un istante: una tenera merce. 

— Siete diventato un forestiero, ora. 
— Sì. Sono nato per fare il monaco. 
— Ho paura che siate eretico. 
— Tanta paura, avete? 
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Come risposta, s’era allontanata da lui ballando, lungo la 
catena delle mani, ballando leggera, con discrezione, non 
abbandonandosi a nessuno. Il ciuffo bianco tremolava al 
ritmo della sua danza e, nella penombra, le appariva sulla 
guancia un rossore più cupo. 

Un monaco! Un’immagine di se stesso balzò fuori, pro-
fanatrice del chiostro, un francescano eretico, risoluto a ser-
vire e ostinato a ribellarsi, intento a tessere come Gherar-
dino da Borgo San Donnino un agile intrico di sofismi e a 
susurrarle all’orecchio. 

No, non era l’immagine sua. Somigliava all’immagine 
del giovane sacerdote, in compagnia del quale l’aveva ve-
duta ultimamente, intenta a guardarlo cogli occhi dolci, 
giocherellando con le pagine del frasario irlandese. 

— Sì, sì, le signore si avvicinano a noi. Lo vedo ogni 
giorno. Le signore sono con noi. I migliori aiuti che la lin-
gua nazionale possa avere. 

— E la chiesa, padre Moran? 
— Anche la chiesa. Si avvicinano anche qui. Anche qui 

c’è un progresso. Non abbiate timore per la chiesa. 
Bah! aveva fatto bene a lasciare quel luogo con un’aria 

sprezzante. Aveva fatto bene a non salutarla sugli scalini 
della biblioteca. Aveva fatto bene a lasciarla amoreggiare 
con quel suo prete, giocherellare con una chiesa che era la 
sguattera della cristianità. 

Un’ira grossa e brutale gli cacciò dall’anima l’ultimo 
istante che restava di estasi. Quest’ira infranse violente-
mente la bella immagine di lei e ne gettò i frantumi da ogni 
parte. Da ogni parte riflessi sformati di quell’immagine gli 
sorsero nel ricordo: la fioraia nella veste lacera, coi capelli 
umidi e grossolani e la faccia volgare che si era chiamata la 
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sua ragazza e gli aveva elemosinato un regalo; la servente 
della casa vicina, che sull’acciottolio dei piatti, con la voce 
strascicata dei canti di campagna, cantava le prime battute 
di Sui laghi e sulle rupi di Killarney; quella ragazza che 
aveva riso divertita a vederlo incespicare, quando la griglia 
di ferro del marciapiede vicino a Cork Hill gli aveva urtato 
la suola rotta della scarpa; quell’altra che, colpito da una 
boccuccia matura, aveva fissato all’uscita della biscotteria 
Jacob, e lei gli aveva gridato voltandosi: 

— Ti piace lo spettacolo, testa liscia e peli ricciolini? 
E pure Stephen sentiva che, per quanto vilipendesse e 

schernisse la sua immagine, anche quell’ira era una forma 
di omaggio. Era uscito dalla classe con un disprezzo non 
interamente sincero, accorgendosi che forse il segreto della 
razza stava dietro quegli occhi scuri sui quali le lunghe ci-
glia gettavano una rapida ombra. Si era detto amaramente, 
camminando per le vie, che quello era un tipo della donna 
del suo paese, un’anima pipistrello che si svegliava alla co-
scienza di sé nelle tenebre, nel segreto e nella solitudine, 
indugiando un poco, senza amore e senza colpa, con un ti-
mido amante e lasciandolo per bisbigliare di innocenti 
scappate nell’orecchio grigliato di un sacerdote. La sua ira 
verso di lei trovò sfogo in grossolane ingiurie contro il suo 
innamorato, di cui nome, voce e fattezze offendevano il suo 
orgoglio deluso: un contadino fatto prete, con un fratello 
guardia civica a Dublino e un altro lavapiatti a Moycullen. 
A costui ella avrebbe svelato la tremante nudità della sua 
anima, a uno che non aveva altra scuola che di sbrigare un 
rito esteriore, piuttosto che a lui, Stephen, sacerdote 
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dell’eterna immaginazione, che trasfigurava il pane quoti-
diano dell’esistenza nel corpo radioso di una vita imperi-
tura. 

L’immagine radiosa dell’eucaristia tornò a raccogliere in 
un attimo i suoi pensieri d’amarezza e di disperazione e le 
loro grida si levarono ininterrotte in un inno di grazie. 

Le nostre grida e i lugubri lamenti 
t’innalzano i loro inni più divini. 
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti? 

Le mani ministranti, tra le genti, 
ti levan calici colmi di vini. 
Non dire più di giorni seducenti. 

Pronunciò forte i versi delle prime linee, finché la musica 
e il ritmo non gli soffusero la mente, volgendola a una pa-
cata indulgenza: poi li trascrisse faticosamente per sentirli 
meglio vedendoli; poi si ridistese sul capezzale. 

S’era fatta la luce piena del mattino. Non si udiva nessun 
rumore, ma Stephen sapeva che tutto intorno a lui la vita 
stava per risvegliarsi in rumori volgari, voci rauche, pre-
ghiere sonnacchiose. Ripugnando da una tale esistenza, si 
volse verso la parete, facendosi un cappuccio della coperta 
e fissando lo sboccio esagerato dei grandi fiori scarlatti 
sulla tappezzeria lacera. Cercò di riscaldare in quell’ardore 
scarlatto la sua gioia declinante, immaginando che dal suo 
giaciglio salisse al cielo un sentiero di roseti tutto cosparso 
di fiori scarlatti. Stanco! Stanco! Anche lui era stanco di 
modi ardenti. 
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Un tepore graduale, una languida stanchezza, lo invase 
scendendogli giù per la schiena dalla testa strettamente in-
cappucciata. La sentì scendere e, così disteso, sorrise. Pre-
sto avrebbe dormito. 

Era tornato a scrivere versi per lei dopo dieci anni. Dieci 
anni prima ella aveva portato lo scialle intorno alla testa 
come un cappuccio, mandando buffi di fiato tiepido 
nell’aria della notte, battendo il piede sulla strada lucida. 
Era l’ultimo tram; gli sparuti cavalli bruni lo sapevano e 
scrollavano le campanelle nella notte limpida, come un av-
vertimento. Il bigliettaio parlava col conduttore e tutti e due 
dondolavano sovente la testa nella luce verde del fanale. 
Erano sugli scalini del tram, lui su quello superiore, lei 
sull’inferiore. Negli intervalli delle frasi, era salita molte 
volte al suo gradino, e ridiscesa, e una volta o due gli era 
rimasta accanto dimenticandosi di scendere, e poi era scesa. 
Via! Basta! 

Dieci anni da quella saggezza di ragazzi per giungere alla 
sua follia. Se le avesse mandato i versi? Li avrebbe letti a 
colazione tra i colpetti sui gusci delle uova. Una follia dav-
vero! I fratelli di lei avrebbero riso e cercato di strapparsi a 
vicenda la pagina colle loro robuste dita dure. Il sacerdote, 
soave, lo zio, seduto nella poltrona, tenendo il foglio a di-
stanza di braccio, l’avrebbe letto sorridendo e avrebbe ap-
provato la forma letteraria. 

No, no: quella era follia. Anche se le mandava i versi, lei 
non li avrebbe mostrati agli altri. No, no: non poteva. 

Cominciava a sentire di essere stato ingiusto verso di lei. 
Un senso della sua innocenza lo induceva ad aver quasi 
pietà di lei, un’innocenza che anche lui non aveva mai com-



280 

preso finché non era giunto a conoscerla attraverso il pec-
cato, un’innocenza che anche lei non aveva compreso fin-
ché era stata innocente o avanti che la strana umiliazione 
della sua natura di donna le fosse per la prima volta scesa 
addosso. Soltanto allora l’anima di lei aveva cominciato a 
vivere, come aveva fatto la sua dopo il primo peccato; e gli 
riempiva il cuore una pietosa tenerezza al ricordo di quel 
fragile pallore e di quegli occhi avviliti e contristati 
dall’onta oscura della femminilità. 

Mentre dall’estasi dell’anima era passato al languore, 
dov’era stata lei? Poteva darsi che, per le vie misteriose 
della vita spirituale, l’anima di lei in quegli stessi istanti 
fosse stata conscia del suo omaggio? Poteva darsi. 

Un ardore di desiderio tornò a riaccendergli l’anima, av-
vampandogli e invadendogli tutto il corpo. Conscia del suo 
desiderio, la tentatrice della villanella si svegliava dal 
sonno fragrante. Gli occhi scuri e sfiorati di languore si 
aprivano davanti ai suoi. La sua nudità gli si abbandonava, 
radiosa, tiepida, fragrante e prodiga, avvolgendolo come 
una nuvola luminosa, avvolgendolo, come l’acqua, con una 
fluida vita; e simili a una nuvola di vapore o ad acque dif-
fuse in ogni parte dello spazio, le fluide lettere del linguag-
gio, i simboli dell’elemento del mistero, gli traboccavano 
dal cervello: 

Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti, 
malia dei caduti serafini? 
Non dire più di giorni seducenti. 

Il cuore all’uomo cogli occhi arroventi 
ed eccolo piegato ai tuoi fini. 
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti? 
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Fumi di lode salgono sui venti 
dall’orlo dell’oceano ai tuoi confini. 
Non dire più di giorni seducenti. 

Le nostre grida e i lugubri lamenti 
t’innalzano i loro inni più divini. 
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti? 

Le mani ministranti, tra le genti, 
ti levan calici colmi di vini. 
Non dire più di giorni seducenti. 

E tu ci guardi ancor negli occhi intenti, 
prodiga e languida su noi ti chini! 
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti? 
Non dire più di giorni seducenti. 

Che uccelli erano? Si fermò sugli scalini della biblioteca 
per guardarli, appoggiandosi stanco al suo bastone di fras-
sino. Volavano tutt’intorno alla spalla sporgente di una casa 
in Molesworth Street. L’atmosfera di quella serata verso la 
fine di marzo rendeva nitido il loro volo, i corpi neri fre-
menti e scattanti volavano nitidi contro il cielo come sullo 
sfondo di un drappo, steso a penzolare, di tenue azzurro va-
poroso. 

Osservò quel volo: un uccello dopo l’altro; un lampo 
scuro, uno sguizzo, un frullo d’ali. Tentò di contarli prima 
che tutti i loro corpi frementi e scattanti passassero; sei, 
dieci, undici: e si domandò se erano pari o dispari di nu-
mero. Dodici, tredici: ne scendevan due roteando dall’alto 
del cielo. Volavano alto e basso, ma sempre tutt’in giro, in 
linee dritte e curve, sempre puntando da sinistra a destra, 
girando intorno a un qualche tempio d’aria. 
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Ascoltò i gridi: come sibili di topi dietro le impiallaccia-
ture: una duplice nota stridente. Ma quelle note erano lun-
ghe, stridenti e turbinose, non come il verso delle altre be-
stiole. Scendevano di una terza o di una quarta e trillavano, 
mentre i becchi fuggenti fendevano l’aria. I gridi erano 
acuti, limpidi e sottili e cadevano come fili di serica luce 
dipanati da rocchetti turbinosi. 

Il clamore disumano gli molcì le orecchie in cui i sin-
ghiozzi e i rimproveri della madre rimormoravano con in-
sistenza e i fragili corpi neri frementi roteanti frullanti e 
sguizzanti intorno a quel tempio aereo nella trasparenza del 
cielo gli molcirono gli occhi che ancora vedevano la faccia 
della madre. 

Perché fissava lo sguardo in alto, dagli scalini del porti-
cato, ascoltando il loro doppio grido acuto e osservando 
quel volo? Per trarne un buono o un cattivo augurio? Una 
frase di Cornelio Agrippa gli attraversò la mente; poi pre-
sero a svolazzarvi da ogni parte informi pensieri di Swe-
denborg sulle corrispondenze tra gli uccelli e le cose dello 
spirito e come le creature dell’aria posseggano una loro 
scienza e conoscano i tempi e le stagioni propizie, perché 
esse, diversamente dall’uomo, si mantengono nell’ordine 
della loro esistenza e non hanno pervertito quest’ordine con 
la ragione. 

Da secoli gli uomini avevano fissato lo sguardo in alto, 
come lui faceva sugli uccelli in fuga. La colonnata sopra il 
suo capo lo faceva pensare vagamente a un tempio antico e 
la canna, su cui s’appoggiava stanco, al bastone ricurvo di 
un augure. Un senso di paura dell’ignoto mosse il profondo 
della sua stanchezza, una paura di simboli e di portenti: 
dell’uomo in forma di falco, suo omonimo, che s’involava 
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dalla prigionia sopra ali di vimini; di Thòth, il dio degli 
scrittori, che scriveva su una tavoletta con un giunco e por-
tava sullo stretto capo d’ibis la luna falcata. 

Sorrise pensando all’immagine del dio, che gli ricordava 
un qualche giudice camuso, in parrucca, intento a metter 
virgole a un documento tenuto a distanza di braccio, e sa-
peva che non aveva ricordato il nome del dio altro che per-
ché somigliava a una bestemmia irlandese. Pazzie. Ma non 
era a motivo di queste pazzie che lui stava per abbandonare 
la casa di preghiera e di prudenza dov’era nato, e l’ordine 
di quella vita che lo aveva formato? 

Ricomparvero con gridi acuti al di sopra della spalla 
sporgente della casa, volando neri contro l’aria che impal-
lidiva. Che uccelli erano? Pensò che dovevano esser ron-
dini di ritorno dal sud. Allora doveva partire, perché quelli 
erano uccelli che andavano e venivano sempre, costruivano 
sempre una casa temporanea sotto le grondaie delle dimore 
degli uomini e sempre abbandonavano le case costruite da 
loro, per andarsene errando. 

Abbassate la faccia, Oona ed Aleel, 
io vi contemplo, come la rondine 
il nido sotto la grondaia prima 
di viaggiare sulle acque sonanti. 

Una fluida gioia carezzevole, come il suono di acque in-
numerevoli, gli invase la memoria e si sentì nel cuore la 
placida pace degli spazi silenziosi in un diafano cielo sva-
nente sulle acque, la pace del silenzio oceanico, delle ron-
dini in volo nel crepuscolo marino sulle acque scorrenti. 

Una fluida gioia carezzevole lo invase in quelle parole, 
dove le lunghe vocali dolci s’incontravano senza rumore e 
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ricadevano, versandosi, scorrendo all’indietro, conti-
nuando ad agitare le candide campane delle onde in scam-
panii muti, in sommessi richiami soffocati; e Stephen sentì 
che l’augurio cercato negli uccelli sfreccianti e roteanti e 
nel pallido spazio del cielo sul suo capo gli era uscito dal 
cuore, rapido e calmo, come un uccello da una torre. 

Simbolo di partenza o di solitudine? I versi, ronzati 
all’orecchio della memoria, gli ricomposero adagio davanti 
agli occhi la scena del teatro nazionale, la notte dell’inau-
gurazione. Era solo, da una parte della galleria, e guardava 
con occhi annoiati la società cólta di Dublino in poltrona e 
la miserabile pompa degli abiti e delle bambole vive, incor-
niciate dalle luci sgargianti sulla scena. Una guardia corpu-
lenta alle sue spalle sudava e pareva a ogni istante sul punto 
di prender parte alla recita. Versacci animaleschi, fischi e 
grida di scherno salivano in raffiche violente dalle bocche 
di compagni di Stephen disseminati nella sala. 

— Una diffamazione per l’Irlanda! 
— Marca tedesca. 
— Bestemmie! 
— Non abbiamo mai venduto la nostra fede! 
— Nessun irlandese l’ha mai fatto!(61*) 
— Abbasso gli ateisti dilettanti. 
— Abbasso i nuovi buddhisti. 
Un rapido sibilo improvviso venne dalle finestre sopra 

Stephen, che s’accorse che nella sala di lettura erano state 
accese le lampade elettriche. Svoltò nel vestibolo a co-
lonne, illuminato ora di una luce tranquilla, salì la scala ed 
entrò per il cancelletto a scatto. 

Cranly era là seduto, vicino ai dizionari. Un libro spesso, 
aperto al frontespizio, gli era innanzi sul leggio di legno. 
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Stava appoggiato di schiena alla sedia, abbassando l’orec-
chio, come un confessore, alla faccia dello studente in me-
dicina che gli leggeva un problema dalla pagina scacchi-
stica di un giornale. Stephen gli si sedette a destra e il sa-
cerdote dall’altra parte del tavolo rinchiuse con uno scatto 
iroso la copia di «The Tablet» che stava leggendo e si alzò. 

Cranly gli guardò dietro blando e distratto. Lo studente 
in medicina continuò con una voce sommessa: 

— Pedone nella quarta del re. 
— Faremmo meglio ad andarcene, Dixon — avvertì Ste-

phen. — È andato a lamentarsi. 
Dixon piegò il giornale e alzandosi disse: 
— I nostri uomini si ritirarono in buon ordine. 
— Con armi e bestiame — aggiunse Stephen indicando 

il frontespizio del libro di Cranly dove si leggeva: Le ma-
lattie del bue. 

Mentre passavano tra due file di tavoli, Stephen disse: 
— Cranly, ho bisogno di parlarti. 
Cranly non rispose e non si volse. Posò il suo libro sul 

banco e uscì, mentre le ottime suole delle sue scarpe risuo-
navano secco sul pavimento. Sulla scala si arrestò e fis-
sando con lo sguardo vuoto Dixon, ripeté: 

— Pedone in quella dannata quarta del re. 
— Come vuoi, fa’ pure — disse Dixon. 
Aveva una voce calma senza timbro e modi cortesi e sul 

dito della mano grassoccia e pulita mostrava a tratti un 
anello col sigillo. 

Mentre attraversavano il vestibolo, un individuo nano 
veniva incontro a loro. Sotto la cupola di un minuscolo cap-
pello, la faccia non rasa cominciò a sorridere di contentezza 
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e si sentì che borbottava. Aveva gli occhi malinconici come 
quelli di una scimmia. 

— Buona sera, signori — disse il volto scimmiesco co-
perto di stoppia. 

— Tempo tiepido, per marzo — disse Cranly. — Di so-
pra hanno le finestre aperte. 

Dixon sorrise e voltò l’anello. La faccia nerastra, scim-
miescamente raggrinzita, contrasse la bocca umana in se-
gno di amabile contentezza e la voce ronzò: 

— Un tempo delizioso, per marzo. Semplicemente deli-
zioso. 

— Ci sono due belle signorine di sopra, capitano, che son 
stanche di aspettare — disse Dixon. 

Cranly sorrise e disse bonario: 
— Il capitano ha un unico amore: Sir Walter Scott. Vero 

capitano? 
— Che cosa leggete ora, capitano? — domandò Dixon. 

— La sposa di Lammermoor? 
— Mi piace il vecchio Scott — risposero le mobili lab-

bra. — Secondo me, scrive magnificamente. Non c’è scrit-
tore che valga Sir Walter Scott. 

Agitò amabilmente nell’aria una scura mano sottile e ru-
gosa, scandendo le parole d’elogio, e le vive palpebre sottili 
si richiusero e riaprirono rapide sopra quegli occhi tristi. 

Ma più triste, all’orecchio di Stephen, era quel discorso: 
un accento aristocratico, sommesso e molle, guastato da er-
rori, e ascoltandolo Stephen si domandava se era vera la 
fama, se il sangue assottigliato che scorreva in quel corpo 
distrutto era nobile e proveniva davvero da un amore ince-
stuoso. 



287 

Gli alberi del parco erano carichi di pioggia e la pioggia 
continuava a cadere nel laghetto, che giaceva grigio come 
uno scudo. Passava di là uno stormo di cigni e l’acqua e la 
riva sotto venivano spruzzate di quella mota verdecandida. 
I due si stringevano teneramente, mossi dal chiarore grigio 
della pioggia, dagli alberi stillanti e silenziosi, dalla pre-
senza del laghetto che pareva uno scudo e dai cigni. Si strin-
gevano senza gioia e senza passione, il braccio di lui in-
torno al collo della sorella. Questa portava avvolto per tra-
verso, dalla spalla alla cintura, un mantello grigio di lana; e 
piegava il capo biondo in un consenso vergognoso. Lui 
aveva arruffati capelli rossobruni e robuste mani lentiggi-
nose, tenere e ben fatte. Il viso? Non si vedevano visi. Il 
viso del fratello era piegato sui capelli biondi, profumati di 
pioggia, di lei. La mano lentigginosa, robusta, ben fatta e 
carezzevole era la mano di Davin. 

Stephen aggrottò gli occhi furibondo a quel pensiero e 
all’ometto malcresciuto che glielo aveva suscitato. I mot-
teggi di suo padre contro la squadra di Bantry gli balzarono 
in mente. Li tenne lontani e tornò a rimuginare inquieto sui 
suoi pensieri. Perché non potevano essere le mani di 
Cranly? Forse la semplicità e l’innocenza di Davin lo ave-
vano ferito più nel profondo? 

Proseguì attraverso il vestibolo insieme a Dixon, la-
sciando che Cranly si accommiatasse laboriosamente dal 
nano. 

Sotto la colonnata c’era Temple in mezzo a un gruppetto 
di studenti. Uno di quelli gridò: 

— Dixon, vieni a sentire. Temple è in grande forma. 
Temple gli volse addosso gli occhi scuri da zingaro. 
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— Tu sei un ipocrita, O’ Keeffe — disse. — E Dixon è 
un riditutto. Perdiana, questo è un bel modo letterario. 

Rise furbesco, guardando in faccia Stephen e ripetendo: 
— Perdiana, son contento di questa parola. Un riditutto. 
Uno studente ben piantato che stava sugli scalini infe-

riori disse: 
— Torniamo all’amante, Temple. È questo che ci inte-

ressa. 
— La teneva sul serio — disse Temple. — E in più era 

un uomo sposato. E tutti i preti andavano a pranzo da lui. 
Perdiana, credo che tutti ci avessero una mano. 

— Questo si chiama cavalcare il ronzino per risparmiare 
il cavallo da sella — disse Dixon. 

— Di’ un po’, Temple, — fece O’ Keeffe — quanti quar-
tini di birra hai in corpo? 

— C’è tutta la tua anima intellettuale in questa frase, O’ 
Keeffe — disse Temple con un manifesto disprezzo. 

Girò il gruppo con un passo strascicato e venne a doman-
dare a Stephen: 

— Lo sapevate che i Forster sono re del Belgio? 
Cranly uscì per la porta d’ingresso, col cappello rigettato 

sulla nuca e stuzzicandosi i denti con gran cura. 
— Ecco qui il pozzo di scienza — disse Temple. — Sa-

pete dei Forster? 
Attese una risposta. Cranly si tolse di tra i denti, sulla 

punta del rozzo stecchino, un seme di fico e lo fissò assorto. 
— La famiglia Forster — disse Temple — discende da 

Baldovino Primo, re delle Fiandre, che era chiamato il Fo-
rester. Forester o Forster sono il medesimo nome. Un di-
scendente di Baldovino Primo, il capitano Francis Forster, 
si stabilì in Irlanda e sposò la figlia dell’ultimo capo di 
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Clanbrassil. Ci sono poi i Blake Forster. Ma sono un ramo 
diverso. 

— Da Baldhead,10 re delle Fiandre — ripeté Cranly, tor-
nando a scavare liberamente tra i suoi denti scoperti e can-
didi. 

— Dove l’hai raccolta tutta questa storia? — domandò 
O’ Keeffe. 

— Conosco anche tutta la storia della vostra famiglia — 
disse Temple, volgendosi a Stephen. — Sapete che cosa 
dice della vostra famiglia Giraldus Cambrensis? 

— Discende anche lui da Baldovino? — domandò uno 
studente dall’aria tisica, alto e con gli occhi scuri. 

— Da Baldhead — ripeté Cranly, succhiando tra una fes-
sura dei denti. 

— Pernobilis et pervetusta familia — disse Temple a 
Stephen. 

Lo studente ben piantato che stava sugli scalini inferiori 
lasciò andare una breve scorreggia. Dixon gli si volse di-
cendo con voce tenera: 

— È un angelo che ha parlato? 
Si voltò anche Cranly e disse veemente ma senza ira: 
— Goggins, sappi che sei il più lurido dei porcaccioni 

che ho mai conosciuto. 
— Ho detto quello che pensavo — rispose con fermezza 

Goggins. — Ho forse fatto del male a qualcuno? 
— Speriamo tutti — disse Dixon soavemente — che non 

fosse di quella specie nota agli scienziati come paulo post 
futurum. 

 
10Baldhead: testa pelata [N.d.T.]. 
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— Non l’ho detto io, che era un riditutto? — domandò 
Temple, volgendosi a destra e a sinistra. — Non gli ho dato 
questo nome? 

— Sì, gliel’hai dato, — disse lo studente intisichito — 
non siamo sordi. 

Cranly guardava sempre brutto quello dello scalino infe-
riore. Poi con un grugnito di disgusto lo cacciò violente-
mente in giù. 

— Via di qui — disse brutale. — Fila, vaso di puzza. 
Non sei altro che un vaso di puzza. 

Goggins saltellò fin giù sulla ghiaia e subito risalì di 
buon umore al suo posto. Temple ritornò a Stephen e 
chiese: 

— Credete nella legge dell’ereditarietà? 
— Sei ubriaco o che cosa sei? cosa cerchi di dire? — 

domandò Cranly, facendogli fronte con una faccia meravi-
gliata. 

— La frase più profonda che sia mai stata scritta — disse 
Temple entusiasmato — è quella in fondo alla zoologia. La 
riproduzione è il principio della morte. 

Toccò timidamente Stephen al gomito e disse ansioso: 
— Sentite quanto è profonda, voi che siete un poeta? 
Cranly tese il suo lungo indice: 
— Guardatelo! — disse agli altri, pieno di disprezzo. — 

Guardate la speranza dell’Irlanda! 
Risero tutti alle parole e al gesto. Temple si voltò a lui 

bravamente e disse: 
— Cranly, mi prendi sempre in giro. Lo vedo bene. Ma 

non so chi valga di più, tra noi due. Sai che cosa penso di 
te quando ti confronto con me? 
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— Caro uomo, — disse Cranly gentile — tu sei incapace, 
lo sai, assolutamente incapace di pensare. 

— Ma lo sai — continuò Temple — che cosa penso di te 
e di me, messi a confronto? 

— Dàlla fuori, Temple! — gridò dagli scalini quello ben 
piantato. — Daccela fuori in tanti pezzi! 

Temple si volse a destra e a sinistra, facendo meccanici 
e deboli gesti mentre parlava. 

— Io sono un coglione — disse scuotendo la testa con 
un’aria finita. — Lo sono e so che lo sono. E ammetto di 
esserlo. 

Dixon lo batté leggermente sulla spalla e gli disse con 
dolcezza: 

— E ti fa molto onore questo, Temple. 
— Ma lui, — disse Temple additando Cranly — anche 

lui è un coglione, come me. Soltanto che lui non lo sa. E 
questa è la sola differenza che c’è. 

Uno scoppio di risate coprì le parole. Ma quello si volse 
ancora a Stephen e disse con un’animazione improvvisa. 

— È una parola interessantissima, coglioni. È il solo caso 
di duale che ci sia in inglese. Lo sapevate? 

— Davvero? — disse Stephen distratto. 
Stava osservando la solita faccia sofferente di Cranly, ri-

schiarata momentaneamente da un sorriso di falsa pa-
zienza. La volgare parola era scorsa su quella faccia come 
acqua sporca rovesciata su un’antica statua di pietra, rasse-
gnata alle ingiurie; e mentre l’osservava, lo vide levarsi il 
cappello in atto di saluto e scoprire il ciuffo nero che gli si 
drizzava in fronte come una corona di ferro. 

Dal portico della biblioteca usciva lei che s’inchinò oltre 
Stephen, in risposta al saluto di Cranly. Anche Cranly? Non 
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aveva un rossore leggero in faccia? O gli era salito alle pa-
role di Temple? Il cielo era già buio. Non si vedeva. 

Era quella la spiegazione dell’indifferenza taciturna, de-
gli aspri commenti, delle repentine intrusioni di parole bru-
tali, con cui l’amico aveva dissipato tante volte le appassio-
nate e capricciose confidenze di Stephen? Stephen l’aveva 
perdonato largamente, perché aveva scoperto in se stesso 
una medesima brutalità. E ricordava una sera, che era di-
sceso da una cigolante bicicletta d’affitto, per pregare Dio 
in un bosco vicino a Malahide. Aveva levato le braccia e 
detto parole estatiche alla navata cupa degli alberi, sapendo 
di essere su un suolo sacro, in un’ora sacra. Ed ecco che, 
quando due questurini erano apparsi ad una svolta della 
strada buia, aveva subito lasciato la preghiera per fischiare 
a piena gola un motivo dell’ultima pantomima. 

Cominciò a picchiare contro lo zoccolo di un pilastro con 
l’estremità consunta del suo bastone di frassino. Non 
l’aveva udito Cranly? Eppure non si muoveva. Le chiac-
chiere intorno cessarono un momento; e un sibilo lieve 
tornò a venire da una finestra in alto. Ma non c’era nell’aria 
nessun altro suono e le rondini, che i suoi occhi oziosi ave-
vano seguìto in volo, dormivano. 

Era passata nel crepuscolo. Per questo l’aria era muta, 
tranne un sibilo lieve dall’alto. Per questo le lingue intorno 
avevano cessato le loro ciance. Cadeva il buio. 

Cade il buio dall’aria. 

Un tremito di gioia carezzevole come una luce fioca gli 
giocò intorno come una schiera di fate. Ma perché? Perché 
era passata lei nell’aria abbuiata o per il verso, con le sue 
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vocali cupe, con la sua ricca mossa d’apertura, simile al 
suono d’un liuto? 

S’allontanò lentamente verso le ombre più profonde alla 
estremità della colonnata, picchiando leggermente sulla 
pietra con la canna, per celare il suo stato di sogno agli stu-
denti che aveva lasciato; e lasciò che la sua mente si rievo-
casse il secolo di Dowland, di Byrd e di Nash. 

Occhi che si svegliano nel buio del desiderio, occhi che 
offuscano l’albore del mattino. Che altro era quella loro 
grazia languida, se non la mollezza dell’intrigo? E che 
cos’era quel loro lucore, se non il lucore di schiuma disteso 
sulla cloaca della corte di uno Stuart bavoso? E assaporò 
nel linguaggio della memoria vini ambrati, cadenze mo-
renti di dolci melodie, la superba pavana; e vide cogli occhi 
della memoria cortesi gentildonne civettare con bocche 
succianti a Covent Garden dai balconi, butterate sgualdrine 
di taverna e spose giovani che, cedendo allegramente ai ra-
pitori(62*), li abbracciavano e abbracciavano. 

Le immagini che aveva evocato non gli davano nessun 
piacere. Erano segrete e provocanti, ma l'immagine di 
lei(63*) non riusciva a mescolarsi con quelle. Non era 
quello il modo di pensare a lei. Non era nemmeno il modo 
con cui pensava a lei. Non poteva dunque confidare in se 
stessa, la sua mente? Antiche frasi, non dolci per altro che 
per un’esumata dolcezza, come i semi di fico che Cranly 
scavava fra i denti candidi. 

Non era né pensiero né visione, eppure sentiva vaga-
mente la figura di lei attraversare la città per andarsene a 
casa. Vagamente dapprima e poi molto distintamente, ne 
aspirò il profumo del corpo. Una cosciente inquietudine gli 
bolliva nel sangue. Sì, era il corpo di lei ch’egli sentiva al 



294 

profumo: un profumo selvaggio e languido: le membra tie-
pide sulle quali la sua melodia era passata ardentemente e 
la molle biancheria segreta, sulla quale la carne stillava fra-
granza e rugiada. 

Un pidocchio gli strisciava sulla nuca, e, cacciandosi de-
stramente il pollice e l’indice sotto il colletto rilassato, Ste-
phen lo acchiappò. Voltolò per un istante tra il pollice e l’in-
dice quel corpo cedevole e pure friabile come un grano di 
riso, e poi lo lasciò cadere, chiedendosi se sarebbe vissuto 
o morto. Allora gli venne in mente una frase curiosa di Cor-
nelio a Lapide che diceva che i pidocchi nati dal sudore 
umano non erano stati creati da Dio nel sesto giorno con gli 
altri animali. Ma il prurito sulla pelle del collo gli lasciò 
scorticato il vivo della mente. Quell’esistenza del corpo 
malvestito, malnutrito, mangiato dai pidocchi, gli fece 
chiudere le palpebre in uno spasimo improvviso di dispera-
zione: e vide nel buio i lucenti corpi frangibili dei pidocchi 
cadere dall’aria, voltolando nella caduta. Sì: non era buio 
che cadeva dall’aria. Era luce. 

Cade luce dall’aria. 

Non aveva nemmeno ricordato esatto il verso di Nash. 
Tutte le immagini ch’esso aveva risvegliate erano false. Il 
suo spirito creava vermi. I suoi pensieri erano pidocchi nati 
dal sudore dell’accidia. 

Ritornò svelto per la colonnata verso il gruppo degli stu-
denti. Che se ne andasse dunque, colei! andasse al diavolo! 
Amasse pure qualche igienico atleta, di quelli che si lavano 
ogni mattino fino alla cintola e hanno peli neri sul petto. 
Facesse pure. 
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Cranly aveva preso un altro fico secco dalla provvista 
che teneva in tasca e lo mangiava adagio rumorosamente. 
Temple era seduto sullo zoccolo di un pilastro, appoggiato 
con la schiena, il berretto tirato giù sugli occhi sonnac-
chiosi. Un giovanotto tozzo uscì dal portico con una borsa 
di cuoio sotto l’ascella. Camminò alla volta del gruppo, pic-
chiando il lastricato coi tacchi delle scarpe e la punta di 
ferro di un pesante parapioggia. Poi, levando a mo’ di saluto 
il parapioggia, disse a tutti: 

— Buona sera, signori. 
Batté di nuovo il lastricato e ridacchiò mentre gli tre-

mava il capo per una leggera agitazione nervosa. Lo stu-
dente alto dall’aria tisica, Dixon e O’ Keeffe parlavano in-
sieme in irlandese e non gli diedero risposta. Allora quello 
disse, rivolto a Cranly: 

— Buona sera, a voi in particolare. 
Mosse il parapioggia a indicar lui e ridacchiò di nuovo. 

Cranly, che stava ancora masticando il fico, rispose con 
grandi schiocchi delle mascelle: 

— Buona? Già. È una sera discreta. 
Lo studente tozzo gli diede uno sguardo serio e scosse 

dolcemente il parapioggia in segno di rimprovero. 
— Vedo — disse — che state per fare osservazioni ba-

nali. 
— Uhm! — rispose Cranly, prendendo quel che restava 

del fico semimasticato e tendendolo alla bocca dello stu-
dente tozzo, in segno che mangiasse. 

Lo studente tozzo non mangiò, ma cedendo al suo umore 
particolare, disse molto grave, sempre ridacchiando e spun-
zonando la frase col parapioggia: 

— Volete dire che... 
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S’interruppe, indicò senza cerimonie la polpa spappolata 
del fico e disse forte: 

— Alludo a questo. 
— Uhm — fece Cranly come prima. 
— Intendete — soggiunse lo studente tozzo — ipso facto 

oppure così tanto per dire? 
Dixon si voltò staccandosi dal suo gruppo e disse: 
— Goggins vi aspettava, Glynn. È andato fino all’«Adel-

phi» a cercar voi e Moynihan. Che cosa avete lì? — do-
mandò, battendo sulla borsa sotto il braccio di Glynn. 

— Lavori d’esame — rispose Glynn. — Faccio fare a 
quei ragazzi esami mensili per accertarmi che profittino del 
mio insegnamento. 

Batté anche lui sulla borsa, tossendo leggero e sorri-
dendo. 

— Insegnamento — disse Cranly aspro. — M’immagino 
che vogliate dire quei bambocci morti di fame che si fanno 
insegnare da un brutto macaco come voi. Li salvi Iddio! 

Morse quel che restava del fico e gettò via il picciuolo. 
— Lascio che i pargoli vengano a me — disse Glynn 

amabilmente. 
— Un gran brutto macaco, — ripeté Cranly con enfasi 

— macaco e sacrilego! 
Temple si drizzò e, cacciando indietro Cranly, si rivolse 

a Glynn. 
— La frase che avete pronunciato — disse — è nel 

Nuovo Testamento: «Lasciate che i bambini vengano a 
me». 

— Torna a dormire, Temple — disse O’ Keeffe. 
— E allora, — continuò Temple sempre rivolto a Glynn 

— se Gesù lasciava avvicinarsi i bambini, perché la Chiesa, 
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se muoiono non battezzati, li caccia tutti all’inferno? Per-
ché allora? 

— E sei stato battezzato tu, Temple? — domandò lo stu-
dente intisichito. 

— Ma perché sono cacciati all’inferno, se Gesù ha detto 
che dovevan tutti venire a lui? — domandò Temple, scru-
tando Glynn negli occhi. 

Glynn tossì e disse amabilmente, trattenendo a fatica un 
risolino nervoso della voce e agitando il parapioggia a ogni 
parola: 

— E come voi fate notare, se le cose stanno a questo 
modo, io domando enfaticamente donde viene questo stato 
di cose. 

— La ragione è che la Chiesa è crudele come tutti i vec-
chi libertini(64*) — disse Temple. 

— E tu sei completamente ortodosso su questo punto, 
Temple? — chiese Dixon con soavità. 

— E sant’Agostino dice quello che dice sui bambini non 
battezzati che debbono andare all’inferno — rispose Tem-
ple — perché anche lui era un vecchio libertino e crudele. 

— M’inchino al tuo cospetto, — disse Dixon — ma 
avevo l’impressione che per questi casi ci fosse un limbo. 

— Non discutere con lui, Dixon — disse Cranly brutal-
mente. — Non parlargli e non guardarlo. Conducilo a casa 
colla cavezza come si conduce un caprone che bercia. 

— Il limbo! — esclamò Temple. — Anche questa è una 
bella invenzione. Come l’inferno. 

— Meno gli incomodi — disse Dixon. 
Si volse sorridente agli altri e aggiunse: 
— Dicendo tanto, credo di esprimere l’opinione di tutti i 

presenti. 
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— Sì — fece Glynn con un tono energico. — Su questo 
punto tutta l’Irlanda è unita. 

Picchiò la punta di ferro del parapioggia sul lastrico della 
colonnata. 

— L’inferno — disse Temple. — Io la rispetto quest’in-
venzione della sposa grigia di Satana. L’inferno è romano, 
come le mura dei Romani, forte e brutto. Ma che cos’è il 
limbo? 

— Rimettetelo nella carrozzella, Cranly — sbottò O’ 
Keeffe. 

Cranly fece un passo rapido verso Temple e si arrestò, 
pestando il piede e gridando come a una gallina: 

— Ush-ush! 
Temple si scostò agilmente. 
— Lo sapete che cos’è il limbo? — gridò. — Lo sapete 

che nome diamo noi di Roscommon a una trovata simile? 
— Ush! Maledetto! — gridò Cranly battendo le mani. 
— Né culo né gomito(65*) — gridò Temple pieno di di-

sprezzo. — Questo è il nome che do io al limbo. 
— Dammi quel bastone — disse Cranly. 
Strappò bruscamente di mano a Stephen il bastone di 

frassino e saltò giù per gli scalini: ma Temple, che l’aveva 
sentito partire all’inseguimento, fuggì di scatto nel crepu-
scolo, come una creatura selvaggia dai piedi di vento. Si 
sentirono le grosse scarpe di Cranly dar rumorose la carica 
attraverso il cortile e poi tornare con passi pesanti, 
senz’aver fatto nulla, tirando calci alla ghiaia a ogni passo. 

Camminava in modo irato e con un brusco gesto d’ira 
ricacciò il bastone in mano a Stephen. Stephen s’accorse 
che quest’ira aveva un’altra causa, ma fingendosi paziente 
gli sfiorò il braccio e disse tranquillo: 
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— Cranly, ti ho detto che volevo parlarti. Vieni via. 
Cranly lo fissò per qualche secondo e chiese: 
— Subito? 
— Sì, subito — disse Stephen. — Qui non possiamo par-

lare. Vieni via. 
Traversarono insieme il cortile senza dir nulla. L’invito 

dell’uccello di Siegfried mollemente fischiettato arrivò fino 
a loro dagli scalini del portico. Cranly si volse e Dixon, che 
aveva fischiato, gridò: 

— Dove andate, ragazzi? E quella partita, Cranly? 
Parlamentarono a urli attraverso l’atmosfera tranquilla, 

per una partita al bigliardo che si doveva giocare all’al-
bergo «Adelphi». Stephen proseguì da solo e una volta 
fuori, nella pacifica Kildare Street, si fermò di fronte all’al-
bergo «Maple»11 in attesa, sempre pazientando. Il nome 
dell’albergo, un legno liscio e incolore, e la facciata inco-
lore lo ferirono come uno sguardo di educato disprezzo. Ri-
spose a quello sguardo, piantando gli occhi irosamente 
sulla sala dolcemente illuminata dell’albergo, dove imma-
ginava insediate beatamente vite brillanti di patrizi d’Ir-
landa. Costoro pensavano a gradi dell’esercito e a sovrain-
tendenze di terre: in campagna erano salutati per le strade 
dai contadini, sapevano i nomi di certi piatti francesi e co-
mandavano ai vetturini con fragorose voci provinciali che 
si tradivano pur attraverso il loro accento accuratissimo. 

Come toccarli al cuore o gettare la propria ombra sulla 
fantasia delle figlie, prima che quei villani rifatti le fecon-
dassero, in modo che potesse venir su una razza meno igno-
bile di quella? E sotto il crepuscolo oscurato sentì i pensieri 

 
11Maple: acero [N.d.T.]. 
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e i desideri della razza che era sua svolazzare come pipi-
strelli attraverso gli oscuri sentieri di campagna, sotto gli 
alberi in riva ai torrenti e lungo le brughiere variegate di 
pozze. Una donna aveva atteso all’uscio mentre Davin pas-
sava di notte e, offrendogli una tazza di latte, era quasi riu-
scita a portarlo nel suo letto: perché Davin aveva gli occhi 
mansueti di chi sa mantenere un segreto. Ma lui, nessuno 
sguardo di donna l’aveva mai cercato. 

Si sentì afferrare energicamente il braccio, e la voce di 
Cranly disse: 

— Si vada anche noi. 
Andarono in silenzio verso il quartiere meridionale. Poi 

Cranly disse: 
— Quel maledetto idiota di Temple! Giuro su Mosè che 

un giorno o l’altro gli farò la pelle. 
Ma non aveva più la voce irata e Stephen si chiese se 

pensava al saluto di lei sotto il portico. 
Voltarono a sinistra e proseguirono come prima. Quando 

ebbero camminato un po’ a quel modo, Stephen disse: 
— Cranly, stasera ho avuto un litigio spiacevole. 
— Con i tuoi? — domandò Cranly. 
— Con mia madre. 
— Sulla religione? 
— Sì — rispose Stephen. 
Dopo una pausa, Cranly domandò: 
— È molto vecchia tua madre?(66*) 
— No — disse Stephen. — Desidera che faccia il mio 

dovere pasquale. 
— E tu? 
— Io no — disse Stephen. 
— Perché no? — disse Cranly. 
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— Non voglio servire — rispose Stephen. 
— Quest’osservazione è già stata fatta prima — disse 

Cranly calmo. 
— E adesso la faccio dopo — disse Stephen scaldandosi. 
Cranly strinse il braccio a Stephen, dicendo: 
— Adagio, omo. Tu sei un tipo perfidamente eccitabile, 

lo sai? 
Rideva d’un riso nervoso, parlando, e disse, levando in 

faccia a Stephen due occhi commossi e affettuosi: 
— Lo sai che sei un tipo eccitabile? 
— Lo credo bene — disse Stephen, ridendo anche lui. 
I loro spiriti, poco prima estraniati, parvero improvvisa-

mente ravvicinarsi l’uno all’altro. 
— Credi nell’eucaristia? — domandò Cranly. 
— No — disse Stephen. 
— Non ci credi, allora? 
— Né ci credo né non ci credo — rispose Stephen. 
— Molti hanno dei dubbi, anche persone di chiesa, ma 

riescono a vincerli o a farli tacere — disse Cranly. — I tuoi 
dubbi su questo punto sono così forti? 

— Non desidero affatto vincerli — rispose Stephen. 
Cranly, imbarazzato per il momento, cavò di tasca un al-

tro fico e stava per attaccarcisi, quando Stephen disse: 
— No, fa’ il favore. Non si può discutere questo pro-

blema con la bocca piena di polpa di fichi. 
Cranly esaminò il fico alla luce di un lampione, sotto cui 

s’arrestò. Poi lo annusò con tutt’e due le narici, ne morse 
un pezzettino, lo sputò via e scagliò bruscamente il fico in-
tero in mezzo alla strada. E apostrofandolo là dove cadde, 
disse: 

— Via da me, maledetto, nel fuoco eterno! 
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Riprendendo Stephen per il braccio, proseguì dicendo: 
— Non hai paura che ti sian rivolte queste parole, il 

giorno del giudizio? 
— E che cosa mi si offre in compenso? — domandò Ste-

phen. — Un’eternità di beatitudine in compagnia del de-
cano degli studi? 

— Ricòrdati — disse Cranly — che in questo caso sa-
rebbe glorificato. 

— Già; — disse Stephen con qualche amarezza — splen-
dente, agile, impassibile e soprattutto sottile. 

— È curioso — disse Cranly spassionatamente — come 
la tua mente sia soprassatura della religione in cui dici di 
non credere. Ci credevi, quand’eri a scuola? Scommetto 
che ci credevi. 

— Sì — rispose Stephen. 
— Ed eri più felice allora? — domandò Cranly con dol-

cezza — più felice che non ora, per esempio? 
— Sovente ero felice — disse Stephen — e sovente in-

felice. Ero un altro a quei tempi. 
— Come, un altro? Che cosa vuoi dire con questo? 
— Voglio dire — spiegò Stephen — che non ero il me 

stesso che sono ora, e che dovevo diventare. 
— Non quello che sei, non quello che dovevi diventare 

— ripeté Cranly. — Lascia che ti faccia una domanda. Vuoi 
bene a tua madre? 

Stephen scosse la testa pacato. 
— Non so che cosa significhino le tue parole — disse 

semplicemente. 
— Non hai mai amato nessuno? — domandò Cranly. 
— Donne, vuoi dire? 
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— Non parlo di questo — disse Cranly con un tono più 
freddo. — Ti domando se non hai mai sentito amore verso 
qualcuno o qualche cosa. 

Stephen camminava accanto all’amico, fissando tutto 
cupo il marciapiede. 

— Ho cercato di amare Dio — disse alla fine. — Sembra 
ora che non ci sia riuscito. È molto difficile. Ho cercato di 
unire, attimo per attimo, la mia volontà a quella di Dio. In 
questo, non sono fallito sempre. Forse potrei ancora farlo... 

Cranly tagliò corto, domandando: 
— Ha avuto un’esistenza felice tua madre? 
— E che cosa ne so? 
— Quanti bambini ha avuto? 
— Nove o dieci — rispose Stephen. — Qualcuno è 

morto. 
— Tuo padre... — Cranly s’interruppe un istante e poi 

disse: — Non per mettere il naso nei tuoi affari di famiglia. 
Ma tuo padre era quel che adesso si dice «benestante»? Vo-
glio dire, a quel tempo che tu stavi venendo su? 

— Sì — disse Stephen. 
— Che cos’era tuo padre? — domandò Cranly, dopo una 

pausa. 
Stephen cominciò a enumerare con scioltezza gli attri-

buti del padre. 
— Studente in medicina, rematore, tenore, filodramma-

tico, politicante di quelli che gridano, signorotto di campa-
gna, piccolo azionista, gran bevitore, grand’amicone, bar-
zellettiere, segretario di qualcuno, qualcosa in una distille-
ria, esattore, bancarottiere e attualmente elogiatore del pro-
prio passato. 

Cranly rise, serrò la presa sul braccio di Stephen e disse: 
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— La distilleria va benissimo, perbacco! 
— Nient’altro vuoi sapere? — domandò Stephen. 
— E attualmente siete in buone condizioni? 
— Si vede? — chiese secco Stephen. 
— E così — continuò Cranly meditabondo — sei nato 

nel seno dell’abbondanza? 
Adoperò la frase con un accento largo e sonante, come 

sovente adoperava espressioni tecniche, coll’aria di deside-
rare che l’interlocutore capisse come lui le usava senza con-
vinzione. 

— Tua madre deve averle passate le sue — disse poi. — 
Non vorresti cercare di risparmiarle nuovi dispiaceri, an-
che... non vorresti? 

— Se potessi — disse Stephen — mi costerebbe molto 
poco la cosa. 

— Fallo allora — disse Cranly. — Fa’ ciò che lei desi-
dera. Che cos’è per te? Tu non ci credi. È una formalità: 
nient’altro. E le metterai il cuore in pace. 

Finì, e siccome Stephen non rispondeva, rimase silen-
zioso. Poi, come lasciando libero corso ai suoi pensieri: 

— Tutto il resto è malsicuro in questo fetente letamaio 
della terra, tranne l’amore di una madre. La madre ti mette 
al mondo e ti porta prima nel suo corpo. Che cosa sappiamo 
noi di ciò che lei prova? Ma qualunque cosa provi, questa 
cosa almeno deve essere reale. Deve essere. Che cosa sono 
le nostre idee o le nostre ambizioni? Scherzi. Idee! Ma se 
persino quel brutto caprone berciante di Temple ha idee. 
MacCann ha idee. Ogni somaro che passa per la strada 
crede di averne, delle idee. 

Stephen, che aveva ascoltato quell’altro discorso nasco-
sto dietro le parole, disse con simulata noncuranza: 
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— Pascal, se ben ricordo, non permetteva che la madre 
lo baciasse, perché temeva il contatto del sesso. 

— Pascal era un porco — disse Cranly. 
— Luigi Gonzaga, mi pare, era della stessa idea — disse 

Stephen. 
— E anche lui era un altro porco — disse Cranly. 
— La Chiesa lo dice santo — obbiettò Stephen. 
— Non mi importa un accidente di quel che dicono gli 

altri — sbottò Cranly netto. — Io dico che era un porco. 
Stephen, preparandosi le parole ben distinte in testa, con-

tinuò: 
— Sembra che anche Gesù abbia trattato sua madre in 

pubblico senza troppa cortesia, ma Suarez, teologo gesuita 
e gentiluomo spagnolo, ha fatto le scuse per lui. 

— E non ti si è mai presentata l’idea — domandò Cranly 
— che Gesù non fosse quel che ostentava? 

— Il primo che ebbe quest’idea — rispose Stephen — fu 
lo stesso Gesù. 

— No, — disse Cranly con un tono più duro — questo 
intendo: non ti si è mai presentata l’idea che fosse lui stesso 
un ipocrita conscio: come chiamava gli Ebrei del suo 
tempo, un sepolcro imbiancato? O per parlar più chiaro, che 
fosse un farabutto? 

— Quest’idea non mi è mai venuta — rispose Stephen. 
— Ma son curioso di sapere se cerchi di convertir me o 
pervertire te stesso. 

Si volse alla faccia dell’amico e ci vide un crudo sorriso, 
che uno sforzo della volontà tentava di rendere pregno di 
un fine significato. 

Cranly domandò improvviso con un tono semplice di ra-
gionevolezza: 
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— Dimmi la verità, ti hanno un po’ scandalizzato le mie 
parole? 

— Leggermente — disse Stephen. 
— E perché ti hanno scandalizzato, — insisté Cranly 

nello stesso tono — se ti senti sicuro che la nostra religione 
è falsa e che Gesù non era figlio di Dio? 

— Non ne sono affatto sicuro — disse Stephen. — Egli 
ha più l’aria di un figlio di Dio che non di un figlio di Maria. 

— Ed è per questo che non ti vuoi comunicare, — chiese 
Cranly — perché neanche di questo sei sicuro, perché senti 
che l’ostia può anche essere il corpo e il sangue del figlio 
di Dio e non un disco di pane? Perché hai paura che sia 
vero? 

— Sì, — disse Stephen tranquillo — è questo che sento 
e mi fa paura. 

— Capito — disse Cranly. 
Stephen, colpito da quel tono definitivo, riaprì subito la 

discussione dicendo: 
— Ho paura di molte cose: cani, cavalli, armi da fuoco, 

il mare, temporali, macchine, strade in campagna di notte. 
— Ma perché hai paura di un pezzetto di pane? 
— Penso — disse Stephen — che ci sia una realtà ostile 

dietro le cose che mi fanno paura. 
— Hai dunque paura — domandò Cranly — che il Dio 

dei cattolici romani ti fulminerebbe e dannerebbe sul posto, 
se tu facessi una comunione sacrilega? 

— Potrebbe farlo ora il Dio dei cattolici romani — disse 
Stephen. — Ma più di questo, temo l’azione chimica susci-
tata nella mia anima da un falso omaggio a un simbolo die-
tro al quale sono ammassati venti secoli di autorità e di ado-
razione. 
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— Saresti disposto — domandò Cranly — a commettere 
nel caso di un pericolo estremo questo particolare sacrile-
gio? Per esempio, se vivessi al tempo delle sanzioni penali? 

— Non posso dire per il passato — rispose Stephen. — 
Magari no. 

— Allora, — disse Cranly — non hai mica intenzione di 
farti protestante? 

— Ho detto che avevo persa la fede, — rispose Stephen 
— non che avevo perduto il rispetto di me stesso. Che razza 
di liberazione sarebbe, ripudiare una assurdità che è logica 
e coerente per abbracciarne una illogica o incoerente? 

Avevano camminato fino alla parrocchia di Pembroke e 
ora, mentre proseguivano adagio per i viali, gli alberi e le 
luci disseminate nelle ville alleviavano i loro pensieri. L’at-
mosfera di ricchezza e di pace diffusa intorno pareva con-
fortare la loro indigenza. Dietro una siepe di lauri traspariva 
una luce alla finestra di una cucina e si sentiva la voce di 
una serva cantare, mentre affilava coltelli. Cantava, a brevi 
riprese staccate, Rosie O’Grady... 

Cranly si fermò ad ascoltare e disse: 
— Mulier cantat. 
La morbida bellezza della parola latina sfiorava di un 

contatto incantevole il buio della sera; un contatto più lieve, 
più persuasivo che il contatto della musica o il contatto di 
una mano di donna. La contesa delle loro menti si spense. 
Passò tacitamente nel buio, come appare nella liturgia della 
Chiesa, la figura di una donna: una figura biancovestita, 
piccola ed esile come un fanciullo, colla cintura slacciata. 
E si sentì la sua voce, fragile e acuta come quella di un fan-
ciullo, intonare in un coro lontano le prime parole di donna 
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che attraversano l’ombra e il clamore del primo cantico 
della passione: 

— Et tu cum Jesu Galilæo eras. 
E tutti i cuori si volsero commossi a quella voce, splen-

dida come una stella giovane, ancor più limpida e splen-
dida, mentre la voce intonava la proparossitona, e decli-
nante al morir della cadenza. 

Il canto cessò. Proseguirono insieme e Cranly ripeteva, 
segnando fortemente il tempo, la fine del ritornello: 

E quando saremo sposati, 
sarò ben felice con te. 
Amo tanto la mia Rosie O’Grady 
e la mia Rosie O’Grady ama me. 

— Ecco la vera poesia che ci vuole per te — disse. — 
Ecco l’amore vero. 

Diede una sbirciata a Stephen con un sorriso strano e 
disse:(67*) 

— Bisogna prima che veda Rosie — fece Stephen. 
— È facile trovarla — disse Cranly. 
Il cappello gli era disceso sulla fronte. Lo ricacciò indie-

tro: e nell’ombra delle piante, Stephen gli vide la faccia pal-
lida, incorniciata nel buio, e i grandi occhi scuri. Sì. Quella 
faccia era bella: e quel corpo era forte e solido. Aveva par-
lato dell’amore di una madre. Dunque sentiva le sofferenze 
delle donne, la debolezza dei loro corpi e la debolezza delle 
loro anime: e avrebbe saputo difenderle con un braccio 
forte e risoluto e piegare la mente innanzi a loro. 

Via dunque: è tempo di andare. Una voce parlò som-
messa nel cuore solitario di Stephen e gli ordinava di an-
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dare, gli diceva che quell’amicizia volgeva alla fine. Sì, sa-
rebbe andato. Non poteva contendere con un altro. Sapeva 
la sua parte. 

— Probabilmente me ne andrò — disse. 
— Dove? — domandò Cranly. 
— Dove posso — disse Stephen. 
— Sì — disse Cranly. — Potrebbe farsi difficile qui ora 

la vita per te. Ma è poi per questo che parti? 
— Bisogna che parta — rispose Stephen. 
— Perché, — continuò Cranly — se non vuoi andartene, 

non hai da considerarti scacciato né eretico né fuorilegge. 
Ci sono molti buoni credenti che la pensano come te. Ti 
sorprenderebbe forse? La Chiesa non è l’edificio di pietra 
e non è nemmeno il clero coi suoi dogmi. È tutto l’insieme 
di quelli che son nati sotto di lei. Non so che cosa tu voglia 
fare nella vita. Forse quel che mi hai detto la notte che era-
vamo fuori della stazione di Harcourt Street? 

— Sì — rispose Stephen sorridendo, suo malgrado, al 
modo che aveva Cranly di ricordare i pensieri in connes-
sione coi luoghi. — La notte che tu hai passato mezz’ora a 
litigare con Doherty sulla strada più corta da Sallygap a 
Larras.(68*) 

— Quel cranio! — fece Cranly con tranquillo disprezzo. 
— Che cosa ne sa lui della strada da Sallygap a Larras? O 
che cosa sa intorno a nulla di nulla, per questo? E con quel 
grosso cranio, a vaso che cola! 

Scoppiò in una gran risata interminabile. 
— Ebbene? — disse Stephen. — Te lo ricordi il resto? 
— Quel che hai spiegato, dici? — domandò Cranly. — 

Sì, lo ricordo. Scoprire quel modo d’arte o di vita in cui il 
tuo spirito possa esprimersi in illimitata libertà. 
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Stephen sollevò il cappello in segno di approvazione. 
— Libertà! — ripeté Cranly. — Eppure non sei ancora 

tanto libero da commettere un sacrilegio. Dimmi, ruberesti? 
— Prima chiederei l’elemosina — disse Stephen. 
— E se non ti dessero nulla, ruberesti? 
— Tu mi vuoi far dire — rispose Stephen — che i diritti 

di proprietà sono provvisori e che in certe circostanze non 
è illecito rubare. Chiunque agirebbe, con questa convin-
zione. Non ti darò quindi questa risposta. Rivolgiti al teo-
logo gesuita Juan Mariana de Talavera che ti spiegherà an-
che in quali circostanze puoi lecitamente uccidere il tuo re 
e se sia meglio porgergli il veleno nella coppa o spalmar-
glielo sull’abito o sull’arcione della sella. Domandami piut-
tosto se consentirei a farmi derubare dagli altri o se, deru-
bato, invocherei contro i ladri ciò che credo si chiami il ca-
stigo del braccio secolare. 

— E lo faresti? 
— Credo — disse Stephen — che soffrirei altrettanto a 

far questo che a venir derubato. 
— Capito — disse Cranly. 
Tirò fuori il fiammifero e cominciò a ripulirsi la fessura 

tra due denti. Poi disse noncurante: 
— Dimmi, per esempio, la defloreresti una vergine? 
— Domando scusa, — disse Stephen con compitezza — 

non è forse questa l’ambizione di quasi tutti i giovanotti 
perbene? 

— Qual è dunque la tua opinione? — domandò Cranly. 
Quest’ultima frase, acre come il fumo del carbone di le-

gna, e scoraggiante, scosse il cervello di Stephen, su cui 
quei vapori parvero stagnare. 
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— Ecco, Cranly — disse. — Mi hai domandato quel che 
farei e quel che non farei. Ti voglio dire quello che farò e 
quello che non farò. Non servirò ciò in cui non credo più, 
si chiami questo la casa, la patria o la Chiesa: e tenterò di 
esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte 
quanto più potrò liberamente e integralmente, adoperando 
per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il si-
lenzio, l’esilio e l’astuzia. 

Cranly gli afferrò il braccio e lo fece voltare in modo da 
ricondurlo verso il Parco Leeson. Rideva quasi furbesca-
mente e stringeva il braccio a Stephen con un affetto da fra-
tello maggiore. 

— L’astuzia, proprio! — disse. — Tu? Povero poeta! 
— E mi hai fatto confessare, — disse Stephen, scosso da 

quel contatto — come mi son già confessato a te tante altre 
volte, è così? 

— Sì, ragazzo mio — disse Cranly, ancora con la stessa 
gaiezza. 

— Mi hai fatto confessare le paure che sento. Ma ti dirò 
anche che cos’è che non mi fa paura. Non mi fa paura esser 
solo o venir sprezzato per un altro o lasciare tutto ciò che 
mi tocchi lasciare. E non mi fa paura commettere un errore, 
anche un grande errore, un errore che duri quanto la vita e 
magari tutta l’eternità. 

Cranly, ritornato grave, rallentò il passo e disse: 
— Solo, assolutamente solo. Tu non hai paura di questo. 

E sai che cosa vuol dire questa parola? Non soltanto esser 
staccato da ogni altro, ma nemmeno avere un amico. 

— Affronterò questo rischio — disse Stephen. 
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— E non avere quella persona — disse Cranly — che 
sarebbe più di un amico, più anche del più nobile e sincero 
amico che uno abbia mai avuto. 

Sembrava che le sue parole gli avessero scosso qualche 
corda nascosta dell’anima. Aveva parlato di sé? di se stesso 
com’era o desiderava di essere? Stephen in silenzio gli 
scrutò il viso per qualche istante. C’era là una fredda tri-
stezza. Aveva parlato di sé, della sua solitudine, che lui te-
meva. 

— Di che parli? — domandò Stephen alla fine. 
Cranly non rispose. 

20 marzo. Lunga conversazione con Cranly intorno alla 
mia rivolta. 

Cranly, aveva la sua grande maniera. Io, blando e flessi-
bile. Mi attaccò sul punto dell’amore filiale. Cercato di im-
maginare sua madre: impossibile. Mi ha detto una volta, in 
un momento di disattenzione, che suo padre aveva sessan-
tun anni, quando lui è nato. Lo vedo. Robusto tipo conta-
dino. Abito color sale e pepe. Piedi quadrati. Barba incolta 
brizzolata. Va probabilmente a veder le corse. Paga le de-
cime regolarmente, ma non troppo abbondanti, a padre 
Dwyer di Larras. Parla talvolta con ragazze, di notte. Ma 
sua madre? Molto giovane o molto vecchia? Giovane, poco 
probabile. Cranly non avrebbe parlato come ha parlato. 
Vecchia dunque. Probabilmente, e trascurata. Di qui la de-
solazione d’anima di Cranly: progenie di lombi esausti. 

21 marzo, mattino. Pensato a questo, in letto, ieri notte, 
ma troppo pigro e libero per svolgerlo. Libero, sì. I lombi 
esausti sono quelli di Elisabetta e Zaccaria. Dunque, lui è il 
precursore. Item: mangia essenzialmente ventresca di lardo 
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e fichi secchi. Locuste rosse e miele selvatico. Inoltre, pen-
sando a lui, sempre visto l’immagine di un’austera testa 
spiccata o di una maschera funeraria tracciata come su una 
tendina grigia, una veronica. Decollazione è chiamata dal 
gregge. Imbarazzo un po’ da san Giovanni a Porta Latina. 
Che cosa vedo? Un precursore decollato che cerca di for-
zare la serratura. 

21 marzo, notte. Libero. Anima libera e fantasia libera. 
Che i morti seppelliscano i morti. Sì. E che i morti sposino 
i morti. 

22 marzo. Pedinato in compagnia di Lynch una volumi-
nosa infermiera. Idea di Lynch. Mi disgusta. Due magri le-
vrieri famelici che vanno dietro a una giovenca. 

23 marzo. Non l’ho più veduta da quella notte. Malata? 
Siede vicino al fuoco forse collo scialle di mamma sulle 
spalle. Ma non piagnucola. Una bella scodella di pappo-
lata? Vuoi? 

24 marzo. Cominciato da una discussione con mia ma-
dre. Argomento: B.V.M. Svantaggiato dal sesso e dall’età. 
Per cavarmela, sostenuto rapporti tra Gesù e Papà contro a 
quelli tra Maria e suo figlio. Detto che la religione non è un 
ospizio di maternità. Mamma indulgente. Disse che ho una 
mente stramba e che ho letto troppo. Falso. Ho letto poco e 
compreso meno. Poi disse che sarei ritornato alla fede per-
ché ho uno spirito inquieto. Il che significa lasciar la chiesa 
per la porta di servizio del peccato e rientrare per l’abbaino 
del pentimento. Impossibile pentirmi. Gliel’ho detto e chie-
sto sei pence. Avuti tre. 

Poi, al collegio. Altra contesa col piccolo Ghezzi, testa 
tonda e occhi furfanti. Stavolta, intorno a Bruno il Nolano. 
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Cominciato in italiano e finito in pidgin.12 Disse che Bruno 
era un terribile eretico. Risposi che Bruno era stato terribil-
mente bruciato. Ammise, con qualche rincrescimento. Poi 
mi diede ricetta di quel che chiamano risotto alla bergama-
sca. Quando pronuncia un o dolce, sporge le tumide labbra 
carnali, come se baciasse la vocale. Che lo faccia? E po-
trebbe pentirsi? Sì, potrebbe, e piangere due tonde lacrime 
ribalde, una per occhio. 

Attraversando lo Stephen, cioè il mio giardino, ricordai 
che sono stati i suoi compatrioti, e non i miei, a inventare 
ciò che Cranly chiamava l’altra notte la nostra religione. 
Sedevano in quattro, soldati del novantasette fanteria, ai 
piedi della croce e giocavano ai dadi il soprabito del croci-
fisso. 

Andato in biblioteca. Tentato di leggere tre riviste. Inu-
tile. Lei non esce ancora. Sono spaventato? Per che cosa? 
Perché non uscirà mai più. 

Blake scriveva: 

Penso se William Bond dovrà morire 
perché è molto malato, senza dubbio. 

Ahimè, povero William! 
Sono andato una volta a un diorama alla Rotonda. Alla 

fine c’erano quadri di crani grossi. Tra loro William Ewart 
Gladstone, morto allora. L’orchestra suonava Oh, Willie, 
mancavate voi. 

Razza di tangheri! 

 
12pidgin: gergo commerciale dell’Estremo Oriente, misto di in-

glese, cinese e portoghese. Sta per inglese corrotto, approssimativo 
[N.d.T.]. 
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25 marzo, mattino. Una notte agitata di sogni. Bisogno 
di levarmeli dallo stomaco. 

Una lunga galleria sinuosa. Dal pavimento s’innalzano 
colonne di vapori scuri. È popolata d’immagini di re favo-
losi, in pietra. Hanno le mani piegate sulle ginocchia in se-
gno di stanchezza e gli occhi offuscati, perché gli errori de-
gli uomini salgono eternamente innanzi a loro come vapori 
scuri. 

Strane figure s’avanzano, come da una caverna. Più 
basse di statura degli uomini. Nessuna sembra interamente 
staccata dall’altra. Hanno facce fosforescenti, con strisce 
più cupe. Mi fissano e sembrano cogli occhi domandarmi 
qualcosa. Non dicono nulla. 

30 marzo. Stasera c’era, sotto il portico della biblioteca, 
Cranly che proponeva un problema a Dixon e al fratello di 
lei. Una madre lasciò cadere il bambino nel Nilo. Sempre 
ce l’ha colla madre. Un coccodrillo afferrò il bambino. La 
madre lo chiese indietro. Il coccodrillo accettò a patto che 
indovinasse che cosa lui avrebbe fatto del bambino: se 
l’avrebbe mangiato o no. 

Questa mentalità, direbbe Lepido, è davvero generata nel 
vostro fango dall’operazione del vostro sole. 

E la mia? Non è così anche la mia? Via, nel fango del 
Nilo allora! 

1 aprile. Disapprovo quest’ultima frase. 
2 aprile. Visto lei che beveva tè e mangiava dolci da 

Johnston Mooney e O’Brien. O piuttosto, è Lynch dagli oc-
chi di lince che l’ha vista mentre passavamo. Mi dice che 
Cranly era invitato dal fratello. Aveva portato il cocco-
drillo? È lui l’astro che splende, ora? Ebbene, l’ho scoperto 
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io. Lo affermo solennemente. Splendeva pacifico dietro un 
moggio di crusca di Wicklow. 

3 aprile. Incontrato Davin dal tabaccaio dirimpetto alla 
chiesa di Findlater. Aveva il maglione nero e la mazza da 
hurley. Mi chiese se era vero che me ne andavo e perché. 
Risposto che la strada più breve per Tara è passare per 
Holyhead. Proprio in questo momento arrivò mio padre. 
Presentazione. Padre compito e attento. Chiesto a Davin se 
poteva offrirgli un rinfresco. Davin non poteva accettare, 
andava a una riunione. Venendo via, mio padre mi disse che 
aveva uno sguardo da bravo ragazzo. Mi domandò perché 
non entravo in un circolo di canottaggio. Finsi di pensarci 
su. Mi raccontò allora che aveva spezzato il cuore a Pen-
nyfeather. Vorrebbe mi dedicassi alla legge. Dice che ci 
sono tagliato. Sempre fango, sempre coccodrilli. 

5 aprile. Primavera selvaggia. Nubi in fuga. O vita. Tor-
rente scuro di acque torbide sul quale i meli han lasciato 
cadere i loro fiori delicati. Occhi di ragazze tra le foglie. 
Ragazze modeste e scavezzacollo. Tutte bionde o castane: 
nessuna scura. Arrossiscono meglio. Oplà. 

6 aprile. Certamente lei si ricorda del passato. Lynch 
dice che tutte se ne ricordano. Allora ricorda i tempi della 
sua infanzia e della mia, se mai sono stato ragazzo. Il pas-
sato è distrutto nel presente e il presente vive soltanto per-
ché reca il futuro. Le statue delle donne, se Lynch ha ra-
gione, dovrebbero sempre essere interamente rivestite e ta-
starsi con una mano, rimpiangendo, le parti posteriori. 

6 aprile, più tardi. Michael Robartes ricorda la bellezza 
dimenticata e, quando l’avvolge colle braccia, stringe tra le 
braccia la grazia che da tempo è svanita dal mondo. No. 
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Affatto. Io desidero stringere tra le mie braccia la grazia che 
non è ancora entrata nel mondo. 

10 aprile. Fioco, sotto la notte pesante, attraverso il si-
lenzio della città che è passata dai sogni a un sonno senza 
sogni, come un amante sazio che nessuna carezza può scuo-
tere, il rumore di zoccoli sulla strada. Non più tanto fioco, 
ora che s’avvicinano al ponte: e in un attimo, mentre pas-
sano sotto le finestre buie, il silenzio è lacerato da un al-
larme come un dardo. Adesso si odono lontano zoccoli che 
risplendono come gemme nella notte pesante, che s’affret-
tano al di là dei campi addormentati: a quale termine del 
viaggio? a quale cuore? con quali notizie? 

11 aprile. Letto quel che ho scritto ieri notte. Parole va-
ghe per un’emozione vaga. Piacerebbe a lei? Credo. Allora 
anche a me dovrebbe piacere. 

13 aprile. Quella pévera l’ho avuta in mente per molto 
tempo. L’ho cercata e ho trovato che è inglese e buon vec-
chio inglese anche, di quello schietto. Maledetto il decano 
e il suo imbuto! È venuto qui a insegnarci la sua lingua o a 
impararla da noi? Maledetto, comunque. 

14 aprile. John Alphonsus Mulrennan è di ritorno 
dall’occidente dell’Irlanda. Giornali d’Europa e d’Asia fa-
vorite stampare. Ci ha raccontato che in una capanna di 
montagna ha trovato un vecchio. Vecchio cogli occhi rossi 
e la pipa corta. Il vecchio parlava irlandese. Mulrennan par-
lava irlandese. Poi il vecchio e Mulrennan parlarono in-
glese. Mulrennan gli parlò dell’universo e delle stelle. Il 
vecchio stava seduto, ascoltava, fumava, sputava. Poi disse: 

— Ah, ci devono essere creature terribilmente strambe 
all’altra estremità del mondo. 
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Ho paura di costui. Ho paura dei suoi occhi induriti, cer-
chiati di rosso. È con lui che debbo dibattermi per tutta que-
sta notte, finché venga la luce, finché o lui o io sia morto: 
stringendolo alla gola tendinosa finché... Fino a che cosa? 
Finché mi si abbandoni? No. Non voglio far del male. 

15 aprile. Incontrata lei oggi di punto in bianco, in Graf-
ton Street. La folla ci fece incontrare. Ci fermammo tutti e 
due. Mi domandò perché non mi facevo più vedere, disse 
che aveva sentito ogni specie di storie sul mio conto. Era 
solo per guadagnar tempo. Mi chiese, scrivevo poesie? Su 
chi? le risposi. Questo la confuse ancor di più e mi dispiac-
que, mi insultai.(69*) Parlato in fretta di me e dei miei pro-
getti. Nel bel mezzo però disgraziatamente feci un brusco 
gesto di natura rivoluzionaria. Debbo aver avuto l’aria di 
uno che getti in alto una manciata di piselli. Gente cominciò 
a guardarci. Mi strinse la mano un istante dopo e andando-
sene disse che sperava che avrei fatto quanto dicevo. 

Ebbene, mi pare cordialità questa, no? 
Sì, mi è piaciuta, oggi. Poco o molto? Non so. Mi è pia-

ciuta e mi pare un sentimento tutto nuovo. Allora, in questo 
caso, tutto il resto, tutto ciò che pensavo di pensare e sen-
tivo di sentire, tutto il resto prima d’ora, nella realtà... Oh, 
piantala, vecchio! Dormici sopra! 

16 aprile. In cammino! In cammino! 
L’incanto delle braccia e delle voci: le braccia bianche 

delle strade, la loro promessa di stretti amplessi, e le braccia 
nere delle navi alte contro la luna, i loro racconti di paesi 
lontani. Esse son tese a dire: Siamo sole, vieni. E le voci 
dicono insieme: Siamo le tue simili. E l’aria è densa della 
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loro presenza, mentre esse chiamano me, il loro simile, pre-
parandosi ad andare, scrollando le ali della loro esultante 
terribile giovinezza. 

26 aprile. Mamma sta mettendo in ordine i miei nuovi 
vestiti di seconda mano. Dice che in questi giorni prega per-
ché io possa imparare, nella mia vita, lontano dalla casa e 
dagli amici, che cos’è il cuore e ciò che sente. Amen. Così 
sia. Benvenuta, oh vita! Vado a incontrare per la milione-
sima volta la realtà dell’esperienza e a foggiare nella fucina 
della mia anima la coscienza increata della mia razza. 

27 aprile. Vecchio genitore, vecchio artefice, fammi ora 
e sempre buona guardia. 

Dublino, 1904 
Trieste, 1914 



320 

Note per l'edizione elettronica Manuzio 
(a cura di Roberto Rogai) 

Queste note non hanno pretese di esaustività, ma vogliono 
offrire al lettore curioso spiegazioni su alcuni punti che 
possono destare perplessità o suscitare domande, osserva-
zioni sulle scelte di traduzione di Pavese e segnalazioni di 
quei pochi punti nei quali la versione italiana manca di 
qualche riga presente nell'originale. 
Dove opportuno, il testo della versione inglese è riportato 
in corsivo. 
------- 
(1*): Et ignotas animum dimittit in artes (Ovidio, Metamor-
fosi, VIII, 18) – E si volge ad arti sconosciute (in realtà, si 
tratta del verso 188 e non 18). (torna a p. 2) 

(2*): Vendeva filato di limone – questa curiosa espressione 
vorrebbe rendere l'originale "lemon platt"; il fatto è che an-
che in inglese ha un significato oscuro e pare sia stata usata 
solo da Joyce. Si fa probabilmente allusione a qualche dol-
cetto al gusto di limone. (torna a p. 3) 

(3*): cantava questa canzone. Era la sua canzone – pur-
troppo, se in italiano si omette il soggetto e, considerato che 
"suo" può far riferimento sia a un uomo sia a una donna, 
non si comprende se la canzone appartenga all'appena ci-
tata Betty Byrne oppure a Stephen bambino. Nell'originale 
è chiaro che la canzone è quella di Stephen. (torna a p. 3) 

(4*): Dante – alle nostre orecchie suona strano che questo 
nome si riferisca a una donna, cosa che si capisce parecchio 
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più avanti; potrebbe trattarsi di una deformazione operata 
dal bambino di qualche altro termine (p. es. di "Auntie", 
zietta). (torna a p. 4) 

(5*): Si chiese da quale finestra Hamilton Rowan aveva 
gettato il cappello sulla siepe – Hamilton Rowan fu mem-
bro di un'organizzazione indipendentista irlandese; in 
un'occasione, ricercato dai soldati, si era rifugiato nel ca-
stello di Clongowes (sede del collegio di Stephen), riu-
scendo a ingannare gli inseguitori col lanciare il cappello 
da una finestra, facendo credere loro di essersi gettato sotto. 
Si nascose invece nel castello e in seguito fuggì in Francia. 
(torna a p. 7) 

(6*): Avanti, York! Avanti, Lancaster! – evidentemente, la 
classe era stata divisa in due gruppi, ciascuno individuato 
dal nome di uno dei due casati che combatterono nel XV 
secolo la "Guerra delle due Rose". (torna a p. 9) 

(7*): Farabutti! – l'espressione usata da Joyce è più pesante: 
"Sons of bitches" (figli di puttana). (torna a p. 37) 

(8*): per tutto il campo provavano colpi – l'originale è più 
dettagliato e si riferisce a denominazioni e tecniche di gioco 
tipiche del cricket: "they were playing rounders and bow-
ling twisters and lobs.": "giocavano a rounders e lancia-
vano la palla ad effetto e a pallonetto" – "Rounders" è una 
variante del cricket, che ricorda il baseball per il fatto che i 
giocatori (ciascuna squadra a turno) cercano di far punti 
correndo intorno ("round") all'area di gioco; "bowling twi-
ster and lobs" si riferisce al modo di lanciare la palla: ri-
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spettivamente "ad effetto" o a "pallonetto", in modo da in-
gannare il giocatore avversario che deve colpirla con l'ap-
posita mazza. Ma una comprensione precisa si può ottenere 
solo conoscendo le regole del gioco del cricket e questo po-
trebbe spiegare la scelta "riduttiva" di Pavese nella tradu-
zione. (torna a p. 47) 

(9*): a far porcherie – "smugging": si tratta di un termine 
creato da Joyce, che qui, come altrove, lascia al lettore li-
bertà di interpretazione; la traduzione indirizza decisa-
mente verso un ambito sessuale, il che può essere giustifi-
cato se si ritiene che il termine possa derivare da "smug-
gling" (contrabbando) e da "smug" (soddisfatto, compia-
ciuto); quindi "qualcosa che dà soddisfazione e che si fa di 
contrabbando, di nascosto". (torna a p. 48) 

(10*): l’elefante ha due canne invece di due zanne – an ele-
phant had two tuskers instead of two tusks – "tusker" è il 
maschio dell'elefante, mentre "tusk" è la zanna – conside-
rato anche il contesto, il gioco di parole è ben reso da Pa-
vese e le relative allusioni sono comprensibili anche dal let-
tore italiano. (torna a p. 48) 

(11*): una striscia di stamina sull’asta della bandiera: si 
tratta di "stamìgna" (o "stamìna"): un tessuto per bandiere 
– l'originale è: "a trail of bunting on the flagstaff". (torna a 
p. 48) 

(12*): Io andrei difilato dal rettore a dirglielo, dopo pranzo. 
– dopo questa frase, nell'originale è presente questa, assente 
nella traduzione: "— Yes, do. Yes, do, said Cecil Thunder", 
cioè "Sì, fallo. Sì, fallo, disse Cecil Thunder". (torna a p. 
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61) 

(13*): «Raccolta di domande» di Richmal Magnall – Si 
trattava di un diffuso libro di domande e risposte ad uso 
degli studenti, scritto da Richmal Mangnall (il cognome è 
errato, anche nel testo originale), un'insegnante inglese che 
visse dal 1769 al 1820. Il titolo completo è "Historical and 
Miscellaneous Questions for the Use of Young People". 
(torna a p. 62) 

(14*): Peter Parley – pseudonimo di Samuel Griswold 
Goodrich (1793-1860), un autore statunitense di libri per 
ragazzi a carattere divulgativo. (torna a p. 62) 

(15*): sulla Grecia e su Roma – dopo queste parole, è pre-
sente nell'originale la frase "Peter Parley himself was on 
the first page in a picture.". E cioè: "C'era un'immagine 
dello stesso Peter Parley sulla prima pagina". Senza questa 
frase, la seguente riesce meno comprensibile. (torna a p. 
62) 

(16*): I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e 
palle in curva – l'originale è "The fellows were practising 
long shies and bowling lobs and slow twisters.". Anche qui 
si fa riferimento alla terminologia del cricket: "long shies" 
sono gli analoghi dei "long hits" o "long flies" del baseball, 
cioè dei colpi dati con la mazza così fortemente, che la palla 
esce dal campo di gioco e permette di fare dei punti. Per 
"lobs" e "twisters", si veda quanto detto alla nota di sopra. 
(torna a p. 68) 

(17*): Un piccolo cerchio di bambini e di balie stupefatte – 
A small ring of wonderstruck children and nursemaids – 
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Come si vede, sono piuttosto i bambini e non le balie ad 
essere stupefatti. Oppure, se si vuole, si può pensare che 
siano entrambi stupefatti. (torna a p. 71) 

(18*): e in quell’attimo di tenerezza suprema Stephen sa-
rebbe svanito, sotto quegli occhi, in qualcosa d’impalpabile 
e poi, in un attimo, si sarebbe trasfigurato. – and in that 
moment of supreme tenderness he would be transfigured. 
He would fade into something impalpable under her eyes 
and then in a moment, he would be transfigured. – Come si 
vede, la "trasfigurazione" di Dedalus, nella sua fantasia di 
ragazzino, è sottolineata due volte da Joyce, accentuando la 
sensazione di magico e di onirico. Potrebbe letteralmente 
rendersi con: "e in quel momento di suprema tenerezza, si 
sarebbe trasfigurato. Sarebbe svanito in qualcosa di impal-
pabile sotto i suoi (s'intende, di lei) occhi e poi in un attimo, 
si sarebbe trasfigurato". 
Mi permetto di segnalare anche la pausa (segnalata da una 
virgola, altrimenti incongrua) dopo "in a moment", a mio 
avviso un modo ulteriore di attrarre l'attenzione del lettore 
su questa "trasfigurazione". (torna a p. 76) 

(19*): Croce d’Harold – "Harold's Cross" è un sobborgo di 
Dublino. (torna a p. 80) 

(20*): I ragazzi, ostentando le spoglie dei loro dolci a pe-
tardo – "The children, wearing the spoils of their crackers" 
– Si può restare in dubbio su che cosa possano essere i 
"dolci a petardo". Il testo inglese dice semplicemente "por-
tando le spoglie dei loro petardi", cioè di quanto rimaneva 
dei petardi, evidentemente già esplosi. La dizione completa 
sarebbe "Christmas crackers": ai tempi di Joyce, si trattava 
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di tubi di cartone che, tirati, producevano una piccola esplo-
sione; al loro interno, potevano contenere anche dei piccoli 
dolci. (torna a p. 80) 

(21*): sul retro di uno degli avvisi d’imposte di suo padre 
– on the back of one of his father's second moiety notices. 
Per la precisione, si tratta di un avviso di fallimento. (torna 
a p. 83) 

(22*): L.D.S. – si tratta di un altro motto (insieme con “Ad 
Maiorem Dei Gloriam”) dei Gesuiti e sta per "Laus Deo 
Semper" ("Sempre lode a Dio"). (torna a p. 83) 

(23*): La notte della recita dell’Ascensione – The night of 
the Whitsuntide play – Si tratta quindi della ricorrenza di 
Pentecoste (e non dell'Ascensione), che si celebra 50 giorni 
dopo la Pasqua, e ricorda la discesa dello Spirito Santo su-
gli Apostoli; sempre secondo la dottrina cattolica, l'Ascen-
sione del Signore avvenne invece 40 giorni dopo la Pasqua. 
(torna a p. 86) 

(24*): una macchiolina di luce rossa – a speck of pink light 
– si tratta quindi di luce "rosa", non "rossa". (torna a p. 89) 

(25*): dopo "ammetti" nel testo inglese viene lasciato uno 
spazio maggiore che nella versione italiana non c'è, ma ci 
vorrebbe. (torna a p. 93) 

(26*): senza una possibilità di mai avvicinarsi oltre – wi-
thout a possibility of ever approaching nearer – mi sembra 
che l'espressione "avvicinarsi oltre" sia piuttosto infelice e 
nasconda il semplice senso dell'originale: "senza la possi-
bilità di avvicinarsi mai". Così resta piuttosto oscura anche 
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la successiva correzione di Stephen: "without a possibility 
of ever reaching", cioè "senza la possibilità di raggiungere 
mai". Si sta evidentemente parlando della possibilità per 
l'anima umana di poter raggiungere il proprio creatore: 
mentre l'affermazione che l'anima umana non possa mai 
nemmeno avvicinarsi al proprio creatore è considerata ere-
tica, non lo è quella che afferma l'impossibilità di un com-
pleto raggiungimento che implicherebbe una sorta di fu-
sione con la divinità, posizione quest'ultima non ortodossa. 
(torna a p. 94) 

(27*): Jones Road – nel testo originale "Jones's Road". 
(torna a p. 98) 

(28*): George Street – nel testo originale "George's Street". 
(torna a p. 103) 

(29*): Vide una parola oscena sul muro del vicolo – He saw 
the word Lotts on the wall of the lane – vide la parola 
"Lotts" sul muro del vicolo. "Lotts" non è una parola 
oscena, ma semplicemente il nome della strada! Ai giorni 
nostri, esiste a Dublino "South Lotts Road". (torna a p. 
103) 

(30*): questa è molto più graziosa di tutti quegli altri tuoi 
venite-con-me. – that's much prettier than any of your other 
come-all-yous – Si tratta di un genere di canzoni o ballate 
tradizionali irlandesi, cantate per la strada o in pub che co-
minciavano convenzionalmente con questa frase. (torna a 
p. 106) 

(31*): Peter Pickackafax: si tratta di uno spiritoso sopran-
nome che il padre affibbia al figlio Stephen – Azzardo la 
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seguente personale interpretazione per il nomignolo: po-
trebbe essere suddiviso in "Pick", "acka" e "fax". "Acka" 
ricorda "a.k.a." (cioè "also known as"= "conosciuto anche 
come", "detto anche") e "fax" è pronunciato quasi come 
"fucks". Se si tiene presente che "pick" rimanda (fra gli al-
tri) al senso di infilare, intrufolare (come in pickpocket = 
borseggiatore = chi infila la mano in tasca altrui e anche 
come in "to pick one's nose" = infilarsi le dita nel naso) e 
se inoltre si ricorda che spesso i nomi dei personaggi ma-
schili in Joyce rimandano ad attributi corporali o esplicita-
mente sessuali, credo potrebbe essere reso con "Pierino, 
detto infila e fotte" o qualcosa del genere; se invece si vo-
lesse intendere per "pick" il senso di "scegliere fra diverse 
cose", allora si potrebbe rendere con "Pierino, detto capa e 
fotte". Va comunque considerato che in questo contesto 
l'appellativo non vuole certo essere offensivo! (torna a p. 
112) 

(32*): ribotta – si tratta di una voce piemontese derivata dal 
francese "ribote", che sta per gozzoviglia. (torna a p. 112) 

(33*): Dilectus – si tratta di un libro di citazioni latine 
scelte, adatte a fare dei commenti dotti in una grande va-
rietà di situazioni. (torna a p. 113) 

(34*): un abisso di fortuna e di temperamento – an abyss of 
fortune or of temperament – il testo originale dice "o" e non 
"e". (torna a p. 115) 

(35*): Non aveva conosciuto né il piacere né la pietà filiale. 
– He had known neither the pleasure of companionship 
with others nor the vigour of rude male health nor filial 
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piety. La traduzione non solo manca di una parte, ma si pre-
sta a fraintendimenti: di quale piacere si parla? Facilmente 
si potrebbe intendere un'accezione erotica, mentre la tradu-
zione letterale è "Non aveva conosciuto né il piacere della 
compagnia degli altri, né il vigore della rude salute ma-
schile, né la pietà filiale". Come si vede, tutt'altro. (torna a 
p. 115) 

(36*): Nulla si muoveva sulla sua anima – Nothing stirred 
within his soul – "nulla si muoveva nella sua anima". Forse 
un'osservazione pedante, ma come fa qualcosa a muoversi 
sull'anima? (torna a p. 115) 

(37*): sono come la canzone: «Sono uscito un giorno a 
maggio nel bel mese del bel luglio». – I'm sorry to say that 
they are only as I roved out one fine May morning in the 
merry month of sweet July. Più o meno "Mi spiace dire che 
essi sono soltanto come se io vagabondassi un bel giorno di 
maggio nel lieto mese del dolce luglio". La frase priva di 
senso probabilmente allude all'analoga mancanza di senso 
mostrata, secondo il padre di Stephen, dai politici di allora. 
(torna a p. 116) 

(38*): il brano latino, tratto dall'Ecclesiastico, è riportato 
con qualche errore. (torna a p. 127) 

(39*): Il mio ottimo amico Bombados – qui Joyce cita con 
un piccolo errore il personaggio del "Général Bombardos", 
tratto dall'opera buffa "Pepita" (o anche "The Queen's 
Mate"), un adattamento inglese de "La Princesse des Cana-
ries" di Charles Lecocq. (torna a p. 128) 

(40*): Inter ubera mea commorabitur – è tratto dal Cantico 
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dei Cantici, I libro, vers. 13 e significa "riposerà sul mio 
seno" (letteralm. "fra le mie mammelle"). (torna a p. 188) 

(41*): salvato da un atto repentino della volontà o da una 
repentina giaculatoria – saved by a sudden act of the will or 
a sudden ejaculation – dato il contesto in cui la frase si col-
loca, credo possa essere utile evidenziare che in inglese 
"ejaculation" significa sì "giaculatoria", ma anche fra l'altro 
"eiaculazione". (torna a p. 189) 

(42*): Fulton – nell'originale il cognome è Fallon. (torna a 
p. 203) 

(43*): sovente nella notte silenziosa – si tratta di "Oft in the 
Stilly Night" di Thomas Moore. (torna a p. 203) 

(44*): La semplice vita di quel miscuglio di nudità bagnate 
lo gelò fino alle ossa – The mere sight of that medley of wet 
nakedness chilled him to the bone – la traduzione corretta è 
quindi "La semplice vista...". (torna a p. 208) 

(45*): Ma la pianta tenebrosa dell’impassibilità dell’amico 
– But the night shade of his friend's listlessness - letteral-
mente: "Ma l'ombra notturna dell'impassibilità dell'amico". 
(torna a p. 222) 

(46*): Al crocicchio in fondo alla via – In the roadway at 
the head of the street – letteralmente: "Sulla carreggiata in 
capo alla via". (torna a p. 229) 

(47*): Bel Whaley – nell'originale Buck Whaley – Egan e 
Whaley furono indipendentisti irlandesi vissuti nel diciot-
tesimo secolo. (torna a p. 229) 



330 

(48*): pareva aver indietreggiato nel tempo. – nell'origi-
nale: "seemed to have receded in space.": pareva aver in-
dietreggiato nello spazio. (torna a p. 230) 

(49*): stava accendendo il fuoco. – dopo questa frase, 
nell'originale è presente la seguente: "Stephen closed the 
door quietly and approached the fireplace.", che si po-
trebbe rendere: "Stephen chiuse silenziosamente la porta e 
si accostò al camino". (torna a p. 230) 

(50*): quelli dei sei princìpi, gli originali, – nell'originale: 
"six principal men, peculiar people," – la resa di "peculiar 
people" con "gli originali" può trarre in dubbio; infatti, 
mentre in italiano "originali" può essere inteso sia nel senso 
di "autentico", sia in quello di "bizzarro, stravagante, ec-
centrico, strano, insolito, singolare", l'inglese "peculiar" 
non lascia dubbi sul fatto che "originali" debba essere in-
teso nella seconda accezione. (torna a p. 235) 

(51*): Credo ut vos fantasticus mendax estis, — disse 
Cranly — quia facies vostra monstrat ut vos in spettaculoso 
malo humore estis – nell'originale: Credo ut vos sanguina-
rius mendax estis — said Cranly — quia facies vostra mon-
strat ut vos in damno malo humore estis. – Si tratta ovvia-
mente di latino maccheronico. La resa di "sanguinarius" 
con "fantasticus" e di "damno" con "spettaculoso" può es-
sere giustificata dal fatto che i diversi termini riescono nei 
contesti linguistici (inglese e italiano, rispettivamente) 
maggiormente evocativi. (torna a p. 243) 

(52*): Pax super totum damnatum globum – nell'originale: 
Pax super totum sanguinarium globum – anche in questo 
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caso (come nel precedente) Pavese, trattandosi in ogni caso 
di latino maccheronico, avrà ritenuto che "damnatum" suo-
nasse all'orecchio italiano più chiaramente allusivo di "san-
guinarium". (torna a p. 247) 

(53*): Nos ad pallam jocabimus – originale: "Nos ad ma-
num ballum jocabimus" – forse qui è ancora più evidente 
che nei casi appena detti l'intenzione di Pavese: mentre 
nell'originale "ballum" vuole richiamare l'inglese "ball" 
(palla), nella versione italiana "pallam" allude ovviamente 
a "palla". (torna a p. 248) 

(54*): il testo di riferimento recita "I tre studenti si ferma-
rono intorno alla casa dove Davin stava seduto" – ovvia-
mente (come confermato dal testo originale: "The three stu-
dents halted round the box on which Davin sat") si tratta di 
una "cassa", come pure confermato qualche pagina più 
avanti: "Davin si alzò dalla cassa". (torna a p. 250) 

(55*): se dici ancora una parola, capisci, una sola, a chiun-
que su questo argomento – nell'originale "if you say another 
word, do you know, to anybody on any subject", letteral-
mente "se dici un'altra parola, sai, a chiunque su qualunque 
argomento"; il senso è chiarissimo, ma traducendo "su que-
sto argomento" lo si restringe, lasciando un inutile dubbio. 
(torna a p. 250) 

(56*): super postum – originale: super spottum – v. le os-
servazioni di sopra – qui "spottum" richiama "spot" (luogo, 
posto), mentre "postum" ovviamente "posto". (torna a p. 
250) 

(57*): Segnare il passo – nell'originale: "Long pace" – il 
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senso è esattamente l'opposto: "fare un passo lungo, non 
avanzare a piccoli passi". Si potrebbe rendere con "a passi 
decisi e ampi"; ma anche dal contesto, si comprende come 
un nazionalista irlandese non potesse certo augurarsi che il 
"fianna" "segnasse il passo"! (torna a p. 252) 

(58*): Naturalmente è idealismo, roba tedesca, ultrapro-
fonda. – Dopo questa, nell'originale c'è la seguente frase, 
saltata nella traduzione: Neither of the others spoke. Dono-
van took leave of them urbanely. E cioè: Nessuno degli altri 
parlò. Donovan si congedò cortesemente da loro. (torna a 
p. 265) 

(59*): Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, 
schifositer atrox, in Liverpoolio. – Nell'originale: Ego 
credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter 
sanguinarius atrox, in Liverpoolio. Si vedano le osserva-
zioni di sopra per il latino maccheronico e la sua resa da 
parte di Pavese. (torna a p. 271) 

(60*): Lo splendore rosa gettava raggi di rime: ardenti, se-
ducenti, roventi, genti – Nell'originale: The roselike glow 
sent forth its rays of rhyme; ways, days, blaze, praise, raise. 
Le parole che seguono "rhyme", come si vede, in inglese 
rimano e potrebbero rendersi con "modi, giorni, splendere, 
lodare, sollevare". Pavese usa una serie di termini in rima, 
pur se non corrispondenti al significato inglese. (torna a p. 
273) 

(61*): Nessun irlandese l’ha mai fatto! – Nell'originale: No 
Irish woman ever did it!, e cioè: Nessuna donna irlandese 
lo ha mai fatto! (torna a p. 284) 
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(62*): spose giovani che, cedendo allegramente ai rapitori 
– Nell'originale: young wives that, gaily yielding to their 
ravishers. Sembra ben più probabile (dato anche il conte-
sto) che Joyce intendesse "ravishers" più nel senso di "vio-
lentatori" che in quello di "rapitori". (torna a p. 293) 

(63*): il testo di riferimento recita "la immagine di lei" – 
reso con "l'immagine di lei", poiché "la" capita in fine di 
riga e Pavese usa di solito troncare gli articoli determina-
tivi. (torna a p. 293) 

(64*): la Chiesa è crudele come tutti i vecchi libertini – 
Nell'originale: the church is cruel like all old sinners, cioè 
"come tutti i vecchi peccatori"; e subito sotto, riferito a 
Sant'Agostino "perché anche lui era un vecchio libertino", 
mentre l'originale riporta sempre "old sinner". (torna a p. 
297) 

(65*): Né culo né gomito – Nell'originale: Neither my arse 
nor my elbow! La traduzione è letterale, ma non mi pare un 
modo di dire comune in italiano. Naturalmente, in questo 
caso, significa "Né carne, né pesce". In inglese, esiste "not 
know one's arse/ass from one's elbow", letteralmente "non 
distinguere il culo dal gomito" col diverso significato di 
"non saper distinguere fra due cose chiaramente diverse" e 
quindi "essere stupido". V. p. es. in Salinger, Il giovane 
Holden: "He was a nice old guy that didn't know his ass 
from his elbow". (torna a p. 298) 

(66*): È molto vecchia tua madre? – Nell'originale: What 
age is your mother? – Letteralmente: "Che età ha tua ma-
dre?". (torna a p. 300) 
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(67*): con un sorriso strano e disse: – Dopo questa frase, è 
evidente che manca la battuta di Cranly. Infatti, nell'origi-
nale è presente: Do you consider that poetry? Or do you 
know what the words mean?, cioè: "La consideri poesia, 
questa? O comprendi che cosa vogliono dire le parole?". 
(torna a p. 308) 

(68*): sulla strada più corta da Sallygap a Larras – Mentre 
Sallygap (più precisamente, Sally Gap) esiste, Larras è 
quasi certamente un nome di fantasia, a meno che Joyce 
non intendesse riferirsi a Laragh, che dista una ventina di 
chilometri da Sally Gap. (torna a p. 309) 

(69*): Questo la confuse ancor di più e mi dispiacque, mi 
insultai. – Dopo questo, manca un intero periodo: Turned 
off that valve at once and opened the spiritual-heroic refri-
gerating apparatus, invented and patented in all countries 
by Dante Alighieri. Cioè: "Chiuso subito quella valvola e 
aperto l'apparecchiatura refrigerante spiritual-eroica, in-
ventata e brevettata in tutti i paesi da Dante Alighieri". 
(torna a p. 318) 
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