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DEDALUS

Et ignotas animum dimittit in artes(1*)
OVIDIO, Metamorfosi, VIII, 18



CAPITOLO I

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c’era
una muuucca che veniva giu per la strada e questa muuucca
che veniva giu per la strada incontrd un ragazzino carino
detto grembialino...

Il babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guar-
dava attraverso un monocolo: aveva una faccia pelosa.

Grembialino era lui. La muuucca veniva per la strada
dove abitava Betty Byrne, che vendeva filato di li-
mone(2%*).

Oh, le belle rose di selva
1a nel verde giardinetto.

Cantava questa canzone. Era la sua canzone(3%).

Oh, le belle lose veldi.

Quando bagnate il letto, prima ¢ caldo, poi viene freddo.
La mamma metteva la tela incerata. Era cio che dava
I’odore strano.

La mamma aveva un odore pit buono del babbo. Gli suo-
nava sul piano la tarantella per farlo ballare. Lui ballava:

Tralala lalla
tralala lallara
tralala lalla
tralalla.



Lo zio Charles e Dante(4*) battevano le mani. Erano piu
vecchi del babbo e della mamma, ma lo zio Charles era piu
vecchio di Dante.

Dante aveva due spazzole nel suo armadietto. La spaz-
zola col dorso di velluto marrone era per Michael Davitt e
la spazzola col dorso di velluto verde era per Parnell. Dante
gli dava una pasticca ogni volta che le portava un pezzo di
carta velina.

[ Vances abitavano al numero sette. Avevano un altro
babbo e un’altra mamma. Erano il babbo e la mamma di
Eileen. Quando fosse cresciuto, avrebbe sposato Eileen. Si
nascondeva sotto il tavolo. La mamma diceva:

— Oh, Stephen, andrai in ginocchio.

Dante diceva:

— Altrimenti verra I’aquila e gli portera via un occhio.

Via un occhio,
in ginocchio,
in ginocchio,
via un occhio.

In ginocchio,
via un occhio,
via un occhio,
in ginocchio.

Il gran campo da gioco sciamava di ragazzi. Tutti urla-
vano e 1 prefetti li incitavano con gran voci. L’aria della sera
era pallida e fredda e dopo la carica e il tonfo dei giocatori,
la sfera di cuoio infangato volava come un uccello pesante
nella luce grigia. Egli si teneva sull’orlo della sua fila, fuori



degli sguardi del prefetto, fuori della portata dei piedi vil-
lani, ogni tanto fingendo di correre. Si sentiva il corpo pic-
colo e debole tra la folla dei giocatori € aveva gli occhi de-
boli e acquosi. Rody Kickham non era cosi: sarebbe stato
capitano della terza fila, dicevano tutti i compagni.

Rody Kickham era un ragazzo per bene, ma Porco Roche
una peste. Rody Kickham aveva parastinchi nel suo arma-
dio e un cestino nel refettorio. Porco Roche aveva le mani
grosse. Chiamava il pasticcio ripieno del venerdi, il cane-
nella-coperta. E un giorno aveva domandato:

— Come ti chiami?

Stephen aveva risposto: — Stephen Dedalus.

Allora Porco Roche aveva detto:

— Che razza di nome ¢ questo?

E quando Stephen non era riuscito a rispondere, Porco
Roche aveva domandato:

— Cos’¢ tuo padre?

Stephen aveva risposto:

— Un signore.

Allora Porco Roche aveva domandato:

— E un magistrato?

Si portava da luogo a luogo sull’orlo della sua fila, fa-
cendo qualche corserella ogni tanto. Ma aveva le mani az-
zurrastre per il freddo. Le teneva nelle tasche laterali del
suo abito grigio cinturato. Era la cintura che gli passava so-
pra la tasca. E cintura era anche dare a un altro un colpo di
cintura. Un compagno disse un giorno a Cantwell:

— Son capace di darti una cintura in un secondo.

Cantwell aveva risposto:

— Fatti sotto. Da’ una cintura a Cecil Thunder. Vorrei
vederti. T1 darebbe un piede nel sedere, tutto per te.
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Non era una bella espressione questa. La mamma gli
aveva detto di non parlare coi ragazzi maleducati, in colle-
gio. Mammina bella! I1 primo giorno nel vestibolo del ca-
stello, quando gli aveva detto addio, aveva tirato su il velo,
ripiegandoselo sul naso, per dargli un bacio: e aveva il naso
e gli occhi rossi. Ma lui aveva finto di non vedere che la
mamma stava per piangere. Era una mamma cara, ma non
piu cosi cara quando piangeva. E il babbo gli aveva dato
due monete da cinque scellini come spiccioli. E il babbo gli
aveva detto che se gli fosse occorso qualcosa, scrivesse a
casa a lui e, qualunque cosa facesse, mai facesse la spia a
un compagno. Poi, alla porta del castello, il rettore aveva
stretto la mano al babbo e alla mamma, colla sottana che
palpitava nel vento, e la vettura se n’era andata con sopra
babbo e mamma. Dalla vettura gli avevano gridato agitando
le mani:

— Addio, Stephen, addio!

— Addio, Stephen, addio!

Venne preso nel turbine di una mischia e, spaventato da-
gli occhi lampeggianti e dagli scarponi infangati, si piego a
guardare tra le gambe. I compagni lottavano e gemevano e
le loro gambe sfregavano, si pigliavano a calci e pestavano.
Poi gli scarponi gialli di Jack Lawton cavarono fuori il pal-
lone e tutti, scarponi € gambe, gli corsero dietro. Corse un
po’ dietro a loro anche lui, e poi si fermo. Era inutile conti-
nuare a correre. Presto sarebbero andati a casa per le va-
canze. Dopo cena nella sala di studio avrebbe cambiato da
settantasette a settantasei il numero appiccicato nell’interno
della scrivania.



Sarebbe stato meglio essere nella sala di studio che non
1a fuori nel freddo. Il cielo era pallido e freddo, ma nel ca-
stello c’erano luci. Si chiese da quale finestra Hamilton Ro-
wan aveva gettato il cappello sulla siepe(5*) e se c’erano
aiuole a quei tempi sotto le finestre. Un giorno che era stato
chiamato al castello, il maggiordomo gli aveva mostrato 1
segni delle pallottole dei soldati nel legno della porta e gli
aveva dato un pezzo del biscotto che mangiava la comunita.
Dava calore veder le luci nel castello. Era come qualcosa in
un libro. Forse 1’abbazia di Leicester era cosi. C’erano belle
frasi nel Libro di Pronuncia del dottor Cornwell. Parevano
poesie, ma erano solo frasi per imparare la pronuncia.

Wolsey mori nell’abbazia di Leicester
dove gli abati lo seppellirono.

Il canker ¢ una malattia delle piante,
il cancer una degli animali.!

Sarebbe stato bello stendersi sul tappeto davanti al fuoco,
appoggiando la testa sulle mani, e pensare a quelle frasi.
Rabbrividi, come a sentirsi acqua fredda e motosa sulla
pelle. Era stato vile da parte di Wells farlo cadere nella
fossa quadra perché lui non voleva scambiare la sua piccola
tabacchiera con la castagna secca di Wells, vincitrice di
quaranta partite. Come era stata fredda e motosa quell’ac-
qua! Un suo compagno aveva veduto una volta saltare nella
schiuma un grosso topo. La mamma stava seduta al fuoco
insieme a Dante, aspettando che Brigid portasse il te. Te-
neva 1 piedi sul parafuoco e le sue pantofole ingioiellate

Ul canker ... degli animali: il canker & il bruco mentre il cancer &

il cancro [N.d.T].
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erano cosi calde e avevano un cosi buon profumo tiepido!
Dante sapeva una quantita di cose. Gli aveva insegnato
dov’era il canale di Mozambico e qual era il fiume piu
lungo dell’ America e che nome aveva la montagna piu alta
della luna. Padre Arnall ne sapeva piu di Dante perché era
un sacerdote, ma tanto il babbo che lo zio Charles dicevano
che Dante era una donna molto intelligente e istruita. E
quando Dante faceva quel rumore dopo pranzo portandosi
subito la mano alla bocca, era 1’acidita di stomaco.

Una voce grido lontano, sul campo da gioco:

— Si rientra!

Allora altre voci gridarono dalla fila inferiore e dalla
terza fila:

— Si rientra! Si rientra!

I giocatori si strinsero insieme, eccitati e infangati, e Ste-
phen ando con loro, contento di rientrare. Rody Kickham
teneva il pallone per il cordino sporco. Un compagno gli
domando di dargli ancora un calcio; ma I’altro cammino
innanzi senza nemmeno rispondergli. Simon Moonan disse
di non farlo perché il prefetto guardava. Il compagno si
volse a Simon Moonan e disse:

— Sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di
McGlade.

Ciuccio era una parola strana. Il compagno dava quel
nome a Simon Moonan, perché¢ Simon Moonan usava le-
gare al prefetto le false maniche dietro la schiena e il pre-
fetto fingeva di prendersela. Ma la parola suonava male.
Una volta Stephen si era lavate le mani nel lavabo dell’al-
bergo Wicklow e poi suo padre aveva alzato il tappo per la
catenella e I’acqua sporca era andata giu per il buco della



vaschetta. E quando era andata giu tutta, lenta, il buco della
vaschetta aveva fatto un suono cosi: ciuccio. Solo, piu forte.

Ricordare questo ¢ il color bianco del lavabo, gli faceva
sentir freddo e poi caldo. C’erano due rubinetti che si gira-
vano e veniva fuori I’acqua: fredda e calda. Sentiva freddo
e poiun po’ di caldo: e vedeva 1 nomi stampati sui rubinetti.
Era una cosa molto strana.

Anche ’aria nel corridoio lo gelava. Era strana e umidic-
cia. Ma presto avrebbero acceso il gas e questo bruciando
faceva un rumore leggero come una canzoncina. Sempre la
stessa: e quando 1 compagni nella sala da gioco cessavano
di parlare, si poteva sentirla.

Era I’ora dei calcoli. Padre Arnall scriveva sulla lavagna
un calcolo difficile:

— Su ora, chi vincera? Avanti, York! Avanti, Lanca-
ster!(6%)

Stephen faceva del suo meglio, ma il calcolo era troppo
difficile e lui si confondeva. Il piccolo distintivo di seta con
la rosa bianca, appuntato sul petto della giacca, cominciava
a tremolare. Non valeva molto lui nel calcolo, ma faceva
del suo meglio perché York non dovesse perdere. Padre Ar-
nall aveva una faccia scura, ma non era irritato: rideva. Poi
Jack Lawton schioccava le dita e padre Arnall gli guardava
il quaderno ed esclamava:

— Giusto. Bravo Lancaster! La rosa rossa ha vinto. Su
ora, York! Forza!

Jack Lawton dava un’occhiata dalla sua parte. Il piccolo
distintivo di seta appariva molto ricco perché aveva una
punta azzurro-marinaio. Stephen si sentiva rossa anche la
faccia, pensando a tutte le scommesse su chi sarebbe riu-
scito primo nella classe degli elementi, Jack Lawton o lui.
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Certe settimane guadagnava Jack Lawton il biglietto di
primo e certe settimane lo guadagnava lui. Il distintivo di
seta bianca tremolava, tremolava sempre, mentre Stephen
lavorava al calcolo successivo e gli giungeva la voce di pa-
dre Arnall. Poi tutta la sua gran voglia se n’andava e si sen-
tiva la faccia freddissima. Pensava che doveva aver la fac-
cia bianca, tanto se la sentiva fredda. Non riusciva a trovare
la soluzione del calcolo, ma non importava. Rose bianche
e rose rosse: era bello pensare a questi colori. Anche 1 bi-
glietti di primo, secondo e terzo della classe avevano bei
colori: rosa, crema e lavanda. Era bello pensare a rose la-
vanda, crema e rosa. Forse una rosa selvatica poteva pren-
dere questi colori e Stephen ricordava la canzone intorno ai
fiori di rosa selvatica nel verde giardinetto. Ma una rosa
verde non si trovava. Ma forse in qualche luogo nel mondo,
Si.

Suono la campana e le classi cominciarono a sfilare dalle
stanze giu per 1 corridoi verso il refettorio. Sedette guar-
dando le due forme di burro nel suo piatto, ma non riusciva
a mangiare il pane umido. La tovaglia era umida e floscia.
Trangugio tuttavia il debole t¢ caldo che lo sguattero, cinto
di un grembiale bianco, gli verso goffamente nella tazza.
Era incerto se 1l grembiale dello sguattero fosse anch’esso
umido o se fossero fredde e umide tutte le cose bianche.
Porco Roche e Saurin bevevano cacao, che ricevevano in
scatole da casa. Dicevano che loro non potevano bere quel
te; che quella era lavatura di piatti. Avevano i padri magi-
strati, dicevano i compagni.

Tutti 1 ragazzi gli parevano molto strani. Avevano tutti
padri e madri, e abiti e voci differenti. Anelava di essere a
casa ¢ di posare la testa in grembo alla mamma. Ma non
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poteva: e cosi anelava che il gioco, lo studio e le preghiere
fossero finiti ed egli fosse a letto.

Bevette un’altra tazza di té caldo e Fleming disse:

— Cosa ¢’¢? Hai male o cos’hai?

— Non so — disse Stephen.

— Male allo stomaco, — disse Fleming — perché hai la
faccia bianca. Andra via.

— Oh, si — disse Stephen.

Ma non era li che aveva male. Pensava che aveva male
al cuore, se € possibile aver male al cuore. Fleming era stato
molto gentile a domandarglielo. Aveva voglia di piangere.
Appoggio 1 gomiti sul tavolo e chiuse e apri 1 padiglioni
delle orecchie. Sentiva il rumore del refettorio ogni volta
che apriva 1 padiglioni. Faceva un rombo come un treno di
notte ¢ quando chiudeva i padiglioni il rombo cessava,
come quando un treno entra in una galleria. Quella notte a
Dalkey il treno aveva rombato cosi € poi, quand’era entrato
nella galleria, il rombo era cessato. Chiuse gli occhi e il
treno ando innanzi, rombando e poi cessando; rombando di
nuovo, cessando. Era bello sentirlo rombare e cessare e poi,
fuori della galleria, tornare a rombare e poi cessare.

Allora 1 compagni della fila superiore cominciarono a
venir giu per la stuoia nel mezzo del refettorio, Paddy Rath
e Jimmy Magee e lo spagnolo che aveva il permesso di fu-
mare 1 sigari e il piccolo portoghese che portava il berretto
di lana. Poi, le tavole della fila media e le tavole della terza
fila. E ciascun compagno aveva un modo di camminare di-
VErso.

Stephen sedeva in un angolo della sala da gioco fingendo
di osservare una partita a domino e una volta o due poté
sentire per un istante la canzoncina del gas. Il prefetto era
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sull’uscio con alcuni ragazzi e Simon Moonan gli legava le
false maniche. Raccontava loro qualcosa di Tullabeg.

Poi se ne ando dall’uscio e Wells si avvicino a Stephen e
disse:

— Dimmi, Dedalus, baci la mamma prima di andare a
letto?

Stephen rispose:

— Si.

Wells si volse agli altri e disse:

— Oh, dico, qui ¢’¢ un tale che bacia la mamma tutte le
notti prima di andare a letto.

I compagni lasciarono il gioco e si volsero ridendo. Ste-
phen arrossi sotto 1 loro sguardi e disse:

— No.

Wells disse:

— Oh, dico, qui c’¢ un tale che non bacia la mamma
prima di andare a letto.

Di nuovo risero tutti. Stephen tento di ridere con loro. Si
senti in un istante tutto il corpo caldo e confuso. Qual era
la risposta giusta alla domanda? Ne aveva date due, eppure
Wells rideva. Ma Wells doveva saperla la risposta giusta,
perché lui era in terza di grammatica. Cerco di pensare alla
mamma di Wells, ma non oso alzargli gli occhi in faccia.
Non gli piaceva la faccia di Wells. Era Wells che I’aveva
fatto cadere nella fossa quadra il giorno prima perché lui
non voleva scambiare la sua piccola tabacchiera colla ca-
stagna secca di Wells, vincitrice di quaranta partite. Era
stata una vilta; tutti i compagni lo avevano detto. Com’era
fredda e motosa quell’acqua! E un compagno aveva veduto
una volta saltare «ciac!» nella schiuma un grosso topo.
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La mota fredda della fossa gli copriva tutto il corpo; e
quando suono la campana per lo studio e le file uscirono
dalle sale da gioco, si senti dentro gli abiti I’aria fredda del
corridoio della scala. Cerco ancora di pensare quale fosse
la risposta giusta. Si poteva baciare la mamma o non si po-
teva baciare la mamma? Che cosa voleva dire, baciare? Si
alzava la faccia cosi per dire buona notte, e allora la
mamma abbassava la faccia. Era cosi, baciare. La mamma
gli metteva le labbra sulla guancia; le labbra erano morbide
e gl’inumidivano la guancia; e facevano un piccolo rumore
leggero: bacio. Perché la gente faceva cosi con la faccia?

Seduto nella sala di studio, apri il coperchio della scriva-
nia e cambio il numero, appiccicato all’interno, da settan-
tasette a settantasei. Ma le vacanze di Natale erano molto
lontane: eppure sarebbero venute una buona volta perché la
terra girava sempre.

C’era una figura della terra sulla prima pagina del suo
libro di geografia: una grossa palla in mezzo a nuvole. Fle-
ming aveva una scatola di pastelli e una sera durante le ore
di studio libero aveva colorato la terra in verde e le nuvole
in marrone. Era come le due spazzole nell’armadietto di
Dante, la spazzola col dorso di velluto verde per Parnell e
la spazzola col dorso di velluto marrone per Michael Da-
vitt. Ma non ’aveva detto lui a Fleming di colorarle con
quet colori. Fleming 1’aveva fatto da sé.

Apri la geografia per studiare la lezione; ma non riusciva
a imparare il nome dei luoghi dell’ America. Pure erano tutti
luoghi differenti, che avevano nomi differenti. Erano tutti
in paesi differenti e 1 paesi erano in continenti e i continenti
erano nel mondo e il mondo era nell universo.
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Ritorno alla risguardia del libro e lesse quel che vi aveva
scritto lui stesso: il suo nome e il luogo dove si trovava.

Stephen Dedalus
Classe degli elementi
Collegio di Clongowes Wood
Sallins
Contea di Kildare
Irlanda
Europa
Mondo
Universo

Questo era nella sua calligrafia: e Fleming una notte per
scherzo scrisse nella pagina opposta:

Stephen Dedalus ¢ il mio nome,
L’Irlanda la mia nazione.
Clongowes ¢ la mia abitazione
E il cielo la mia aspettazione.

Lesse 1 versi all’indietro, ma cosi non erano poesia. Al-
lora lesse la scritta della risguardia dal fondo alla cima fin-
ché arrivo al suo nome. Quello era lui: e rilesse la pagina
all’ingiu. Che cosa c’era dopo 'universo? Nulla. Ma che
non ci fosse, dopo 'universo, qualcosa per mostrare dove
esso finiva, prima che cominciasse lo spazio del nulla? Non
poteva essere una parete, ma ci poteva esser la una linea
sottile, tutt’intorno a ogni cosa. Era una faccenda grossa
pensare a tutte le cose e a tutti 1 luoghi. Soltanto Dio poteva
farlo. Cerco di pensare che gran pensiero doveva esser que-
sto, ma non riusci a pensare che a Dio. Dio era il nome di
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Dio, appunto come il suo era Stephen. Dieu era Dio in fran-
cese e anche questo era il nome di Dio; e quando qualcuno
pregava Dio e diceva «Dieu», allora Dio capiva subito che
un francese parlava. Ma quantunque ci fossero nomi diffe-
renti per chiamar Dio in tutte le diverse lingue del mondo e
Dio comprendesse cid che tutti quelli che pregavano dice-
vano nelle loro lingue diverse, pure Dio rimaneva sempre
lo stesso Dio e il nome vero di Dio era Dio.

Lo stancava molto pensare cosi. Gli faceva venire la testa
grossa. Volto la risguardia e guardo svogliatamente la terra
verde e tonda in mezzo alle nuvole marrone. Si domando
che cosa fosse giusto, stare per il verde o per il marrone,
perché Dante un giorno aveva strappato colle forbici il
dorso di velluto verde dalla spazzola di Parnell e gli aveva
detto che Parnell era un uomo cattivo. Si chiese se a casa
discutevano ancora di questo. Questo si chiamava la poli-
tica. C’erano due parti: Dante era da una parte e il babbo e
il signor Casey dall’altra, ma la mamma e lo zio Charles
non erano da nessuna parte. Tutti 1 giorni ¢’era qualcosa di
politica, nel giornale.

Lo faceva soffrire non saper bene che cosa voleva dire la
politica e non sapere dove finiva 1’universo. Si sentiva pic-
colo e debole. Quando sarebbe stato anche lui come 1 com-
pagni delle classi di poesia e di retorica? Quelli avevano
voci grosse € scarpe grosse e studiavano la trigonometria.
Era una cosa molto lontana. Prima venivano le vacanze e
poi I’altro trimestre e poi di nuovo le vacanze e poi di nuovo
un altro trimestre e poi di nuovo le vacanze. Era come un
treno che entra ed esce per le gallerie e questo somigliava
al rumore dei ragazzi che mangiavano nel refettorio,
quando ci si apriva e chiudeva 1 padiglioni delle orecchie.
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Trimestre, vacanze; galleria, fuori; rumore, chiuso.
Com’era lontano! Era meglio andar a letto a dormire. Sol-
tanto le preghiere nella cappella e poi il letto. Rabbrividi e
sbadiglio. Sarebbe stato bello in letto, dopo che le lenzuola
fossero un po’ riscaldate. Da principio erano cosi fredde a
entrarvi. Rabbrividi a pensare com’erano fredde in princi-
pio. Ma poi si riscaldavano e allora si poteva dormire. Era
bello essere stanco. Sbadiglio di nuovo. Le preghiere della
notte e poi il letto: rabbrividi e senti voglia di sbadigliare.
Sarebbe stato bello, tra pochi minuti. Senti un tepore caldo
strisciar su dalle fredde lenzuola agghiacciate, sempre piu
caldo, finché si senti caldo dappertutto, straordinariamente
caldo, e pure rabbrividi un poco e ancora aveva voglia di
sbadigliare.

Suono la campana della preghiera per la notte e Stephen
usci dalla sala di studio in fila dopo gli altri, giu per la scala
e lungo 1 corridoi verso la cappella. I corridoi erano male
illuminati e la cappella era male illuminata. Presto tutto sa-
rebbe stato buio e addormentato. C’era una fredda aria not-
turna nella cappella e i marmi avevano il colore che ha il
mare di notte. Il mare era freddo giorno e notte: ma di notte
era piu freddo. Era freddo e buio sotto la gettata vicino alla
casa di suo padre. Ma ci doveva essere sul fuoco il pento-
lino per preparare il punch.

Il prefetto della cappella gli pregava sul capo e la sua
memoria conosceva le risposte:

O Signore, apri le nostre labbra

e le nostre bocche annunzieranno la Tua lode.
Chinati in nostro aiuto, o Signore!

O Signore, affrettati ad aiutarci!
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C’era un freddo odore di notte, nella cappella. Ma era un
odore santo. Non era come 1’odore dei vecchi contadini che
si inginocchiavano in fondo alla cappella alla messa dome-
nicale. Quello era un odore di aria, pioggia, torba e fusta-
gno. Ma erano contadini veramente santi. Gli respiravano
dietro sulla nuca, e pregando mandavano sospiri. Vivevano
a Clane, diceva un compagno: ¢’erano piccole case la e Ste-
phen aveva veduto una donna in piedi con un bambino in
braccio, a una porta nel vano di un battente, mentre le vet-
ture passavano venendo da Sallins. Sarebbe bello dormire
per una notte in quella casa davanti al fuoco di torba fu-
mante, nel buio illuminato dal fuoco, nel buio caldo, respi-
rando 1’odore dei contadini, aria pioggia torba e fustagno.
Ma, oh! la strada 1a tra gli alberi era buia. Ci si sarebbe per-
duti nel buio. Lo atterriva pensare quanto era buio.

Senti la voce del prefetto della cappella dire I’ultima pre-
ghiera. La disse anche lui per difendersi dal buio esterno
sotto gli alberi.

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e
scacciane ogni insidia del nemico. Che i Tuoi angeli santi
possano restare qui a preservarci in pace e la Tua benedi-
zione possa essere sempre sopra di noi nel nome di Cristo
Nostro Signore. Amen.

Le dita gli tremavano mentre si spogliava nel dormitorio.
Disse alle dita di far presto. Doveva spogliarsi e poi ingi-
nocchiarsi e dire le sue preghiere personali e trovarsi in
letto prima che il gas venisse abbassato, per non andare
all’inferno quando fosse morto. Si srotold via le calze, si
mise in fretta la camicia da notte e s’inginocchio tremando
al lato del letto e ripeté in fretta le preghiere, temendo che

17



il gas s’abbassasse. Senti che le spalle gli rabbrividivano
mentre mormorava:

Dio, benedici il babbo e la mamma e conservameli!
Dio, benedici 1 miei fratellini e le mie sorelline ¢ conserva-
meli!
Dio, benedici Dante e lo zio Charles e conservameli!

Si segno e si arrampico in fretta nel letto, e, avvolgendosi
il fondo della camicia da notte sotto i1 piedi, si raggomitolo
tutto sotto le lenzuola bianche e fredde, rabbrividendo e tre-
mando. Ma non sarebbe andato all’inferno quando fosse
morto; e 1 brividi sarebbero cessati. Una voce auguro ai ra-
gazzi del dormitorio buona notte. Stephen sbircio fuori un
istante sopra la coperta e vide le tendine gialle intorno e
davanti al letto chiuderlo da tutte le parti. La luce venne
abbassata chetamente.

I passi del prefetto se n’andarono. Dove? Giu per la scala
e lungo 1 corridoi o alla sua camera in fondo? Vide il buio.
Era vero di quel cane nero che girava la di notte, con occhi
grossi come lanterne di carrozza? Dicevano che era il fan-
tasma di un assassino. Un lungo brivido di paura gli passo
per 1l corpo. Vide I’oscuro salone d’entrata del castello.
Vecchi servitori in vecchi abiti erano nel guardaroba al di-
sopra della scala. Era tanto tempo fa. I vecchi servitori sta-
vano quieti. C’era un fuoco lassu, ma il salone era sempre
buio. Una figura saliva per la scala, dal salone. Vestiva il
mantello bianco di maresciallo; aveva un volto pallido e
strano; si teneva la mano premuta sul fianco. Fissava con
occhi strani 1 vecchi servitori. Questi lo guardavano e ve-
devano il volto e il mantello del loro padrone e capivano
che egli aveva ricevuto la sua ferita mortale. Ma dove essi
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guardavano non c’era che il buio: non c’era che buia aria
silenziosa. Il loro padrone aveva ricevuto la sua ferita mor-
tale sul campo di battaglia di Praga, lontano, al di 1a del
mare. Stava ritto sul campo, con la mano premuta al fianco,
col volto pallido e strano, e vestiva il mantello bianco di
maresciallo.

Com’era freddo e strano pensare a queste cose! Tutto il
buio era freddo e strano. C’erano 1a pallidi volti strani,
grandi occhi come lanterne di carrozza. Erano 1 fantasmi di
assassini, le figure di marescialli che avevano ricevuto fe-
rite mortali su campi di battaglia lontani, al di 1a del mare.
Che cosa avevano da dire, che 1 loro volti erano tanto
strani?

Noi T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e
scacciane ogni...

Andare a casa per le vacanze! Sarebbe bello, gli avevano
detto 1 compagni. Salir sulle vetture nel mattino d’inverno
presto, fuori della porta del castello. Le vetture si muove-
vano sulla ghiaia. Evviva il rettore!

Urra! Urra! Urra!

Le vetture passavano davanti alla cappella e tutti 1 ber-
retti s’alzavano. Viaggiavano allegramente per le strade dei
campi. I conduttori indicavano colle fruste Bodenstown. |
compagni acclamavano. Passavano davanti alla cascina del
Gaio Contadino. Evviva e poi evviva e poi evviva. Attra-
verso Clane passavano, acclamando e acclamati. Le donne
dei contadini erano ai battenti delle porte, gli uvomini sta-
vano qua e la. Che buon odore c’era nell’aria invernale:
I’odore di Clane: pioggia, aria invernale, torba fumante e
fustagno.
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Il treno era pieno di compagni: un lungo lungo treno
cioccolato con pannelli color crema. I controllori andavano
avanti e indietro aprendo, chiudendo, serrando, disserrando
le porte. Erano uomini in turchino scuro e argento; avevano
fischietti d’argento e le loro chiavi facevano una musica vi-
vace: tic, tic, tic, tic.

E il treno correva innanzi sulle terre piatte e oltre il colle
di Allen. I pali telegrafici passavano, passavano. Il treno
andava sempre piu innanzi. Il treno sapeva. C’erano lan-
terne nella sala della casa di papa e ghirlande di rami verdi.
C’era agrifoglio ed edera intorno alla specchiera, e agrifo-
glio ed edera, verde e rosso, avvolti intorno ai candelieri.
C’era agrifoglio rosso ed edera verde intorno ai vecchi ri-
tratti sulla parete. Agrifoglio ed edera per lui e per Natale.

Bello...

C’erano tutti. Benvenuto a casa, Stephen! Rumori di
benvenuto. La mamma lo baciava. Si poteva? Il babbo era
maresciallo ora, piu di magistrato. Benvenuto a casa, Ste-
phen!

Rumori...

Un rumore di anelli di cortine scorrenti sulle bacchette,
di acqua sciaguattata nelle catinelle. Un rumore di gente
che nel dormitorio si alzava, si vestiva e si lavava, un ru-
more di mani battute dal prefetto, su e giu, dicendo ai ra-
gazzi di far presto, presto. Un sole pallido mostrava le cor-
tine gialle aperte, 1 letti rovesciati. Il suo letto era caldis-
simo e si sentiva corpo e faccia caldissimi.

Si alzo e sedette sulla sponda del letto. Era debole. Cerco
di infilarsi una calza. Gli dava un’orribile sensazione di ru-
videzza. La luce del sole era bizzarra e fredda.

Fleming disse:
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— Non stai bene?

Non lo sapeva, e Fleming disse:

— Ritorna a letto. Diro 10 a McGlade che non stai bene.

— E ammalato.

— Chi ¢?

— Avvertite McGlade.

— Ritorna a letto.

— E ammalato?

Un compagno gli tenne le braccia, mentre lui si liberava
della calza attaccata al piede e riscalava il letto caldo.

Si rannicchio tra le lenzuola, contento del loro tiepido
calore. Senti 1 compagni che parlavano di lui tra loro, men-
tre s1 vestivano per la messa. Era stata una vilta farlo cadere
nella fossa quadra, dicevano.

Poi le loro voci cessarono; erano andati. Una voce, ac-
canto al letto, disse:

— Dedalus, non farci la spia; non ce la fai, vero?

Era la faccia di Wells. La guardo e vide che Wells era
spaventato.

— Non I’ho fatto apposta. Non ce la farai?

Il babbo gli aveva detto che qualunque cosa facesse, non
facesse mai la spia a un compagno. Scosse la testa, rispose
di no e si senti contento.

Wells disse:

— Non I’ho fatto apposta, parola d’onore. E stato per
scherzo. Mi dispiace.

La faccia e la voce se ne andarono. Wells era spiacente
perché era spaventato. Spaventato che fosse qualche malat-
tia. Il canker era una malattia delle piante e il cancer una
degli animali: oppure un’altra differente. Questo era acca-
duto tanto tempo prima: fuori, sul campo da gioco, nella

21



luce serotina, quando lui si portava da luogo a luogo
sull’orlo della fila, e un uccello pesante volava basso nella
luce grigia. L’abbazia di Leicester tutta illuminata. Wolsey
morto la. Gli abati I’avevano seppellito da sé.

Non era la faccia di Wells, ma del prefetto. Non fingeva.
No, no: era malato davvero. Non fingeva. Si senti la mano
del prefetto sulla fronte; e si senti la fronte calda e umida
contro la mano fredda e umida del prefetto. Doveva esser
cosi il contatto di un topo, motoso umido e freddo. Ogni
topo aveva due occhi per guardare. Liscia pelliccia motosa,
piedini piccolini rattrappiti per saltare, occhi neri motosi
per guardare. Essi comprendevano come si fa a saltare. Ma
le menti dei topi non potevano comprendere la trigonome-
tria. Quand’erano morti giacevano sul fianco. Le pellicce
s’asciugavano allora. Non erano piu che cose morte.

Il prefetto era di ritorno e fu la sua voce a dire che doveva
alzarsi, che il padre Ministro aveva detto che doveva alzarsi
e vestirsi e andare all’infermeria. E mentre si vestiva piu
svelto che poteva, il prefetto diceva:

— Dobbiamo far le valigie e andare da fratello Michael,
perché abbiamo 1 dolorini di pancia.

Era molto bravo a dir cosi. Era tutto per farlo ridere. Ma
Stephen non poteva ridere, perché aveva le guance e le lab-
bra tutte in un tremito: e cosi il prefetto dove ridere da solo.

I1 prefetto esclamo:

— Fuori il passo! Paglia, fieno! Paglia, fieno!

Andarono insieme giu per la scala, lungo il corridoio e
oltre il bagno. Passando innanzi a questa porta, ricordo con
un vago timore la tiepida acqua color torba, la tiepida e
umida atmosfera, 1l rumore dei tonfi, I’odore come di me-
dicine degli asciugamani.
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Fratello Michael era in piedi alla porta dell’infermeria e
dall’uscio di un armadietto alla sua destra veniva un odore
come di medicine. Veniva dalle bottiglie sugli scaffali. Il
prefetto parlo a fratello Michael e fratello Michael rispon-
deva chiamando il prefetto signore. Aveva i capelli rossicci
mescolati di grigio e un’aria strana. Era strano che restasse
sempre un fratello. Era anche strano che non si potesse
chiamarlo signore perché era un fratello e aveva un’altra
aria. Non era santo abbastanza? o perché non poteva rag-
giungere gli altri?

C’erano due letti nella camera e in un letto c’era un ra-
gazzo: quando entrarono, grido:

— Ohila! E il piccolo Dedalus! Cosa ¢’¢ in aria?

— C’¢ 1l cielo in aria — disse fratello Michael.

Era un ragazzo della terza grammatica e, mentre Stephen
si spogliava, chiese a fratello Michael di portargli una por-
zione di tartine imburrate.

— Si— disse supplichevole.

— Macché imburrarti! — disse fratello Michael. —
Avrai il foglio di libera uscita stamattina, quando verra il
dottore.

— Davvero? — disse il ragazzo. — Ma 10 non sono an-
cora guarito.

Fratello Michael ripeté:

— Auvrai il foglio di libera uscita. Te lo dico 10.

Si curvo ad attizzare il fuoco. Aveva una lunga schiena,
simile alla lunga schiena di un cavallo da tranvai. Scosse
gravemente I’attizzatoio e accenno col capo al compagno
di terza.

Poi fratello Michael ando via e dopo un po’ il compagno
di terza si volto verso il muro e si addormento.
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Questa era I’infermeria. Era dunque ammalato. Avevano
scritto a casa per avvertire la mamma e il babbo? Ma sa-
rebbe piu presto fatto che uno dei sacerdoti andasse in per-
sona ad avvertirli. O scriverebbe lui stesso una lettera che
il sacerdote porterebbe.

Cara mamma,
sono ammalato. Voglio tornare a casa. Vieni a prendermi,
per piacere, € portami a casa. Sono all’infermeria.
Il tuo affezionatissimo figlio
Stephen

Com’erano lontani! Fuori della finestra c¢’era un sole
freddo. Penso se sarebbe morto. Si poteva morire benis-
simo anche in una giornata di sole. Poteva morire prima che
venisse la mamma. Cosi gli direbbero una messa da morto
nella cappella, come i compagni gli avevano detto che s’era
fatto quand’era morto Little. Tutti 1 compagni verrebbero
alla messa, vestiti di nero, tutti con facce meste. Anche
Wells ci sarebbe, ma nessuno lo guarderebbe. Ci sarebbe il
rettore con una pianeta nera e oro e ci sarebbero lunghe
candele gialle sull’altare e intorno al catafalco. E portereb-
bero lentamente la bara fuori della cappella e lo seppelli-
rebbero nel piccolo cimitero della comunita, in fondo al
gran viale dei tigli. E Wells sarebbe disperato allora per
quel che aveva fatto. E la campana rintoccherebbe lenta.

Sentiva 1 rintocchi. Ripeteva a se stesso la canzone che
Brigid gli aveva insegnato.

Dindon! la campana del castello!
Addio! mammal!
Seppellitemi nel vecchio camposanto
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vicino al mio fratello maggiore.
La mia bara sara nera

con sei angeli dietro.

Due per cantare, due per pregare
e due per portar via la mia anima!

Com’era bello e com’era triste! Com’erano belle le pa-
role dove dicevano «Seppellitemi nel vecchio campo-
santo»! Gli passo un tremito per il corpo. Com’era bello e
triste! Aveva voglia di piangere quietamente, ma non per
sé: per le parole, cosi belle e cosi tristi, come musica. La
campana! la campana! Addio! Oh, addio!

La luce fredda del sole era piu debole ora e fratello Mi-
chael gli stava accanto al letto con una scodella di brodo.
Fu contento, perché aveva la bocca calda e secca. Li sentiva
giocare nel campo. E la giornata trascorreva nel collegio
come se ci fosse stato anche lui.

Poi fratello Michael voleva andar via e il compagno di
terza gli disse di tornare, tornare davvero, e raccontargli le
notizie del giornale. Disse a Stephen che si chiamava Athy
e che suo padre aveva molti cavalli da corsa che saltavano
magnificamente e che suo padre avrebbe dato una bella
mancia a fratello Michael quando lui avesse voluto, perché
fratello Michael era molto gentile e gli raccontava sempre
le notizie del giornale che tutti 1 giorni portavano al ca-
stello. C’era ogni specie di notizie nel giornale: accidenti,
naufragi, avvenimenti sportivi e politica.

— Adesso non c¢’¢ che politica nei giornali — disse. —
Ne parlano sempre anche a casa tua?

— Si — disse Stephen.

— Anche a casa mia — disse.
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Poi penso un momento e disse:

— Hai un nome strano, Dedalus, e anch’1o ho un nome
strano, Athy. Il mio ¢ il nome di una citta. Il tuo somiglia a
latino.

Poi domando:

— Sei forte negli indovinelli?

Stephen rispose:

— Non molto.

Allora domando:

— Sai risolvermi questo? Perché la contea di Kildare so-
miglia alla gamba di un paio di calzoni?

Stephen pensO quale potesse essere la risposta e poi
disse:

— Mi arrendo.

— Perché contiene una coscia — disse. — Capisci il
doppio senso? Athy ¢ la citta nella contea di Kildare e una
coscia® ¢ I’altra coscia.

— Ah, capisco — disse Stephen.

— E un vecchio indovinello.

Dopo un momento, disse:

— Ecco!

— Che cosa? — domando Stephen.

— Sai, — disse — si puo proporre quell’indovinello in
un altro modo.

— Si? — fece Stephen.

— Lo stesso indovinello — disse. — Sai 1’altro modo di
proporlo?

— No — disse Stephen.

2Athy ... una coscia: ginoco di parole basato su a thigh, una coscia.

La pronuncia di Athy e di a thigh ¢ la stessa [N.d.T].
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— Non riesci a trovare 1’altro modo? — domando.

Guardo Stephen sopra le coperte, mentre parlava.

Poi si ridistese sul cuscino e disse:

— C’¢ un altro modo, ma non te lo dico.

Perché non lo diceva? Suo padre, che allevava i cavalli
da corsa, doveva essere anche lui un magistrato come il pa-
dre di Saurin e il padre di Porco Roche. Penso al babbo,
come cantava canzoni mentre la mamma suonava € come
gli dava sempre uno scellino quando chiedeva dieci soldi e
gli dispiacque per lui che non fosse un magistrato come 1
padri degli altri ragazzi. E allora perché lo mandava in quel
luogo con loro? Ma il babbo gli aveva detto che lui non
sarebbe stato un intruso 1a, perché proprio 1a il suo prozio
aveva tenuto cinquant’anni prima un discorso in onore del
Liberatore.? La gente di quel tempo si riconosceva dai ve-
stiti antichi. Gli parevano tempi solenni: € pensava se quelli
erano 1 tempi che gli scolari di Clongowes portavano abiti
turchini con bottoni d’ottone e panciotti gialli e berretti di
coniglio e bevevano la birra come 1 grandi e tenevano i loro
levrieri per la caccia alla lepre.

Guardo alla finestra e vide che la luce s’era ancora inde-
bolita. Ci sarebbe stata una grigia luce nebbiosa sul campo
da gioco. Non c’era rumore sul campo. In classe stavano
facendo i temi o forse padre Arnall leggeva dal libro.

Era strano che non gli avessero dato medicine. Forse fra-
tello Michael se le porterebbe dietro arrivando. Dicevano
che davano da bere roba che puzzava all’infermeria. Ma ora
si sentiva meglio. Sarebbe stato bello migliorare a poco a

3Liberatore: Daniel O’Connel (1775-1847), famoso agitatore po-

litico irlandese [N.d.E.].
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poco. Poi gli avrebbero dato magari un libro. C’era un libro
sull’Olanda nella biblioteca. Aveva bei nomi stranieri e fi-
gure di citta e navi bizzarre. A guardarlo, uno si sentiva
tanto felice.

Com’era pallida la luce alla finestra! Ma era bello. Il
fuoco sorgeva e s’abbassava sul muro. Parevano onde.
Qualcuno aveva messo carbone e si sentivano voci. Parla-
vano. Era il rumore delle onde. Oppure le onde parlavano
tra loro, mentre sorgevano e s’abbassavano.

Vide il mare delle onde, lunghe onde buie, sorgenti e
sprofondanti sotto la notte senza luna. Una luce piccina
scintillava alla gettata dove la nave stava entrando: e vide
una moltitudine di gente, riunita sull’orlo delle acque per
vedere la nave che entrava nel porto. Un uomo alto era sul
ponte e guardava la terra piatta e buia: e alla luce della get-
tata Stephen gli vide la faccia, la faccia afflitta di fratello
Michael.

Lo vide levar la mano verso la moltitudine e senti che
diceva, con una gran voce di dolore, sulle acque:

— E morto, I’abbiamo veduto disteso sul catafalco.

Un lamento di dolore sali dalla moltitudine.

— Parnell! Parnell! E morto.

Caddero sulle ginocchia, gemendo dal dolore.

E vide Dante, con una veste di velluto marrone ¢ un
manto di velluto verde sulle spalle, camminare alteramente
e in silenzio davanti alla moltitudine inginocchiata sulla
riva delle acque.

Un gran fuoco, alto e rosso, fiammeggiava nella grati-
cola, e sotto 1 bracci avvolti d’edera della lumiera era appa-
recchiata la tavola di Natale. Erano tornati a casa un po’
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tardi e la cena non era ancor pronta, ma sarebbe stata pronta
in un momento, aveva detto la mamma. Aspettavano che
’uscio si aprisse € 1 servitori entrassero, reggendo 1 grossi
piatti ricoperti dei pesanti coperchi di metallo.

Tutti aspettavano: lo zio Charles che sedeva lontano
nell’ombra della finestra, Dante e il signor Casey che sede-
vano nelle poltrone ai due lati del focolare, e Stephen, se-
duto tra loro su una sedia, coi piedi appoggiati sullo scan-
nello annerito dalla fiamma. Il signor Dedalus si guardo
nella specchiera sopra la cappa del camino, si arriccio le
punte dei baffi e poi, dividendosi le code dell’abito, volto
la schiena al fuoco ardente, e sempre, di tanto in tanto, riti-
rava la mano da sotto le code dell’abito per arricciarsi una
punta dei baffi. Il signor Casey reclinava il capo da una
parte e sorridendo si tamburellava sul collo. E sorrideva an-
che Stephen perché ora sapeva che non era vero che il si-
gnor Casey avesse una borsa d’argento nella gola. Sorri-
deva a pensare come il rumore argentino prodotto dal si-
gnor Casey I’aveva ingannato. E quando aveva cercato di
aprire la mano al signor Casey per guardare se la borsa d’ar-
gento Vi era nascosta, aveva trovato che le dita non si pote-
vano stendere: ¢ il signor Casey gli aveva detto che si era
buscato la storpiatura delle tre dita a preparare un regalo di
genetliaco per la Regina Vittoria.

Il signor Casey si tamburellava sul collo e sorrideva a
Stephen con occhi addormentati: e il signor Dedalus gli
disse:

— Si, ecco, cosi va bene. Oh, ci siam fatta una buona
passeggiata, vero John? Si... Chissa se ¢’¢ probabilita di ce-
nare, stasera. Si... Oh, ecco, abbiamo respirato una buona
boccata di ozono, stasera, intorno al Capo. Bene, perbacco.
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Si volse a Dante e le disse:

— Voi non siete neanche andata fuori, signora Riordan?

Dante s’acciglio e rispose brevemente:

— No.

Il signor Dedalus lascio cadere le sue code e ando al ta-
volino di servizio. Tiro fuori dall’armadio una gran giara in
pietra, piena di whisky, e riempi lentamente il boccale, pie-
gandosi ogni tanto a guardare quanto ne aveva versato. Poi,
rimettendo la giara nell’armadio, verso un po’ del whisky in
due bicchieri, aggiunse un po’ d’acqua e con questi ritorno
al camino.

— Un goccetto, John, — disse — per aguzzarvi ’appe-
tito.

I1 signor Casey prese il bicchiere, bevve e lo rimise sulla
cappa. Poi disse:

— @ia, non posso tenermi dal pensare al nostro amico
Christopher quando fabbrica...

Ruppe in un accesso di riso e di tosse e continuo:

— ... quando fabbrica lo champagne per quella gente.

I1 signor Dedalus rise forte.

— Christy, dite? C’¢ piu astuzia in uno dei porri sulla sua
testa calva che in tutto un branco di volpi.

Reclino la testa, chiuse gli occhi e, leccandosi abbondan-
temente le labbra, comincio a parlare colla voce dell’alber-
gatore.

— E ha una lingua cosi morbida quando vi parla, anche.
E tutto umido e inzuppato alla pappagorgia, che Dio lo be-
nedica.

Il signor Casey stava ancora dibattendosi nel suo accesso
di tosse e di riso. Stephen, vedendo e udendo 1’albergatore
nel viso e nella voce di suo padre, rise.
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I1 signor Dedalus si mise il monocolo e fissando dall’alto
il ragazzo disse, calmo e benevolo:

— D1 che cosa ridi tu, bestiolina?

I servitori entrarono e deposero 1 piatti sulla tavola. La
signora Dedalus veniva dietro e 1 posti furono distribuiti.

— Accomodatevi — disse.

I1 signor Dedalus ando all’estremita della tavola e disse:

— Avanti, signora Riordan, accomodatevi; John, amico
mio, accomodatevi.

Si giro a guardare dov’era seduto lo zio Charles e disse:

— Avanti, signore, c’¢ qui un uccelletto che vi aspetta.

Quando tutti furono seduti mise la mano sul coperchio e
disse in fretta, ritirandola:

— Su, Stephen.

Stephen si alzo dal suo posto per dire il Benedicite prima
del pasto:

Benedici, o Signore, noi e questi Tuoi doni che per la Tua
bonta stiamo per prendere nel nome di Cristo nostro Si-
gnore. Amen.

Tutti si segnarono e il signor Dedalus con un sospiro di
soddisfazione alzo dal piatto il pesante coperchio imperlato
all’orlo di gocce lucenti.

Stephen guardo il grasso tacchino che era stato disteso,
legato e infilzato, sul tavolo in cucina. Sapeva che suo pa-
dre ’aveva pagato una ghinea da Dunn in D’Olier Street e
che il negoziante 1’aveva spunzonato diverse volte sullo
sterno per mostrare com’era buono: e ricordava la voce
dell’uomo quando aveva detto:

— Prendete questo, signore. E quel che ci vuole.
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Perché il signor Barrett, a Clongowes, chiamava tac-
chino la sua bacchetta? Ma Clongowes era lontana: e il
caldo odore pesante di tacchino e prosciutto e sedano si al-
zava dai tondi e dai piatti e il gran fuoco fiammeggiava alto
e rosso nella graticola e 1’edera verde e I’agrifoglio rosso
davano tanta felicita e, quando la cena fosse finita, sarebbe
entrato il pasticcio di frutta, lardellato di mandorle sbuc-
ciate e di stecchi d’agrifoglio, con una fiamma azzurrina
scorrente intorno a una piccola bandiera verde in cima. Era
la sua prima cena di Natale e penso ai fratellini e alle sorel-
line che attendevano nella loro stanza, come tante volte
aveva fatto lui, che il pasticcio arrivasse. Lo scuro colletto
basso e la giacchetta corta del collegio lo facevano sentire
strano e antiquato: e quel mattino, quando la mamma
I’aveva condotto giu in sala, vestito per la messa, suo padre
aveva pianto. E questo perché pensava a suo padre. Anche
lo zio Charles I’aveva detto.

I1 signor Dedalus ricopri il piatto € comincio a mangiare
da affamato. Poi disse:

— Poveretto il nostro Christy, ¢ quasi sbilanciato ormai
dal peso della birbanteria.

— Simon, — disse la signora Dedalus — non hai dato la
salsa alla signora Riordan.

Il signor Dedalus afferro la salsiera.

— Davvero? — esclamo. — Signora Riordan, abbiate
compassione del povero cieco.

Dante coperse il piatto colle mani e disse:

— No, grazie.

Il signor Dedalus si volse allo zio Charles.

— Siete servito bene?

— Magnificamente, Simon.
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— E voi, John?

— Benissimo, e voi piuttosto?

— Mary? Qui, Stephen, qui ¢’¢ qualcosa che ti fara ve-
nire 1 capelli ricci.

Verso salsa abbondante nel piatto di Stephen e rimise il
vasetto sulla tavola. Poi domando allo zio Charles se il tac-
chino era tenero. Lo zio Charles non poteva rispondere per-
ché aveva la bocca piena, ma accenno di si.

— Fu una bella risposta che il nostro amico diede al ca-
nonico, eh? — disse il signor Dedalus.

— Non credevo che fosse da tanto — disse 1l signor Ca-
sey.

«V1 paghero quel che vi spetta, padre, quando cesserete
di fare della casa di Dio una baracca elettoraley.

— Bella risposta — disse Dante — da fare al proprio
sacerdote, per un uomo che si chiama cattolico.

— Non hanno da biasimare che se stessi — disse il si-
gnor Dedalus con soavita. — Se ascoltassero i consigli di
un pover’uomo limiterebbero 1 loro interessi alla religione.

— E religione — disse Dante. — Fanno il loro dovere a
mettere in guardia la gente.

— Noi andiamo nella casa di Dio — disse il signor Casey
— a pregare con tutta umilta il nostro Creatore e non a sen-
tire discorsi elettorali.

— E religione — ripeté Dante. — Sono nel giusto, deb-
bono dirigere le loro greggi.

— E predicare di politica dall’altare, vero? — domando
il signor Dedalus.

— Ma certo — disse Dante. — E una questione di pub-
blica moralita. Un sacerdote non sarebbe un sacerdote se
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non spiegasse al suo gregge dov’¢ la ragione e dov’e il
torto.

La signora Dedalus poso coltello e forchetta dicendo:

— Per carita, vi prego, non facciamo discussioni politi-
che proprio in questa, di tutte le giornate dell’anno.

— Giusto, signora — disse lo zio Charles. — Su, Simon,
adesso basta. Non piu una parola.

— Si, si — disse in fretta il signor Dedalus.

Scoperchio baldanzosamente il piatto e disse:

— Su allora, chi vuole ancora del tacchino?

Nessuno rispose. Dante disse:

— Belle parole da dirsi da un cattolico!

— Signora Riordan, vi supplico, — disse la signora De-
dalus — lasciate star questa faccenda, ora.

Dante le si volse e disse:

— E 10 debbo star qui seduta a sentir insultare i pastori
della mia Chiesa?

— Nessuno dice nulla contro di loro — disse il signor
Dedalus — finché non s’impicciano di politica.

— I vescovi e 1 sacerdoti dell’Irlanda hanno parlato —
disse Dante — e vanno ubbiditi.

— Che si disinteressino di politica, — disse il signor Ca-
sey — o la gente potrebbe disinteressarsi della loro Chiesa.

— Avete sentito? — disse Dante volgendosi alla signora
Dedalus.

— Signor Casey! Simon! — disse la signora Dedalus —
finitela ora.

— Male! Male! — disse lo zio Charles.

— Come? — esclamo il signor Dedalus. — Dovevamo
abbandonarlo agli ordini del popolo inglese?
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— Non era piu degno di guidare — disse Dante. — Era
un pubblico peccatore.

— Noi tutti siamo peccatori e neri peccatori — disse il
signor Casey freddamente.

— «Sventurato quell’'uomo da cui viene lo scandalo!»
— disse la signora Riordan. — «Sarebbe meglio per lui che
una macina da mulino gli fosse legata al collo e che venisse
gettato negli abissi del mare, piuttosto che scandalizzare
uno di questi miei piccoli». Sono le parole dello Spirito
Santo.

— Parole molto brutte anche, se volete saperlo — disse
il signor Dedalus freddamente.

— Simon! Simon! — disse lo zio Charles. — Il ragazzo!

— Si, si — disse il signor Dedalus. — Intendevo il...
Pensavo alle brutte parole che diceva quel facchino. Be’,
non ¢ nulla. Su, Stephen, dammi il piatto, birbone. E adesso
mangia. Su.

Ammucchio il cibo nel piatto di Stephen e servi lo zio
Charles e il signor Casey con grandi pezzi di tacchino e
chiazze di salsa. La signora Dedalus mangiava poco ¢
Dante sedeva colle mani in grembo. Era rossa in faccia. Il
signor Dedalus scavo col trinciante nel fondo del piatto e
disse:

— C’¢ qui un pezzettino saporito, detto il boccon del
prete. Se qualche signora o signore...

Sollevo un pezzo dell’animale sulla punta del forchet-
tone. Nessuno parlo. Se lo mise nel piatto, dicendo:

— Be’, non potete dire che non ve 1’abbiano offerto.
Credo che faro meglio a mangiarlo 10 stesso, perché in que-
sti giorni non sto troppo bene di salute.
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Ammicco a Stephen e, rimettendo il coperchio, comincio
di nuovo a mangiare.

Ci fu un silenzio mentre mangiava. Poi disse:

— Bene, la giornata si ¢ mantenuta bella, dopo tutto.
C’era anche un mucchio di forestieri.

Nessuno parlo. Disse ancora:

— Credo che ci fossero piu forestieri che il Natale
scorso. — Guardo tutt’intorno gli altri che tenevano la fac-
cia piegata sul piatto, e, non ricevendo risposta, attese un
istante, poi disse amaramente:

— E va bene: la mia cena di Natale ¢ bell’e rovinata.

— Non ci puo essere n€ buona fortuna né grazia — disse
Dante — in una casa dove non c¢’¢ rispetto per 1 pastori della
Chiesa.

Il signor Dedalus sbatté rumorosamente il coltello e la
forchetta sul piatto.

— Rispetto! — disse. — E per Billy il Labbrone o per il
barile di budella di Armagh? Rispetto!

— Principi della Chiesa — disse il signor Casey con una
lentezza sprezzante.

— Cocchiere di Lord Leitrim, ecco — disse il signor De-
dalus.

— Sono gli unti del Signore — disse Dante. — Sono un
onore per il loro paese.

— Un vero barile di budella — disse il signor Dedalus
grossolanamente. — Ha una bella faccia, notate, quando ri-
posa. Dovreste vederlo, quell’uomo, quando si lecca il
lardo con cavoli, nei giorni freddi dell’inverno. Oh,
Johnny!

Distorse la faccia in una smorfia di pesante bestialita e
fece con le labbra il rumore d’una leccata.
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— Sul serio, Simon, non dovresti parlare in quel modo
davanti a Stephen. Non ¢ bello.

— Oh, ricordera tutto questo quando sara cresciuto —
disse Dante accesa. — Le parole che ha sentito nella sua
casa contro Dio, contro la religione e i sacerdoti.

— E che ricordi anche — le grido il signor Casey attra-
verso la tavola — le parole con cui i sacerdoti e 1 loro sca-
gnozzi spezzarono il cuore di Parnell, perseguitandolo fino
alla tomba. Che ricordi anche questo, quando sara cre-
sciuto.

— Farabutti!(7*) — esclamo 1l signor Dedalus. —
Quando cadde, gli si rivoltarono addosso a tradirlo e farlo
a pezzi, come topi in una fogna. Cani mal vissuti! E ce
I’hanno la faccia! Per Dio, ce I’hanno!

— Hanno fatto bene — grido Dante. — Hanno ubbidito
ai loro vescovi e ai loro sacerdoti. Onore a loro!

— E spaventoso vedere che neanche per un giorno
dell’anno — disse la signora Dedalus — possiamo far
senza queste orribili contese!

Lo zio Charles alzdo mansueto le mani e disse:

— Andiamo, su, andiamo! Non possiamo avere le nostre
opinioni, qualunque siano, senza queste parole e questo
sangue cattivo? E troppo, davvero.

La signora Dedalus parlo a Dante a voce bassa, ma Dante
disse forte:

— Non staro zitta. Debbo difendere la mia Chiesa e la
mia religione, quando cattolici rinnegati le insultano e vi
sputano sopra.

I1 signor Casey spinse seccamente il piatto in mezzo alla
tavola e, piantandosi innanzi 1 gomiti, disse con voce rauca
all’ospite:
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— Dite, non vi ho mai raccontato quella storia di uno
sputo famoso?

— No, mai, John — disse il signor Dedalus.

— Bene, allora; — disse il signor Casey — ¢ una storia
molto istruttiva. E capitata non molto tempo fa nella contea
di1 Wicklow, dove siamo ora.

Si arresto e, voltandosi a Dante, disse con una tranquilla
indignazione:

— E vi posso assicurare, signora, che io, se ¢ a me che
alludete, non sono un cattolico rinnegato. Sono un cattolico
come lo fu mio padre e suo padre prima di lui e il padre di
suo padre prima ancora, quando rinunciavamo alla vita
piuttosto di vendere la nostra fede.

— Tanta piu vergogna per voi, dunque, — disse Dante
— parlare ora come parlate.

— La storia, John — disse il signor Dedalus sorridendo.
— Lasciate stare, vogliamo la storia.

— Cattolico, sicuro! — ripeté Dante ironicamente. — Il
piu nero protestante di questo paese non pronuncerebbe le
parole che ho sentito stasera.

Il signor Dedalus comincio a ciondolare la testa avanti e
indietro, ronzando come un cantante di strada.

— Non sono un protestante, vi ripeto — disse il signor
Casey scaldandosi.

Il signor Dedalus, che continuava a ronzare e a ciondo-
lare la testa, comincid a cantare con uno stridente suono
nasale:

Oh, venite voi tutti cattolici romani
che non siete mai stati a sentire la messa.
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Riprese il coltello e la forchetta, di nuovo di buon umore,
e si mise a mangiare, dicendo al signor Casey:

— Fuori la storia, John. Ci aiutera a digerire.

Stephen guardo con simpatia il volto del signor Casey
che attraverso la tavola sbarrava gli occhi al disopra delle
mani congiunte. Gli piaceva star seduto accanto a lui vicino
al fuoco, guardandogli il volto fiero e oscuro. Ma quegli
occhi neri non erano mai fieri e la voce lenta era bella da
ascoltare. Ma come mai [’aveva coi sacerdoti? Perché
Dante doveva aver ragione. Ma aveva sentito dire da suo
padre che Dante era una monaca mancata e che era uscita
dal convento nei monti Allegani quando il fratello aveva
ricevuto dai selvaggi il denaro in cambio di chincaglierie e
catenelle. Forse era questo che la rendeva severa verso Par-
nell. E non le piaceva che lui, Stephen, giocasse con Eileen,
perché Eileen era protestante e lei quando era giovane
aveva conosciuto bambini che giocavano con protestanti e
1 protestanti si facevano beffe delle litanie della Beata Ver-
gine. Torre eburnea, dicevano, Casa aurea! Come poteva
una donna essere una torre eburnea e una casa aurea? Chi
aveva ragione dunque? E ricordava la sera nell’infermeria
di Clongowes, le acque buie, la luce alla gettata e il gemito
di dolore quando la moltitudine aveva saputo.

Eileen aveva lunghe mani bianche. Una sera, mentre gio-
cavano a prendersi, gli aveva messo le mani sugli occhi:
lunghe bianche sottili fredde e morbide. Era 1’avorio: una
fredda cosa bianca. Ecco il senso di Torre eburnea.

— La storia ¢ molto breve e graziosa — disse il signor
Casey. — Fu un giorno giu ad Arklow, un giorno d’un
freddo pungente, non molto tempo prima che il capo mo-
risse. Che Dio abbia misericordia per lui!
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Chiuse gli occhi come stanco e si fermo. 1l signor Deda-
lus prese un osso dal piatto, ne strappo un po’ di carne coi
denti e aggiunse:

— Prima che fosse assassinato, volete dire.

Il signor Casey apri gli occhi, sospird e ando innanzi:

— Fu un giorno giu ad Arklow. Eravamo laggiu a un co-
mizio e finito il comizio dovemmo aprirci la strada attra-
verso la folla fino alla stazione. Muggiti e belati simili,
amico mio, non se ne sono mai sentiti. Ci davano tutti 1
nomi del mondo. E cosi, c’era una vecchia signora, una
vecchia strega ubriaca anzi, che spese per me tutte le sue
attenzioni. Continuava a ballarmi vicino nel fango, schia-
mazzandomi e strillandomi in faccia: «Mangiapreti! I
Fondi di Parigi! Fox! Kitty O’Sheal!».

— E che cosa avete fatto voi, John? — domando il signor
Dedalus.

— La lasciavo schiamazzare — disse il signor Casey. —
Era una giornata fredda e per tenermi in forze avevo in
bocca (con vostra licenza, signora) un morso di Tullamore
e non potevo ad ogni modo dir nulla perché avevo la bocca
piena del sugo di tabacco.

— Ebbene, John?

— Ebbene. La lasciavo schiamazzare a suo piacimento,
«Kitty O’Shea» e tutto il resto, finché un bel momento
diede a «quella signora» un nome ch’io non voglio insudi-
ciare né questa tavola di Natale né le vostre orecchie, si-
gnora, n¢ le mie labbra a ripetere.

Si fermo. Il signor Dedalus, alzando la testa dall’osso,
domando:

— E che cosa avete fatto voi, John?
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— Fatto? — disse il signor Casey. — Quella donna mi
sporse una brutta faccia di vecchia, mentre diceva quel
nome, € 10 avevo la bocca piena di sugo. Mi piego su quella
faccia e «ciafl», le dico cosi.

Si volse da una parte e fece 1’atto di sputare.

— «Ciafl», le dico cosi, dritto in un occhio.

Il signor Casey si batté una mano sull’occhio e getto un
grido rauco di dolore.

— «O Gesu Giuseppe Maria!» gridava quella tale. «Sono
cieca! Sono cieca e annegata!».

Si fermo in un accesso di tosse e di risa, ripetendo:

— «Sono completamente ciecay.

I1 signor Dedalus rideva forte e si abbandonava sulla se-
dia mentre lo zio Charles dondolava la testa in qua e in 1a.

Dante, terribilmente sdegnata, ripeteva, mentre quelli ri-
devano:

— Bellissimo! Oh! Bellissimo!

Non era bello lo sputo nell’occhio della donna.

Ma qual era quel nome che quella donna aveva dato a
Kitty O’Shea, che il signor Casey non voleva ripetere?
S’immaginava il signor Casey a camminare tra le folle e a
far discorsi su di un carretto. Era per questo che era stato in
prigione e Stephen ricordava che una notte la guardia
O’Neill era venuta in casa e si era fermata nell’entrata, par-
lando a voce bassa col babbo e mordendo nervosamente il
sottogola del berretto. E quella notte il signor Casey non
era andato a Dublino col treno, ma era venuta una vettura
alla porta e Stephen aveva sentito il babbo dir qualcosa
della strada di Cabinteely.

Il signor Casey era per I’Irlanda e per Parnell, come il
babbo: e anche come Dante, che una notte al concerto sul
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piazzale aveva picchiato in testa un signore con 1’ombrello,
perché costui si era tolto il cappello quando la banda alla
fine aveva suonato Dio salvi la Regina.

Il signor Dedalus sbuffo dal disprezzo.

— Ah, John — disse. — E vero in quanto a loro. Siamo
una disgraziata razza in mano ai preti e lo fummo sempre e
sempre lo saremo fino alla fine del libro.

Lo zio Charles scosse la testa dicendo:

— Un brutto affare! Un brutto aftare!

I1 signor Dedalus ripeté:

— Una razza in mano ai preti e abbandonata da Dio!

Indico il ritratto di suo nonno sulla parete a destra.

— Vedete quel vecchio, lassu, John? — disse. — Era un
buon irlandese quando non ¢’era ancora da guadagnare nel
mestiere. Fu condannato a morte come Whiteboy.* Ma
aveva un detto intorno ai nostri amici del clero, che non ne
avrebbe mai lasciato venir nessuno a mettere 1 piedi sotto
la sua tavola.

Dante ruppe irosamente:

— Se noi siamo una razza in mano ai preti, dovremmo
esserne orgogliosi! Essi sono la pupilla dell’occhio di Dio.
«Non toccateli» dice Cristo «perché essi sono la pupilla del
mio occhioy.

— E non possiamo amare il nostro paese allora? — do-
mando il signor Casey. — Non dobbiamo seguire ’'uomo
che ¢ nato per guidarci?

“Whiteboy: membro di un’associazione agraria irlandese (i White-
boys) fondata dai contadini nel 1761 per vendicare i torti fatti loro

subire dai proprietari terrieri [N.d.E.].
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— Un traditore del suo paese! — rispose Dante. — Un
traditore, un adultero! I sacerdoti hanno avuto ragione ad
abbandonarlo. I sacerdoti furono sempre 1 veri amici
dell’Irlanda.

— Davvero, eh? — disse il signor Casey.

Getto il pugno sulla tavola e, accigliato dall’ira, allungo
un dito dopo 1’altro.

— Non ci tradirono 1 vescovi d’Irlanda al tempo
dell’unione, quando il vescovo Lanigan presento un indi-
rizzo di fedelta alla marchesa Cornwallis? Non vendettero
1 vescovi e 1 sacerdoti le aspirazioni del loro paese nel 1829
in cambio dell’emancipazione cattolica? Non denunciarono
dal pulpito e in confessionale il movimento feniano? E non
disonorarono le ceneri di Terence Bellew MacManus?

La sua faccia era accesa dall’ira e Stephen senti la
fiamma salire alle sue guance, entusiasmato dalle parole. Il
signor Dedalus caccio una risataccia di grosso disprezzo.

— Oh, per Dio, — esclamo — dimenticavo il vecchio
Paul Cullen! Un’altra pupilla dell’occhio di Dio.

Dante si piego attraverso la tavola e grido al signor Ca-
sey:

— Si! Si! Hanno sempre avuto ragione! Dio, la morale e
la religione innanzi a tutto.

La signora Dedalus, vedendola sconvolta, le disse:

— Signora Riordan, non eccitatevi a rispondere.

— Dio e la religione avanti a tutto! — Dante grido. —
Dio e la religione avanti al mondo.

Il signor Casey levo il pugno serrato e lo piombo sulla
tavola con uno schianto.

— E va bene, allora, — urlo raucamente — se € cosi,
niente Dio per I’Irlanda!
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— John! John! — grido il signor Dedalus, afferrando
I’ospite per la manica della giacca.

Dante sbarro gli occhi attraverso la tavola, con le guance
che tremavano. Il signor Casey si levo dibattendosi dalla
sedia e si piego sulla tavola verso di lei, scavandosi 1’aria
davanti agli occhi con una mano, come se lacerasse una ra-
gnatela.

— Niente Dio per I’Irlanda! — grido. — Ne abbiamo
avuto troppo di Dio in Irlanda. Basta con Dio!

— Bestemmiatore! Demonio! — strillo Dante, balzando
in piedi e quasi sputandogli in faccia.

Lo zio Charles e il signor Dedalus respinsero il signor
Casey nella sua sedia, ragionandolo dalle due parti. Quello
sbarrava innanzi 1 suoi neri occhi in fiamme ripetendo:

— Basta con Dio, vi dico!

Dante ricaccio da una parte violentemente la sedia e la-
scid la tavola, rovesciando I’anello del tovagliolo, che ro-
tolo lento per il tappeto e venne a fermarsi contro il piede
di una poltrona. Il signor Dedalus si alzo in fretta e la segui
verso 1’uscio. All’uscio Dante si volse violentemente e urld
per la stanza, con le guance infiammate e sussultanti dalla
rabbia:

— Demonio dell’inferno! Abbiamo vinto noi! L’ab-
biamo schiacciato a morte! Satana!

L’uscio le sbatté dietro.

I1 signor Casey, liberandosi le braccia dalla stretta, piego
improvvisamente la testa sulle mani con un singhiozzo di
dolore.

— Povero Parnell! — pianse forte. — Mio morto re!

Singhiozzava forte e amaramente.
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Stephen, levando la faccia atterrita, vide che gli occhi di
suo padre erano pieni di lacrime.

I compagni parlavano insieme in gruppetti.

Uno disse:

— L1 hanno presi al Colle di Lyons.

— Chi li ha presi?

— Il signor Gleeson e il pastore. Erano su una vettura.

Lo stesso ragazzo aggiunse:

— Me I’ha detto uno della fila superiore.

Fleming domando:

— Ma perché sono scappati? Diccelo.

— lo lo so perché — disse Cecil Thunder. — Avevano
portato via denaro dalla stanza del rettore.

— Chi I’ha portato via?

— Il fratello di Kickham. E se lo spartirono fra tutti.

Ma questo era rubare. Come potevano aver fatto una
cosa simile?

— Tanto ne sai tu, Thunder! — disse Wells. — Io lo so
perché I’han tagliata.

— Diccelo.

— Mi hanno detto di non dirlo — fece Wells.

— Va’ la, Wells — dissero tutti. — Puoi dircelo, non lo
sapra nessuno.

Stephen piegd innanzi la testa per sentire. Wells si
guardo intorno per vedere se veniva qualcuno. Poi disse mi-
steri0so:

— Sapete il vino per ’altare che tengono nell’armadio
in sacrestia?

— Si.
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— Ebbene, I’hanno bevuto e poi si ¢ scoperto all’odore
chi era. E per questo che sono scappati, se volete saperlo.

E il compagno che aveva parlato per primo disse:

— Si, ¢ ci0 che ho sentito anch’io da quello della fila
superiore.

I ragazzi tacevano tutti. Stephen era in mezzo a loro, te-
mendo di parlare, ascoltando. Provo un leggero malessere
di spavento. Come potevano aver fatto una cosa simile?
Penso alla buia sacrestia silenziosa. C’erano scuri armadi
di legno dov’erano mollemente riposti 1 roccetti pieghettati.
Non era la cappella, ma bisognava lo stesso parlare sotto-
voce. Era un luogo santo. Ricordava la sera d’estate quando
era stato vestito da chierichetto; la sera della processione al
piccolo altare nel bosco. Un luogo strano e santo. Il ragazzo
che teneva I’incensiere 1’aveva dondolato sollevando la ca-
tena di mezzo, per mantenere accesi 1 carboni. Si chiamava
carbonella: e aveva bruciato adagio, mentre il compagno la
dondolava leggermente, ¢ aveva mandato un lieve odor
acido. Poi, quando tutti erano stati addobbati, Stephen
aveva sporto la navicella al rettore e il rettore aveva messo
nell’incensiere una cucchiaiata d’incenso che aveva sibi-
lato sui carboni rossi.

I compagni parlavano insieme in piccoli gruppi qua e la
sul campo da gioco. Gli pareva che i compagni fossero tutti
impiccoliti: questo perché un corridore, un compagno della
seconda di grammatica, lo aveva buttato a terra il giorno
prima. Era stato buttato leggermente sulla pista dalla bici-
cletta del compagno e gli occhiali gli si erano rotti in tre
pezzi e un po’ della cenere della pista gli era entrata in
bocca.
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Per questo 1 compagni gli parevano piu piccoli e distanti
e 1 pali della porta cosi sottili e lontani e il soffice cielo gri-
gio tanto alto. Ma nessuno giocava sul campo di calcio, per-
ché si avvicinava la partita di cricket: e qualcuno diceva che
Barnes sarebbe stato I’istruttore, altri che sarebbe stato Flo-
wers. E per tutto il campo provavano colpi.(8*) Da tutte le
parti venivano 1 colpi delle mazzette, attraverso la soffice
aria grigia. Facevano: tic, toc, tac, tuc: piccole gocce d’ac-
qua in una fontana, che cadono lentamente nella vaschetta
piena.

Athy, che era stato zitto, disse pacatamente:

— Vi sbagliate tutti.

Tutti si volsero avidi.

— Perché?

— Lo sai, tu?

— Chi te I’ha detto?

— Diccelo, Athy.

Athy indico attraverso il campo dove Simon Moonan
camminava da solo, spingendo a calci una pietra.

— Domandate a lui — disse.

I compagni guardarono e poi dissero:

— Perché a lui?

— C’¢ immischiato?

Athy abbasso la voce e disse:

— Sapete perché quei tali sono scappati? Ve lo diro, ma
non dovete far capire che lo sapete.

— Diccelo, Athy. Su. Se lo sai, diccelo.

Athy tacque un momento, tutto misterioso, e poi disse:

— Li hanno presi con Simon Moonan e Boyle la Canna,
una notte nei gabinetti del cortile.

I compagni lo guardarono e chiesero:
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— Presi?

— A far cosa?

Athy disse:

— A far porcherie.(9%)

Tutti 1 compagni tacquero e Athy disse:

— Questo ¢ il motivo.

Stephen guardo in faccia 1 compagni, ma tutti guarda-
vano attraverso il campo. Voleva chiedere a qualcuno una
spiegazione. Che cosa significava quel far porcherie nei ga-
binetti? Perché 1 cinque della classe superiore eran scappati
per questo? Era uno scherzo, penso. Simon Moonan aveva
begli abiti e una notte gli aveva mostrato una palla di cre-
mini che 1 colleghi della squadra di calcio gli avevano fatto
rotolare giu per il tappeto in mezzo al refettorio mentre lui
era all’uscio. Era la notte della partita contro 1 Bective Ran-
gers e la palla somigliava tutta a una mela rossa e verde,
solamente che si apriva ed era piena di cremini. E un giorno
Boyle aveva detto che 1’elefante ha due canne invece di due
zanne(10*) e per questo era chiamato Boyle la Canna, ma
qualche compagno lo chiamava Donna Boyle, perché era
sempre occupato a curarsi le unghie.

Anche Eileen aveva mani lunghe, sottili, fresche e bian-
che, perché era una ragazza. Parevano avorio; soltanto eran
morbide. Era quello il senso di 7orre eburnea, ma 1 prote-
stanti non potevano capirlo e se ne facevano beffe. Un
giorno le era stato vicino e guardava il cortile dell’albergo.
Un cameriere stava issando una striscia di stamina sull’asta
della bandiera(11*) e un fox-terrier scorrazzava qua e la sul
prato assolato. Gli aveva messo la mano in tasca dove c’era
la sua e Stephen aveva sentito com’era fresca, sottile e mor-
bida quella mano. Eileen aveva detto che le tasche erano
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cose buffe: e poi, tutto a un tratto, si era staccata ed era
corsa ridendo giu per la curva in declivio del sentiero. I suoi
capelli biondi le eran volati dietro come oro nel sole. Torre
eburnea, Casa aurea. Pensandoci, si poteva comprenderle,
le cose.

Ma perché nei gabinetti? Si andava la quando si aveva
qualche bisogno. Erano tutte lastre spesse di ardesia e tutto
il giorno grondava acqua da piccoli fori e c’era un odore
bizzarro di acqua rancida. E dietro 1’uscio di uno dei gabi-
netti ¢’era un disegno a matita rossa di un uomo barbuto,
vestito da romano, con un mattone per mano e sotto c’era il
titolo del disegno: «Balbus costruiva un muro.

L’aveva disegnato qualche compagno per scherzo.
Aveva una faccia ridicola, ma somigliava molto a un uomo
colla barba e sulla parete di un altro gabinetto c’era scritto
in bei caratteri tondi: «Giulio Cesare scrisse The Calico
Belly».?

Forse per questo erano andati 1a, perché era un luogo
dove qualche compagno scriveva per scherzo. Ma ad ogni
modo era strano ci0 che Athy aveva detto e il modo come
I’aveva detto. Non era uno scherzo, perché erano scappati.
Guardo, come gli altri, attraverso il campo e comincio ad
aver paura.

Finalmente Fleming disse:

— E dovremo esser puniti tutti per quello che han fatto
gli altri?

SThe Calico Belly: deformazione grottesca di De Bello Gallico

[N.d.T].
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— Io non torno piu, vedrete se torno — disse Cecil Thun-
der. — Tre giorni di silenzio in refettorio e, tutti 1 momenti,
chiamati ad assaggiare la bacchetta.

— Si— disse Wells. — E il vecchio Barrett ha preso un
modo di piegare il biglietto che non si puo piu aprirlo per
vedere quanti colpi si deve avere. Neanch’io non torno pit.

— Si, — disse Cecil Thunder — e il prefetto agli studi
era stamattina in seconda di grammatica.

— Facciamo una rivolta — disse Fleming. — Avanti.

Tutti 1 compagni tacevano. L’aria era silenziosa e si po-
tevano sentire le mazzette del cricket, ma piu lente ora: tic,
tac.

Wells domando:

— Che cosa dobbiamo fare, allora?

— Simon Moonan e la Canna saranno frustati — disse
Athy — e gli altri della classe hanno avuto la scelta tra la
frusta e 1’espulsione.

— E che cosa scelgono? — domando il compagno che
aveva parlato per primo.

— Tutti scelgono I’espulsione, eccetto Corrigan — ri-
spose Athy. — Sara frustato dal signor Gleeson.

— lo lo so perché — disse Cecil Thunder. — Ha ragione
e gli altri sbagliano, perché¢ le botte dopo un poco passano,
ma uno espulso dal collegio ¢ conosciuto per tutta la vita.
E poi1 Gleeson non lo frustera forte.

— E meglio per lui che non lo faccia — disse Fleming.

— Non vorrei essere Simon Moonan o la Canna — disse
Cecil Thunder. — Ma non credo che saranno frustati. Forse
11 chiameranno per diciotto colpi alle mani e basta Ii.

— No, no — disse Athy. — Tutti e due le piglieranno sul
centro vitale.
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Wells si frego e disse con voce lacrimosa:

— Oh, lasciatemi, signore, lasciatemi!

Athy sogghigno e si rimbocco le maniche della giacca
dicendo:

Non si puo fare a meno,
¢ 1l nostro dovere.

Cosi, giu 1 pantaloni

e fuori 1l sedere.

I compagni risero, ma Stephen senti che avevano un po’
di paura. Nel silenzio della soffice aria grigia udi le maz-
zette del cricket qua e 1a: tac. Era un rumore quello, ma, se
uno le riceveva, sentiva, il dolore. Anche la bacchetta fa-
ceva un rumore, ma non cosi. I compagni dicevano che la
verga era fatta di osso di balena e di cuoio con dentro
piombo: e pensava quale potesse esserne il dolore. C’erano
diverse specie di rumori. Una lunga canna sottile farebbe
un fischio sonoro e pensava quale potesse esserne il dolore.
Gli dava brividi e freddo, pensarci! E poi, cio che aveva
detto Athy. Ma che cosa c’era da ridere? Gli dava 1 brividi,
quello: ma era perché uno si sentiva sempre i brividi
quando si tirava giu 1 pantaloni. Lo stesso accadeva in ba-
gno, quando ci si spogliava. Pensava chi mai doveva tirar
giu 1 pantaloni, il maestro o il ragazzo stesso. O come po-
tevano riderne in quel modo?

Guardo le maniche rimboccate e le nodose mani sporche
d’inchiostro di Athy. Si era rimboccate le maniche per far
vedere come il signor Gleeson si sarebbe rimboccate le sue.
Ma il signor Gleeson aveva rotondi manichini lucenti e
bianchi polsi puliti e bianche mani grassocce e le unghie
erano lunghe e appuntite. Forse le curava anche lui come
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Donna Boyle. Ma erano unghie terribilmente lunghe e ap-
puntite. Tanto lunghe e crudeli erano, benché le bianche
mani grassocce non fossero crudeli, ma piuttosto delicate.
E benché tremasse di freddo e di paura pensando alle lun-
ghe unghie crudeli e al fischio sonoro della canna e al tre-
mito che si sentiva in fondo alla camicia quando ci si spo-
gliava, pure provava dentro di s€ un senso di piacere strano
e tranquillo, pensando alle bianche mani grassocce, forti,
pulite e delicate. E pensava a cio che Cecil Thunder aveva
detto: che il signor Gleeson non avrebbe picchiato forte
Corrigan. E Fleming aveva detto che non 1’avrebbe fatto
perché sarebbe stato meglio per lui. Ma questo non era il
perché.

Una voce da lontano sul campo grido:

— Si rientra!

E altre voci gridarono:

— Si rientra! Si rientra!

Durante la lezione di calligrafia stette seduto con le brac-
cia piegate, ascoltando il raspio lento delle penne. Il signor
Harford andava innanzi e indietro facendo piccoli segni con
la matita rossa e sedendosi ogni tanto vicino al ragazzo per
insegnargli come si teneva la penna. Stephen aveva cercato
di decifrare da s¢ il titolo, benché sapesse gia cos’era, per-
ch¢ era I’ultimo del libro. Zelo senza prudenza é come nave
alla deriva. Ma le linee delle lettere erano come bei fili in-
visibili e soltanto chiudendo stretto stretto 1’occhio destro e
sbarrando il sinistro poteva discernere le larghe curve della
maiuscola.

Ma il signor Harford era molto buono e non si infuriava
mai. Tutti gli altri maestri avevano furie terribili. Ma perché
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dovevano soffrire per quel che 1 compagni della fila supe-
riore avevano fatto? Wells aveva detto che avevano bevuto
del vino nell’armadio della sacrestia e che all’odore era
stato scoperto il colpevole. Forse avevano rubato un osten-
sorio per scappare a venderlo chissa dove. Doveva esser
stato un peccato terribile, entrare silenziosamente di notte,
aprire I’armadio scuro e rubare I’oggetto d’oro sfolgorante,
in cui Dio veniva posto sull’altare alla benedizione in
mezzo a fiori e candele, mentre 1’incenso saliva in nuvole
intorno e 1l compagno dondolava I’incensiere € Dominic
Kelly cantava da solo la prima parte nel coro. Ma Dio non
vi era certo, quando 1’avevano rubato. Eppure era un pec-
cato grande e strano, anche solo toccarlo. Ci pensava con
un terrore profondo: un peccato terribile e strano; lo faceva
fremere a pensarci nel silenzio mentre le penne raspavano
leggere. Ma anche bere il vino dell’altare, dell’armadio, e
venir scoperto all’odore, era un peccato: non cosi terribile
e strano pero. Faceva solo provare un po’ di nausea per via
dell’odore del vino. Perché, nel giorno che aveva fatta la
sua prima santa comunione nella cappella, Stephen aveva
chiuso gli occhi e aperta la bocca e sporta un po’ la lingua:
e quando il rettore si era curvato a dargli la santa comu-
nione, aveva sentito un leggero odor vinoso nel fiato del
rettore per il vino della messa. Era bella la parola: vino. Fa-
ceva pensare a un violaceo cupo, perché era violacea e cupa
I’uva che cresceva in Grecia intorno a case simili a templi
candidi. Ma il leggero odore del fiato del rettore gli aveva
dato un senso di nausea al mattino della sua prima comu-
nione. Il giorno della prima comunione era il giorno piu fe-
lice della vita. E una volta un gruppo di generali avevano
domandato a Napoleone qual era il giorno piu felice della
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sua vita. Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva
vinto una gran battaglia o il giorno che era stato fatto impe-
ratore. Ma lui disse:

— Signori, il giorno piu felice della mia vita fu il giorno
in cui feci la mia prima santa comunione.

Entro padre Arnall e comincio la lezione di latino e Ste-
phen rimase ancora appoggiato al banco colle braccia pie-
gate. Padre Arnall distribui 1 quaderni dei temi e disse che
erano uno scandalo e che bisognava riscriverli tutti subito
colle correzioni. Ma il peggiore di tutti era il tema di Fle-
ming, perche le pagine erano incollate insieme da una mac-
chia: e padre Arnall le tenne sospese per un angolo e disse
che era un insulto per qualunque insegnante ricevere un
tema simile. Poi fece declinare a Jack Lawton il sostantivo
mare e Jack Lawton si fermo all’ablativo singolare e non
sapeva andare avanti col plurale.

— Dovresti avere vergogna — disse padre Arnall severo.
— Tu, il primo della classe, tu!

Poi interrogod quello vicino e poi 1’altro e poi un altro an-
cora. Nessuno sapeva. Padre Arnall si fece molto calmo,
sempre piu calmo mentre ciascun ragazzo cercava di ri-
spondergli e non riusciva. Ma aveva una faccia nera e gli
occhi sbarrati, benché la voce fosse cosi calma. Poi inter-
rogo Fleming e Fleming rispose che quella parola non
aveva plurale. Padre Arnall chiuse il libro d’un colpo e gli
urlo:

— Inginocchiati 1a in mezzo alla classe. Sei uno dei ra-
gazzi piu pigri che abbia mai trovato. E voialtri, ricopiate 1
vostri temi.

Fleming si mosse pesantemente dal posto e si inginoc-
chio tra 1 due ultimi banchi. Gli altri ragazzi si piegarono
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sui loro quaderni e cominciarono a scrivere. Un silenzio
riempi la classe e Stephen, dando uno sguardo furtivo alla
faccia di padre Arnall, vide che era un po’ rosso dall’ira.

Era un peccato per padre Arnall essere adirato o gli era
permesso di adirarsi, quando i ragazzi battevano la fiacca,
perché questo li faceva studiare di piu? o fingeva soltanto
di essere adirato? Certamente gli era permesso di adirarsi,
perché un sacerdote doveva sapere che cosa era un peccato
e non avrebbe potuto commetterlo. Ma se lo faceva una
volta per errore, come avrebbe fatto per andarsi a confes-
sare? Forse si sarebbe andato a confessare dal pastore. E se
il pastore faceva lui il peccato, sarebbe andato dal rettore;
e il rettore dal provinciale; e il provinciale dal generale dei
Gesuiti. Era quello I’Ordine; e aveva sentito suo padre dire
che erano tutte persone molto abili. Avrebbero potuto tutti
diventare persone importanti nel mondo, se non fossero di-
ventati Gesuiti. E si domandava chissa che cosa padre Ar-
nall e Paddy Barrett sarebbero diventati e che cosa sareb-
bero diventati il signor McGlade e il signor Gleeson, se non
fossero diventati Gesuiti. Era difficile pensare che cosa,
perché bisognava immaginarseli in un modo differente, con
giacche e calzoni a colori differenti, con barbe e bafti e con
forme differenti di cappelli.

L’uscio si apri leggero e si chiuse. Un rapido bisbiglio
corse per la classe: il prefetto agli studi. Ci fu un istante di
silenzio mortale e poi il secco scoppio di una bacchetta
sull’ultimo banco. Il cuore di Stephen balzo dalla paura.

— Nessun ragazzo che ha bisogno di esser picchiato qui,
padre Arnall? — grido il prefetto agli studi. — Nessun pi-
gro fannullone che ha bisogno di esser picchiato in questa
classe?
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Venne nel mezzo della classe e vide Fleming in ginoc-
chio.

— Oh, oh! — grido. — Chi ¢ costui? Perché ¢ in ginoc-
chio? Come ti chiami?

— Fleming, signore.

— Oh, oh, Fleming! Un fannullone, sicuro. Te lo vedo
nell’occhio. Perché ¢ in ginocchio, padre Arnall?

— Ha fatto male il compito di latino — disse padre Ar-
nall — e non ha saputo dare una risposta in grammatica.

— Ma certo! — grido il prefetto agli studi — ma certo!
Un fannullone nato! Te lo vedo nell’angolo dell’occhio!

Batté la bacchetta sul banco e grido:

— Su, Fleming, su!

Fleming si alzo adagio.

— Fuori le mani! — grido il prefetto agli studi.

Fleming stese la mano. La bacchetta vi scese con un
secco rumore di schiocco: una, due, tre, quattro, cinque, sei.

— L’altra mano!

La bacchetta scese di nuovo in sei rapidi colpi schioc-
canti.

— In ginocchio! — esclamo il prefetto agli studi.

Fleming si inginocchid premendosi le mani sotto le
ascelle, con la faccia contorta dalla sofferenza, ma Stephen
sapeva che aveva le mani dure, perché¢ Fleming le strofi-
nava sempre con resina. Ma forse soffriva molto perché il
rumore della bacchetta era terribile. Il cuore di Stephen bat-
teva e tremava.

— Al lavoro, voialtri! — urlo il prefetto agli studi. —
Non sappiamo che farcene qui di fannulloni oziosi, di pic-
coli macchinatori. Al lavoro, vi dico. Padre Dolan sara qui
a vedervi tutti 1 giorni. Padre Dolan sara qui domani.
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Pianto nel fianco di uno dei ragazzi la bacchetta, di-
cendo:

— Tu! quando sara qui di nuovo padre Dolan?

— Domani, signore — disse la voce di Tom Furlong.

— Domani, posdomani e doman 1’altro — disse il pre-
fetto agli studi. — Cacciatevelo in testa. Tutti 1 giorni padre
Dolan. Scrivete adesso. E tu, chi sei?

Il cuore di Stephen balzo d’improvviso.

— Dedalus, signore.

— Perché non scrivi come gli altri?

— Jo... 1 miel...

Non poteva parlare dalla paura.

— Perché non scrive, padre Arnall?

— Ha rotto gli occhiali — disse padre Arnall — e ’ho
dispensato dal lavoro.

— Rotti? Cos’¢ che sento? Cos’e? Ti chiami? — disse il
prefetto agli studi.

— Dedalus, signore.

— Fuori di li, Dedalus. Piccolo macchinatore fannul-
lone. Te lo vedo in faccia il macchinatore. Dove li hai rotti
gli occhiali?

Stephen venne incespicando in mezzo alla classe, acce-
cato dalla paura e dalla fretta.

— Dove i hai rotti gli occhiali? — ripeté 1l prefetto agli
studi.

— Sulla pista, signore.

— Ah! Sulla pista! — grido il prefetto agli studi. — Co-
nosco questo trucco.

Stephen alzo gli occhi meravigliati e gli vide per un at-
timo la faccia non piu giovane biancogrigia, la testa bian-
cogrigia e calva con ciuffi ai lati, 1 cerchi d’acciaio degli
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occhiali e gli occhi incolori che lo guardavano attraverso 1
vetri. Perché diceva che conosceva il trucco?

— Pigro piccolo fannullone! — grido il prefetto agli
studi. — Ha rotto gli occhiali! Un vecchio trucco di scuola!
Fuori la mano subito!

Stephen chiuse gli occhi e tese nell’aria la mano tre-
mante, con la palma in su. Senti il prefetto agli studi toccar-
gli le dita un attimo per raddrizzarle e poi il sibilo della ma-
nica della tonaca mentre la bacchetta veniva alzata. Un
colpo caldo bruciante lacerante come il secco schianto di
un ramo spezzato gli fece accartocciare la mano tremante,
come una foglia nel fuoco, e al suono e al dolore lacrime
scottanti gli salirono agli occhi. Tutto il corpo gli sussultava
dalla paura, 1l braccio sussultava e la livida mano accartoc-
ciata e bruciante sussultava come una foglia staccata
nell’aria. Gli balzo alle labbra un grido, una supplica. Ma
benché le lacrime gli scottassero gli occhi e le membra gli
rabbrividissero dal dolore e dalla paura, ricaccio indietro le
lacrime calde e il grido che gli bruciava la gola.

— L’altra mano! — grido il prefetto agli studi.

Stephen tird indietro il braccio destro tremulo e intontito
e porse la mano sinistra. La manica della tonaca sibilo
un’altra volta e un secco rumore di schianto e un dolore
terribile insopportabile straziante gli fecero contrarre la
mano con la palma e le dita in una sola tremula massa li-
vida. L’acqua scottante gli scoppio dagli occhi e, bruciando
di vergogna, di dolore e di paura, Stephen ritiro atterrito il
braccio sussultante e scoppio in un gemito di dolore. Il
corpo gli sussultava in un accesso di paura e con rabbia e
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vergogna senti il grido scottante salirgli dalla gola e le la-
crime roventi cadergli dagli occhi giu per le guance infiam-
mate.

— In ginocchio! — grido il prefetto agli studi.

Stephen s’inginocchio in fretta premendosi ai fianchi le
mani battute. Pensare ad esse battute e gonfie dal dolore,
cosi repentinamente, gliele rendeva tanto pietose, come se
non fossero le sue, ma quelle di qualcun altro che gli faces-
sero pieta. E inginocchiandosi mentre si calmava in gola gli
ultimi singhiozzi e si sentiva il male bruciante e lacerante
contro 1 fianchi, pensava alle mani che aveva steso nell’aria
con le palme in su, alla presa ferma del prefetto agli studi
quando gli aveva raddrizzato le dita tremanti, alla massa
battuta, gonfia e arrossata delle dita che sussultavano dispe-
ratamente nell’aria.

— Al lavoro, voialtri! — grido il prefetto agli studi
dall’uscio. — Padre Dolan sara qui tutti i giorni a vedere se
qualche ragazzo, qualche pigro fannullone ha bisogno di
venir picchiato. Tutti 1 giorni. Tutti 1 giorni.

L’uscio gli si chiuse dietro.

La classe zitta continuo a copiare i temi. Padre Arnall si
alzo dal posto e ando in mezzo a loro, aiutando i ragazzi
con parole cortesi e indicando gli errori che avevano fatto.
Aveva una voce carezzevole e cortese. Poi ritorno alla cat-
tedra e disse a Fleming e Stephen:

— Potete ritornare ai vostri posti, voi due.

Fleming e Stephen si alzarono e andando al loro banco
si sedettero. Stephen, scarlatto dalla vergogna, apri un libro
in fretta con una mano fiacca e vi si piego sopra, la faccia
contro la pagina.
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Era crudele e ingiusto, perché il dottore gli aveva racco-
mandato di non leggere senza occhiali e lui aveva scritto
quel mattino a casa, a suo padre, di mandargliene un nuovo
paio e padre Arnall aveva detto che poteva non studiare fin-
ché arrivassero 1 nuovi occhiali. E poi, essere chiamato
macchinatore davanti alla classe e venir picchiato, lui che
guadagnava sempre il biglietto di primo o di secondo ed era
il primo degli Yorkisti! Come poteva il prefetto agli studi
dire che era un trucco? Senti il contatto delle dita del pre-
fetto quando gli aveva raddrizzata la mano e sulle prime
aveva creduto che fosse per stringergliela, tanto le dita
erano morbide e ferme: ma poi in un attimo aveva sentito il
sibilo della manica della tonaca e lo schianto. Era stato in-
giusto e crudele farlo poi inginocchiare in mezzo alla
classe: e padre Arnall aveva detto a tutti e due, senza far
differenza tra loro, che potevano ritornare al loro posto.
Ascolto la voce bassa e buona di padre Arnall che correg-
gevaitemi. Forse gli rincresceva ora e voleva essere buono.
Ma era una cosa ingiusta e crudele. Il prefetto agli studi era
un sacerdote, ma la cosa era crudele e ingiusta. E quella
faccia biancogrigia e gli occhi incolori dietro gli occhiali
cerchiati d’acciaio avevano un’aria crudele, perché il pre-
fetto gli aveva prima raddrizzato la mano con le dita mor-
bide e ferme per colpirlo meglio e piu forte.

— Euna vigliaccheria fetente, ecco quel che ¢, — disse
Fleming nel corridoio mentre le classi andavano in fila in
refettorio — picchiare uno quando non ne ha colpa.

— Li hai rotti davvero per caso, gli occhiali? — do-
mando Porco Roche.

Stephen si senti il cuore gonfio alle parole di Fleming e
non rispose.
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— E gia! — disse Fleming. — Io non lo permetterei. An-
drei dal rettore a dirglielo.

— Si, — disse Cecil Thunder acceso — ¢ 1’ho veduto
alzare la bacchetta sopra la spalla, cosa che non € permessa.
— Ti ha fatto molto male? — domando Porco Roche.

— Molto — disse Stephen.

— lo non lo permetterei — ripeté Fleming — né a Zucca
Pelata né a qualunque altra zucca pelata. E una parte fetente
e da vigliacco, ecco cos’¢. o andrei difilato dal rettore a
dirglielo, dopo pranzo.(12%*)

— Si, va’! Si, va’ su a raccontarlo al rettore, Dedalus —
disse Porco Roche. — Ha detto che ritornera domani a pic-
chiarti ancora.

— Si, si. Raccontalo al rettore — dicevano tutti.

C’erano dei ragazzi della seconda di grammatica che
ascoltavano e uno di loro disse:

— Il senato e il popolo romano dichiararono che Dedalus
era stato punito ingiustamente.

Era ingiusto; era iniquo e crudele: e seduto nel refettorio
Stephen soffri di momento in momento nella memoria la
stessa umiliazione, finché comincio a chiedersi se non po-
teva darsi davvero che ci fosse qualcosa sulla sua faccia che
lo facesse apparire un macchinatore e desidero di avere uno
specchietto per guardarsi. Ma non poteva darsi; era ingiu-
sto, crudele e iniquo.

Non riusciva a mangiare le fettine nerastre di pesce fritto
che davan loro in quaresima al mercoledi e una delle sue
patate aveva ancora il segno della vanga. Si, avrebbe fatto
ci0 che 1 compagni gli avevano detto. Sarebbe andato a ri-
ferire al rettore che era stato punito ingiustamente. Una
cosa simile era gia stata fatta da qualcuno nella storia, da
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qualche grand’uomo di cui si trovava il ritratto nei libri di
storia. E il rettore avrebbe dichiarato che Stephen era stato
punito ingiustamente, perché il senato e il popolo romano
dichiaravano sempre che gli uomini che facevano cosi
erano stati puniti ingiustamente. Erano 1 grandji, 1 cui nomi
si trovavano nella «Raccolta di domande» di Richmal Ma-
gnall.(13*) La storia non parlava altro che di questi uomini
e delle loro imprese e sempre a costoro si riferivano i «Rac-
conti» di Peter Parley(14*) sulla Grecia e su Roma.(15%)
Peter Parley stesso era in una brughiera con erba e piccoli
cespugli ai lati e Peter Parley aveva un cappello largo da
pastore protestante € un grosso bastone € camminava in
fretta sulla strada della Grecia e di Roma.

Era facile quel che aveva da fare. Nient’altro che, quando
il pranzo fosse finito e venuto per lui il momento di uscire,
continuare a camminare, non fuori verso il corridoio, ma su
per la scala di destra che portava al castello. Non aveva da
far altro: prendere a destra e andar svelto su per la scala e
in mezzo minuto sarebbe stato nell’oscuro corridoio basso
e stretto che portava attraverso il castello alla stanza del ret-
tore. E tutti 1 compagni avevano detto che era ingiusto, per-
sino quello della seconda di grammatica che aveva detto
quelle parole sul senato e sul popolo romano.

Che cosa sarebbe accaduto? Senti i compagni della fila
superiore alzarsi in fondo al refettorio e senti 1 loro passi
che venivano giu per la stuoia: Paddy Rath e Jimmy Magee
e lo spagnolo e il portoghese, e il quinto era il grosso Cor-
rigan che sarebbe stato frustato dal signor Gleeson. Era per
causa sua che il prefetto agli studi lo aveva chiamato mac-
chinatore e picchiato senza motivo: e sforzando i suoi occhi
deboli e stanchi dalle lacrime, osservo le spalle larghe del
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grosso Corrigan e la grossa testa nera penzolante che pas-
sava nella fila. Ma quello qualcosa aveva fatto e poi, il si-
gnor Gleeson non 1’avrebbe frustato forte. Ricordava lo
spettacolo del grosso Corrigan nel bagno. Aveva una pelle
dello stesso colore dell’acqua torbida all’estremita bassa
della vasca e, quando vi camminava accanto, 1 suoi piedi
sguazzavano forte sulle mattonelle bagnate e ad ogni passo
le cosce gli tremolavano, perché era grasso.

Il refettorio era semivuoto € i compagni continuavano a
uscire in fila. Potrebbe andar su per la scala perché non
c’era mai ne€ un sacerdote né un prefetto fuori dell’uscio del
refettorio. Ma no, non poteva andare. Il rettore avrebbe
preso le parti del prefetto agli studi e pensato che fosse un
trucco di scolaro e poi il prefetto agli studi sarebbe venuto
lo stesso tutti 1 giorni, soltanto sarebbe stato peggio, per
I’ira terribile contro chi era salito dal rettore a lamentarsi di
lui. I compagni gli avevano detto di andare, ma non sareb-
bero andati loro. Se n’erano gia dimenticati tutti. No, era
meglio non pensarci piu e forse il prefetto agli studi aveva
soltanto detto che sarebbe tornato senza intenzione di farlo.
No, era meglio cercar di tenersi nascosto, perché, quando
si ¢ piccoli e giovani, sovente la si passa liscia in questo
modo.

I compagni del suo tavolo si alzarono. Si alzo con loro e
s’incammino 1n fila. Doveva decidersi. Si avvicinava
all’uscio. Se andava avanti coi compagni, non sarebbe mai
piu potuto salire dal rettore, perché per questo non si poteva
lasciare il campo. E se saliva e veniva picchiato lo stesso,
tutti 1 compagni I’avrebbero preso in giro e avrebbero par-
lato del piccolo Dedalus che era salito dal rettore a lamen-
tarsi del prefetto agli studi.
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Camminava giu per la stuoia e si vide 1’uscio innanzi.
Era impossibile: non poteva. Penso alla testa calva del pre-
fetto agli studi dai crudeli occhi incolori che lo fissavano e
risenti la voce del prefetto chiedergli due volte come si
chiamava. Perché non si era ricordato il nome la prima
volta? Non ’aveva ascoltato la prima volta o era per farsi
beffe del nome? I grandi uomini della storia avevano nomi
come il suo e nessuno se ne faceva beffe. Era del proprio
nome che avrebbe dovuto farsi befte, il prefetto, se proprio
ne aveva voglia... Dolan: pareva il nome di una lavandaia.

Era arrivato all’uscio e, voltandosi rapidamente a destra,
ando su per le scale; e prima di essersi potuto decidere a
tornare indietro, era entrato nell’oscuro corridoio basso ¢
stretto che portava al castello. Varcando la soglia dell’uscio
del corridoio vide, senza volgere il capo, che tutti 1 compa-
gni lo guardavano passando.

Ando per I’oscuro corridoio stretto, passando davanti a
piccoli usci: erano gli usci delle stanze della comunita.
Aguzzo gli occhi innanzi, a destra, a sinistra nel buio, e
penso che dovevano essere ritratti. Era buio e tutto silen-
z10s0 ¢ 1 suoi occhi erano deboli e stanchi dalle lacrime, in
modo che non poteva vederci. Ma penso che fossero 1 ri-
tratti dei santi e dei grandi uomini dell’Ordine, che lo guar-
davano silenziosi mentre passava: sant’Ignazio di Loyola,
che teneva un libro aperto e vi indicava le parole Ad Majo-
rem Dei Gloriam, san Francesco Saverio che si indicava il
petto, Lorenzo Ricci colla sua berretta sulla testa come uno
dei prefetti delle file, i tre patroni della gioventu santa, san
Stanislao Kostka, san Luigi Gonzaga ed il beato John Ber-
chmans, tutti con facce giovani perché erano morti giovani,
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e padre Peter Kenny seduto su una poltrona avvolto in un
gran mantello.

Usci sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardo in-
torno. Era qui che Hamilton Rowan era passato e c’erano 1
segni delle pallottole dei soldati. Ed era qui che i vecchi
servi avevano veduto il fantasma col mantello bianco da
maresciallo.

Un vecchio servo scopava in fondo al pianerottolo. Ste-
phen gli domando dov’era la stanza del rettore e il vecchio
servo gli indico ’uscio in fondo e gli guardo dietro, mentre
lui andava a bussare.

Non ebbe risposta. Busso di nuovo e piu forte e gli balzo
il cuore quando senti una voce soffocata dire:

— Avanti!

Giro la maniglia e apri 1’uscio e cerco a tastoni la mani-
glia della porta interna imbottita di verde. La trovo, la
spinse ed entro.

Vide il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul ta-
volino ¢’era un teschio e in tutta la stanza un bizzarro odore
solenne, come quello che ha il vecchio cuoio delle poltrone.

Il cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui si
trovava e il silenzio della stanza: e guardo il teschio e la
faccia benevola del rettore.

— Ebbene, piccolo, — disse il rettore — cosa c’€?

Stephen inghiotti qualcosa nella gola e disse:

— Ho rotto gli occhiali, signore.

I1 rettore apri la bocca e fece:

— Oh!

Poi sorrise e disse:

— Bene, se abbiamo rotto gli occhiali, dobbiamo scri-
vere a casa per averne un altro paio.
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— Ho scritto a casa, signore, — disse Stephen — e padre
Arnall ha detto che 10 non debbo studiare finché arrivino.

— Benissimo — disse il rettore.

Stephen inghiotti di nuovo quella cosa e cerco di fermare
il tremito delle gambe e della voce.

— Ma signore...

— Ebbene?

— Padre Dolan ¢ venuto oggi e mi ha picchiato perché
non scrivevo il tema.

Il rettore lo guardo in silenzio e Stephen si senti il sangue
salire alla faccia e quasi le lacrime agli occhi.

Il rettore disse:

— Ti chiami Dedalus, vero?

— Si, signore.

— E dove li hai rotti gli occhiali?

— Sulla pista, signore. Un compagno usciva con la bici-
cletta ed 10 caddi e si ruppero. Non so il nome di quel com-
pagno.

Il rettore lo guardd di nuovo in silenzio. Poi sorrise e
disse:

— Oh, ¢ stato un errore, sono certo che padre Dolan non
lo sapeva.

— Ma 10 gliel’ho detto che li avevo rotti, signore, e lui
mi ha picchiato.

— Gli hai detto che avevi scritto a casa per averne un
altro paio? — domando il rettore.

— No, signore.

— Oh, ecco, — disse il rettore — padre Dolan non ha
capito. D1’ che ti dispenso dalle lezioni per due o tre giorni.

Stephen disse in fretta, dalla paura che il tremito glielo
impedisse:
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— Si, signore, ma padre Dolan ha detto che tornera do-
mani per picchiarmi di nuovo.

— Bene, — disse il rettore — € un errore e io stesso par-
lero a padre Dolan. Sei contento?

Stephen senti le lacrime bagnargli gli occhi € mormoro:

— Oh si, signore, grazie.

Il rettore tese la mano lateralmente dalla scrivania dove
c’era il teschio e Stephen, dandogli la sua per un momento,
senti una palma fresca e umida.

— Buongiorno ora — disse 1l rettore, ritirando la mano
e piegando il capo.

— Buongiorno, signore — disse Stephen.

S’inchind e usci silenziosamente dalla stanza, richiu-
dendo gli usci lento e con cura.

Ma quando ebbe passato il vecchio servo sul pianerottolo
e fu di nuovo nello scuro corridoio basso e stretto, comincio
a camminare sempre piu in fretta. Sempre piu in fretta at-
traverso il buio, agitato. Picchio il gomito contro 1’uscio in
fondo e, correndo giu per la scala, percorse in fretta 1 due
corridoi e usci all’aria aperta.

Sentiva le grida dei compagni nel campo. Si mise a cor-
rere e, correndo sempre piu rapido, attraverso la pista e rag-
giunse palpitante il campo della terza fila.

I compagni 1’avevano veduto venire. Gli si strinsero in-
torno in cerchio, spingendosi a vicenda per udire.

— Raccontaci! Raccontaci!

— Che cos’ha detto?

— Sei andato?

— Che cos’ha detto?

— Raccontaci! Raccontaci!
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Stephen riferi ci0 che aveva detto lui e cio che aveva
detto il rettore e, quand’ebbe finito, tutti 1 compagni getta-
rono 1 berretti roteanti in aria e gridarono:

— Evvival

Ripresero 1 berretti e tornarono a gettarli roteanti nel
cielo gridando:

— Evviva! Evviva!

Fecero una sedia con le mani congiunte e vi issarono Ste-
phen e lo portarono in giro, finché dov¢ dibattersi per libe-
rarsi. E quando si fu liberato, si sciolsero in tutte le dire-
zioni, buttando ancora per aria 1 berretti, fischiando mentre
quelli salivano roteanti, e gridando:

— Evviva!

E diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre accla-
mazioni per Conmee e dissero che era il piu bravo rettore
che c’era mai stato a Clongowes.

Gli applausi morirono nella soffice aria grigia. Stephen
era solo. Era libero e felice: ma non sarebbe stato in nessun
modo superbo con padre Dolan. Sarebbe stato invece molto
quieto e obbediente: e desiderava poter fare per lui qualcosa
di gentile per mostrargli che non era superbo.

L’aria era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passava
nell’aria I’odor della sera: 1’odor dei campi dove dissotter-
ravano le rape per pelarle e mangiarle, quando andavano in
passeggiata dalle parti del maggiore Barton: I’odore che
c’era nel boschetto oltre le tribune, dove crescevano le noci
di galla.

I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e palle
in curva.(16*) Nel soffice silenzio grigio poteva sentire il
tonfo delle palle: e da ogni parte, nell’aria calma, 1l colpo
delle mazzette da cricket: tic, toc, tac, tuc: piccole gocce
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d’acqua in una fontana, che lentamente cadono nella va-
schetta piena.
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CAPITOLO II

Lo zio Charles fumava un tabacco cosi nero che alla fine
suo nipote gli suggeri di godersi la fumata mattutina in una
piccola baracca in fondo al giardino.

— Benissimo, Simon. Tranquillo, Simon — disse il vec-
chio placidamente. — Dovunque volete. La baracca mi an-
dra splendidamente: sara piu salubre.

— Che il diavolo mi porti — disse franco 1l signor De-
dalus — se riesco a capire come fate a fumare questa por-
cheria di tabacco. Sembra polvere da cannone, per Dio.

— E buonissimo, Simon — disse il vecchio. — Rinfre-
sca e mollifica.

Tutte le mattine, percio, lo zio Charles si rifugiava nella
sua baracca, ma non prima di essersi scriminati e spazzolati
scrupolosamente 1 capelli della nuca e di aver spazzolato e
messo in testa il suo cappello alto. Mentre fumava, la tesa
del cappello e il bocciuolo della pipa apparivano dietro gli
stipiti della porta della baracca. Il suo pergolato, come lui
chiamava la baracca puzzolente, che condivideva col gatto
e cogli arnesi del giardino, gli serviva anche da camera acu-
stica: e tutte le mattine canterellava felice una delle sue arie
favorite, Oh, intrecciami una pergola, oppure Occhi azzurri
e capelli d’oro, oppure Nei boschetti di Blarney, mentre le
spire grigie ¢ azzurrine del fumo si alzavano lentamente
dalla pipa e svanivano nell’aria pura.

Durante la prima parte dell’estate a Blackrock, lo zio
Charles fu il compagno costante di Stephen. Lo zio Charles
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era un vecchio pieno di salute, con una pelle ben abbron-
zata, fattezze scabre e favoriti bianchi. Nei giorni feriali fa-
ceva commissioni tra la casa in Carysfort Avenue € 1 ne-
gozi, nella via principale della citta, dove la famiglia si
provvedeva. Stephen era contento di andare con lui in que-
ste spedizioni, perché lo zio Charles lo faceva molto libe-
ralmente servirsi a manciate di tutto quel che fosse esposto
in scatole e barili aperti davanti al banco. Magari afferrava
una manciata d’uva e segatura oppure tre o quattro mele
americane ¢ le cacciava generosamente in mano al nipo-
tino, mentre il negoziante sorrideva a disagio; e alla finta
riluttanza di Stephen a prenderle, si accigliava e diceva:

— Prendetele, signore. Signore, avete sentito? Fanno
bene agli intestini.

Quando la lista delle ordinazioni era tutta registrata, 1 due
andavano nel parco dove si trovava ad aspettarli, seduto su
una panca, un vecchio amico del padre di Stephen, Mike
Flynn. Allora cominciava la corsa di Stephen intorno al
parco. Mike Flynn stava al cancello vicino alla stazione fer-
roviaria, orologio alla mano, mentre Stephen correva per il
sentiero nel modo approvato da Mike Flynn: la testa alta, le
ginocchia ben sollevate e le mani dritte lungo 1 fianchi.
Quando I’esercizio mattutino era finito, I’allenatore faceva
1 suol commenti e qualche volta li illustrava stropicciando
comicamente il terreno per un metro o due col suo vecchio
paio di scarpe in tela turchina. Un piccolo cerchio di bam-
bini e di balie stupefatte(17*) si raccoglieva a guardarlo e
restava anche quando quell’uomo e lo zio Charles si eran
di nuovo seduti e parlavano di atletica e di politica. Benché
avesse sentito dire da suo padre che Mike Flynn aveva
avuto tra le mani qualcuno dei migliori corridori dei tempi
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moderni, sovente Stephen dava uno sguardo alla faccia flo-
scia e coperta di stoppia dell’allenatore, che si curvava sulle
lunghe dita macchiate con cui faceva la sigaretta, e fissava
con pieta 1 mansueti occhi azzurro spento che si alzavano
d’un tratto dal lavoro e si perdevano nella lontananza az-
zurra, mentre le lunghe dita gonfie cessavano di arrotolare
e grani e fibre di tabacco ricadevano nella borsa.

Di ritorno a casa, lo zio Charles sovente faceva una visita
alla cappella e, siccome la vaschetta era troppo in alto per
Stephen, il vecchio vi tuffava lui la mano e poi spruzzava
I’acqua energicamente sugli abiti di Stephen e sul pavi-
mento dell’entrata. Per pregare si inginocchiava sul fazzo-
letto rosso e leggeva a mezza voce da un libro di preghiere
annerito dall’uso, dove in fondo a ogni pagina c’era stam-
pato il richiamo. Stephen gli si inginocchiava al fianco, ri-
spettoso di quella pieta, benché non la condividesse. So-
vente si domandava per che cosa il suo prozio pregasse
tanto sul serio. Forse pregava per le anime del purgatorio o
per ottenere la grazia di una buona morte o forse pregava
che Dio gli restituisse una parte del grosso patrimonio che
aveva sperperato a Cork.

Alla domenica, Stephen col padre ¢ il prozio facevano la
loro passeggiata igienica. Il vecchio era uno svelto cammi-
natore malgrado 1 suoi duroni e sovente percorrevano diect
o dodici miglia di strada. Il villaggetto di Stillorgan era il
loro bivio. O prendevano a sinistra verso le montagne di
Dublino o per la strada di Goatstown andavano a Dundrum,
ritornando a casa per Sandyford. Sudando lungo la strada,
o fermandosi in qualche sudicia osteria, i due uomini par-
lavano sempre degli argomenti piu vicini al loro cuore:
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della politica irlandese, del Munster e delle leggende di fa-
miglia; a tutte queste cose Stephen prestava un orecchio
avido. Le parole che non capiva, se le ripeteva tante volte
finché non le aveva imparate a memoria: e attraverso quelle
aveva barlumi del mondo reale che gli era intorno. L’ora
che anche lui avrebbe preso parte alla vita di quel mondo
pareva avvicinarsi € Stephen in segreto cominciava a pre-
pararsi per la gran parte che si sentiva riserbata, ma la na-
tura della quale non vedeva ancora che confusamente.

Le sue serate erano tutte sue; ¢ meditava su una tradu-
zione tutta lacera del Conte di Montecristo. La figura del
fosco vendicatore rappresentava alla sua mente tutto cio
che aveva sentito o indovinato da bambino dello strano e
del terribile. Nottetempo sulla tavola del salotto costruiva
un’immagine della meravigliosa caverna dell’isola con fo-
gli da ricalco, fiori di carta, carta velina colorata e pezzi di
quella carta d’oro e d’argento che avvolge il cioccolato. E
dopo che, stanco di questo scenario orpellato, lo disfaceva,
gli veniva in mente lo splendido quadro di Marsiglia, colle
pergole piene di sole e Mercedes.

Nei dintorni di Blackrock, sulla strada che conduceva
alle montagne, c’era una casetta imbiancata, dove nel giar-
dino crescevano molti rosai; e in questa casa, Stephen si era
detto, viveva un’altra Mercedes. Tanto nella gita di andata
che i quella di ritorno, Stephen misurava le distanze con
questo punto fisso: e viveva nella sua immaginazione una
lunga serie di avventure, meravigliose come quelle del li-
bro, alla fine delle quali appariva una immagine di se
stesso, piu vecchio e piu triste, in un giardino illuminato
dalla luna, insieme a Mercedes che tanti anni prima aveva
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disprezzato il suo amore, e quest’altro se stesso con un ge-
sto di rifiuto tristemente orgoglioso diceva:

— Signora, 10 non mangio mai uva moscatella.

Divenne il socio di un ragazzo di nome Aubrey Mills e
fondo insieme a lui una banda di avventurieri del viale. Au-
brey aveva un fischietto che gli penzolava all’occhiello e
una lampada di bicicletta attaccata alla cintura, mentre gli
altri avevano bastoncini infilati come pugnali nelle loro.
Stephen, che aveva letto dell’abbigliamento semplice di
Napoleone, scelse di stare disadorno e cosi aumento per sé
il piacere di consigliarsi col suo luogotenente prima di dare
ordini. La banda faceva razzie nei giardini di vecchie zitelle
oppure scendeva al castello e combatteva una battaglia
sulle scabre rocce erbose, tornando a casa dopo, come stan-
chi vagabondi, coi forti odori della spiaggia bagnata nelle
narici e I’untume rancido delle alghe sulle mani e nei ca-
pelli.

Aubrey e Stephen avevano lo stesso lattaio e sovente an-
davano sul suo carretto a Carrickmines dove le mucche
erano al pascolo. Mentre gli uomini mungevano, i ragazzi
a turno facevano un giro per il campo sulla mansueta ca-
valla. Ma quando venne 1’autunno, le mucche furono con-
dotte via dai prati: e la prima occhiata allo sporco cortile di
stalla di Stradbrook, colle luride pozzanghere verdastre e 1
grumi di sterco liquido e 1 trogoli fumanti di crusca, nauseo
il cuore a Stephen. Il bestiame, che gli era parso cosi bello
in campagna nei giorni di sole, lo rivoltd e non riusciva piu
nemmeno a guardare il latte munto.

La venuta di settembre quest’anno non lo preoccupo,
perché non sarebbe piu tornato a Clongowes. Gli esercizi
nel parco finirono quando Mike Flynn ando all’ospedale.

74



Aubrey era a scuola e aveva soltanto un’ora o due libere
alla sera. La banda si sciolse e non vi furono piu energiche
razzie o battaglie sulle rocce. Qualche volta Stephen ando
in giro sul carretto che alla sera distribuiva il latte: e queste
scarrozzate nel freddo gli cancellarono dalla memoria il lu-
ridume del cortile della stalla e non provo piu ripugnanza a
vedere 1 peli di mucca e i fili di fieno addosso al lattaio.
Tutte le volte che il carretto si fermava davanti a una casa,
Stephen stava attento a dare un’occhiata alla cucina ben pu-
lita o al vestibolo ben illuminato e a vedere come la ragazza
teneva la caraffa e come richiudeva la porta. Pensava che
doveva essere una vita assai piacevole, andare in giro per
le strade tutte le sere a distribuire 1l latte, con guanti caldi e
in tasca un pacchetto gonfio di nocciolini di zenzero. Ma lo
stesso presentimento che 1’aveva disgustato e gli aveva im-
provvisamente tagliate le gambe sotto quando correva per
il parco, la stessa intuizione che 1’aveva fatto considerare
con sfiducia la faccia floscia e coperta di stoppia del suo
allenatore, curva pesantemente sulle lunghe dita, mac-
chiate, gli dissipava qualunque visione del futuro. Com-
prendeva vagamente che suo padre aveva delle preoccupa-
zioni e che era per questo che non I’aveva piu mandato a
Clongowes. Da qualche tempo aveva sentito un leggero
mutamento 1n casa; € questi mutamenti in cio che gli era
parso immutabile, erano tanti piccoli colpi alla sua conce-
zione infantile del mondo. L’ambizione che sentiva agitarsi
a volte nell’oscurita della sua anima non cercava sfogo.
Una penombra come quella del mondo esterno gli oscurava
la mente, mentre ascoltava gli zoccoli della cavalla strepi-
tare sulle rotaie della Rock Road e il gran recipiente dietro
scuotersi e sbatacchiare.
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Ritornava a Mercedes e, mentre rimuginava sulla sua im-
magine, gli entrava nel sangue un’inquietudine strana. Tal-
volta una febbre si impadroniva di lui e lo portava a vaga-
bondare nella sera per il viale tranquillo. La pace dei giar-
dini e le luci benevole alle finestre gli versavano un tenero
influsso sul cuore irrequieto. Il rumore dei ragazzi che gio-
cavano lo disturbava e le loro voci sciocche gli facevano
sentire, anche piu acutamente che non avesse sentito a
Clongowes, che lui era differente dagli altri. Non aveva de-
siderio di giocare. Aveva desiderio d’incontrare nel mondo
reale I’immagine incorporea che la sua anima contemplava
tanto costantemente. Non sapeva dove cercarla o come, ma
un preannuncio che lo guidava gli diceva che questa imma-
gine, senza nessun atto aperto da parte sua, gli sarebbe ve-
nuta incontro. Si sarebbero incontrati tranquillamente come
se si fossero conosciuti e avessero gia fissato il loro conve-
gno, forse a uno di quei cancelli o in qualche luogo piu se-
greto. Sarebbero stati soli, circondati dall’oscurita e dal si-
lenzio: e in quell’attimo di tenerezza suprema Stephen sa-
rebbe svanito, sotto quegli occhi, in qualcosa d’impalpabile
€ poi, in un attimo, si sarebbe trasfigurato.(18*) In quel ma-
gico istante la debolezza, la timidezza e I’inesperienza sa-
rebbero cadute da lui.

Due grossi carri gialli si erano fermati un mattino davanti
alla porta e uomini dal passo pesante erano entrati nella
casa a vuotarla. I mobili erano stati spinti fuori attraverso il
giardino, disseminato di fili di paglia e di pezzi di fune, e
cacciati nei grandi carri presso il cancello. Quando tutto era
stato ben collocato, 1 carri si erano mossi rumorosamente
giu per 1l viale: e dal finestrino del treno, dove era stato
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seduto con la mamma che aveva gli occhi rossi, Stephen li
aveva visti muoversi pesantemente per la Merrion Road.

Il camino della sala non tirava quella sera e il signor De-
dalus appoggio I’attizzatoio alle sbarre della graticola per
stimolare la fiamma. Lo zio Charles sonnecchiava in un an-
golo della stanza semiammobiliata e senza tappeti, e ac-
canto a lui 1 ritratti di famiglia erano appoggiati alla parete.
La lampada dal tavolo mandava una luce debole sul pavi-
mento in legno, tutto infangato dai piedi dei facchini. Ste-
phen sedeva su uno sgabello accanto al padre, ascoltando
un monologo lungo e incoerente. Da principio ne comprese
poco o nulla, ma a poco a poco si accorse che suo padre
aveva dei nemici e che ci sarebbe stata una lotta. Si accorse
poi che anche lui veniva arruolato per la lotta, che un qual-
che dovere gli stava per cadere sulle spalle. L’improvvisa
fuga dalla comodita e dalla fantasticheria di Blackrock, la
traversata della cupa citta nebbiosa, il pensiero della casa
nuda e sconsolata in cui ora avrebbero vissuto, gli facevano
il cuore pesante, e di nuovo lo sorprese un’intuizione, un
presentimento del futuro. Comprese anche perché 1 servi
avevano tante volte bisbigliato tra loro nel vestibolo e per-
ché tante volte suo padre in piedi sul tappeto, colla schiena
al fuoco, aveva parlato ad alta voce allo zio Charles, che lo
sollecitava a sedersi € a mangiar cena.

— Mi resta ancora una parola da dire, Stephen, vecchio
mio — disse il signor Dedalus, attizzando la fiamma fiacca
con un’impetuosa energia. — Non siamo ancora morti, ra-
gazzo mio. No, per Cristo Signore (che Dio mi perdoni!),
neanche a meta.

Dublino fu una sensazione nuova e complessa. Lo zio
Charles era diventato cosi scemo che non si poteva piu
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mandarlo a far commissioni e il disordine di mettere su la
nuova casa lasciava Stephen piu libero che non fosse stato
a Blackrock. In principio egli si contento di girare timida-
mente per la piazza vicina o, al piu, d’inoltrarsi fino a meta
di una delle vie laterali: ma quando in testa ebbe tracciata
una carta sommaria della citta, si mise a seguire audace-
mente una delle vie centrali fino a giungere alla dogana.
Passava indisturbato tra i depositi e le banchine, osservando
stupefatto la moltitudine di turaccioli che sussultavano in
una schiumaccia gialla alla superficie dell’acqua, le folle di
scaricatori, 1 carri rombanti e le guardie barbute e malve-
stite. La vastita e la novita della vita suggeritagli dalle balle
di mercanzie ammucchiate lungo 1 muri o levate in alto dal
fondo delle stive dei vapori, tornava a risvegliargli dentro
I’inquietudine che lo aveva fatto errare alla sera, di giardino
in giardino, alla ricerca di Mercedes. E in mezzo a questa
nuova vita movimentata avrebbe potuto immaginarsi in
un’altra Marsiglia, se non gli fosse mancato il cielo lumi-
noso ¢ le pergole, calde di sole, delle osterie. Una sconten-
tezza vaga gli cresceva nell’anima, mentre guardava le ban-
chine, il fiume e gli orizzonti corrucciati; pure continuava
a errare innanzi e indietro, giorno per giorno, come se dav-
vero cercasse qualcuno che gli sfuggiva.

Ando una volta o due con la mamma a far visita ai pa-
renti: e benché attraversassero una mostra tutta cordiale di
negozi illuminati e addobbati per Natale, il suo stato di
amara taciturnita non lo lasciava. Le cause della sua ama-
rezza erano molte, ¢ remote e vicine. Era irritato con se
stesso, giovane e preda di sciocchi impulsi irrequieti, irri-
tato col mutamento di fortuna che gli riplasmava il mondo
intorno in una visione di squallore e insincerita. Pure, la sua
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ira non influiva per nulla sulla visione. Stephen registrava
pazientemente tutto cio che vedeva, staccandosene e speri-
mentandone in segreto il sapore mortificante.

Stava seduto sulla sedia senza schienale nella cucina
della zia. Una lampada col coperchio pendeva dalla parete,
verniciata in nero, del camino e alla sua luce la zia leggeva
il giornale della sera, tenendolo sulle ginocchia. Guardo a
lungo un’immagine sorridente sul foglio e disse pensosa:

— La bellissima Mabel Hunter!

Una ragazza ricciolina si alzo in punta di piedi per vedere
la figura e disse con voce leggera:

— In che parte 'mmina?

— In una pantomima, tesoro.

La ragazza piego0 la testa ricciolina sulla manica della
madre, fissando la figura e mormorando come affascinata:

— La bellissima Mabel Hunter!

Come affascinata, poso a lungo gli occhi su quegli occhi
contegnosamente sdegnosi € mormoro con religione:

— Non ¢ una creatura magnifica?

E il ragazzo che entrava dalla via camminando storto
sotto il suo peso di carbone, senti quelle parole. Lascio su-
bito cadere il carico sul pavimento e le corse al fianco a
vedere. Brancico 1 margini del giornale con le mani arros-
sate e annerite, spingendo via la bambina e lamentandosi
che non poteva vedere.

Stava seduto nel piccolo tinello, in alto nella vecchia
casa dalle finestre scure. La flamma del camino tremolava
sulla parete e, al di la della finestra, una oscurita spettrale
st raccoglieva sul flume. Davanti al fuoco una vecchia era
occupata a fare il t¢ e, mentre si affaccendava al lavoro,
parlava a bassa voce di cio che il sacerdote e il dottore le
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avevano detto. Parlava anche di certi mutamenti che negli
ultimi tempi avevano trovato in lei e di modi e detti bizzarri
di lei. Stephen sedeva ascoltando le parole e seguendo 1
sentieri d’avventura che s’aprivano in mezzo ai carboni: ar-
chi, volte, gallerie tortuose e scabre caverne.

D’un tratto si accorse di qualcosa all’uscio. Apparve un
cranio sospeso nel buio del vano. C’era la una creatura de-
bole, come una scimmia, attirata dal suono delle voci in-
torno al fuoco. Dall’uscio venne una voce piagnucolosa che
chiedeva:

— E Josephine?

La vecchia affaccendata rispose, tutta allegra, dal foco-
lare:

— No, Ellen, ¢ Stephen.

— Oh... Oh, buona sera, Stephen.

Egli rispose al saluto e vide uno sciocco sorriso aprirsi
sul volto nel vano dell’uscio.

— Desideri qualcosa, Ellen? — chiese la vecchia vicino
al fuoco.

Ma Ellen non rispose alla domanda e disse:

— Credevo che fosse Josephine. Credevo che fossi Jose-
phine, Stephen.

E ripetendolo parecchie volte, si mise a ridere debol-
mente.

Stava seduto a una festa di ragazzi alla Croce d’Ha-
rold.(19%) Il suo umore intento e silenzioso s’era accen-
tuato e lui non partecipava troppo ai giochi. I ragazzi, osten-
tando le spoglie dei loro dolci a petardo,(20*) ballavano e
facevano un gran schiamazzo e Stephen, benché cercasse
di condividere la loro allegria, si sentiva una tetra figura tra
gli allegri cappellacci e le cappelline da campagna.
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Ma quando ebbe cantato la sua canzone e si fu ritirato in
un comodo angolo della stanza, comincio ad assaporare la
gioia della sua solitudine. L’allegrezza che al principio
della serata gli era parsa falsa e banale, gli era ora come
un’aria mitigante, che gli sfiorava gaiamente 1 sensi, na-
scondendo agli occhi altrui 1’agitazione febbrile del suo
sangue, mentre attraverso il roteare dei ballerini e la musica
e le risate lo sguardo di lei veniva fino al suo angolo, adu-
lante e provocante, cercandogli e accendendogli il cuore.

Nell’entrata 1 ragazzi che avevano fatto piu tardi stavano
mettendosi la loro roba: il ballo era finito. Lei si era gettato
intorno uno scialle e mentre andavano insieme verso il
tram, buffi del suo fiato fresco e tiepido le alitavano gaia-
mente intorno alla testa incappucciata e le scarpe battevano
felici sulla strada lucida.

Era I’ultimo tram. Gli sparuti cavalli bruni lo sapevano e
scrollavano le campanelle nella notte limpida, come un av-
vertimento. 1 bigliettaio parlava al conduttore e tutti e due
dondolavano sovente la testa nella luce verde del fanale.
Sui sedili vuoti del tram erano sparpagliati vari biglietti a
colori. Nessun rumore di passi andava o veniva per la
strada. Nessun rumore rompeva la pace della notte, tranne
quando gli sparuti cavalli bruni si ammusavano e scuote-
vano le campanelle.

Parevano ascoltare, lui sul gradino superiore e lei sull’in-
feriore. Negli intervalli delle frasi, lei sali sul suo gradino
molte volte e scese di nuovo sul suo, e una volta o due gli
rimase stretta vicino per qualche momento sul gradino su-
periore, dimenticandosi di scendere, e poi scese. Il cuore gli
danzava sui movimenti di lei come un sughero su un’onda.
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Udi ci10 che quegli occhi gli dicevano di sotto al loro cap-
puccio e si accorse che in qualche passato oscuro, di vita o
di sogno, aveva gia udito quel loro discorso. La vide osten-
tare le sue vanita, il suo abito bello, la cintura e le lunghe
calze nere, e comprese di aver gia ceduto a queste cose un
migliaio di volte. Pure, una voce dentro di lui parlava piu
forte del frastuono del cuore danzante, chiedendogli se
avrebbe preso quel dono, a cui non aveva che da stender la
mano. E ricordava il giorno quando lui ed Eileen erano stati
a guardare 1l cortile dell’albergo, osservando 1 camerieri is-
sare una striscia di stamina sull’asta della bandiera e il fox-
terrier scorrazzare qua e la sul prato assolato, € come tutto
a un tratto lei era scoppiata in una risata e si era messa a
correre giu per la curva in declivio del sentiero. Adesso,
come allora, Stephen stava al suo posto, indifferente, osser-
vatore tranquillo, in apparenza, della scena che aveva di-
nanzi.

«Anche lei desidera che I’afferri,» pensava «& per questo
ch’é venuta con me al tram. Potrei afferrarla facilmente,
quando sale al mio gradino: nessuno vede: potrei afferrarla
e baciarlay.

Ma non fece né una cosa né I’altra: e, quando fu seduto
solo nel tram deserto, lacero il suo biglietto e fisso tutto te-
tro il pavimento scanalato.

Il giorno dopo stette seduto per molte ore al suo tavolo
nella nuda stanza al piano di sopra. Davanti aveva una
penna nuova, una nuova bottiglia d’inchiostro e un qua-
derno nuovo color smeraldo. Per forza d’abitudine aveva
scritto in testa alla prima pagina le iniziali del motto dei
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Gesuiti: A.M.D.G. Sulla prima riga della pagina c’era il ti-
tolo dei versi che cercava di scrivere: Ad E... C... Sapeva
che andava bene cominciare cosi, perché aveva visto titoli
simili nella raccolta delle poesie di Lord Byron. Quando
ebbe scritto questo titolo, e tirataci sotto una riga ornamen-
tale, comincio a sognare ad occhi aperti e a disegnare dia-
grammi sulla copertina del quaderno. Si vide seduto al suo
tavolo a Bray, la mattina dopo la discussione della cena di
Natale, mentre cercava di scrivere una poesia intorno a Par-
nell sul retro di uno degli avvisi d’imposte di suo pa-
dre.(21*) Ma allora il suo cervello aveva rifiutato di attac-
carsi all’argomento e Stephen smettendo aveva coperto la
pagina coi nomi e gli indirizzi dei suoi compagni:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan.

Ora pareva che di nuovo non sarebbe riuscito, ma a forza
di rimuginare sull’incidente, fini col darsi un po’ di fiducia.
Durante questo processo, tutti quegli elementi che gli pare-
vano banali e insignificanti caddero dalla scena. Non rima-
neva traccia né del tram né dei tranvieri né dei cavalli: e
nemmeno loro due apparivano troppo vividamente. I versi
dicevano soltanto della notte, della brezza profumata e
dello splendore virgineo della luna. Un qualche dolore in-
definito era nascosto nei cuori dei protagonisti, mentre sta-
vano in silenzio sotto gli alberi spogli, e quando era giunto
il momento del distacco, il bacio, rattenuto da uno, era stato
dato da tutti e due. Dopo di che, scrisse le lettere
L.D.S.(22%*) in fondo alla pagina e, nascosto il quaderno,
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ando nella stanza da letto della mamma e si guardo a lungo
la faccia nella specchiera.

Ma il suo lungo periodo di agio e di liberta volgeva alla
fine. Una sera suo padre torno a casa pieno di notizie che
gli tennero la lingua occupata durante tutta la cena. Stephen
aveva aspettato il ritorno di suo padre, perché quel giorno
a pranzo c’era stato spezzatino di montone e lui sapeva che
suo padre gli avrebbe fatto bagnare il pane nel sugo. Pure
quel sugo non lo gusto, perché, alla menzione di Clon-
gowes, tutto il palato gli si rivesti di una feccia di disgusto.

— Gli son capitato dritto sui piedi — disse il signor De-
dalus per la quarta volta — proprio all’angolo della piazza.

— Allora, spero — disse la signora Dedalus — che potra
combinare la cosa. A Belvedere naturalmente.

— Ma certo che riuscira — rispose il signor Dedalus. —
Se ti dico che adesso ¢ provinciale dell’Ordine.

— Non ¢ mai andato neanche a me di mandarlo dai Fra-
telli cristiani — disse la signora Dedalus.

— Al diavolo 1 Fratelli cristiani! — disse il signor Deda-
lus. — Con Paddy Peste e Mickey Melma? No, che stia at-
taccato ai Gesuiti, in nome di Dio, dato che ha cominciato
con loro. Gli saranno utili, in seguito. Son gente che puo
dare una posizione.

— Sono un Ordine ricchissimo, vero, Simon?

— Piuttosto. Vivono bene, te lo dico 10. Hai visto che
tavola a Clongowes. Si nutrono, per Dio, come tanti galletti
da battaglia.

I1 signor Dedalus spinse il proprio piatto verso Stephen
e gli disse di finire quel che ¢’era.

— E adesso, Stephen, — disse — dovrai anche tu darci
dentro. Hai fatto un bel periodo di vacanze.
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— Oh, sono certa che lavorera sul serio, ora, — disse la
signora Dedalus — specialmente quando si trovera insieme
a Maurice.

— Oh, san Paolo, dimenticavo Maurice — disse il signor
Dedalus. — Su, Maurice! Vieni qui, brutto zuccone! Ti
mandero in un collegio dove ti insegneranno a leggere p-a
p-a, papa. E ti comprero un bel fazzolettino per tenerti il
naso asciutto. Non sara un bel divertimento?

Maurice fece un sorrisetto al padre e poi uno al fratello.

Il signor Dedalus si pianto il monocolo nell’occhio e
guardo fisso 1 due figliuoli. Stephen biascicava il pane
senza rispondere allo sguardo del padre.

— A proposito, — disse questi finalmente — il rettore, o
piuttosto il provinciale, mi ha raccontato quella storia di te
e padre Dolan. Diceva che sei una birba matricolata.

— Oh, non diceva cosi, Simon!

— Lui certo no! — disse il signor Dedalus. — Ma mi ha
dato un gran resoconto di tutta la storia. Chiacchieravamo
e una parola tirava I’altra. E a proposito, sai chi mi ha detto
che otterra quel posto nella corporazione? Ma di questo ti
parlerd dopo. Bene, come dicevo, chiacchieravamo
all’amichevole e lui mi domanda se il nostro amico qui
porta sempre gli occhiali e poi mi racconta tutta la storia.

— Non era mica dispiacente, Simon?

— Dispiacente! No certo! «Ragazzo sodo!» ha detto.

I1 signor Dedalus imito I’affettato tono nasale del provin-
ciale.

— Padre Dolan ed 10, quando 1’ho raccontata a tutti a
tavola, padre Dolan ed io ci facemmo una grande risata.
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«Fate attenzione, padre Dolan,» gli dissi «altrimenti il pic-
colo Dedalus vi restituira i1 colpi con gli interessi». Ci fa-
cemmo sopra risate splendide. Ah! Ah! Ah!

Il signor Dedalus si volse alla moglie e interpose colla
sua voce naturale:

— Questo dimostra lo spirito con cui la sanno prendere 1
ragazzi. Oh! un gesuita per vivere, per saper trattare!

Riassunse la voce del provinciale e ripeté:

— «L’ho contata a tutti a tavola e padre Dolan ed io e
tutti ci facemmo sopra, di gusto, un gran ridere. Ah! Ah!
Ah!».

La notte della recita dell’ Ascensione(23*) era giunta e
Stephen dalla finestra dello spogliatoio guardava fuori nel
piccolo prato su cui erano appese file di lampioncini cinesi.
Osservava 1 visitatori scendere 1 gradini della casa ed en-
trare nel teatro. Inservienti in abito da sera, antichi Belve-
deresi, aspettavano a gruppi intorno all’ingresso del teatro
e introducevano con formalita 1 visitatori. Sotto la luce im-
provvisa di un lampioncino poté riconoscere la faccia sor-
ridente di un sacerdote.

Il Santissimo Sacramento era stato tolto dal tabernacolo
e 1 primi banchi portati indietro in modo da lasciare liberi il
gradino dell’altare e lo spazio innanzi. Alle pareti erano ap-
poggiati battaglioni di pesi e clave indiane, 1 manubri erano
ammonticchiati in un angolo e, in mezzo a innumerevoli
collinette di scarpe da ginnastica, di maglioni e magliette in
disordinati fagotti bruni, stava il tozzo cavalletto da volteg-
gio rivestito di cuoio, che aspettava il suo turno per venir
portato sul palco e messo al centro della squadra vittoriosa,
alla fine del saggio ginnico.
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Stephen, benché per deferenza alla sua reputazione di
bello scrittore fosse stato eletto segretario della palestra,
non aveva avuto parte nel primo numero del programma,
ma nella recita che formava il secondo numero aveva la
parte principale, quella di un farsesco pedagogo. L’avevano
scelto per via della statura e dei modi gravi, poiché Stephen
era adesso alla fine del suo secondo anno a Belvedere e in
seconda.

Una ventina degli scolari piu giovani in calzoncini e ma-
glietta bianca vennero con uno stropiccio di passi giu dal
palco, attraversarono la sacrestia ed entrarono nella cap-
pella. La sacrestia e la cappella erano piene di insegnanti e
di ragazzi ansiosi. Il sergente maggiore grassoccio e calvo
provava col piede la pedana del volteggio. Il giovane magro
dal soprabito lungo, che avrebbe dato un saggio speciale di
intricato maneggio di clave, era li vicino che osservava con
interesse, € le clave argentate gli spuntavano dalle profonde
tasche laterali. Siudi lo strepito vacuo dei manubri di legno
mentre un’altra squadra si preparava a salire sul palco: e un
istante dopo il prefetto eccitato cacciava i ragazzi per la sa-
crestia come un branco di oche, agitando tutto nervoso le
ali della sottana e gridando ai ritardatari di far presto. Un
gruppetto di contadini napoletani sperimentavano passi in
fondo alla cappella, alcuni giungendo a cerchio le braccia
sulla testa, altri dondolando 1 cestini di violette di carta e
facendo riverenze. In un angolo buio della cappella, dalla
parte dell’altare dove c’¢ il vangelo, una vecchia signora
ben piantata s’inginocchiava tra le abbondanti sottane nere.
Quando si alzo, si scopri una figura vestita di rosa, con una
parrucca a ricci d’oro e una cappellina di paglia all’antica,
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sopracciglia nere dipinte e guance delicatamente imbellet-
tate e incipriate. Un sommesso mormorio di curiosita corse
per la cappella, alla scoperta di questa figura femminile.
Uno dei prefetti, sorridendo e accennando del capo, si av-
vicino all’angolo buio e, inchinandosi alla vecchia signora,
disse graziosamente:

— E una bella signorina o una bambola che avete li, si-
gnora Tallon?

Poi, piegandosi a esaminare la sorridente faccia dipinta
sotto la tesa della cappellina, esclamo:

— No, sul mio onore credo che dopo tutto sia il piccolo
Bertie Tallon!

Stephen dal suo posto alla finestra udi la vecchia signora
e il sacerdote ridere insieme e, alle spalle, mormorii di am-
mirazione dei ragazzi, che si spingevano a vedere il ragaz-
zino che avrebbe ballato da solo la danza campagnuola. Gli
sfuggi un gesto d’impazienza. Lascio cadere la serranda e,
sceso dal banco su cui era stato in piedi, usci dalla cappella.

Si allontand dall’edificio scolastico e si fermo sotto la
tettoia che affiancava il giardino. Dal teatro di fronte veniva
il rumore soffocato del pubblico e improvvisi scoppi metal-
lici della banda militare. La luce si spandeva in alto dal tetto
di vetro, facendo apparire il teatro un’arca festiva ancorata
tra le carcasse di case, coi fragili cavi delle lanterne che
I’assicuravano agli ormeggi. Una porta laterale del teatro
s’apri d’improvviso e un fascio di luce volo attraverso il
prato. Uno scoppio improvviso di musica usci dall’arca, il
preludio di un valzer; e quando la porta torno a chiudersi,
Stephen senti ancora il ritmo soffocato della musica. Il sen-
timento delle prime battute, il loro movimento agile e lan-
guido, evocavano 1’emozione inesprimibile che era stata la
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causa della sua inquietudine di tutto il giorno e dello scatto
impaziente di un istante prima. L’inquietudine gli scop-
piava fuori, come un’onda di suono, e sul flusso della mu-
sica I’arca viaggiava, trascinandosi nella scia 1 cavi delle
lanterne. Poi un rumore come di piccola artiglieria ruppe il
movimento. Era il battimano che salutava 1’entrata sul
palco della squadra dei manubri.

All’estremita lontana della tettoia, vicino alla strada, una
macchiolina di luce rossa(24*) appariva nell’oscurita e Ste-
phen, camminando in quella direzione, s’accorse d’un lieve
odore aromatico. Due ragazzi stavano la al riparo nel vano
di una porta fumando e, prima di raggiungerli, Stephen
aveva riconosciuto alla voce Heron.

— Ecco che viene il nobile Dedalus! — esclamo una
forte voce gutturale. — Salute al nostro fido amico!

I1 saluto fini in un leggero scoppio di risa sforzate, men-
tre Heron faceva un salamelecco e poi cominciava a tastare
il terreno colla canna.

— Eccomi — disse Stephen, fermandosi e gettando uno
sguardo da Heron al suo amico.

Quest’ultimo era per lui un estraneo, ma nella oscurita,
con I’aiuto delle punte ardenti delle sigarette, poté distin-
guere una pallida faccia da bellimbusto su cui passava len-
tamente un sorriso, un’alta figura in un soprabito e un cap-
pello duro. Heron non si scomodo a fare presentazioni,
disse invece:

— Stavo appunto dicendo al mio amico Wallis che burla
sarebbe stanotte, se tu rifacessi il verso al rettore nella sua
parte di insegnante. Sarebbe uno scherzo fantastico.

Heron fece un povero tentativo di imitare, per il benefi-
cio del suo amico Wallis, il basso pedantesco del rettore e
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poi, ridendo al proprio fiasco, chiese a Stephen che lo fa-
cesse lui.

— Su, Dedalus, — insisté — tu sai rifargli il verso in un
modo fantastico. «Colui che non ascoltera la Chiesa sara
per te come il pagono o il publiconoy.

L’imitazione venne impedita da una leggera espressione
di ira da parte di Wallis, il cui bocchino stringeva troppo la
sigaretta.

— Questo porco bocchino! — disse, togliendoselo di
bocca e guardandolo con tolleranza, sorridente e accigliato.
— Stringe sempre cosi. Usate il bocchino voi?

— Non fumo — rispose Stephen.

— No, — disse Heron — Dedalus ¢ un giovane modello.
Lui non fuma, lui non va alle fiere, lui non fa all’amore, lui
non bestemmia mai niente € nessuno.

Stephen scosse il capo e fece un sorriso alla faccia ecci-
tata ¢ mutevole del rivale, adunca come quella di un uc-
cello. Aveva trovato molte volte strano che Vincent Heron,
insieme a una faccia di uccello, avesse di uccello anche il
nome.® Un ciuffo di capelli pallidi gli stava sulla fronte
come una cresta scompigliata: la fronte era stretta e ossuta
e un sottile naso a uncino sporgeva tra gli stretti occhi pro-
minenti che avevano un’aria chiara e inespressiva. I rivali
erano compagni di scuola. Eran seduti insieme in classe, si
inginocchiavano insieme nella cappella, parlavano insieme
durante 1 pasti, dopo il rosario. Siccome 1 ragazzi della
prima erano comunissimi zucconi, Stephen e Heron erano
stati durante I’anno virtualmente 1 primi di tutta la scuola.

®Heron: airone [N.d.T].
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Eran loro a salire insieme dal rettore per chiedere un giorno
di vacanza o far perdonare un compagno.

— Oh, a proposito, — disse Heron improvvisamente —
ho veduto entrare il tuo genitore.

Il sorriso svani dalla faccia di Stephen. Qualunque allu-
sione a suo padre, fatta da un compagno o da un insegnante,
gli mandava per aria all’istante tutta la sua calma. Attese,
in un silenzio timoroso, di sentire quel che Heron avrebbe
ancor detto. Senonché Heron lo tocco in modo espressivo
col gomito e disse:

— Sei una gattamorta.

— E perché? — chiese Stephen.

— Credi di passare per un santerello — disse Heron. —
Ma temo forte che tu sia una gattamorta.

— Potrei domandarti di che cosa parli? — disse Stephen
con urbanita.

— Ma certo che puoi — rispose Heron. — L’abbiamo
veduta, eh, Wallis? Ed ¢ anche diabolicamente carina. E
quante domande fa! «E in che parte recita Stephen, signor
Dedalus? E non cantera Stephen, signor Dedalus?». Il tuo
genitore la guardava attraverso quel suo monocolo con
tutto I’impegno, tanto che credo che anche il vecchio ti ab-
bia scoperto. Ma a me importerebbe poco, per Giove. E un
bel pezzo di ragazza, no, Wallis?

— Niente male — rispose Wallis tutto calmo, caccian-
dosi ancora una volta il bocchino in un angolo della bocca.

Un lampo d’ira momentanea passo nella mente di Ste-
phen a queste villane allusioni in presenza di un estraneo.
Per lui non c’era niente di divertente nell’interesse e nella
considerazione di una ragazza. Per tutto il giorno non aveva
pensato ad altro che al loro commiato sui gradini del tram
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alla Croce d’Harold, alla corrente di chiuse emozioni che si
erano svegliate in lui e alla poesia che vi aveva scritto in-
torno. Per tutto il giorno aveva immaginato un nuovo in-
contro con lei, perché sapeva che sarebbe venuta alla recita.
L’antica irrequieta ombrosita era tornata a empirgli il cuore
come nella notte del ballo, ma non aveva trovato uno sfogo
in versi. Lo sviluppo e I’esperienza di due anni di adole-
scenza stavano tra il passato e il presente, vietando uno
sfogo simile: e per tutto il giorno la corrente di chiusa tene-
rezza intima si era gettata e ripiegata su se stessa in giri €
vortici oscuri, stancandolo alla fine, finché la facezia del
prefetto e il ragazzino imbellettato non gli avevano strap-
pato uno scatto d’impazienza.

— E cosi puoi senz’altro ammettere — continuo Heron
— che ti abbiamo bellamente scoperto questa volta. Non
potrai piu fare il santo con me, questo € poco ma sicuro.

Un leggero scoppio di risa sforzate gli sfuggi dalle labbra
e, curvandosi come aveva fatto prima, colpi Stephen lieve-
mente sul polpaccio con la canna, come a rimproverarlo
scherzosamente.

Stephen aveva gia superato il suo scatto d’ira. Non si
sentiva né adulato né confuso, ma soltanto desiderava che
la canzonatura finisse. Non si risenti quasi di quella che gli
era parsa una sciocca villania, poiché sapeva che I’avven-
tura nella sua mente non pericolava per quelle parole: e la
sua faccia rispecchio il sorriso falso del rivale.

— Ammetti! — ripeté Heron, battendolo di nuovo con la
canna sul polpaccio.

Il colpo era scherzoso, ma non aveva piu la leggerezza
di quello di prima. Stephen si senti la pelle prudere e bru-
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ciare lievemente, quasi senza dolore; e piegandosi in sotto-
missione, come per adattarsi all’'umore beffardo del com-
pagno, comincio a recitare il Confiteor. L’episodio fini
bene, perché tanto Heron che Wallis risero indulgenti all’ir-
riverenza.

La confessione non veniva che dalle labbra di Stephen e,
mentre queste dicevano le parole, un ricordo improvviso
I’aveva trasportato a un’altra scena sorta come per magia
nell’istante in cui aveva notato le leggere pozzette crudeli
agli angoli delle labbra sorridenti di Heron e sentito contro
il polpaccio il colpo familiare della canna e udito I’ammo-
nimento familiare:

— Ammetti.(25%)

Era verso la fine del suo primo trimestre al collegio,
quando si trovava in sesta. La sua natura sensitiva dolorava
ancora sotto le sferzate di un modo di vita incompreso e
squallido. La sua anima era ancora tormentata e abbattuta
dal fenomeno inerte di Dublino. Era emerso da un periodo
di due anni di fantasticherie per trovarsi nel mezzo di un
nuovo spettacolo, ogni avvenimento e figura del quale lo
colpiva intimamente, lo scoraggiava e lo lusingava e, lusin-
gante o scoraggiante, lo riempiva sempre di inquietudine e
pensieri amari. Tutta la liberta che la vita di scuola gli la-
sciava, la passava in compagnia di scrittori sovversivi, le
beffe e la violenza verbale dei quali gli mettevano un fer-
mento nel cervello prima di trovare uno sfogo nei suoi crudi
scritti.

Il componimento era per lui la fatica principale della set-
timana e tutti 1 martedi, camminando da casa a scuola, leg-
geva la sua sorte nei piccoli fatti della via, misurandosi con
qualche figura che gli camminava innanzi e affrettando il
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passo per sorpassarla prima che un certo segno fosse rag-
giunto oppure posando 1 piedi scrupolosamente negli spazi
tra le lastre del marciapiede e dicendosi che sarebbe stato il
primo o no nel saggio settimanale.

Un certo martedi la carriera dei suoi trionfi venne vio-
lentemente troncata. Il signor Tate, I’insegnante d’inglese,
gli punto il dito contro e disse senza cerimonie:

— Costui ha delle eresie nel componimento.

Sulla classe peso un silenzio. Il signor Tate non lo ruppe,
ma si scavo con le mani tra le cosce, mentre la biancheria
pesantemente inamidata gli scricchiolava intorno al collo e
ai polsi. Stephen non alzo gli occhi. Era un crudo mattino
di primavera e gli bruciavano ancora gli occhi indeboliti.
Fu conscio del fallimento e della scoperta, dello squallore
della sua mente e di casa sua, e si senti contro il collo 1’orlo
scabro del colletto rivoltato e consunto.

Una risata breve rumorosa del signor Tate mise la classe
piu a suo agio.

— Forse non lo sapevi — disse.

— Dove? — domando Stephen.

[1 signor Tate ritird la mano che scavava e allargo il com-
ponimento.

— Qui. A proposito del Creatore e dell’anima. Uuum...
uuum... uuum... Ah! «... senza una possibilita di mai avvi-
cinarsi oltre».(26*) Qui ¢ I’eresia.

Stephen mormoro:

— Volevo dire «senza una possibilita di mai raggiun-
gerey.

Era una sottomissione e il signor Tate, soddisfatto, ri-
piego il componimento e glielo tese dicendo:

— O... Ah! «mai raggiungere». E un’altra storia.
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Ma la classe non si calmo tanto presto. Benché nessuno
gli parlasse della cosa dopo la lezione, Stephen si poteva
sentire intorno un vago senso di maligna gioia diffusa.

Alcuni giorni dopo questo pubblico richiamo, stava cam-
minando una sera con una lettera lungo la Drumcondra
Road, quando senti una voce gridare:

— Ferma!

Si volse e vide tre ragazzi della sua classe che gli veni-
vano incontro nella semioscuritd. Era Heron che aveva
chiamato e, marciando avanti tra i1 suoi due accoliti, fen-
deva l’aria con una canna sottile, segnando il tempo ai
passi. Il suo amico Boland gli camminava accanto con un
largo sogghigno in faccia, mentre Nash veniva alcuni passi
indietro, sbuffando per la velocita e agitando la gran testa
rossa.

I ragazzi, appena ebbero voltato insieme in Clonliffe
Road, cominciarono a parlare di libri e di scrittori, dicendo
quali libri stavan leggendo e quanti libri avevano nelle bi-
blioteche paterne a casa. Stephen li ascoltava con qualche
stupore, poiché Boland era il bestione e Nash il fannullone
della classe. Difatto, dopo qualche parola intorno agli scrit-
tori favoriti, Nash si dichiaro per il capitano Marryat che,
diceva lui, era il piu gran scrittore.

— Storie! — disse Heron. — Domandate a Dedalus. De-
dalus, chi ¢ 1l piu gran scrittore?

Stephen noto la beffa nella domanda e disse:

— D1 prosa, vuoi dire?

— Si.

— Newman, credo.

— Il cardinale Newman? — domando Boland.

— Si — rispose Stephen.
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Il sorriso si allargd sulla faccia lentigginosa di Nash,
mentre si volse a Stephen e chiese:

— E ti piace il cardinale Newman, Dedalus?

— Oh, molti dicono che Newman ha il miglior stile di
prosa; — disse Heron agli altri due a mo’ di spiegazione —
naturalmente non ¢ un poeta.

— E qual ¢ il miglior poeta, Heron? — domando Boland.

— Lord Tennyson, naturalmente — rispose Heron.

— Oh si, Lord Tennyson — disse Nash. — A casa ab-
biamo tutte le sue poesie in un libro.

A questa Stephen dimentico 1 voti di silenzio che era an-
dato facendo e ruppe:

— Tennyson, un poeta? Ma se non ¢ che un rimaiolo!

— Oh va’ un po’! — disse Heron. — Tutti sanno che
Tennyson ¢ il piu grande poeta.

— E chi credi che sia il piu grande poeta? — domando
Boland toccando il gomito al vicino.

— Byron, naturalmente — rispose Stephen. Heron diede
il segno e tutti e tre scoppiarono in una risata di scherno.

— Di che cosa ridete? — domando Stephen.

— Di te — disse Heron. — Byron il pit grande poeta! E
un poeta soltanto per la gente ignorante.

— Dev’essere un bel poeta! — disse Boland.

— Tu puoi star zitto — disse Stephen, volgendosi con
impeto. — Tutto ci0 che tu sai di poesia € quanto hai scritto
sulle lastre nel cortile e per poco non ti mandavano in sof-
fitta.

Si diceva, difatto, che Boland avesse scritto sulle lastre
del cortile un distico intorno a un suo compagno che so-
vente tornava a casa dal collegio su un puledro:
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Entrando in citta sopra un bel cavallino
Tyson cadde a terra e batt¢ il sederino.

Questa bottata ridusse al silenzio 1 due luogotenenti, ma
Heron continuo:

— In ogni caso Byron era eretico e, in pit, immorale.

— Non mi importa di quello che fosse — grido Stephen
scaldandosi.

— Non t’importa se fosse un eretico o no? — chiese
Nash.

— Che cosa ne sai tu? — urlo Stephen. — Non hai mai
letto una riga di niente in tutta la vita, se non traduzioni
interlineari: né tu né Boland.

— Jo so che Byron non era un uomo come si deve —
disse Boland.

— Pronti! afferrate questo eretico — ordino Heron.

In un istante Dedalus fu prigioniero.

— Tate ti ha messo in forma I’altro giorno — continuo
Heron — con ’eresia del tuo componimento.

— Glielo diro domani — disse Boland.

— Glielo dirai? — disse Stephen. — Avrai paura anche
di aprire la bocca.

— Paura?
— Si, una paura maledetta.
— Buone maniere! — grido Heron, battendo Stephen

sulle gambe colla canna.

Fu il segnale dell’assalto. Nash gli fermo le braccia die-
tro la schiena, mentre Boland afferrava un lungo torso di
cavolo che era per terra. Dibattendosi e tirando calci sotto
le botte della canna e i colpi del torsolo duro, Stephen venne
cacciato contro una barriera di filo spinato.
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— Ammetti che Byron era un poco di buono.

— No.

— Ammetti.

— No.

— Ammetti.

— No. No.

Alla fine, dopo una furia di strappi, riusci a liberarsi. I
suoi aguzzini se n’andarono verso la Jones Road(27%*) ri-
dendo e beffeggiandolo, invece Stephen mezzo accecato
dalle lacrime ando avanti incespicando, serrando 1 pugni
furiosamente e singhiozzando.

Mentre stava ancora ripetendo il Confiteor, tra il riso in-
dulgente dei suoi uditori, e le scene di quel perfido episodio
gli passavano ancora nette e rapide davanti alla mente, Ste-
phen si domandava perché non serbava piu rancore a quelli
che I’avevano torturato. Non aveva scordato un briciolo
della loro vigliaccheria e crudelta, ma quel ricordo non gli
richiamava ira di sorta. Tutte le descrizioni di amore o
d’odio violento che aveva trovato nei libri gli erano parse
percio irreali. Anche quella notte, quando se n’era andato
incespicando verso casa lungo la Jones Road aveva sentito
che un qualche potere lo spogliava di quell’ira improvvisa
con la stessa facilita con cui un frutto si spoglia della sua
morbida buccia matura.

Continuava a stare coi suoi compagni in fondo alla tet-
toia ascoltando oziosamente le parole o gli scoppi degli ap-
plausi nel teatro. Lei era seduta 1a tra gli altri, forse aspet-
tando che lui comparisse. Cerco di ricordare il suo aspetto,
ma non riusci. Ricordava soltanto che aveva intorno alla
testa, come un cappuccio, uno scialle e che 1 suoi occhi

98



scuri I’avevano invitato e scoraggiato. Si domandava se era
stato nei pensieri di lei, come lei nei suoi. Poi nel buio, non
visto dagli altri due, appoggio le punte delle dita di una
mano sulla palma dell’altra, appena toccandola lievemente.
Ma la pressione delle dita di lei era stata piu leggera e piu
ferma: e d’un tratto la memoria del loro contatto gli attra-
verso il cervello e il corpo come un’onda invisibile.

Un ragazzo veniva verso di loro, correndo sotto la tettoia.
Era in grande agitazione e senza fiato.

— Oh, Dedalus — grido. — Doyle ti cerca furibondo.
Devi andar subito a vestirti per la recita. Sbrigati, ¢ meglio.

— Verra — disse Heron al messaggero con un tono al-
tezzoso — quando ne avra voglia.

Il ragazzo si volse a Heron e ripeté:

— Ma Doyle ¢ furibondo.

— Dirai a Doyle, coi miei migliori omaggi, che vada al
diavolo — rispose Heron.

— Bene, bisogna che io vada — disse Stephen, che si
curava poco di tali punti d’onore.

— Io non andrei, — disse Heron — che mi ammazzino
se andrei. Non ¢ il modo di mandare a cercare uno degli
anziani. Furibondo, sicuro! Credo che sia gia abbastanza
che tu faccia una parte in quella sua ridicola commedia.

Questo spirito di rissoso cameratismo che negli ultimi
tempi aveva osservato nel suo rivale, non aveva staccato
Stephen dalle sue abitudini di quieta obbedienza. Diftidava
della turbolenza e diffidava della sincerita di un camerati-
smo simile che gli pareva una disgraziata anticipazione
della virilita. La questione d’onore qui sollevata era per lui,
come tutte le questioni simili, una sciocchezza. Finché la
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sua mente aveva continuato a seguire i suoi fantasmi intan-
gibili o a desistere irresoluta da una simile ricerca, Stephen
si era sentito intorno costanti le voci del padre e degli inse-
gnanti, che lo incitavano a essere un gentiluomo sopra tutto
il resto e un buon cattolico sopra tutto il resto. Queste voci
gli suonavano ormai vacue nelle orecchie. Quando era stata
aperta la palestra, aveva sentito un’altra voce incitarlo a es-
ser robusto, virile e sano, e quando il movimento per la ri-
nascita nazionale era cominciato a farsi sentire nel collegio,
ancora un’altra voce gli aveva comandato di non venir
meno al suo paese e di aiutarlo a rialzar lingua e tradizioni.
Nel mondo profano, come prevedeva, una voce mondana
gli avrebbe ordinato di risollevare coi suoi sforzi la condi-
zione del padre e intanto la voce dei suoi compagni di
scuola lo incitava ad essere un compagno come si deve, a
coprire gli altri dai rimproveri, a chieder per loro il perdono
e a fare del suo meglio per ottenere giornate di vacanza per
tutti. Ed era il frastuono di tutte queste voci vacue che lo
faceva fermarsi irresoluto nella sua ricerca di fantasmi. Non
prestava orecchio a queste voci che per un momento, ma si
sentiva felice soltanto quando ne era lontano, oltre il loro
richiamo, solo o in compagnia di compagni fantastici.
Nella sacrestia, un grasso gesuita dalla faccia fresca e un
uomo anziano, con dimessi abiti turchini, pasticciavano in
una cassetta di colori e di gessetti. I ragazzi che erano stati
dipinti giravano o stavano immobili, impacciati, toccandosi
la faccia molto cautamente con la punta delle dita furtive.
In mezzo alla sacrestia, un gesuita giovane, che faceva al-
lora una visita al collegio, stava diritto dondolandosi ritmi-
camente dalla punta dei piedi ai tacchi e viceversa, colle
mani cacciate ben innanzi nelle tasche laterali. La piccola
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testa risaltava coi suoi riccioli rossi lucenti, e la faccia sbar-
bata allora si accordava bene coll’immacolato decoro della
sottana e con le scarpe immacolate.

Mentre osservava questa figura oscillante e cercava d’in-
terpretare la leggenda del sorriso beffardo del sacerdote, gli
venne in mente un detto che aveva sentito da suo padre,
prima di venir mandato a Clongowes, che uno puo sempre
distinguere un gesuita dal tono degli abiti. Nello stesso
istante gli parve di scoprire una somiglianza tra la mente di
suo padre e quella di questo sorridente sacerdote benve-
stito: e fu conscio di una qualche profanazione dell’ufficio
di sacerdote o della sacrestia stessa, il cui silenzio era ora
distrutto da parole e scherzi rumorosi e 1’atmosfera resa
pungente per gli odori delle fiamme a gas e del grasso.

Mentre I’uomo anziano gli faceva rughe sulla fronte e gli
dipingeva le mascelle di nero e di azzurro, Stephen ascol-
tava perplesso la voce del grasso gesuita giovane che gli
raccomandava di parlar chiaro e far sentire bene le sue bat-
tute importanti. Sentiva la banda suonare 1/ giglio di Killar-
ney e sapeva che tra pochi momenti il sipario si sarebbe al-
zato. Non provava panico di scena, ma il pensiero della
parte che doveva recitare lo umiliava. Un ricordo di qual-
cuna delle sue frasi gli portd un rossore improvviso alle
guance dipinte. Vide gli occhi seri e allettanti di lei osser-
varlo di tra il pubblico e la loro immagine spazzo subito 1
suoi scrupoli, lasciandogli compatta la volonta. Gli parve
di rivestire un’altra natura: 1’infezione di entusiasmo e gio-
vinezza intorno penetro e trasformo la sua ombrosa sfidu-
cia. Per un istante raro parve vestito veramente dell’abito
dell’adolescenza: e aspettando tra le quinte con gli altri at-
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tori, condivise la gioia generale, in mezzo alla quale il si-
pario venne issato a strattoni violenti e tutto per storto da
due vigorosi sacerdoti.

Alcuni istanti dopo si trovo sul palco tra le vistose luci a
gas e il confuso scenario, recitando dinanzi ai volti innume-
revoli nel vuoto. Lo sorprese accorgersi che la commedia,
che alle prove gli era parsa una frammentaria cosa senza
vita, aveva assunto improvvisamente una vita sua propria.
Pareva ora recitarsi da sé, e lui e 1 suoi colleghi attori aiu-
tarla con le loro parti. Quando il sipario cadde sull’ultima
scena, Stephen senti il vuoto pieno di applausi e, attraverso
una fessura dello scenario laterale, vide il corpo unico, di-
nanzi a cui aveva recitato, magicamente deformarsi, il
vuoto delle facce rompersi in tutti 1 punti € scompaginarsi
in gruppi affaccendati.

Lasci0 in fretta il palcoscenico, si libero della truccatura
e usci attraverso la cappella nel giardino del collegio. Ora
che la recita era finita, 1 suoi nervi esigevano qualche ulte-
riore avventura. Ando in fretta innanzi, come per raggiun-
gerla. Gli usci del teatro erano tutti aperti e il pubblico si
era riversato fuori. Sulle corde, che aveva immaginato or-
meggi di un’arca, alcune lanterne oscillavano nella brezza
notturna, tremolando senza gioia. Sali i1 gradini del giardino
in fretta, ansioso che una certa preda non gli sfuggisse, e si
apri la strada tra la folla nel vestibolo, oltre 1 due Gesuiti
che stavano sorvegliando 1’uscita inchinandosi e stringendo
le mani a1 visitatori. Si spinse innanzi nervosamente, fin-
gendo una fretta anche piu grande e debolmente conscio dei
sorrisi, degli sguardi e delle gomitate che la sua testa inci-
priata si lasciava nella scia.
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Quando usci sui gradini, trovo 1 parenti che lo aspetta-
vano al primo lampioncino. Con un’occhiata vide che ogni
figura del gruppo gli era familiare e scese di corsa 1 gradini
infuriato.

— Debbo fare una commissione in George Street(28*)
— disse in fretta a suo padre. — Saro a casa dopo di voi.

Senza aspettare le domande di suo padre, attraverso cor-
rendo la strada e comincio a camminare a rompicollo giu
per la collina. Non sapeva quasi dove andava. L’orgoglio,
la speranza e il desiderio, come erbe pestategli nel cuore,
gli mandavano vapori di incenso esasperante innanzi agli
occhi della mente. Scese a gran passi giu per la collina tra
il tumulto di repentini vapori di orgoglio ferito, speranza
caduta e desiderio deluso. Gli turbinavano davanti agli oc-
chi angosciati, in nuvole dense ed esasperanti, e gli scom-
parivano in alto, sinché alla fine 1’aria ritorno limpida e
fredda.

Ancora 1 suoi occhi erano annebbiati da un velo, ma non
bruciavano piu. Un potere, simile a quello che tante volte
gli aveva fatto cadere I’ira e il risentimento, mise una sosta
al suoi passi. Rimase immobile e guardo il fosco portico
della morgue e di 1a, sul fianco, I’oscuro vicolo acciottolato.
Vide una parola oscena sul muro del vicolo(29*) e respiro
lentamente la pesante aria rancida.

— E piscio di cavallo e paglia marcia — pensd. — E un
buon odore da respirare. Mi calmera il cuore. Il mio cuore
¢ ben calmo ora. Ritornero indietro.

Stephen era di nuovo seduto vicino a suo padre nell’an-
golo di un vagone a Kingsbridge. Andava col padre a Cork,
sul treno della notte. Mentre il treno usciva dalla stazione,
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ricordo la sua meraviglia fanciullesca di anni prima ed ogni
avvenimento del suo primo giorno a Clongowes. Ma ora
non provava piu meraviglia. Vedeva le terre che s’oscura-
vano scivolare lontano, i silenziosi pali telegrafici passargli
fulminei ogni quattro secondi davanti al finestrino, le sta-
zioncine dalle luci fioche, sorvegliate da pochi guardiani
silenziosi, risplendere, gettate via dal treno, un attimo nel
buio, come grani accesi lanciati da chi corre.

Ascoltava senza simpatia 1’evocazione che suo padre fa-
ceva di Cork e delle scene della sua giovinezza, un racconto
interrotto con sospiri o con sorsi dalla fiaschetta, ogni volta
che I’immagine di un qualche amico morto appariva nel di-
scorso oppure ogni volta che I’evocatore ricordava improv-
visamente lo scopo della visita presente. Stephen ascoltava,
ma non poteva sentir pieta. Le immagini di quei morti erano
per lui tutte estranee, salvo quella dello zio Charles, che ne-
gli ultimi tempi gli era svanita dal ricordo. Sapeva tuttavia
che si sarebbe venduta all’asta la proprieta di suo padre e,
in quella sua espropriazione, sentiva il mondo dare violen-
temente la smentita alla sua fantasia.

A Maryborough si addormento. Quando si sveglio, il
treno era uscito da Mallow e suo padre dormiva allungato
sull’altro sedile. La luce fredda dell’alba si stendeva sulla
campagna, sui campi spopolati e le case chiuse. Il terrore
del sonno gli affascino la mente, alla vista della campagna
silenziosa o, di tanto in tanto, al profondo respiro o agli im-
provvisi movimenti sonnacchiosi di suo padre. La vici-
nanza di dormienti che non vedeva lo riempiva d’una strana
paura, come se costoro potessero fargli del male, e pregava
che il giorno venisse presto. La sua preghiera, rivolta né a
Dio né ai santi, comincio con un brivido, quando la gelida
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brezza del mattino gli giunse ai piedi attraverso la fessura
della porta, e fini in una tiritera di sciocche parole che lui
fece, da adattare al ritmo insistente del treno: e silenziosa-
mente, a intervalli di quattro secondi, 1 pali telegrafici man-
tenevano le note galoppanti della musica in battute pun-
tuali. Questa musica furibonda gli calmo la paura e, appog-
giandosi all’orlo del finestrino, egli chiuse di nuovo le pal-
pebre.

Attraversarono Cork in un biroccino che era ancor mat-
tino presto, e Stephen fini il suo sonno in una camera da
letto dell’albergo «Victoria». 1l sole tiepido e luminoso ir-
rompeva per la finestra e si sentiva il frastuono del traffico.
Suo padre era in piedi davanti al tavolino da toeletta esami-
nandosi 1 capelli, il volto e 1 baffi con gran cura, allungando
il collo al disopra della caraffa dell’acqua e ritirandolo obli-
quamente per veder meglio. E intanto canterellava som-
messamente tra s€ con un accento e un fraseggio strano:

Pazzia e gioventu
fan sposi 1 giovanotti,
dunque, tesoro mio,
10 non ne posso piul.

Ci0 che non puoi curare
devi lasciarlo andare,
cosi vado, o tesoro,

in America laggiu.

La mia ragazza ¢ bella,

la mia ragazza ¢ gaia,

¢ come grappa nuova
se ¢ di quella.
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Ma poi diventa vecchia

e va per la sua strada,

svapora € muore come
la rugiada.

La presenza della tiepida citta sotto il sole, fuori della
finestra, e 1 tremoli patetici con cui la voce di suo padre
ravvivava lo strano motivo, insieme allegro e sconsolato,
scacciarono tutte le nebbie del malumore notturno dal cer-
vello di Stephen. Salto su rapido a vestirsi e quando la can-
zone fu finita disse:

— Questa ¢ molto piu graziosa di tutti quegli altri tuoi
venite-con-me.(30%)

— Credi? — domando il signor Dedalus.

— Mi piace — disse Stephen.

— E un motivo che ha i suoi anni — disse il signor De-
dalus torcendosi le punte dei baffi. — Oh, avresti dovuto
sentire Mick Lacy cantarlo! Povero Mick Lacy! Lui aveva
dei piccoli modi, delle note di grazia che sapeva metterci,
che 10 non ho. Era un ragazzo che sapeva cantarlo un ve-
nite-con-me, come dici tu.

Il signor Dedalus aveva ordinato sanguinacci per cola-
zione e durante il pasto fece un esame al cameriere sulle
notizie locali. Per la massima parte parlavano a equivoci,
quando si trattava di un nome, perché il cameriere aveva in
mente chi lo portava ora e il signor Dedalus, il padre o ma-
gari il nonno.

— Bene, spero che comunque non abbiano traslocato il
Collegio della Regina, — disse il signor Dedalus — perché
voglio mostrarlo a questo mio giovanotto.
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Lungo il Mardyke gli alberi erano in fiore. Entrarono nei
recinti del collegio e vennero condotti dal portinaio chiac-
chierone attraverso il cortile. Ma la loro marcia sulla ghiaia
subiva una sosta, circa ogni dozzina di passi, per qualcuna
delle risposte del portinaio.

— Ah, cosa mi dite! E il povero Barilotto ¢ morto?

— Sissignore. Morto, signore.

Durante queste soste, Stephen stava impacciato dietro ai
due, stanco dell’argomento, in un’attesa irrequieta che la
lenta marcia ricominciasse. Quando ebbero attraversato il
cortile, I’irrequietezza era diventata una febbre. Si do-
mando come mai suo padre, che conosceva per un uomo
sagace € sospettoso, potesse farsi minchionare dai modi
servili del portinaio: e la vivace parlata meridionale, che lo
aveva divertito per tutta la mattina, ora gli irritava le orec-
chie.

Passarono nell’anfiteatro d’anatomia, dove il signor De-
dalus, coll’aiuto del portinaio, cerco per i banchi le sue ini-
ziali. Stephen rimase in disparte, sempre piu depresso per
I’oscurita e il silenzio dell’aula e per I’atmosfera, che vi pe-
sava, di studi stracchi e pedanteschi. Su un banco lesse la
parola Fetus intagliata diverse volte nell’oscuro legno
macchiato. La leggenda improvvisa gli mosse il sangue: gli
parve di sentirsi intorno gli assenti allievi del collegio e di
non sopportare la loro compagnia. Una visione della loro
vita, che le parole di suo padre erano state impotenti a evo-
care, gli balzo innanzi da quella parola intagliata nel banco.
Uno studente, spalle larghe e baffi, intagliava le lettere con
un temperino, tutto serio. Altri studenti gli stavano o sede-
vano vicino, ridendo all’opera. Uno gli spingeva il gomito.
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Il grosso studente gli si voltava, irritato. Era vestito di abiti
grigi e aveva scarpe gialle.

Stephen si senti chiamare a nome. Corse giu per i gradini
dell’anfiteatro per stare il piu lontano possibile da quella
visione e fissando da vicino le iniziali di suo padre nascose
la faccia infiammata.

Ma la parola e la visione gli ballavano davanti agli occhi,
mentre riattraversava il cortile ritornando all’entrata del
collegio. Lo colpiva e disgustava trovare nel mondo esterno
una traccia di cio che fino allora gli era parsa una bestiale
malattia individuale della sua mente. Le sue fantasticherie
mostruose gli s’affollavano nel ricordo. Anch’esse gli
erano balzate innanzi, improvvise e furibonde, da semplici
parole e lui aveva presto ceduto e se le era lasciate imper-
versare avvilenti nell’intelletto, domandandosi sempre di
dove, da quale tana di immagini mostruose, erano sbucate.
E sempre restava debole e umile di fronte agli altri, irre-
quieto e nauseato di s¢, dopo che gli erano imperversate in-
torno.

— Si, perbacco! Eccola 1a, la Drogheria! — esclamo il
signor Dedalus. — Mi hai sentito parlar sovente della Dro-
gheria, eh, Stephen? Tante volte ci siamo andati laggiu
dopo aver lasciato i nomi al collegio. Un mucchio eravamo:
Harry Peard e 1l piccolo Jack Mountain e Bob Dyas e Mau-
rice Moriarty, il francese, € Tom O’Grady e Mick Lacy di
cui ti ho parlato stamattina e Joey Corbet e quel povero,
piccolo, tanto buono Johnny Keevers dei Tantiles.

Le foglie degli alberi lungo il Mardyke eran tutte mosse
e susurranti nel sole. Passo una squadra di giocatori di cric-
ket, giovanotti agili in magliette e giacchette di colore e uno
di loro portava la lunga sacca verde degli archetti. In una
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tranquilla via laterale una banda tedesca di cinque suonatori
con le uniformi scolorite e gli ottoni ammaccati suonava a
un pubblico di monelli di strada e fattorini senza fretta. Una
servetta con berretto e grembiale bianco annaffiava una
cassettina di piante su un davanzale che risplendeva come
una lastra di pietra calcare nel caldo splendore. Da un’altra
finestra aperta all’aria giungeva il suono di un piano che,
scala per scala, saliva fino alle note acute.

Stephen camminava innanzi, al fianco del padre, ascol-
tando storie che aveva gia sentito, udendo ancora una volta
1 nomi dei buontemponi dispersi € morti che erano stati 1
compagni della giovinezza di suo padre. E un vago disgusto
gli sospirava nel cuore. Richiamo la sua equivoca posizione
a Belvedere: uno scolaro esterno, un primo della classe spa-
ventato della sua autorita, orgoglioso, sensitivo e sospet-
toso, che combatteva contro lo squallore della propria vita
e gli eccessi della propria anima. Le lettere intagliate nel
legno macchiato del banco lo fissavano, beffando la sua de-
bolezza fisica e i suoi futili entusiasmi e ispirandogli ri-
brezzo di se stesso per le sue folli e sudicie orge. La saliva
nella gola gli si fece amara e insopportabile da inghiottire e
quella vaga nausea gli sali al cervello, in modo che per un
attimo chiuse gli occhi e cammino nel buio.

Sentiva sempre la voce di suo padre:

— Quando avrai da cavarti d’impiccio da solo, Stephen,
come 0so sperare che farai, un giorno o 1’altro, ricordati,
qualunque cosa tu faccia, di frequentare sempre gentiluo-
mini. Quand’io ero giovanotto, ti posso dire che mi diver-
tivo. Frequentando ottimi ragazzi, tutti perbene. Ciascuno
di noi sapeva fare qualche cosa. Uno aveva una bella voce,
I’altro era un buon attore, un altro sapeva cantare una bella
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canzone allegra, un altro era un buon rematore o un buon
giocatore di racchetta, un altro sapeva raccontare belle bar-
zellette, e cosi via. Comunque, la facevamo andare e ci di-
vertivamo; abbiamo veduto un bel po’ di vita e non ci ab-
biamo affatto perduto. Ma eravamo tutti gentiluomini, Ste-
phen, almeno 10 spero che lo fossimo, e bravi Irlandesi di
una fedelta di ferro, in pit. Questo ¢ il genere di compagni
ch’io vorrei tu cercassi, compagni di buona razza. lo ti parlo
come a un amico, Stephen. Non credo che un figlio debba
aver paura del padre. No, ti tratto come tuo nonno trattava
me quand’ero un giovincello. Somigliavamo piu a fratelli
che a padre e figlio. Non dimenticherd mai il primo giorno
che mi colse a fumare. Ero in fondo alla Terrazza del Sud,
una volta, con certi ometti come me e forse credevamo di
essere chissa che personaggi perché avevamo le pipe tra 1
denti. D’un tratto passa il genitore. Non dice nulla e non si
ferma neanche. Ma il giorno dopo, domenica, eravamo
usciti insieme a passeggio, tornando a casa, tira fuori il por-
tasigari e dice: «A proposito, Simon, non sapevo che fu-
mavi»; o qualcosa di simile. Naturalmente io cercai di fare
la mia faccia migliore. «Se vuoi fare una buona fumata,»
mi dice «prova uno di questi sigari. Me li ha regalati ieri
sera un capitano americano a Queenstowny.

Stephen senti la voce del padre rompersi in una risata che
pareva un singhiozzo.

— Erail piu bell’uomo di Cork, allora: per Dio, se lo era!
Le donne si voltavano a guardarlo per la strada.

Stephen senti il singhiozzo scendere udibilmente nella
gola del padre e apri gli occhi con uno scatto nervoso. La
luce solare irrompendogli improvvisamente alla vista cam-
bio il cielo e le nuvole in un fantastico mondo di masse
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scure con spazi di cupa luce rosea simili a laghi. Si sentiva
il cervello malato e impotente. Riusciva a malapena a deci-
frare le lettere sulle insegne dei negozi. Col suo mostruoso
modo di vivere pareva essersi messo oltre 1 limiti della
realta. Nulla del mondo reale lo muoveva né gli parlava, se
in esso non gli risuonava un’eco delle urla furibonde
dell’animo. Non riusciva a rispondere a nessun appello ter-
restre 0 umano: muto e insensibile ai richiami dell’estate,
della gioia e dell’amicizia, stanco e abbattuto alla voce del
padre. Non poteva quasi riconoscere come suoi 1 propri
pensieri e ripeteva lentamente a se stesso:

— Sono Stephen Dedalus. Cammino accanto a mio pa-
dre, che si chiama Simon Dedalus. Siamo a Cork in Irlanda.
Cork ¢ una citta. La nostra camera ¢ all’albergo «Victoriay.
Victoria e Stephen e Simon. Simon e Stephen e Victoria.
Nomi.

I ricordi di quand’era ragazzo d’un tratto si offuscarono.
Cerco di richiamare qualcuno di quegli istanti piu vividi,
ma non riusci. Richiamo soltanto nomi. Dante, Parnell,
Clane, Clongowes. Un ragazzino aveva imparato la geogra-
fia da una vecchia che teneva due spazzole nell’armadio.
Poi era stato mandato lontano da casa in un collegio, dove
aveva fatto la prima comunione € mangiato liquirizia tenuta
nel berretto da cricket e guardato la fiamma saltellare e dan-
zare sulla parete di una piccola stanza da letto all’inferme-
ria e sognato di essere morto, € il rettore con la pianeta nera
e oro gli diceva la messa e poi lo seppelliva nel piccolo ci-
mitero della comunita, in fondo al gran viale dei tigli. Ma
non era morto allora. Era morto Parnell. Non ¢’era stata né
messa funebre nella cappella né processione. Non era
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morto, lui: si era dileguato come un filo nel sole. Si era per-
duto o smarrito fuori della vita, poiché non esisteva piu.
Com’era strano pensare al ragazzo, uscito dall’esistenza in
un modo simile, non per morte ma dileguandosi nel sole o
perdendosi, dimenticato, in qualche parte dell’universo!
Era strano vedere il suo piccolo corpo ricomparire per un
istante: un ragazzino in un abito grigio cinturato. Aveva le
mani nelle tasche laterali e 1 calzoni stretti alle ginocchia da
elastici.

La sera, dopo la vendita della proprieta, Stephen segui
docilmente per la citta di bar in bar il padre. Ai negozianti
del mercato, ai camerieri ¢ alle cameriere, a1 mendicanti
che gli chiedevano una elemosina, il signor Dedalus rac-
contava lo stesso racconto, che lui era un vecchio corkese,
che per trent’anni a Dublino aveva cercato di liberarsi
dell’accento di Cork e che Peter Pickackafax(31%*) 1i pre-
sente era il suo figlio primogenito, ma nient’altro che un
picciotto di Dublino.

Si eran mossi di buon mattino dal caffé di Newcombe,
dove la tazza del signor Dedalus aveva sbatacchiato rumo-
rosamente contro lo scodellino, e Stephen aveva cercato di
coprire quel vergognoso segno della ribotta(32*) paterna
della notte prima, muovendo la sedia e tossendo. Le umi-
liazioni eran succedute alle umiliazioni: 1 sorrisetti falsi dei
negozianti, gli sgambetti e gli occhiolini delle cameriere
con cui il padre scherzava, i complimenti e le parole d’in-
coraggiamento degli amici del padre. Avevano detto che
Stephen somigliava molto a suo nonno e il signor Dedalus
aveva riconosciuto che ne era la brutta copia. Gli avevano
scoperto nella parlata tracce di un accento di Cork e fatto
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ammettere che il Lee era un fiume molto piu bello del Lif-
fey. Uno di loro, per mettere alla prova il suo latino, gli
aveva fatto tradurre da Dilectus(33*) brevi passi e gli aveva
domandato se era giusto dire: Tempora mutantur nos et mu-
tamur in illis oppure: Tempora mutantur et nos mutamur in
illis. Un altro, un vecchiotto arzillo, che il signor Dedalus
chiamava Johnny Cassiere, I’aveva riempito di confusione
chiedendogli se eran piu belle le ragazze di Dublino o
quelle di Cork.

— Non pende da quella parte — disse il signor Dedalus.
— Lasciatelo stare. E un ragazzo che ha la testa equilibrata
e che non perde il tempo intorno a queste sciocchezze.

— Allora non ¢ figlio di suo padre — disse il vecchiotto.

— Non so, a dir la verita — fece il signor Dedalus, sor-
ridendo compiaciuto.

— Tuo padre — disse a Stephen il vecchiotto — era ai
suoi tempi il galletto piu petulante di tutta Cork. Lo sapevi?

Stephen guardo in basso e studio il pavimento a matto-
nelle del bar dove eran venuti a finire.

— Be’, non mettetegli idee in testa, adesso — disse il
signor Dedalus. — Lasciatelo con Dio.

— Corpo, non gli voglio mettere idee in testa sicuro. Son
vecchio che potrei essere suo nonno. E lo sono nonno —
disse volgendosi a Stephen. — Lo sapevi?

— Si? — chiese Stephen.

— Perbacco se lo sono — disse il vecchiotto. — Ho due
nipotini grandi e grossi al Sunday’s Well. Vedi! Quanti anni
mi dai? E mi ricordo che ho veduto tuo nonno in abito rosso
andare a caccia a cavallo. Questo, prima che tu fossi nato.

— Si, o che qualcuno pensasse a metterlo al mondo —
disse il signor Dedalus.
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— Perbacco, se I’ho veduto! — ripeté il vecchiotto. — E
diro di piu: posso ricordarmi persino il tuo bisnonno, il vec-
chio John Stephen Dedalus, e I’attaccabrighe che era! Vedi.
E memoria questa, 0 no?

— Fanno tre generazioni... quattro generazioni — disse
un altro del gruppo. — Ma, Johnny Cassiere, voi dovete
essere vicino ai cento.

— Ebbene, vi diro la verita — disse il vecchiotto. — Ho
ventisette anni, non uno di pit non uno di meno.

— Abbiamo tutti I’eta che ci sentiamo, Johnny — disse
il signor Dedalus. — E vuotate quei bicchieri che ce ne fac-
ciamo portare ancora. Ohi, Tim o Tom o com’¢ che ti
chiami, ancora un altro qui. Per Dio, che neanch’io non mi
sento piu di diciotto anni. C’¢ qui mio figlio che non ne ha
meta dei miei, eppure son piu in gamba di lui, in qualunque
giorno della settimana.

— Pigliala piu bassa stavolta, Dedalus. Credo che sia ora
anche per te di passare alla retroguardia — disse il signore
che aveva parlato prima.

— No, per Dio!! — ripeté 1l signor Dedalus. — Mi sento
di cantare con lui da tenore o di sfidarlo al volteggio di un
cancello di cinque traverse o di correre con lui per la cam-
pagna dietro ai cani come ho fatto trent’anni fa col ragazzo
di Kerry, e quello non aveva rivali.

— Ma ti battera con questa, tuo figlio — disse il vec-
chiotto toccandosi la fronte e levando il bicchiere per vuo-
tarlo.

— Oh, spero che riuscira un uomo altrettanto degno che
suo padre. E tutto quanto posso dire — rispose il signor
Dedalus.

— Se lo sara, bastera cosi — disse il vecchiotto.
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— E siano grazie a Dio, Johnny, — disse il signor Deda-
lus — che siamo vissuti tanto a lungo e che abbiamo fatto
tanto poco male.

— Ma tanto bene invece, Simon — disse il vecchiotto
tutto serio. — Siano grazie a Dio che siamo vissuti tanto a
lungo e che abbiamo fatto tanto bene.

Stephen vide 1 tre bicchieri alzarsi dal banco, mentre suo
padre ¢ i due vecchi amici bevevano alla memoria del loro
passato. Un abisso di fortuna e di temperamento(34*) lo di-
videva da loro. La sua mente pareva piu vecchia della loro:
brillava di un freddo splendore sulle loro lotte, sulle felicita
e sul rimpianti, come una luna sopra una terra piu giovane.
In lui non si agitavano la vita e la giovinezza che si erano
agitate in quelli. Non aveva conosciuto n¢ il piacere n¢ la
pieta filiale.(35*) Nulla si muoveva sulla sua anima,(36%*)
tranne una libidine fredda, crudele e senza amore. La sua
infanzia era morta o perduta e, con essa, I’anima capace di
semplici gioie, ed egli si lasciava trasportare attraverso la
vita come il guscio sterile della luna.

Sei pallida dalla stanchezza
di scalare il cielo e contemplare la terra,
errante solitaria?...

Ripeteva a se stesso questi versi del frammento di Shel-
ley. Quella vicenda di triste inutilita e di immani cicli di
attivita lo gelo e gli fece dimenticare 1 suoi inutili tormenti
umani.

La mamma, il fratello e uno dei cugini di Stephen aspet-
tavano all’angolo della tranquilla piazza Foster, mentre lui
e il padre salivano i gradini e seguivano il porticato dove
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passeggiava I’ Highlander di sentinella. Quando furono en-
trati nel gran salone, davanti allo sportello, Stephen mostro
1 suoi mandati di trenta e di tre sterline sul governatore della
Banca d’Irlanda; e queste somme, 1’equivalente della sua
borsa di studio e dei suoi premi letterari, il cassiere gli pago
svelto, rispettivamente, in biglietti e in moneta. Se le col-
loco nelle tasche con studiata compostezza e lascio che il
cassiere amichevole, con cui suo padre chiacchierava, gli
toccasse la mano attraverso il largo banco e gli augurasse
una brillante carriera futura. Ma il cassiere trascurd ancora
di servire gli altri per dirgli che si viveva ormai in tempi
mutati, e che non c’era nulla come dare a un ragazzo la mi-
gliore educazione che il denaro potesse pagare. Il signor
Dedalus indugio nel salone gettando sguardi intorno e al
soffitto e dicendo a Stephen, che gli faceva premura di
uscire, che si trovavano nella Camera dei Comuni dell’an-
tico parlamento irlandese.

— Che Dio ci aiuti! — disse religiosamente — pensare
agli uomini di quei tempi, Stephen: Hely Hutchinson e
Flood e Henry Grattan ¢ Charles Kendal Bushe, e ai nobili
che abbiamo ora, 1 capi del popolo irlandese in patria e
fuori! Per Dio, che non vorrebbero star morti insieme con
costoro in un campo di dieci acri. No, Stephen, ragazzo
mio, bisogna dire che adesso sono come la canzone: «Sono
uscito un giorno a maggio nel bel mese del bel lu-
glion.(37%)

Un vento d’ottobre pungente soffiava intorno alla banca.
Le tre figure in attesa sull’orlo della strada fangosa avevano
le guance aggrinzite e gli occhi acquosi. Stephen guardo
sua mamma dal vestito tanto leggero e gli venne in mente
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che pochi giorni prima aveva visto nelle vetrine di Bar-
nardo un mantello segnato venti ghinee.

— Bene, anche questa ¢ fatta — disse il signor Dedalus.

— Faremmo bene ad andare a cena, — disse Stephen —
ma dove?

— Mangiare? — disse il signor Dedalus. — Giusto, ma
dove andiamo?

— In qualche posto che non sia troppo caro — disse la
signora Dedalus.

— Da Underdone?

— Si, in qualche posto tranquillo.

— Venite, su — disse Stephen di scatto. — Non importa
se € caro.

L1 precedette a corti passi nervosi, sorridendo. Gli altri
cercavano di tenergli dietro, sorridendo anch’essi alla sua
risolutezza.

— Pigliala con calma, da bravo figliuolo — disse suo
padre. — Non corriamo mica il mezzo miglio, noi.

Per un fugace periodo di baldoria il denaro dei suoi
premi continuo a scivolare dalle mani di Stephen. Grandi
pacchi di provviste, di leccornie e frutta secca arrivavano
dalla citta. Tutti 1 giorni faceva la lista dei piatti per la fa-
miglia e tutte le notti portava gruppi di tre o quattro persone
al teatro a vedere Ingomar oppure La signora di Lione. Si
portava sempre dietro nelle tasche tavolette di cioccolato
viennese per gli ospiti, € aveva la tasca dei calzoni gonfia
di monete d’argento e di rame, a mucchi. Compro regali a
tutti, esamino per bene la sua camera, stese risoluzioni, rior-
dino 1 suoi libri su e giu per gli scaffali, medito su ogni spe-
cie di liste di prezzi, escogito per il governo della casa una
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specie di repubblica in cui ogni membro avesse qualche in-
carico, apri una cassa di prestiti per la famiglia e costrinse
1 suoi benevoli clienti a servirsene, per levarsi il gusto di
scrivere quietanze e calcolare gli interessi delle somme pre-
state. Quando non seppe piu che cosa fare, si mise a girare
da un capo all’altro della citta sui tram. Poi il periodo di
gioia fini. La latta di vernice rossa a smalto si vuoto e I’im-
piallacciatura della camera rimase con la sua mano di tinta
incompleta e mal distesa.

La casa ritorno al modo di vita consueto. La mamma non
ebbe altre occasioni di rimproverarlo per lo spreco del suo
denaro. Ritorno all’antica vita di scuola anche lui e tutte le
sue nuove imprese se ne andarono all’aria. La repubblica
cadde, la cassa chiuse gli sportelli e 1 libri in notevole per-
dita e le regole di vita che aveva costruite intorno a s¢é pas-
sarono in disuso.

Com’era stato sciocco il suo tentativo! Aveva cercato di
costruire una diga di ordine e d’eleganza contro le sordide
maree della vita esterna e di arginare, con regole di con-
dotta, con interessi attivi e nuovi rapporti filiali, la violenza
periodica delle sue intime maree. Tutto inutile. Dall’esterno
come dall’interno, ’acqua aveva straripato: ancora una
volta le onde si dibattevano selvaggiamente sugli argini di-
strutti.

E vide chiaro, anche, il suo vano isolamento. Non si era
avvicinato di un passo alle esistenze che aveva cercato di
accostare né aveva gettato un ponte sulla vergogna e sul
rancore tormentosi che lo avevano diviso dalla madre, dai
fratelli e dalle sorelle. Sentiva di non esser quasi dello
stesso loro sangue, ma di star con loro piuttosto nel mistico
rapporto dell’adozione, come figlio e fratello adottivo.
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Si diede allora a sedare gli struggimenti sfrenati del suo
cuore, dinanzi al quale ogni cosa era estranea € non con-
tava. Poco gli importava di essere in peccato mortale e che
la sua vita fosse diventata ormai tutto un tessuto di sotter-
fugio e d’insincerita. Al di la del suo selvaggio desiderio
interiore di dare una realta alle cose enormi che ruminava
entro di sé, nulla era sacro. Tollerava cinico 1 particolari
vergognosi delle sue orge segrete, in cui esultava a detur-
pare pazientemente qualunque immagine lo avesse colpito.
Giorno e notte si muoveva tra immagini deformate del
mondo esterno. Una figura che di giorno gli era parsa con-
tegnosa e innocente, nottetempo gli veniva incontro, attra-
verso la tenebra tortuosa del sonno, col viso trasfigurato da
una oscena scaltrezza, cogli occhi lucidi di gioia bestiale.
Soltanto, al mattino soffriva per il confuso ricordo di quelle
nere pratiche orgiastiche, per il loro tagliente e umiliante
senso di colpa.

Ritorno ai suoi vagabondaggi. Le sere dell’autunno ve-
late di nebbia lo portavano di strada in strada come lo ave-
vano portato anni prima lungo 1 placidi viali di Blackrock.
Ma nessuna visione di giardini ben tenuti o di lumi benevoli
alle finestre emanava piu su di lui un tenero influsso. Sol-
tanto, a volte, nelle pause del suo desiderio, quando la lus-
suria che lo devastava cedeva il campo a un languore piu
dolce, 'immagine di Mercedes traversava il fondo del suo
ricordo. Rivedeva la casetta bianca e il giardino di rosai
sulla strada che conduceva alle montagne e ricordava il ge-
sto mestamente altero di rifiuto che avrebbe dovuto fare 1a
in piedi davanti a lei, nel giardino sotto la luna, dopo anni
di distacco e di avventura. In quegli istanti le tenere parole
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di Claude Melnotte gli salivano alle labbra e gli addolci-
vano il tormento. A dispetto dell’orribile realta che stava tra
la sua speranza di allora e il presente, lo muoveva un dolce
presentimento del convegno che aveva allora atteso e del
sacro incontro che aveva allora immaginato, nel quale la
debolezza, la timidezza e 1’inesperienza sarebbero cadute
da lui.

Ma tali istanti passavano e la fiamma devastante della
lussuria ritornava a levarsi. Gli morivano sulle labbra 1
versi, e grida inarticolate e brutali parole non dette gli si
precipitavano dal cervello ad aprirsi una strada. Aveva il
sangue in rivolta. Vagabondava su e giu per le luride viuzze
scure ficcando gli occhi nel buio dei vicoli e delle porte,
ascoltando ansioso tutti 1 rumori. Gemeva tra s€ come un
uccello da preda deluso. Sentiva il bisogno di peccare con
una della sua specie, di costringere un’altra creatura a pec-
care con lui e ad esultare insieme nel peccato. Sentiva la
presenza di qualcosa di misterioso muovergli irresistibile
addosso dalle tenebre, una presenza sottile € mormorante
come un mare, che lo riempiva interamente di se stessa.
Quel mormorio gli ossessionava I’udito come il mormorio
di una moltitudine che dorma: quelle correnti sottili s’insi-
nuavano in tutto il suo essere. Le mani e 1 denti gli si serra-
vano convulsi alla sofferenza atroce di questa invasione.
Tendeva le labbra per la strada, a stringere e rattenere la
fragile forma abbandonatasi che gli sfuggiva e lo eccitava:
e l'urlo, che aveva soffocato tanto tempo nella gola, gli
scoppiava dalle labbra. Prorompeva da Stephen come un
gemito di disperazione da un inferno di dannati e moriva in
un gemito di supplica furente, un grido contro un iniquo
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abbandono, un grido che non era che 1’eco di un osceno
scarabocchio letto sulla parete grondante di una latrina.

Si era cacciato, vagabondando, in un labirinto di viuzze
strette e sudicie. Dai vicoli osceni sentiva scoppi di rauco
tumulto, di risse e la canzone strascicata di ubriachi. Con-
tinuo ad avanzare, non scosso, domandandosi se era venuto
a finire nel quartiere degli ebrei. Donne e ragazze vestite di
lunghi abiti vistosi attraversavano la via da una casa all’al-
tra. Passavano con indolenza, profumate. Lo prese un tre-
mito e gli si offuscarono gli occhi. Sorgevano al suo
sguardo agitato le fiamme a gas, gialle contro il cielo neb-
bioso, ¢ bruciavano come davanti a un altare. Dietro le
porte e nei corridoi illuminati ¢’erano gruppi, addobbati
come per un rito. Era in un altro mondo: si era svegliato da
un letargo di secoli.

Rimase immobile in mezzo alla strada, col cuore che gli
urlava in tumulto, nel petto. Una donna giovane, in una
lunga veste rosa, gli pose la mano sul braccio per trattenerlo
e lo fisso in faccia. Disse allegra:

— Buona sera, Willie, tesoro!

La camera era tiepida e illuminata. Una grossa bambola
stava seduta a gambe larghe in un’abbondante poltrona vi-
cino al letto. Stephen, per sembrare disinvolto, cerco di co-
stringere la sua lingua a parlare e osservava la donna che si
slacciava 1l vestito, notando gli scatti, consci e orgogliosi,
di quella testa profumata.

Mentre stava in silenzio in mezzo alla camera, la donna
gli venne incontro e lo abbraccio gaia e solenne. Le braccia
tonde lo tenevano stretto a lei e, vedendo quella faccia che
lo guardava con una calma pensosa e sentendo il tiepido e
calmo sorgere e abbassarsi del seno, per poco non scoppio
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in un pianto isterico. Lacrime di gioia e di liberazione gli
brillarono negli occhi felici e le labbra gli si aprirono, pur
non potendo parlare.

La donna gli passd una mano tintinnante tra i capelli,
chiamandolo piccola canaglia.

— Dammi un bacio — gli disse.

Le labbra non si volevano piegare a baciarla, sentiva il
bisogno di esser tenuto stretto nelle sue braccia, di esser
carezzato lentamente, lentamente. In quelle braccia senti
ch’era diventato a un tratto forte, coraggioso e sicuro di s€.
Ma le labbra non si volevano piegare per baciarla.

Con un gesto improvviso la donna gli piego la testa e uni
le labbra alle sue e Stephen lesse 1l significato di quei mo-
vimenti nei franchi occhi alzati. Era troppo per lui. Chiuse
gli occhi, abbandonandosi a lei corpo ed anima, non con-
scio piu d’altro al mondo che della cupa pressione di quelle
labbra che si aprivano dolci. Sul cervello, come sulla bocca,
gli premevano quelle labbra, come fossero il mezzo di un
linguaggio vago; e tra di esse senti una pressione scono-
sciuta e timida, piu cupa del deliquio del peccato, pit molle
di qualunque suono o odore.
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CAPITOLO III

Il rapido crepuscolo decembrino era venuto giu di peso,
goffamente, dopo il giorno monotono, e Stephen, fissando
gli occhi attraverso il monotono quadrato della finestra
della classe, senti che il ventre esigeva il suo cibo. Sperava
che ci sarebbe stato stufato a cena, rape carote patate sfatte
e grassi pezzi di montone, serviti in una densa salsa pepata
e grassa di farina. Rimpinzatene bene, gli consigliava il
ventre.

Sarebbe stata una cupa notte di segreti. Dopo il primo
buio, 1 lampioni gialli avrebbero rischiarato, qua e la, lo
squallido quartiere dei postriboli. Stephen avrebbe percorso
un cammino tortuoso su e giu per le vie, aggirandosi sem-
pre piu vicino, in un tremito di timore e di gioia, finché i
piedi non 1’avessero portato d’improvviso oltre un angolo
scuro. Le prostitute starebbero appunto uscendo dalle loro
case, preparandosi per la notte, sbadigliando pigramente
dopo il sonno e aggiustandosi le spille tra le ciocche dei
capelli. Egli sarebbe passato calmo accanto a loro, atten-
dendo una mossa improvvisa della volonta o un richiamo
improvviso della loro molle carne profumata alla sua anima
esultante di peccato. Pure, mentre avrebbe girato come una
bestia da preda alla ricerca di questo richiamo, 1 suoi sensi,
istupiditi soltanto dal suo desiderio, avrebbero notato di-
stintamente tutto c¢i0 che li feriva o copriva d’onta; i suoi
occhi, un cerchio di spuma di birra su un tavolo senza to-
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vaglia o una fotografia di due soldati sull’attenti o un vi-
stoso cartello teatrale; le sue orecchie, il gergaccio strasci-
cato dei saluti:

— Ohila, Bertie, hai buone intenzioni?

— Sei tu, colombo?

— Numero dieci. Nelly ti aspetta bell’e nuova.

— Buona sera, sposo! Entri un momento?

L’equazione sulla pagina del taccuino comincio a disten-
dere una coda che s’allargava, occhiuta e stellata come la
coda di un pavone; ma quando furono eliminati gli occhi e
le stelle degli esponenti, lentamente 1’equazione riprese a
richiudersi. Gli esponenti che apparivano e sparivano eran
occhi che si aprivano e chiudevano; questi occhi che si apri-
vano e chiudevano erano stelle che nascevano e morivano.
Il vasto ciclo della vita stellare gli trasporto la mente stanca
fino al suo estremo confine, poi gliela riporto fino al centro,
€ una musica remota lo accompagnava lontano e vicino.
Quale musica? La musica s’avvicinava e Stephen ricordo
le parole; le parole del frammento di Shelley sulla luna er-
rante solitaria, pallida dalla stanchezza. Le stelle comincia-
rono a crollare e una nube di fine polvere siderale cadeva
attraverso lo spazio.

La luce monotona cadeva piu fiacca ora sulla pagina
dove un’altra equazione cominciava lenta a distendersi e
spiegare ben ampia la coda crescente. Era la sua stessa
anima che cercava esperienze, che si stendeva peccato per
peccato, che spiegava ampio il fulgore funesto delle sue
stelle ardenti e che tornava a rinchiudersi in se stessa, len-
tamente svanendo, spegnendo le sue luci e 1 suoi fuochi. Ed
eccoli spenti. Le tenebre fredde riempivano il caos.
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Una fredda e lucida indifferenza gli regnava nell’anima.
Al suo primo violento peccato, Stephen aveva sentito
un’ondata di vitalita staccarsi dal suo essere e aveva avuto
paura di trovarsi il corpo o I’anima diminuiti dall’eccesso.
Ma invece 1’ondata vitale 1’aveva portato con sé fuori di se
stesso e riportato indietro quando era rifluita: e nessuna
parte del corpo o dell’anima aveva subito una diminuzione,
anzi tra queste s’era stabilita una pace tenebrosa. Il caos in
cui si spegneva il suo ardore era una fredda e indifferente
autoconoscenza. Egli aveva peccato mortalmente non una
sola ma molte volte e sapeva che, mentre gia soltanto per il
primo peccato era in pericolo di eterna dannazione, con cia-
scuno dei peccati successivi aveva moltiplicato la colpa e il
castigo. Per lui né i giorni né le opere né 1 pensieri potevano
espiare, poiché le fonti della grazia santificante avevano
cessato di rinfrescargli ’anima. Al massimo, con un’ele-
mosina data a un mendicante le cui benedizioni egli fug-
giva, poteva sperare di propiziarsi fiaccamente qualche par-
ticella di grazia attuale. Quanto alla sua devozione, s’era
perduta in un mare. A che giovava pregare, quando sapeva
che la sua anima anelava alla sua stessa distruzione? Un
certo orgoglio e un certo timore gl’impedivano di offrire a
Dio anche una sola preghiera notturna, benché sapesse che
era nelle mani di Lui 1l togliergli la vita durante il sonno e
scagliare la sua anima nell’inferno, prima ch’egli anche
solo potesse chiedere pieta. L’orgoglio del suo peccato e il
suo timor di Dio privo d’amore gli dicevano che la sua of-
fesa era troppo enorme per poterla espiare tutta o in parte
con un falso omaggio all’Onniveggente e Onnisciente.
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— Insomma, Ennis, tieni presente che se tu hai la testa
dura, ce I’ha dura anche il mio bastone! Vorresti dire che
non mi sai spiegare che cos’¢ un numero irrazionale?

La risposta stentata rimosse le ceneri del suo disprezzo
verso 1 compagni. Stephen verso il prossimo non provava
né vergogna né paura. Le mattine della domenica passando
davanti alla porta della chiesa dava un freddo sguardo ai
fedeli che stavano a capo scoperto in quattro file fuori della
porta, moralmente presenti alla messa che non potevano né
vedere né udire. La loro grossolana pieta e 1’odore nau-
seante del comune cosmetico con cui s’eran unti il capo, lo
tenevano lontano dall’altare dove quelli pregavano. Si ab-
basso al peccato dell’ipocrisia con gli altri, scettico di
quella innocenza che riusciva a ingannare tanto facilmente.

Sulla parete della camera era appesa una pergamena mi-
niata, il diploma della sua prefettura in collegio al sodalizio
della Beata Vergine Maria. Le mattine del sabato, quando il
sodalizio si riuniva nella cappella a recitar 1’uffizio minore,
il suo posto era un inginocchiatoio con cuscino alla destra
dell’altare, da cui egli guidava nelle risposte la sua ala di
ragazzi. L’insincerita della sua posizione non lo tormen-
tava. Se a volte sentiva un impulso a levarsi da quel posto
d’onore e, confessando davanti a tutti la propria indegnita,
lasciare la cappella, uno sguardo a quei visi lo tratteneva.
Le immagini dei salmi e delle profezie carezzavano il suo
sterile orgoglio. Le glorie di Maria tenevan prigioniera la
sua anima: spicanardo, mirra e olibano, simboleggianti la
sua stirpe regale; e gli emblemi di Maria, la pianta e 1’albero
dai fiori tardivi, simboleggianti la lenta e secolare cre-
scenza del suo culto tra gli uomini. Quando toccava a lui di
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leggere 1 versetti alla fine dell’uffizio, li leggeva con voce
velata, cullandosi la coscienza a quella musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libano et quasi cypressus in
monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Cades et quasi
plantatio rosce in Jericho. Quasi oliva speciosa in campis
et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut
cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et
quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.(38*)

Il suo peccato, che I’aveva nascosto agli occhi di Dio,
I’aveva avvicinato al Rifugio dei Peccatori. Gli occhi di Lei
parevano fissarlo con tenera pieta; e la santita, la luce strana
che avvolgeva leggera quelle membra delicate, non umi-
liava il peccatore che si accostava a Lei. Se mai si sentiva
spinto a liberarsi del peccato e pentirsi, I’impulso che lo
muoveva era il desiderio di diventare Suo cavaliere. Se mai
la sua anima, rientrando furtivamente nella sua dimora
quando la frenetica lussuria del corpo s’era sfogata, si ri-
volgeva a Colei che ha per emblema la stella del mattino
«splendida e armoniosa, che parla del cielo e che infonde
la pace», era quando mormoravano dolcemente i Suoi nomi
labbra dove ancora indugiavano sozze e vergognose parole,
e magari il sapore di un bacio lascivo.

Tutto ci0 era strano. Tentd di meditare come poteva
darsi, ma il buio addensandosi nella classe gli nascose 1
pensieri. Suono la campana. L’insegnante indico 1 calcoli e
le ricerche di numeri irrazionali che dovevano fare per la
lezione successiva e usci. Heron, accanto a Stephen, comin-
ci0 a canterellare stonato:

Il mio ottimo amico Bombados.(39%*)
127



Ennis, che era andato nel cortile, torno dicendo:

— Il ragazzo del convento viene a cercare il rettore.

Uno scolaro alto, alle spalle di Stephen, si frego le mani
e disse:

— Andiamo bene. Possiamo saltare tutta 1’ora. Non
verra che fin dopo I’una e mezzo. Poi, fagli delle domande
sul catechismo, Dedalus.

Stephen, appoggiato con la schiena, scarabocchiava sul
taccuino, ascoltando le chiacchiere intorno, ogni tanto tron-
cate da Heron che esclamava:

— State zitti. Piantatela, con ’sto fracasso!

Era strano anche che lui, Stephen, trovasse un freddo pia-
cere a seguire fino in fondo le rigide linee delle dottrine
della Chiesa e penetrarne le oscure reticenze per riuscire
soltanto ad ascoltare e sentire sempre piu profondamente la
sua condanna. Quella sentenza di san Giacomo, la quale
dice che colui che pecca contro un comandamento diviene
colpevole di tutti, gli era parsa una frase gonfia, finché non
aveva cominciato lui stesso a brancolare nelle tenebre del
proprio stato. Dal mal seme della lussuria eran spuntati tutti
gli altri peccati mortali: orgoglio di se stesso e disprezzo
per gli altri, avidita di spendere il denaro nell’acquisto di
piacert illeciti, invidia di quelli che avevano vizi per lui ir-
raggiungibili, mormorazione calunniosa contro i1 devoti,
piacere della ghiottoneria nel cibo, cupa ira esasperata con
cui rimuginava il suo desiderio e quel pantano di accidia
spirituale e corporale in cui era affondato tutto il suo essere.

Mentre seduto nel banco fissava pacato il volto brusco e
sagace del rettore, la sua mente s’aggirava dentro e intorno
ai sottili problemi che si proponeva. Se un tale aveva rubato
in giovinezza una sterlina e si era servito di quella sterlina
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per ammassare una gran fortuna, quanto era obbligato a re-
stituire: soltanto la sterlina rubata o questa insieme coll’in-
teresse composto o tutta la sua gran fortuna? Se un laico,
somministrando il battesimo, versa I’acqua prima di dire le
parole, rimane battezzato il bambino? E valido il battesimo
per mezzo di un’acqua minerale? Come va che, mentre la
prima delle beatitudini promette il regno dei cieli ai poveri
in ispirito, la seconda beatitudine promette anche, ai man-
sueti, che essi erediteranno la terra? Perché il sacramento
dell’eucarestia venne istituito sotto le due specie del pane e
del vino, se Gesu Cristo € presente, carne e sangue, anima
e divinita, separatamente nel pane e nel vino? Una particola
minima del pane consacrato contiene tutto il corpo e il san-
gue di Gesu Cristo oppure ne contiene soltanto una parte?
Se dopo la consacrazione il vino diventa aceto e I’ostia va
in corruzione, continua Gesu Cristo a essere presente sotto
le loro specie come Dio e come uomo?

— Eccolo! Eccolo!

Un ragazzo di sentinella alla finestra aveva veduto il ret-
tore uscire dal convento. Tutti 1 catechismi si aprirono e le
teste vi si piegarono sopra silenziose. Il rettore entro e ando
al suo seggio alla cattedra. Una cortese pedata da parte del
ragazzo alto nel banco dietro sollecito Stephen a fare una
domanda difficile.

Il rettore non chiese un catechismo per far recitare la le-
zione. Giunse le mani sulla cattedra e disse:

— Mercoledi pomeriggio comincera il ritiro in onore di
san Francesco Saverio di cui sabato ricorre la festa. Il ritiro
durera da mercoledi a venerdi. Venerdi ci sara confessione
tutto il pomeriggio, dopo il rosario. Se qualche ragazzo ha
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un confessore speciale forse sara meglio per lui non cam-
biare. Sabato mattina alle nove ci sara la messa e la comu-
nione generale di tutto il collegio. Sabato sara vacanza. Ma,
che sabato e domenica siano giorni di vacanza potrebbe far
propendere qualcuno a pensare che anche lunedi sara un
giorno di vacanza. Che nessuno faccia questo errore. Mi
pare che tu, Lawless, sia il tipo da fare questo errore.

— lo, signore? Perché, signore?

Un’onda leggera di pacata allegria passo sulla classe al
sorriso impassibile del rettore. Il cuore di Stephen comincio
lentamente a serrarsi e a languire dal timore, come un fiore
che appassisce.

Il rettore continuo gravemente.

— A tutti voi, suppongo, ¢ familiare la storia della vita
di san Francesco Saverio, il patrono del vostro collegio.
Egli ¢ uscito da un’antica e illustre famiglia spagnola e ri-
corderete che fu uno dei primi seguaci di sant’Ignazio. S’in-
contrarono a Parigi, dove san Francesco Saverio era profes-
sore di filosofia all’universita. Questo giovane e brillante
gentiluomo e letterato accolse col cuore e con ’anima le
idee del nostro glorioso fondatore e sapete che, per suo
espresso desiderio, venne mandato da sant’Ignazio a predi-
care agli Indiani. Egli ¢ chiamato, come sapete, 1’apostolo
delle Indie. Giro I’Oriente di paese in paese, dall’Africa
all’India, dall’India al Giappone, battezzando i popoli. Si
dice che abbia battezzato in un mese fino a diecimila idola-
tri. Si dice che il suo braccio destro gli fosse divenuto in-
servibile per averlo levato tante volte sul capo di coloro che
battezzava. Desidero in seguito di andare in Cina per con-
quistare altre anime a Dio, ma mori di febbre nell’isola di
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Sancian. Un grande santo fu san Francesco Saverio! Un
grande soldato del Signore!

Il rettore fece una pausa e poi, agitandosi innanzi le mani
giunte, continuo:

— Aveva in sé la fede che muove le montagne. Diecimila
anime conquistate a Dio in un solo mese! Questo ¢ il vero
conquistatore, fedele al motto del nostro ordine: Ad Majo-
rem Dei Gloriam! Egli ¢ un santo che ha gran potere nel
cielo, ricordatelo: potere di intercedere per noi nella nostra
afflizione, potere di ottenerci tutto cio che chiediamo,
quando sia per il bene delle nostre anime, potere soprattutto
di ottenere per noi la grazia di pentirci quando siamo in
peccato. Un grande santo fu san Francesco Saverio! Un
grande pescatore d’anime!!

Il rettore cesso di agitare le mani congiunte e, appoggian-
dosele sulla fronte, guardo fissamente coi suoi scuri occhi
austeri a destra e a sinistra gli ascoltatori.

Nel silenzio la fiamma oscura di quegli occhi accendeva
la penombra di un fulvo splendore. Il cuore di Stephen s’era
accartocciato come il fiore del deserto che da lontano sente
giungere il simun.

«Ricorda soltanto i tuoi quattro novissimi e non pecche-
rai piu: parole queste, miei cari fratelli in Cristo, che stanno
nel libro dell’Ecclesiaste, capitolo settimo, quarantesimo
verso. Nel nome del Padre e del Figliuolo e dello Spirito
Santo. Ameny.

Stephen sedeva nel primo banco della cappella. Padre
Arnall era a un tavolino a sinistra dell’altare. Aveva sulle
spalle un pesante mantello; la faccia pallida e stiracchiata e
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la voce interrotta dal catarro. La figura dell’antico inse-
gnante, cosi stranamente risorta, riporto in mente a Stephen
la vita di Clongowes: 1 vasti campi da gioco pieni di ra-
gazzi, il fossato quadro, il piccolo camposanto in fondo al
gran viale dei tigli dove aveva sognato di venir sepolto, la
fiamma sulla parete dell’infermeria dove era stato amma-
lato, la faccia addolorata di fratello Michael. La sua anima,
all’affollarsi di questi ricordi, ridivento 1’anima di un fan-
ciullo.

«Noi siamo oggi riuniti qui, miei cari giovani fratelli in
Cristo, lontano per un istante dal tumulto e dalle occupa-
zioni del mondo, per celebrare e onorare uno dei piu grandi
santi, I’apostolo delle Indie, il santo che ¢ anche il patrono
del vostro collegio, san Francesco Saverio. Per molti anni,
per molto piu a lungo che nessuno di voi, miei cari ragazzi,
0 10 stesso, possa ricordare, gli allievi di questo collegio si
sono riuniti proprio in questa cappella per il loro ritiro an-
nuale prima della festa del loro santo patrono. Il tempo ¢
passato ed ha portato con sé 1 suoi mutamenti. Anche in
questi pochi ultimi anni, quanti non sono i mutamenti che
la maggior parte di voi puo ricordare? Molti dei ragazzi che
sedevano in questi primi banchi alcuni anni fa sono ora
forse in paesi lontani, nell’ardore dei tropici o immersi in
doveri professionali o in seminari o in viaggio sulla distesa
immensa dell’oceano o forse gia chiamati dall’ Altissimo a
un’altra vita e alla resa del loro servizio. Eppure, mentre gli
anni trascorrono portando con sé mutamenti in bene e in
male, la memoria del gran santo ¢ onorata dai ragazzi di
questo collegio che fanno il loro ritiro annuale nei giorni
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che precedono la festivita riserbata dalla nostra Santa Ma-
dre Chiesa per trasmettere a tutti 1 secoli il nome e la fama
di uno dei piu grandi figli della Spagna cattolica.

«Qual ¢ dunque il significato di questa parola “ritiro”? E
perché il ritiro ¢ generalmente stimato una delle pratiche
piu salutari per tutti coloro che desiderano condurre davanti
a Dio e agli occhi degli uomini un’esistenza veramente cri-
stiana? Un ritiro, miei cari ragazzi, significa un temporaneo
abbandono delle cure della nostra vita, delle cure del nostro
lavoro quotidiano, allo scopo di esaminare lo stato della no-
stra coscienza, di riflettere sui misteri della nostra santa re-
ligione e di comprendere meglio perché mai siamo in que-
sto mondo. Durante questi pochi giorni 10 intendo mettervi
innanzi alcuni pensieri intorno ai quattro novissimi. Essi
sono, come sapete dal vostro catechismo, morte giudizio
inferno e paradiso. Noi cercheremo di comprenderli bene
durante questi pochi giorni, in modo di trarre dalla loro
comprensione un duraturo beneficio per le nostre anime. E
ricordate, miei cari ragazzi, che noi non siamo stati mandati
in questo mondo che per una cosa e una cosa soltanto: fare
in esso la volonta di Dio e salvare le nostre anime immor-
tali. Tutto il resto non conta. Una cosa sola ¢ necessaria, la
salvezza della propria anima. Che cosa giova a un uomo
aver guadagnato il mondo intero, se deve soffrire la perdita
della sua anima immortale? Ah, miei cari ragazzi, crede-
temi, non c’¢ proprio nulla in questo mondo di miserie che
possa compensare una perdita simile.

«Vi chiedero dunque, miei cari ragazzi, di lasciar cadere
dalla vostra mente durante questi pochi giorni tutti 1 pen-
sieri mondani, siano essi di studio, di piacere o di ambi-
zione, e di prestare tutta la vostra attenzione allo stato delle
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vostre anime. Non € quasi necessario che 10 vi ricordi che
durante 1 giorni del ritiro si richiede da parte di tutti i ra-
gazzi di mantenere un contegno tranquillo e pio e di evitare
ogni piacere rumoroso € sconveniente. I piu anziani, benin-
teso, vigileranno perché questa abitudine non venga offesa
ed 10 spero specialmente che 1 prefetti e gli ufficiali del so-
dalizio della Beata Vergine e del sodalizio dei Santi Angeli
vorranno dare un buon esempio ai loro compagni.
«Cerchiamo dunque di fare questo ritiro in onore di san
Francesco con tutto il nostro cuore e tutta la nostra mente.
La benedizione di Dio discendera allora sui vostri studi di
tutto I’anno. Ma, sopra e oltre tutto ci0, fate che questo ri-
tiro sia tale che voi possiate ricordarvelo negli anni venturi,
quando forse sarete lontani da questo collegio e in ambienti
molto diversi. Tale che voi possiate ricordarvelo con gioia
e gratitudine e porgere ringraziamenti a Dio che vi avra
concesso questa occasione di gettare le fondamenta di una
vita pia, onorata, zelante e cristiana. E se, come potrebbe
darsi, in questo stesso istante c’¢ qui in questi banchi qual-
che povera anima che ha avuto I’ineffabile sventura di per-
dere la santa grazia di Dio e di cadere in peccato grave, io
confido e prego fervidamente che questo ritiro possa se-
gnare 1l punto di svolta nella vita di quest’anima. lo sup-
plico Dio, in nome dei meriti del suo servo zelante France-
sco Saverio, affinché quest’anima possa trovare la strada di
un sincero pentimento, ¢ la santa comunione nel vicino
giorno di san Francesco riuscire un patto duraturo tra Dio e
quest’anima. Per 1 giusti e per gli ingiusti, per 1 santi come
per 1 peccatori, possa questo ritiro riuscire memorabile.
«Voi aiutatemi, miei cari giovani fratelli in Cristo. Aiu-
tatemi colla vostra devota attenzione, colla vostra pieta, col
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vostro contegno esteriore. Cacciate dalle vostre menti tutti
1 pensieri mondani € pensate solo ai novissimi: morte giu-
dizio inferno e paradiso. Colui che ricorda queste cose, dice
I’Ecclesiaste, non pecchera piu. Colui che ricorda i novis-
simi, agira e pensera con essi sempre innanzi agli occhi.
Costui vivra una buona vita e fara una buona morte, cre-
dendo e sapendo che, se molto ha sacrificato in questa vita
terrena, il cento e il mille per uno gliene sara dato nella vita
futura, nel regno senza fine, e questa benedizione, miei cari
ragazzi, 0o 1’auguro dal fondo del cuore, a ciascuno di voi
come a tutti, nel nome del Padre e del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo. Amen!».

Mentre Stephen ritornava a casa con compagni silenziosi
gli pareva che una densa nebbia gli avvolgesse la mente.
Egli attese in stupore di spirito che questa nebbia si solle-
vasse e gli rivelasse cio che teneva nascosto. Mangio cena
con un appetito brutale e, quando il pasto fu finito e 1 piatti
sporchi di grasso restarono abbandonati sulla tavola, si alzo
e ando alla finestra, raccogliendo la pasta densa della bocca
con la lingua e leccandosi le labbra. Cosi, era caduto nello
stato della bestia che si lecca le mascelle dopo che ha man-
giato. Era la fine; e un debole bagliore di paura comincio a
trasparirgli nella nebbia della mente. Premé la faccia contro
la lastra della finestra e guardo fuori nella via che si oscu-
rava. Passavano figure in un senso e nell’altro, sotto quella
luce cupa. Ed era quella la vita. Le lettere del nome di Du-
blino gli pesavano sulla mente, spingendosi a vicenda bru-
scamente innanzi e indietro con una tenace e brutale insi-
stenza. La sua anima s’ingrassava e congelava in una gra-
scia impura, sprofondandosi sempre piu col suo confuso
terrore in un fosco e minaccioso crepuscolo, mentre quel
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corpo, che era il suo, continuava inerte e vile a cercare cogli
occhi oscurati — impotente, sconvolto € umano — un dio
bovino da fissare istupidito.

Il giorno successivo porto la morte e il giudizio a scuo-
tergli a poco a poco I’anima dalla sua inerte disperazione.
Il debole bagliore di paura divenne un terrore di tutto lo
spirito, quando la voce rauca del predicatore gli soffio la
morte nell’anima. Egli ne soffri le angosce. Senti il gelo
della morte toccargli le estremita e strisciargli verso il
cuore, il velo della morte appannargli gli occhi, i centri lu-
minosi del cervello spegnersi ad uno ad uno come lampade,
il sudore estremo colargli sulla pelle, I’impotenza delle
membra morenti, la parola ispessirsi, perdersi € venir meno,
il cuore palpitare sempre piu debolmente, sul punto di soc-
combere, il respiro, il povero respiro, il povero derelitto spi-
rito umano, singhiozzare e sospirare, gorgogliare e ranto-
lare nella gola. Nessun aiuto! Nessun aiuto! Lui — lui in
persona — quel corpo a cui aveva ceduto, era morente. Via,
nella tomba! La s’inchiodi dentro una cassa di legno, questa
carogna. La si porti via di casa sulle spalle di gente merce-
naria. La si cacci lontano dagli occhi umani dentro un lungo
buco nella terra, nella tomba, a marcire, a nutrire 1’am-
masso strisciante dei vermi, a farsi divorare da grassi topi
scorrazzanti.

E mentre gli amici stavano ancora piangendo alla sponda
del letto, I’anima del peccatore era giudicata. Nell’ultimo
istante di coscienza ’intera vita terrestre passava dinanzi
alla vista dell’anima e, prima di aver tempo di riflettere, il
corpo era morto ¢ I’anima si trovava atterrita dinanzi al
trono del Giudice. Dio, che per tanto tempo era stato mise-
ricordioso, sarebbe ora stato giusto. Per tanto tempo era
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stato paziente, patteggiando con 1’anima peccatrice, dan-
dole tempo di pentirsi e risparmiandola ancora. Ma quel
tempo era passato. C’era stato tempo di peccare e di godere,
tempo di canzonare Dio e i precetti della Sua santa Chiesa,
tempo di sfidare la Sua maesta, di disobbedire 1 Suoi co-
mandamenti, di ingannare il prossimo, di commettere pec-
cato su peccato e nascondere la propria corruzione agli
sguardi degli uomini. Ma quel tempo era finito. Adesso era
la volta di Dio: e Lui non si poteva né prenderlo in giro né
ingannarlo. Ogni peccato sarebbe uscito ora dal suo na-
scondiglio, il piu ribelle contro la volonta divina e il piu
degradante per la nostra povera corrotta natura, I’imperfe-
zione piu minuta e I’atrocita piu odiosa. A che cosa giovava
ora essere stato un grande imperatore, un gran generale, un
inventore stupendo, il piu dotto dei dotti? Tutti erano lo
stesso dinanzi al trono del divino giudizio. Egli avrebbe
premiato 1 buoni e punito i malvagi. Bastava un solo istante
per il giudizio di un’anima umana. Un istante dopo la morte
del corpo, I’anima era pesata sulla bilancia. Il giudizio par-
ticolare era finito e I’anima era entrata nella dimora della
beatitudine o nella prigione del purgatorio o era stata sca-
gliata urlante nell’inferno.

E non era ancora tutto. La giustizia di Dio doveva ancora
venir rivendicata davanti agli uomini; dopo quello partico-
lare, resta ancora il giudizio universale. L’ultimo giorno era
arrivato. Cominciava il giorno del giudizio. Le stelle del
cielo cadevano sulla terra come 1 fichi dell’albero che il
vento ha agitato. Il sole, quella gran sorgente di luce
dell’universo, si era ridotto come un cilicio di crine. La luna
era rossa di sangue. Il firmamento, una pergamena che ¢
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stata ripiegata. [.’arcangelo Michele, il principe dell’eser-
cito celeste, appariva glorioso e terribile sullo sfondo del
cielo. Con un piede sul mare e 1’altro sulla terra, soffiava
nella tromba arcangelica lo squillo della morte del tempo. |
tre squilli dell’angelo riempivano I’intero universo. Il
tempo ¢, il tempo era, ma il tempo non sara piu. All’ultimo
squillo le anime dell’'umanita universale si affollano verso
la valle di Giosafat. I ricchi e 1 poveri, 1 nobili e 1 plebei, 1
saggi e gli stolti, 1 buoni e 1 malvagi. L’anima di ogni essere
umano esistito sinora, le anime di tutti coloro che nasce-
ranno, tutti 1 figli e le figlie di Adamo, tutti sono riuniti in
questo giorno supremo. Ed ecco, il supremo Giudice arriva!
Non piu il modesto Agnello di Dio, non piu il mansueto
Gesu di Nazareth, non piu I’'Uomo dei Dolori, non piu il
Buon Pastore: Egli si mostra ora giungendo sopra le nuvole,
con gran potenza e maesta, seguito da nove cori angelici,
angeli e arcangeli, principati, potenze e virtu, troni € domi-
nazioni, cherubini e serafini: il Dio Onnipotente, il Dio
Eterno. Egli parla e la Sua voce si fa udire fino agli estremi
confini dello spazio, fino nell’abisso senza fondo. Giudice
supremo, per la Sua sentenza non ci sara e non potra esserci
appello. Egli chiama 1 giusti al Suo fianco, invitandoli a en-
trare nel regno, nella eternita di beatitudine preparata per
loro. Gli ingiusti caccia via da S¢€, gridando nella Sua mae-
sta offesa: Via da me, maledetti, nel fuoco eterno che fu pre-
parato per il demonio e i suoi angeli. Oh, quale angoscia
allora per 1 miserabili peccatori! L’amico ¢ strappato
dall’amico, 1 figli dai genitori, 1 mariti dalle mogli. Il po-
vero peccatore tende le braccia a quelli che gli erano cari in
questo mondo terrestre, a quelli della cui semplice pieta egli
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forse si era fatto beffe, a quelli che lo consigliavano e cer-
cavano di condurlo sulla retta via, a un fratello generoso, a
una tenera sorella, alla madre e al padre che lo avevano
amato tanto caramente. Ma ¢ troppo tardi: 1 giusti si allon-
tanano dalle miserabili anime dannate che ora appaiono
agli occhi di tutti nell’odioso carattere delle loro malvagita.
Oh ipocriti, oh sepolcri imbiancati, oh voi che presentate al
mondo una liscia faccia sorridente, mentre 1’anima dentro
¢ un sozzo pantano di peccato, che cosa accadra di voi in
quel giorno terribile?

E questo giorno verra, deve venire, bisogna che venga; il
giorno della morte e il giorno del giudizio. E stabilito che
I’uomo morra e dopo la morte avra il giudizio. La morte ¢
certa. Ma il tempo e il modo sono incerti, se dopo una lunga
malattia o per qualche accidente inaspettato, non si sa; il
Figlio del Signore viene nell’ora che meno lo si aspetta.
Siate percio pronti in ogni istante, visto che potete morire
in qualunque istante. La morte ¢ la fine di noi tutti. La morte
e il giudizio, introdotti nel mondo dal peccato dei nostri
primi genitori, sono 1 portoni tenebrosi che chiudono la no-
stra esistenza terrena, 1 portoni che si aprono sullo scono-
sciuto e sull’invisibile, 1 portoni per 1 quali ogni anima deve
passare da sola, senz’altro aiuto che quello delle sue buone
opere, senza un amico, un fratello, un genitore o un maestro
a porgerle la mano da sola e tremando. Che questo pensiero
ci stia sempre dinanzi € non ci sara possibile peccare. La
morte, fonte di terrore per chi pecca, € un istante di beatitu-
dine per colui che ha camminato lungo un retto sentiero,
adempiendo 1 doveri del suo stato nella vita, curando le sue
preghiere del mattino e della sera, accostandosi sovente al
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santo sacramento e compiendo opere buone € misericor-
diose. Per il cattolico pio e credente, per I’'uomo giusto, la
morte non ¢ piu fonte di terrore. Non fu Addison, il grande
scrittore inglese che, dal letto di morte, mando a chiamare
il giovane conte di Warwick tanto vizioso, per fargli vedere
come un cristiano sa affrontare la fine? Il cristiano pio e
credente, e soltanto lui, puo dire nel suo cuore:

O tomba, dov’¢ la tua vittoria?
O morte, dov’¢ 1l tuo dente?

Ognuna di queste parole era per lui, Stephen. Contro il
suo peccato, s0zzo e segreto, si appuntava tutta I’ira divina.
Il coltello del predicatore era penetrato profondo nella sua
coscienza dischiusa ed egli sentiva ora che la sua anima era
incancrenita nel peccato. Si, il predicatore aveva ragione.
Era venuta la volta di Dio. Come una belva nella tana, la
sua anima si era distesa nella propria sudiceria, ma gl
squilli della tromba angelica dalle tenebre del peccato
I’avevano chiamata alla luce. Le parole di condanna gridate
dall’angelo fecero crollare in un istante tutta la sua pace
presuntuosa. Il vento dell’ultimo giorno gli soffiava nella
mente; 1 suoi peccati, le immaginate prostitute dagli occhi
di pietra preziosa, fuggirono davanti all’uragano, stridendo
dal terrore come topi e raggomitolandosi sotto la criniera
dei capelli.

Mentre attraversava la piazza diretto a casa, la risata
chiara di una ragazza gli giunse all’orecchio bruciante. Il
suono fragile e gaio gli feri il cuore, piu forte di uno squillo
e, non osando sollevare gli occhi, egli fissO camminando
I’ombra del groviglio degli arbusti. Dal cuore scosso nac-
que vergogna, che lo inondo in tutto I’essere. L’immagine
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di Emma gli comparve innanzi, e sotto gli occhi di lei torno
a sgorgargli dal cuore ’ondata di vergogna. Se avesse sa-
puto a che cosa Stephen 1’aveva assoggettata in ispirito o
come la sua bestiale libidine ne aveva straziata e calpestata
I’innocenza! Era quello un amore di ragazzo? Era cavalle-
ria, quella? Poesia? 1 sozzi particolari delle sue orge gli
spandevano il fetore fin sotto le narici. Il pacco fuligginoso
di figure che aveva nascosto nel camino, e dinanzi alla sver-
gognata o nascosta licenziosita delle quali era giaciuto lun-
ghe ore a peccare di pensiero e di fatto; 1 suoi sogni mo-
struosi popolati di scimmiesche creature e di prostitute da-
gli occhi di pietre scintillanti; le lunghe sozze lettere che
aveva scritto nella gioia di una peccaminosa confessione e
portate con s¢ in segreto per giorni e giorni, solamente per
gettarle, col favore della notte, tra I’erba, nell’angolo di un
campo o sotto una porta scardinata o in qualche nicchia di
siepe, dove una qualche ragazza potesse capitare a trovarle
passando di 1a e leggerle in segreto. Insensato! Insensato!
Era possibile che avesse fatto queste cose? Un freddo su-
dore gli grondava sulla fronte, mentre 1 sozzi ricordi gli si
condensavano nel cervello.

Quando quest’angoscia di vergogna lo lascio, Stephen
cerco di sollevare I’anima da quella sua abietta inerzia. Dio
e la Beata Vergine eran troppo lontani per lui: Dio era
troppo grande e troppo severo e la Beata Vergine troppo
santa e pura. Ma egli si vide in immaginazione accanto ad
Emma, in una terra immensa, e si piegava a baciarle, umile
e piangente, il lembo della manica.

Nella terra immensa, sotto un tenero e lucente cielo della
sera— e una nuvola passava a occidente in un pallido mare
verde, di paradiso — essi stavano accanto, bambini che
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avevano errato. Il loro errore, benché fosse I’errore di due
bambini, aveva offeso profondamente la maesta di Dio: ma
non Colei la cui bellezza «non ¢ come la bellezza terrena,
pericolosa allo sguardo, ma come la stella del mattino, suo
simbolo, splendida e armoniosa». Non erano offesi quegli
occhi ch’Ella posava su di lui e nemmeno lo rimprovera-
vano. Ella giunse loro le mani, I'uno dell’altro, e disse, ri-
volgendosi ai loro cuori:

— Datevi mano, Stephen ed Emma. E una sera bella,
questa, in cielo. Avete errato, ma siete sempre 1 miei figli.
E un cuore che ama un altro cuore. Datevi mano insieme,
miel buoni ragazzi, e sarete felici insieme e 1 vostri cuori si
ameranno.

La cappella era inondata della smorta luce scarlatta che
s’infiltrava per le persiane abbassate; e attraverso lo spira-
glio tra 1l fondo della persiana e la intelaiatura, un fascio di
luce entrava come una lancia e toccava i1 bronzi scolpiti dei
candelieri sull’altare, che brillava come la logora cotta di
maglia degli angeli guerrieri.

Cadeva la pioggia sulla cappella, sul giardino, sul colle-
gio. Sarebbe piovuto per sempre, senza rumore. A pollice a
pollice 1’acqua si sarebbe sollevata, coprendo I’erba e i ce-
spugli, coprendo gli alberi e le case, coprendo 1 monumenti
e le vette dei monti. Senza rumore, ogni specie di vita sa-
rebbe stata soffocata: gli uccelli, gli uomini, gli elefanti, 1
maiali, 1 bambini: cadaveri galleggianti senza rumore, tra
gli avanzi del mondo distrutto. Per quaranta giorni e qua-
ranta notti sarebbe caduta la pioggia, finché le acque non
avessero ricoperto tutta la faccia della terra.

Poteva accadere. Perché no?
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«L’inferno ha spalancato l’anima e aperto la sua gola
smisuratamente: parole queste, miei cari giovani fratelli in
Gesu Cristo, del libro d’Isaia, capitolo quinto, verso quat-
tordicesimo. Nel nome del Padre e del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo. Ameny.

Il predicatore trasse un orologio privo di catena dalla ta-
sca della tonaca e dopo averne considerato un istante in si-
lenzio il quadrante, se lo colloco innanzi in silenzio, sul ta-
volino.

Comincio a parlare con una voce calma.

«Adamo ed Eva, miei cari ragazzi, furono, come sapete,
1 nostri progenitori e ricorderete che Dio li creo allo scopo
che 1 seggi del paradiso, lasciati vuoti alla caduta di Luci-
fero e dei suoi angeli ribelli, si tornassero a riempire. Si dice
che Lucifero fosse un figlio del mattino, un angelo radioso
e potente; eppure cadde: cadde e caddero con lui una terza
parte delle schiere celesti: cadde e venne precipitato nell’in-
ferno, insieme coi suoi angeli ribelli. Quale fosse il suo pec-
cato non sappiamo. I teologi pensano che fosse il peccato
di orgoglio, il pensiero colpevole concepito per un attimo:
non serviam: non servird. Quest’attimo fu la sua rovina.
Egli offese la maesta di Dio col pensiero colpevole di un
attimo e Dio per sempre lo caccio dal cielo nell’inferno.

«Adamo ed Eva furono allora creati da Dio e collocati
nell’Eden, nella pianura di Damasco, in quello stupendo
giardino risplendente di sole e di colori, pieno a traboccare
di una vegetazione lussureggiante. La terra fruttuosa dava
loro della sua abbondanza; animali e uccelli erano i loro
docili servi; non conoscevano 1 mali che affliggono la no-
stra carne, malattie, poverta e morte; tutto cid che un Dio
grande e generoso poteva fare per essi, era stato fatto. Ma
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c’era una condizione imposta loro da Dio: I’obbedienza alla
Sua parola. Non dovevano mangiare il frutto dell’albero
proibito.

«Ahime, miei cari ragazzi, anch’essi caddero. Il demo-
nio, I’angelo risplendente, il figlio del mattino di un tempo,
ed ora un sozzo demonio, venne sotto la forma di un ser-
pente, il piu astuto di tutti gli animali della campagna. Li
invidiava. Egli, il grande caduto, non poteva reggere al pen-
siero che I’uomo, un essere di fango, dovesse possedere il
retaggio che lui col suo peccato aveva perduto per sempre.
Se ne venne dalla donna, il vaso piu debole, e le verso il
veleno della sua eloquenza in un orecchio, promettendole
— oh, la bestemmia di quella promessa! — che se lei e
Adamo mangiavano del frutto proibito, sarebbero diventati
come dei, anzi come Iddio stesso. Eva cedette alle lusinghe
dell’arcitentatore. Mangio il pomo e ne diede ad Adamo,
che non ebbe il coraggio morale di resisterle. La lingua ve-
lenosa di Satana aveva compiuto la sua opera. Essi caddero.

«E allora nel giardino si senti la voce di Dio, che chia-
mava alla resa dei conti la Sua creatura, ’'uomo: e Michele,
il principe delle schiere celesti, con una spada di fiamma
nella mano, apparve dinanzi alla coppia colpevole e la cac-
c10 dall’Eden nel mondo, in questo mondo di mali e di lotte,
di crudelta e d’inganni, di fatiche e di privazioni, a guada-
gnarsi il pane col sudore della fronte. Ma anche allora,
quanto non fu misericordioso Iddio! Ebbe pieta dei nostri
poveri genitori decaduti e promise che a tempo opportuno
avrebbe mandato dal cielo Uno che li avrebbe redenti, che
11 avrebbe rifatti figli di Dio ed eredi del regno dei cieli: e
quest’Uno, questo Redentore dell’'uomo caduto, sarebbe
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stato 1l Figlio unigenito di Dio, la Seconda Persona della
Santissima Trinita, 11 Verbo Eterno.

«Egli venne. Nacque da una vergine pura, Maria, la ver-
gine madre. Nacque in una povera stalla della Giudea e
visse da umile falegname per trent’anni, finché non fu ve-
nuta I’ora della sua missione. E allora, pieno d’amore per
gli uomini, usci e chiamo gli uomini a sentire la nuova pa-
rola di Dio.

«E gli uomini I’ascoltarono? Si, 1’ascoltarono, ma non
vollero sentirlo. Venne preso e legato come un volgare de-
linquente, beffeggiato come un pazzo, posposto a un pub-
blico ladrone, flagellato con cinquemila sferzate, incoro-
nato di una corona di spine, cacciato per le vie dalla pleba-
glia ebraica e dalla soldatesca romana, spogliato dei suoi
abiti e appeso su un patibolo e Gli trapassarono il fianco
con una lancia e dal corpo ferito di Nostro Signore usciva
senza tregua acqua € sangue.

«Eppure anche allora, in quel momento di suprema an-
goscia, il Nostro Redentore Misericordioso ebbe pieta degli
uomini. Fu allora, sulla collina del Calvario, che Egli fondo
la santa Chiesa cattolica contro cui, come promise, le porte
dell’inferno non prevarranno. Egli la fondo sulla rupe dei
secoli e la doto della Sua grazia, con sacramenti e sacrifi-
cio, e promise che, se gli uomini avessero ubbidito alla pa-
rola della Sua Chiesa, sarebbero ancora entrati nella vita
eterna, ma se invece, dopo tutto quanto era stato fatto per
loro, persistevano ancora nella loro malvagita, i avrebbe
attesi una eternita di tormenti: I’inferno.

La voce del predicatore venne meno. Egli fece una
pausa, giunse le palme un istante, le divise. Poi riprese:
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«Ora, cerchiamo un momento di rappresentarci, per
quanto possiamo, la natura di quella dimora dei dannati che
la giustizia di un Dio offeso ha creato dal nulla per il castigo
eterno dei peccatori. L’inferno ¢ una prigione angusta,
oscura e fetida, una dimora di demoni e di anime perdute,
piena di fuoco e di fumo. L’angustia di questo carcere € vo-
luta espressamente da Dio per punire gente che ha rifiutato
di stare nei limiti delle Sue leggi. Nelle carceri terrene, il
disgraziato prigioniero ha almeno qualche liberta di movi-
mento, non fosse che entro 1 limiti delle quattro pareti della
cella o nel cortile tetro della prigione. Non cosi all’inferno.
Laggiu, causa il gran numero dei dannati, 1 prigionieri sono
ammucchiati 1’uno sull’altro nell’orribile carcere, di cui si
dice che le pareti siano spesse quattromila miglia: e 1 dan-
nati sono cosi completamente legati e impotenti che, come
un santo beato, sant’ Anselmo, scrive nel suo libro sulle si-
militudini, non ¢ loro nemmeno possibile di levarsi dall’oc-
chio un verme che lo roda.

«Essi giacciono avvolti nelle tenebre. Poiché, ri-
cordatelo, i1l fuoco dell’inferno non da luce. Come, al co-
mando di Dio, il fuoco della fornace in Babilonia perse il
calore ma non la luce, cosi al comando di Dio il fuoco
dell’inferno, mentre conserva 1’intensita del calore, brucia
eternamente nelle tenebre. E una bufera di tenebre senza
fine, flamme buie ¢ fumo buio di zolfo rovente, in cui 1
corpi sono ammucchiati I’'uno sull’altro, senza nemmeno
un filo d’aria. Di tutte le piaghe con cui fu colpita la terra
dei Faraoni una piaga soltanto, quella delle tenebre, venne
chiamata orrenda. Quale nome dunque dovremo dare alle
tenebre dell’inferno che han da durare non tre giorni sol-
tanto, ma per tutta I’eternita?
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«L’orrore di questa angusta e tenebrosa prigione ¢ accre-
sciuto dal suo tremendo fetore. Tutta I’immondizia del
mondo, tutti 1 rifiuti e le fecce del mondo coleranno, si dice,
in quel luogo come in un’immensa cloaca puzzolente,
quando la conflagrazione terribile dell’ultimo giorno avra
purgato il mondo. Lo zolfo, inoltre, che vi brucia in quantita
cosi prodigiosa, riempie tutto 1’inferno del suo fetore intol-
lerabile; e 1 corpi stessi dei dannati esalano un odore cosi
pestilenziale che, come dice san Bonaventura, uno solo di
essi basterebbe a infettare il mondo intero. Anche I’aria del
nostro mondo, questo elemento purissimo, si corrompe € si
fa irrespirabile quando stia per molto tempo rinchiusa. Con-
siderate dunque quale dev’essere la corruzione dell’aria in-
fernale. Immaginate un cadavere immondo e putrido che
sia stato a marcire e decomporsi nella tomba, una massa
gelatinosa di colante corruzione. Immaginate un cadavere
simile fatto preda alle fiamme, divorato dal fuoco dello
zolfo ardente, si che sparga una densa e soffocante fumea
di repellente e nauseabonda decomposizione. E poi imma-
ginate questo fetore rivoltante moltiplicato milioni e mi-
lioni di volte per 1 milioni e milioni di carcasse fetide am-
massate nella tenebra puzzolente, un enorme fungaccio
umano marcito. Immaginate tutto questo e avrete un’idea
dell’orrendo fetore dell’inferno.

«Ma questo fetore, per quanto orribile, non ¢ 1l tormento
fisico maggiore a cui sono soggetti 1 dannati. Il tormento
del fuoco ¢ il massimo a cui tiranno abbia mai assoggettato
1 suoi simili. Mettete per un istante il dito sulla fiamma di
una candela e sentirete che cos’¢ il dolore del fuoco. Ma il
nostro fuoco terreno venne creato da Dio a beneficio
dell’uomo, per mantenere in lui la scintilla della vita e per
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aiutarlo nelle utili art1, laddove il fuoco dell’inferno € d’una
specie ben diversa e venne creato da Dio per torturare e pu-
nire il peccatore impenitente. Inoltre il nostro fuoco terreno
ha la proprieta di distruggere pit o meno rapidamente, a
seconda che 1’oggetto a cui s’attacca ¢ pitt 0 meno combu-
stibile, tanto che 1’ingegno umano ¢ persino riuscito a in-
ventare preparati chimici per arrestarne o frustrarne
I’azione. Ma la pietra sulfurea che brucia nell’inferno ¢ una
sostanza particolarmente destinata a bruciare e bruciare con
una violenza indicibile, per sempre. E ancora, il nostro
fuoco terreno distrugge mentre brucia, in modo che tanto
piu ¢ intenso tanto minore ¢ la sua durata; ma il fuoco
dell’inferno possiede la proprieta di preservare ¢io che bru-
cia e, sebbene infuri con incredibile intensita, questa sua
furia ¢ eterna.

«I1 nostro fuoco terreno, ancora, per furibondo o diffuso
ch’esso sia, ¢ sempre di un’estensione limitata; ma il lago
di fuoco dell’inferno ¢ senza limiti, senza rive ¢ senza
fondo. Si tramanda che il diavolo stesso, interrogato al ri-
guardo da un certo soldato, fu costretto a confessare che
un’intera montagna, gettata nell’oceano ardente dell’in-
ferno, verrebbe divorata in un attimo come un pezzetto di
cera. E questo fuoco terribile non tormentera soltanto
dall’esterno i corpi dei dannati, ma ogni anima perduta sara
in se stessa un inferno, infuriandole quel fuoco sfrenato fin
dentro le viscere. Oh, com’¢ tremenda la sorte di quegli es-
seri miserabili! Il sangue si agita e bolle nelle vene, il cer-
vello bolle nel cranio, il cuore arde e scoppia nel petto, le
budella sono una massa rovente di polpa accesa e gli occhi
molli flammeggiano come globi in fusione.
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«E pure tutto quello che ho detto sulla violenza, la natura
e I’immensita di questo fuoco ¢ meno che nulla, quando lo
si confronti con la sua intensita, una intensita che gli ¢ data
in quanto esso ¢ lo strumento scelto dalla divina sapienza
per il castigo insieme dell’anima e del corpo. E un fuoco
che procede direttamente dallo sdegno di Dio, operando
non di propria iniziativa, ma come lo strumento della ven-
detta divina. Come le acque del battesimo detergono
I’anima insieme col corpo, cosi 1 fuochi del castigo tortu-
rano lo spirito insieme con la carne. Ogni senso della carne
viene torturato e, insieme, ogni facolta dell’anima: gli occhi
dalla estrema impenetrabilita delle tenebre, il naso dagli
odori insopportabili, le orecchie dalle strida, dalle urla e
dalle imprecazioni, il gusto dalla materia immonda, dall’in-
fetta corruzione e dalle innominabili e soffocanti immondi-
zie, 1l tatto da pungoli e spunzoni roventi, dalle lingue cru-
deli delle fiamme. E attraverso 1 diversi tormenti dei sensi,
I’anima immortale viene eternamente torturata nella sua
stessa essenza, in mezzo a leghe su leghe di fiamme ardenti
accese nell’abisso dalla maesta offesa del Dio Onnipotente
e avvivate a una violenza eterna e sempre crescente dall’ira
divina.

«Considerate finalmente che il tormento di questa infer-
nale prigione ¢ accresciuto dalla stessa compagnia dei dan-
nati. Sulla terra una cattiva compagnia ¢ tanto perniciosa
che le piante si ritraggono, come per istinto, dalla vicinanza
di tutto cio che per loro ¢ mortale o dannoso. Nell’inferno
ogni legge ¢ capovolta: non ci sono pensieri di famiglia o
di patria, di legami, di parentela. I dannati si urlano e voci-
ferano addosso, mentre ogni loro tortura e furore s’intensi-
fica per la presenza di esseri torturati € infuriati come essi.
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Ogni senso d’umanita si dimentica. Le strida dei peccatori
che soffrono riempiono gli angoli piu remoti di bestemmie
contro Dio, di odio per i compagni di pena e di maledizioni
contro le anime dei complici nel peccato. Nei tempi antichi,
per punire il parricida, I’'uomo che aveva levato la mano
assassina contro il padre, si usava gettarlo negli abissi del
mare in un sacco dove erano un gallo, una scimmia e una
serpe. L’intenzione dei legislatori che stabilirono una legge
simile, che nei nostri tempi sembra crudele, era di punire il
reo colla compagnia di animali inveleniti e feroci. Ma che
cos’¢ la furia di tali bruti senza parola, in confronto con la
furia di esecrazione che scoppia dalle labbra screpolate e
dalle gole doloranti dei dannati all’inferno, quand’essi nei
loro compagni di sventura vedono quelli che li hanno aiu-
tati e istigati nel peccato, quelli che con le parole hanno
gettato nelle loro menti 1l primo seme di cattivi pensieri e
di una cattiva vita, che con le allusioni immodeste li hanno
condotti al peccato e con gli occhi i hanno tentati e sedotti
dal sentiero della virtu? Essi si gettano su questi complici e
11 vituperano e 1i maledicono. Ma son privi d’aiuto e di spe-
ranza: ¢ troppo tardi ormai per pentirsi.

«E per ultimo considerate quale spaventevole tormento
dev’essere per le anime di quei dannati, tentatori e tentati
tutti insieme, la compagnia dei demoni. Questi demoni tor-
menteranno 1 dannati in due modi, colla loro presenza e coi
loro rimproveri. Noi non possiamo avere idea del come
siano orribili questi demoni. Santa Caterina da Siena vide
una volta un demonio e lascio scritto che piuttosto di rive-
dere, anche per un solo istante, un mostro cosi spavente-
vole, avrebbe preferito di camminare tutta la vita che an-
cora le restava sopra un sentiero di carboni ardenti. Questi
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demoni, che un tempo erano angeli bellissimi, sono diven-
tati tanto brutti e ripugnanti quanto una volta erano belli.
Essi beffano e pigliano in giro le anime perdute che hanno
trascinato alla rovina. Sono essi, 1 sozzi demoni, che
nell’inferno fungono da voci della coscienza. Perché hai
peccato? Perché hai prestato orecchio alle tentazioni degli
amici? Perché hai abbandonato le tue pratiche devote ¢ le
tue opere buone? Perché non hai fuggito le occasioni del
peccato? Perché non hai lasciato quel cattivo compagno?
Perché non hai smesso quella sconcia abitudine, quell’abi-
tudine impudica? Perch¢ non hai ascoltato 1 consigli del tuo
confessore? Perché, anche dopo la prima o la seconda o la
terza o la quarta o la centesima caduta, non ti sei pentito
della tua vita cattiva e non ti sei rivolto a Dio che attendeva
soltanto il tuo pentimento per assolverti dai tuoi peccati?
Ora 1l tempo dei pentimenti € passato. Il tempo ¢, il tempo
era, ma il tempo non sara mai piu! C’era un tempo di pec-
care in segreto, di indulgere a quella tua accidia e a
quell’orgoglio, di desiderare 1’illecito, di cedere alle tenta-
zioni della tua natura inferiore, di vivere come le bestie dei
campi, anzi peggio delle bestie dei campi, perché queste al-
meno non sono che bruti e non hanno la ragione a guidarle:
il tempo era, ma il tempo non sara piu. Dio ti ha parlato con
tante voci diverse, ma tu non hai voluto sentirlo. Non hai
voluto schiacciare quell’orgoglio e quell’ira nel tuo cuore,
non hai voluto restituire quei beni male acquistati, non hai
voluto ubbidire ai precetti della tua santa Chiesa né osser-
vare 1 tuoi doveri religiosi, non hai voluto abbandonare quei
malvagi compagni, non hai voluto fuggire quelle tentazioni
piene di pericoli. Tali sono le parole di quei diabolici aguz-
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zini, parole di beffa e di rimbrotto, parole di odio e di di-
sgusto. Di disgusto, si! Poiché persino essi, i demoni,
quando peccarono, peccarono di quel peccato che solo era
compatibile con le loro angeliche nature, una ribellione
dell’intelletto: ed essi, persino, 1 s0zzi demoni, non possono
fare a meno di rivoltarsi disgustati dallo spettacolo di quegli
innominabili peccati coi quali I’uomo abietto oltraggia e in-
sozza il tempio dello Spirito Santo, insozza e corrompe se
stesso.

«O miei cari giovani fratelli in Cristo, che non sia mai la
nostra sorte udire simili parole! Che non sia mai la nostra
sorte, vi ripeto! Prego Dio con tutto il fervore, che nell’ul-
timo giorno della tremenda resa dei conti non una sola
anima di tutte quelle che son oggi in questa cappella si trovi
tra quegli esseri miserabili a cui 1l Grande Giudice ordinera
di partirsi dai suoi occhi; che nessuno di noi possa mai sen-
tirsi risuonare nelle orecchie la paurosa sentenza di con-
danna: Via da me, maledetti, nel fuoco eterno che fu prepa-
rato per il demonio e i suoi angelil».

Stephen scese la navata laterale della cappella con le
gambe vacillanti e la pelle del cranio che tremava come
sotto il contatto delle dita di uno spettro. Sali su per la scala
e lungo il corridoio, alle pareti del quale pendevano 1 sopra-
biti e gli impermeabili come tanti malfattori impiccati, in-
formi, grondanti, senza testa. E ad ogni passo temeva di es-
sere gia morto, di avere gia I’anima divelta dalla guaina del
corpo e di precipitare a capofitto nello spazio.

Non riusciva ad aderire coi piedi al pavimento e si sedé
pesantemente al banco, aprendo a casaccio uno dei libri e
fissandolo. Ogni parola era stata per lui. Era vero. Dio era
onnipotente. Dio poteva chiamarlo a sé ora, chiamarlo
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mentre lui era seduto al banco, prima di lasciargli il tempo
di accorgersi della chiamata. Dio 1’aveva chiamato. Si?
Come? Si? La sua carne si contraeva, sentendo avvicinarsi
le lingue voraci delle fiamme, si disseccava sentendosi in-
torno il turbine dell’aria soffocante. Era morto. Si. Era giu-
dicato. Un’onda di fuoco gli spazzava dentro il corpo, la
prima. Ancor una. Il cervello cominciava a bruciare. Un’al-
tra. Il cervello bolliva e gorgogliava nella scatola scricchio-
lante del cranio. Gli scoppiavano fiamme dal cranio, come
una corolla, e urlavano come voci:

— Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!

Delle voci gli parlavano vicino:

— Sull’inferno.

— Te ne ha riempito bene la testa m’immagino.

— Puoi dirlo. Ci ha messo a tutti una fifa gialla.

— Ne avete bisogno voi, e molto, per farvi filare.

Si appoggio fievolmente allo schienale del banco. Non
era morto. Dio lo aveva ancora risparmiato. Si trovava an-
cora nel mondo familiare della scuola. Il signor Tate e Vin-
cent Heron erano alla finestra e parlavano, scherzavano,
guardando fuori la pioggia desolata e scuotendo la testa.

— Vorrei che facesse bello. Avevo combinato una scap-
pata in bicicletta oltre Malahide con qualche collega. Ma
credo che sulle strade si affondi sino al ginocchio.

— Potrebbe ancora far bello, signore.

Le voci che conosceva tanto bene, le parole solite, la
quiete della classe quando le voci cessavano e nel silenzio,
mentre i compagni masticavano cheti le loro provviste, non
st sentiva che il rumore sordo di bestiame che bruca: tutto
ci0 gli carezzava I’anima esasperata.
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C’era ancor tempo. Oh Maria, rifugio dei peccatori, pre-
gate per lui! Oh Vergine Immacolata, salvatelo dall’abisso
della morte!

La lezione d’inglese comincido con domande di storia.
Personaggi regali, favoriti, intriganti, vescovi, passavano
come muti fantasmi dietro il velo dei loro nomi. Tutti erano
morti: tutti erano stati giudicati. Che cosa serviva a un
uomo conquistare il mondo intero, se perdeva la sua anima?
Finalmente aveva compreso: e la vita umana gli si stendeva
intorno, una pianura di pace, dove uomini simili a formiche
faticavano fraternamente e i loro morti dormivano sotto tu-
muli tranquilli. I1 gomito del compagno lo tocco, e ne fu
toccato al cuore; e quando parlo rispondendo a un’interro-
gazione dell’insegnante, senti nella sua voce la calma
dell’umilta e della contrizione.

La sua anima si abbandono ancor oltre nella profondita
di questa pace contrita, incapace di soffrire ancora il tor-
mento della paura, ed emetteva piegandosi una fievole pre-
ghiera. Oh si, si sarebbe ancora salvato; si sarebbe pentito
nel suo cuore ed avrebbe avuto il perdono; e allora quelli
che stavano in alto, quelli del cielo, avrebbero visto cio che
lui sapeva fare per compensare il passato: una esistenza in-
tera, ogni ora della sua esistenza. Che soltanto attendessero.

— Tutto, Dio! Tutto! Tutto!

Venne all’uscio un messaggero ad annunciare che nella
cappella cominciavano le confessioni. Quattro ragazzi la-
sciarono la stanza; e ne senti altri che passavano lungo il
corridoio. Un brivido di gelo gli passo sul cuore, non piu
forte di un po’ di brezza, e pure, mentre ascoltava e soffriva
in silenzio, gli pareva di tenere un orecchio appoggiato al
muscolo del cuore, di ascoltarne il palpito dei ventricoli.
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Non c’era scampo. Doveva confessarsi, dichiarare in pa-
role tutto ci0 che aveva fatto e pensato, un peccato dopo
I’altro. Come fare? Come fare?

— Padre, i0...

Il pensiero gli penetrd come un pugnale gelido e lucido
nel vivo della carne: confessarsi. Ma non 1a nella cappella
del collegio. Avrebbe confessato tutto, ogni suo peccato di
azione e di pensiero, con sinceritd: ma non la tra i suoi com-
pagni di scuola. Lontano di 13, in qualche luogo buio,
avrebbe susurrata tutta la sua vergogna; e supplicava umil-
mente Dio di non imputargli a offesa se non osava confes-
sarsi nella cappella del collegio; e in estrema abiezione di
spirito imploro mutamente il perdono dei cuori adolescenti
che lo circondavano.

Il tempo passava.

Stephen era di nuovo seduto nel primo banco della cap-
pella. Fuori, la luce del giorno veniva gia mancando e, men-
tre cadeva lenta tra le smorte persiane rosse, pareva che il
sole del giorno estremo stesse tramontando e che tutte le
anime fossero riunite per il giudizio.

«Sono respinto dalla vista dei tuoi occhi: parole queste,
miei giovani cari fratelli in Cristo, del Libro dei Salmi, tren-
tesimo capitolo, verso ventitreesimo. Nel nome del Padre e
del Figliuolo e dello Spirito Santo. Ameny.

Il predicatore incomincio a parlare con un pacato tono
cordiale. Aveva il volto benevolo e accostava leggermente
le dita delle mani in modo da formare coll’unione delle
punte una fragile gabbia.

«Stamattina ci siamo sforzati, nelle nostre riflessioni
sull’inferno, di fare cid0 che il nostro santo fondatore
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chiama, nel suo libro degli esercizi spirituali, la composi-
zione del luogo. Ci siamo cio¢ sforzati di rappresentarci coi
sensi della mente, in fantasia, il carattere materiale di quel
luogo spaventoso e dei tormenti fisici sofferti da tutti coloro
che ci stanno. Stasera considereremo per qualche minuto la
natura dei tormenti spirituali dell’inferno.

«Dovete ricordare che il peccato ¢ una doppia scellera-
tezza. E un’abietta concessione agli stimoli della nostra na-
tura corrotta, agli istinti piu bassi, a tutto cio che ¢ impuro
e bestiale; ed € anche una trasgressione ai consigli della no-
stra natura piu alta, a tutto cio che ¢ puro e santo, alla santita
stessa di Dio. Per questo il peccato mortale ¢ punito nell’in-
ferno con due diversi modi di castigo, quello fisico e quello
spirituale.

«Ora, di tutte queste pene spirituali, di gran lunga la
maggiore ¢ la pena della perdita, tanto grande infatti che in
se stessa ¢ un tormento maggiore di ogni altro. San Tom-
maso, il massimo dottore della Chiesa, colui che chiamano
il dottore angelico, dice che la dannazione peggiore consi-
ste in questo, che I’intelletto dell’uomo ¢ totalmente privato
della luce divina e la sua affezione ostinatamente respinta
dalla bonta di Dio. Ricordatevi che Dio ¢ un essere infini-
tamente buono e percio la perdita di un tale essere sara una
perdita infinitamente dolorosa. In questa vita noi non ab-
biamo un’idea molto chiara di cio che dev’essere una per-
dita simile, ma i dannati dell’inferno, per loro maggiore tor-
mento, hanno una piena comprensione di cid che hanno
perduto e comprendono che 1’hanno perduto per i1 loro
stessi peccati e che I’hanno perduto per sempre.
Nell’istante preciso della morte, gli impacci della carne ca-
dono infranti e ’anima vola immediatamente verso Dio
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come verso 1l centro della sua esistenza. Ricordate, miel
cari ragazzi, che le nostre anime anelano a ricongiungersi
con Dio. Noi veniamo da Dio, viviamo in Dio, apparte-
niamo a Dio: noi siamo Suoi, inalienabilmente Suoi. Dio
ama di un amore divino ogni anima umana ed ogni anima
umana vive in questo amore. Come potrebbe essere altri-
menti? Ogni respiro che facciamo, ogni pensiero che pen-
siamo, ogni istante che viviamo, procedono dalla inesauri-
bile bonta di Dio. E se per una madre ¢ un dolore venir di-
visa dal figlio, per un uomo venir esiliato dalla patria e dal
focolare, per I’amico venir strappato all’amico, oh! pensate
quale dolore, quale spasimo dev’essere per la povera anima
venir scacciata dalla presenza del Creatore supremamente
buono e affettuoso, che I’ha fatta nascere dal nulla, 1’ha so-
stenuta nell’esistenza e 1’ha amata di incommensurabile
amore. Questo, dunque: venir separata per sempre dal suo
bene piu grande, da Dio, e sentire lo spasimo di questa se-
parazione, ben sapendo che essa sara immutabile, questo ¢
il tormento massimo che 1’anima creata puo soffrire, peena
damni, la pena della perdita.

«La seconda pena, che affliggera nell’inferno le anime
dei dannati, ¢ la pena della coscienza. Allo stesso modo che
nei corpi morti si generano vermi dalla putrefazione, cosi
nelle anime dei perduti sorge un perpetuo rimorso dalla pu-
trefazione del peccato, il pungolo della coscienza, il verme,
come lo chiama papa Innocenzo III, dal triplice morso. Il
primo morso inflitto da questo verme crudele sara il ricordo
dei piaceri passati. Oh, quale ricordo spaventoso non sara
questo! Nel lago delle fiamme che tutto divorano, il su-
perbo re ricordera le pompe della sua corte; I’uomo sa-
piente, ma cattivo, le sue biblioteche e 1 suoi strumenti di
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ricerca; I’innamorato di piaceri artistici, 1 suoi marmi, i suoi
quadri e 1 suoi altri tesori d’arte; colui che si deliziava nei
piaceri della tavola, 1 suoi banchetti sfarzosi, 1 suoi piatti
preparati con tanta raffinatezza, 1 suoi vini scelti; 1’avaro
ricordera il cumulo d’oro; il ladrone, la sua ricchezza male
acquistata; gli assassini rabbiosi, vendicativi e spietati, 1
propri fatti di sangue e di violenza in cui esultavano; gli
impuri e gli adulteri, 1 sozzi piaceri innominabili in cui si
deliziavano. Ricorderanno tutto questo e avranno orrore di
se stessi e dei loro peccati. Infatti, quanto parranno miseri
tutti questi piaceri all’anima condannata a soffrire nel fuoco
infernale per secoli e secoli! Quali non saranno la loro rab-
bia e le loro smanie, al pensiero d’aver perduto la felicita
del cielo per le scorie della terra, per pochi pezzi di metallo,
per vani onori, per la comodita del corpo, per un titilla-
mento di nervi. Si pentiranno, davvero: e questo ¢ il se-
condo morso del verme della coscienza, un tardo e inutile
rimorso dei peccati commessi. La divina giustizia vuole
fermamente che D’intelletto di questi miserabili disgraziati
sia di continuo fisso ai peccati dei quali essi sono stati col-
pevoli e inoltre, come osserva sant’ Agostino, Dio impartira
loro la Sua stessa comprensione del peccato, in modo che
il peccato apparira a queste anime in tutta la sua orribile
malizia, come appare agli occhi di Dio stesso. Essi contem-
pleranno 1 loro peccati in tutta la loro orridezza e se ne pen-
tiranno ma sara troppo tardi, ed allora piangeranno tutte le
buone occasioni lasciate sfuggire. Questo ¢ 1’ultimo, il piu
profondo e il piu crudele morso del verme della coscienza.
La coscienza dira: avevi tempo e opportunita di pentirti e
non ti sei pentito. Sei stato allevato religiosamente dai tuoi
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genitori. Avevi ad aiutarti 1 sacramenti, la grazia e 1’indul-
genza della Chiesa. Avevi il ministro di Dio a predicarti la
Sua parola, a richiamarti quand’eri uscito di strada, a per-
donarti 1 tuoi peccati, non importa quanti o quanto abbomi-
nevoli, se tu soltanto avessi voluto confessarti e pentirtene.
No. Non ti sei pentito. Hai insultato 1 ministri della santa
religione, hai voltato la schiena al confessionale, ti sei ri-
voltolato sempre piu giu nel pantano del peccato. Dio ti
chiamava, ti minacciava, ti supplicava di tornare a Lui. Oh
vergogna, oh pieta! Il Re dell’universo supplicava te, crea-
tura di fango, di amarLo, Lui che ti aveva creato, e di os-
servare la Sua legge. No. Non hai voluto. Ed ora, anche se
tu riuscissi a inondare tutto I’inferno con le tue lacrime (po-
sto che tu possa ancora piangere), tutto quel mare di penti-
mento non ti acquisterebbe ci0 che un’unica lacrima di pen-
timento sincero, versata durante 1’esistenza mortale, ti
avrebbe acquistato. Tu adesso implori un istante della vita
terrena in cui pentirti: inutile. Quel tempo ¢ passato: pas-
sato per sempre.

«Tale ¢ 1l triplice morso della coscienza, la vipera che
rode sino all’intimo il cuore dei miserabili nell’inferno, in
modo che, pieni d’un furore diabolico, essi maledicono se
stessi per la loro follia, maledicono 1 cattivi compagni che
11 hanno condotti a una simile rovina, maledicono 1 demoni
che 11 hanno tentati in vita e ora li beffeggiano nell’eternita
e persino giungono a vituperare ¢ maledire I’Essere Su-
premo, di cui essi hanno sprezzato e trascurato la bonta e la
pazienza, ma alla potenza e alla giustizia del quale non pos-
sono sfuggire.

«L’altra pena spirituale, cui 1 dannati sono soggetti, ¢ la
pena dell’estensione. L'uomo, in questa esistenza terrena,
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benché sia capace di molte sofferenze, non puo soffrirle
tutte in una volta, dato che ciascuno di questi mali corregge
’altro e gli reagisce, allo stesso modo che sovente un ve-
leno ne corregge un altro. Nell’inferno, al contrario, un tor-
mento, invece di reagire a un altro, gli presta una forza an-
cor maggiore; e inoltre le facolta interne, come sono piu
perfette dei sensi esterni, cosi sono anche piu capaci di sof-
ferenza. Appunto come ciascun senso ¢ afflitto da un tor-
mento appropriato, cosi accade di ciascuna facolta spiri-
tuale: la fantasia ¢ afflitta da immagini spaventose, la fa-
colta sensitiva da desideri e da furie alternate, la mente e
I’intelletto da una tenebra interiore piu terribile anche delle
tenebre eterne che regnano in quell’orrenda prigione. La
malizia che, benché impotente, possiede queste anime de-
moniache ¢ un male di estensione illimitata, di durata infi-
nita: uno spaventevole stato di malvagita che noi possiamo
appena comprendere se ci rechiamo in mente tutta 1’enor-
mita del peccato e I’odio che Dio gli porta.

«Opposta a questa pena dell’estensione, eppure con essa
coesistente, abbiamo la pena dell’intensita. L’inferno ¢ il
centro di ogni male e, come voi sapete, le cose sono piu
intense al loro centro che non nei punti pit remoti. Non ci
sono né contrari né mescolanze di nessuna specie a tempe-
rare o addolcire minimamente le pene dell’inferno. Anzi, le
cose che in se stesse sono buone, nell’inferno diventano
cattive. La compagnia, che altrove ¢ una fonte di conforto
agli afflitti, sara laggiu un tormento continuo; la sapienza,
tanto desiderata come il massimo bene dell’intelletto, sara
laggiu odiata piu dell’ignoranza; la luce, che tanto anelano
tutte le creature, dal re del creato fino alla pit umile pianta
della foresta, sara intensamente detestata. In questa vita 1
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nostri dolori 0 non sono molto lunghi o non sono molto
grandi, perché la nostra natura li vince coll’abitudine op-
pure li fa finire accasciandosi sotto il loro peso. Ma nell’in-
ferno 1 tormenti non si possono vincere coll’abitudine, per-
ché, pur essendo di una tremenda intensita, variano nello
stesso tempo continuamente, ogni pena inflammandosi, per
cosi dire, a contatto con un’altra e riaccendendo in quella
che I’ha attizzata una fiamma ancor piu furibonda; e nem-
meno soccombendo a tutte queste intense e svariate torture
la natura puo trovar scampo, poiché 1’anima viene soste-
nuta e conservata nel male, affinché la sua sofferenza possa
riuscire piu grande. Un’infinita estensione di tormento,
un’incredibile intensita di sofferenza, un’incessante varieta
di tortura — questo ¢ ci0 che domanda la divina maesta
tanto oltraggiata dai peccatori, questo ¢ ci0 che reclama la
santita del cielo trascurata e disdegnata per 1 vili e pecca-
minosi piaceri della carne corrotta, questo € cio che assolu-
tamente pretende il sangue dell’innocente Agnello di Dio;
sparso per la redenzione dei peccatori e calpestato dai piu
infami degli infami.

«Ed ultima tortura, che tutte sovrasta le torture di quel
luogo spaventevole, ¢ I’eternita dell’inferno. Eternita! Tre-
menda e terrificante parola. Eternita! Quale mente umana
puo comprenderla? E, ricordate, si tratta di un’eternita di
dolore. Anche se le pene infernali non fossero cosi terribili
come sono, pure diventerebbero infinite, dato che sono de-
stinate a durare per sempre. Ma mentre sono eterne, allo
stesso tempo, come voi sapete, sono intollerabilmente in-
tense, insopportabilmente estese. Sopportare anche solo la
puntura di un insetto per tutta 1’eternita, sarebbe un tor-
mento atroce. Che cosa deve essere dunque, sopportare per
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sempre le molteplici torture dell’inferno? Per sempre! Per
tutta I’eternita! Non per un anno e non per un secolo, ma
per sempre. Cercate di immaginare lo spaventoso signifi-
cato di questa parola. Avete visto tante volte la sabbia sulla
riva del mare. Come son fini i suoi piccoli granelli! E quanti
di quei minuti granellini ci vogliono per formare la piccola
manciata che un ragazzo stringe giocando. Ed ora immagi-
nate una montagna di questa sabbia, alta un milione di mi-
glia, elevata dalla terra fino ai cieli piu lontani, larga un mi-
lione di miglia, estesa fino agli spazi piu remoti e spessa un
milione di miglia: immaginate questa enorme massa d’in-
numerevoli particelle di sabbia, moltiplicata tante volte
quante sono foglie nelle foreste, gocce d’acqua nel grande
oceano, piume sugli uccelli, scaglie sui pesci, peli sugli ani-
mali, atomi nella vasta distesa dell’aria, e immaginate che
alla fine di ogni milione d’anni venga un uccellino a questa
montagna € se ne porti via col becco un grano minuto di
sabbia. Quanti milioni sopra milioni di secoli passerebbero
prima che quest’uccello abbia portato via un solo piede
quadrato di questa montagna, quanti cicli su cicli di epoche
prima che I’uccello I’abbia portata via tutta. Eppure, finita
quest’immensa distesa di tempo, si potra dire che nemmeno
un istante dell’eternita sia passato. Finiti tutti questi bilioni
e trilioni di anni, I’eternita sarebbe appena cominciata. E se
quella montagna, dopo essere stata portata via tutta, tor-
nasse a levarsi e I’uccello ritornasse e la riportasse via tutta
un’altra volta a grano a grano; e se essa sorgesse € scompa-
risse tante volte quante ci sono stelle nel cielo, atomi
nell’aria, gocce d’acqua nel mare, foglie sugli alberi, piume
sugli uccelli, scaglie sui pesci, peli sugli animali, alla fine
di tutte queste innumerevoli resurrezioni e sparizioni di
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quella montagna incommensurabilmente grande, non un
solo istante dell’eternita si potrebbe dire passato: anche al-
lora, alla fine d’una tal durata, dopo quell’infinita di tempo
il cui solo pensiero ci fa girare dalle vertigini il cervello,
I’eternita sarebbe appena cominciata.

«Un santo beato (credo che fosse uno dei nostri padri)
ebbe un giorno concessa una visione dell’inferno. Gli pa-
reva di trovarsi nel mezzo di un grande scalone, buio e si-
lenzioso tranne che per il ticchettio di un grande pendolo.
Il ticchettio continuava incessante e pareva a questo santo
che il suono del ticchettio fosse un’incessante ripetizione
delle parole: sempre, mai; sempre, mai. Sempre essere
all’inferno, mai essere in cielo; sempre essere escluso dalla
presenza di Dio, mai godere la beatifica visione; sempre
venir divorato da fiamme, roso da vermi, stimolato da spun-
toni ardenti, mai essere liberato da questi dolori; sempre
sentirsi la coscienza nemica, la memoria furibonda, la
mente piena di tenebre e di disperazione, mai poter sfug-
gire; sempre maledire e vituperare 1 sozzi demoni che os-
servano con diabolica esultanza la disgrazia dei loro zim-
belli, mai contemplare le vesti risplendenti degli spiriti
beati; sempre implorare urlando, dal fondo dell’abisso del
fuoco, a Dio un istante, un istante solo, di tregua da quelle
angosce atroci, mai ricevere, nemmeno per un istante, il
perdono da Dio; sempre soffrire, mai godere; sempre esser
dannato, mai salvo; sempre, mai; sempre, mai. Oh, che tre-
mendo castigo! Una eternitd d’infinita agonia, d’infinito
tormento corporale e spirituale, senza un raggio di spe-
ranza, senza un istante di tregua; di un’agonia d’intensita
sconfinata, di un tormento di varieta infinita, di una tortura
che conserva eternamente cid0 ch’eternamente divora, di
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un’angoscia che stringe per sempre lo spirito mentre strazia
la carne: un’eternitd, di cui ogni istante ¢ esso stesso
un’eternita di dolore. Tale ¢ il castigo terribile, decretato
per coloro che muoiono in peccato mortale da un Dio onni-
potente e giusto.

«Si, un Dio giusto! Gli uomini, che ragionano sempre da
uomini, si stupiscono che Dio possa commisurare un ca-
stigo eterno e infinito nelle fiamme dell’inferno a un solo
grave peccato. Essi ragionano cosi perché, accecati dalle il-
lusioni grossolane della carne e dalla tenebra dell’umano
intelletto, sono incapaci di comprendere 1’orrore del pec-
cato mortale. Essi ragionano cosi perché sono incapaci di
comprendere che anche il solo peccato veniale ¢ di natura
cosi sozza e schifosa che, se anche il Creatore onnipotente
potesse porre una fine a tutto il male e la miseria del mondo,
alle guerre, alle malattie, ai ladronecci, ai delitti, alle morti,
agli assassinii, a condizione di lasciar passare un solo pec-
cato veniale impunito, un solo peccato veniale, una bugia,
uno sguardo irritato, un istante di pigrizia volontaria, Egli,
il grande Iddio onnipotente, non potrebbe farlo, perché il
peccato, sia di pensiero sia di atto, ¢ una trasgressione alla
Sua legge e Dio non sarebbe Dio, se non punisse il trasgres-
sore.

«Un peccato, un istante di ribelle orgoglio dell’intelletto,
fece cadere dalla loro gloria Lucifero e una terza parte della
coorte degli angeli. Un peccato, un istante di follia e di de-
bolezza, caccido Adamo ed Eva dall’Eden e porto la morte e
il dolore nel mondo. Per riscattare le conseguenze di quel
peccato il Figlio unigenito di Dio venne in terra, visse, sof-
fri e mori di un’atroce morte, appeso per tre ore alla croce.
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«O miei giovani fratelli in Cristo, vorremo noi dunque
offendere quel buon Redentore e provocare la Sua ira? Vor-
remo calpestare ancora quel cadavere straziato e sfigurato?
Vorremo sputare su quel volto cosi pieno di tristezza e di
amore? Vorremo anche noi, come gli Ebrei crudeli e 1 sol-
dati brutali, beffare quel Salvatore gentile e pietoso, che af-
fronto, tutto solo, per amor nostro, il terribile torchio del
dolore? Ogni parola di peccato € una ferita nel Suo fianco
vivo. Ogni azione peccaminosa ¢ una spina che gli punge il
capo. Ogni pensiero impuro, a cui si ceda deliberatamente,
¢ una lancia acuminata che trafigge quel cuore sacro e amo-
roso. No, no. E impossibile che un qualunque essere umano
faccia cio che offende cosi profondamente la Maesta di-
vina, ci0 che € punito con un’eternita di tormenti, cio che
torna a crocifiggere il Figliuolo di Dio e fa di lui un oggetto
di irrisione.

«Prego Dio affinché¢ le mie povere parole abbiano potuto
giovare oggi a confermare nella santita quelli che sono in
uno stato di grazia, a fortificare quelli che vacillano, a ri-
condurre nello stato di grazia la povera anima che si ¢
sviata, se una ¢ tra di voi. Prego Dio, e voi pregate con me,
che noi possiamo pentirci dei nostri peccati. Vi chiedo ora,
a tutti lo chiedo, di ripetere con me 1’atto di contrizione,
inginocchiandoci qui in quest’umile cappella alla presenza
di Dio. Egli ¢ la nel tabernacolo, ardente di amore per
I’umanita, pronto a consolare gli afflitti. Non abbiate paura.
Non importa quanti peccati abbiate commessi 0 quanto
odiosi essi siano: basta che voi ve ne pentiate, essi vi sa-
ranno perdonati. Nessun rispetto umano vi trattenga. Iddio
¢ sempre il Signore misericordioso che non vuole la morte
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eterna del peccatore, ma piuttosto che egli si converta e
viva.

«Egli vi chiama a S¢€. Voi siete Suoi. Vi ha fatti dal nulla.
Vi ha amati come soltanto un Dio puo amare. Le Sue brac-
cia sono aperte a ricevervi, anche se voi avete peccato con-
tro di Lui. Vieni a Lui, povero peccatore, povero vano erra-
bondo peccatore. E il momento propizio. E 1’ora».

Il sacerdote sorse e volgendosi all’altare s’inginocchio
sul gradino, davanti al tabernacolo, nella oscurita che era
discesa. Attese che tutti nella cappella fossero inginocchiati
e fosse cessato anche il minimo rumore. Poi, sollevando la
testa, ripeté I’atto di contrizione, frase per frase, con fer-
vore. | ragazzi gli rispondevano a frase a frase. Stephen,
con la lingua appiccicata al palato, piegava il capo, pre-
gando col cuore.

— O mio Dio!...

— O mio Dio!...

— mi dolgo con tutto il cuore...

— mi dolgo con tutto il cuore...

— di averVi offeso...

— di averVi offeso...

— ¢ detesto 1 miei peccati...

— ¢ detesto 1 miei peccati...

— sopra tutti gli altri mali...

— sopra tutti gli altri mali...

— perché Vi dispiacciono, o mio Dio...
— perché Vi dispiacciono, o mio Dio...
— che siete tanto degno...

— che siete tanto degno...

— di tutto il mio amore...
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— di tutto il mio amore...

— e mi propongo fermamente...
— e mi propongo fermamente...
— colla Vostra santa grazia...
— colla Vostra santa grazia...
— di non offenderVi mai piu...
— di non offenderVi mai piu...
— e di emendare la mia vita...
— e di emendare la mia vita...

Dopo cena sali nella stanza per restare solo con la sua
anima, e ad ogni passo pareva che I’anima gli sospirasse:
ad ogni passo 1’anima pareva salire con lui, sospirando
nell’ascesa, attraverso una regione di viscida oscurita.

Si fermo sul pianerottolo davanti all’uscio e poi, affer-
rando la maniglia di porcellana, di scatto apri 1’uscio. At-
tese nella sua paura, con I’anima che gli dolorava dentro,
pregando silenziosamente che la morte non gli toccasse la
fronte mentre passava la soglia, che ai demoni, che dimo-
rano nelle tenebre, non fosse dato sopra di lui alcun potere.
Era sempre alla soglia in attesa, come all’ingresso di una
buia caverna. C’erano delle facce laggiu, degli occhi: atten-
devano, spiavano.

— Naturalmente noi sapevamo benissimo che, benché
tutto cid dovesse una volta o 1’altra venire alla luce, egli
avrebbe trovato una considerevole difficolta nello sforzarsi
a cercare di indurre se stesso a cercare di sforzarsi a rico-
noscere il plenipotenziario spirituale e cosi naturalmente
sapevamo benissimo...

Volti susurranti attendevano e spiavano; un mormorio di
voci empiva la conca buia della caverna. Provo in corpo e
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in ispirito un intenso terrore, ma rialzando la testa corag-
giosamente marcio a passi fermi nella camera. Il vano di un
uscio, una camera, la stessa camera, la stessa finestra. Disse
a se stesso con calma che quelle parole che gli erano parse
sorgere mormorando dal buio, non avevano assolutamente
nessun senso. Disse a se stesso che non era altro che la sua
stanza coll’uscio aperto.

Chiuse I'uscio e, andando rapido al letto, vi s’inginoc-
chid accanto, coprendosi la faccia colle mani. Le mani
erano fredde e umide e tutte le membra gli dolevano di
freddo. Disagio corporale, freddo e stanchezza lo assedia-
vano, mettendo in rotta i suoi pensieri. Perch¢ stava la in-
ginocchiato come un bambino che dice la preghiera della
sera? Per essere solo con la sua anima, per esaminare la sua
coscienza, per incontrare a faccia a faccia 1 suoi peccati, per
rievocarne 1 tempi, 1 modi e le circostanze, per piangervi
sopra. Non riusciva a piangere. Non riusciva a richiamar-
seli alla memoria. Provava soltanto una sofferenza di anima
e corpo, si sentiva paralizzato e stanco in tutto 1’essere: la
memoria, la volonta, I’intelletto, la carne.

Era I’opera dei demoni questa, disperdergli 1 pensieri e
annebbiargli la coscienza, assaltandolo alle porte della
carne vigliacca e corrotta dal peccato; e pregando timida-
mente Dio di perdonare la sua debolezza, si trascino sopra
il letto e, avvolgendosi intorno strettamente le coperte,
torno a coprirsi la faccia colle mani. Aveva peccato. Aveva
peccato tanto profondamente contro il cielo e innanzi a Dio
che non era piu degno del nome di figliuolo di Dio.

Ma era possibile che lui, Stephen Dedalus, avesse fatto
quelle cose? La sua coscienza sospirava in risposta. Si, le
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aveva fatte, segretamente, luridamente, una volta dopo 1’al-
tra e, indurito nella sua colpevole impenitenza, aveva osato
assumere la maschera della santita davanti al tabernacolo
stesso, mentre 1’intimo della sua anima era un ammasso vi-
vente di corruzione. Come mai Dio non 1’aveva fulminato
sul posto? La folla lebbrosa dei suoi peccati gli si serrava
intorno respirandogli addosso, piegandosi su di lui da ogni
parte. Si sforzo di dimenticarli in un atto di preghiera, rag-
gomitolandosi insieme strette le membra e serrando le pal-
pebre, ma 1 sensi della sua anima non riusciva a sforzarli e,
malgrado tenesse gli occhi ben chiusi, vedeva 1 luoghi dove
aveva peccato e, malgrado si turasse strettamente le orec-
chie, sentiva. Desidero con tutte le forze di non sentire e
non vedere. Desidero, finché tutto il suo corpo si mise a
tremare sotto lo sforzo del desiderio e 1 sensi della sua
anima si chiusero. Si chiusero per un attimo e poi si aper-
sero. Allora vide.

Una campagna di erbacce rigide, di cardi e di ciuffi di
ortiche. Tra 1 ciuffi di questa rigida e vigorosa vegetazione
c’erano dappertutto latte ammaccate, zacchere e rotoli di
escremento secco. Una fioca luce di palude pareva sprigio-
narsi a fatica da tutta quell’immondizia attraverso il verde
grigio delle erbacce ispide. Un cattivo odore, fiacco e im-
mondo come la luce, saliva a spire di tra le latte e lo sterco
rancido incrostato.

C’erano esseri in questa campagna: uno, tre, sei; esseri
che si muovevano per la campagna, su e giu. Esseri capri-
formi con visi umani, la fronte cornuta, una barbetta rada,
e d’un colore grigio come la gomma. La malizia del vizio
riluceva nei loro occhi duri, mentre quelli si muovevano in
su e in giu, trascinandosi dietro lunghe code. Una smorfia
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di crudele malvagita accendeva in grigio le loro vecchie
facce ossute. Uno si stringeva intorno ai fianchi un pan-
ciotto di flanella cencioso, un altro si lagnava monotono
che la barba gli si era impigliata nei ciuffi di erbacce. Parole
sommesse uscivano da quelle labbra prive di saliva, mentre
scivolavano in lenti cerchi tutti attorno, per la campagna,
serpeggiando in su e in giu tra le erbacce, trascinandosi die-
tro le lunghe code in mezzo alle latte sbatacchianti. Si muo-
vevano in lenti cerchi, girando sempre piu vicini per rin-
chiudere, per rinchiudere, e parole sommesse uscivano da
quelle labbra, e quelle lunghe code si muovevano sibilando,
impiastricciate di merda stantia, e quelle facce orribili si al-
zavano...

— Aiuto!

Getto via da sé le coperte come un folle, per liberarsi la
faccia e 1l collo. Questo era il suo inferno. Dio gli aveva
concesso di vedere I’inferno riservato ai suoi peccati: puz-
zolente, bestiale, perverso, un inferno di libidinosi demoni
capriformi. Per lui! Per lui!

Balzo dal letto, coi vapori di quel puzzo che gli irrompe-
vano giu per la gola, gli torturavano e rivoltavano le vi-
scere. Aria! L’aria del cielo! Ando incespicando verso la
finestra, gemendo, sul punto di svenire dalla nausea. Al ca-
tino lo prese una convulsione di stomaco e stringendosi fre-
neticamente la fronte gelida, vomito, soffrendo tutte le an-
gosce, in abbondanza.

Quando la crisi fu passata, ando indebolito alla finestra:
alzando il vetro, sedette in un angolo del vano e appoggio
il gomito sul davanzale. La pioggia era cessata e in mezzo
al mobili vapori la citta si tesseva intorno da un punto di
luce all’altro un molle bozzolo di nebbiolina giallastra. Il
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cielo era calmo e debolmente luminoso e 1’aria dolce a re-
spirare, come in un boschetto inzuppato da acquazzoni. Tra
la pace e quelle luci tremolanti e la tranquilla fragranza,
Stephen fece un patto col suo cuore.

Prego cosi:

«Un tempo Egli aveva voluto venire sulla terra nella Sua
gloria celeste, ma noi peccammo, Egli non poteva quindi
visitarci con sicurezza, se non velando la Sua maesta e of-
fuscando il Suo splendore, perché era Dio. E cosi venne
Egli stesso nella Sua debolezza, non nella Sua potenza, e
mando te, una creatura in luogo Suo, con una bellezza e
uno splendore di creatura, adatti al nostro stato. Ed ora
anche il tuo viso e la tua forma, madre diletta, ci parlano
dell’Eterno; non come la bellezza terrena che e pericolo
allo sguardo, ma come la stella del mattino che é il tuo em-
blema, splendida e armoniosa, che respira la purezza e ci
parla del cielo e c’infonde la pace. Oh, nunzia del giorno!
Oh, luce del pellegrino! Guidaci ancora come ci hai gui-
dati. Nella notte buia, attraverso lo squallido deserto, gui-
daci a Gesu nostro Signore, guidaci alla nostra patriay.

I suoi occhi erano offuscati dalle lacrime e, levandoli
umilmente al cielo, pianse per I’innocenza che aveva per-
duto.

Quando la sera fu calata, lascio la casa, e il primo con-
tatto dell’umida aria buia, insieme al rumore della porta che
gli si richiuse dietro, tornarono a far soffrire la sua co-
scienza sopita dalla preghiera e dalle lacrime. Confessarsi!
Confessarsi! Non era abbastanza addormentare la co-
scienza con una lacrima e una preghiera. Bisognava che
s’inginocchiasse dinanzi al ministro dello Spirito Santo e
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scoprisse 1 suoi peccati occulti, con sincerita € pentimento.
Prima di sentire un’altra volta lo zoccolo della porta stri-
sciare sulla soglia per dargli passaggio, prima di vedere
un’altra volta la tavola in cucina preparata per la cena, si
sarebbe inginocchiato e confessato. Era cosi semplice.

Il tormento della coscienza cesso e Stephen si mise a
camminare lesto per le vie buie. C’erano tante lastre sul
marciapiede di quella via e tante vie in quella citta e tante
citta nel mondo. Eppure I’eternita non aveva fine. Lui era
in peccato mortale. Anche una sola volta, era gia peccato
mortale. Poteva accadere in un attimo. Ma perché tanto pre-
sto? Vedendo o credendo di vedere. Gli occhi vedono la
cosa senza aver prima desiderato di vederla. Poi, in un at-
timo, accade. Ma quella parte del corpo comprende o
come? Il serpente, il piu astuto di tutti gli animali della cam-
pagna. Deve comprendere quando desidera per un attimo e
poi, d’attimo in attimo, prolunga il suo desiderio, peccami-
nosamente. Deve sentire e comprendere e desiderare. Che
orrore! Chi I’ha dunque fatta cosi, questa bestiale parte del
corpo, capace di comprendere bestialmente e desiderare be-
stialmente? Era dunque lui stesso, questa parte, o un qual-
cosa di inumano, mosso da un’anima inferiore? La sua
anima si rivoltava al pensiero di una torpida esistenza stri-
sciante, nutrita col piu tenero midollo della sua esistenza e
ingrassata col fango della lussuria. Oh, perché era cosi?
Perché?

Si rannicchio nell’ombra di questo pensiero, avvilendosi
davanti alla maesta di Dio che aveva fatto tutte le cose e
tutti gli uomini. Pazzo. Chi poteva pensare un simile pen-
siero? E, rannicchiato nella tenebra e nell’abiezione, rivolse
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una preghiera silenziosa al suo angelo custode che scac-
ciasse con la spada il demonio che gli susurrava nel cer-
vello.

Il susurro tacque e Stephen vide allora ben chiaro che la
sua anima aveva volontariamente peccato in pensiero, in
parola e in azione, attraverso il corpo. Confessarsi! Doveva
confessarsi di ogni peccato. Come poteva esprimere in pa-
role al sacerdote tutto c10 che aveva fatto? Doveva, doveva.
Oh, come poteva aver fatto cose simili senza vergogna? Un
pazzo! Confessarsi! Oh si, I’avrebbe fatto per essere di
nuovo libero e innocente! Forse il sacerdote saprebbe
come. Oh gran Dio!

Continuava a camminare per vie mal illuminate, col ter-
rore di fermarsi un momento e che potesse sembrare che
indietreggiasse da ci0 che lo attendeva; col terrore di giun-
gere proprio a quel luogo, verso cui anelava con tutte le sue
forze. Come doveva essere bella un’anima nello stato di
grazia, quando Dio la contempla con amore!

Ragazze cenciose sedevano sullo scalino del marcia-
piede, davanti alle loro ceste. I capelli umidi venivan loro
giu sulla fronte. Non erano belle a vedersi, cosi accoccolate
nel fango. Ma le loro anime Dio le vedeva; e se le loro
anime erano in stato di grazia, eran radiose allo sguardo; e
Dio le amava, contemplandole.

Una rovinosa ventata di umiliazione gli traverso deso-
lante 1’anima, al pensiero di come lui era caduto, alla cer-
tezza che quelle anime erano piu care a Dio che non la sua.
Quel vento gli soffid addosso e poi passo alle miriadi di
altre anime, sulle quali il favore di Dio risplendeva o piu o
meno di volta in volta, stelle ora piu lucenti ora piu fosche,
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stelle sostenute o mancanti. E le anime baluginando passa-
vano; sostenute o mancanti, immerse in un mobile soffio.
Un’anima sola era perduta, un’anima piccina: la sua. Vacil-
lava un istante e poi si spegneva, dimenticata, perduta. La
fine: un nulla nero, freddo, vuoto.

La coscienza dello spazio gli torno rifluendo, lungo un
vasto tratto di tempo privo di luce, privo di senso e di vita.
La scena squallida gli si ricompose intorno: le voci volgari,
le fiamme a gas delle botteghe, gli odori di pesce, di liquori
e di segatura bagnata, i movimenti di uomini ¢ donne. Una
vecchia stava per attraversare la via con una latta di petrolio
in mano. Stephen si piego e le chiese se c’era in quei pa-
raggi una cappella.

— Una cappella, signore? Si, signore. La cappella in via
della Chiesa.

— Che chiesa?

La donna cambio di mano la latta e gli indico la strada e,
mentre quella teneva la destra rugosa e puzzolente sotto la
frangia dello scialle, Stephen si piego di piu verso di lei,
rattristato e carezzato da quella voce.

— QGrazie.

— Al vostri servizi, signore.

I ceri sull’altar maggiore erano stati spenti, ma nella na-
vata semibuia fluttuava ancora la fragranza dell’incenso.
Operai barbuti con facce compunte portavano fuori un bal-
dacchino per un uscio laterale e il sacrestano li aiutava
calmo con gesti e parole. Qualche fedele era ancora rimasto
a pregare davanti a uno degli altari laterali o in ginocchio
nei banchi presso i1 confessionali. Stephen si avvicino ti-
mido e s’inginocchio nell’ultimo banco della fila, grato per
la pace, per il silenzio e per I’ombra fragrante della chiesa.
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L’asse dove poggiava le ginocchia era stretta e consunta e
quelli che gli stavano inginocchiati vicino eran umili se-
guaci di Gesu. Anche Gesu era nato povero e aveva lavo-
rato in una bottega da falegname, tagliando assi e piallan-
dole, e aveva parlato del regno di Dio a poveri pescatori per
primi, insegnando a tutti gli uomini a essere mansueti e
umili di cuore.

Chino la testa sulle mani, chiedendo al cuore di essere
mansueto e umile, per potere rassomigliare a coloro che gli
stavano inginocchiati accanto e perché la sua preghiera
fosse altrettanto bene accetta. Prego accanto a loro, ma gli
riusciva difficile. La sua anima era laida di peccato e Ste-
phen non osava domandare perdono colla semplice fiducia
di quelli che Gesu, secondo le vie misteriose del Signore,
aveva chiamato per primi al suo fianco: 1 falegnami, 1 pe-
scatori, gente povera e semplice, che esercitava un modesto
mestiere, maneggiando e foggiando il legno degli alberi,
rattoppando pazientemente le reti.

Un’alta figura scese lungo la navata laterale e 1 penitenti
s1 mossero; gettando all’ultimo momento uno sguardo ra-
pido, Stephen vide una lunga barba grigia e il saio bruno di
un cappuccino. Il sacerdote entrd nella nicchia e rimase na-
scosto. Due penitenti si alzarono ed entrarono nel confes-
sionale ai due lati. Il battente di legno venne ritirato e il
mormorio fioco di una voce ruppe il silenzio.

Comincio a mormorargli il sangue nelle vene, a mormo-
rare come una citta di vizio svegliata nel sonno a sentire la
propria condanna. Cadevano piccoli fiocchi di fuoco, cade-
vano leggere ceneri impalpabili, posandosi sulle case degli
uomini. Questi si agitavano, risvegliandosi dal sonno, di-
sturbati dall’aria calda.
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11 battente venne respinto. Il penitente sorse dal lato della
nicchia. Venne tirato il battente dall’altra parte. Entro, con
tranquilla disinvoltura, una donna dov’era stato il primo pe-
nitente in ginocchio. Il mormorio fioco ricomincio.

Poteva ancora andarsene dalla cappella. Poteva alzarsi,
mettere un piede avanti all’altro e uscire senza rumore € poi
correre, correre, correre in fretta per le vie buie. Poteva an-
cora sfuggire alla vergogna. Qualunque terribile delitto, ma
non quel peccato! Fosse stato assassinio! Piccoli fiocchi
scottanti cadevano e lo toccavano da ogni parte, pensieri
vergognosi, parole vergognose, azioni vergognose. La ver-
gogna lo ricopriva tutto come fine cenere ardente in conti-
nua caduta. Dirlo in parole! La sua anima, soffocata e di-
sperata, avrebbe cessato d’esistere.

Il battente venne respinto. Un penitente sorse dall’altro
lato della nicchia. Venne tirato il battente dalla sua parte.
Un penitente entro 13, donde ’altro penitente era uscito. Un
fioco rumore susurrante usciva dalla nicchia in nuvolette
vaporose. Era la donna: fioche nuvolette susurranti, fioco
vapore susurrante, susurrante € svanente.

Si batté il petto col pugno, umilmente, segretamente, na-
scosto dall’appoggiatoio di legno. Si sarebbe rimesso in
pace cogli altri e con Dio. Avrebbe amato il suo prossimo.
Avrebbe amato Dio che lo aveva creato e che lo amava. Si
sarebbe inginocchiato a pregare cogli altri e sarebbe stato
felice. Dio avrebbe abbassato il Suo sguardo su lui e sugli
altri e 11 avrebbe amati tutti quanti.

Era facile essere buono. Il giogo di Dio era dolce e leg-
gero. Era meglio non aver mai peccato, essere rimasto sem-
pre un bambino, perché Dio amava i1 bambini e lasciava che
venissero a Lui. Era una cosa terribile e ben triste peccare.
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Ma Dio era pietoso coi poveri peccatori che si pentivano
sinceramente. Com’era vero! Quella era davvero bonta!

Il battente venne respinto d’un tratto. La penitente usci.
Dopo, veniva lui. Si alzo pieno di terrore e si caccio cieca-
mente nel confessionale.

Finalmente era giunto. S’inginocchio nell’ombra silen-
ziosa e levo gli occhi al crocifisso bianco sospeso sul suo
capo. Dio poteva vederlo che si pentiva. Avrebbe detto tutti
1 suoi peccati. La sua confessione sarebbe stata lunga,
lunga. Tutti nella cappella avrebbero allora saputo quale
peccatore era stato. Che lo sapessero! Era vero! Ma Dio
aveva promesso di perdonarlo se si pentiva. Si pentiva.
Giunse le mani e le sollevo verso la figura bianca, pregando
con gli occhi offuscati, pregando con tutto il suo corpo tre-
mante, dondolando la testa avanti e indietro come un essere
perduto, pregando con le labbra gementi.

— Mi pento! Mi pento! Oh, mi pento!

Il battente scattd indietro e il cuore gli balzo nel petto.
Era alla grata il viso di un vecchio sacerdote, che lo guar-
dava, appoggiato su una mano. Stephen si fece il segno
della croce e chiese al sacerdote di benedirlo perché aveva
peccato. Poi, abbassando il capo, ripeté il Confiteor, impau-
rito. Alle parole «mia grandissima colpa» si fermo senza
fiato.

— Quanto tempo ¢ passato dalla vostra ultima confes-
sione, ragazzo mio?

— Molto tempo, padre.

— Un mese, ragazzo mio?

— Di piu, padre.

— Tre mesi, ragazzo mio?

— Di piu, padre.
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— Sei mesi?

— Otto mesi, padre.

Aveva cominciato. Il sacerdote domando:

— E che cosa ricordate da allora?

Comincid a confessare 1 suoi peccati: messe mancate,
preghiere trascurate, bugie.

— Nient’altro, ragazzo mio?

— Peccati d’ira, d’invidia verso gli altri, di gola, di va-
nita, di disobbedienza.

— Nient’altro, ragazzo mio?

Non ¢’era rimedio. Mormoro:

— Ho... ho commesso peccati d’impurita, padre.

Il sacerdote non volse il capo.

— Da solo, ragazzo mio?

— E... con altri.

— Con donne, ragazzo mio?

— Si, padre.

— Erano donne maritate, ragazzo mio?

Non lo sapeva. I peccati gli gocciolarono dalle labbra a
uno a uno, gli gocciolarono in stille vergognose dall’anima
suppurante ¢ grondante come una piaga: uno squallido
fiume di vizio. Gli ultimi peccati colarono lenti, sudici. Non
c’era piu nulla da dire. Abbasso il capo, sopraffatto.

Il sacerdote tacque. Poi domando:

— Quanti anni avete, ragazzo mio?

— Sedici, padre.

Il sacerdote si passo diverse volte la mano sul viso. Poi,
appoggiandosi la fronte sulla mano, si piego verso la grata
e, sempre senza guardarlo, parlo adagio. Aveva la voce
stanca e vecchia.
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— Voi siete molto giovane, ragazzo mio, — disse — la-
sciate che vi scongiuri di abbandonare questo peccato. E un
peccato terribile. Uccide il corpo e uccide I’anima. E la
causa di tanti delitti e di tante disgrazie. Abbandonatelo, ra-
gazzo mio, per I’amor di Dio. E degradante e indegno di un
uomo. Non potete sapere fin dove quest’abitudine disgra-
ziata vi condurra o dove vi si rivoltera contro. Finché com-
metterete questo peccato, mio povero ragazzo, non conte-
rete mai nulla dinanzi a Dio. Pregate la nostra Beatissima
Vergine quando vi viene la tentazione di questo peccato.
Son certo che lo farete, vero? Vi pentite di tutti questi pec-
cati? Ne sono sicuro. E ora prometterete a Dio che
coll’aiuto della Sua santa grazia non Lo offenderete mai piu
con questo brutto peccato. Farete questa solenne promessa
a Dio, vero?

— Si, padre.

La voce vecchia e stanca cadeva come una pioggia soave
sul suo cuore tremante e inaridito. Com’era dolce e triste!

— Fatelo, mio povero ragazzo. Il demonio vi ha sviato
dal buon sentiero. Quando vi tenta per disonorarvi il corpo
in quel modo, lo spirito malvagio che odia Nostro Signore,
ricacciatelo nell’inferno. E adesso promettete a Dio che ab-
bandonerete quel peccato, quel tristissimo peccato.

Accecato dalle lacrime e dalla luce della misericordia di-
vina, Stephen piego il capo e senti pronunciare le gravi pa-
role dell’assoluzione e vide la mano del sacerdote solle-
varsi sul suo capo in segno di perdono.

— Che Iddio vi benedica, ragazzo mio. Pregate per me.

S’inginocchio a dire la sua penitenza, pregando in un an-
golo della navata buia, e le preghiere salivano al cielo dal
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suo cuore purificato come il profumo che s’innalza dal
cuore di una rosa bianca.

Le vie fangose erano gaie. Ando a casa a gran passi, con-
scio di una grazia invisibile che gli invadeva e alleggeriva
le membra. Malgrado tutto, lo aveva fatto. Si era confessato
e Dio I’aveva perdonato: la sua anima era ritornata bella e
santa, santa e felice.

Sarebbe stato bello morire, se Dio ’avesse voluto. Era
bello vivere nella grazia una vita di pace, di virtu e di tolle-
ranza verso gli altri.

Sedette accanto al fuoco in cucina, non osando parlare
dalla felicita. Fino a quel momento aveva ignorato come la
vita poteva esser bella e piena di pace. Il quadrato di carta
verde appuntato intorno alla lampada gettava un’ombra fra-
gile. Sulla credenza c¢’era un piatto di salsicce € un pasticcio
bianco e sulla mensola c’erano delle uova. Sarebbero state
per la colazione del mattino, dopo la comunione nella cap-
pella del collegio. Pasticcio bianco, uova, salsicce e tazze
di te. Com’era semplice e bella la vita, dopo tutto! E tutta
la vita gli si stendeva innanzi.

In un sogno s’addormento. In un sogno si alzo e vide che
era il mattino. In un sogno a occhi aperti si reco nel mattino
tranquillo al collegio.

I ragazzi c’eran tutti, inginocchiati ai loro posti. Stephen
s’inginocchio tra loro, felice e schivo. L’altare era coperto
di masse fragranti di fiori bianchi: e nella luce del mattino
le fiamme pallide dei ceri tra i fiori bianchi erano chiare e
silenziose come la sua anima.

S’inginocchio davanti all’altare coi compagni, tenendo
con loro la tovaglia dell’altare, sopra una ringhiera vivente
di mani. Le sue mani tremarono e la sua anima tremo
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quando senti il sacerdote passare da comunicando a comu-
nicando col ciborio.

— Corpus Domini nostri.

Era vero? Era la in ginocchio, timido e senza peccati, e
avrebbe ricevuto sopra la lingua I’ostia e nel suo corpo pu-
rificato sarebbe entrato Dio.

— In vitam ceternam. Amen.

Una vita nuova! Una vita di grazia, di virtu e di felicita!
Era vero. Non era un sogno da cui si sarebbe svegliato. Il
passato era passato.

— Corpus Domini nostri.

Il ciborio gli stava innanzi.
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CAPITOLO IV

La domenica venne dedicata al mistero della Santa Tri-
nita, il lunedi allo Spirito Santo, il martedi agli Angeli Cu-
stodi, 1l mercoledi a san Giuseppe, il giovedi al Santissimo
Sacramento dell’Altare, 1l venerdi alla Passione, il sabato
alla Beata Vergine Maria.

Ogni mattina rinnovava la sua santita alla presenza di
qualche immagine o mistero sacro. La sua giornata comin-
ciava con un’eroica offerta, secondo le intenzioni del so-
vrano pontefice, di ciascun suo istante di pensiero o di
azione e con una messa di buon’ora. L’aria aspra del mat-
tino stimolava la sua risoluta pieta; e sovente quando s’in-
ginocchiava tra altri pochi fedeli a un altare, seguendo sul
suo libro tutto intercalato di segni il mormorio del sacer-
dote, gettava un rapido sguardo alla figura addobbata dritta
nell’ombra tra le due candele, che rappresentavano 1’An-
tico e il Nuovo Testamento, € immaginava di assistere in
ginocchio a una messa nelle catacombe.

La sua vita giornaliera era disposta in settori di devo-
zione. Per mezzo di giaculatorie e di preghiere accumulava
generosamente per le anime del purgatorio centinaia di
giorni, di quarantine e di annate; pure il trionfo spirituale
che provava a compiere con facilita tanti secoli favolosi di
penitenze canoniche, non compensava interamente il suo
zelo di preghiere, poiché non poteva mai sapere quanto ca-
stigo temporale fosse riuscito a rimettere coi suffragi alle
anime in pena: e temendo che in mezzo al fuoco del purga-
torio, che differiva da quello dell’inferno soltanto nel fatto
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che non era eterno, la sua penitenza non potesse giovare piu
di una goccia d’acqua, trascinava quotidianamente la sua
anima attraverso un cerchio crescente di opere di superero-
gazione.

Ogni parte della giornata, divisa in quelli che Stephen
ora considerava come i1 doveri del suo stato nella vita, gra-
vitava intorno a un suo proprio cerchio di energia spirituale.
Pareva che la sua vita si fosse accostata all’eternita: Ste-
phen poteva sentire in cielo la vibrazione raggiante di ogni
suo pensiero, parola o azione, di ogni manifestazione della
sua coscienza: e a volte il suo senso di una ripercussione
tanto immediata era cosi vivido che gli pareva di sentir
I’anima nelle sue devozioni premere come con dita la ta-
stiera di una grande cassa automatica e di vedere I’importo
del suo acquisto apparire immediatamente in cielo, non
come un numero, ma sotto forma di una leggera colonna
d’incenso o di un esile fiore.

Allo stesso modo i rosari che ripeteva instancabilmente
— poiché portava sempre la coroncina nelle tasche dei pan-
taloni per poterli recitare mentre andava per le vie — si tra-
sformavano in ghirlande di fiori di un intreccio tanto vago
e ultraterreno che, come erano senza nome, cosi gli pare-
vano anche incolori e inodori. Faceva offerta di ciascuno
dei tre rosari quotidiani, affinché la sua anima potesse irro-
bustirsi in ciascuna delle tre virtu teologali: la fede nel Pa-
dre che I’aveva creata, la speranza nel Figlio che 1’aveva
redenta e la carita nello Spirito Santo che I’aveva santifi-
cata; e questa tre volte triplice preghiera la offriva alle Tre
Persone attraverso Maria, nel nome dei suoi misteri gau-
diosi, dolorosi e gloriosi.
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In ciascuno dei sette giorni della settimana, inoltre, pre-
gava che uno dei sette doni dello Spirito Santo discendesse
sopra la sua anima e ne cacciasse giornalmente 1 sette pec-
cati mortali che I’avevano insozzata nel passato; e pregava
per ciascuno di questi doni nel giorno stabilito, confidando
che sarebbero discesi su di lui, benché gli paresse strano a
volte che la sapienza, I’intelligenza e la conoscenza fossero
di una natura cosi distinta che per ciascuna si dovesse pre-
gare separatamente dalle altre. Pure credeva che in qualche
tappa futura del suo avanzamento spirituale questa diffi-
colta sarebbe scomparsa, quando la sua anima peccatrice
sarebbe stata strappata alla sua debolezza e illuminata dalla
Terza Persona della Santissima Trinita. Credeva in ¢i0 an-
che di piu, e ne trepidava, a motivo dell’oscurita e del si-
lenzio divini in cui dimorava il Paracleto invisibile, 1 cui
simboli erano una colomba e un vento irresistibile, contro
cui peccare era un peccato al di 1a d’ogni perdono: 1’Essere
eterno, misterioso e segreto a cui, come a Dio, 1 sacerdoti
offrivano ogni anno una nuova messa, addobbati nello scar-
latto delle lingue del fuoco.

Le immagini in cui la natura e la parentela delle Tre Per-
sone della Trinita erano oscuramente adombrate nei libri di
devozione che leggeva — il Padre che contempla dall’eter-
nita come in uno specchio le Sue Divine Perfezioni e cosi
eternamente genera il Figlio Eterno, e lo Spirito Santo che
procede dal Padre e dal Figlio fin da tutta ’eternita — erano
piu accettabili per la sua mente, a motivo della loro augusta
incomprensibilita, che non il semplice fatto che per tutta
I’eternita Dio aveva amato la sua anima, per secoli prima
che lui fosse nato nel mondo, per secoli prima che il mondo
stesso fosse esistito.
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Aveva sentito pronunciare solennemente sulla scena e
dai pulpiti il nome delle passioni di amore e di odio, lo
aveva trovato solennemente scritto nei libri e si era doman-
dato come mai la sua anima era incapace di accogliere
quelle passioni per una qualunque durata o di sforzare le
labbra a pronunciarne con convinzione i nomi. Una breve
ira lo aveva spesso invaso, ma non era mai riuscito a farne
una passione duratura e gli era sempre sembrato di sentir-
sene uscire fuori come se il suo corpo si stesse spogliando
con facilita di una qualche pelle o buccia. Aveva sentito una
presenza sottile, cupa e mormorante penetrare in lui e in-
fiammarlo di una rapida e peccaminosa libidine: ed
anch’essa gli era scivolata via inafferrabile, lasciandogli la
mente lucida e indifferente. Questo, gli pareva, era tutto
I’amore e tutto I’odio che la sua anima sapesse accogliere.

Ma non poteva dubitare piu oltre della realta dell’amore,
dacché Dio stesso aveva amato la sua anima individuale di
un amore divino per tutta ’eternita. Gradualmente, mentre
la sua anima si arricchiva di sapienza spirituale, Stephen
vedeva il mondo intero formare una vasta espressione sim-
metrica della potenza e dell’amore di Dio. La vita divenne
un dono divino, per ogni istante e¢ sensazione del quale,
fosse anche soltanto lo spettacolo di una foglia penzolante
dal ramo di un albero, la sua anima doveva lodare e ringra-
ziare 1l Datore. Il mondo, con tutta la sua solida materia e
complessita, non esistette oltre per la sua anima, salvo che
come teorema della potenza, dell’amore e dell’universalita
di Dio. Tanto assoluto e indiscutibile fu questo senso, con-
cesso alla sua anima, del divin significato di tutta la natura,
che Stephen non poteva quasi comprendere come fosse co-
munque necessario per lui di continuare a vivere. Pure, cio
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faceva parte del divino disegno; € non osava metterne 1’uti-
lita in discussione, lui che sopra tutti gli altri aveva peccato
tanto profondamente e ignobilmente contro 1 disegni divini.
Mansuefatta e umiliata da questa coscienza dell’unica,
eterna, onnipresente e perfetta realta, la sua anima riprese
il fardello di devozioni: messe, preghiere, sacramenti e
mortificazioni; e solamente allora per la prima volta, da
quando s’era fermato a meditare sul grande mistero
dell’amore, Stephen senti dentro di sé un caldo movimento
simile a quello di una nuova vita o virtu dell’anima stessa.
L’atteggiamento dell’estasi nell’arte sacra, le mani solle-
vate e aperte, gli occhi e le labbra aperti, come di chi sta per
svenire, diventarono per lui un’immagine dell’anima che
prega, umiliata e disfatta dinanzi al proprio Creatore.

Ma era stato prevenuto sui pericoli dell’esaltazione spi-
rituale e non si permise di desistere anche dalla minima o
piu umile pratica devota, sforzandosi altresi, con una con-
tinua mortificazione, a cancellare il suo peccaminoso pas-
sato piuttosto che a raggiungere una santita piena di peri-
coli. Sottopose a una disciplina rigorosa ogni suo senso. Per
mortificare il senso della vista si fece una regola di cammi-
nare per le vie con gli occhi bassi, non gettando sguardi né
a destra né a sinistra e mai all’indietro. I suoi occhi evita-
vano ogni incontro con occhi di donna. D1 tanto in tanto,
poi, li contrariava con un improvviso sforzo della volonta,
per esempio sollevandoli improvvisamente alla meta di una
frase non finita e chiudendo il libro. Per mortificare I’udito
non esercitava nessun controllo sopra la voce che gli si
stava allora ingrossando, non cantava e non fischiava e non
faceva tentativi di fuggire un rumore che gli provocasse una
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penosa irritazione nervosa, come I’affilare coltelli sulla la-
stra, il raccogliere ceneri sulla paletta e il battere tappeti.
Mortificare I’odorato era piu difficile, dato che non trovava
in sé nessuna ripugnanza istintiva ai cattivi odori, fossero
gli odori del mondo esterno, come il letame e il catrame, o
fossero gli odori del suo corpo, tra i quali aveva fatto molti
confronti ed esperienze curiose. Trovo finalmente che il
solo odore contro cui il suo olfatto si rivoltava, era un certo
fetore rancido come di pesce, simile a quello dell’orina sta-
gnante: e tutte le volte che gli era possibile si sottometteva
a quest’odore disgustoso. Per mortificare il gusto, praticava
a tavola molta sobrieta, osservava alla lettera tutti 1 digiuni
della Chiesa e cercava colla distrazione di distogliere la
mente dai sapori dei differenti cibi. Ma era nella mortifica-
zione del tatto che spendeva la piu assidua ingegnosita d’in-
ventiva. Non cambiava mai consciamente la posizione nel
letto, stava seduto nelle posture pit scomode, soffriva con
pazienza ogni prurito e ogni dolore, si teneva lontano dal
fuoco, rimaneva in ginocchio per tutta la durata della messa
eccetto ai vangeli, non si asciugava parti del collo e della
faccia in modo che I’aria potesse screpolarle e, tutte le volte
che non stava dicendo il rosario, teneva le braccia rigide ai
fianchi come un corridore e mai in tasca o dietro la schiena.

Non aveva mai tentazioni di peccare mortalmente. Lo
sorprendeva tuttavia trovare che dopo tutta la sua pratica di
complicate pieta e mortificazioni si trovava tanto facil-
mente alla mercé di imperfezioni indegne e puerili. Poco
gli giovavano le preghiere e 1 digiuni a sopprimere ’ira che
provava sentendo sua madre starnutire o quando lo distur-
bavano nelle sue devozioni. Ci voleva uno sforzo immenso
della volonta per dominare 1’impulso che lo spingeva a dare
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sfogo a quell’irritazione. Immagini degli scoppi d’ira tri-
viale che aveva tante volte notato tra i suoi insegnanti, le
bocche contratte, le labbra serrate e le guance accese, gli
ricorrevano alla memoria, scoraggiandolo al confronto, a
dispetto di tutte le sue pratiche di umilta. Sommergere la
sua esistenza nel comune flusso delle altre era per lui piu
difficile di qualunque digiuno o preghiera, e il continuo fal-
limento a riuscirci con sua soddisfazione gli produsse alla
fine nell’anima un senso di aridita spirituale con dubbi e
scrupoli crescenti. La sua anima attraversava un periodo di
desolazione, durante il quale persino i1 sacramenti parvero
trasformarsi in fontane inaridite. La confessione divenne un
canale di sfogo per imperfezioni piene di scrupoli ma vuote
di pentimento. Attualmente ricevere I’eucarestia non gli
dava piu quei perduti istanti di verginale abbandono, come
avevano fatto certe sue spirituali comunioni alla fine di una
visita al Santo Sacramento. Il libro che adoperava per que-
ste visite era un vecchio libro dimenticato, scritto da
sant’ Alfonso de’ Liguori, dai caratteri svaniti e dalle pagine
scolorite e accartocciate. Uno scolorito mondo di fervido
amore e di verginali risposte pareva sorgergli davanti
all’anima alla lettura di quelle pagine, dove le immagini dei
cantici s’intrecciavano alle preghiere del comunicando. Gli
pareva che una voce silenziosa carezzasse la sua anima, in-
segnandole nomi e titoli di gloria, comandandole di sorgere
come a nozze, ¢ andare: comandandole di affacciarsi, come
sposa, dall’alto di Amana e dalle montagne dei leopardi; e
I’anima pareva rispondere colla stessa voce silenziosa, ab-
bandonandosi: Inter ubera mea commorabitur.(40%*)
Quest’idea dell’abbandono aveva un fascino pericoloso
per la mente di Stephen, ora che egli tornava a sentirsi
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I’anima assediata dalle voci insistenti della carne che rico-
minciava a susurrare durante le preghiere e le meditazioni.
Provo un intenso senso di potenza all’idea che, con un sem-
plice atto di consenso, nel pensiero di un istante, poteva di-
sfare tutto cio che aveva fatto. Gli parve di sentire un’inon-
dazione avanzarsi lentamente verso 1 suoi piedi nudi e di
attendere che la prima piccola onda, debole, timida e silen-
ziosa, gli toccasse la pelle febbricitante. Poi, quasi
all’istante del contatto, quasi sull’orlo di un consenso col-
pevole, si trovava lontano dai flutti, sopra una spiaggia
asciutta, salvato da un atto repentino della volonta o da una
repentina giaculatoria(41*): e vedendo lontano la linea ar-
gentea dei flutti che ricominciava la lenta avanzata verso 1
suoi piedi, un nuovo fremito di potenza e di soddisfazione
gli scrollava I’anima, all’idea che non aveva ceduto e non
aveva disfatto ogni cosa.

Quando si fu parecchie volte salvato in questo modo dal
flusso della tentazione, comincio a inquietarsi € si doman-
dava se la grazia che s’era rifiutato di perdere non gli ve-
niva sottratta a poco a poco. La limpida certezza della pro-
pria immunita comincio ad offuscarsi e le successe un vago
timore di essere gia inconsciamente caduto. Fu con molta
difficolta che riacquisto I’antica coscienza del suo stato di
grazia, dicendo a se stesso che in ogni tentazione aveva pre-
gato Dio e che la grazia che aveva implorato doveva esser-
gli stata data, dacché Dio era obbligato a darla. E infine, la
stessa frequenza e violenza delle tentazioni gli mostravano
la verita di ci0 che aveva sentito dire intorno alle prove dei
santi. Le tentazioni frequenti e violente dimostravano che
la cittadella dell’anima non era caduta e che il demonio in-
furiava per abbatterla.
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Sovente, dopo che Stephen aveva confessato 1 suoi dubbi
e 1 suoi scrupoli — qualche momentanea disattenzione
nella preghiera, uno scatto intimo di ira volgare o una sot-
tile ostinatezza di parola o di azione — il confessore, prima
di dargli I’assoluzione, gl’imponeva di nominare qualcuno
dei peccati della vita passata e Stephen lo nominava con
umilta, vergognandosi, e tornava a pentirsene. Lo umiliava
e vergognava il pensiero che non se ne sarebbe mai liberato
del tutto, per santamente che avesse vissuto e per quante
virtu e perfezioni avesse raggiunto. Un senso inquieto di
colpa gli sarebbe sempre rimasto presente: si sarebbe con-
fessato e pentito e avrebbe ricevuto 1’assoluzione, si sa-
rebbe di nuovo confessato e pentito e avrebbe di nuovo ri-
cevuto 1’assoluzione, inutilmente. Forse quella prima af-
frettata confessione, strappatagli dal timore dell’inferno,
non era stata buona? Forse, preoccupato soltanto della sua
condanna imminente, non aveva sentito un dolore sincero
per il suo peccato? Ma il segno piu sicuro che la sua con-
fessione era stata buona e che aveva sentito per il peccato
un dolore sincero era, lui lo sapeva, I’emendamento della
sua vita.

«ho emendata la mia vita, no?» si domandava.

Il direttore stava nel vano della finestra, con la schiena
alla luce, appoggiando un gomito sul legno bruno di una
serranda e, mentre parlava sorridendo, spenzolava e tor-
mentava lento il cordone dell’altra serranda. Stephen gli
stava innanzi seguendo cogli occhi ora il declino del lungo
giorno estivo sopra i tetti, ora i movimenti lenti e agili delle
dita del sacerdote. La faccia di questi era in ombra pro-
fonda, ma la luce declinante alle spalle gli toccava le tempie
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profondamente solcate e le curve del cranio. Stephen se-
guiva con I’orecchio anche gli accenti e gli intervalli della
voce del sacerdote, mentre questi parlava grave e cordiale
di argomenti indifferenti, le vacanze finite allora, i collegi
che I’Ordine aveva all’estero, 1 trasferimenti d’insegnanti.
La voce grave e cordiale proseguiva senza fretta il discorso
e nelle pause Stephen si sentiva obbligato a sollecitare le
parole con domande rispettose. Sapeva che il discorso era
un preludio e dentro di sé ne attendeva il seguito. Fin da
quando gli era giunto da parte del direttore 1’annunzio della
convocazione, egli si era sforzato dentro di s¢ di scoprirne
il significato; e durante tutto il tempo, lungo e inquieto,
ch’era stato seduto nel parlatorio del collegio attendendo
I’entrata del direttore, 1 suoi occhi avevano girato dall’uno
all’altro dei pacati quadri appesi alle pareti e la sua mente
aveva girato da una congettura all’altra finché il significato
della chiamata gli era apparso quasi chiaro. Allora, proprio
mentre stava desiderando che un qualche motivo impreve-
duto impedisse al direttore di venire, aveva sentito girare la
maniglia della porta e il fruscio di una sottana. Il direttore
aveva cominciato a parlare degli Ordini domenicano e fran-
cescano ¢ dell’amicizia tra san Tommaso e san Bonaven-
tura. L’abito del cappuccino, pensava, era un po’ troppo...

I1 volto di Stephen rifletté il sorriso indulgente del sacer-
dote e, non provando nessuna ansia di dare una opinione,
espresse il dubbio con un leggero movimento delle labbra.

— Credo — continuo il direttore — che tra 1 Cappuccini
stessi si stia ora parlando di abolire questo abito e seguire
I’esempio degli altri Francescani.

— Forse che nei conventi lo manterranno? — chiese Ste-
phen.
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— Oh, certo — disse 1l direttore. — Per i1l convento va
benissimo, ma per la strada mi sembra veramente che sa-
rebbe meglio abolirlo, non ¢ vero?

— E dev’essere scomodo, immagino?

— Sicuro che ¢ scomodo. Pensate che quand’ero nel Bel-
gio, si poteva vederli in giro in bicicletta con qualunque
tempo, e quell’affare rimboccato sulle ginocchia! Era asso-
lutamente ridicolo. Les jupes, 11 chiamano nel Belgio.

La vocale era cosi trasformata da riuscire indistinta.

— Com’¢ che li chiamano?

— Les jupes.

— Ah!

Stephen torno a sorridere in risposta al sorriso che non
poteva vedere sulla faccia nascosta del sacerdote. Soltanto
I’immagine, o lo spettro, di questo sorriso gli attraverso ra-
pido la mente quando gli giunse all’orecchio quel som-
messo accento discreto. Spazio innanzi lo sguardo calmo
verso il cielo che illanguidiva, contento del fresco della sera
e del lieve chiarore giallo che nascondeva quel po’ di
fiamma sulle sue guance.

I nomi di certi capi di vestiario indossati da donne o di
stoffe morbide e delicate adoperate nel farli, gli portavano
sempre in mente un delicato profumo che sapeva di pec-
cato. Da ragazzo, aveva immaginato che le redini dei ca-
valli fossero esili nastri di seta e ’aveva urtato a Strad-
brooke sentire, al tatto, il cuoio grasso dei finimenti. S’era
sentito pure urtare, quando aveva avuto per la prima volta
il tessuto fragile di una calza di donna sotto le dita tremanti,
perché siccome di tutto quanto leggeva non riteneva che cio
che gli pareva un’eco o una profezia del suo proprio stato,
era soltanto in mezzo a frasi dalle dolci parole o a stoffe
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dolci come le rose che osava immaginarsi I’anima o il corpo
di una donna animati di tenera vitalita.

Ma non era candida quella frase sulle labbra del sacer-
dote, perché Stephen sapeva che un sacerdote non avrebbe
parlato alla leggera di quell’argomento. La frase era stata
detta apposta alla leggera, e senti che gli occhi nel buio gli
scrutavano il volto. Stephen tutto cido che aveva udito dire
o letto sulla scaltrezza dei Gesuiti, 1’aveva scartato risolu-
tamente come non giustificato dalla sua esperienza. I suoi
insegnanti, anche quando non gli erano riusciti simpatici,
gli erano sempre apparsi sacerdoti intelligenti e seri, pre-
fetti sportivi e di coraggio. Se i immaginava come uomini
che si lavavano energicamente il corpo nell’acqua fredda e
indossavano fredda biancheria di bucato. In tutti gli anni
che era vissuto tra loro, a Clongowes e a Belvedere, era
stato bacchettato soltanto due volte e, malgrado nei due casi
fosse stato punito a torto, sapeva che varie altre volte
I’aveva scampata. In tutti quegli anni non aveva mai sentito
da nessuno dei suoi insegnanti una parola meno che seria:
erano stati loro a insegnargli la dottrina cristiana e a inci-
tarlo a vivere una buona vita e, quand’era caduto in peccato
grave, erano stati loro a ricondurlo alla grazia. La loro pre-
senza I’aveva reso diffidente di se stesso, quando non era
che un moccioso a Clongowes, € poi ancora diffidente di se
stesso, quando s’era trovato in quell’equivoca posizione a
Belvedere. Di cio un senso costante 1’aveva accompagnato
fino all’ultimo anno della sua vita scolastica. Non aveva
mai nemmeno una volta disobbedito o permesso a compa-
gni indisciplinati di distoglierlo dalla sua abitudine di tran-
quilla obbedienza: e quando dubitava di qualche afferma-
zione di un insegnante, non aveva mai presunto di dubitare
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apertamente. Negli ultimi tempi certi loro giudizi gli eran
suonati all’orecchio alquanto puerili, facendogli provare
rimpianto e pieta, come se stesse lentamente uscendo da un
mondo familiare e ne udisse la lingua per 1’ultima volta. Un
giorno che certi ragazzi s’erano raccolti intorno a un sacer-
dote sotto la tettoia della cappella, aveva sentito che il sa-
cerdote diceva:

— Credo che Lord Macaulay fosse un uomo che proba-
bilmente non commise mai in vita sua un peccato mortale,
voglio dire un volontario peccato mortale.

Alcuni dei ragazzi avevano allora domandato al sacer-
dote se Victor Hugo non era il piu grande scrittore francese.
Il sacerdote aveva risposto che Victor Hugo, da quando si
era rivoltato contro la Chiesa, non aveva piu scritto, ma
neanche la meta, cosi bene di come aveva scritto quand’era
cattolico.

— Ma ci sono molti critici francesi eminenti — disse il
sacerdote — che pensano che nemmeno Victor Hugo,
grande come incontestabilmente egli era, aveva uno stile
francese cosi puro come Louis Veuillot.

La fiamma delicata che I’allusione del sacerdote aveva
acceso sulla guancia di Stephen era scomparsa € i suoi oc-
chi fissavano ancora, calmi, il cielo incolore. Ma un dubbio
inquieto gli volava qua e la per la mente. Ricordi masche-
rati gli passavano rapidi innanzi: riconosceva scene € per-
sone, ma si accorgeva che non era riuscito a rintracciare in
esse una qualche circostanza vitale. Si vide a Clongowes
mentre passeggiava per i campi guardando i giochi e man-
giando liquirizia portata nel berretto da cricket. Alcuni Ge-
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suiti passeggiavano per la pista delle biciclette, in compa-
gnia di signore. Gli echi di certe espressioni in uso a Clon-
gowes gli risuonarono in antri remoti della mente.

Le sue orecchie stavano ascoltando questi echi lontani,
nel silenzio del parlatorio, quando s’accorse che il sacer-
dote aveva preso un tono di voce diverso.

— Vi ho mandato a chiamare oggi, Stephen, perché de-
sideravo parlarvi di un argomento molto importante.

— Si, signore.

— Non avete mai sentito in voi una vocazione?

Stephen apri le labbra per rispondere si € poi d’improv-
viso trattenne la parola. Il sacerdote attese la risposta e ag-
giunse:

— Questo voglio dire: non avete mai sentito in voi, nella
vostra anima, un desiderio di entrare nell’Ordine? Pensa-
teci.

— Qualche volta ci ho pensato — disse Stephen.

Il sacerdote lascio cadere in disparte il cordone della ser-
randa e congiungendo le mani vi poso sopra grave il mento,
In comunione con se stesso.

— In un collegio come questo — disse alla fine — c¢’¢
uno, o forse due o tre ragazzi, che Dio chiama alla vita re-
ligiosa. Un ragazzo simile si fa notare tra 1 compagni per la
sua pieta, per il buon esempio che porge agli altri. Tutti lo
tengono alto nella loro considerazione, e 1 suoi colleghi nel
sodalizio lo scelgono magari come prefetto. E voi, Stephen,
siete stato un simile ragazzo in questo collegio: prefetto del
sodalizio della Beata Vergine. Forse siete voi il ragazzo del
collegio che Dio intende di chiamare a Sé.
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Un’energica nota di fierezza accentuante la voce grave
del sacerdote accelero in risposta 1 battiti del cuore di Ste-
phen.

— Questa chiamata, Stephen, — disse il sacerdote — ¢
il piu grande onore che Dio Onnipotente possa concedere a
un uomo. Nessun re € nessun imperatore di questa terra ha
il potere del sacerdote di Dio. Nessun angelo e nessun ar-
cangelo del cielo, nessun santo, nemmeno la Beata Vergine
stessa, ha il potere di un sacerdote di Dio: il potere delle
chiavi, il potere di legare e sciogliere il peccato, il potere di
esorcizzare, di espellere dalle creature di Dio gli spiriti ma-
ligni che le dominano, il potere, 1’autorita di far discendere
il grande Iddio del cielo sull’altare e prender la forma del
pane e del vino. Quale tremendo potere, Stephen!

Una fiamma ricomincio ad agitarsi sulla guancia di Ste-
phen che sentiva in queste parole un’eco delle sue orgo-
gliose fantasticherie. Quante volte aveva visto se stesso, sa-
cerdote, esercitare pacato e umile il potere tremendo da-
vanti al quale angeli e santi stanno reverenti! La sua anima
aveva amato fantasticare in segreto su questo desiderio.
Aveva visto se stesso, giovane sacerdote dai modi silen-
ziosi, entrare rapido in un confessionale, ascendere 1 gra-
dini dell’altare, incensare, genuflettersi, compiere gli atti
vaghi del rito, che gli piacevano in ragione della loro appa-
renza di realta e, insieme, del loro distacco dal reale. In
quell’esistenza confusa che aveva condotto in fantasia,
aveva assunto le voci e 1 gesti che aveva osservati in tanti
sacerdoti. Aveva piegato le ginocchia lateralmente come il
tale, scosso il turibolo con leggerezza come il tal altro e,
mentre tornava a volgersi all’altare dopo aver benedetti 1
fedeli, la pianeta gli s’era aperta come quella di un terzo. E
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soprattutto gli era piaciuto occupare il secondo posto in
quelle confuse scene della sua immaginazione. Rinunciava
alla dignita di celebrante, perché gli ripugnava immaginare
che tutta quella pompa indefinita finisse nella sua persona
o che il rituale gli assegnasse un ufficio cosi chiaro e defi-
nitivo. Aspirava agli uffici sacri minori, trovarsi addobbato
della tunica di suddiacono alla messa grande, stare in di-
sparte dall’altare, dimenticato dalla folla, le spalle coperte
dall’amitto, reggendo tra le sue pieghe la patena o, finito il
sacrificio, stare in qualita di diacono in una dalmatica di
drappo d’oro, un gradino al di sotto del celebrante, le mani
giunte e il viso rivolto alla folla e cantare il cantico: Ite
missa est. Se mai aveva visto se stesso come celebrante, era
come nelle vignette della messa nel suo libriccino di ra-
gazzo, in una chiesa senza adoratori, tranne I’angelo del sa-
crificio, a un altare spoglio e servito da un accolito non piu
adolescente di lui. Soltanto nei vaghi atti del sacrificio o dei
sacramenti la propria volonta gli pareva invogliata a muo-
versi incontro alla realta: ed era in parte I’assenza di un rito
prescritto che 1’aveva sempre costretto all’inazione, sia
quando aveva lasciato che il silenzio coprisse la sua ira o il
suo orgoglio, sia quando aveva subito un amplesso che
avrebbe desiderato lui dare.

Ascoltava ora in un silenzio reverente I’appello del sa-
cerdote e sentiva, attraverso le parole, ancor piu distinta-
mente una voce che gli domandava di accostarsi, offrendo-
gli una conoscenza e una potenza segrete. Avrebbe saputo
allora quale fosse stato il peccato di Simon Mago e il pec-
cato contro lo Spirito Santo, che ¢ al di 1a di ogni perdono.
Avrebbe saputo cose tenebrose, occulte agli altri, a coloro
ch’erano stati concepiti e generati figlioli dell’ira. Avrebbe
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conosciuto 1 peccati, 1 desideri, 1 pensieri e gli atti peccami-
nosi degli altri, sentendoseli susurrare all’orecchio nel con-
fessionale, nella penombra vergognosa di una cappella,
dalle labbra di donne e ragazze: ma, resa immune misterio-
samente al tempo della sua ordinazione coll’imposizione
delle mani, la sua anima sarebbe tornata senza una macchia
alla pace candida dell’altare. Nessuna traccia di peccato gli
sarebbe restata sulle mani con cui avrebbe elevata e spez-
zata 1’ostia: nessuna traccia di peccato gli sarebbe restata
sulle labbra durante la preghiera, per fargli mangiare e bere
la dannazione e non lasciargli scorgere il corpo del Signore.
Avrebbe posseduto la sua conoscenza e potenza segrete,
pur essendo immacolato come un agnello: e sarebbe stato
sacerdote per sempre, secondo 1’ordine di Melchisedec.

— Offriro la mia messa domattina — disse 1l direttore —
affinché Dio Onnipotente possa rivelarvi la Sua santa vo-
lonta. E voi, Stephen, fate una novena al vostro santo pa-
trono, il protomartire, che ha tanto potere innanzi a Dio, af-
finché Dio vi possa illuminare la mente. Ma dovete essere
certissimo, Stephen, di avere una vocazione, perché sa-
rebbe terribile se scopriste dopo che non I’avevate. Una
volta sacerdote, per sempre sacerdote, ricordatelo. Il vostro
catechismo vi dice che il sacramento dei Santi Ordini € uno
di quelli che si possono ricevere una volta sola, perché esso
imprime sull’anima un’indelebile traccia spirituale che non
si puo piu cancellare. E prima che dovete ponderare, non
dopo. E una domanda solenne, Stephen, perché da essa pud
dipendere la salvezza della vostra anima immortale. Ma
pregheremo Dio insieme.

Tenne aperto il pesante uscio del vestibolo e tese la mano
gia come a un compagno in vita spirituale. Stephen usci sul
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largo ripiano al di sopra dei gradini e s’accorse della ca-
rezza della dolce aria serale. Verso la chiesa di Findlater
camminava un quartetto di giovanotti, colle braccia allac-
ciate, dondolando la testa e muovendo 1 passi alla svelta
melodia della fisarmonica del loro capo. Questa musica in
un attimo passo, come sempre facevano le prime battute di
una musica improvvisa, sugli edifici fantastici della mente
di Stephen, dissolvendoglieli senza dolore e senza rumore,
come un’ondata improvvisa dissolve le torrette, fatte di
sabbia, dei bambini. Sorridendo al motivo banale, levo gli
occhi in faccia al sacerdote e, vedendovi un riflesso senza
gioia del giorno tramontato, stacco lentamente la mano, che
s’era abbandonata fiacca a quella confidenza.

Mentre discendeva gli scalini, ’'impressione che cancel-
lava il suo inquieto raccoglimento era di una maschera
senza gioia che dalla soglia del collegio rifletteva un giorno
tramontato. Poi gli passd grave sulla coscienza 1’ombra
della vita nel collegio. Era una vita grave, ordinata, vuota
di passioni, quella che lo attendeva, una vita senza preoc-
cupazioni materiali. Si domandava come avrebbe passata la
prima notte del noviziato e con quale costernazione si sa-
rebbe svegliato la prima mattina nel dormitorio. L’odore
molesto dei lunghi corridoi di Clongowes gli torno in mente
e udi il susurro discreto delle fiamme accese del gas. Subito
da tutte le parti del suo essere comincio a irradiarsi I’inquie-
tudine. Segui una febbrile accelerazione dei polsi e un fra-
stuono di parole senza senso gli scompiglio da ogni parte i
pensieri ragionati. Gli si dilatarono e accasciarono i1 pol-
moni, come a respirare un’aria tiepida, umida e fiacca e an-
nusoO di nuovo 1’'umida aria tiepida che stagnava nel bagno
a Clongowes sull’immobile acqua color torba.
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Un qualche istinto risvegliato da queste memorie, e piu
forte dell’educazione o della pieta, s’animava entro di lui a
ogni accostamento con quella vita: un istinto sottile e ostile,
che lo armava contro ogni acquiescenza. Il gelo e I’ordine
di quell’esistenza gli ripugnavano. Vide se stesso alzarsi nel
freddo del mattino, andar giu in fila cogli altri alla prima
messa e tentare invano colle sue preghiere di lottare contro
il crescente languore di stomaco. Vide se stesso seduto a
pranzo colla comunita di un collegio. Cos’era dunque av-
venuto di quella sua tanto radicata timidezza che gli aveva
reso odioso mangiare o bere sotto un tetto non suo? Che
cosa era accaduto dell’orgoglio del suo spirito che lo aveva
sempre spinto a credersi un essere a parte, sotto qualunque
rispetto?

Il Reverendo Stephen Dedalus, S. J.

Il suo nome in quella nuova vita gli balzo innanzi agli
occhi come scritto, e ad esso segui la sensazione mentale di
un volto, o del colore di un volto, indefinito. Il colore sva-
niva e ritornava intenso come una luce mutevole di un pal-
lido rosso mattone. Era quello il crudo riflesso rossiccio che
aveva visto tante volte nei mattini d’inverno sulle gote rase
dei sacerdoti? Il volto era senz’occhi, con un’aria acida e
devota, iniettato di chiazze rosa d’ira repressa. Non era
quello lo spettro mentale della faccia d’uno di quei Gesuiti
che certi dei ragazzi chiamavano Muso Lungo e altr1 Cam-
pbell Volpino?

Stava passando in quel momento dinanzi alla casa dei
Gesuiti in via Gardiner, e si domando vagamente quale sa-
rebbe stata la sua finestra se mai fosse entrato nell’Ordine.
Poi si stupi alla leggerezza delle sue curiosita, al distacco
della sua anima da tutto cid che sinora aveva immaginato
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ne fosse il santuario, alla debole presa che tanti anni di or-
dine e di obbedienza conservavano su di lui, una volta che
un suo atto definitivo e irrevocabile minacciava di troncare
per sempre, nel tempo e nell’eterno, la sua liberta. La voce
del direttore che gli ostentava dinanzi i grandi santi della
Chiesa e 1l mistero e la potenza dell’ufficio sacerdotale gli
suonava inutile nel ricordo. La sua anima non era 1a a sen-
tirla e ad accoglierla e comprese ora che 1’esortazione che
aveva ascoltato s’era gia ridotta a una favola inutile e con-
venzionale. Non avrebbe mai dondolato il turibolo in qua-
lita di sacerdote, davanti al tabernacolo. Il suo destino era
di eludere ogni ordine sociale o religioso. La saggezza
dell’invito del sacerdote non lo toccava nel vivo. Era desti-
nato a farsi la propria saggezza lontano dagli altri o a impa-
rare la saggezza degli altri vagabondando tra le insidie del
mondo.

Le insidie del mondo erano 1 suoi sentieri di peccato. Sa-
rebbe caduto. Non era ancora caduto, ma sarebbe caduto,
in silenzio, tutto a un tratto. Non cadere era troppo, troppo
difficile: e sentiva il muto precipitare della sua anima —
come una volta o ’altra doveva avvenire — che cadeva,
cadeva, ma non ancora caduta, ancora salda, ancora in bi-
lico.

Traverso il ponte sulla corrente della Tolka e volse fred-
damente gli occhi per un istante verso la nicchia celeste
scolorito della Beata Vergine, appollaiata come un volatile
su un palo, in mezzo a un accampamento di povere villette
che potevano sembrare un villaggio. Poi, piegando a sini-
stra, segui il vicolo che lo conduceva a casa. Il fioco fetore
acre di cavoli marci gli venne incontro dagli orti del rialto
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sul fiume. Sorrise al pensiero che era questo disordine, que-
sta sregolatezza e confusione della casa di suo padre e della
stagnante vita vegetale intorno che I’avrebbero vinta nella
sua anima. Poi gli sfuggi dalle labbra una risata breve,
quando penso al solitario bracciante degli orti dietro la casa,
che essi avevano soprannominato 1’'uomo dal cappello. Una
seconda risata, nascendo dopo una pausa dalla prima, gli
sfuggi involontariamente al pensiero di come 1’'uomo dal
cappello lavorava, studiando a uno a uno 1 quattro punti
dell’orizzonte e poi cacciando dispiaciuto la vanga nel ter-
reno.

Apri con uno spintone la porta priva di paletto del portico
e passo, attraverso il vestibolo nudo, in cucina. Un gruppo
di fratelli e di sorelle eran seduti intorno al tavolo. La me-
renda era quasi finita; non restava piu, in fondo ai piccoli
barattoli di vetro e ai vasetti da marmellata che servivano
come tazze, che la scolatura della seconda acqua versata sul
te. Croste avanzate e pezzi di pane inzuccherato, resi scuri
dal te versatoci, erano disseminati sul tavolo. Piccole pozze
di te si vedevano qua e 1a sul legno e un coltello dal manico
d’avorio rotto era piantato attraverso la torta incignata.

Il mesto e placido chiarore grigio azzurro del giorno mo-
rente entrava per la finestra e per 1’uscio aperto, ricoprendo
e calmando blandamente un repentino scatto di rimorso nel
cuore di Stephen. Tutto cio che era stato negato ai suoi fra-
telli, a lui, il piu vecchio, era stato concesso in abbondanza;
ma il chiarore tranquillo della sera non gli mostro su quei
volti nessun segno di rancore.

Sedette al tavolo accanto a loro e domando dove erano il
babbo e la mamma. Uno rispose:

— Andatifi afa vederefe unafa casafa.
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Ancora un trasloco! A Belvedere un ragazzo, di nome
Fulton(42%*), gli aveva domandato molte volte con un riso-
lino idiota perché traslocavano tanto. Un cipiglio gli offu-
scO a un tratto la fronte, e gli pareva di sentire ancora il
risolino idiota dell’indiscreto.

Domando:

— E perché siamo di nuovo in giro, se ¢ lecito?

— Perchefe ilfi padronefe difi casafa cifi caccerafa viafa.

La voce del fratello piu giovane, dall’altra parte del ca-
mino, intono 1’aria Sovente nella notte silenziosa.(43*) Ad
uno ad uno gli altri ripresero il motivo, sinché alla fine un
coro intero cantava. Cantavano cosi per ore, un motivo
dopo I’altro, una ripresa dopo I’altra, finché 1’ultima luce
pallida moriva all’orizzonte, finché uscivano le prime buie
nubi notturne e la notte cadeva.

Attese qualche momento, in ascolto, prima di unirsi an-
che lui al canto. Ascoltava con un tormento dello spirito
I’accompagnamento di stanchezza dietro le fragili e fresche
voci innocenti. Ancor prima di incamminarsi sul sentiero
della vita, essi parevano gia stanchi del viaggio.

Senti il coro di voci nella cucina echeggiare e moltipli-
carsi nella ripercussione infinita dei cori di infinite genera-
zioni di ragazzi e senti, in tutti gli echi, sempre un’eco di
quella nota ricorrente di stanchezza e di dolore. Tutti pare-
vano stanchi della vita prima ancora di entrarvi. E ricordo
che Newman aveva sentito questa nota anche nei versi tor-
mentati di Virgilio «esprimenti, come la voce stessa della
natura, quel dolore e quella stanchezza, ma anche quella
speranza di cose migliori, che ¢ stata I’esperienza dei suoi
figli in tutti 1 tempi».

Non poteva piu attendere.
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Dalla porta della liquoreria Byron al cancello della cap-
pella Clontarf, dal cancello della cappella Clontarf alla
porta della liquoreria Byron, poi di nuovo alla cappella, e
poi di nuovo alla liquoreria, aveva passeggiato dapprima
tutto lento, posando i piedi scrupolosamente negli spazi tra
le lastre del marciapiede, poi accordando 1 passi alla ca-
denza di versi. Era passata un’ora buona da quando suo pa-
dre era entrato con Dan Crosby, I’assistente, a cercar di sa-
pere per lui qualcosa sull’universita. Per un’ora buona
aveva passeggiato in su e in giu attendendo, ma ora atten-
dere non poteva piu.

S’incamminod bruscamente verso il Bull, camminando
svelto per paura che il fischio stridente di suo padre lo ri-
chiamasse, e in pochi istanti giro 1’angolo al posto di polizia
e fu al sicuro.

Si, sua madre era ostile all’idea, come aveva potuto leg-
gere nel suo silenzio indifferente. Pure, la sfiducia di lei lo
stimolava ancor piu che non 1’orgoglio del padre e pensava
freddamente al modo in cui aveva veduto crescere e invi-
gorirsi negli occhi di lei la fede che a lui svaniva
nell’anima. Uno scuro antagonismo raccoglieva forza nel
suo intimo e, come una nube, gli abbuiava la mente contro
il tradimento della madre: e quando, da nube com’era, di-
leguava, tornando a lasciargli verso di lei la mente serena e
rispettosa, Stephen si accorgeva confusamente e senza rim-
pianti di una prima silenziosa rottura delle loro vite.

L’universita! Cosi era sfuggito ormai al chi-va-la delle
sentinelle che avevan fatto da guardiani alla sua adole-
scenza e avevano cercato di trattenerlo con sé, per tenerlo
soggetto e asservirlo ai loro fini. La soddisfazione e poi
I’orgoglio lo sollevavano come lunghe ondate lente. Il fine
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che egli era nato a servire ma che ancora non vedeva
I’aveva portato a fuggire per un sentiero invisibile: e ora
tornava a fargli cenno € una nuova avventura stava per
aprirglisi innanzi. Gli pareva di sentire note di una musica
capricciosa che balzassero in alto d’un tono e poi scendes-
sero giu di una quarta, in alto di un tono e giu di una terza
maggiore, come flamme tripartite capricciosamente bal-
zanti, a una a una, da una foresta notturna. Era il preludio
di una musica da elfi, senza fine e senza forma. Crescendo
questa piu selvaggia e piu rapida e balzando le fiamme fuori
ritmo, gli pareva di udire, sotto 1 rami e I’erba, selvagge
creature scatenate, tamburellanti coi piedi come pioggia
sulle foglie. Quei piedi passavano sulla sua mente in un tu-
multo tamburellante: piedi di lepri e di conigli, piedi di
cervi, di cerve e di antilopi; finché non riusci piu a udirli e
ricordo soltanto una modulazione maestosa di Newman:
«Quei piedi sono come 1 piedi di cervi e, sotto, le braccia
eterney.

La maesta di quell’oscura immagine gli ricondusse in
mente la dignita dell’ufficio che aveva rifiutato. Per tutto il
tempo dell’adolescenza aveva rimuginato su cio che tante
volte aveva creduto fosse il suo destino e quando era giunto
per lui il momento di obbedire alla chiamata, si era voltato
dall’altra parte, obbedendo a un istinto ribelle. Ora il tempo
era passato: gli olii dell’ordinazione non avrebbero mai
unto il suo corpo. Aveva rifiutato. Perché?

A Dollymount si volse verso il mare, dalla strada, e men-
tre passava sul ponte sottile di legno senti le tavole tremare
all’urto di piedi pesantemente calzati. Un gruppo di Fratelli
Cristiani tornava dal Bull e a due a due avevano cominciato
a passare il ponte. Subito il ponte intero si mise a tremare e

205



rimbombare. Le facce grossolane gli passavano accanto a
due a due, segnate dal mare di giallo, di rosso o di livido e,
mentre si sforzava di guardarle con scioltezza e indiffe-
renza, una tinta leggera di vergogna e di pieta gli sali al
viso. Irritato con se stesso, cerco di nascondere a quegli oc-
chi la faccia, guardando in giu lateralmente nella poca ac-
qua sobbalzante sotto il ponte, ma continud a vedervi il ri-
flesso dei loro ingombranti cappelli di seta, degli umili col-
letti a fettuccia e degli abiti sacerdotali troppo larghi.

Fratello Hickey.

Fratello Quaid.

Fratello MacArdle.

Fratello Keogh.

La loro pieta doveva somigliare ai loro nomi, alle loro
facce, ai loro abiti, e gli riusciva ozioso dirsi che quei cuori
umili e contriti pagavano forse un tributo di devozione
molto piu ricco che non fosse mai stato il suo, un dono dieci
volte piu accetto che non tutta la sua complicata adora-
zione. Gli riusciva inutile sforzarsi alla generosita verso di
loro, dire a se stesso che se mai fosse venuto alle loro porte
spogliato del suo orgoglio, sconfitto e in abito da mendi-
cante, essi sarebbero stati generosi con lui, amorosi come
con se stessi. E insomma gli riusciva inutile e amaro cercar
di convincersi, contro la sua fredda certezza, che i1l coman-
damento dell’amore non ci comanda di amare il nostro
prossimo come noi stessi con la stessa quantita e intensita
di amore, ma di amarlo come noi stessi con la stessa specie
di amore.

Stacco una frase dal suo tesoro e se la mormord som-
messo:

— Un giorno di nubi screziate sul mare.
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La frase, il giorno e la scena s’accordavano armoniosa-
mente. Parole. Era forse per i colori? Li lascio accendersi e
svanire, a tinta a tinta: oro d’aurora, rossiccio € verde dei
pomarii, azzurro di onde, lanugine grigia, a frange, delle
nubi. No, non era per i colori: era per I’equilibrio e la ca-
denza del periodo stesso. Amava dunque il ritmico alzarsi
¢ abbassarsi delle parole piu che le loro associazioni di fa-
vola e di colore? Oppure era perché, essendo lui altrettanto
debole di vista che timido di mente, trovava meno piacere
nella rifrazione dell’ardente mondo sensibile attraverso il
prisma di una lingua multicolore e riccamente istoriata che
non nella contemplazione di un interiore mondo di emo-
zioni individuali perfettamente rispecchiate in una lucida e
flessibile prosa ben periodata?

Usci dal ponte traballante, di nuovo sulla terraferma. In
quell’attimo, gli parve, 1’aria si agghiaccio, e dando un’oc-
chiata laterale al mare vide avventarsi una raffica che ab-
buiava e increspava repentinamente 1 flutti. Un leggero sus-
sulto al cuore, un leggero palpito alla gola, gli ripeterono
ancora una volta quanto la sua carne temesse il freddo odor
disumano del mare: pure non si getto tra le dune alla sua
sinistra, ma continud dritto innanzi, lungo la cresta delle
rupi che si dirigevano verso la bocca del frume.

Un sole velato rischiarava fioco la distesa d’acqua grigia
dove il fiume veniva a finire. In distanza, lungo la corrente
del pigro Liffey, alberature slanciate striavano il cielo e, an-
cor piu lontano, la struttura fosca della citta stava distesa
nella bruma. Come una scena su un qualche incerto arazzo,
vecchia come la stanchezza dell’'uomo, I’immagine della
settima citta del mondo cristiano gli appariva attraverso
I’aria senza tempo: né piu vecchia né piu stanca né meno
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paziente di servaggio che nei giorni del castello scandinavo
delle assemblee.

Scoraggiato, alzo gli occhi verso le lente nubi screziate
sul mare. Esse viaggiavano per i deserti del cielo, orda di
nomadi in marcia, viaggiavano alto sopra I’Irlanda, dirette
a occidente. L’Europa, di dove venivano, giaceva laggiu, al
di 1a del mar d’Irlanda: ’Europa dalle lingue straniere,
piena di valli, cinta da foreste e chiusa in cittadelle, I’Eu-
ropa dalle razze isolate e disciplinate. Senti dentro di s€ una
musica confusa, come di ricordi e di nomi dei quali aveva
quasi coscienza, ma che non poteva afferrare nemmeno per
un attimo; poi la musica parve allontanarsi, allontanarsi
sempre piu: € da ciascuna delle scie fuggenti di quella mu-
sica nebulosa usciva sempre una lunga nota di richiamo,
che attraversava come una stella il crepuscolo del silenzio.
Ancora! Ancora! Ancora! una voce dell’aldila chiamava.

— Ola, Stephanos!

— Eccolo il Dedalus!

— Ohi!... Piantala, Dwyer, ti dico, o ti mollo una botta
sul muso, tutta per te... Ohi!

— Bravo, Towser! Mettilo sotto!

— Corri, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stepha-
neforos!

— Mettilo sotto! Fallo bere, Towser, ora!

— Aiuto! Aiuto!... Ohi!

Riconobbe le loro parole tutte insieme, prima di distin-
guere le facce. La semplice vita di quel miscuglio di nudita
bagnate lo gelo fino alle ossa.(44*) Quei corpi, bianchi
come cadaveri o soffusi di una pallida luce dorata o aspra-
mente abbronzati dal sole, brillavano dall’umidita marina.
Il sasso dei tufi, in equilibrio sui suoi improvvisati puntelli
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e dondolante sotto 1 loro salti, e le pietre mal tagliate della
gettata in pendio dove si arrampicavano nei loro giochi vio-
lenti, brillavano d’una fredda luce umida. Gli asciugamani
coi quali si frustavano 1 corpi, erano pesanti d’acqua di
mare fredda: e inzuppati di fredda salsedine erano i loro ca-
pelli appiccicati.

Si fermo condiscendente alle loro chiamate e schermi le
loro canzonature con facili risposte. Come apparivano insi-
gnificanti: Shuley, senza il suo alto colletto sbottonato, En-
nis, senza la cintura scarlatta dalla fibbia a serpente e Con-
nolly, senza la giacchetta sportiva dalle tasche aperte! Era
una sofferenza vederli, una sofferenza cocente vedere 1 se-
gni dell’adolescenza che rendevano ripugnanti le loro pie-
tose nudita. Forse avevano cercato nel numero e nel fra-
stuono un rifugio dal segreto spavento delle loro anime. Ma
Stephen, in disparte e silenzioso, ricordava il suo spavento
davanti al mistero del proprio corpo.

— Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous
Stephaneforos!

Quella canzonatura non gli giungeva nuova e questa
volta adulava il tranquillo orgoglio della sua sovranita.
Questa volta, come mai prima, il suo nome strano gli appa-
riva profetico. Tanto fuori del tempo appariva la grigia aria
tiepida, tanto fluido e impersonale il suo stato d’animo, che
tutti 1 secoli erano per lui come uno solo. Un momento
prima, il fantasma dell’antico reame dei Danesi era com-
parso attraverso il rivestimento di bruma della citta. Ora, al
nome dell’artefice favoloso, gli pareva di udire uno strepito
di onde confuse e di scorgere una forma alata volare sulle
onde e ascendere lentamente nell’aria. Che cosa significava
questo? Era forse una bizzarra divisa sulla prima pagina di
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un qualche libro medioevale di profezie e di simboli, un
uomo in forma di falco che vola verso il sole sopra il mare:
una profezia dello scopo che egli era nato a servire e che
aveva seguito attraverso le nebbie dell’infanzia e dell’ado-
lescenza: un simbolo dell’artista che rifoggia nel suo labo-
ratorio dalla materia inerte della terra una nuova creatura,
ascendente, impalpabile, indistruttibile?

I1 cuore gli tremava, il respiro s’accelerava e uno spirito
indomito gli alitava sulle membra, come se stesse innalzan-
dosi alla volta del sole. Il cuore gli tremava in un’estasi di
terrore ¢ la sua anima fuggiva. L’anima gli s’innalzava in
un’atmosfera al di 1a del mondo e il corpo, che lui cono-
sceva, era purificato in un solo soffio, spogliato dell’incer-
tezza e reso radioso e misto dell’elemento dello spirito.
Un’estasi di volo gli faceva gli occhi radiosi, sconvolto il
respiro, € vibranti, sconvolte, radiose le membra portate dal
vento.

— Uno! Due!... Attenzione!

— Oh, Cripes, annego!

— Uno! Due! Tre, via!

— Un altro! Un altro!

— Uno!... Op!

— Stephaneforos!

Gli doleva la gola dalla voglia di urlar forte, I’urlo di un
falco o di un’aquila in cielo, di urlare lacerante la sua libe-
razione ai venti. Questo era il richiamo della vita alla sua
anima, non la brutta voce monotona di un mondo di doveri
e di disperazioni, non la voce disumana che lo aveva chia-
mato al pallido servizio dell’altare. Un attimo di volo rapito
lo aveva liberato e I’urlo di trionfo che le labbra trattene-
vano gli fendeva il cervello.
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— Stephaneforos!

Che cos’erano ora, se non bende cadute dal corpo mori-
turo — la paura in cui aveva camminato notte e giorno, 1’in-
certezza che lo aveva circondato, la vergogna che 1’aveva
avvilito interiormente e esteriormente — se non bende, su-
dari del sepolcro?

La sua anima era sorta dalla tomba dell’adolescenza, ri-
gettando 1 suoi lini mortuari. Si! Si! Si! Avrebbe creato su-
perbamente dal fondo della liberta e della potenza della sua
anima, simile al grande artefice di cui portava il nome, una
creatura viva, nuova, ascendente e bella, impalpabile, indi-
struttibile!

Balzo con uno scatto nervoso dal masso di pietra, non
riuscendo piu a soggiogare la fiamma del sangue. Si sentiva
le guance infuocate e la gola sussultare di canto. Provo un
anelito di vagabondaggio, con quei piedi che ardevano di
raggiungere i confini della terra. Avanti! Avanti! pareva gri-
dare il suo cuore. La sera si sarebbe abbuiata sul mare, la
notte sarebbe discesa sulle pianure, 1’alba avrebbe schiarito
la strada al vagabondo e gli avrebbe mostrato campi, col-
line e volti nuovi. Dove?

Guardo a settentrione verso Howth. Il mare si era abbas-
sato al di sotto della linea delle alghe dal lato basso della
gettata e gia il riflusso correva rapido via dalla spiaggia.
Gia un lungo banco oblungo di sabbia appariva tiepido e
asciutto tra le piccole onde. Qua e 1a isolotti tiepidi di sab-
bia splendevano alla superficie dell’acqua bassa: e intorno
agli isolotti, presso il lungo banco, tra i ruscelletti scarsi del
ghiareto, ¢’eran figure vestite leggermente che guazzavano
€ scavavano.
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In un istante fu a piedi nudi, colle calze ripiegate in tasca
e le scarpe di tela che gli penzolavano dalle spalle per le
stringhe allacciate: e raccogliendo dai relitti tra le rupi un
bastone appuntito tutto roso dal sale, si calo giu per il pen-
dio della gettata.

C’era sulla riva un lungo ruscello e risalendone lenta-
mente a guazzo il corso, guardava ammirato 1’incessante
processione di alghe. Verdi smeraldo, nere, rossastre, oliva,
passavano sott’acqua, snodandosi e rotolandosi. L’acqua
del ruscello era oscurata dal passaggio incessante e spec-
chiava le nuvole che passavano in alto. Le nuvole gli flut-
tuavano sopra e in silenzio 1 grovigli d’erbe gli fluttuavano
sotto, la grigia aria tiepida era tranquilla, una nuova vita
selvaggia gli cantava nelle vene.

Dov’era adesso la sua adolescenza? Dov’era I’anima che
si era ritratta dal suo destino per rimuginare solitaria la ver-
gogna delle sue ferite ¢ addobbarla regalmente, nella sua
dimora di squallore e sotterfugio, in drappi scoloriti e in
ghirlande che a toccarle appassivano? Dov’era quel suo i0?

Era solo. Nessuno gli badava e lui era felice, accanto al
cuore selvaggio della vita. Era solo e giovane e risoluto e
selvaggio, solo in un deserto di aria selvaggia e di acque
salmastre, in mezzo alla messe marina di conchiglie e di
ciuffi, alla luce grigia e velata del sole, alle figure, vestite
gaiamente e leggermente, di ragazzi e bambine e alle voci
infantili nell’aria.

Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
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dove una traccia smeraldina di alga era restata come un se-
gno sulla carne. Le cosce, piu piene e sfumate come 1’avo-
rio, erano nude fin quasi alle anche, dove gli orli bianchi
dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice peluria
candida. Le sottane color ardesia erano audacemente rim-
boccate alla vita e le pendevano dietro a coda di colombo.
Aveva il seno come quello di un uccello, morbido e deli-
cato, delicato e morbido come il petto di una colomba dalle
piume scure. Ma i suoi lunghi capelli biondi erano infantili:
¢ infantile, toccato dal miracolo della bellezza mortale, il
Suo Vviso.

Era sola e immobile e guardava verso il mare; e quando
s’accorse della presenza di Stephen e dei suoi sguardi ado-
ranti, gli volse gli occhi in una tranquilla tolleranza del suo
sguardo, senza mostrare né vergogna né civetteria. Per
molto, molto tempo sopporto il suo sguardo e poi con calma
ritrasse gli occhi da quelli di Stephen e li piego alla cor-
rente, agitando leggermente qua e 1a 1’acqua col piede. 1l
primo lieve susurro dell’acqua mossa leggera ruppe il si-
lenzio, sommesso ¢ lieve € come un bisbiglio, sommesso
come le campane del sonno; qua e 13, qua e 1a: e una fiamma
lieve le tremolo sulla guancia.

— Gran Dio! — grido I’anima di Stephen in uno scoppio
di gioia profana.

Bruscamente le volse le spalle, incamminandosi attra-
verso la spiaggia. Aveva le guance infuocate, il corpo bru-
ciante, le membra in un tremito. Si allontano sempre avanti,
avanti, a gran passi, sulle sabbie, cantando selvaggio verso
il mare, salutando ad alta voce 1’avvento della vita che lo
aveva chiamato ad alte grida.
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L’immagine della ragazza gli era entrata nell’anima per
sempre e nessuna parola aveva rotto il sacro silenzio della
sua estasi. Quegli occhi lo avevano chiamato e la sua anima
era balzata al richiamo. Vivere, errare, cadere, trionfare, ri-
creare la vita dalla vita! Un angelo selvaggio gli era ap-
parso, I’angelo della giovinezza e della bellezza mortale, un
messaggero dalle giuste corti della vita, per spalancargli in-
nanzi in un attimo d’estasi le porte di tutte le strade dell’er-
rore e della gloria. Avanti! Avanti! Avanti!

S’arresto d’improvviso e udi il suo cuore nel silenzio.
Fin dov’era arrivato? Che ora era?

Nessuna figura umana gli era accanto e nessun suono gli
giungeva sull’aria. Ma la marea stava per mutare e gia la
luce del giorno era sul punto di svanire. Si volse verso terra,
corse verso la spiaggia, risalendo la pendenza ghiaiosa,
senza curarsi dei ciottoli pungenti, trovo un angolo sab-
bioso in mezzo a un cerchio di montagnette di sabbia co-
perte di ciuffi e si distese 13, in attesa che la pace e il silenzio
della sera gli calmassero il tumulto del sangue.

Sentiva sopra di sé la vasta cupola indifferente e il cam-
mino tranquillo dei corpi celesti; e sotto, la terra, che lo
aveva generato, lo stringeva al suo seno.

Chiuse gli occhi in un languore di sonno. Le palpebre gli
tremavano come sentissero I’immenso movimento ciclico
della terra e dei suoi guardiani, tremavano come sentissero
la luce strana di un mondo nuovo. L’anima gli si perdeva in
un mondo nuovo, fantastico, oscuro, incerto come un
mondo sottomarino, traversato da forme ed esseri nebulosi.
Un mondo, un barlume, oppure un fiore? Baluginando e
tremolando, tremolando e allargandosi, luce che rompeva,
fiore che sbocciava, la visione si spiegd in un’incessante
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successione a se stessa rompendo in un cremisi vivo, allar-
gandosi e svanendo nel piu pallido rosa, a petalo a petalo,
a onda a onda di luce, dilagando in tutti 1 cieli coi suoi de-
licati fulgori, ciascun fulgore piu intenso del primo.

La sera era caduta quando Stephen si sveglio, e la sabbia
e le erbe secche che gli facevano da letto non scaldavano
piu. Si rialzo lento e, ricordando il rapimento del sonno,
sospiro di quella gioia.

S’arrampico sulla cresta del monticello di sabbia e
guardo intorno. La sera era caduta. L’orlo della luna recente
tagliava la solitudine pallida dell’orizzonte, I’orlo di un cer-
chio d’argento incastonato in sabbia grigia: € la marea stava
salendo rapida sulla spiaggia con un sommesso bisbiglio di
onde, isolando poche, ultime figure, in pozze lontane.
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CAPITOLO V

Vuoto fino al fondiglio la sua terza tazza di té acquoso e
si mise a masticare le briciole di pane fritto che erano dis-
seminate intorno, fissando lo sguardo dentro la pozza buia
del recipiente. Lo strato di grasso giallo era stato tolto via
come quando si fa una buca nella brughiera, e la pozzettina
che c’era sotto gli ricordo 1’acqua scura, color torba, del
bagno di Clongowes. La scatola delle polizze di pegno, vi-
cino al suo gomito, era stata appena allora rovistata e Ste-
phen prese oziosamente una dopo I’altra, tra le dita unte, le
bollette turchine e bianche, scarabocchiate, sporche di sab-
bia, tutte pieghe e recanti il nome del pignorante come Daly
o MacEvoy.

1 paio stivaletti.

1 soprabito.

3 varie e 1 pannolino.

1 paio calz. uomo.

Poi le mise via e fisso pensieroso il coperchio della sca-
tola macchiettata dai pidocchi e domando distrattamente:

— Di quanto ¢ avanti ora 1’orologio?

Sua madre raddrizzo la sveglia logora, che stava distesa
sul fianco al centro della mensola del camino, finché il qua-
drante mostro le dodici meno un quarto, e poi torno a de-
porla sul fianco.

— Di un’ora e venticinque minuti — disse. — L’ora giu-
sta ¢ adesso le dieci e venti. Sa il cielo se devi sbrigarti per
arrivare in tempo alle lezioni.

— Fammi il posto per lavarmi — disse Stephen.

216



— Katy, fai il posto a Stephen che deve lavarsi.

— Boody, fai il posto a Stephen che deve lavarsi.

— Non posso, 10 vado a prendere il turchinetto. Prepa-
ralo tu, Maggie.

Quando la catinella smaltata fu introdotta nel buco della
toeletta e il vecchio guanto per lavarsi buttato li accanto,
Stephen lascio che sua madre gli stropicciasse il collo e gli
scavasse nelle pieghe delle orecchie e negli interstizi delle
pinne nasali.

— E una gran brutta cosa — disse la donna — quando
uno studente universitario ¢ tanto sporco che sua mamma
deve lavarlo.

— Ma se ti piace tanto — disse Stephen calmo.

Un sibilo da spaccar le orecchie venne dal piano supe-
riore e sua madre gli caccio tra le mani un grembiale ba-
gnato, dicendo:

— Asciugati e vattene fuori, per ’amor di Dio.

Un secondo sibilo stridente, prolungato irosamente, fece
accorrere una delle ragazze ai piedi della scala.

— Si, papa.

— Non ¢ ancora uscito quel vaccone d’un fannullone di
tuo fratello?

— Si, papa.

— Davvero?

— Si, papa.

— Uhm...

La ragazza ritorno facendogli segno di far presto e an-
darsene in silenzio dalla porta posteriore. Stephen rise e
disse:

— Ha un’idea curiosa dei generi, se crede che vaccone
sia maschile.
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— Ah, ¢ una vergogna marcia, per te, — disse la madre
— e verra un giorno che ti pentirai del minuto che hai
messo 1 piedi in quel luogo. Vedo 10 come sei cambiato.

— Buon giorno a tutti — disse Stephen sorridendo e ba-
ciandosi, in segno d’addio, la punta delle dita.

I1 vicolo dietro il terrazzo era tutto allagato e, mentre vi
discendeva adagio, scegliendo dove posare 1 piedi tra i
mucchi d’immondizie fradicie, udi una monaca pazza che
strillava nel manicomio del convento al di 1a del muro.

— Gesu! Oh Gesu! Gesu!

Si scaccio quel suono dalle orecchie con un’irosa scossa
del capo e corse innanzi, incespicando nei rifiuti in putre-
fazione, col cuore gia morso dalla nausea e dall’amarezza.
I1 sibilo del padre, 1 borbottii della madre, lo strillo di una
demente invisibile eran per lui ora altrettante voci che of-
fendevano e minacciavano di umiliare 1’orgoglio della sua
giovinezza. Scacciava dal cuore, imprecando, persino i loro
echi; ma quando cammino giu per il viale e senti la grigia
luce mattutina cadergli intorno attraverso i rami sgoccio-
lanti e aspiro lo strano odor selvaggio delle foglie e delle
cortecce bagnate, I’anima gli si libero dalle tristezze.

Gli alberi del viale carichi di pioggia evocavano in lui,
come sempre, ricordi delle ragazze e delle donne nei
drammi di Gerhart Hauptmann; e il ricordo di quelle pallide
tristezze si mescolava in un umore di gioia tranquilla con la
fragranza che cadeva dai rami bagnati. La sua passeggiata
mattutina attraverso la citta era cominciata; e sapeva gia
prima che, passando per le distese paludose di Fairview,
avrebbe pensato alla claustrale prosa, venata d’argento, di
Newman; che, camminando per la via della Spiaggia Nord
e gettando occhiate oziose alle vetrine di commestibili,
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avrebbe richiamato I'umor cupo di Guido Cavalcanti e
avrebbe sorriso; che, passando davanti agli squadratori di
pietre di Baird in piazza Talbot, lo spirito di Ibsen gli
avrebbe alitato addosso come un vento stimolante, uno spi-
rito di ribelle bellezza giovanile; e che passando davanti a
una sudicia bottega di cose di mare, oltre il Liffey, avrebbe
ripetuto la canzone di Ben Jonson che comincia:

Non ero piu stanco dove giacevo.

La sua mente, quand’era stanca di perseguire 1’essenza
del bello tra le parole spettrali di Aristotele o di san Tom-
maso, si volgeva sovente a cercare un piacere nelle squisite
canzoni degli Elisabettiani. La sua mente, nell’abito di un
monaco dubitante, si fermava sovente in ombra sotto le fi-
nestre di quel secolo, ascoltando la musica grave e beffarda
dei liutisti o il riso franco delle cortigiane, finché una risata
troppo grossolana, una frase, macchiata dal tempo, di un
orgoglio falso e libertino, urtava la sua dignita monacale e
lo faceva allontanare dal suo nascondiglio.

Il tesoro di scienza, su cui si diceva che Stephen passasse
1suoi giorni, assorto al punto d’esser stato strappato ai com-
pagni di gioventu, si riduceva a una raccolta di magre sen-
tenze tratte dalla poetica e dalla psicologia di Aristotele e
una Synopsis Philosophiae Scholasticce ad mentem divi
Thomee. 11 suo pensiero era un limbo di dubbio e di sfiducia
verso se stesso, acceso a tratti dai lampi dell’intuizione, ma
lampi di un fulgore cosi limpido che in quei momenti il
mondo gli scompariva ai piedi come divorato dal fuoco e
in seguito la lingua gli si appesantiva e i suoi occhi incon-
travano senza rispondere gli occhi degli altri, perché sen-
tiva che lo spirito della bellezza lo aveva avvolto come un
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mantello e che, almeno in sogno, aveva conosciuto la gran-
dezza. Ma quando questa breve dignita di silenzio non lo
sosteneva piu, Stephen era felice di trovarsi ancora in
mezzo a vite comuni, continuando, tra lo squallore, il fra-
stuono e I’inerzia della citta, la sua strada senza paure e col
cuore leggero.

Vicino allo steccato del canale incontro il tisico dalla fac-
cia di bambola e dal cappello senza tesa, che gli veniva in-
contro a piccoli passi giu per la china del ponte, stretta-
mente abbottonato nel soprabito color cioccolata e I’om-
brello chiuso, scostato dal corpo di un palmo o due, come
la bacchetta di un rabdomante. Debbono essere le undici,
penso Stephen, e diede un’occhiata in una latteria per veder
I’ora. Il pendolo della latteria gli disse ch’erano le cinque
meno cinque, ma allontanandosi senti un qualche pendolo
vicino, ma invisibile, battere con rapida precisione undici
rintocchi. Rise a sentirli, perché cio lo faceva pensare a
MacCann; e rivide quella figura tozza colla giubba da cac-
ciatore, 1 calzoncini e una barbetta bionda dritta al vento,
sull’angolo di Hopkins, e senti che diceva:

— Dedalus, siete un essere antisociale, avvolto nel vo-
stro 10. Io no. Sono un democratico, 10, e voglio lavorare e
agire per la liberta e ’'uguaglianza sociale di tutte le classi
e 1 sessi degli Stati Uniti dell’Europa futura.

Le undici! Dunque, in ritardo anche per quella lezione.
Che giorno della settimana era? Si fermo davanti a un gior-
nalaio per leggere 1 titoli di un cartellone. Giovedi. Dalle
dieci alle undici, inglese; dalle undici alle dodici, francese;
dalle dodici all’una, fisica. Immagino tra s¢€ la lezione d’in-
glese e si senti, anche a quella distanza, irrequieto e dispe-
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rato. Vide le teste dei compagni docilmente curvate a scri-
vere sui taccuini 1 punti che dicevano loro di annotare, de-
finizioni nominali, definizioni essenziali, esempi, date di
nascita o di morte, opere principali, un parere critico favo-
revole e, vicino, uno sfavorevole. Ma la sua testa non era
curvata, perché 1 suoi pensieri vagabondavano liberi e,
guardasse in giro nella piccola classe di studenti o fuori
dalla finestra attraverso le aiuole desolate del giardino, lo
assaliva un odore d’inamabile umidita sotterranea e di de-
composizione. Un’altra testa oltre la sua, proprio davanti a
lui, nei primi banchi, era piantata risolutamente sopra le fi-
gure curve dei compagni: come la testa di un sacerdote che
senza umilta interceda davanti al tabernacolo per gli umili
devoti che gli stanno intorno. Come accadeva che, pen-
sando a Cranly, non riusciva mai a evocarsi dinanzi I’im-
magine intera del corpo, ma soltanto quella della testa e
della faccia? Anche ora, sullo sfondo della cortina grigia
del mattino, se lo vedeva innanzi come il fantasma di un
sogno, come il volto di una testa staccata, una maschera fu-
nebre, incoronata alla fronte dai rigidi capelli neri irti, come
da una corona di ferro. Era una faccia sacerdotale, sacerdo-
tale nel suo pallore, col suo largo naso pinnuto, colle ombre
sotto gli occhi e lungo le mascelle, sacerdotale nelle labbra
lunghe, esangui e debolmente sorridenti, e Stephen ricor-
dando a un tratto come aveva raccontato a Cranly tutti 1
propri tumulti, I’inquietudine e gli aneliti di ogni suo giorno
€ ogni sua notte, per non sentirsi rispondere altro che dal
silenzio attento dell’amico, si sarebbe detto volentieri che
quella era la faccia di un sacerdote colpevole intento ad
ascoltare confessioni di persone che non aveva il potere di
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assolvere, se non fosse stato che nella memoria risentiva la
fissita di quegli scuri occhi femminili.

Attraverso questa immagine ebbe la visione di una strana
e scura caverna di speculazione, ma se ne distolse subito,
accorgendosi che non era ancor 1’ora di entrarvi. Ma la
pianta tenebrosa dell’impassibilita dell’amico(45*) pareva
diffondere nell’aria circostante un’esaltazione sottile e
mortale; e Stephen si sorprese a osservare a destra e a sini-
stra parole casuali, stolidamente stupefatto che queste pa-
role si fossero cosi in silenzio vuotate del loro senso imme-
diato, finché ogni piu banale insegna di negozio gli lego la
mente come un incantesimo e I’anima gli si raggrinzo, so-
spirando invecchiata, mentre lui procedeva per un vicolo
tra gli avanzi ammucchiati di una lingua morta. La sua co-
scienza della lingua gli sfuggiva dal cervello e sgocciolava
via nelle parole stesse, che andavano associandosi e disso-
ciandosi in ritmi capricciosi:

L’edera piange sopra il muro,
piange e si frange sopra il muro,
I’edera gialla sopra il muro,
I’edera, 1’edera sul muro.

Si era mai sentita una tiritera simile? Dio del cielo! Chi
aveva mai sentito 1’edera che piange sopra un muro?
L’edera gialla: questo andava. L’avorio giallo anche. E
I’edera avorio, allora?

La parola gli splendeva ora nel cervello, piu limpida, piu
lucente di qualunque avorio segato dalle zanne variegate
degli elefanti. Avorio, ivory, ivoire, ebur. Uno dei primi
esempi che aveva imparato in latino era stato: India mittit
ebur; e ricordo la scaltra faccia nordica del rettore che gli
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aveva insegnato a volgere le Metamorfosi di Ovidio in un
inglese aulico, reso bizzarro dalla menzione di porcelli,
cocci di terraglia e fette di lardo. Aveva imparato quel poco
che sapeva delle leggi della versificazione latina da un libro
lacero scritto da un sacerdote portoghese.

Contrahit orator, variant in carmine vates.

Le crist, le vittorie e le secessioni della storia romana gli
erano state presentate con le trite parole in tanto discrimine
e lui aveva cercato di penetrare lo sguardo nella vita sociale
della Citta delle citta attraverso le parole implere ollam de-
nariorum, che 1l rettore aveva reso in modo sonante come
«riempire un vaso di denari». Le pagine del suo Orazio con-
sunto dal tempo non erano mai fredde al tatto, neanche
quando aveva le dita intirizzite: erano pagine umane, € cin-
quant’anni prima erano state sfogliate dalle dita umane di
John Duncan Inverarity e dal fratello di questi, William
Malcolm Inverarity. Si, erano nobili nomi quelli, sull’offu-
scata risguardia del libro e, anche per un povero latinista
come lui, quei versi offuscati erano cosi fragranti come se
fossero stati per tutti quegli anni avvolti nel mirto, nella la-
vanda e nella verbena; ma tuttavia lo addolorava pensare
che lui non sarebbe mai stato altro che un timido ospite al
banchetto della cultura di questo mondo e che la sapienza
monacale, secondo i termini della quale si affaticava a fog-
giarsi una filosofia estetica, non era stimata, nel secolo in
cui viveva, piu dei sottili e curiosi vocabolari dell’araldica
e della falconeria.

L’isolato grigio della Trinita alla sua sinistra, piantato pe-
santemente nell’ignoranza della citta come una pietra
smorta incastonata in un anello massiccio, gli riporto la
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mente in terra; € mentre s’arrabattava in un modo e nell’al-
tro a liberarsi 1 piedi dalle pastoie della coscienza riformata,
capitdo addosso alla grottesca statua del poeta nazionale
dell’Irlanda.

La guardo senza ira: perché, sebbene la mollezza del
corpo e dell’anima strisciasse 1a sopra come una invisibile
verminaia, dai piedi pigri su per le pieghe del mantello fino
intorno alla testa servile, la statua pareva umilmente con-
scia della sua indegnita. Era un Firbolg con un mantello da
Milesio preso a prestito; e Stephen penso al suo amico Da-
vin, lo studente contadino. Era tra loro un soprannome
scherzoso, ma il giovane campagnolo se lo pigliava con di-
sinvoltura.

— Ma si, Stevie, ho la testa dura, mi dici. Chiamami
come Vuol.

La versione familiare del suo nome di battesimo sulle
labbra dell’amico a Stephen era piaciuta non appena
I’aveva sentita, perché lui era altrettanto formale nei di-
scorsi con gli altri quanto gli altri erano con lui. Sovente,
mentre sedeva nelle stanze di Davin in Grantham Street,
ammirando le belle scarpe dell’amico allineate alla parete
a paio a paio e ripetendo per le semplici orecchie dell’amico
versi e cadenze altrui che non erano che 1 veli del suo desi-
derio e delle sue disperazioni, la rozza mente da Firbolg del
suo ascoltatore 1’aveva attirato e poi respinto. L attiravano
una tranquilla innata cortesia d’attenzione o un’espressione
bizzarra del vecchio parlare inglese o la forza del suo gusto
per i violenti esercizi fisici (Davin era stato un ammiratore
di Michael Cusack il Gaelico); lo respingevano, brusca-
mente, una grossolanita d’intelligenza o ottusita di senti-
mento o un vuoto terrore che sbarrava gli occhi a Davin, il
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terrore che ossessiona I’anima di un affamato villaggio ir-
landese, dove il coprifuoco ¢ ancora lo spavento di ogni
notte.

Accanto ai suoi ricordi delle prodi imprese dello zio Mat
Davin, I’atleta, il giovane campagnolo adorava le dolorose
tradizioni dell’Irlanda. Le chiacchiere dei compagni, che
facevano di tutto per rendere la piatta vita del collegio si-
gnificante a ogni costo, amavano rappresentarlo come un
giovane feniano. La balia gli aveva insegnato I’irlandese e
gli aveva plasmato la rozza immaginazione alle luci incerte
dei miti d’Irlanda. Dinanzi ai miti, sui quali nessuna mano
individuale aveva mai tracciato una linea di bellezza, e a1
massicci racconti che venivano differenziandosi scendendo
giu per 1 cicli, Davin stava nello stesso atteggiamento che
verso la religione cattolica romana, 1’atteggiamento di un
servo leale dallo spirito ottuso. A tutti 1 pensieri o senti-
menti che gli venissero dall’Inghilterra o attraverso la cul-
tura inglese, la sua mente si armava di ostilita in obbedienza
a una parola d’ordine: e del mondo che si stendeva al di 1a
dell’Inghilterra non conosceva che la legione straniera di
Francia, dove parlava di arruolarsi.

Mettendo insieme quest’ambizione coll’'umore del gio-
vanotto, Stephen lo aveva chiamato una delle oche dome-
stiche: e c’era persino una punta di irritazione in questo ti-
tolo, indirizzata precisamente contro quella riluttanza
dell’amico alla parola e all’azione, che a Stephen pareva
drizzarsi cosi sovente tra la propria mente avida di specu-
lazione e le abitudini misteriose della vita irlandese.

Una notte il giovane campagnolo, punto nell’anima dai
discorsi violenti o stravaganti nei quali Stephen si rifugiava
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dopo 1 freddi silenzi di rivolta intellettuale, aveva evocato
alla mente di Stephen una strana visione.

I due camminavano lentamente verso 1’alloggio di Davin
attraverso le vie buie e strette del quartiere ebraico piu po-
Vero.

— Mi ¢ capitata una cosa, Stevie, I’autunno scorso al
giungere dell’inverno e non 1’ho mai raccontata ad anima
viva: tu sei ora la prima persona che la sta a sentire. Non
ricordo bene se era ottobre o novembre. Era ottobre, perché
¢ stato prima che venissi qui a immatricolarmi.

Stephen aveva rivolto gli occhi sorridenti in faccia
all’amico, adulato dalla sua confidenza e preso da simpatia
al tono semplice delle parole.

— Quel giorno ero stato via da casa a Buttevant, non so
se sai dove si trova, a una partita di hurling’ tra i Ragazzi
di Croke e I’Intrepida di Thurles e per Dio, Stevie, fu una
lotta dura. Mio cugino in primo grado, Fonsy Davin, ci ri-
mise fin la camicia quel giorno a giocare in difesa per quelli
di Limerick, ma la meta del tempo era in mezzo al campo
cogli avanti e urlava come un matto. Non dimentichero mai
quella giornata. Uno di quelli di Croke gli lascio andare una
botta a un certo momento con la mazza, che, davanti a Dio,
Fonsy ¢ stato a un pelo dal riceverla sulla tempia. Oh,
com’¢ vero Dio, se la spatola della mazza lo pigliava quella
volta, era bell’e finito.

— Sono felicissimo che 1’abbia scampata, — aveva detto
Stephen ridendo — ma questa certo non € la cosa strana che
ti ¢ capitata...

"hurling (o hurley): versione irlandese del giuoco del polo

[N.d.E.].
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— @ia, credo bene che questo non t’interessi, ma in-
somma, ci fu un tal fracasso dopo la partita ch’io persi il
treno di ritorno e non trovai nessun carro che mi caricasse
perché, come volle il caso, c’era quello stesso giorno una
certa riunione a Castletownroche e tutti i veicoli del paese
erano laggiu. E cosi non ¢’era niente da fare se non fermarsi
la notte o farsela a piedi. Mi misi cosi a camminare e, an-
dando avanti, scendeva la notte quando giunsi alle colline
di Ballyhoura, che sono a piu di dieci miglia da Kilmallock,
e dopo c¢’¢ una lunga strada deserta. Non si vede 1’ombra di
una sola casa di cristiani per questa strada e non si sente un
rumore. Era buio quasi come I’inferno. Una volta o due mi
fermai al riparo di un cespuglio a riaccendere la pipa e, se
non ci fosse stata una rugiada abbondante, mi sarei disteso
la a dormire. Finalmente, dopo una curva della strada, vidi
una casetta con un lume alla finestra. Mi feci sotto e bussai
alla porta. Una voce chiese chi era. lo risposi ch’ero stato
alla partita, che tornavo indietro a piedi e che sarei stato
grato di un bicchier d’acqua. Dopo un po’ una donna gio-
vane apri la porta e mi tese una gran scodella di latte. Era
mezzo svestita, come fosse stata per andare a letto quando
10 avevo bussato, e aveva 1 capelli sciolti. Dall’aspetto e da
qualcosa nel modo di guardare mi parve che fosse incinta.
Mi trattenne in chiacchiere un bel po’ alla porta e mi pareva
strano perché aveva il seno e le spalle scoperte. Mi do-
mando se ero stanco, € se volevo fermarmi 1a quella notte.
Disse che era tutta sola e che suo marito era andato nella
mattinata a Queenstown per accompagnare la sorella alla
stazione. E per tutto il tempo che parlava, Stevie, mi teneva
gli occhi fissi in faccia e mi stava cosi addosso che potevo
sentirla respirare. Quando alla fine le tesi la scodella, lei mi
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prese la mano per tirarmi in casa e diceva: «Entrate e state
qui stanotte. Non avete niente da temere. Non ¢’¢ nessun
altro qui che noi...». Io non entrai, Stevie. La ringraziai e
ripresi la mia marcia tutto sconvolto. Alla prima curva della
strada, guardai indietro ed era ancora la in piedi sulla porta.

Le ultime parole del racconto di Davin gli cantavano nel
ricordo e la figura della donna nella storia, riflessa in altre
figure di contadine vedute sulle porte di Clane mentre le
vetture del collegio passavano, emergeva come un tipo di
quella razza, della razza sua, un’anima-pipistrello che si
svegliava alla coscienza di sé nelle tenebre, nel segreto e
nella solitudine e, attraverso gli occhi, la voce e 1 gesti di
una donna semplice, invitava nel suo letto il forestiero.

Una mano gli si poso sul braccio e una voce di ragazza
esclamo:

— Oh, signore, per la vostra bella, signore! Fatemi il
primo regalo di quest’oggi, signore. Comprate questo bel
mazzetto. Si, signore?

I fiori azzurri che la ragazza gli mostrava, e 1 suoi giovani
occhi azzurri gli parvero in quell’attimo simboli di sempli-
cita e si fermo finché la visione non scomparve e non vide
piu della ragazza che la veste lacera, i capelli umidi e spessi
e la faccia volgare.

— Si, signore, non dimenticate la vostra bella, signore!

— Non ho soldi — disse Stephen.

— Comprate questi qua tanto carini, via, signore. Sola-
mente un penny.

— Non avete sentito cos’ho detto? — le fece Stephen
piegandosi verso di lei. — Vi ho detto che non ho soldi. Ve
lo ripeto, ora.
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— Be’, a Dio piacendo ne avrete certamente un giorno,
signore — rispose la ragazza dopo un momento.

— Puo darsi, — disse Stephen — ma non mi par proba-
bile.

La lascio in fretta, temendo che quella intimita degene-
rasse in presa in giro, ¢ desiderando non vederla offrir la
sua merce a qualche altro, un turista inglese o uno studente
della Trinita. Via Grafton, dove camminava, gli prolungo
quell’istante di sconsolata poverta. Al crocicchio in fondo
alla via(46*) c’era una lapide in memoria di Wolfe Tone,
alla posa della quale ricordo di aver assistito con suo padre.
Ricordo con amarezza la scena di quel plateale omaggio.
C’eran quattro delegati francesi su un carrozzino € uno, un
giovanotto grassoccio € sorridente, reggeva su un bastone
un cartello dove erano stampate la parole: Vive [’Irlande!

Ma gli alberi nello Stephen’s Green erano fragranti di
pioggia e il suolo inzuppato esalava il suo profumo mortale,
un incenso leggero che s’innalzava da infiniti cuori attra-
verso il terriccio. L’anima dell’audace e venale citta, di cui
1 suoi gli avevan parlato, si era ridotta nel tempo a un leg-
gero profumo mortale esalato dal suolo e Stephen sapeva
che tra un istante, quando sarebbe entrato nel cupo collegio,
avrebbe provato un senso di corruzione diversa da quella di
Egan 1l Bello e di Burnchapel Whaley.

Era troppo tardi per salire alla lezione di francese. Attra-
verso il vestibolo e prese il corridoio a sinistra che portava
all’anfiteatro di fisica. Il corridoio era buio e silenzioso, ma
non privo di misteriose presenze. Come mai provava quel
senso? Forse perché aveva sentito che al tempo del Bel
Whaley(47%*) 1a ¢’era una scala segreta? Oppure la casa det
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Gesuiti godeva d’estraterritorialita e lui stava allora cam-
minando in mezzo a stranieri? L’Irlanda di Tone e di Parnell
pareva aver indietreggiato nel tempo.(48*)

Apri I'uscio dell’anfiteatro e si arresto nella grigia luce
gelida che faticava a entrare dalle finestre polverose. Una
figura si trovava accoccolata davanti alla grossa graticola e
la magrezza e il grigiore gliela rivelarono per il decano de-
gli studi che stava accendendo il fuoco.(49%)

— Buon giorno, signore. Posso aiutarvi?

Il sacerdote alzo il capo vivacemente e disse:

— Un momento, signor Dedalus, e vedrete. C’¢ un’arte
di accendere il fuoco. Abbiamo le arti liberali e abbiamo le
arti utili. Questa ¢ una delle utili.

— Cerchero di impararla — disse Stephen.

— Non troppo carbone, — disse il decano, lavorando
svelto al suo compito — € uno dei segreti.

Estrasse quattro mozziconi di candela dalle tasche late-
rali della tonaca e 1i colloco acconciamente tra 1 carboni e 1
pezzi di carta accartocciati. Stephen 1’osservo in silenzio.
Cosi inginocchiato sul lastrone per accendere il fuoco e as-
sorto nella collocazione dei suoi pezzi di carta e dei mozzi-
coni, il decano appariva piu che mai un umile servitore che
preparasse il luogo del sacrificio in un tempio vuoto: un le-
vita del Signore. Come la veste in semplice lino del levita,
la logora tonaca stinta avvolgeva la figura inginocchiata di
un uomo cui il costume canonico e I’efod orlato di campa-
nellini sarebbe stato di peso e d’impaccio. Quel suo corpo
era invecchiato nell’'umile servizio del Signore — prender
cura del fuoco sull’altare, portare messaggi segreti, servir
laici, colpire rapido secondo un comando — e pure non
aveva acquistato nulla della grazia del santo o del prelato.
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Anzi, persino I’anima gli era invecchiata in quel servizio,
senza crescere nella luce e nella bellezza o spargere I’odore
soave di una sua santita: mortificata volonta non piu sensi-
bile al fremito dell’obbedienza di quanto lo fosse al fremito
dell’amore o della lotta il suo corpo annoso, scarno e incor-
dato, brizzolato di una peluria dalle punte d’argento.

I1 decano si accoscio sui garetti e guardo 1 pezzi di legno
pigliar fuoco. Stephen, per rompere il silenzio, disse:

— Sono certo che non riuscirei ad accendere un fuoco.

— Siete un artista voi, no, signor Dedalus? — disse il
decano guardando in su e battendo le palpebre sugli occhi
scoloriti. — L’oggetto dell’artista ¢ la creazione del bello.
Che cosa sia il bello, € un altro problema.

Si frego, lento e asciutto, le mani su quella difficolta.

— Sapete risolvere ora questo problema? — domando.

— San Tommaso — rispose Stephen — dice che pulchra
sunt quce visa placent.

— Questo fuoco innanzi a noi — disse il decano — sara
piacevole all’occhio. Sara per questo anche bello?

— In quanto ¢ percepito dalla vista, che suppongo signi-
fichi qui intellezione estetica, sara bello. Ma san Tommaso
dice anche bonum est in quod tendit appetitus. In quanto
soddisfa il bisogno animale del calore, il fuoco ¢ un bene.
Nell’inferno, tuttavia, ¢ un male.

— Precisamente, — disse il decano — avete colpito giu-
sto.

Si alzo svelto e ando all’uscio, che socchiuse dicendo:

— Dicono che una corrente d’aria sia d’aiuto in queste
circostanze.
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Mentre il decano tornava al camino, d’un passo vivace
benché zoppicasse leggermente, Stephen vide I’anima si-
lenziosa di un gesuita guardarlo da quei pallidi occhi
senz’amore. Come Ignazio, anche il decano era zoppo, ma
in quegli occhi non ardeva nessuna scintilla dell’entusia-
smo di Ignazio. Persino la leggendaria scaltrezza della
Compagnia, una scaltrezza piu sottile e segreta di tutti 1 suoi
favolosi volumi di segreta e sottile sapienza, non gli aveva
saputo inflammare I’anima di energia apostolica. Pareva
usasse 1 ripieghi, I’esperienza e la sagacia del mondo, come
comandato, per la maggior gloria di Dio, senza godere a
trattarli oppure odiare in essi quanto ci fosse di male, ma
ritorcendoli con un gesto fermo di obbedienza: e malgrado
tutta questa sommissione silenziosa pareva non amasse af-
fatto i1l maestro e poco, se non nulla, la causa che serviva.
Similiter atque senis baculus era, come il fondatore avrebbe
potuto volerlo: un bastone nelle mani di un vecchio, da ap-
poggiarvisi per la strada di notte o nel maltempo, da de-
porre col mazzolino di una signora sulla panca di un giar-
dino, da brandire minacciosamente.

Il decano ritornd al camino e comincid a lisciarsi il
mento.

— Quando possiamo sperare che ci darete qualcosa sul
problema estetico? — domando.

— Jo? — disse Stephen stupefatto. — E fortuna quando
incespico in un’idea una volta ogni quindici giorni.

— Questi problemi sono molto profondi, signor Dedalus
— disse il decano. — Molti scendono nell’abisso e non ri-
salgono piu. Solamente un allenato nuotatore puo scendere
in quest’abisso, esplorarlo e risalire alla superficie.
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— Se ¢ della speculazione che parlate, signore, — disse
Stephen — anch’io sono certo che non esiste quel che si
chiama libero pensiero, in quanto ogni pensiero deve sotto-
stare alle sue leggi.

— Ah!

— Per il mio scopo i0 posso continuare a lavorare, pre-
sentemente, alla luce di una o due idee di Aristotele e di san
Tommaso.

— Capisco. Vi capisco benissimo.

— Esse non mi occorrono che per mio uso e guida, fin-
ché non abbia alla loro luce ottenuto qualcosa di mio. Se la
lampada fumiga o puzza, cerchero di smoccolarla. Se non
fa lume abbastanza, la vendero e ne comprero un’altra.

— Anche Epitteto aveva una lampada — disse il decano
— che fu venduta dopo la sua morte a un prezzo d’affe-
zione. Era la lampada accanto alla quale aveva scritto la sue
dissertazioni filosofiche. Conoscete Epitteto?

— Un vecchio signore — disse Stephen sgarbatamente
— che diceva che ’anima ha molti punti di somiglianza
con un secchio d’acqua.

— Epitteto col suo fare semplice ci racconta — continud
il decano — che aveva deposto una lampada in ferro da-
vanti alla statua di uno degli dei e che un ladro rubo questa
lampada. Che cosa fece il filosofo? Rifletté che ¢ del ladro
rubare e decise di comprare il giorno dopo una lampada in
terracotta, invece di quella in ferro.

Un odor di sego liquefatto usci dai mozziconi di candela
del decano e si fuse, nella coscienza di Stephen, col tintin-
nio delle parole, lampada e secchio, secchio e lampada. An-
che la voce del sacerdote aveva un aspro tono tintinnante.
La mente di Stephen istintivamente si arresto colpita dal
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tono bizzarro, da quella similitudine e dalla faccia del sa-
cerdote, che pareva una lampada spenta o un riflettore sfo-
cato. Che cosa c’era dietro o dentro quella faccia? Un tor-
pido letargo dell’anima o il torpore della nuvola tempe-
stosa, carica di comprensione e pregnante delle tenebre di
Dio?

— Jo intendevo un’altra specie di lampada, signore —
disse Stephen.

— Senza dubbio — disse il decano.

— Una difficolta — disse Stephen — della discussione
estetica ¢ sapere se le parole vengono usate secondo la tra-
dizione letteraria o secondo la tradizione della strada. Ri-
cordo una frase di Newman, dove dice della Beata Vergine
che era trattenuta nell’assemblea di tutti 1 santi. Luso co-
mune di questa parola ¢ diversissimo. Spero di non tratte-
nervi.

— Per nulla — disse con gentilezza il decano.

— No, no, — disse Stephen sorridendo — voglio dire...

— Si, si, capisco, — s’affrettd il decano — afferro il
punto: trattenere.

Sporse la mandibola e diede secco un breve colpo di
tosse.

— Per tornare alla lampada, — disse — anche la sua ali-
mentazione ¢ un problema delicato. Bisogna scegliere
I’olio puro e far bene attenzione, quando si vuota, a non
versarlo € non vuotarne di piu che I’imbuto possa conte-
nere.

— Che imbuto? — domando Stephen.

— L’imbuto attraverso il quale si vuota I’olio nella lam-
pada.
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— Quello? — disse Stephen. — Quello lo chiamate im-
buto? Non ¢ una pévera?

— Cos’¢ una pévera?

— Quello. II... I’'imbuto.

— Si chiama pévera in Irlanda? — domando il decano.
— Non ho ancora mai sentito questa parola.

— Si chiama pévera nel Basso Drumcondra, — disse
Stephen ridendo — dove si parla il miglior inglese.

— Pévera — disse il decano pensieroso. — E una parola
interessantissima. Bisogna che la cerchi nel dizionario. Bi-
sogna proprio.

Il suo modo cortese suonava un po’ falso e Stephen
guardo questo inglese convertito cogli stessi occhi con cui
il fratello piu adulto, nella parabola, deve aver guardato il
prodigo. Umile seguace nella scia di clamorose conver-
sioni, povero inglese in Irlanda, doveva esser entrato sul
teatro della storia dei Gesuiti quando quel curioso dramma
di intrighi, di sofferenze, di invidie, di lotte ¢ d’indegnita
volgeva alla fine: uno degli ultimi, un ritardatario. E di dove
era partito? Forse era nato e stato allevato in mezzo a dissi-
denti convinti, che non vedevano la salvezza che in Gesu e
aborrivano dalle vane pompe della religione ufficiale.
Aveva sentito 1l bisogno di una fede implicita in mezzo al
caos del settarismo e al gergaccio degli scismi turbolenti:
quelli dei sei principi, gli originali,(50*) 1 battisti del seme
e del serpente, i dogmatisti supralapsariani? Aveva trovata
tutt’a un tratto la chiesa vera dipanando fino al fondo, come
un gomitolo di cotone, qualche ben tessuto filo di ragiona-
mento intorno all’ispirazione con I’imposizione delle mani
o alla processione dello Spirito Santo? Oppure il Signore
Gesu Cristo 1’aveva toccato e gli aveva ordinato di seguirlo
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— come a quel discepolo seduto al banco delle gabelle —
mentre, sbadigliando e ricontando il denaro della Chiesa,
lui sedeva alla porta di qualche cappella dal tetto di zinco?

Il decano ripeté ancora quella parola:

— Pévera. Sul serio, € interessante.

— Il problema che mi avete proposto un momento fa mi
sembra piu interessante. Che cosa sia quella bellezza che
I’artista si sforza di esprimere da massi di terra — disse
Stephen, freddamente.

Quella paroletta pareva aver drizzata la sensibilita di Ste-
phen, come un pugnale acuminato, contro I’avversario cor-
tese e vigilante. Senti, con uno spasimo di sconforto, che
I’uomo a cui parlava era un compatriota di Ben Jonson.
Penso:

«La lingua in cui parliamo ¢ prima sua che mia. Come
differiscono le parole patria, Cristo, birra, maestro, sulle
sue labbra e sulle mie! Io non posso pronunciare o scrivere
queste parole senza inquietudine di spirito. La sua lingua,
tanto familiare e tanto estranea, sara per me sempre un
idioma acquisito. Non le ho fatte né accettate 10 queste pa-
role. La mia voce oppone loro resistenza. La mia anima si
dibatte sotto I’ombra della lingua che ¢ suay.

— E distinguere tra il bello e il sublime, — aggiunse il
decano — distinguere tra la bellezza morale e la bellezza
materiale. E indagare quale specie di bellezza sia propria a
ciascuna delle varie arti. Ecco qualcuno degli argomenti in-
teressanti che potremmo esaminare.

Stephen, a un tratto scoraggiato dal tono fermo e asciutto
del decano, taceva: e, attraverso il silenzio, voci confuse e
uno stropiccio lontano di molte scarpe salivano le scale.
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— A occuparsi di queste speculazioni — disse a mo’ di
conclusione il decano — ¢’¢ pero il pericolo di morire di
fame. Prima, bisogna che prendiate la laurea. Mettetevi
questo innanzi, come primo scopo. Poi, a poco a poco, tro-
verete la vostra strada. E intendo in tutti 1 sensi: nella vita e
nel pensiero. Puo darsi che in principio dobbiate pedalare
in salita. Guardate il signor Moonan. Ne ha messo del
tempo prima di arrivare in cima. Ma c’¢ arrivato.

— Puo darsi che io non abbia il suo ingegno — disse
Stephen pacato.

— Non si sa mai, — rispose brillantemente il decano —
non possiamo mai dire che cosa abbiamo in noi. lo, sicura-
mente, non mi scoraggerei. Per aspera ad astra.

Lascio il focolare in fretta, andando sul pianerottolo a
sorvegliare 1’arrivo della prima classe di arti.

Appoggiato al camino, Stephen lo senti salutare vivace e
imparziale ciascuno studente della classe e gli pareva quasi
di scorgere 1 sorrisi aperti dei piu sfacciati. Una desolante
pieta comincio a piovergli come rugiada sul cuore tanto fa-
cilmente amareggiato, verso quel fedele gregario del caval-
leresco Loyola, verso quel semifratello del clero, piu cor-
ruttibile degli altri a parole, ma piu saldo d’animo che non
gli altri, quell’'uomo che non avrebbe mai potuto chiamar
padre spirituale: e penso come questo uomo ed 1 suoi com-
pagni si fossero guadagnato, non soltanto da parte degli ec-
clesiastici, ma anche del mondo, il nome di mondani, per
aver difeso durante tutta la loro storia le anime dei fiacchi,
dei tiepidi e dei prudenti dinanzi al tribunale della giustizia
di Dio.
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L’ingresso del professore venne segnalato da una serie di
manifestazioni da parte delle pesanti scarpe di quegli stu-
denti che sedevano sul gradino piu alto dell’anfiteatro se-
mibuio, sotto le grigie finestre coperte di ragnateli. Comin-
cio ’appello e le risposte ai nomi echeggiavano in toni so-
nanti, finché non si arrivo al nome di Peter Byrne.

— Presente!

Una nota di basso profondo venne in risposta dal gradino
superiore, seguita da colpi di tosse, dagli altri banchi, in se-
gno di protesta.

Il professore fece una pausa nella lettura e poi chiamo il
nome successivo:

— Cranly!

Nessuna risposta.

— Signor Cranly!

Un sorriso passo in faccia a Stephen al pensiero degli
studi dell’amico.

— Cercarlo a Leopardstown! — disse una voce da un
banco alle sue spalle.

Stephen gettd uno sguardo rapido, ma il muso porcino di
Moynihan, profilato nel chiarore grigio, era impassibile.
Venne enunciata una formola. Tra lo sbattimento dei qua-
derni, Stephen si volse e disse:

— Datemi della carta, per I’amor di Dio.

— Set 1n un bello stato! — rispose Moynihan con un
largo sogghigno.

Strapp0 un foglio dal suo taccuino e glielo passo, bisbi-
gliando:

— In caso di necessita qualunque laico, uomo o donna,
lo puo fare.
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La formola scritta docilmente sul foglio, I’involgersi e lo
svolgersi dei calcoli del professore, quei simboli spettrali
della forza e della velocita, affascinavano e opprimevano la
mente di Stephen. Aveva sentito dir da qualcuno che il vec-
chio professore era un frammassone ateo. Che giornata gri-
gia e monotona! Pareva un limbo di una coscienza indolore
e paziente per il quale errassero anime di matematici che
proiettavano lunghe costruzioni slanciate da un piano
all’altro d’un crepuscolo sempre piu rado e piu smorto,
irradiavano rapidi vortici fino agli estremi confini di un uni-
verso sempre piu vasto, piu remoto e impalpabile.

— Bisogna dunque distinguere tra ellittico ed ellissoi-
dale. Forse a qualcuno di questi signori sono familiari le
opere del signor W. S. Gilbert. In una delle sue canzoni egli
parla del giocatore di biliardo che truffava, condannato a
giocare:

Con un panno non vero,
una stecca non dritta
ed ellittiche palle.

— Intende una palla che abbia la forma dell’ellissoide,
gli assi principali del quale ho descritto un momento fa.

Moynihan si piego all’orecchio di Stephen e susurro:

— Quanto, le palle ellissoidali? Dietro a me, signorine:
sono in cavalleria.

La facezia grossolana del compagno attraverso come una
ventata 1l chiostro della mente di Stephen, agitando in una
vita allegra 1 vuoti abiti sacerdotali, penzolanti alle pareti,
facendoli dondolare e capriolare in un sabba di confusione.
Le figure della comunita apparivano tra quegli abiti scon-
volti dalla ventata: il decano degli studi, I’economo florido
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e maestoso col suo ciuffo di capelli grigi, il presidente, il
pretino dai capelli come piume che scriveva versi devoti; la
sagoma tozza e rustica del professore di economia, la figura
alta del giovane professore di scienze morali, fermo a di-
scutere un caso di coscienza sul pianerottolo insieme alla
classe, come una giraffa che mordicchia le foglie in alto tra
un branco di antilopi, il grave e sempre inquieto prefetto
del sodalizio, il grassoccio professore d’italiano dalla testa
tonda e dagli occhi furfanti. Venivano trotterellando e ince-
spicando, rotolando e capitombolando, alzandosi le sottane
per giocare alla cavallina, afferrandosi alla schiena 1’uno
dell’altro, torcendosi di sghignazzate insincere, picchian-
dosi sulle spalle a vicenda e ridendo delle loro grossolane
malizie, chiamandosi con soprannomi familiari, prote-
stando con improvvisa dignita a qualche gesto villano, bi-
sbigliando a due a due colle mani sulla bocca.

I1 professore era andato alle vetrine contro la parete e da
uno scaffale tird giu un sistema di rocchetti, ne soffio via la
polvere in molti punti e, portandolo con cautela al tavolo,
vi tenne un dito sopra, mentre proseguiva nella lezione.
Spiego che 1 fili dei rocchetti moderni erano di una combi-
nazione detta platinoide, scoperta da poco da F. W. Martino.

Pronuncio distintamente le iniziali e il cognome dello
scopritore. Moynihan bisbiglio da dietro:

— Oh il bravo vecchio Fresh Water Martin!®

— Domandagli — rispose Stephen collo stesso bisbiglio,
scherzando senza convinzione — se ha bisogno di un sog-
getto da elettrogiustiziare. Pud prender me.

8Fresh Water: acqua dolce [N.d.T].
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Moynihan, vedendo il professore curvo sui rocchetti, si
alzo nel banco e, schioccando senza rumore le dita della
destra, comincio a chiamare colla voce del moccioso che
piagnucola:

— Maestro, maestro! C’¢ questo ragazzo che dice delle
brutte parole, maestro.

— Il platinoide — continud solennemente il professore
— viene preferito alla lega di rame, zinco e nichelio, perché
ha un minor coefficiente di resistenza ai mutamenti di tem-
peratura. Il filo di platinoide ¢ isolato e il nastro di seta che
lo 1sola ¢ avvolto sui rocchetti d’ebanite proprio dov’e ora
il mio dito. Se lo si adoperasse solo, si produrrebbe nei roc-
chetti una seconda corrente. I rocchetti vengono saturati di
paraffina calda...

Una voce acuta dell’Ulster chiese dal banco sotto Ste-
phen:

— Dobbiamo anche rispondere a domande di scienza ap-
plicata?

Il professore comincid a giocherellare gravemente coi
termini di scienza pura e scienza applicata. Uno studente
atticciato, dagli occhiali d’oro, fisso con qualche meravi-
glia quello che aveva fatto la domanda. Moynihan mor-
moro alle spalle di Stephen colla sua voce naturale:

— Non ¢ un accidenti MacAlister, quando si tratta della
pagnotta?

Stephen abbasso freddamente gli occhi sul cranio
oblungo che gli stava sotto ricoperto di capelli arruffati, co-
lor stoppa. La voce, I’accento e la mentalita di quel tale
I’offendevano e giunse a portare il disagio fino a una con-
vinta antipatia, costringendosi a pensare che il padre di
quello studente avrebbe fatto meglio a mandar suo figlio a
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studiare a Belfast, risparmiando cosi qualcosa sul costo del
viaggio.

Il cranio oblungo sottostante non si volse a far fronte alla
freccia di quel pensiero e pure la freccia ritorno alla corda:
poiché in quel momento Stephen vide la faccia smorta dello
studente.

— Questo pensiero non ¢ mio — si disse subito. — E
venuto dall’irlandese gioviale che ho dietro. Pazienza. Si
puo forse dire con certezza da chi I’anima della razza sia
stata barattata e traditi 1 suoi eletti? da chi ha fatto la do-
manda o da chi ha fatto la beffa? Pazienza. Ricorda Epit-
teto. Probabilmente ¢ da MacAlister fare una simile do-
manda in un simile momento e in un simile tono e pronun-
ciare la parola scienza come se avesse tre sillabe.

La voce da calabrone del professore continuava ad av-
voltolarsi lentamente intorno ai rocchetti di cui parlava,
raddoppiando, triplicando e quadruplicando la propria
energia sonnolenta, allo stesso modo che 1 rocchetti molti-
plicavano 1 propri ohms di resistenza.

La voce di Moynihan gli risuon¢ alle spalle facendo eco
a una campana lontana:

— Signori, si chiude.

Il vestibolo era affollato e rumoroso di voci. Su un tavolo
vicino alla porta c’erano due fotografie incorniciate e, in
mezzo, una lunga striscia di carta, segnata da una colonna
irregolare di firme. MacCann gironzolava con sveltezza tra
gli studenti, parlando in fretta, rispondendo alle ripulse e
portandoli uno dopo I’altro al tavolo. Nel vestibolo interno
il decano degli studi stava a parlare con un professore gio-
vane, lisciandosi con gravita il mento e accennando del
capo.
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Stephen, costretto a fermarsi per I’affollamento della
porta, s’arresto irresoluto. Sotto la larga tesa cadente di un
cappello floscio, gli occhi scuri di Cranly lo osservavano.

— Hai firmato? — domando Stephen.

Cranly serro la lunga bocca dalle labbra sottili, stette so-
pra pensiero un attimo e rispose:

— Ego habeo.

— Per che cos’¢?

— Quod?

— Per che cos’¢?

Cranly volse la faccia pallida a Stephen e disse blando e
amaro:

— Per pax universalis.

Stephen addito la fotografia dello zar e disse:

— Ha la faccia di un Cristo rimbecillito.

Il disprezzo e lo sdegno della voce gli riportarono ad-
dosso gli occhi di Cranly, che osservava con calma le pareti
del vestibolo.

— Hai dei dispiaceri? — domando.

— No — rispose Stephen.

— Sei di cattivo umore?

— No.

— Credo ut vos fantasticus mendax estis, — disse Cranly
— quia facies vostra monstrat ut vos in spettaculoso malo
humore estis.(51%)

Moynihan, mentre andava al tavolo, disse in un orecchio
a Stephen:

— MacCann ¢ in una forma splendida. E pronto a versar
I’ultima goccia. Un mondo nuovo di zecca. E niente ecci-
tanti e il voto alle puttane.
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Stephen sorrise alla forma di questa confidenza e,
quando Moynihan fu passato, si volse a cercare ancora gli
occhi di Cranly.

— Forse sai dirmi — chiese — perché mi versa tanto
liberamente il suo cuore nelle orecchie? Lo sai?

Un cipiglio testardo apparve in fronte a Cranly. Fisso il
tavolo dove Moynihan si era piegato a scrivere il nome
sulla lista e disse chiaro e tondo:

— Un idiota.

— Quis est in malo humore, — disse Stephen — ego aut
vos?

Cranly non accolse il motteggio. Stette brusco a rumi-
nare il suo giudizio e ripeté con la stessa forza decisiva:

— Un dannato idiota, ecco cos’¢.

Era 1l suo epitaffio su tutte le amicizie morte e Stephen
st chiedeva se sulla sua memoria non avrebbe detto lo
stesso e col medesimo tono. La frase grossa e pesante af-
fondo lenta spegnendosi, come una pietra in un pantano.
Stephen la vide affondare come ne aveva vedute tante altre,
sentendosi opprimere il cuore da quel peso. Il parlare di
Cranly, diversamente da quello di Davin, non aveva né pre-
ziose frasi d’inglese elisabettiano né versioni bizzarre
d’idiotismi irlandesi. La sua pronuncia strascicata era 1’eco
delle banchine di Dublino rifratta da uno squallido porto in
rovina, la sua energia un’eco dell’eloquenza sacra di Du-
blino rifratta piattamente da un pulpito di Wicklow.

Il pesante cipiglio scomparve dalla faccia di Cranly,
quando MacCann venne vivacemente incontro a loro dal
fondo del vestibolo.

— Eccovi! — esclamo con allegria.

— Eccomi! — esclamo Stephen.
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— In ritardo, come al solito. Non trovate modo di com-
binare le tendenze progressive col rispetto per la puntua-
lita?

— Questa domanda non importa, ora — disse Stephen.
— Passiamo all’altra faccenda.

I suoi occhi sorridenti eran fissi sull’involucro d’argento
di una tavoletta di cioccolato al latte, che sporgeva da una
tasca sul petto del propagandista. Un piccolo cerchio di
ascoltatori si formo intorno per assistere alle botte e rispo-
ste. Uno sparuto studente dalla pelle oliva e dai capelli ap-
piccicati caccio la faccia tra 1 due, fissando dall’uno all’al-
tro a ogni frase, coll’aria di voler acchiappare ogni frase al
volo nell’umida bocca spalancata. Cranly trasse di tasca
una pallina grigia e comincio a esaminarla da vicino, vol-
tandola da tutte le parti.

— L’altra faccenda? — disse MacCann. — Uhm!

Emise una forte risata catarrosa, sorrise largamente ¢ si
tird due volte la barbetta color paglia che gli pendeva dal
mento rientrante.

— Laltra faccenda ¢ di firmare il memoriale.

— Che cosa mi pagherete, se firmo? — domando Ste-
phen.

— Vi credevo un idealista — disse MacCann.

Lo studente dall’aria di zingaro si guardo intorno e inter-
pello gli astanti con una voce indistinta che pareva un be-
lato.

— Perdiana! ¢ un’idea curiosa. La considero mercenaria
quest’idea.

La voce si perse nel silenzio. Nessuno fece attenzione a
quelle parole. Lo studente volse la faccia oliva dall’espres-
sione cavallina a Stephen, invitandolo a parlare ancora.
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MacCann comincio a parlare con eloquente energia del
proclama dello zar, di Stead, del disarmo generale, dell’ar-
bitrato in caso di conflitti internazionali, dei segni dei
tempi, della nuova umanita e del nuovo vangelo della vita
che avrebbe reso scopo della comunita assicurare al mi-
nimo costo possibile la massima felicita possibile al mas-
simo numero possibile di persone.

Lo studente zingaro fece eco alla chiusa del periodo col
grido:

— Tre evviva per la fratellanza universale!

— Avanti, avanti, Temple — disse un tozzo e rubicondo
studente li vicino. — Ti pago un litro, dopo.

— Sono un credente nella pace universale — disse Tem-
ple, dando intorno occhiate coi suoi scuri occhi ovali. —
Marx non ¢ che un maledetto cretino.

Cranly gli afferro il braccio strettamente per tappargli la
bocca, sorridendo a disagio e ripetendo:

— Calmo, calmo, calmo.

Temple si dibatté per liberare il braccio, ma continuava
colla bocca spruzzata di una schiuma leggera:

— Il socialismo venne fondato da un irlandese e la prima
persona in Europa che predico la liberta di pensiero fu Col-
lins. Duecento anni fa. Denuncio la preteria, il filosofo del
Middlesex! Tre evviva per John Anthony Collins!

Una vocetta dall’orlo del cerchio rispose:

— Pi pi pip!

Moynihan bisbiglio all’orecchio di Stephen:

— E dove la mettiamo la povera sorellina di John An-
thony, Lottie Collins
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che ha perduto 1 calzoncini
€ non puo tornare a casa?

Stephen rise ¢ Moynihan, compiaciuto del risultato, bi-
sbiglio ancora:

— Metteremo tutti cinque scellini su John Anthony Col-
lins.

— Aspetto una risposta — disse MacCann brevemente.
La cosa non mi interessa affatto — disse Stephen, con
un’aria annoiata. — Voi lo sapete bene. Perché ci fate sopra
una scena?

— Bene — disse MacCann schioccando le labbra. —
Siete un reazionario, dunque?

— Credete di farmi colpo — domando Stephen — bran-
dendo la vostra spada di legno?

— Metafore — disse MacCann seccamente. — Veniamo
ai fatti.

Stephen arrossi e si volse. MacCann tenne duro e disse
con un’ironia ostile:

— I poeti di second’ordine son superiori, m’immagino,
a problemi cosi volgari come questo della pace universale.

Cranly alzo la testa e tese tra 1 due studenti la palla, come
un’offerta di pace, dicendo:

— Pax super totum damnatum globum.(52%*)

Stephen, scostando gli astanti, scrollo una spalla irritato
in direzione dell’immagine dello zar, dicendo:

— Tenetevela la vostra icona. Se ci occorrera un Cristo,
cercheremo un Cristo legittimo.

— Perdiana, questa ¢ buona! — disse lo studente zingaro
ai circostanti. — E una bella espressione. Mi piace immen-
samente!
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Inghiotti la saliva in gola, come se inghiottisse la frase, e
cercando la visiera del suo berretto di panno, si volse a dire
a Stephen:

— Scusate, signore, che cosa intendete dire con
quell’espressione che avete usato ora?

Sentendosi dar spintoni dagli studenti vicini, spiego:

— Sono curioso di sapere che cosa intendeva con
quell’espressione.

Torno a volgersi a Stephen e disse in un bisbiglio:

— Credete in Cristo? Io credo nell’uomo. Certo, non so
se anche voi credete nell’uomo. Vi ammiro, signore. lo am-
miro gli spiriti indipendenti da ogni religione. Quel che
avete detto ¢ la vostra opinione sullo spirito di Cristo?

— Avanti, Temple, — disse lo studente tozzo e rubi-
condo, ritornando com’era solito alla prima idea — quel
litro ti aspetta.

— Mi giudica un imbecille — Temple spiego a Stephen
— perché sono un credente nella potenza del pensiero.

Cranly infilo le braccia in quelle di Stephen e del suo
ammiratore e disse:

— Nos ad pallam jocabimus.(53*)

Stephen, nell’atto di lasciarsi portar via, intravvide il
volto piatto di MacCann, tutto rosso.

— La mia firma non conta nulla — disse con cortesia.
— Voi avete ragione di far la vostra strada. Lasciate a me
la mia.

— Dedalus, — disse MacCann vivamente — sono certo
che voi siete un bravo ragazzo, ma ancora non avete impa-
rato la dignita dell’altruismo e la responsabilita dell’indivi-
duo.

Disse una voce:
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— Meglio fuori dal nostro movimento, 1 cervelli bislac-
chi.

Stephen, riconoscendo il timbro aspro della voce di Ma-
cAlister, non si volse a guardare. Cranly fendeva solenne-
mente la folla degli studenti, stringendo Stephen e Temple,
come 1’officiante accompagnato dai ministri va all’altare.

Temple, piegandosi ansioso sopra al petto di Cranly,
disse:

— Avete sentito cos’ha detto MacAlister? Quel giova-
notto ¢ geloso di voi. Avete notato? Scommetto che Cranly
non lo ha notato. lo, perdiana, 1’ho notato subito.

Mentre attraversavano il vestibolo interno, 1l decano de-
gli studi tentava di sfuggire allo studente con cui era stato
a chiacchierare. Era ai piedi della scala, con un piede sul
primo gradino, la sottana logora raccolta con cura donnesca
per salire, accennando sovente del capo e ripetendo:

— Senza dubbio, signor Hackett! Bellissimo! Senza
dubbio!

Nel centro del vestibolo, il prefetto del sodalizio del col-
legio parlava grave, in una sommessa voce querula, con un
interno. Mentre parlava, corrugava la fronte lentigginosa e
mordicchiava tra una frase e 1’altra una minuscola matita
d’osso.

— Spero che 1 matricolini ci saranno tutti. Quelli del se-
condo anno sono assicurati. Il terzo anno, lo stesso. Dob-
biamo accertarci dei nuovi venuti.

Temple si piego di nuovo davanti a Cranly, mentre attra-
versavano la porta, e disse bisbigliando rapido:

— Lo sapete che ¢ sposato? Era sposato prima che lo
convertissero. Ha moglie e bambini in qualche parte. Per-
diana, ¢ la cosa piu curiosa che abbia mai sentito! Eh?
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Il bisbiglio si spense in un sommesso ridacchiar di gal-
lina. L’istante in cui uscirono dalla porta, Cranly lo afferro
brutalmente per il collo scrollandolo e dicendo:

— Brutta razza di cretino! Voglio giurare in punto di
morte che non ¢’¢ uno scimmiotto piu ignobile di te, capi-
sci, in tutto quest’ignobile mondo fottuto!

Temple si contorceva sotto la presa, continuando a ridere
d’una sua furbesca soddisfazione, mentre Cranly ripeteva
tondo a ogni secco scrollone:

— Ignobile razza d’idiota!

Attraversarono insieme il giardino pieno d’erbacce. Il
presidente, avvolto in un largo mantello pesante, veniva
nella loro direzione giu per uno dei viali, leggendo 1’uftizio.
In fondo al viale si fermo prima di voltarsi e levo gli occhi.
Gli studenti salutarono con Temple che come prima cercava
a tastoni la tesa del berretto. Poi tirarono innanzi in silenzio.
Avvicinandosi allo spiazzo, Stephen comincio a sentire il
battito delle mani dei giocatori, 1 tonfi fradici della palla e
la voce di Davin che gridava eccitato a ogni colpo.

I tre studenti si fermarono intorno alla cassa dove Davin
stava seduto(54*) a seguire la partita. Temple, dopo qual-
che istante, si destreggio fino a Stephen e disse:

— Scusate, vorrei chiedervi se vi pare che Jean-Jacques
Rousseau fosse un uomo sincero?

Stephen scoppio. Cranly raccolse ai suoi piedi nell’erba
una doga rotta di barile e voltandosi in fretta disse risoluto:

— Temple, dichiaro innanzi a Dio che se dici ancora una
parola, capisci, una sola, a chiunque su questo argo-
mento(55%), ti ammazzo, super postum.(56*)

— Era come voi, immagino, — disse Stephen — un
emotivo.
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— Sulla forca, maledetto — disse Cranly chiaro e tondo.
— Non parlargli piu. Faresti altrettanto bene, sta’ certo, a
parlare coll’orinale piu fetente. Va’ a casa, Temple. In nome
di Dio, va’ a casa.

— Non me ne importa un fico di te, Cranly — rispose
Temple, mettendosi a distanza dalla doga alzata e additando

Stephen. — E 1’unico in questa istituzione che abbia un
pensiero individuale.
— Istituzione! Individuale! — esclamo Cranly. — Va’ a

casa, maledetto, ché tu sei un idiota incurabile.

— Sono un emotivo — disse Temple. — E molto ben
detto. E mi vanto di essere un emotivo.

Sgattaiolo fuori dello spiazzo, sorridendo furbesca-
mente. Cranly lo osservava con una vuota faccia senza
espressione.

— Guardatelo. Si € mai vista una gattamorta simile?

Salutd questa frase una risata bizzarra da parte di uno
studente che stava a far nulla contro il muro, colla visiera
del berretto tirata giu sugli occhi.

La risata che echeggio sonora parve, uscendo da una si-
mile massa muscolare, il barrito di un elefante. Il corpo
dello studente sussultava tutto e per rilassare la propria
gaiezza, questi si stropicciava tutt’e due le mani, con deli-
zia, sull’inguine.

— Lynch s’¢ svegliato — disse Cranly.

Come risposta, Lynch si raddrizzo e gonfio il petto.

— Lynch mette fuori il torace — disse Stephen — a mo’
di critica dell’esistenza.

Lynch si picchio fragorosamente sul petto e disse:

— Chi ha qualcosa da dire sulla mia capacita toracica?
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Cranly lo prese in parola e 1 due cominciarono una lotta.
Quando furono rossi in faccia dallo sforzo, si staccarono,
palpitanti. Stephen si piego dalla parte di Davin che, intento
alla partita, non aveva badato ai discorsi degli altri.

— E come sta la mia piccola oca domestica? Ha firmato
anche lei?

Davin assenti e disse:

— E tu, Stevie?

Stephen scosse il capo.

— Sei un uomo spaventoso, Stevie — disse Davin, to-
gliendosi di bocca la pipetta. — Sempre solo.

— Ora che hai firmato la petizione per la pace univer-
sale, — disse Stephen — m’immagino che butterai nel
fuoco quel quadernetto che ti ho visto in camera.

E siccome Davin non rispondeva, Stephen comincio a
citare:

— Segnare il passo(57%*), fianna!® Fianco destr, fianna!
Fianna, contate, saluto, un dué!

— Questa ¢ tutta un’altra questione — disse Davin. —
Io sono prima di tutto e avanti tutto un nazionalista irlan-
dese. Ma tu sei proprio cosi. Nato per pigliar tutto in giro,
Stevie.

— Quando farete la prossima rivolta con le mazze da
hurley, — disse Stephen — e avrete bisogno dell’indispen-
sabile spia, ditemelo. Potro trovarvene qualcuna qui in col-
legio.

°fianna: organizzazione politica antiinglese creata dagli Irlandesi
d’America nel 1856; nel III secolo d.C., una milizia irlandese com-

posta di guerrieri e di cacciatori ebbe lo stesso nome [N.d.E.].
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— Non riesco a comprenderti — disse Davin. — Una
volta ti sento parlare contro la letteratura inglese. Adesso
ce I’hai colle spie irlandesi. Il tuo nome e le tue idee poi...
Ma sei irlandese tu, si 0 no?

— Vieni con me subito all’ufficio araldico e ti faro ve-
dere I’albero della mia famiglia — disse Stephen.

— Allora, sii dei nostri — disse Davin. — Perché non
impari I’irlandese? Perché dopo la prima lezione hai diser-
tato 1 corsi della Lega?

— Tu lo sai uno dei motivi — rispose Stephen.

Davin scosse la testa e rise.

— Andiamo, su! — disse. — E per quella tal signorina e
padre Moran? Ma se ¢ tutta una tua fantasia, Stevie. Parla-
vano e ridevano, semplicemente.

Stephen fece una pausa e posd amichevolmente una
mano sulla spalla di Davin.

— Ricordi — disse — quando ci siamo conosciuti la
prima volta? Quel mattino mi chiedesti dov’era la classe
delle matricole, con un forte accento sulla prima sillaba. Ri-
cordi? Questo mi chiedo sul tuo conto: «E innocente come
le sue parole?».

— Sono un semplice — disse Davin. — Tu lo sai.
Quando mi hai raccontato quella sera in Harcourt Street
quelle certe cose della tua vita privata, sul serio, Stevie, non
son piu riuscito a mangiar cena. Stavo malissimo. Rimasi
sveglio per un bel po’ quella notte. Perché mi hai raccontato
quelle cose?

— Grazie — disse Stephen. — Vuoi dire che sono un
degenerato.

— No — disse Davin. — Ma vorrei che non me le avessi
raccontate.
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Una marea cominciava a gonfiare sotto la superficie
tranquilla della cordialita di Stephen.

— Questa razza, questo paese € questa vita mi hanno
prodotto — disse. — Esprimerd me stesso cosi come sono.

— Cerca di essere dei nostri — ripeté Davin. — Nel tuo
cuore tu sei irlandese, ma hai un orgoglio troppo grande.

— I miei antenati rinnegarono la loro lingua e se ne pre-
sero un’altra — disse Stephen. — Permisero a un pugno di
stranieri di sottometterli. T’immagini che io abbia inten-
zione di pagare colla mia vita e colla mia persona dei debiti
fatti da loro? A che scopo?

— Per la nostra liberta — disse Davin.

— Non c¢’¢ un solo uomo d’onore e sincero che, dai
tempi di Tone a quelli di Parnell, abbia sacrificato per voi
vita, gioventu e affetti, e voi non 1’abbiate venduto al ne-
mico, o abbandonato nella necessita o insultato o trascurato
per un altro. E m’inviti a essere uno dei vostri. Vi mandero
tutti al diavolo, prima.

— Morirono per il loro ideale, Stevie — disse Davin. —
E anche il nostro giorno verra, credimi.

Stephen, assorto in un suo pensiero, tacque un istante.

— L’anima — disse ambiguamente — nasce dapprima
in quel momenti di cui ti ho parlato. Ha una nascita lenta e
buia, piu misteriosa della nascita del corpo. Quando in que-
sto paese ¢ nata I’anima di un uomo, le vengono gettate reti
per impedirle di fuggire. Tu mi parli di nazionalita, di lin-
gua e di religione. lo cerchero di sfuggire a queste reti.

— E troppo profondo per me, Stevie — disse. — Ma la
patria viene prima. Prima I’Irlanda, Stevie. Potrai essere
poeta o mistico, in seguito.
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— Lo sai tu cos’¢ I’'Irlanda? — domando Stephen con
una fredda violenza. — L’Irlanda ¢ la vecchia troia che si
mangia i maiali che ha partorito.

Davin si alzo dalla cassa e ando verso 1 giocatori, scuo-
tendo la testa con tristezza. Ma in un istante la tristezza lo
lascio e stava gia discutendo animatamente con Cranly e
con 1 due che avevano finita la partita. Venne combinato un
incontro a quattro, con Cranly che insisteva tuttavia perché
usassero la sua palla. Se la fece rimbalzare due o tre volte
verso il fondo dello spiazzo, e grido in risposta al tonfo:

— Perdio!

Stephen rimase con Lynch, finché 1 punti non comincia-
rono a salire. Allora lo tiro per la manica, ché venisse via.
Lynch obbedi, dicendo:

— Si vada anche noi, come dice Cranly.

Stephen sorrise alla punzecchiata.

Ritornarono attraverso il giardino e passarono per il ve-
stibolo dove il portinaio male in gambe stava appuntando
un avviso sul tabellone. Ai piedi della scala si fermarono e
Stephen trasse di tasca un pacchetto di sigarette e lo tese al
compagno.

— So che sei povero — disse.

— Maledetta da Dio la tua gialla insolenza! — rispose
Lynch.

Questa seconda prova della cultura di Lynch torno a far
sorridere Stephen.

— E stato un grande giorno per la cultura europea —
disse — quando hai deciso di bestemmiare in giallo.

Accesero le sigarette e voltarono a destra. Dopo una
pausa, Stephen comincio:
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— Aristotele non ha definito la pieta e il terrore. o si.
Dico che...

Lynch s’arresto e disse bruscamente:

— Basta, non voglio ascoltare. Sto male. Ieri notte ho
preso una sbronza gialla con Horan e Goggins.

Stephen continuo:

— La pieta ¢ il sentimento che arresta la mente alla pre-
senza di tutto cio che ¢ grave e costante nelle sofferenze
umane, € la congiunge con I’'uomo che soffre. Il terrore ¢ il
sentimento che arresta la mente alla presenza di tutto cio
che ¢ grave e costante nelle sofferenze umane, e la con-
giunge con la causa segreta.

— Ripeti — disse Lynch.

Stephen ripeté con lentezza le definizioni.

— Una ragazza sali in carrozza alcuni giorni or sono a
Londra — continud Stephen. — Andava a trovare la
mamma che non aveva piu visto da molti anni. All’angolo
di una via, la stanga di un carro da trasporto frantumo in
forma di stella il finestrino della carrozza. Un lungo ago
sottile del vetro infranto trapasso il cuore alla ragazza, che
mori all’istante. Il cronista chiamava questa una morte tra-
gica. No. Siamo lontani dal terrore e dalla pieta secondo 1
termini della mia definizione.

— L’emozione tragica, di fatto, € un volto che guarda in
due direzioni, verso il terrore e verso la pieta, che insieme
ne sono le fasi. Hai veduto che adopero la parola arresta.
Intendo dire che I’emozione tragica ¢ statica. O piuttosto,
I’emozione drammatica. I sentimenti eccitati dall’arte falsa
sono cinetici, il desiderio e la ripugnanza. Il desiderio ci
spinge a possedere, ad avvicinare qualcosa; la ripugnanza
ci spinge ad abbandonare questa cosa, ad allontanarcene.
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Le arti che eccitano questi sentimenti, la pornografia o la
didascalica, sono percio arti false. L’emozione estetica (uso
il termine generale) € perci0 statica. Arresta e innalza la
mente al disopra del desiderio e della ripugnanza.

— Dici che I’arte non deve eccitare il desiderio — disse
Lynch. — Ti ho raccontato che un giorno ho scritto colla
matita il mio nome sul di dietro della Venere di Prassitele
al museo. Non era desiderio questo?

— Parlo delle nature normali — disse Stephen. — Tu mi
hai anche raccontato che da ragazzo, in quella bella scuola
carmelitana, mangiavi pallottole secche di sterco di vacca.

Lynch torno a scoppiare in un barrito di gioia e a fregarsi
le mani sull’inguine, ma senza cavarle di tasca.

— Oh, si! Si! — gridava.

Stephen si volse al compagno e lo fisso per un istante
negli occhi, con fermezza. Lynch, rimettendosi dalla risata,
rispose a quello sguardo con uno sguardo degli occhi ab-
bassati. Il lungo cranio gracile e appiattito sotto il lungo
berretto a punta evoco alla mente di Stephen I’immagine di
un rettile incappucciato. Anche gli occhi eran da rettile,
nello scintillio e nella fissita. Pure, in quel momento, umili
e pronti come stavano, erano accesi di una minuscola scin-
tilla umana, la finestra di un’anima raggricchiata, indolen-
zita e in odio a se stessa.

— Quanto a questo, — disse Stephen con una cortese
parentesi — siamo tutti animali. Anch’io sono un animale.

— Lo sei — disse Lynch.

— Ma ora siamo in un mondo spirituale — continuo Ste-
phen. — Il desiderio e la ripugnanza eccitati con falsi mezzi
estetici non sono in realta emozioni estetiche: non soltanto
perché sono di carattere cinetico, ma anche perché non
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vanno oltre il mondo fisico. La nostra carne si ritrae davanti
a cio che la spaventa e risponde allo stimolo di ci0 che essa
desidera, per mezzo di un atto, puramente riflesso, del si-
stema nervoso. La palpebra si chiude prima che noi ci ac-
corgiamo che la mosca sta per entrarci nell’occhio.

— Non sempre — disse Lynch criticamente.

— Nello stesso modo, — disse Stephen — la tua carne
rispose allo stimolo di una statua nuda, ma ti dico che era
semplicemente un atto riflesso dei nervi. La bellezza
espressa da un artista non puo risvegliarci un’emozione ci-
netica o una sensazione puramente fisica. Essa risveglia o
dovrebbe risvegliare, produce o dovrebbe produrre, una
stasi estetica, una pieta o un terrore ideali, una stasi pro-
tratta e finalmente dissolta da quello ch’io chiamo il ritmo
della bellezza.

— E che cos’¢ questo ritmo, precisamente? — domando
Lynch.

— Il ritmo — disse Stephen — ¢ il primo rapporto este-

tico formale tra le varie parti di un tutto estetico oppure di
un tutto estetico colle sue parti o con una sola oppure di una
qualunque delle parti col tutto estetico al quale questa ap-
partiene.
Se questo ¢ il ritmo, — disse Lynch — dimmi che
cos’e che chiami la bellezza: e fammi il piacere di ricordarti
che, sebbene abbia mangiato una volta una focaccia di
sterco di vacca, io non ammiro che la bellezza.

Stephen si sollevo il berretto come in un gesto di saluto.
Poi, arrossendo un poco, poggio a Lynch la mano sulla
spessa manica di panno.
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— Noi abbiamo ragione, — disse — e gli altri hanno
torto. Parlare di queste cose, cercare di comprenderne la na-
tura e, avendola compresa, cercare adagio, umilmente, co-
stantemente di esprimere, di tornare a spremere dalla terra
bruta o da cio0 che essa genera, dai suoni, dalle forme e dai
colori, che sono le porte della prigione della nostra anima,
un’immagine di quella bellezza che siamo giunti a com-
prendere: questo ¢ 1’arte.

Erano giunti al ponte sul canale e, lasciando la loro
strada, costeggiarono gli alberi. Un crudo chiarore grigio,
specchiato nell’acqua indolente, € un sentore di fronde ba-
gnate, sul loro capo, parevano combattere contro ogni svi-
luppo del pensiero di Stephen.

— Ma non hai risposto alla mia domanda — disse Lynch.
— Che cos’¢ D’arte? Che cos’¢ la bellezza che essa

esprime?
— Quella fu la prima definizione che ti diedi, o disgra-
ziato dalla testa in letargo, — disse Stephen — fin da

quando cominciai a cercar di chiarire da me il problema.
Non ricordi quella sera? Cranly perse la pazienza e comin-
ci0 a parlare di prosciutti di Wicklow.

— Ricordo — disse Lynch. — Ci parlo di quei diavoloni
di maiali belli grassi.

— L’arte — disse Stephen — ¢ i1l modo umano di di-
sporre la materia sensibile o intelligibile a uno scopo este-
tico. Ti ricordi i maiali e dimentichi questo. Siete una cop-
pia desolante, tu e Cranly.

Lynch fece una smorfia verso il freddo cielo grigio e
disse:

— Se debbo ascoltare la tua filosofia estetica, dammi al-
meno un’altra sigaretta. Non me ne importa niente. Non me
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ne importa niente neanche delle donne. Al diavolo tu e tutto
il resto. Mi occorre un posto da cinquecento sterline
all’anno. E tu non sei capace di trovarmelo.

Stephen gli tese il pacchetto. Lynch prese [’ultima che
restava, dicendo semplicemente:

— Continua.

— San Tommaso — disse Stephen — dice che ¢ bello
ci0 di cui I’appercezione piace.

Lynch assenti.

— Questo lo ricordo — disse. — Pulchra sunt quce visa
placent.

— Egli adopera la parola visa — disse Stephen — per
comprendere ogni specie di appercezione estetica, sia per
la vista che per 1’udito o per qualunque altra via dell’apper-
cezione. E la parola, benché vaga, ¢ abbastanza chiara per
escludere il bene e il male che eccitano desiderio e ripu-
gnanza. Certamente essa significa una stasi € non una ci-
nesi. Quanto al vero, poi, anch’esso produce una stasi della
mente. Non lo scriveresti il tuo nome, a matita, lungo I’ipo-
tenusa di un triangolo rettangolo.

— No, — disse Lynch — ci vuole I’ipotenusa della Ve-
nere di Prassitele.

— E statica, dunque — disse Stephen. — Platone mi
pare dicesse che la bellezza ¢ lo splendore del vero. Non
credo che questo abbia un significato se non che il vero e il
bello sono della stessa natura. La verita ¢ contemplata
dall’intelletto che si placa nei piu soddisfacenti rapporti
dell’intelligibile: la bellezza ¢ contemplata dall’immagina-
zione che si placa nei piu soddisfacenti rapporti del sensi-
bile. Il primo passo sulla strada della verita ¢ di compren-
dere la natura e la portata dell’intelletto stesso, di capire
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I’atto stesso dell’intellezione. L’intero sistema filosofico di
Aristotele poggia sul suo libro di psicologia e questo pog-
gia, mi pare, sull’affermazione che il medesimo attributo
non puo, nello stesso tempo e nella stessa connessione, ap-
partenere e non appartenere al medesimo soggetto. Il primo
passo sulla strada della bellezza ¢ di comprendere la natura
e la portata dell’immaginazione, di capire 1’atto stesso
dell’appercezione estetica. E chiaro tutto questo?

— Ma che cos’¢ la bellezza? — domando Lynch impa-
ziente. — Fuori un’altra definizione. Qualcosa che a guar-
darlo ci piace! E tutto questo quanto di meglio sapete fare
tu e san Tommaso?

— Prendiamo la donna — disse Stephen.

— Prendiamola! — disse Lynch con trasporto.

— 1 Greci, 1 Turchi, 1 Cinesi, 1 Copti, gli Ottentotti, —
disse Stephen — tutti ammirano un tipo differente di bel-
lezza femminile. Questo pare un labirinto da cui non si
possa uscire. Io vedo tuttavia due vie di uscita. Una ¢
quest’ipotesi: ogni qualita fisica ammirata nelle donne da-
gli uomini ¢ direttamente connessa alle molteplici funzioni
femminili di propagazione della specie. Puo darsi. Il
mondo, parrebbe, € ancora piu tetro che neanche tu, Lynch,
abbia mai immaginato. Per conto mio, questa via di uscita
mi ripugna. Conduce all’eugenetica piu che all’estetica. Ti
conduce fuori dal labirinto per portarti in una nuova sfar-
zosa sala di conferenze dove MacCann, con una mano
sull’ Origine delle specie e 1’altra sul Nuovo Testamento, ti
spiega che tu ammiravi i grandi fianchi della Venere perché
sentivi che ti avrebbe generato una prole ben piantata e am-
miravi i suoi grandi seni perché sentivi che avrebbe dato un
latte eccellente ai suoi ¢ ai tuoi figli.
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— Ebbene, MacCann ¢ un mentitore giallo come lo zolfo
— disse Lynch energicamente.

— Resta ’altra via d’uscita — disse Stephen ridendo.

— Ci0€? — chiese Lynch.

— Quest’ipotesi — comincio Stephen.

Un lungo carro pieno di ferraglie gird all’angolo
dell’ospedale Sir Patrick Dun, coprendo il seguito delle pa-
role di Stephen col fragore aspro del metallo stridente e sba-
tacchiante. Lynch si turd le orecchie e diede fuori una filza
di bestemmie, finché il carro fu passato. Poi si giro secca-
mente sui tacchi. Anche Stephen si volse e aspettdo qualche
istante che il malumore del compagno si fosse sfogato.

— Quest’ipotesi — ripeté Stephen — ¢ la seconda via
d’uscita: benché lo stesso oggetto possa non parer bello a
tutti, tutti quelli che ammirano un oggetto bello trovano in
esso certi rapporti che soddisfano e coincidono coi vari
stadi di ogni appercezione estetica. Questi rapporti del sen-
sibile, visibili a te sotto una forma e a me sotto un’altra,
debbono percio essere le qualita indispensabili della bel-
lezza. Ora, possiamo tornare al nostro vecchio amico san
Tommaso e chiedergli un altro penny di saggezza.

Lynch rise:

— Mi diverte immensamente — disse — sentirtelo citare
tutti 1 momenti come un bel fratacchione rotondo. Non te la
ridi sotto 1 baffi?

— MacAlister — rispose Stephen — chiamerebbe la mia
teoria estetica un san Tommaso applicato. Fin dove si
estende questo ramo della filosofia estetica, san Tommaso
mi guidera ottimamente. Quando verremo ai fenomeni
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della concezione, della gestazione e della riproduzione ar-
tistica, mi occorrera una nuova terminologia € una nuova
esperienza personale.

— Naturalmente — disse Lynch. — Dopo tutto san Tom-
maso, malgrado il suo intelletto, non fu nulla piu di un buon
fratacchione. Ma mi spiegherai la nuova esperienza perso-
nale e la nuova terminologia un’altra volta. Sbrigati a finire
la prima parte.

— Chi sa? — disse Stephen sorridendo. — Forse san
Tommaso mi comprenderebbe meglio di te. Era un poeta,
san Tommaso. Scrisse un inno per il Giovedi Santo. Co-
mincia colle parole Pange lingua gloriosi. Dicono che sia
la lode piu alta di tutto 1’innario. E un inno involuto e ca-
rezzevole. Mi piace: ma non ¢’¢ nessun inno che possa pa-
ragonarsi a quel lamentoso e maestoso canto processionale,
il Vexilla Regis di Venanzio Fortunato.

Lynch comincio a cantare sommesso € solenne, con una
voce di basso profondo:

Impleta sunt quce concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus.

— E immensa! — disse felice. — Una musica immensa!

Voltarono in Lower Mount Street. A pochi passi dall’an-
golo un giovane grasso, dalla sciarpa di seta, li saluto fer-
mandosi. — Avete sentito 1 risultati degli esami? — do-
mando. — Griffin ¢ bocciato. Halpin ¢ O’Flynn sono riu-
sciti nel concorso per impiegati statali nella madrepatria.
Moonan ha il quinto posto nel concorso per 1’India.
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O’Shaughnessy, il quattordicesimo. Gli Irlandesi del colle-
gio Clark li hanno invitati a banchetto ieri sera. Hanno man-
giato tutti curry.

La faccia pallida e rigonfia aveva un’espressione di be-
nevola malizia e, mentre quello enumerava le sue notizie di
successo, gli occhietti sepolti nel grasso finivano per spa-
rire e la fioca voce asmatica non si sentiva pitl.

Per rispondere a una domanda di Stephen, gli occhi e la
voce uscirono di nuovo dai loro nascondigli.

— Si, MacCullagh ed i0 — disse. — Lui prende mate-
matica pura, 10 storia costituzionale. Ci sono venti materie.
Prendo anche botanica. Sapete che sono membro del cir-
colo rurale.

Si scosto in modo maestoso dagli altri due e si caccio una
grossa mano inguantata di lana sul petto, da cui un soffo-
cato riso asmatico ruppe subito fuori.

— Portateci rape e cipolle, la prossima volta che andrete
in campagna — disse Stephen asciutto. — Faremo uno stu-
fatino.

Lo studente grasso rise con indulgenza e disse:

— Siamo tutta gente rispettabilissima al circolo rurale.
Sabato scorso eravamo in sette nella gita a Glenmalure.

— Con donne, Donovan? — disse Lynch.

Donovan di nuovo si mise la mano sul petto, rispon-
dendo:

— Il nostro fine ¢ d’imparare.

Poi disse in fretta:

— Sento che scrivete un saggio d’estetica.

Stephen fece un gesto vago di diniego.
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— Goethe e Lessing — disse Donovan — hanno scritto
in quantita sull’argomento: la scuola classica, la scuola ro-
mantica e via dicendo. Il Laocoonte m’interesso molto
quando lo lessi. Naturalmente ¢ idealismo, roba tedesca, ul-
traprofonda.(58%*)

— Debbo andare — disse sommesso e benevolo. — Ho
un certo sospetto, che tocca quasi la certezza, che mia so-
rella avesse I’intenzione di preparare frittelle oggi, per il
pranzo di casa Donovan.

— Salute — gli disse dietro Stephen. — Non dimenticate
le rape per me e per il mio collega.

Lynch lo segui cogli occhi, torcendo a poco a poco le
labbra dal disprezzo, finché la sua faccia non somiglio a
una maschera diabolica.

— Pensare che quello stronzo giallo, quel mangiafrit-
telle, si puo trovare un bell’impiego, — disse poi — e a me
tocca fumare sigarette da due soldi!

Volsero la faccia verso Merrion Square e per un po’ cam-
minarono in silenzio.

— Per finire ci0 che stavo dicendo sulla bellezza, —
disse Stephen — 1 piu soddisfacenti rapporti del sensibile
debbono percid corrispondere alle fasi necessarie dell’ap-
percezione artistica. Trovate queste, si troveranno le qualita
della bellezza universale. San Tommaso dice: Ad
pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia,
claritas. Che traduco cosi: «Tre sono le condizioni del
bello: I’interezza, I’armonia e lo splendore». Corrispon-
dono queste condizioni alle fasi dell’appercezione? Mi se-
gui?
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— Ma certo, sta’ tranquillo — disse Lynch. — Se credi
che 10 abbia un’intelligenza escrementizia, corri dietro a
Donovan e digli che ti stia a sentire lui.

Stephen additd un cesto che un garzone macellaio si era
cacciato in testa a rovescio.

— Guarda quel cesto — disse.

— Lo vedo.

— Per vedere quel cesto — disse Stephen — la mente
anzitutto separa il cesto dal resto dell’universo visibile che
non ¢ quel cesto. La prima fase dell’appercezione ¢ un li-
mite segnato intorno all’oggetto da percepire. Un’imma-
gine estetica ci viene presentata o nello spazio o nel tempo.
Ci0 che ¢ auditivo ci si presenta nel tempo; ¢i0 che ¢ visivo,
nello spazio. Ma, temporale o spaziale, I’immagine estetica
¢ anzitutto chiaramente percepita come un insieme, limitato
e contenuto in s¢, sullo sfondo incommensurabile dello spa-
zio e del tempo che non ¢ quest’immagine. Tu ’hai perce-
pita come una cosa una. La vedi come un intero. Percepisci
la sua interezza. Questa ¢ I’integritas.

— Centro! — disse Lynch ridendo. — Va’ avanti.

— Po1 — disse Stephen — si passa da un punto all’altro,
guidati dalle linee formative; si percepisce 1’immagine
come un equilibrio di ciascuna parte coll’altra entro 1 limiti
dell’insieme; si sente il ritmo della sua struttura. In altre
parole, la sintesi della sensazione immediata € seguita
dall’analisi dell’appercezione. Dopo aver sentito che la
cosa € una, si sente che ¢ una cosa. La si percepisce com-
plessa, multipla, divisibile, separabile, composta delle
parti, risultato e somma delle parti, armonica. Questa ¢ la
consonantia.
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— Altro centro! — disse Lynch con una faccia furbesca.
— Spiegami ora cos’¢ la claritas e guadagni il sigaro.

— Il senso di questa parola ¢ piuttosto vago — disse Ste-
phen. — San Tommaso adopera un termine che pare ine-
satto. Mi tenne in iscacco per molto tempo. Potrebbe far
credere che avesse in mente il simbolismo o I’idealismo,
essendo la qualita suprema della bellezza una luce di un
qualche altro mondo, 1’idea di cui la materia non ¢ che
I’ombra, la realta di cui essa non € che il simbolo. Pensavo
che san Tommaso poteva intendere per claritas la scoperta
artistica e la rappresentazione del divino disegno che ¢ in
tutte le cose oppure una forza generalizzatrice che facesse
dell’immagine estetica un’immagine universale e superasse
in splendore la sua stessa natura. Ma tutte queste cose sono
chiacchiere da letterati. La cosa me la spiego cosi. Quando
hai percepito quel cesto come una cosa una e poi 1’hai ana-
lizzato secondo la sua forma e percepito come una cosa, tu
fai la sola sintesi che sia logicamente ed esteticamente am-
missibile. Tu vedi che quel cesto ¢ la cosa che € e nessun’al-
tra. Lo splendore di cui parla san Tommaso ¢ la quidditas
scolastica, I’essenza di una cosa. Questa suprema qualita
I’artista la sente, quando la sua immaginazione comincia a
concepire I’immagine estetica. Shelley paragono stupenda-
mente lo stato d’animo di questo istante misterioso a un
carbone che si spegne. L’istante in cui quella suprema qua-
lita della bellezza, il limpido splendore dell’immagine este-
tica, viene luminosamente percepita dalla mente che 1’inte-
rezza e ’armonia dell’immagine hanno arrestato e affasci-
nato, quell’istante ¢ la stasi luminosa e muta del piacere
estetico, uno stato spirituale molto simile a quella condi-
zione cardiaca che il fisiologo italiano Luigi Galvani,
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usando una frase altrettanto bella che quella di Shelley, ha
chiamato I’incanto del cuore.

Stephen fece pausa e, benché il compagno tacesse, senti
che le sue parole avevano raccolto intorno un silenzio in-
cantato di pensiero.

— Quanto ho detto — riprese — si riferisce alla bellezza
nel senso piu ampio della parola, nel senso che la parola ha
nella tradizione letteraria. Comunemente ha un altro senso.
Quando parliamo della bellezza nel secondo senso del ter-
mine, il nostro giudizio sottosta anzitutto all’influsso
dell’arte stessa e poi della forma dell’arte in questione. E
chiaro che I’immagine deve venir posta tra la mente o 1
sensi dell’artista e la mente o 1 sensi degli altri. Se tieni pre-
sente questo, vedrai che 1’arte si divide necessariamente in
tre forme progressive 1’una dall’altra. Queste forme sono:
la lirica, in cui Partista presenta la sua immagine in rap-
porto immediato con se stesso; I’epica, in cui I’artista pre-
senta la sua immagine in rapporto mediato con sé e cogli
altri; la drammatica, in cui ’artista presenta la sua imma-
gine in rapporto immediato cogli altri.

— Questo me 1I’hai spiegato qualche sera fa, — disse
Lynch — e abbiamo cominciato la famosa discussione.

— Ho a casa un quaderno — disse Stephen — dove ho
annotato problemi ancor piu divertenti dei tuoi. Trovando
loro una risposta, ho trovato la teoria estetica che sto cer-
cando di esporti. Ecco qualcuno dei problemi che mi son
posto: «Una sedia fatta con gusto ¢ tragica o comica? E
bello il ritratto di monna Lisa, se 1o desidero vederlo? Il
busto di Sir Philip Crampton ¢ lirico, epico o drammatico?
E se non lo ¢, perché?».

— Perché no, infatti? — disse Lynch, ridendo.
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— «Se un uomo, intagliando con frenesia un pezzo di
legno — continud Stephen — ne trae I’immagine di una
mucca, ¢ quest’immagine un’opera d’arte? E se non lo ¢,
perché?».

— Questa ¢ carina — disse Lynch tornando a ridere. —
Ha il puzzo di quelle scolastiche genuine.

— Lessing — disse Stephen — non avrebbe dovuto
prendere per argomento un gruppo statuario. Questa, che ¢
un’arte inferiore, non presenta chiaramente distinte 1’una
dall’altra le forme di cui parlavo. Persino in letteratura, la
piu alta e piu spirituale delle arti, le forme sono spesso con-
fuse. La lirica ¢ di fatto il piu semplice rivestimento verbale
di un attimo di emozione, un grido ritmico quale, secoli fa,
servi a incitare ’'uomo che manovrava un remo o trascinava
pietre su per un pendio. Chi emette questo grido ¢ piu con-
scio dell’attimo di emozione che non di se stesso in quanto
provi una emozione. La forma epica piu semplice la si vide
emergere dalla letteratura lirica, quando 1’artista prolunga
e rimugina se stesso come centro di un avvenimento epico,
e questa forma progredisce finché il centro di gravita emo-
zionale si trova equidistante dall’artista e dagli altri. La nar-
razione non ¢ piu soltanto personale. La personalita dell’ar-
tista passa nel racconto stesso, scorrendo tutt’intorno alle
figure e all’azione come un mare vitale. Potrai vedere facil-
mente questa progressione in quell’antica ballata inglese
Eroe Turpin che comincia in prima persona e finisce in
terza. Si raggiunge la forma drammatica quando la vitalita,
che ¢ passata vorticosa intorno a ogni personaggio, riempie
ciascuno di questi personaggi con una tal forza vitale che
1’uomo o la donna, secondo 1 casi, assumono una vita este-
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tica propria e intangibile. La personalita dell’artista, dap-
prima un grido, una cadenza o uno stato d’animo, poi una
narrazione fluida ed esterna, si sottilizza alla fine sino a
sparire, si spersonalizza, per cosi dire. L’immagine estetica
nella forma drammatica ¢ la vita, purificata nell’immagina-
zione umana e da questa riproiettata fuori. Il mistero della
creazione estetica, come quello della creazione materiale, €
compiuto. L’artista, come il Dio della creazione, rimane
dentro o dietro o al di la o al disopra dell’opera sua, invisi-
bile, sottilizzato sino a sparire, indifferente, occupato a cu-
rarsi le unghie.

— Che cerca di sottilizzare anch’esse fino a farle sparire
— disse Lynch.

Una pioggia fine comincio a cadere dal lontano cielo co-
perto e 1 due piegarono nel prato ducale per giungere alla
Biblioteca nazionale prima dell’acquazzone.

— Cosa ti credi, — domando Lynch acido — colle chiac-
chiere sulla bellezza e sull’immaginazione far qualcosa in
questa miserabile isola abbandonata da Dio? Non ¢’¢ da
stupirsi se Iartista si ¢€ ritirato dentro o dietro 1’opera sua,
dopo essersi reso colpevole di un paese simile.

La pioggia cadeva piu forte. Quando furono passati ac-
canto alla reale Accademia Irlandese, trovarono molti stu-
denti al riparo sotto le arcate della Biblioteca. Cranly, ap-
poggiato a un pilastro, si stuzzicava i denti con un fiammi-
fero appuntito e ascoltava certi compagni. Vicino al portone
d’entrata c’erano alcune ragazze. Lynch bisbiglio a Ste-
phen:

— C’¢ la tua amata.

Stephen prese posto in silenzio sullo scalino sotto il
gruppo di studenti, incurante della pioggia che veniva forte,
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e ogni tanto voltava gli occhi verso di lei. Anche lei stava
silenziosa tra le compagne. Non ha nessun prete da amo-
reggiarci, penso Stephen con una conscia amarezza, ricor-
dando come I’aveva veduta ’ultima volta. Lynch aveva ra-
gione. La mente di Stephen, vuotata di teorie e di coraggio,
ricadeva in una pace indifferente.

Senti gli studenti che discorrevano tra loro. Parlavano di
due amici che avevan dato I’esame finale di medicina, delle
probabilita di trovar posti su transatlantici e di clienti poveri
e ricchi.

— F tutta aria. Una clientela di campagna in Irlanda ¢
molto meglio.

— Hynes ¢ stato due anni a Liverpool e dice lo stesso.
Dice che era un buco che faceva spavento. Non c¢’eran che
casi ostetrici.

— Vuoi dire che ¢ meglio avere un posto qui in campa-
gna che in una citta ricca come quella? Conosco uno...

— Hynes ¢ uno stupido. C’¢ riuscito sgobbando, solo
sgobbando.

— Cosa conta lui? C’¢ da fare un mucchio di soldi in una
grande citta commerciale.

— Dipende dalla clientela.

— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox,
schifositer atrox, in Liverpoolio.(59%*)

Quelle voci gli giungevano alle orecchie come da lon-
tano, a pulsazioni irregolari. Lei stava per andarsene colle
compagne.

La rapida spruzzaglia era cessata, indugiandosi in man-
ciate di diamanti tra 1 cespugli dell’aiuola, donde la terra
annerita esalava un sentore. Le belle scarpette stropiccia-
vano, mentre le ragazze stavan ferme su per i gradini della
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colonnata a chiacchierare calme e gaie, guardando le nubi,
tendendo 1 parapioggia in angoli sapienti contro le ultime
rade gocce, tornando a richiuderli, tenendosi le sottane con-
tegnosamente.

E se I’avesse giudicata troppo aspramente? Se la sua vita
non fosse stata che un modesto rosario di ore, una vita sem-
plice e strana come la vita di un uccello, gaia al mattino,
irrequieta tutto il giorno, stanca al tramonto? E quel cuore,
semplice e indocile come il cuore di un uccello?

Verso I’alba si sveglio. Che dolce musica! La sua anima
era tutta intrisa di rugiada. Sulle membra assopite gli eran
passate onde pallide e fresche di luce. Giaceva immobile,
come se la sua anima fosse stata distesa in mezzo a una fre-
schezza d’acque, conscia di una musica dolce e sommessa.
Adagio la sua mente s’accostava a una tremante scoperta
mattutina, una ispirazione del mattino. Lo invadeva uno
spirito, puro come 1’acqua piu pura, dolce come la rugiada,
patetico come la musica. Ma con quanta leggerezza lo in-
vadeva, con quanto distacco di passioni, come se 1 serafini
stessi gli respirassero addosso! La sua anima si risvegliava
adagio, temendo di svegliarsi tutta. Era quell’ora dell’alba
in cui il vento tace, in cui la pazzia si sveglia, piante strane
sbocciano alla luce e la falena prende il volo silenziosa.

Un incanto del cuore! Era stata una notte incantata. In
sogno o visione aveva conosciuto 1’estasi della vita sera-
fica. Quell’incanto era stato di un attimo solo o di lunghe
ore, di anni, di secoli?

L’attimo dell’ispirazione pareva ora riflesso, da ogni
parte contemporaneamente, da una folla di circostanze ne-
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bulose su ci0 che era accaduto o cio che sarebbe potuto ac-
cadere. L’attimo aveva lampeggiato come un punto lumi-
noso e ora, da nube a nube di incerte circostanze, una forma
confusa velava dolcemente il proprio riflesso crepuscolare.
Oh! Nel grembo verginale dell’immaginazione la parola si
faceva carne. Il serafino Gabriele era stato nella camera
della vergine. Un resto di luce s’incupi nel suo spirito
donde era uscita la fiamma bianca: s’oscuro fino a un’ar-
dente luce rosa. Quella luce rosa ardente era lo strano cuore
indocile di lei, strano perché nessun uomo I’aveva o
I’avrebbe mai conosciuto, indocile fin dal principio del
mondo: e ammaliati da quell’ardente splendore rosa 1 cori
dei serafini cadevano dal cielo.

Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti,
malia dei caduti serafini?
Non dire piu di giorni seducenti.

I versi gli passarono dalla mente alle labbra e rimormo-
randoli senti in essi 1l movimento ritmico di una villanella.
Lo splendore rosa gettava raggi di rime: ardenti, seducenti,
roventi, genti.(60*) Quei raggi ardevano il mondo, consu-
mavano i cuori di uomini e angeli: 1 raggi della rosa ch’era
il cuore indocile di lei.

Il cuore all’uomo cogli occhi arroventi
ed eccolo piegato ai tuoi fini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?

E poi? Il ritmo svaniva, cessava, riprendeva il suo battito.
E po1? Fumo, incenso che saliva dall’altare del mondo.
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Fumi di lode salgono sui venti
dall’orlo dell’oceano ai tuoi confini.
Non dire piu di giorni seducenti.

Un fumo saliva da tutta la terra, dagli oceani vaporosi: il
fumo della lode di lei. La terra era come un dondolante,
oscillante incensiere, una palla d’incenso, una palla elissoi-
dale. Il ritmo svani subito: il grido del cuore era spezzato.
Tra le labbra comincido a mormorare € rimormorare 1 primi
versi; poi continu0 incespicando in emistichi, balbettando
e soffrendo; poi lascio stare. Il grido del cuore era spezzato.

L’ora velata, in cui il vento tace, era passata e, dietro i
vetri della finestra nuda, si raccoglieva la luce del mattino.
A gran distanza una campana rintocco fiocamente. Un uc-
cello cinguetto, due uccelli, tre. La campana e [’uccello tac-
quero; e la bianca luce monotona si diffuse da oriente a oc-
cidente, ricoprendo il mondo, ricoprendo il chiarore rosato
del cuore di Stephen.

Temendo di perdere tutto, Stephen si alzo di scatto sul
gomito, a cercare carta € matita. Sul tavolino non ce n’era:
soltanto il tondo dove aveva mangiato il riso per cena e il
candeliere, con le colate di cera e lo scodellino di carta bru-
ciata dall’ultima fiamma. Tese straccamente il braccio ai
piedi del letto, brancicando nelle tasche della giacca che
pendeva la. Le dita trovarono una matita e un pacchetto di
sigarette. Si ridistese e, squarciato il pacchetto, poso 1’ul-
tima sigaretta sul davanzale e comincido a metter giu le
strofe della villanella in piccoli caratteri chiari sulla ruvida
superficie di cartone.

Scritto che ebbe 1 versi, si ridistese sul guanciale gob-
boso, tornando a mormorarli. Le gobbe di borra sotto il
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capo gli ricordavano le gobbe noderose di crine del divano
dove aveva I’abitudine di sedersi, sorridente o serio, nel sa-
lotto di lei, e intanto domandarsi perché era venuto, irritato
con lei e con se stesso e smontato dalla stampa del Sacro
Cuore appesa sopra la credenza vuota. La vide accostarsi,
durante una pausa della conversazione, a pregarlo di can-
tare una delle sue canzoni strane. Poi si rivide al vecchio
piano, a picchiare sommesso le corde attraverso i tasti co-
perti di macchioline e, tra i discorsi che si erano di nuovo
levati nella stanza, cantare per lei, che stava appoggiata al
camino, una squisita canzone elisabettiana, qualche dolce e
triste protesta d’addio, il canto di vittoria di Agincourt, I’al-
legro motivo di Greensleeves. Mentre cantava e lei ascol-
tava, o fingeva di ascoltare, si sentiva la pace nel cuore, ma
quando le bizzarre canzoni del passato finivano e di nuovo
s’udivan le voci nella stanza, Stephen ricordava il suo epi-
gramma: una casa dove 1 giovanotti vengono chiamati un
po’ troppo presto con il nome di battesimo.

In certi istanti gli occhi di lei parevano sul punto di con-
fidarsi, ma Stephen aveva sempre atteso invano. Gli pas-
sava ora, in una danza leggera, attraverso il ricordo,
com’era stata quella notte del ballo di carnevale, 1’abito
bianco un po’ rialzato, un ciuffo bianco tremolante nei ca-
pelli. Ballava leggera in cerchio. Veniva a lui nel ballo e,
giungendo, aveva gli occhi un po’ obliqui e un’ombra di
rossore sulla guancia. Alla sosta, tutte le mani a catena, la
mano di lei era stata nella sua un istante: una tenera merce.

— Siete diventato un forestiero, ora.

— Si. Sono nato per fare il monaco.

— Ho paura che siate eretico.

— Tanta paura, avete?
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Come risposta, s’era allontanata da lui ballando, lungo la
catena delle mani, ballando leggera, con discrezione, non
abbandonandosi a nessuno. Il ciuffo bianco tremolava al
ritmo della sua danza e, nella penombra, le appariva sulla
guancia un rossore pitl cupo.

Un monaco! Un’immagine di se stesso balzo fuori, pro-
fanatrice del chiostro, un francescano eretico, risoluto a ser-
vire e ostinato a ribellarsi, intento a tessere come Gherar-
dino da Borgo San Donnino un agile intrico di sofismi e a
susurrarle all’orecchio.

No, non era I'immagine sua. Somigliava all’immagine
del giovane sacerdote, in compagnia del quale ’aveva ve-
duta ultimamente, intenta a guardarlo cogli occhi dolci,
giocherellando con le pagine del frasario irlandese.

— Si, si, le signore si avvicinano a noi. Lo vedo ogni
giorno. Le signore sono con noi. I migliori aiuti che la lin-
gua nazionale possa avere.

— E la chiesa, padre Moran?

— Anche la chiesa. Si avvicinano anche qui. Anche qui
c’¢ un progresso. Non abbiate timore per la chiesa.

Bah! aveva fatto bene a lasciare quel luogo con un’aria
sprezzante. Aveva fatto bene a non salutarla sugli scalini
della biblioteca. Aveva fatto bene a lasciarla amoreggiare
con quel suo prete, giocherellare con una chiesa che era la
sguattera della cristianita.

Un’ira grossa e brutale gli caccio dall’anima 1’ultimo
istante che restava di estasi. Quest’ira infranse violente-
mente la bella immagine di lei e ne getto 1 frantumi da ogni
parte. Da ogni parte riflessi sformati di quell’immagine gli
sorsero nel ricordo: la fioraia nella veste lacera, coi capelli
umidi e grossolani e la faccia volgare che si era chiamata la
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sua ragazza ¢ gli aveva elemosinato un regalo; la servente
della casa vicina, che sull’acciottolio dei piatti, con la voce
strascicata dei canti di campagna, cantava le prime battute
di Sui laghi e sulle rupi di Killarney; quella ragazza che
aveva riso divertita a vederlo incespicare, quando la griglia
di ferro del marciapiede vicino a Cork Hill gli aveva urtato
la suola rotta della scarpa; quell’altra che, colpito da una
boccuccia matura, aveva fissato all’uscita della biscotteria
Jacob, e lei gli aveva gridato voltandosi:

— Ti piace lo spettacolo, testa liscia e peli ricciolini?

E pure Stephen sentiva che, per quanto vilipendesse e
schernisse la sua immagine, anche quell’ira era una forma
di omaggio. Era uscito dalla classe con un disprezzo non
interamente sincero, accorgendosi che forse il segreto della
razza stava dietro quegli occhi scuri sui quali le lunghe ci-
glia gettavano una rapida ombra. Si era detto amaramente,
camminando per le vie, che quello era un tipo della donna
del suo paese, un’anima pipistrello che si svegliava alla co-
scienza di s¢€ nelle tenebre, nel segreto e nella solitudine,
indugiando un poco, senza amore e senza colpa, con un ti-
mido amante e lasciandolo per bisbigliare di innocenti
scappate nell’orecchio grigliato di un sacerdote. La sua ira
verso di lei trovo sfogo in grossolane ingiurie contro il suo
innamorato, di cui nome, voce ¢ fattezze offendevano il suo
orgoglio deluso: un contadino fatto prete, con un fratello
guardia civica a Dublino e un altro lavapiatti a Moycullen.
A costui ella avrebbe svelato la tremante nudita della sua
anima, a uno che non aveva altra scuola che di sbrigare un
rito esteriore, piuttosto che a lui, Stephen, sacerdote
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dell’eterna immaginazione, che trasfigurava il pane quoti-
diano dell’esistenza nel corpo radioso di una vita imperi-
tura.

L’immagine radiosa dell’eucaristia torno a raccogliere in
un attimo 1 suoi pensieri d’amarezza e di disperazione e le
loro grida si levarono ininterrotte in un inno di grazie.

Le nostre grida e 1 lugubri lamenti
t’innalzano 1 loro inni piu divini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?

Le mani ministranti, tra le genti,
ti levan calici colmi di vini.
Non dire piu di giorni seducenti.

Pronuncio forte 1 versi delle prime linee, finché la musica
e il ritmo non gli soffusero la mente, volgendola a una pa-
cata indulgenza: poi li trascrisse faticosamente per sentirli
meglio vedendoli; poi si ridistese sul capezzale.

S’era fatta la luce piena del mattino. Non si udiva nessun
rumore, ma Stephen sapeva che tutto intorno a lui la vita
stava per risvegliarsi in rumori volgari, voci rauche, pre-
ghiere sonnacchiose. Ripugnando da una tale esistenza, si
volse verso la parete, facendosi un cappuccio della coperta
e fissando lo sboccio esagerato dei grandi fiori scarlatti
sulla tappezzeria lacera. Cerco di riscaldare in quell’ardore
scarlatto la sua gioia declinante, immaginando che dal suo
giaciglio salisse al cielo un sentiero di roseti tutto cosparso
di fiori scarlatti. Stanco! Stanco! Anche lui era stanco di
modi ardenti.
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Un tepore graduale, una languida stanchezza, lo invase
scendendogli giu per la schiena dalla testa strettamente in-
cappucciata. La senti scendere e, cosi disteso, sorrise. Pre-
sto avrebbe dormito.

Era tornato a scrivere versi per lei dopo dieci anni. Dieci
anni prima ella aveva portato lo scialle intorno alla testa
come un cappuccio, mandando buffi di fiato tiepido
nell’aria della notte, battendo il piede sulla strada lucida.
Era I’ultimo tram; gli sparuti cavalli bruni lo sapevano e
scrollavano le campanelle nella notte limpida, come un av-
vertimento. Il bigliettaio parlava col conduttore e tutti e due
dondolavano sovente la testa nella luce verde del fanale.
Erano sugli scalini del tram, lui su quello superiore, lei
sull’inferiore. Negli intervalli delle frasi, era salita molte
volte al suo gradino, e ridiscesa, e una volta o due gli era
rimasta accanto dimenticandosi di scendere, e poi era scesa.
Via! Basta!

Dieci anni da quella saggezza di ragazzi per giungere alla
sua follia. Se le avesse mandato 1 versi? Li avrebbe letti a
colazione tra 1 colpetti sui gusci delle uova. Una follia dav-
vero! | fratelli di lei avrebbero riso e cercato di strapparsi a
vicenda la pagina colle loro robuste dita dure. Il sacerdote,
soave, lo zio, seduto nella poltrona, tenendo il foglio a di-
stanza di braccio, I’avrebbe letto sorridendo e avrebbe ap-
provato la forma letteraria.

No, no: quella era follia. Anche se le mandava i versi, lei
non li avrebbe mostrati agli altri. No, no: non poteva.

Cominciava a sentire di essere stato ingiusto verso di lei.
Un senso della sua innocenza lo induceva ad aver quasi
pieta di lei, un’innocenza che anche lui non aveva mai com-
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preso finché non era giunto a conoscerla attraverso il pec-
cato, un’innocenza che anche lei non aveva compreso fin-
ché era stata innocente o avanti che la strana umiliazione
della sua natura di donna le fosse per la prima volta scesa
addosso. Soltanto allora I’anima di lei aveva cominciato a
vivere, come aveva fatto la sua dopo il primo peccato; e gli
riempiva il cuore una pietosa tenerezza al ricordo di quel
fragile pallore e di quegli occhi avviliti e contristati
dall’onta oscura della femminilita.

Mentre dall’estasi dell’anima era passato al languore,
dov’era stata lei? Poteva darsi che, per le vie misteriose
della vita spirituale, ’anima di lei in quegli stessi istanti
fosse stata conscia del suo omaggio? Poteva darsi.

Un ardore di desiderio torno a riaccendergli I’anima, av-
vampandogli e invadendogli tutto il corpo. Conscia del suo
desiderio, la tentatrice della villanella si svegliava dal
sonno fragrante. Gli occhi scuri e sfiorati di languore si
aprivano davanti ai suoi. La sua nudita gli si abbandonava,
radiosa, tiepida, fragrante e prodiga, avvolgendolo come
una nuvola luminosa, avvolgendolo, come I’acqua, con una
fluida vita; e simili a una nuvola di vapore o ad acque dif-
fuse in ogni parte dello spazio, le fluide lettere del linguag-
gio, 1 simboli dell’elemento del mistero, gli traboccavano
dal cervello:

Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti,
malia dei caduti serafini?
Non dire piu di giorni seducenti.

Il cuore all’uomo cogli occhi arroventi
ed eccolo piegato ai tuoi fini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?
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Fumi di lode salgono sui venti
dall’orlo dell’oceano ai tuoi confini.
Non dire piu di giorni seducenti.

Le nostre grida e 1 lugubri lamenti
t’innalzano 1 loro inni piu divini.
Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?

Le mani ministranti, tra le genti,
ti levan calici colmi di vini.
Non dire piu di giorni seducenti.

E tu ci guardi ancor negli occhi intenti,
prodiga e languida su noi ti chini!

Non sei ancor stanca dei tuoi modi ardenti?
Non dire piu di giorni seducenti.

Che uccelli erano? Si fermo sugli scalini della biblioteca
per guardarli, appoggiandosi stanco al suo bastone di fras-
sino. Volavano tutt’intorno alla spalla sporgente di una casa
in Molesworth Street. L’atmosfera di quella serata verso la
fine di marzo rendeva nitido il loro volo, 1 corpi neri fre-
menti e scattanti volavano nitidi contro il cielo come sullo
sfondo di un drappo, steso a penzolare, di tenue azzurro va-
pOroso.

Osservo quel volo: un uccello dopo I’altro; un lampo
scuro, uno sguizzo, un frullo d’ali. Tento di contarli prima
che tutti 1 loro corpi frementi e scattanti passassero; sei,
dieci, undici: e si domando se erano pari o dispari di nu-
mero. Dodici, tredici: ne scendevan due roteando dall’alto
del cielo. Volavano alto e basso, ma sempre tutt’in giro, in
linee dritte e curve, sempre puntando da sinistra a destra,
girando intorno a un qualche tempio d’aria.
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Ascolto 1 gridi: come sibili di topi dietro le impiallaccia-
ture: una duplice nota stridente. Ma quelle note erano lun-
ghe, stridenti e turbinose, non come il verso delle altre be-
stiole. Scendevano di una terza o di una quarta e trillavano,
mentre 1 becchi fuggenti fendevano 1’aria. I gridi erano
acuti, limpidi e sottili e cadevano come fili di serica luce
dipanati da rocchetti turbinosi.

Il clamore disumano gli molci le orecchie in cui 1 sin-
ghiozzi e 1 rimproveri della madre rimormoravano con in-
sistenza e 1 fragili corpi neri frementi roteanti frullanti e
sguizzanti intorno a quel tempio aereo nella trasparenza del
cielo gli molcirono gli occhi che ancora vedevano la faccia
della madre.

Perché fissava lo sguardo 1n alto, dagli scalini del porti-
cato, ascoltando il loro doppio grido acuto e osservando
quel volo? Per trarne un buono o un cattivo augurio? Una
frase di Cornelio Agrippa gli attraverso la mente; poi pre-
sero a svolazzarvi da ogni parte informi pensieri di Swe-
denborg sulle corrispondenze tra gli uccelli e le cose dello
spirito e come le creature dell’aria posseggano una loro
scienza e conoscano i tempi e le stagioni propizie, perché
esse, diversamente dall’uomo, si mantengono nell’ordine
della loro esistenza e non hanno pervertito quest’ordine con
la ragione.

Da secoli gli uomini avevano fissato lo sguardo 1in alto,
come lui faceva sugli uccelli in fuga. La colonnata sopra il
suo capo lo faceva pensare vagamente a un tempio antico e
la canna, su cui s’appoggiava stanco, al bastone ricurvo di
un augure. Un senso di paura dell’ignoto mosse il profondo
della sua stanchezza, una paura di simboli e di portenti:
dell’uvomo in forma di falco, suo omonimo, che s’involava
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dalla prigionia sopra ali di vimini; di Thoth, il dio degli
scrittori, che scriveva su una tavoletta con un giunco € por-
tava sullo stretto capo d’ibis la luna falcata.

Sorrise pensando all’immagine del dio, che gli ricordava
un qualche giudice camuso, in parrucca, intento a metter
virgole a un documento tenuto a distanza di braccio, e sa-
peva che non aveva ricordato il nome del dio altro che per-
ché somigliava a una bestemmia irlandese. Pazzie. Ma non
era a motivo di queste pazzie che lui stava per abbandonare
la casa di preghiera e di prudenza dov’era nato, e I’ordine
di quella vita che lo aveva formato?

Ricomparvero con gridi acuti al di sopra della spalla
sporgente della casa, volando neri contro 1’aria che impal-
lidiva. Che uccelli erano? Penso che dovevano esser ron-
dini di ritorno dal sud. Allora doveva partire, perché quelli
erano uccelli che andavano e venivano sempre, costruivano
sempre una casa temporanea sotto le grondaie delle dimore
degli uvomini e sempre abbandonavano le case costruite da
loro, per andarsene errando.

Abbassate la faccia, Oona ed Aleel,
10 vi contemplo, come la rondine

il nido sotto la grondaia prima

di viaggiare sulle acque sonanti.

Una fluida gioia carezzevole, come il suono di acque in-
numerevoli, gli invase la memoria e si senti nel cuore la
placida pace degli spazi silenziosi in un diafano cielo sva-
nente sulle acque, la pace del silenzio oceanico, delle ron-
dini in volo nel crepuscolo marino sulle acque scorrenti.

Una fluida gioia carezzevole lo invase in quelle parole,
dove le lunghe vocali dolci s’ incontravano senza rumore e
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ricadevano, versandosi, scorrendo all’indietro, conti-
nuando ad agitare le candide campane delle onde in scam-
panii muti, in sommessi richiami soffocati; e Stephen senti
che I’augurio cercato negli uccelli sfreccianti e roteanti e
nel pallido spazio del cielo sul suo capo gli era uscito dal
cuore, rapido e calmo, come un uccello da una torre.

Simbolo di partenza o di solitudine? I versi, ronzati
all’orecchio della memoria, gli ricomposero adagio davanti
agli occhi la scena del teatro nazionale, la notte dell’inau-
gurazione. Era solo, da una parte della galleria, e guardava
con occhi annoiati la societa colta di Dublino in poltrona e
la miserabile pompa degli abiti e delle bambole vive, incor-
niciate dalle luci sgargianti sulla scena. Una guardia corpu-
lenta alle sue spalle sudava e pareva a ogni istante sul punto
di prender parte alla recita. Versacci animaleschi, fischi e
grida di scherno salivano in raffiche violente dalle bocche
di compagni di Stephen disseminati nella sala.

— Una diffamazione per I’Irlanda!

— Marca tedesca.

— Bestemmie!

— Non abbiamo mai venduto la nostra fede!

— Nessun irlandese 1’ha mai fatto!(61%*)

— Abbasso gli ateisti dilettanti.

— Abbasso 1 nuovi buddhisti.

Un rapido sibilo improvviso venne dalle finestre sopra
Stephen, che s’accorse che nella sala di lettura erano state
accese le lampade elettriche. Svoltdo nel vestibolo a co-
lonne, illuminato ora di una luce tranquilla, sali la scala ed
entro per il cancelletto a scatto.

Cranly era la seduto, vicino ai dizionari. Un libro spesso,
aperto al frontespizio, gli era innanzi sul leggio di legno.
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Stava appoggiato di schiena alla sedia, abbassando 1’orec-
chio, come un confessore, alla faccia dello studente in me-
dicina che gli leggeva un problema dalla pagina scacchi-
stica di un giornale. Stephen gli si sedette a destra e il sa-
cerdote dall’altra parte del tavolo rinchiuse con uno scatto
iroso la copia di «The Tablet» che stava leggendo e si alzo.

Cranly gli guardo dietro blando e distratto. Lo studente
in medicina continud con una voce sommessa:

— Pedone nella quarta del re.

— Faremmo meglio ad andarcene, Dixon — avverti Ste-
phen. — E andato a lamentarsi.

Dixon piego il giornale e alzandosi disse:

— I nostri uomini si ritirarono in buon ordine.

— Con armi e bestiame — aggiunse Stephen indicando
il frontespizio del libro di Cranly dove si leggeva: Le ma-
lattie del bue.

Mentre passavano tra due file di tavoli, Stephen disse:

— Cranly, ho bisogno di parlarti.

Cranly non rispose e non si volse. Poso il suo libro sul
banco e usci, mentre le ottime suole delle sue scarpe risuo-
navano secco sul pavimento. Sulla scala si arresto e fis-
sando con lo sguardo vuoto Dixon, ripeté:

— Pedone in quella dannata quarta del re.

— Come vuoi, fa’ pure — disse Dixon.

Aveva una voce calma senza timbro e modi cortesi e sul
dito della mano grassoccia e pulita mostrava a tratti un
anello col sigillo.

Mentre attraversavano il vestibolo, un individuo nano
veniva incontro a loro. Sotto la cupola di un minuscolo cap-
pello, la faccia non rasa comincio a sorridere di contentezza
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e si senti che borbottava. Aveva gli occhi malinconici come
quelli di una scimmia.

— Buona sera, signori — disse il volto scimmiesco co-
perto di stoppia.

— Tempo tiepido, per marzo — disse Cranly. — Di so-
pra hanno le finestre aperte.

Dixon sorrise e volto 1’anello. La faccia nerastra, scim-
miescamente raggrinzita, contrasse la bocca umana in se-
gno di amabile contentezza e la voce ronzo:

— Un tempo delizioso, per marzo. Semplicemente deli-
Z10S0.

— Ci sono due belle signorine di sopra, capitano, che son
stanche di aspettare — disse Dixon.

Cranly sorrise e disse bonario:

— 11 capitano ha un unico amore: Sir Walter Scott. Vero
capitano?

— Che cosa leggete ora, capitano? — domando Dixon.
— La sposa di Lammermoor?

— M1 piace il vecchio Scott — risposero le mobili lab-
bra. — Secondo me, scrive magnificamente. Non c’¢ scrit-
tore che valga Sir Walter Scott.

Agito amabilmente nell’aria una scura mano sottile e ru-
gosa, scandendo le parole d’elogio, € le vive palpebre sottili
si richiusero e riaprirono rapide sopra quegli occhi tristi.

Ma piu triste, all’orecchio di Stephen, era quel discorso:
un accento aristocratico, sommesso € molle, guastato da er-
rori, ¢ ascoltandolo Stephen si domandava se era vera la
fama, se il sangue assottigliato che scorreva in quel corpo
distrutto era nobile e proveniva davvero da un amore ince-
stuoso.
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Gli alberi del parco erano carichi di pioggia e la pioggia
continuava a cadere nel laghetto, che giaceva grigio come
uno scudo. Passava di la uno stormo di cigni e ’acqua ¢ la
riva sotto venivano spruzzate di quella mota verdecandida.
I due si stringevano teneramente, mossi dal chiarore grigio
della pioggia, dagli alberi stillanti e silenziosi, dalla pre-
senza del laghetto che pareva uno scudo e dai cigni. Si strin-
gevano senza gioia e senza passione, il braccio di lui in-
torno al collo della sorella. Questa portava avvolto per tra-
verso, dalla spalla alla cintura, un mantello grigio di lana; e
piegava il capo biondo in un consenso vergognoso. Lui
aveva arruffati capelli rossobruni e robuste mani lentiggi-
nose, tenere e ben fatte. Il viso? Non si vedevano visi. 1l
viso del fratello era piegato sui capelli biondi, profumati di
pioggia, di lei. La mano lentigginosa, robusta, ben fatta e
carezzevole era la mano di Davin.

Stephen aggrotto gli occhi furibondo a quel pensiero e
all’ometto malcresciuto che glielo aveva suscitato. I mot-
teggi di suo padre contro la squadra di Bantry gli balzarono
in mente. Li tenne lontani e tornod a rimuginare inquieto sui
suoi pensieri. Perch¢ non potevano essere le mani di
Cranly? Forse la semplicita e I’innocenza di Davin lo ave-
vano ferito piu nel profondo?

Prosegui attraverso il vestibolo insieme a Dixon, la-
sciando che Cranly si accommiatasse laboriosamente dal
nano.

Sotto la colonnata c’era Temple in mezzo a un gruppetto
di studenti. Uno di quelli grido:

— Dixon, vieni a sentire. Temple ¢ in grande forma.

Temple gli volse addosso gli occhi scuri da zingaro.
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— Tu sei un ipocrita, O’ Keeffe — disse. — E Dixon ¢
un riditutto. Perdiana, questo ¢ un bel modo letterario.

Rise furbesco, guardando in faccia Stephen e ripetendo:

— Perdiana, son contento di questa parola. Un riditutto.

Uno studente ben piantato che stava sugli scalini infe-
riori disse:

— Torniamo all’amante, Temple. E questo che ci inte-
ressa.

— La teneva sul serio — disse Temple. — E in piu era
un uomo sposato. E tutti i preti andavano a pranzo da lui.
Perdiana, credo che tutti ci avessero una mano.

— Questo si chiama cavalcare il ronzino per risparmiare
il cavallo da sella — disse Dixon.

— D1’ un po’, Temple, — fece O’ Keeffe — quanti quar-
tini di birra hai in corpo?

— C’¢ tutta la tua anima intellettuale in questa frase, O’
Keefte — disse Temple con un manifesto disprezzo.

Giro il gruppo con un passo strascicato e venne a doman-
dare a Stephen:

— Lo sapevate che 1 Forster sono re del Belgio?

Cranly usci per la porta d’ingresso, col cappello rigettato
sulla nuca e stuzzicandosi 1 denti con gran cura.

— Ecco qui 1l pozzo di scienza — disse Temple. — Sa-
pete dei Forster?

Attese una risposta. Cranly si tolse di tra 1 denti, sulla
punta del rozzo stecchino, un seme di fico e lo fisso assorto.

— La famiglia Forster — disse Temple — discende da
Baldovino Primo, re delle Fiandre, che era chiamato il Fo-
rester. Forester o Forster sono il medesimo nome. Un di-
scendente di Baldovino Primo, il capitano Francis Forster,
si stabili in Irlanda e sposo la figlia dell’ultimo capo di
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Clanbrassil. Ci sono poi 1 Blake Forster. Ma sono un ramo
diverso.

— Da Baldhead, ' re delle Fiandre — ripeté Cranly, tor-
nando a scavare liberamente tra i suoi denti scoperti e can-
didi.

— Dove I’hai raccolta tutta questa storia? — domando
O’ Keeffe.

— Conosco anche tutta la storia della vostra famiglia —
disse Temple, volgendosi a Stephen. — Sapete che cosa
dice della vostra famiglia Giraldus Cambrensis?

— Discende anche lui da Baldovino? — domando uno
studente dall’aria tisica, alto e con gli occhi scuri.

— Da Baldhead — ripeté Cranly, succhiando tra una fes-
sura dei denti.

— Pernobilis et pervetusta familia — disse Temple a
Stephen.

Lo studente ben piantato che stava sugli scalini inferiori
lascio andare una breve scorreggia. Dixon gli si volse di-
cendo con voce tenera:

— E un angelo che ha parlato?

Si volto anche Cranly e disse veemente ma senza ira:

— Goggins, sappi che sei il piu lurido dei porcaccioni
che ho mai conosciuto.

— Ho detto quello che pensavo — rispose con fermezza
Goggins. — Ho forse fatto del male a qualcuno?

— Speriamo tutti — disse Dixon soavemente — che non
fosse di quella specie nota agli scienziati come paulo post
Sfuturum.

YBaldhead: testa pelata [N.d.T.].
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— Non I’ho detto 10, che era un riditutto? — domando
Temple, volgendosi a destra ¢ a sinistra. — Non gli ho dato
questo nome?

— Si, gliel’hai dato, — disse lo studente intisichito —
non siamo sordi.

Cranly guardava sempre brutto quello dello scalino infe-
riore. Poi con un grugnito di disgusto lo caccio violente-
mente in gitl.

— Via di qui — disse brutale. — Fila, vaso di puzza.
Non sei altro che un vaso di puzza.

Goggins saltello fin giu sulla ghiaia e subito risali di
buon umore al suo posto. Temple ritorno a Stephen e
chiese:

— Credete nella legge dell’ereditarieta?

— Sei ubriaco o che cosa sei? cosa cerchi di dire? —
domando Cranly, facendogli fronte con una faccia meravi-
gliata.

— La frase piu profonda che sia mai stata scritta— disse
Temple entusiasmato — ¢ quella in fondo alla zoologia. La
riproduzione ¢ il principio della morte.

Tocco timidamente Stephen al gomito e disse ansioso:

— Sentite quanto ¢ profonda, voi che siete un poeta?

Cranly tese 1l suo lungo indice:

— Guardatelo! — disse agli altri, pieno di disprezzo. —
Guardate la speranza dell’Irlanda!

Risero tutti alle parole e al gesto. Temple si volto a lui
bravamente e disse:

— Cranly, mi prendi sempre in giro. Lo vedo bene. Ma
non so chi valga di piu, tra noi due. Sai che cosa penso di
te quando ti confronto con me?

290



— Caro uomo, — disse Cranly gentile — tu sei incapace,
lo sai, assolutamente incapace di pensare.

— Ma lo sai — continuo Temple — che cosa penso di te
e di me, messi a confronto?

— Dalla fuori, Temple! — grido dagli scalini quello ben
piantato. — Daccela fuori in tanti pezzi!

Temple si volse a destra e a sinistra, facendo meccanici
e deboli gesti mentre parlava.

Io sono un coglione — disse scuotendo la testa con
un’aria finita. — Lo sono e so che lo sono. E ammetto di
esserlo.

Dixon lo batté leggermente sulla spalla e gli disse con
dolcezza:

— E ti fa molto onore questo, Temple.

— Ma lui, — disse Temple additando Cranly — anche
lui ¢ un coglione, come me. Soltanto che lui non lo sa. E
questa ¢ la sola differenza che c’¢.

Uno scoppio di risate copri le parole. Ma quello si volse
ancora a Stephen e disse con un’animazione improvvisa.

— E una parola interessantissima, coglioni. E il solo caso
di duale che ci sia in inglese. Lo sapevate?

— Davvero? — disse Stephen distratto.

Stava osservando la solita faccia sofferente di Cranly, ri-
schiarata momentaneamente da un sorriso di falsa pa-
zienza. La volgare parola era scorsa su quella faccia come
acqua sporca rovesciata su un’antica statua di pietra, rasse-
gnata alle ingiurie; e mentre 1’osservava, lo vide levarsi il
cappello in atto di saluto e scoprire il ciuffo nero che gli si
drizzava in fronte come una corona di ferro.

Dal portico della biblioteca usciva lei che s’inchino oltre
Stephen, in risposta al saluto di Cranly. Anche Cranly? Non
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aveva un rossore leggero in faccia? O gli era salito alle pa-
role di Temple? Il cielo era gia buio. Non si vedeva.

Era quella la spiegazione dell’indifferenza taciturna, de-
gli aspri commenti, delle repentine intrusioni di parole bru-
tali, con cui I’amico aveva dissipato tante volte le appassio-
nate e capricciose confidenze di Stephen? Stephen I’aveva
perdonato largamente, perché aveva scoperto in se stesso
una medesima brutalita. E ricordava una sera, che era di-
sceso da una cigolante bicicletta d’affitto, per pregare Dio
in un bosco vicino a Malahide. Aveva levato le braccia e
detto parole estatiche alla navata cupa degli alberi, sapendo
di essere su un suolo sacro, in un’ora sacra. Ed ecco che,
quando due questurini erano apparsi ad una svolta della
strada buia, aveva subito lasciato la preghiera per fischiare
a piena gola un motivo dell’ultima pantomima.

Comincio a picchiare contro lo zoccolo di un pilastro con
I’estremita consunta del suo bastone di frassino. Non
I’aveva udito Cranly? Eppure non si muoveva. Le chiac-
chiere intorno cessarono un momento; € un sibilo lieve
torno a venire da una finestra in alto. Ma non c’era nell’aria
nessun altro suono ¢ le rondini, che 1 suo1 occhi oziosi ave-
vano seguito in volo, dormivano.

Era passata nel crepuscolo. Per questo 1’aria era muta,
tranne un sibilo lieve dall’alto. Per questo le lingue intorno
avevano cessato le loro ciance. Cadeva il buio.

Cade il buio dall’aria.

Un tremito di gioia carezzevole come una luce fioca gli
gioco intorno come una schiera di fate. Ma perché? Perché
era passata lei nell’aria abbuiata o per il verso, con le sue
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vocali cupe, con la sua ricca mossa d’apertura, simile al
suono d’un liuto?

S’allontano lentamente verso le ombre piu profonde alla
estremita della colonnata, picchiando leggermente sulla
pietra con la canna, per celare il suo stato di sogno agli stu-
denti che aveva lasciato; e lascio che la sua mente si rievo-
casse il secolo di Dowland, di Byrd e di Nash.

Occhi che si svegliano nel buio del desiderio, occhi che
offuscano 1’albore del mattino. Che altro era quella loro
grazia languida, se non la mollezza dell’intrigo? E che
cos’era quel loro lucore, se non il lucore di schiuma disteso
sulla cloaca della corte di uno Stuart bavoso? E assaporo
nel linguaggio della memoria vini ambrati, cadenze mo-
renti di dolci melodie, la superba pavana; e vide cogli occhi
della memoria cortesi gentildonne civettare con bocche
succianti a Covent Garden dai balconi, butterate sgualdrine
di taverna e spose giovani che, cedendo allegramente ai ra-
pitori(62*), 11 abbracciavano e abbracciavano.

Le immagini che aveva evocato non gli davano nessun
piacere. Erano segrete e provocanti, ma l'immagine di
lei(63*) non riusciva a mescolarsi con quelle. Non era
quello il modo di pensare a lei. Non era nemmeno il modo
con cui pensava a lei. Non poteva dunque confidare in se
stessa, la sua mente? Antiche frasi, non dolci per altro che
per un’esumata dolcezza, come 1 semi di fico che Cranly
scavava fra i1 denti candidi.

Non era n€ pensiero né€ visione, eppure sentiva vaga-
mente la figura di lei attraversare la citta per andarsene a
casa. Vagamente dapprima e poi molto distintamente, ne
aspiro il profumo del corpo. Una cosciente inquietudine gli
bolliva nel sangue. Si, era il corpo di lei ch’egli sentiva al
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profumo: un profumo selvaggio e languido: le membra tie-
pide sulle quali la sua melodia era passata ardentemente e
la molle biancheria segreta, sulla quale la carne stillava fra-
granza e rugiada.

Un pidocchio gli strisciava sulla nuca, e, cacciandosi de-
stramente il pollice e I’indice sotto il colletto rilassato, Ste-
phen lo acchiappo. Voltold per un istante tra il pollice e I’in-
dice quel corpo cedevole e pure friabile come un grano di
riso, e poi lo lascio cadere, chiedendosi se sarebbe vissuto
o morto. Allora gli venne in mente una frase curiosa di Cor-
nelio a Lapide che diceva che 1 pidocchi nati dal sudore
umano non erano stati creati da Dio nel sesto giorno con gli
altri animali. Ma il prurito sulla pelle del collo gli lascio
scorticato 1l vivo della mente. Quell’esistenza del corpo
malvestito, malnutrito, mangiato dai pidocchi, gli fece
chiudere le palpebre in uno spasimo improvviso di dispera-
zione: e vide nel buio 1 lucenti corpi frangibili dei pidocchi
cadere dall’aria, voltolando nella caduta. Si: non era buio
che cadeva dall’aria. Era luce.

Cade luce dall’aria.

Non aveva nemmeno ricordato esatto il verso di Nash.
Tutte le immagini ch’esso aveva risvegliate erano false. Il
suo spirito creava vermi. I suoi pensieri erano pidocchi nati
dal sudore dell’accidia.

Ritorno svelto per la colonnata verso il gruppo degli stu-
denti. Che se ne andasse dunque, colei! andasse al diavolo!
Amasse pure qualche igienico atleta, di quelli che si lavano
ogni mattino fino alla cintola e hanno peli neri sul petto.
Facesse pure.
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Cranly aveva preso un altro fico secco dalla provvista
che teneva in tasca e lo mangiava adagio rumorosamente.
Temple era seduto sullo zoccolo di un pilastro, appoggiato
con la schiena, il berretto tirato giu sugli occhi sonnac-
chiosi. Un giovanotto tozzo usci dal portico con una borsa
di cuoio sotto I’ascella. Cammino alla volta del gruppo, pic-
chiando 1l lastricato coi tacchi delle scarpe e la punta di
ferro di un pesante parapioggia. Poi, levando a mo’ di saluto
il parapioggia, disse a tutti:

— Buona sera, signori.

Batté di nuovo il lastricato e ridacchio mentre gli tre-
mava il capo per una leggera agitazione nervosa. Lo stu-
dente alto dall’aria tisica, Dixon e O’ Keeffe parlavano in-
sieme in irlandese e non gli diedero risposta. Allora quello
disse, rivolto a Cranly:

— Buona sera, a voi in particolare.

Mosse il parapioggia a indicar lui e ridacchio di nuovo.
Cranly, che stava ancora masticando il fico, rispose con
grandi schiocchi delle mascelle:

— Buona? Gia. E una sera discreta.

Lo studente tozzo gli diede uno sguardo serio e scosse
dolcemente il parapioggia in segno di rimprovero.

— Vedo — disse — che state per fare osservazioni ba-
nali.

— Uhm! — rispose Cranly, prendendo quel che restava
del fico semimasticato e tendendolo alla bocca dello stu-
dente tozzo, in segno che mangiasse.

Lo studente tozzo non mangio, ma cedendo al suo umore
particolare, disse molto grave, sempre ridacchiando e spun-
zonando la frase col parapioggia:

— Volete dire che...
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S’interruppe, indico senza cerimonie la polpa spappolata
del fico e disse forte:

— Alludo a questo.

— Uhm — fece Cranly come prima.

— Intendete — soggiunse lo studente tozzo — ipso facto
oppure cosi tanto per dire?

Dixon si volto staccandosi dal suo gruppo e disse:

— Goggins vi aspettava, Glynn. E andato fino all’«Adel-
phi» a cercar voi e Moynihan. Che cosa avete 1i? — do-
mando, battendo sulla borsa sotto il braccio di Glynn.

— Lavori d’esame — rispose Glynn. — Faccio fare a
quei ragazzi esami mensili per accertarmi che profittino del
mio insegnamento.

Batté anche lui sulla borsa, tossendo leggero e sorri-
dendo.

— Insegnamento — disse Cranly aspro. — M’immagino
che vogliate dire quei bambocci morti di fame che si fanno
insegnare da un brutto macaco come voi. Li salvi Iddio!

Morse quel che restava del fico e getto via il picciuolo.

— Lascio che 1 pargoli vengano a me — disse Glynn
amabilmente.

— Un gran brutto macaco, — ripeté Cranly con enfasi
— macaco e sacrilego!

Temple si drizzo e, cacciando indietro Cranly, si rivolse
a Glynn.

— La frase che avete pronunciato — disse — ¢ nel
Nuovo Testamento: «Lasciate che i bambini vengano a
mey.

— Torna a dormire, Temple — disse O’ Keeffe.

— E allora, — continuo Temple sempre rivolto a Glynn
— se Gesu lasciava avvicinarsi i bambini, perché la Chiesa,
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se muoiono non battezzati, 11 caccia tutti all’inferno? Per-
ché¢ allora?

— E sei stato battezzato tu, Temple? — domando lo stu-
dente intisichito.

— Ma perché sono cacciati all’inferno, se Gesu ha detto
che dovevan tutti venire a lui? — domando Temple, scru-
tando Glynn negli occhi.

Glynn tossi e disse amabilmente, trattenendo a fatica un
risolino nervoso della voce e agitando il parapioggia a ogni
parola:

— E come voi fate notare, se le cose stanno a questo
modo, 10 domando enfaticamente donde viene questo stato
di cose.

— La ragione ¢ che la Chiesa ¢ crudele come tutti 1 vec-
chi libertini(64*) — disse Temple.

— E tu sei completamente ortodosso su questo punto,
Temple? — chiese Dixon con soavita.

— E sant’ Agostino dice quello che dice sui bambini non
battezzati che debbono andare all’inferno — rispose Tem-
ple — perché anche lui era un vecchio libertino e crudele.

— M’inchino al tuo cospetto, — disse Dixon — ma
avevo I’impressione che per questi casi ci fosse un limbo.

— Non discutere con lui, Dixon — disse Cranly brutal-
mente. — Non parlargli e non guardarlo. Conducilo a casa
colla cavezza come si conduce un caprone che bercia.

— II limbo! — esclamo Temple. — Anche questa ¢ una
bella invenzione. Come I’inferno.

— Meno gli incomodi — disse Dixon.

Si volse sorridente agli altri e aggiunse:

— Dicendo tanto, credo di esprimere I’opinione di tutti 1
presenti.

297



— Si — fece Glynn con un tono energico. — Su questo
punto tutta 1’Irlanda ¢ unita.

Picchio la punta di ferro del parapioggia sul lastrico della
colonnata.

— L’inferno — disse Temple. — lo la rispetto quest’in-
venzione della sposa grigia di Satana. L’inferno ¢ romano,
come le mura dei Romani, forte e brutto. Ma che cos’¢ il
limbo?

— Rimettetelo nella carrozzella, Cranly — sbotto O’
Keeffe.

Cranly fece un passo rapido verso Temple e si arresto,
pestando il piede e gridando come a una gallina:

— Ush-ush!

Temple si scosto agilmente.

— Lo sapete che cos’¢ il limbo? — grido. — Lo sapete
che nome diamo noi di Roscommon a una trovata simile?

— Ush! Maledetto! — grido Cranly battendo le mani.

— N¢é culo né gomito(65*) — grido Temple pieno di di-
sprezzo. — Questo ¢ il nome che do 10 al limbo.

— Dammi quel bastone — disse Cranly.

Strapp0 bruscamente di mano a Stephen il bastone di
frassino e saltd giu per gli scalini: ma Temple, che ’aveva
sentito partire all’inseguimento, fuggi di scatto nel crepu-
scolo, come una creatura selvaggia dai piedi di vento. Si
sentirono le grosse scarpe di Cranly dar rumorose la carica
attraverso il cortile e poi tornare con passi pesanti,
senz’aver fatto nulla, tirando calci alla ghiaia a ogni passo.

Camminava in modo irato € con un brusco gesto d’ira
ricaccio il bastone in mano a Stephen. Stephen s’accorse
che quest’ira aveva un’altra causa, ma fingendosi paziente
gli sfioro il braccio e disse tranquillo:
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— Cranly, t1 ho detto che volevo parlarti. Vieni via.

Cranly lo fisso per qualche secondo e chiese:

— Subito?

— Si, subito — disse Stephen. — Qui non possiamo par-
lare. Vieni via.

Traversarono insieme il cortile senza dir nulla. L’ invito
dell’uccello di Siegfried mollemente fischiettato arrivo fino
a loro dagli scalini del portico. Cranly si volse e Dixon, che
aveva fischiato, grido:

— Dove andate, ragazzi? E quella partita, Cranly?

Parlamentarono a urli attraverso 1’atmosfera tranquilla,
per una partita al bigliardo che si doveva giocare all’al-
bergo «Adelphi». Stephen prosegui da solo e una volta
fuori, nella pacifica Kildare Street, si fermo di fronte all’al-
bergo «Maple»!! in attesa, sempre pazientando. Il nome
dell’albergo, un legno liscio e incolore, e la facciata inco-
lore lo ferirono come uno sguardo di educato disprezzo. Ri-
spose a quello sguardo, piantando gli occhi irosamente
sulla sala dolcemente illuminata dell’albergo, dove imma-
ginava insediate beatamente vite brillanti di patrizi d’Ir-
landa. Costoro pensavano a gradi dell’esercito e a sovrain-
tendenze di terre: in campagna erano salutati per le strade
dai contadini, sapevano 1 nomi di certi piatti francesi e co-
mandavano ai vetturini con fragorose voci provinciali che
st tradivano pur attraverso il loro accento accuratissimo.

Come toccarli al cuore o gettare la propria ombra sulla
fantasia delle figlie, prima che quei villani rifatti le fecon-
dassero, in modo che potesse venir su una razza meno 1gno-
bile di quella? E sotto il crepuscolo oscurato senti 1 pensieri

"Maple: acero [N.d.T)].
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e 1 desideri della razza che era sua svolazzare come pipi-
strelli attraverso gli oscuri sentieri di campagna, sotto gli
alberi in riva ai torrenti e lungo le brughiere variegate di
pozze. Una donna aveva atteso all’uscio mentre Davin pas-
sava di notte e, offrendogli una tazza di latte, era quasi riu-
scita a portarlo nel suo letto: perché Davin aveva gli occhi
mansueti di chi sa mantenere un segreto. Ma lui, nessuno
sguardo di donna I’aveva mai cercato.

Si senti afferrare energicamente il braccio, e la voce di
Cranly disse:

— Si vada anche noi.

Andarono in silenzio verso il quartiere meridionale. Poi
Cranly disse:

— Quel maledetto idiota di Temple! Giuro su Mose¢ che
un giorno o I’altro gli faro la pelle.

Ma non aveva piu la voce irata e Stephen si chiese se
pensava al saluto di lei sotto il portico.

Voltarono a sinistra e proseguirono come prima. Quando
ebbero camminato un po’ a quel modo, Stephen disse:

— Cranly, stasera ho avuto un litigio spiacevole.

— Con 1 tuoi? — domando Cranly.

— Con mia madre.

— Sulla religione?

— Si — rispose Stephen.

Dopo una pausa, Cranly domando:

— E molto vecchia tua madre?(66*)

— No — disse Stephen. — Desidera che faccia il mio
dovere pasquale.

— E tu?

— lo no — disse Stephen.

— Perché no? — disse Cranly.
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— Non voglio servire — rispose Stephen.

— Quest’osservazione ¢ gia stata fatta prima — disse
Cranly calmo.

— E adesso la faccio dopo — disse Stephen scaldandosi.

Cranly strinse il braccio a Stephen, dicendo:

— Adagio, omo. Tu sei un tipo perfidamente eccitabile,
lo sai?

Rideva d’un riso nervoso, parlando, e disse, levando in
faccia a Stephen due occhi commossi e affettuosi:

— Lo sai che sei un tipo eccitabile?

— Lo credo bene — disse Stephen, ridendo anche lui.

I loro spiriti, poco prima estraniati, parvero improvvisa-
mente ravvicinarsi I’uno all’altro.

— Credi nell’eucaristia? — domando Cranly.

— No — disse Stephen.

— Non ci credi, allora?

— N¢ ci credo né non ci credo — rispose Stephen.

— Molti hanno dei dubbi, anche persone di chiesa, ma
riescono a vincerli o a farli tacere — disse Cranly. — I tuoi
dubbi su questo punto sono cosi forti?

— Non desidero affatto vincerli — rispose Stephen.

Cranly, imbarazzato per il momento, cavo di tasca un al-
tro fico e stava per attaccarcisi, quando Stephen disse:

— No, fa’ il favore. Non si puo discutere questo pro-
blema con la bocca piena di polpa di fichi.

Cranly esamino il fico alla luce di un lampione, sotto cui
s’arrest0. Poi lo annuso con tutt’e due le narici, ne morse
un pezzettino, lo sputd via e scaglio bruscamente il fico in-
tero in mezzo alla strada. E apostrofandolo 1a dove cadde,
disse:

— Via da me, maledetto, nel fuoco eterno!
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Riprendendo Stephen per il braccio, prosegui dicendo:

— Non hai paura che ti sian rivolte queste parole, il
giorno del giudizio?

— E che cosa mi si offre in compenso? — domando Ste-
phen. — Un’eternita di beatitudine in compagnia del de-
cano degli studi?

— Ricordati — disse Cranly — che in questo caso sa-
rebbe glorificato.

— Gi1a; — disse Stephen con qualche amarezza — splen-
dente, agile, impassibile e soprattutto sottile.

— E curioso — disse Cranly spassionatamente — come
la tua mente sia soprassatura della religione in cui dici di
non credere. Ci credevi, quand’eri a scuola? Scommetto
che ci credevi.

— Si — rispose Stephen.

— Ed eri piu felice allora? — domando Cranly con dol-
cezza — piu felice che non ora, per esempio?

— Sovente ero felice — disse Stephen — e sovente in-
felice. Ero un altro a quei tempi.

— Come, un altro? Che cosa vuoi dire con questo?

— Voglio dire — spiegd Stephen — che non ero il me
stesso che sono ora, e che dovevo diventare.

— Non quello che sei, non quello che dovevi diventare
—ripeté Cranly. — Lascia che ti faccia una domanda. Vuoi
bene a tua madre?

Stephen scosse la testa pacato.

— Non so che cosa significhino le tue parole — disse
semplicemente.

— Non hai mai amato nessuno? — domando Cranly.

— Donne, vuoi dire?
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— Non parlo di questo — disse Cranly con un tono piu
freddo. — Ti domando se non hai mai sentito amore verso
qualcuno o qualche cosa.

Stephen camminava accanto all’amico, fissando tutto
cupo il marciapiede.

— Ho cercato di amare Dio — disse alla fine. — Sembra
ora che non ci sia riuscito. E molto difficile. Ho cercato di
unire, attimo per attimo, la mia volonta a quella di Dio. In
questo, non sono fallito sempre. Forse potrei ancora farlo...

Cranly taglio corto, domandando:

— Ha avuto un’esistenza felice tua madre?

— E che cosa ne so?

— Quanti bambini ha avuto?

— Nove o dieci — rispose Stephen. — Qualcuno ¢
morto.

— Tuo padre... — Cranly s’interruppe un istante e poi
disse: — Non per mettere il naso nei tuoi affari di famiglia.
Ma tuo padre era quel che adesso si dice «benestante»? Vo-
glio dire, a quel tempo che tu stavi venendo su?

— Si— disse Stephen.

— Che cos’era tuo padre? — domando Cranly, dopo una
pausa.

Stephen comincio a enumerare con scioltezza gli attri-
buti del padre.

— Studente in medicina, rematore, tenore, filodramma-
tico, politicante di quelli che gridano, signorotto di campa-
gna, piccolo azionista, gran bevitore, grand’amicone, bar-
zellettiere, segretario di qualcuno, qualcosa in una distille-
ria, esattore, bancarottiere e attualmente elogiatore del pro-
prio passato.

Cranly rise, serro la presa sul braccio di Stephen e disse:
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— La distilleria va benissimo, perbacco!

— Nient’altro vuoi sapere? — domando Stephen.

— E attualmente siete in buone condizioni?

— Si vede? — chiese secco Stephen.

— E cosi — continud Cranly meditabondo — sei nato
nel seno dell’abbondanza?

Adopero la frase con un accento largo e sonante, come
sovente adoperava espressioni tecniche, coll’aria di deside-
rare che I’interlocutore capisse come lui le usava senza con-
vinzione.

— Tua madre deve averle passate le sue — disse poi. —
Non vorresti cercare di risparmiarle nuovi dispiaceri, an-
che... non vorresti?

— Se potessi — disse Stephen — mi costerebbe molto
poco la cosa.

— Fallo allora — disse Cranly. — Fa’ cio che lei desi-
dera. Che cos’¢ per te? Tu non ci credi. E una formalita:
nient’altro. E le metterai il cuore in pace.

Fini, e siccome Stephen non rispondeva, rimase silen-
z10s0. Poi, come lasciando libero corso ai suoi pensieri:

— Tutto 1l resto ¢ malsicuro in questo fetente letamaio
della terra, tranne 1’amore di una madre. La madre ti mette
al mondo e ti porta prima nel suo corpo. Che cosa sappiamo
noi di cio che lei prova? Ma qualunque cosa provi, questa
cosa almeno deve essere reale. Deve essere. Che cosa sono
le nostre idee o le nostre ambizioni? Scherzi. Idee! Ma se
persino quel brutto caprone berciante di Temple ha idee.
MacCann ha idee. Ogni somaro che passa per la strada
crede di averne, delle idee.

Stephen, che aveva ascoltato quell’altro discorso nasco-
sto dietro le parole, disse con simulata noncuranza:
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— Pascal, se ben ricordo, non permetteva che la madre
lo baciasse, perché temeva il contatto del sesso.

— Pascal era un porco — disse Cranly.

— Luigi Gonzaga, mi pare, era della stessa idea — disse
Stephen.

— E anche lui era un altro porco — disse Cranly.

— La Chiesa lo dice santo — obbiettd Stephen.

— Non mi importa un accidente di quel che dicono gli
altri — sbotto Cranly netto. — Io dico che era un porco.

Stephen, preparandosi le parole ben distinte in testa, con-
tinuo:

— Sembra che anche Gesu abbia trattato sua madre in
pubblico senza troppa cortesia, ma Suarez, teologo gesuita
e gentiluomo spagnolo, ha fatto le scuse per lui.

— E non ti si ¢ mai presentata I’idea — domando Cranly
— che Gesu non fosse quel che ostentava?

— Il primo che ebbe quest’idea — rispose Stephen — fu
lo stesso Gesu.

— No, — disse Cranly con un tono piu duro — questo
intendo: non ti si ¢ mai presentata I’idea che fosse lui stesso
un ipocrita conscio: come chiamava gli Ebrei del suo
tempo, un sepolcro imbiancato? O per parlar piu chiaro, che
fosse un farabutto?

— Quest’idea non mi € mai venuta — rispose Stephen.
— Ma son curioso di sapere se cerchi di convertir me o
pervertire te stesso.

Si volse alla faccia dell’amico e ci vide un crudo sorriso,
che uno sforzo della volonta tentava di rendere pregno di
un fine significato.

Cranly domando improvviso con un tono semplice di ra-
gionevolezza:
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— Dimmi la verita, ti hanno un po’ scandalizzato le mie

parole?
— Leggermente — disse Stephen.
— E perché ti hanno scandalizzato, — insisté Cranly

nello stesso tono — se ti senti sicuro che la nostra religione
¢ falsa e che Gesu non era figlio di Dio?

— Non ne sono affatto sicuro — disse Stephen. — Egli
ha piu I’aria di un figlio di Dio che non di un figlio di Maria.

— Ed ¢ per questo che non ti vuoi comunicare, — chiese
Cranly — perché neanche di questo sei sicuro, perché senti
che ’ostia puo anche essere il corpo e il sangue del figlio
di Dio e non un disco di pane? Perché hai paura che sia
vero?

— Si, — disse Stephen tranquillo — ¢ questo che sento
e mi fa paura.

— Capito — disse Cranly.

Stephen, colpito da quel tono definitivo, riapri subito la
discussione dicendo:

— Ho paura di molte cose: cani, cavalli, armi da fuoco,
il mare, temporali, macchine, strade in campagna di notte.

— Ma perché hai paura di un pezzetto di pane?

— Penso — disse Stephen — che ci sia una realta ostile
dietro le cose che mi fanno paura.

— Hai dunque paura — domando Cranly — che il Dio
dei cattolici romani ti fulminerebbe e dannerebbe sul posto,
se tu facessi una comunione sacrilega?

— Potrebbe farlo ora il Dio dei cattolici romani — disse
Stephen. — Ma piu di questo, temo 1’azione chimica susci-
tata nella mia anima da un falso omaggio a un simbolo die-
tro al quale sono ammassati venti secoli di autorita e di ado-
razione.
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— Saresti disposto — domando Cranly — a commettere
nel caso di un pericolo estremo questo particolare sacrile-
gio? Per esempio, se vivessi al tempo delle sanzioni penali?

— Non posso dire per il passato — rispose Stephen. —
Magari no.

— Allora, — disse Cranly — non hai mica intenzione di
farti protestante?

— Ho detto che avevo persa la fede, — rispose Stephen
— non che avevo perduto il rispetto di me stesso. Che razza
di liberazione sarebbe, ripudiare una assurdita che ¢ logica
e coerente per abbracciarne una illogica o incoerente?

Avevano camminato fino alla parrocchia di Pembroke e
ora, mentre proseguivano adagio per 1 viali, gli alberi ¢ le
luci disseminate nelle ville alleviavano 1 loro pensieri. L’at-
mosfera di ricchezza e di pace diffusa intorno pareva con-
fortare la loro indigenza. Dietro una siepe di lauri traspariva
una luce alla finestra di una cucina e si sentiva la voce di
una serva cantare, mentre affilava coltelli. Cantava, a brevi
riprese staccate, Rosie O ’Grady...

Cranly si fermo ad ascoltare e disse:

— Mulier cantat.

La morbida bellezza della parola latina sfiorava di un
contatto incantevole il buio della sera; un contatto piu lieve,
piu persuasivo che il contatto della musica o il contatto di
una mano di donna. La contesa delle loro menti si spense.
Passo tacitamente nel buio, come appare nella liturgia della
Chiesa, la figura di una donna: una figura biancovestita,
piccola ed esile come un fanciullo, colla cintura slacciata.
E si senti la sua voce, fragile e acuta come quella di un fan-
ciullo, intonare in un coro lontano le prime parole di donna
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che attraversano 1’ombra e il clamore del primo cantico
della passione:

— Et tu cum Jesu Galilceo eras.

E tutti 1 cuori si volsero commossi a quella voce, splen-
dida come una stella giovane, ancor piu limpida e splen-
dida, mentre la voce intonava la proparossitona, e decli-
nante al morir della cadenza.

Il canto cesso. Proseguirono insieme e Cranly ripeteva,
segnando fortemente il tempo, la fine del ritornello:

E quando saremo sposati,

sar0 ben felice con te.

Amo tanto la mia Rosie O’Grady
¢ la mia Rosie O’Grady ama me.

— Ecco la vera poesia che ci vuole per te — disse. —
Ecco I’amore vero.

Diede una sbirciata a Stephen con un sorriso strano e
disse:(67%)

— Bisogna prima che veda Rosie — fece Stephen.

— E facile trovarla — disse Cranly.

I1 cappello gli era disceso sulla fronte. Lo ricaccio indie-
tro: e nell’ombra delle piante, Stephen gli vide la faccia pal-
lida, incorniciata nel buio, e 1 grandi occhi scuri. Si. Quella
faccia era bella: e quel corpo era forte e solido. Aveva par-
lato dell’amore di una madre. Dunque sentiva le sofferenze
delle donne, la debolezza dei loro corpi e la debolezza delle
loro anime: e avrebbe saputo difenderle con un braccio
forte e risoluto e piegare la mente innanzi a loro.

Via dunque: ¢ tempo di andare. Una voce parldo som-
messa nel cuore solitario di Stephen e gli ordinava di an-
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dare, gli diceva che quell’amicizia volgeva alla fine. Si, sa-
rebbe andato. Non poteva contendere con un altro. Sapeva
la sua parte.

— Probabilmente me ne andro — disse.

— Dove? — domando Cranly.

— Dove posso — disse Stephen.

— Si — disse Cranly. — Potrebbe farsi difficile qui ora
la vita per te. Ma € poi per questo che parti?

— Bisogna che parta — rispose Stephen.

— Perche¢, — continuo Cranly — se non vuoi andartene,
non hai da considerarti scacciato né eretico né fuorilegge.
Ci sono molti buoni credenti che la pensano come te. Ti
sorprenderebbe forse? La Chiesa non ¢ 1’edificio di pietra
e non ¢ nemmeno il clero coi suoi dogmi. E tutto ’insieme
di quelli che son nati sotto di lei. Non so che cosa tu voglia
fare nella vita. Forse quel che mi hai detto la notte che era-
vamo fuori della stazione di Harcourt Street?

— Si — rispose Stephen sorridendo, suo malgrado, al
modo che aveva Cranly di ricordare 1 pensieri in connes-
sione coi luoghi. — La notte che tu hai passato mezz’ora a
litigare con Doherty sulla strada piu corta da Sallygap a
Larras.(68*)

— Quel cranio! — fece Cranly con tranquillo disprezzo.
— Che cosa ne sa lui della strada da Sallygap a Larras? O
che cosa sa intorno a nulla di nulla, per questo? E con quel
grosso cranio, a vaso che cola!

Scoppio in una gran risata interminabile.

— Ebbene? — disse Stephen. — Te lo ricordi il resto?

— Quel che hai spiegato, dici? — domando Cranly. —
Si, lo ricordo. Scoprire quel modo d’arte o di vita in cui il
tuo spirito possa esprimersi in illimitata liberta.
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Stephen sollevo il cappello in segno di approvazione.

— Liberta! — ripeté Cranly. — Eppure non sei ancora
tanto libero da commettere un sacrilegio. Dimmi, ruberesti?

— Prima chiederei 1’elemosina — disse Stephen.

— E se non ti dessero nulla, ruberesti?

— Tu mi vuot far dire — rispose Stephen — che 1 diritti
di proprieta sono provvisori e che in certe circostanze non
¢ illecito rubare. Chiunque agirebbe, con questa convin-
zione. Non ti dard quindi questa risposta. Rivolgiti al teo-
logo gesuita Juan Mariana de Talavera che ti spieghera an-
che in quali circostanze puoi lecitamente uccidere il tuo re
e se sia meglio porgergli il veleno nella coppa o spalmar-
glielo sull’abito o sull’arcione della sella. Domandami piut-
tosto se consentirei a farmi derubare dagli altri o se, deru-
bato, invocherei contro 1 ladri ci0 che credo si chiami il ca-
stigo del braccio secolare.

— E lo faresti?

— Credo — disse Stephen — che soffrirei altrettanto a
far questo che a venir derubato.

— Capito — disse Cranly.

Tiro fuori 1l fiammifero e comincio a ripulirsi la fessura
tra due denti. Poi disse noncurante:

— Dimmi, per esempio, la defloreresti una vergine?

— Domando scusa, — disse Stephen con compitezza —
non ¢ forse questa 1’ambizione di quasi tutti 1 giovanotti
perbene?

— Qual ¢ dunque la tua opinione? — domando Cranly.

Quest’ultima frase, acre come il fumo del carbone di le-
gna, e scoraggiante, scosse il cervello di Stephen, su cui
quei vapori parvero stagnare.
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— Ecco, Cranly — disse. — Mi hai domandato quel che
farei e quel che non farei. Ti voglio dire quello che faro e
quello che non faro. Non serviro cid in cui non credo piu,
si chiami questo la casa, la patria o la Chiesa: e tentero di
esprimere me stesso in un qualche modo di vita o di arte
quanto piu potro liberamente e integralmente, adoperando
per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il si-
lenzio, I’esilio e I’astuzia.

Cranly gli afferro il braccio e lo fece voltare in modo da
ricondurlo verso il Parco Leeson. Rideva quasi furbesca-
mente e stringeva il braccio a Stephen con un affetto da fra-
tello maggiore.

— L’astuzia, proprio! — disse. — Tu? Povero poeta!

— E mi hai fatto confessare, — disse Stephen, scosso da
quel contatto — come mi son gia confessato a te tante altre
volte, ¢ cosi?

— Si, ragazzo mio — disse Cranly, ancora con la stessa
gaiezza.

— Mi hai fatto confessare le paure che sento. Ma ti dird
anche che cos’¢ che non mi fa paura. Non mi fa paura esser
solo o venir sprezzato per un altro o lasciare tutto cio che
mi tocchi lasciare. E non mi fa paura commettere un errore,
anche un grande errore, un errore che duri quanto la vita e
magari tutta I’eternita.

Cranly, ritornato grave, rallento il passo e disse:

— Solo, assolutamente solo. Tu non hai paura di questo.
E sai che cosa vuol dire questa parola? Non soltanto esser
staccato da ogni altro, ma nemmeno avere un amico.

— Affronterd questo rischio — disse Stephen.

311



— E non avere quella persona — disse Cranly — che
sarebbe piu di un amico, pit anche del piu nobile e sincero
amico che uno abbia mai avuto.

Sembrava che le sue parole gli avessero scosso qualche
corda nascosta dell’anima. Aveva parlato di sé? di se stesso
com’era o desiderava di essere? Stephen in silenzio gli
scruto il viso per qualche istante. C’era l1a una fredda tri-
stezza. Aveva parlato di sé, della sua solitudine, che lui te-
meva.

— Di che parli? — domando Stephen alla fine.

Cranly non rispose.

20 marzo. Lunga conversazione con Cranly intorno alla
mia rivolta.

Cranly, aveva la sua grande maniera. lo, blando e flessi-
bile. Mi attacco sul punto dell’amore filiale. Cercato di im-
maginare sua madre: impossibile. Mi ha detto una volta, in
un momento di disattenzione, che suo padre aveva sessan-
tun anni, quando lui € nato. Lo vedo. Robusto tipo conta-
dino. Abito color sale e pepe. Piedi quadrati. Barba incolta
brizzolata. Va probabilmente a veder le corse. Paga le de-
cime regolarmente, ma non troppo abbondanti, a padre
Dwyer di Larras. Parla talvolta con ragazze, di notte. Ma
sua madre? Molto giovane o molto vecchia? Giovane, poco
probabile. Cranly non avrebbe parlato come ha parlato.
Vecchia dunque. Probabilmente, e trascurata. D1 qui la de-
solazione d’anima di Cranly: progenie di lombi esausti.

21 marzo, mattino. Pensato a questo, in letto, ieri notte,
ma troppo pigro e libero per svolgerlo. Libero, si. I lombi
esausti sono quelli di Elisabetta e Zaccaria. Dunque, lui ¢ il
precursore. [tem: mangia essenzialmente ventresca di lardo
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e fichi secchi. Locuste rosse € miele selvatico. Inoltre, pen-
sando a lui, sempre visto I’immagine di un’austera testa
spiccata o di una maschera funeraria tracciata come su una
tendina grigia, una veronica. Decollazione ¢ chiamata dal
gregge. Imbarazzo un po’ da san Giovanni a Porta Latina.
Che cosa vedo? Un precursore decollato che cerca di for-
zare la serratura.

21 marzo, notte. Libero. Anima libera e fantasia libera.
Che 1 morti seppelliscano i morti. Si. E che 1 morti sposino
1 morti.

22 marzo. Pedinato in compagnia di Lynch una volumi-
nosa infermiera. Idea di Lynch. Mi disgusta. Due magri le-
vrieri famelici che vanno dietro a una giovenca.

23 marzo. Non I’ho piu veduta da quella notte. Malata?
Siede vicino al fuoco forse collo scialle di mamma sulle
spalle. Ma non piagnucola. Una bella scodella di pappo-
lata? Vuoi?

24 marzo. Cominciato da una discussione con mia ma-
dre. Argomento: B.V.M. Svantaggiato dal sesso e dall’eta.
Per cavarmela, sostenuto rapporti tra Gesu e Papa contro a
quelli tra Maria e suo figlio. Detto che la religione non ¢ un
ospizio di maternitd. Mamma indulgente. Disse che ho una
mente stramba e che ho letto troppo. Falso. Ho letto poco ¢
compreso meno. Poi disse che sarei ritornato alla fede per-
ché ho uno spirito inquieto. Il che significa lasciar la chiesa
per la porta di servizio del peccato e rientrare per 1’abbaino
del pentimento. Impossibile pentirmi. Gliel’ho detto e chie-
sto sei pence. Avuti tre.

Poi, al collegio. Altra contesa col piccolo Ghezzi, testa
tonda e occhi furfanti. Stavolta, intorno a Bruno il Nolano.
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Cominciato in italiano e finito in pidgin.'? Disse che Bruno
era un terribile eretico. Risposi che Bruno era stato terribil-
mente bruciato. Ammise, con qualche rincrescimento. Poi
mi diede ricetta di quel che chiamano risotto alla bergama-
sca. Quando pronuncia un o dolce, sporge le tumide labbra
carnali, come se baciasse la vocale. Che lo faccia? E po-
trebbe pentirsi? Si, potrebbe, e piangere due tonde lacrime
ribalde, una per occhio.

Attraversando lo Stephen, cio¢ il mio giardino, ricordai
che sono stati 1 suoi compatrioti, € non 1 miei, a inventare
ci0 che Cranly chiamava I’altra notte la nostra religione.
Sedevano in quattro, soldati del novantasette fanteria, ai
piedi della croce e giocavano ai dadi il soprabito del croci-
fisso.

Andato in biblioteca. Tentato di leggere tre riviste. Inu-
tile. Lei non esce ancora. Sono spaventato? Per che cosa?
Perché non uscira mai piu.

Blake scriveva:

Penso se William Bond dovra morire
perché ¢ molto malato, senza dubbio.

Ahime, povero William!

Sono andato una volta a un diorama alla Rotonda. Alla
fine ¢’erano quadri di crani grossi. Tra loro William Ewart
Gladstone, morto allora. L’orchestra suonava Oh, Willie,
mancavate voi.

Razza di tangheri!

2pidgin: gergo commerciale dell’Estremo Oriente, misto di in-
glese, cinese e portoghese. Sta per inglese corrotto, approssimativo

[N.d.T].
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25 marzo, mattino. Una notte agitata di sogni. Bisogno
di levarmeli dallo stomaco.

Una lunga galleria sinuosa. Dal pavimento s’innalzano
colonne di vapori scuri. E popolata d’immagini di re favo-
losi, in pietra. Hanno le mani piegate sulle ginocchia in se-
gno di stanchezza e gli occhi offuscati, perché gli errori de-
gli uomini salgono eternamente innanzi a loro come vapori
scuri.

Strane figure s’avanzano, come da una caverna. Piu
basse di statura degli uomini. Nessuna sembra interamente
staccata dall’altra. Hanno facce fosforescenti, con strisce
piu cupe. Mi fissano e sembrano cogli occhi domandarmi
qualcosa. Non dicono nulla.

30 marzo. Stasera c¢’era, sotto il portico della biblioteca,
Cranly che proponeva un problema a Dixon e al fratello di
lei. Una madre lascio cadere il bambino nel Nilo. Sempre
ce I’ha colla madre. Un coccodrillo afferro il bambino. La
madre lo chiese indietro. Il coccodrillo accetto a patto che
indovinasse che cosa lui avrebbe fatto del bambino: se
I’avrebbe mangiato o no.

Questa mentalita, direbbe Lepido, ¢ davvero generata nel
vostro fango dall’operazione del vostro sole.

E la mia? Non ¢ cosi anche la mia? Via, nel fango del
Nilo allora!

[ aprile. Disapprovo quest’ultima frase.

2 aprile. Visto lei che beveva t¢ e mangiava dolci da
Johnston Mooney e O’Brien. O piuttosto, ¢ Lynch dagli oc-
chi di lince che 1’ha vista mentre passavamo. Mi dice che
Cranly era invitato dal fratello. Aveva portato il cocco-
drillo? E lui I’astro che splende, ora? Ebbene, I’ho scoperto
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10. Lo affermo solennemente. Splendeva pacifico dietro un
moggio di crusca di Wicklow.

3 aprile. Incontrato Davin dal tabaccaio dirimpetto alla
chiesa di Findlater. Aveva il maglione nero e la mazza da
hurley. Mi chiese se era vero che me ne andavo e perché.
Risposto che la strada piu breve per Tara ¢ passare per
Holyhead. Proprio in questo momento arrivdO mio padre.
Presentazione. Padre compito e attento. Chiesto a Davin se
poteva offrirgli un rinfresco. Davin non poteva accettare,
andava a una riunione. Venendo via, mio padre mi disse che
aveva uno sguardo da bravo ragazzo. Mi domando perché
non entravo in un circolo di canottaggio. Finsi di pensarci
su. Mi racconto allora che aveva spezzato il cuore a Pen-
nyfeather. Vorrebbe mi dedicassi alla legge. Dice che ci
sono tagliato. Sempre fango, sempre coccodrilli.

5 aprile. Primavera selvaggia. Nubi in fuga. O vita. Tor-
rente scuro di acque torbide sul quale i meli han lasciato
cadere 1 loro fiori delicati. Occhi di ragazze tra le foglie.
Ragazze modeste e scavezzacollo. Tutte bionde o castane:
nessuna scura. Arrossiscono meglio. Opla.

6 aprile. Certamente lei si ricorda del passato. Lynch
dice che tutte se ne ricordano. Allora ricorda i tempi della
sua infanzia e della mia, se mai sono stato ragazzo. Il pas-
sato ¢ distrutto nel presente e il presente vive soltanto per-
che reca 1l futuro. Le statue delle donne, se Lynch ha ra-
gione, dovrebbero sempre essere interamente rivestite e ta-
starsi con una mano, rimpiangendo, le parti posteriori.

6 aprile, piu tardi. Michael Robartes ricorda la bellezza
dimenticata e, quando I’avvolge colle braccia, stringe tra le
braccia la grazia che da tempo ¢ svanita dal mondo. No.
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Affatto. lo desidero stringere tra le mie braccia la grazia che
non ¢ ancora entrata nel mondo.

10 aprile. Fioco, sotto la notte pesante, attraverso il si-
lenzio della citta che ¢ passata dai sogni a un sonno senza
sogni, come un amante sazio che nessuna carezza puo scuo-
tere, il rumore di zoccoli sulla strada. Non piu tanto fioco,
ora che s’avvicinano al ponte: e in un attimo, mentre pas-
sano sotto le finestre buie, il silenzio ¢ lacerato da un al-
larme come un dardo. Adesso si odono lontano zoccoli che
risplendono come gemme nella notte pesante, che s’affret-
tano al di la dei campi addormentati: a quale termine del
viaggio? a quale cuore? con quali notizie?

11 aprile. Letto quel che ho scritto ieri notte. Parole va-
ghe per un’emozione vaga. Piacerebbe a lei? Credo. Allora
anche a me dovrebbe piacere.

13 aprile. Quella pévera I’ho avuta in mente per molto
tempo. L’ho cercata e ho trovato che ¢ inglese e buon vec-
chio inglese anche, di quello schietto. Maledetto il decano
e il suo imbuto! E venuto qui a insegnarci la sua lingua o a
impararla da noi? Maledetto, comunque.

14 aprile. John Alphonsus Mulrennan ¢ di ritorno
dall’occidente dell’Irlanda. Giornali d’Europa e d’Asia fa-
vorite stampare. Ci ha raccontato che in una capanna di
montagna ha trovato un vecchio. Vecchio cogli occhi rossi
e la pipa corta. Il vecchio parlava irlandese. Mulrennan par-
lava irlandese. Poi il vecchio e Mulrennan parlarono in-
glese. Mulrennan gli parlo dell’universo e delle stelle. Il
vecchio stava seduto, ascoltava, fumava, sputava. Poi disse:

— Ah, ci devono essere creature terribilmente strambe
all’altra estremita del mondo.
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Ho paura di costui. Ho paura dei suoi occhi induriti, cer-
chiati di rosso. E con lui che debbo dibattermi per tutta que-
sta notte, finché venga la luce, finché o lui o io sia morto:
stringendolo alla gola tendinosa finché... Fino a che cosa?
Finché mi si abbandoni? No. Non voglio far del male.

15 aprile. Incontrata lei oggi di punto in bianco, in Graf-
ton Street. La folla ci fece incontrare. Ci fermammo tutti e
due. Mi domando perché non mi facevo piu vedere, disse
che aveva sentito ogni specie di storie sul mio conto. Era
solo per guadagnar tempo. Mi chiese, scrivevo poesie? Su
chi? le risposi. Questo la confuse ancor di piu € mi dispiac-
que, mi insultai.(69*) Parlato in fretta di me e dei miei pro-
getti. Nel bel mezzo perd disgraziatamente feci un brusco
gesto di natura rivoluzionaria. Debbo aver avuto I’aria di
uno che getti in alto una manciata di piselli. Gente comincio
a guardarci. Mi strinse la mano un istante dopo e andando-
sene disse che sperava che avrei fatto quanto dicevo.

Ebbene, mi pare cordialita questa, no?

Si, mi € piaciuta, oggi. Poco o molto? Non so. Mi ¢ pia-
ciuta e mi pare un sentimento tutto nuovo. Allora, in questo
caso, tutto il resto, tutto cid che pensavo di pensare e sen-
tivo di sentire, tutto il resto prima d’ora, nella realta... Oh,
piantala, vecchio! Dormici sopra!

16 aprile. In cammino! In cammino!

L’incanto delle braccia e delle voci: le braccia bianche
delle strade, la loro promessa di stretti amplessi, e le braccia
nere delle navi alte contro la luna, i loro racconti di paesi
lontani. Esse son tese a dire: Siamo sole, vieni. E le voci
dicono insieme: Siamo le tue simili. E I’aria ¢ densa della
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loro presenza, mentre esse chiamano me, il loro simile, pre-
parandosi ad andare, scrollando le ali della loro esultante
terribile giovinezza.

26 aprile. Mamma sta mettendo in ordine i miei nuovi
vestiti di seconda mano. Dice che in questi giorni prega per-
ché io possa imparare, nella mia vita, lontano dalla casa e
dagli amici, che cos’¢ il cuore e cio che sente. Amen. Cosi
sia. Benvenuta, oh vita! Vado a incontrare per la milione-
sima volta la realta dell’esperienza e a foggiare nella fucina
della mia anima la coscienza increata della mia razza.

27 aprile. Vecchio genitore, vecchio artefice, fammi ora
e sempre buona guardia.

Dublino, 1904
Trieste, 1914
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Note per I'edizione elettronica Manuzio
(a cura di Roberto Rogai)

Queste note non hanno pretese di esaustivita, ma vogliono
offrire al lettore curioso spiegazioni su alcuni punti che
possono destare perplessita o suscitare domande, osserva-
zioni sulle scelte di traduzione di Pavese e segnalazioni di
quei pochi punti nei quali la versione italiana manca di
qualche riga presente nell'originale.

Dove opportuno, il testo della versione inglese ¢ riportato
in corsivo.

(1*): Et ignotas animum dimittit in artes (Ovidio, Metamor-
fosi, VIII, 18) — E si volge ad arti sconosciute (in realta, si
tratta del verso 188 e non 18). (torna a p. 2)

(2*): Vendeva filato di limone — questa curiosa espressione
vorrebbe rendere l'originale "lemon platt"; il fatto ¢ che an-
che in inglese ha un significato oscuro ¢ pare sia stata usata
solo da Joyce. Si fa probabilmente allusione a qualche dol-
cetto al gusto di limone. (torna a p. 3)

(3*): cantava questa canzone. Era la sua canzone — pur-
troppo, se in italiano si omette il soggetto e, considerato che
"suo" puo far riferimento sia a un uomo sia a una donna,
non si comprende se la canzone appartenga all'appena ci-
tata Betty Byrne oppure a Stephen bambino. Nell'originale
¢ chiaro che la canzone ¢ quella di Stephen. (forna a p. 3)

(4*): Dante — alle nostre orecchie suona strano che questo
nome si riferisca a una donna, cosa che si capisce parecchio
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piu avanti; potrebbe trattarsi di una deformazione operata
dal bambino di qualche altro termine (p. es. di "Auntie",
zietta). (torna a p. 4)

(5*): Si chiese da quale finestra Hamilton Rowan aveva
gettato il cappello sulla siepe — Hamilton Rowan fu mem-
bro di un'organizzazione indipendentista irlandese; in
un'occasione, ricercato dai soldati, si era rifugiato nel ca-
stello di Clongowes (sede del collegio di Stephen), riu-
scendo a ingannare gli inseguitori col lanciare il cappello
da una finestra, facendo credere loro di essersi gettato sotto.
Si nascose invece nel castello e in seguito fuggi in Francia.
(tornaap.7)

(6*): Avanti, York! Avanti, Lancaster! — evidentemente, la
classe era stata divisa in due gruppi, ciascuno individuato
dal nome di uno dei due casati che combatterono nel XV
secolo la "Guerra delle due Rose". (torna a p. 9)

(7*): Farabutti! — I'espressione usata da Joyce € piu pesante:
"Sons of bitches" (figli di puttana). (forna a p. 37)

(8%): per tutto il campo provavano colpi — l'originale ¢ piu
dettagliato e si riferisce a denominazioni e tecniche di gioco
tipiche del cricket: "they were playing rounders and bow-
ling twisters and lobs.": "giocavano a rounders ¢ lancia-
vano la palla ad effetto e a pallonetto" — "Rounders" € una
variante del cricket, che ricorda il baseball per il fatto che 1
giocatori (ciascuna squadra a turno) cercano di far punti
correndo intorno ("round") all'area di gioco; "bowling twi-

ster and lobs" si riferisce al modo di lanciare la palla: ri-
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spettivamente "ad effetto" o a "pallonetto”, in modo da in-
gannare il giocatore avversario che deve colpirla con I'ap-
posita mazza. Ma una comprensione precisa si puo ottenere
solo conoscendo le regole del gioco del cricket e questo po-
trebbe spiegare la scelta "riduttiva" di Pavese nella tradu-
zione. (torna a p. 47)

(9*): a far porcherie — "smugging": si tratta di un termine
creato da Joyce, che qui, come altrove, lascia al lettore li-
berta di interpretazione; la traduzione indirizza decisa-
mente verso un ambito sessuale, il che puo essere giustifi-
cato se si ritiene che il termine possa derivare da "smug-
gling” (contrabbando) e da "smug" (soddisfatto, compia-
ciuto); quindi "qualcosa che da soddisfazione e che si fa di
contrabbando, di nascosto". (forna a p. 48)

(10%*): I’elefante ha due canne invece di due zanne — an ele-
phant had two tuskers instead of two tusks — "tusker"” ¢ il
maschio dell'elefante, mentre "fusk"” ¢ la zanna — conside-
rato anche il contesto, il gioco di parole ¢ ben reso da Pa-
vese e le relative allusioni sono comprensibili anche dal let-
tore italiano. (forna a p. 48)

(11*): una striscia di stamina sull’asta della bandiera: si
tratta di "stamigna" (o "stamina"): un tessuto per bandiere
—l'originale €: "a trail of bunting on the flagstaff”. (torna a
p. 48)

(12%*): To andrei difilato dal rettore a dirglielo, dopo pranzo.
—dopo questa frase, nell'originale € presente questa, assente
nella traduzione: "— Yes, do. Yes, do, said Cecil Thunder",
cio¢ "Si, fallo. Si, fallo, disse Cecil Thunder". (torna a p.
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61)

(13*): «Raccolta di domande» di Richmal Magnall — Si
trattava di un diffuso libro di domande e risposte ad uso
degli studenti, scritto da Richmal Mangnall (il cognome ¢
errato, anche nel testo originale), un'insegnante inglese che
visse dal 1769 al 1820. Il titolo completo ¢ "Historical and
Miscellaneous Questions for the Use of Young People”.
(torna a p. 62)

(14%*): Peter Parley — pseudonimo di Samuel Griswold
Goodrich (1793-1860), un autore statunitense di libri per
ragazzi a carattere divulgativo. (torna a p. 62)

(15%*): sulla Grecia e su Roma — dopo queste parole, € pre-
sente nell'originale la frase "Peter Parley himself was on
the first page in a picture.”". E cio¢: "C'era un'immagine
dello stesso Peter Parley sulla prima pagina". Senza questa

frase, la seguente riesce meno comprensibile. (torna a p.
62)

(16*): I compagni provavan palle lunghe, palle al volo e
palle in curva — l'originale ¢ "The fellows were practising
long shies and bowling lobs and slow twisters.". Anche qui
si fa riferimento alla terminologia del cricket: "long shies"
sono gli analoghi dei "long hits" o "long flies" del baseball,
cioe dei colpi dati con la mazza cosi fortemente, che la palla
esce dal campo di gioco e permette di fare dei punti. Per
"lobs" e "twisters", si veda quanto detto alla nota di sopra.
(torna a p. 68)

(17*): Un piccolo cerchio di bambini e di balie stupefatte —
A small ring of wonderstruck children and nursemaids —
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Come si vede, sono piuttosto 1 bambini e non le balie ad
essere stupefatti. Oppure, se si vuole, si puo pensare che
siano entrambi stupefatti. (torna a p. 71)

(18*): e in quell’attimo di tenerezza suprema Stephen sa-
rebbe svanito, sotto quegli occhi, in qualcosa d’impalpabile
€ poi, in un attimo, si sarebbe trasfigurato. — and in that
moment of supreme tenderness he would be transfigured.
He would fade into something impalpable under her eyes
and then in a moment, he would be transfigured. — Come si
vede, la "trasfigurazione" di Dedalus, nella sua fantasia di
ragazzino, ¢ sottolineata due volte da Joyce, accentuando la
sensazione di magico e di onirico. Potrebbe letteralmente
rendersi con: "e in quel momento di suprema tenerezza, si
sarebbe trasfigurato. Sarebbe svanito in qualcosa di impal-
pabile sotto 1 suoi (s'intende, di lei) occhi e poi in un attimo,
si sarebbe trasfigurato".

Mi permetto di segnalare anche la pausa (segnalata da una
virgola, altrimenti incongrua) dopo "in a moment", a mio
avviso un modo ulteriore di attrarre 1'attenzione del lettore
su questa "trasfigurazione". (torna a p. 76)

(19%*): Croce d’Harold — "Harold's Cross" € un sobborgo di
Dublino. (torna a p. 80)

(20*): I ragazzi, ostentando le spoglie dei loro dolci a pe-
tardo — "The children, wearing the spoils of their crackers"
— Si puo restare in dubbio su che cosa possano essere 1
"dolci a petardo". 1l testo inglese dice semplicemente "por-
tando le spoglie dei loro petardi”, cioe di quanto rimaneva
dei petardi, evidentemente gia esplosi. La dizione completa
sarebbe "Christmas crackers": ai tempi di Joyce, si trattava
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di tubi di cartone che, tirati, producevano una piccola esplo-
sione; al loro interno, potevano contenere anche dei piccoli
dolci. (torna a p. 80)

(21*): sul retro di uno degli avvisi d’imposte di suo padre
— on the back of one of his father's second moiety notices.
Per la precisione, si tratta di un avviso di fallimento. (forna
ap.83)

(22%*): L.D.S. — si tratta di un altro motto (insieme con “Ad
Maiorem Dei Gloriam™) dei Gesuiti e sta per "Laus Deo
Semper" ("Sempre lode a Dio"). (torna a p. 83)

(23*): La notte della recita dell’Ascensione — The night of
the Whitsuntide play — Si tratta quindi della ricorrenza di
Pentecoste (e non dell' Ascensione), che si celebra 50 giorni
dopo la Pasqua, e ricorda la discesa dello Spirito Santo su-
gli Apostoli; sempre secondo la dottrina cattolica, I'Ascen-
sione del Signore avvenne invece 40 giorni dopo la Pasqua.
(torna a p. 86)

(24*): una macchiolina di luce rossa — a speck of pink light
— si tratta quindi di luce "rosa", non "rossa". (torna a p. §9)

(25%*): dopo "ammetti" nel testo inglese viene lasciato uno
spazio maggiore che nella versione italiana non c'e, ma ci
vorrebbe. (torna a p. 93)

(26*): senza una possibilita di mai avvicinarsi oltre — wi-
thout a possibility of ever approaching nearer — mi sembra
che l'espressione "avvicinarsi oltre" sia piuttosto infelice e
nasconda il semplice senso dell'originale: "senza la possi-
bilita di avvicinarsi mai". Cosi resta piuttosto oscura anche
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la successiva correzione di Stephen: "without a possibility
of ever reaching”, cio¢ "senza la possibilita di raggiungere
mai". Si sta evidentemente parlando della possibilita per
I'anima umana di poter raggiungere il proprio creatore:
mentre l'affermazione che I'anima umana non possa mai
nemmeno avvicinarsi al proprio creatore ¢ considerata ere-
tica, non lo ¢ quella che afferma I'impossibilita di un com-
pleto raggiungimento che implicherebbe una sorta di fu-
sione con la divinita, posizione quest'ultima non ortodossa.
(torna a p. 94)

(27%*): Jones Road — nel testo originale "Jones's Road".
(torna a p. 98)

(28*): George Street — nel testo originale "George's Street".
(torna a p. 103)

(29%*): Vide una parola oscena sul muro del vicolo — He saw
the word Lotts on the wall of the lane — vide la parola
"Lotts" sul muro del vicolo. "Lotts" non ¢ una parola
oscena, ma semplicemente il nome della strada! Ai giorni
nostri, esiste a Dublino "South Lotts Road". (forna a p.
103)

(30*): questa ¢ molto piu graziosa di tutti quegli altri tuoi
venite-con-me. — that's much prettier than any of your other
come-all-yous — Si tratta di un genere di canzoni o ballate
tradizionali irlandesi, cantate per la strada o in pub che co-
minciavano convenzionalmente con questa frase. (torna a
p. 106)

(31%*): Peter Pickackafax: si tratta di uno spiritoso sopran-
nome che il padre affibbia al figlio Stephen — Azzardo la
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seguente personale interpretazione per il nomignolo: po-
trebbe essere suddiviso in "Pick", "acka" e "fax". "Acka"
ricorda "a.k.a." (cio¢ "also known as"= "conosciuto anche
come", "detto anche") e "fax" ¢ pronunciato quasi come
"fucks". Se si tiene presente che "pick" rimanda (fra gli al-
tri) al senso di infilare, intrufolare (come in pickpocket =
borseggiatore = chi infila la mano in tasca altrui e anche
come in "to pick one's nose" = infilarsi le dita nel naso) e
se inoltre si ricorda che spesso 1 nomi dei personaggi ma-
schili in Joyce rimandano ad attributi corporali o esplicita-
mente sessuali, credo potrebbe essere reso con "Pierino,
detto infila e fotte" o qualcosa del genere; se invece si vo-
lesse intendere per "pick" il senso di "scegliere fra diverse
cose", allora si potrebbe rendere con "Pierino, detto capa e
fotte". Va comunque considerato che in questo contesto

l'appellativo non vuole certo essere offensivo! (forna a p.
112)

(32%*): ribotta — si tratta di una voce piemontese derivata dal
francese "ribote", che sta per gozzoviglia. (forna a p. 112)

(33*): Dilectus — si tratta di un libro di citazioni latine
scelte, adatte a fare dei commenti dotti in una grande va-
rieta di situazioni. (torna a p. 113)

(34%*): un abisso di fortuna e di temperamento — an abyss of
n.n

fortune or of temperament — 1l testo originale dice "o" e non
"e". (tornaap. 115)

(35*): Non aveva conosciuto n¢ il piacere n¢ la pieta filiale.
— He had known neither the pleasure of companionship
with others nor the vigour of rude male health nor filial
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piety. La traduzione non solo manca di una parte, ma si pre-
sta a fraintendimenti: di quale piacere si parla? Facilmente
si potrebbe intendere un'accezione erotica, mentre la tradu-
zione letterale ¢ "Non aveva conosciuto n¢ il piacere della
compagnia degli altri, né il vigore della rude salute ma-
schile, né la pieta filiale". Come si vede, tutt'altro. (torna a
p. 115)

(36*): Nulla si muoveva sulla sua anima — Nothing stirred
within his soul — "nulla si muoveva nella sua anima". Forse
un'osservazione pedante, ma come fa qualcosa a muoversi
sull'anima? (torna a p. 115)

(37*): sono come la canzone: «Sono uscito un giorno a
maggio nel bel mese del bel luglio». — I'm sorry to say that
they are only as I roved out one fine May morning in the
merry month of sweet July. Pt 0o meno "Mi spiace dire che
essi sono soltanto come se 10 vagabondassi un bel giorno di
maggio nel lieto mese del dolce luglio". La frase priva di
senso probabilmente allude all'analoga mancanza di senso
mostrata, secondo il padre di Stephen, dai politici di allora.
(torna ap. 116)

(38%*): il brano latino, tratto dall'Ecclesiastico, ¢ riportato
con qualche errore. (torna a p. 127)

(39%*): 11 mio ottimo amico Bombados — qui Joyce cita con
un piccolo errore il personaggio del "Général Bombardos",
tratto dall'opera buffa "Pepita" (o anche "The Queen's
Mate"), un adattamento inglese de "La Princesse des Cana-
ries" di Charles Lecocq. (torna a p. 128)

(40%*): Inter ubera mea commorabitur — ¢ tratto dal Cantico
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dei Cantici, I libro, vers. 13 e significa "riposera sul mio
seno" (letteralm. "fra le mie mammelle"). (torna a p. 188)

(41%*): salvato da un atto repentino della volonta o da una
repentina giaculatoria — saved by a sudden act of the will or
a sudden ejaculation — dato il contesto in cui la frase si col-
loca, credo possa essere utile evidenziare che in inglese
"ejaculation" significa si "giaculatoria", ma anche fra I'altro
"eiaculazione". (torna a p. 189)

(42%*): Fulton — nell'originale il cognome ¢ Fallon. (torna a
p. 203)

(43*): sovente nella notte silenziosa — si tratta di "Oft in the
Stilly Night" di Thomas Moore. (torna a p. 203)

(44%*): La semplice vita di quel miscuglio di nudita bagnate
lo gelo fino alle ossa — The mere sight of that medley of wet
nakedness chilled him to the bone — la traduzione corretta ¢
quindi "La semplice vista...". (forna a p. 208)

(45%*): Ma la pianta tenebrosa dell’impassibilita dell’amico
— But the night shade of his friend's listlessness - letteral-
mente: "Ma I'ombra notturna dell'impassibilita dell'amico".
(torna a p. 222)

(46*): Al crocicchio in fondo alla via — In the roadway at
the head of the street — letteralmente: "Sulla carreggiata in
capo alla via". (torna a p. 229)

(47*): Bel Whaley — nell'originale Buck Whaley — Egan e
Whaley furono indipendentisti irlandesi vissuti nel diciot-
tesimo secolo. (torna a p. 229)
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(48%*): pareva aver indietreggiato nel tempo. — nell'origi-
nale: "seemed to have receded in space.": pareva aver in-
dietreggiato nello spazio. (torna a p. 230)

(49%*): stava accendendo il fuoco. — dopo questa frase,
nell'originale ¢ presente la seguente: "Stephen closed the
door quietly and approached the fireplace.”, che si po-
trebbe rendere: "Stephen chiuse silenziosamente la porta e
si accosto al camino". (forna a p. 230)

(50%*): quelli dei sei principi, gli originali, — nell'originale:
"six principal men, peculiar people,” — la resa di "peculiar
people" con "gli originali" puo trarre in dubbio; infatti,
mentre in italiano "originali" puo essere inteso sia nel senso
di "autentico", sia in quello di "bizzarro, stravagante, ec-
centrico, strano, insolito, singolare", l'inglese "peculiar"
non lascia dubbi sul fatto che "originali" debba essere in-
teso nella seconda accezione. (torna a p. 235)

(51%*): Credo ut vos fantasticus mendax estis, — disse
Cranly — quia facies vostra monstrat ut vos in spettaculoso
malo humore estis — nell'originale: Credo ut vos sanguina-
rius mendax estis — said Cranly — quia facies vostra mon-
strat ut vos in damno malo humore estis. — Si tratta ovvia-
mente di latino maccheronico. La resa di "sanguinarius"
con "fantasticus" e di "damno" con "spettaculoso" puo es-
sere giustificata dal fatto che 1 diversi termini riescono nei
contesti linguistici (inglese e italiano, rispettivamente)
maggiormente evocativi. (forna a p. 243)

(52%): Pax super totum damnatum globum — nell'originale:
Pax super totum sanguinarium globum — anche in questo

330



caso (come nel precedente) Pavese, trattandosi in ogni caso
di latino maccheronico, avra ritenuto che "damnatum" suo-
nasse all'orecchio italiano piu chiaramente allusivo di "san-
guinarium". (torna a p. 247)

(53*): Nos ad pallam jocabimus — originale: "Nos ad ma-
num ballum jocabimus" — forse qui ¢ ancora piu evidente
che nei casi appena detti l'intenzione di Pavese: mentre
nell'originale "ballum" vuole richiamare I'inglese "ball"
(palla), nella versione italiana "pallam" allude ovviamente
a "palla". (torna a p. 248)

(54%*): 1l testo di riferimento recita "I tre studenti si ferma-
rono intorno alla casa dove Davin stava seduto" — ovvia-
mente (come confermato dal testo originale: "The three stu-
dents halted round the box on which Davin sat") si tratta di
una "cassa", come pure confermato qualche pagina piu
avanti: "Davin si alzo dalla cassa". (forna a p. 250)

(55%*): se dici ancora una parola, capisci, una sola, a chiun-
que su questo argomento — nell'originale "if you say another
word, do you know, to anybody on any subject”, letteral-
mente "se dici un'altra parola, sai, a chiunque su qualunque
argomento"; il senso ¢ chiarissimo, ma traducendo "su que-
sto argomento" lo si restringe, lasciando un inutile dubbio.
(torna a p. 250)

(56*): super postum — originale: super spottum — v. le os-
servazioni di sopra — qui "spottum" richiama "spot" (luogo,
posto), mentre "postum" ovviamente "posto". (torna a p.
250)

(57%*): Segnare il passo — nell'originale: "Long pace" — il
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senso ¢ esattamente 'opposto: "fare un passo lungo, non
avanzare a piccoli passi". Si potrebbe rendere con "a passi
decisi e ampi"; ma anche dal contesto, si comprende come
un nazionalista irlandese non potesse certo augurarsi che il
"fianna" "segnasse il passo"! (torna a p. 252)

(58*): Naturalmente ¢ idealismo, roba tedesca, ultrapro-
fonda. — Dopo questa, nell'originale c'¢ la seguente frase,
saltata nella traduzione: Neither of the others spoke. Dono-
van took leave of them urbanely. E cio¢: Nessuno degli altri
parlo. Donovan si congedo cortesemente da loro. (forna a
p. 265)

(59*): Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox,
schifositer atrox, in Liverpoolio. — Nell'originale: Ego
credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter
sanguinarius atrox, in Liverpoolio. Si vedano le osserva-
zioni di sopra per il latino maccheronico e la sua resa da
parte di Pavese. (torna ap. 271)

(60*): Lo splendore rosa gettava raggi di rime: ardenti, se-
ducenti, roventi, genti — Nell'originale: The roselike glow
sent forth its rays of rhyme; ways, days, blaze, praise, raise.
Le parole che seguono "rhyme", come si vede, in inglese
rimano e potrebbero rendersi con "modi, giorni, splendere,
lodare, sollevare". Pavese usa una serie di termini in rima,
pur se non corrispondenti al significato inglese. (forna a p.
273)

(61%*): Nessun irlandese I’ha mai fatto! — Nell'originale: No
Irish woman ever did it!, e cioe: Nessuna donna irlandese
lo ha mai fatto! (torna a p. 284)
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(62%*): spose giovani che, cedendo allegramente ai rapitori
— Nell'originale: young wives that, gaily yielding to their
ravishers. Sembra ben piu probabile (dato anche il conte-
sto) che Joyce intendesse "ravishers" piu nel senso di "vio-
lentatori" che in quello di "rapitori". (torna a p. 293)

(63%*): il testo di riferimento recita "la immagine di lei" —
reso con "lI''mmagine di lei", poiché "la" capita in fine di
riga e Pavese usa di solito troncare gli articoli determina-
tivi. (torna a p. 293)

(64*): la Chiesa ¢ crudele come tutti 1 vecchi libertini —
Nell'originale: the church is cruel like all old sinners, cio¢
"come tutti 1 vecchi peccatori"; e subito sotto, riferito a
Sant'Agostino "perché anche lui era un vecchio libertino",
mentre 1'originale riporta sempre "old sinner". (torna a p.

297)

(65*): N¢é culo né gomito — Nell'originale: Neither my arse
nor my elbow! La traduzione ¢ letterale, ma non mi pare un
modo di dire comune in italiano. Naturalmente, in questo
caso, significa "N¢ carne, né pesce". In inglese, esiste "not
know one's arse/ass from one's elbow", letteralmente "non
distinguere il culo dal gomito" col diverso significato di
"non saper distinguere fra due cose chiaramente diverse" e
quindi "essere stupido". V. p. es. in Salinger, Il giovane
Holden: "He was a nice old guy that didn't know his ass
from his elbow". (torna a p. 298)

(66*): E molto vecchia tua madre? — Nell'originale: What
age is your mother? — Letteralmente: "Che eta ha tua ma-
dre?". (torna a p. 300)
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(67*): con un sorriso strano e disse: — Dopo questa frase, ¢
evidente che manca la battuta di Cranly. Infatti, nell'origi-
nale ¢ presente: Do you consider that poetry? Or do you
know what the words mean?, cio¢: "La consideri poesia,
questa? O comprendi che cosa vogliono dire le parole?".
(torna a p. 308)

(68%*): sulla strada piu corta da Sallygap a Larras — Mentre
Sallygap (piu precisamente, Sally Gap) esiste, Larras ¢
quasi certamente un nome di fantasia, a meno che Joyce
non intendesse riferirsi a Laragh, che dista una ventina di
chilometri da Sally Gap. (forna a p. 309)

(69%*): Questo la confuse ancor di piu e mi dispiacque, mi
insultai. — Dopo questo, manca un intero periodo: Turned
off that valve at once and opened the spiritual-heroic refri-
gerating apparatus, invented and patented in all countries
by Dante Alighieri. Cio¢: "Chiuso subito quella valvola e
aperto l'apparecchiatura refrigerante spiritual-eroica, in-
ventata e brevettata in tutti 1 paesi da Dante Alighieri".
(torna a p. 318)
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