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Introduzione

Nel rileggere le Affinita elettive, mi torno spesso alla memoria che nei miei anni
d’adolescenza, discorrendo di Goethe con una mia giovane parente vissuta ed educata in
paesi tedeschi, sentii asserire dai lei, come cosa risaputa, che i romanzi goethiani erano
immorali. Doveva essere questa allora, sul finire dell’Ottocento, 'opinione corrente nelle
scuole e nella borghesia di media cultura: e fa appena bisogno ricordare la tempesta che
pit di cento anni innanzi s’era scatenata alla comparsa del Werther, quasi cercando coprire
con gli indignati suoi tuoni il clamore dell’entusiasmo che il nuovo libro suscitava nel
mondo.

Per le Affinita elettive non vi furono né clamori né tempeste, correndo tempi, in quell’anno
1809, molto simili agli odierni (scrivo nel 1944), e tutto essendo soverchiato dal fragore
delle armi; ma pur divulgata a mezza voce, la fama d’immoralita del libro non fu meno
diffusa né meno tenace. Goethe era ormai una gloria nazionale, cominciava anche ad
essere un vecchio signore, e si compativano in lui certe ardite fantasie di romanziere come
il ministro prussiano von Stein doveva compatire che egli fosse un entusiasta di
Napoleone.

In verita, se I'intento di Goethe era quello di spezzare una lancia per il matrimonio sacro
e indissolubile, le Affinita elettive sarebbero dovute essere un libro eminentemente morale.
E se cotesta affermazione del matrimonio inviolabile e indissolubile si accompagnava al
proclamato dovere della rinuncia ad ogni altro amore, la regola morale del libro sarebbe
stata anche pit stretta. Sembra infatti che nella mente di Goethe regnasse questo spirito,
ma contro la sua mente assennata operava il suo cuore romantico. E oggi, per quanto
ancora la critica ufficiale punti su la tesi morale del romanzo, ¢ difficile sottrarsi
allimpressione che quella tesi sia mal difesa. Invero, nel libro, le conseguenze dell’aver
tenuto fermo un vincolo coniugale recente si, ma gia vulnerato e frusto, sono
I'annegamento di un innocente bambino e la morte di due innamorati, suicidi, o quasi, per
disperazione. Dinanzi a cosi pietosa catastrofe, la tesi morale scompare, e la passione
contrastata e oppressa leva alto il suo tragico grido. La tomba dei due amanti diventa il
suo monumento.
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Nel sessantenne Goethe che scrive le Affinita elettive pur sopravvive, alquanto sliricato, si,
ma non mutato di cuore, 'autore giovanile del Werther. Questi pure fa accettare la rinunzia
al suo personaggio, ma con cio lo consacra alla morte. Di cotesti amanti di Goethe nessuno
si rassegna alla saggezza, quand’anche il loro creatore, dal cuore fluido e volubile, vi si
rassegnasse con facilita nelle sue svariate occorrenze, ¢ poi ne facesse poesia. Le leggi
morali hanno bensi una loro bellezza ideale, ma a lui, naturalista e romantico, osservatotre
di fatti naturali e assertore della potenza demonica, infusa in ogni amore, dice molto di pit
la chimica, che gli insegna la legge delle affinita molecolari, scoperta trent’anni prima dallo
svedese Bergmann: la legge onde avviene l'alterazione di certe sostanze per I’attrazione
irresistibile che trascina uno dei loro componenti ad aggregarsi a un vicino corpo estraneo
quando si trovi in esso un componente affine. Le creature umane sono pure esseri della
natura: Goethe ne derivava pertanto la loro naturale attitudine a disgiungersi per
raggiungere quello che altrove irresistibilmente le attrae. Lo seduceva il veder affermata
dalla natura, gia nelle sue strutture primordiali, questa legge di amore. Essa era bene la
legge del destino. Contrastata, ne nasceva la tragedia. La tragedia antica e di tutti 1 tempi:
e in essa alcunché di inesorabile, poiché qualche cosa che ¢ nella natura e nel pia profondo
cuore dell’uomo ¢ stata avversata.

Dunque, se, nei tardi anni della sua vita, Goethe diceva ad Eckermann essere le Affinita
elettive 'unica opera di maggiori proporzioni in cui egli avesse lavorato a rappresentare una
idea essenziale, dobbiamo vedere questa idea nella legge chimica enunciata dal titolo
meglio che non nella missione morale dell’errabondo Mittler, personaggio pia vicino alla
macchietta che alla solennita. Non monta che, quando scrive le Affinita ed anche in anni
piu tardi, Goethe fosse scrupoloso apostolo del vincolo coniugale e avesse appunto allora
rinunciato a una delle sue passioncelle per rispettarlo. Proprio nel 1808, quando si decise
ad allargare a romanzo un soggetto destinato dapprima a svolgimento pia breve, il poeta
aveva sposato da due anni Cristiana Vulpius, che era la sua donna da piu di tre lustri, per
gratitudine verso la brava creatura che aveva saputo, tra altro, menomargli i danni e
calmargli lo spavento dell’invasione francese. Ma gia dopo un anno dalle nozze I'incontro
con Minna Herzlieb, la pupilla del libraio Fromman, da lui conosciuta bambina ed ora
riveduta sui diciott’anni, bellissima, aveva acceso la fantasia del maturo signore, e la
rinuncia a certi sogni che gli erano frullati per il capo ebbe sapore alquanto amaro. In quel
torno di tempo gli era anche avvenuto incontrarsi con I'infatuata intelligentissima Bettina
Brentano, figlia di una sua fiamma di giovinezza, e la strana fanciulla aveva passato tutta
una notte su le ginocchia del grande poeta, in adorazione silenziosa; ma in questo caso era
in gioco la letteratura molto pit che le facolta elettive, e accanto all'impulsiva giovinetta, il
poeta aveva sentito i propri anni, si era messo in guardia e aveva apprezzato i vantagei di
un atteggiamento paterno. Che pero, a ricordarla, ella gli desse lampi alla fantasia, anche
questo non puo negarsi. S’ha dunque da tener conto di tutte coteste circostanze quando si
legge che Goethe affermava non esservi una riga nelle Affinita elettive che non fosse stata
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vissuta, pur soggiungendo che neppure una riga rendeva proprio quello che era stato
vissuto. Verita e poesia, nessuno lo sapeva meglio di Goethe, sono e non sono una cosa
sola.

Con tutta la discrezione verso le amiche di quegli anni e verso se stesso, Goethe aveva
tuttavia nel romanzo fatto tesoro della propria esperienza. Per Ottilia aveva preso a
modello Minna Herzlieb, e com’¢ costume degli innamorati, ’'aveva adorna di tutte le
perfezioni: talché il personaggio, misto di saggezza e di vocazione amorosa, di virtd
casalinghe e di attitudini artistiche, di fedelta all’amore e di mistica del sacrificio, finisce col
sembrare, sotto tante e cosi diverse luci, un’idealizzazione difficile a conciliarsi con ritratto
di persona viva. Luciana invece, che l'autore introduce soltanto come scalpitante
personaggio episodico, riesce tosto, nonostante tutti i suoi capricci e le sue effervescenze,
una figura in cui pur si sente il vigore del vero: e sarebbe stata modellata dallo scrittore su
Bettina Brentano, il cui carattere, essendone stato egli molto colpito, ma senza
innamorarsene, aveva potuto osservare con libera, attenta e divertita curiosita. Quanto a
Carlotta, donna a cui pure si attribuisce una perfezione ideale sotto una vernice di
impeccabilita mondana e con un nobile cavalleresco spirito di accettazione delle situazioni
ingrate, la si ¢ voluta supporre plasmata su la signora di Stein, I’Egeria di altri tempi. Ma ci
sia 0 non ci sia qualche cosa di lei, il personaggio ha certamente gran linea, quanta ne
occorre a superare con signorile ritegno la non comune umiliazione di moglie che il marito
le infligge. Personaggio vero anche lei, e non soltanto nei larghi suoi tratti, ma anche
quando, fuggevolmente, ne son toccate le corde piu intime e umane.

Al tempo di Goethe, la critica aveva ancora la debolezza propria al pubblico dei lubbioni,
di corrucciarsi contro 1 personaggi colpevoli di azioni poco simpatiche. E cosi il critico
Solger se ’era presa col carattere ostinatamente egoista di Edoardo.

«Non posso biasimare Solger» disse Goethe molti anni dopo «perché non poteva soffrire
Edoardo; io stesso non lo posso soffrire; ma dovevo farlo a quel modo per portare a fine
il soggetto. Egli ha del resto molto del vero; si trova oggi, specialmente nei ceti pit alti, un
discreto numero di persone nelle quali, come in lui, il puntiglio prende il posto del
carattere.» Non si poteva dir meglio, tenendo conto che per Goethe, come per 1 critici
tedeschi del suo tempo, all’idea di carattere va sempre congiunta I'idea di rettitudine; idea
che non certo si trovera incarnata in Edoardo, acciecato dall’amorosa passione. E da
notare che fin dall’inizio di quell'innamoramento egli vien trattato da Carlotta come un
malato: il quale poi solo a poco a poco si rivelera inguaribile. Egli ¢ I'unico dei quattro
conturbati dalle affinita elettive ad averne scompaginata la propria struttura morale: Ottilia,
in questo senso, ¢ difesa dalla sua innocenza.

Gli altri personaggi maschili del libro, compreso il capitano, sono semplici portavoce
della scienza e dell’esperienza, quali piacevano a Goethe, e sembrano pit o meno figure di
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comodo assunte a servigi didascalici dallo scrittore. Il quale ha sempre bisogno di passare
dal piano narrativo e dagli svolgimenti psicologici al piano intellettuale e alle idee generali.

Le Affinita elettive come concezione e impianto, possono considerarsi 'ultimo romanzo
di Goethe ed ¢ certamente il pit chiuso nelle sue linee: nondimeno vi ¢ confermata e si
puo dir consacrata come definitiva la tendenza dell’autore a staccarsi talvolta dal romanzo
e proprio per introdurvi dissertazioni e pensieri su svariati argomenti. Massimo arbitrio
dello scrittore in questo riguardo ¢ I'inserzione nel romanzo, di squarci dal diario d’Ottilia,
non come illuminazione di quel che avviene nello spirito della fanciulla, ma come spaccio
di pensieri goethiani su cose diverse, e col risultato di far attribuire alla fanciulla
un’intellettualita e un esercitato acume per lo meno superflui, se non contrari a tutta
I'impostazione del personaggio. Comunque il lettore ci guadagna qua e la alcuni dei pia
sagaci e pia spesso citati aforismi di Goethe. D’altra parte, per poco ci rifletta, gli apparira
scoperta la caratteristica nobilta di quel grande spirito, il suo bisogno di spostare
indefessamente il pensiero dall’'uno all’altro soggetto. In quel momento lo spirito era
polarizzato su la sistemazione dei parchi e giardini del Duca di Weimar, ed ecco egli
distribuisce tra i suoi personaggi anche quella occupazione della propria mente, insieme
col consueti problemi d’arte e di pedagogia che sempre lo interessarono.

Spiraglio su la vita interna dell’autore, come tutte le opere di Goethe, ¢ anche questo
romanzo, ma ¢ pure un documento non disprezzabile su la vita campestre della nobilta
tedesca quando dalle modeste Versailles dei suoi principi e duchi si ritirava nei propri beni.
Si ¢ alla fine del secolo decimottavo; I'illuminismo, Penciclopedismo, 'umanitarismo
hanno invaso le corti, danno un orientamento nuovo alla vita spirituale del tempo. La
piccola Weimar ¢ esemplare in questa accettazione di una civilta intelligente e sentimentale.
11 castello di Edoardo e di Carlotta sta nel riflesso di quella corte. Vi si coltivano le lettere
e la musica, vi si abbozzano le prime istituzioni per I’educazione e l'igiene del popolo, vi
alligna anche il “mal della pietra”, il bisogno di fabbricare, onde si costruisce una casina
modesta che si presti al godimento della vita meglio dell’austero castello degli avi, vi si
praticano i giuochi di societa che saranno poi obbligata delizia in tutti i convegni sociali
del secolo decimonono, vi st introducono come novita i quadri viventi, i cosiddetti “quadri
plastici” che piaceranno poi tanto fino al tempo dei nostri padri: e la societa tedesca dei
giorni di Goethe ci sara mostrata perfino in atto di accettare come ricreazione sociale
esibirsi di un architetto che disegna un monumento funerario sotto gli occhi degli
spettatori pazienti. Goethe non ci trova nulla di straordinario: ai suoi giorni Iarte
dell'improvvisare era tenuta in alto pregio sotto tutte le forme.

Ma nonostante 1 riempimenti e i ripieghi che potrebbero far pensare il contrario, le
Alffinita elettive non sono per nulla opera d’'improvvisazione. Lo scrittore considero sempre
con grande serieta quel suo lavoro, e solo si dolse di averlo licenziato prima di avervi
aggiunto alcuni tratti, «per amore di armonia e di collegamento». Lo concepi a Carlsbad
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nel 1808, lo condusse a fine in Jena 'estate dell’anno successivo; visse ivi appartato per
finire il romanzo, e il manoscritto fu tosto dato alle stampe. «Esso rivela almeno» egli
scrisse a un amico «un’aspirazione onesta e continuata, tal da essermi costata cara in pid
d’un senso; anzi, se considero le circostanze in cui 'operetta giunse a termine, mi pare un
miracolo che essa sia su la carta» Le circostanze erano la morte della madre e gli
sconvolgimenti imposti alla Germania dal vittorioso Napoleone.

Essendovi nel romanzo tante figure modellate su persone vive e tanti elementi di vita
vissuta, esso ha un fondo di verita che lo rende interessante non solo come quadro dei
costumi del tempo. La piana, bonaria semplicita con cui ¢ raccontato, quella “naturalezza”
che Goethe stimava necessaria negli scritti narrativi e che anima spesso di vivacita il suo
“stile borghese”, il linguaggio ricco e vario, pur senza ostentazione né sfoggio pittoresco,
appartengono bene alla maturita dello scrittore, in cui le qualita riflessive hanno represso
il lirismo patetico dei romanzi di gioventu. La stessa quadratura dell’opera, con quei
quattro personaggi direttamente impegnati nella peripezia, con quelle parti equamente
distribuite tra ’assennata coppia, Catlotta e il capitano, e la coppia travolta, Edoardo e
Ottilia, con quella specie di cavalcante Ermete, il sollecito Mittler, che va intorno
predicando conciliazione e provoca la catastrofe, ¢ tale da far pensare a un congegno di
tragedia classica; né tal pensiero puo sorprendere chi ricordi la riverenza alle forme
classiche, anche nel teatro, che Goethe professava gia da molti anni.

Draltra parte lo scrittore, nel guardare la vita, aveva anche un occhio pieno di presagi
dell’avvenire. Era il naturalista che vedeva nei rapporti umani riprodursi I’azione chimica
elementare delle affinita elettive, ma spingeva anche I'ardimento fino a divinare misteriosi
influssi del momento psichico su la carne, facendo concepire a Carlotta, nella legittima
intimita coniugale, un bambino che sarebbe nato con gli occhi d’Ottilia e i tratti somatici
del capitano: il povero figlioletto d’un duplice virtuale adulterio, I'ibrido destinato a perire
per cancellare la testimonianza viva dun amplesso sacrilego. Audace pensiero del
romanziere che conduceva fino alle conseguenze estreme la potenza d’uno stato di
tensione amorosa dell’anima: e fu quest’audacia, onde Goethe si avvicinava ad alcuni dei
romanzieri piti nuovi del secolo attuale, quella che probabilmente suscito in modo speciale
la fama d’immoralita intorno al romanzo. Molto pit che dell'instabilita dei caratteri, molto
pia che delle discussioni intorno al divorzio, la suscettibilita dei lettori morigerati e dei
critici pudichi si impunto per aver Goethe sollevato il velo d’Iside e messo dinanzi agli
occhi un caso che neppur oggi ammettono gli scienziati guardinghi, ma che tocca
comunque la pit inquietante e misteriosa relazione dei processi fisiologici con la vita
sentimentale.

Goethe affronta la situazione con imperturbabilita, e in questo caso particolare, bisogna
dirlo, benché egli lavori su terreno ipotetico, ha tratti suggestivi da romanziere che dipinge
dal vero. E non vi insiste, non trae proprio da quelle somiglianze del piccino conseguenze
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dirette e drammatiche; solo alla scomparsa di lui si palesano gli occulti fili di turbamento
che si dipartivano dal piccolo essere nato al mondo da due padri e da due madri, nel
momento che la prepotente febbre dell’anima comandava alla passiva servitd dei sensi.
Qui la psicologia di Goethe, con quella sobrieta che ¢ tante volte impressionante in questo
romanzo, sa toccare note veramente profonde.

SILVIO BENCO

Abbiamo condotto la traduzione delle “Alffinita elettive” su l'edizione “Helios” delle “Opere complete
di Goethe” (Lipsia, vol. IIl). La traduzione fu voluta fedele all’originale, senza rimaneggiamenti ad
arbitrio nostro, solo permettendoci, il pisi raramente possibile, qualche ritocco della punteggiatura, gualche
chiarimento del periodo e qualche sostituzione di modi prettamente tedeschi che non potevano senza
goffaggine introdursi in un testo italiano.
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Parte prima

I <torna all’indice

Edoardo — daremo tal nome a un ricco barone nel pieno vigore dell’eta virile — aveva
trascorso la pit bell’ora di un pomeriggio d’aprile nel suo vivaio a innestare su giovani fusti
virgulti ricavati di fresco. Ioperazione era appunto compiuta; egli ripose tutti gli ordigni
nella loro custodia, e si compiaceva a osservare il proprio lavoro quando sopraggiunse il
giardiniere e si rallegro dell'interessamento e dello zelo del suo signore.

«Non hai veduto mia moglie?» chiese Edoardo, in atto di proseguire il cammino.

«Dall’altra parte, nei nuovi impianti» rispose il giardiniere. «Sara terminata oggi la capanna
rivestita di muschio che ella ha costruito presso la parete di roccia, dirimpetto al castello.
E riuscita una cosa bella e piacera certo a Vossignoria. Vi si gode un’eccellente veduta: di
sotto, il villaggio, un po’ a man destra la chiesa, e lo sguardo quasi ne sorvola la punta del
campanile; dirimpetto, il castello e i giardini.»

«Bene, bene» soggiunse Edoardo. «A pochi passi di qua potevo vedere la gente al
lavoro...»

«Indi» prosegui il giardiniere «la valle si apre a destra, e si puo guardare allegramente di la
dai prati boschivi. Il sentiero che rampica su la roccia ¢ disposto con molta grazia. La
riverita signora se ne intende; si lavora con piacere sotto di lei»

«Va da lei» disse Edoardo «e pregala di aspettarmi. e dirai che desidero vedere la sua
nuova creazione e rallegrarmene.»

Il giardiniere se ne ando lestamente, e ben presto Edoardo lo segui.

Egli discese dall’una all’altra terrazza, passo in rassegna, per via, conserve e letti caldi per
1 trapianti, finché giunse all’acqua e di 1a, varcato un ponticello, al punto dove il sentiero si
biforcava procedendo verso i nuovi impianti. Egli lascio la viottola che passando per il
cimitero andava quasi diritto alla parete di roccia, e imbocco I’altra, a sinistra, che saliva
pian piano per gradevoli boschetti; al punto d’incontro delle due vie, sedette per un istante
sopra una panca ivi collocata giudiziosamente, prese quindi per il vero e proprio sentiero
e infine, per ogni sorta di scale e di pianerottoli su la stretta via ora piti ora meno ripida, si
trovo condotto alla capanna rivestita di muschio.

Carlotta ricevette il marito su la soglia e lo fece accomodare in modo che da quella porta
e dalla finestra potesse trascorrere in un solo sguardo i vari quadri che per cosi dire
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mettevano il paesaggio in cornice. Egli ne gioi, con la speranza che la primavera avrebbe
ben presto avvivato tutto con anche maggior rigoglio. «Un solo appunto devo pure fare»
egli aggiunse; «la capanna mi sembra un po’ troppo stretta.»

«Per noi due, tuttavia, spaziosa abbastanza» ribatté Carlotta.
«Ma certo» disse Edoardo «spazio ce n’¢ anche per un terzo.»
«Perché no?» fece Carlotta «e anche per un quarto.

Per comitive maggiori prepareremo ben altri posti»

«Giacché siamo qui indisturbati e di umore sereno, perfettamente tranquillo» disse
Edoardo «ti devo confessare che da qualche tempo mi sta sul cuore qualche cosa che
debbo e vorrei confidarti, ma non mi riesce di farlo.»

«T1 ho ben visto in faccia che c’era qualche cosa per aria» replico Carlotta.

«E devo ora convenire» prosegui Edoardo «che se il postino questa mattina per tempo
non m’avesse sollecitato e se non avessimo dovuto prendere oggi stesso una decisione,
avrei forse seguitato a tacere anche pid a lungo.»

«Di che dunque si tratta?» chiese Carlotta, facendoglisi amichevolmente vicina.

«F cosa che riguarda 'amico nostro, il capitano» rispose Edoardo. «Tu sai in quale triste
condizione egli sia capitato, al pari di tanti altri, senza averci nessuna colpa. Quanto
doloroso dev’essere per un uomo che abbia le sue cognizioni, la sua capacita e la sua abilita,
il vedersi escluso dalla vita attiva, e... Non voglio tener segreto pit a lungo quale sia in suo
riguardo il mio desiderio: vorrei che per qualche tempo lo prendessimo qui con noi.»

«F cosa da pensarci su e da considerarsi sotto pit di un aspetto» ribatté Carlotta.

«Il mio modo di vedere sono pronto a comunicartelo» le rispose Edoardo. «Nell’'ultima
sua lettera domina tacitamente un’espressione di quanto mai profondo scoraggiamento;
non gia che gli manchi alcunché al pia stretto bisogno: invero egli sa limitarsi al massimo,
e per quanto ¢ necessario ho provveduto io: non gli pesa nemmeno I'accettare da me
qualche cosa, giacché nel corso della nostra vita ci siamo stati debitori reciproci di tante
cose da non poter calcolare in quale rapporto si trovino il nostro credito e il nostro debito
'uno rispetto all’altro: I'essere disoccupato, questo ¢ il suo vero tormento. [’adoperare a
vantaggio degli altri, giorno per giorno e ora per ora, le molteplici cose in cui si ¢
perfezionato, ¢ il suo solo e unico piacere, o meglio, la sua passione. E tenere ora le mani
in panciolle, ovvero mettersi a studiare ancora, procacciarsi nuove perizie, dacché non puo
tar uso di quelle che possiede appieno: orvia, basta, diletta mia, ¢ una situazione penosa,
di cui nella sua solitudine egli sente raddoppiata e triplicata 'angustia.»
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«lo pensavo tuttavia» disse Carlotta «che gli fossero pervenute offerte da parecchi luoghi.
Io stessa avevo scritto con riguardo a lui, ad alquanti attivi amici ed amiche mie, e per
quanto mi consta, il mio adoperarmi non resto senza effetto.»

«Giustissimo» replico Edoardo; «ma anche queste varie occasioni, queste offerte, gli
procurano nuovo cruccio, nuova inquietudine. Nessuna delle combinazioni gli si attaglia.
Non ¢ che egli abbia a dare un’opera efficace; egli deve sacrificare se stesso, il suo tempo,
1 suoi sentimenti, il suo modo di essere quello che egli ¢, e questo gli riesce impossibile.
Quanto pit ci rifletto, tanto pid lo sento, e tanto pia vivo diviene il desiderio di vedetlo
presso di noi.»

«E assai bello e amabile da parte tua» osservo Carlotta «che tu ti occupi delle condizioni
dell’amico tuo con tanta premura; soltanto permettimi di esortarti a pensare anche a te
stesso, anche a noi.»

«’ho fattoy le ribatté Edoardo. «Noi non possiamo riprometterci dalla sua vicinanza se
non vantaggio e compiacimento. Non voglio nemmeno parlare di spese, le quali in ogni
caso, per conto mio, si ridurranno al minimo se egli viene a stare con noi, specialmente se
in pari tempo rifletto che la sua presenza non ci puo cagionare il pia piccolo incomodo.
Egli puo abitare nell’ala destra del castello, e tutto il rimanente verra da sé. Quanto bene
gli si fara con questo, e quanto gradimento avremo dalla sua compagnia, anzi quanto
vantaggio. Gia da lungo avrei bramato far misurare il nostro possedimento e i dintorni; di
questo egli prendera cura e lo condurra a fine. E intenzione tua di amministrare
personalmente i nostri beni per 'avvenire, non appena sieno trascorsi gli anni delle attuali
affittanze. Quanto preoccupante un simile assunto! E quante nozioni elementari il
capitano ci puo procacciare! o sento anche troppo come mi manchi un uomo di questa
fatta. La gente di campagna ha le cognizioni che occorrono; i suoi resoconti sono pero
confusi e niente affatto limpidi. Gli studiosi delle citta e delle accademie hanno chiarezza
e ordine, in loro manca invece 'immediata penetrazione delle cose. Dall’amico mio mi
posso ripromettere una cosa e 'altra; e poi possono saltar fuori cento altre combinazioni
che ben volentieri posso raffigurarmi; riguardano anche te e da esse prevedo gran bene. E
adesso ti ringrazio di avermi ascoltato cosi benevolmente; ma anche tu devi ora patrlare
con piena liberta, ed entrare nei particolari, e dirmi tutto quello che hai da dire: non voglio
affatto interromperti.»

«Molto bene» soggiunse Carlotta; «comincero dunque tosto con un’osservazione
d’ordine generale. Gli uomini pensano piu alla cosa singola, a quello che ¢ il presente, e
hanno ragione di farlo, perché sono chiamati ad agire, ad attuare; le donne pensano invece
piuttosto a quello che ¢ concatenato nella vita, e hanno esse pure ragione ugualmente,
poiché la loro sorte, la sorte delle loro famiglie, si annoda a queste concatenazioni, e
proprio cotesto senso del vincolo ¢ quello che si richiede da loro. Lasciami dunque gettare
uno sguardo su la nostra vita attuale, su la nostra vita passata, e tu dovrai ammettere che
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il chiamare a noi il capitano non collima affatto perfettamente coi nostri propositi, coi
nostri piani, con quello che andiamo sistemando.

«Mi ¢ pur caro ricordare i primordi delle relazioni nostre! Ci volevamo bene con tutto il
cuore da giovani; fummo divisi; tu da me, perché il padre tuo per insaziabile avidita di beni
ti legd con una donna ricca discretamente pit vecchia; io da te per aver dovuto dare la mia
mano, senza che ci fossero vedute particolari, a un uomo benestante, che non amavo, ma
pur rispettavo. Fummo liberi di nuovo: tu il primo, e la tua vecchina ti lascio in possesso
di una grande sostanza; io pia tardi, proprio quando tu eri di ritorno dai tuoi viaggi. E cosi
tornammo a incontrarci. Godemmo dei ricordi, amammo i ricordi, potemmo vivere vicini
senza altri turbamenti. Tu insistevi perché ci sposassimo; io nel primo tempo non ero
d’accordo; giacché, avendo poi suppergit la stessa eta, io come donna sono ben diventata
pit vecchia, non cosi tu come uomo. Infine non ti volli negare quella che parevi stimare
la tua unica felicita. Tu volevi trovar ristoro al mio fianco di tutti i fastidi patiti alla corte,
nell’esercito, nei viaggi, volevi ritrovare te stesso, il piacere della vita: ma a condizione che
io fossi sola con te. Collocai in un collegio la mia unica figliuola, e qui certo ella fruisce di
un’educazione piu varia di quella che avrebbe potuto darle un soggiorno in campagna, e
non solo lei, ma c¢i mandai anche Ottilia, la mia unica nipote, che forse aveva miglior
disposizione a essere d’aiuto nella vita di casa, sotto la mia guida. Tutto questo avvenne
col tuo consenso, unicamente perché potessimo vivere di noi stessi, perché potessimo
godere indisturbati di quella felicita agognata cosi intensamente da giovani, tardi alfine
raggiunta. Cos{ ebbe principio la nostra dimora in campagna. Io assunsi la condotta
interna, tu le faccende esterne e le cose d’insieme. Io mi sono sistemata in modo da venirti
incontro in ogni cosa, da vivere per te solo; lasciaci provare almeno per un certo tempo,
fino a qual punto in questa guisa noi due uniti ci bastiamo in tutto.»

«Poiché il concatenarsi delle cose, come tu dici, € veramente ’elemento di voi donne»
replico Edoardo «non certo per questo si deve ascoltarvi parlare senza interruzione,
ovvero risolversi a darvi ragione; e anche a te, fino a oggi, ragione fu sempre riconosciuta.
L’impianto che ci siamo fatto finora per viverci ¢ del tutto a posto; ma dobbiamo noi non
costruirci piu nulla? e nulla deve averci ulteriore sviluppo? Quello che io lavoro nel
giardino, tu nel parco, dev’essere fatto soltanto per eremiti?»

«Tutto bene» proruppe Carlotta «tutto bene! Salvo che noi non ci portiamo dentro nulla
di impaccioso, nulla di estraneo. Rifletti che i nostri programmi, anche per quanto riguarda
1 passatempi, contemplavano in certo modo soltanto la convivenza nostra, di noi due. Tu
volevi dapprima comunicarmi i diari del tuo viaggio, riordinati di seguito, e in tale
circostanza mettere in ordine una quantita di carte che vi hanno attinenza, e con la mia
collaborazione, con la mia assistenza, da questi quaderni e fogli d’inestimabile pregio volevi
ricavare un insieme da goderne noi e altri. T1 promisi di aiutarti a ricopiare, e ci figuravamo
cosi comodo, cosi amabile, cosi cordiale e intimo il percorrere nei ricordi quel mondo che
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non ci era stato dato vedere insieme. Gia il principio ormai ¢ fatto. Poi tu hai ripreso il tuo
flauto, mi accompagnavi al pianoforte, e visite di vicini, o nostre nel vicinato, non ce ne
mancano. Per lo meno 1o, di tutto questo mi sono foggiata la prima estate veramente lieta
che pensassi godermi nella mia vita.»

«Se non fosse» soggiunse Edoardo, soffregandosi la fronte «che mentre tu mi ripetevi
tutte queste cose con tanto amore € con tanto acume, mi si accompagnava sempre il
pensiero che la presenza del capitano non avrebbe disturbato nulla, anzi avrebbe
sollecitato e ravvivato tutto! Anche lui ha condiviso una parte delle mie peregrinazioni,
anche lui ha preso nota di tante cose, e sotto variati punti di vista; ne approfittammo
insieme: e dunque se ci fosse qui lui, allora soltanto diverrebbe una bell’opera.»

«Permettimi dunque di affermarti sinceramente» gli ribatté Carlotta con alquanta
impazienza, «che a questo disegno si oppone il mio sentimento, che un presentimento non
mi dice nulla di buono.»

«A questa maniera voi donne sareste bene invincibili» soggiunse Edoardo: «dapprima
ragionevoli, da non potervi contraddire, amorevoli, da dovervi cedere volentieri, piene di
sensibilita, da non potervi dare alcun dolore, infine piene di presentimenti, da esserne
sbigottiti.»

«lo non sono superstiziosa» rincalzo Carlotta «e non faccio conto di queste suggestioni
oscure fino a tanto che sieno soltanto tali, ma per la maggior parte esse sono inconsci
ricordi di conseguenze felici o infelici da noi vissute in faccende nostre od altrui. Nulla ¢
pia grave, in qualsiasi circostanza, che il sopravvenire di un terzo. Ho veduto amici, fratelli,
innamorati, coniugi, le cui relazioni, per l'intromettersi casuale o richiesto di una terza
persona, ebbero a mutare da capo a fondo, la cui situazione ebbe a capovolgersi
completamente.»

«Questo puo ben succedere» ripicchio Edoardo «tra persone per cui la vita ¢ soltanto un
incedere oscuro, non tra quelle che, gia illuminate dall’esperienza, hanno maggior
coscienza di loro stesse.»

«lLa coscienza, mio caro» gli obietto Carlotta «<non ¢ un’arma che basti, anzi ¢ talvolta
un’arma pericolosa per colui che I'adopera; e da tutto cio che si ¢ detto una cosa sola per
lo meno emerge: che noi non dobbiamo precipitare. Concedimi ancora qualche giorno:
non deciderel»

«Come stanno le cose» replico Edoardo «noi agiremo sempre a precipizio, anche dopo
parecchi giorni. Le ragioni pro e contro le abbiamo scambievolmente portate innanzi: si
tratta ora di risolvere, e qui sarebbe forse il meglio se ci rimettessimo alla sorte.»

«LLo so» ribatté Carlotta «che tu nei casi dubbi ti affidi volentieri a scommesse o a getti di
dadi: in cosa tanto seria, pero, io la prenderei per una enormita.»
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«Che cosa debbo dunque scrivere al capitano?» esclamo Edoardo «giacché mi ci debbo
mettere tosto.»

«Una lettera calma, ragionevole, consolatrice» scrisse Carlotta.
«Tanto vale non scrivere nulla» replico Edoardo.

«Eppure in tanti casi» soggiunse Carlotta «¢ necessario e amichevole scrivere senza nulla
dire anziché non scrivere.»

II <torna all'indice

Edoardo si trovo solo nella sua stanza, e in verita la ripetizione delle vicende di sua vita
dalla bocca di Catlotta, il richiamo al presente delle loro condizioni reciproche, dei loro
proponimenti, avevano eccitato gradevolmente il suo temperamento vivace. Egli si era
sentito cosi felice vicino a lei, in compagnia di lei, da fargli concepire una lettera al capitano
che fosse affettuosa e piena di interessamento, ma anche posata e priva di ogni accenno
determinato. Quando pero egli si avvicino alla scrivania e riprese la lettera dell’amico per
rileggerla ancora una volta, lo investirono subito di nuovo le tristi condizioni di quel’'uvomo
eccellente; tutti i sentimenti che in quei giorni lo avevano tormentato si ridestarono, e gli
parve impossibile abbandonare il suo amico a una situazione cosi angosciosa.

A rifiutarsi alcunché Edoardo non era avvezzo. Dalla giovinezza in su, unico viziato
tigliuolo di ricchi genitori che avevano saputo persuaderlo al matrimonio singolare, ma
oltremodo vantaggioso, con una donna molto pid vecchia, da costei coccolato in tutti i
modi, cercando di ricambiare con la massima liberalita il suo buon contegno verso di lei,
padrone di se stesso dopo la morte della moglie, indipendente nei viaggi, dominatore di
ogni vicenda, di ogni mutamento, nulla volendo di esagerato, ma volendo molte cose e di
varia natura, generoso, benefico, coraggioso, anzi prode se ne fosse il caso — qual cosa al
mondo poteva opporsi ai suoi desideri? Finora tutto era andato secondo i suoi
intendimenti, era pervenuto anche al possesso di Carlotta, che aveva finito pure col
conquistare mercé un’ostinata, perfino romanzesca fedelta; ed ora per la prima volta egli
si sentiva contraddetto, per la prima volta ostacolato, proprio quando voleva chiamare a
sé Pamico dei suoi giovani anni, proprio quando, per cosi dire, voleva concludere a
perfezione la propria esistenza. Egli era crucciato, impazientito, prese pia volte la penna e
la riprese di nuovo, poiché non poteva mettersi d’accordo con se stesso su cio che dovesse
scrivere. Nulla voleva contro i desideri di sua moglie, nulla poteva che si conformasse a
quanto era chiesto da lei; avesse dovuto scrivere una lettera pacata nell’inquietudine in cui
si trovava, gli sarebbe stato affatto impossibile. Il pit naturale era che cercasse di prender

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? Le affinita elettive | Johann Wolfgang Goethe


https://www.beneinst.it

tempo. Con poche parole prego 'amico suo di perdonargli se non gli aveva scritto in quei
glorni e se oggi non gli scriveva in forma pid circostanziata, e gli promise tra poco una
lettera pit importante che gli desse tranquillita.

Carlotta 1l di seguente sfrutto 'occasione di una passeggiata verso il posto di ieri per
riannodare il discorso, forse nella persuasione che non ci sia modo pid sicuro di smussare
un proponimento, che ritornando spesso a discorrerne.

Da Edoardo questa ripresa era desiderata. Egli prese a esprimersi alla sua maniera cortese
e placevole, giacché se la sua natura suscettibile dava facilmente in fiamme quando i suoi
vivaci desideri si facevano incalzanti o quando la caparbia poteva portarlo a spazientirsi,
tuttavia ogni sua espressione era siffattamente mitigata dal rispetto altrui da doverlo
trovare pur sempre ancora amabile, anche quando lo si trovava difficile.

A questo modo egli incomincio quella mattina col mettere Carlotta di ottimo umore, poi
con aggraziata svolta del discorso a farle perdere la tramontana, talché infine ella esclamo:
«Tu vuoi per certo che quanto ho ricusato al marito, io lo debba consentire
all’innamorato». E prosegui: «Per lo meno, mio caro, tu devi essere in chiaro che i tuoi
desidert, la cortese vivacita con cui li manifesti, non mi lasciano impassibile ed irremovibile.
Essi mi costringono a una confessione. Ti ho anch’io nascosto finora qualche cosa. Mi
trovo in una situazione simile alla tua, e ho esercitato su me la stessa costrizione che ora
domando da te su te stesso.»

«Questo, lo ascolto volentieri» disse Edoardo; «mi accorgo bene che nello stato
matrimoniale si deve litigare qualche volta, poiché per questa via si apprende qualche cosa
I'uno dell’altro.»

«Ora dunque devi tu apprendere» fece Carlotta «che avviene a me per Ottilia quello che
a te per il capitano. Io so molto a malincuore la cara creatura nel pensionato, dove si trova
in condizioni che la opprimono molto. Se Luciana, la mia figliuola, che ¢ nata per la societa,
impara lingue, nozioni storiche e quant’altre cognizioni le vengono ivi impartite, piglia a
volo dal foglio di musica le note e le variazioni; se con la sua vivace natura e con la sua
felice memoria, si potrebbe dire che ella tutto dimentica e all’istante tutto si ricorda; se per
la disinvoltura del comportamento, la grazia del danzare, le decorosa scioltezza del
discorrere, si distingue fra tutte e con la innata signorilita del suo essere si rende regina del
suo piccolo circolo; se la direttrice dell’istituto la riguarda come una piccola divinita, che
ora soltanto incomincia a prendere sotto le sue mani il giusto sviluppo, e le fa onore, le
acquista fiducia e le procurera certo un afflusso di altre giovinette; se le prime pagine delle
sue lettere e dei suoi rapporti mensili sono sempre inni all’eccellenza di una tale fanciulla,
inni che io so poi tradurre molto bene nella mia prosa, viceversa, quando infine ella viene
a far menzione di Ottilia, sono sempre scuse sopra scuse, perché una ragazza, del resto
cosi bellamente cresciuta, non vuole sviluppare la mente, né mostrare alcuna capacita e
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prontezza. Quel poco che la direttrice ancora ci aggiunge non ¢ pure per me alcun enigma,
poiché io riconosco in questa cara fanciulla tutto il carattere della madre sua, la mia
degnissima amica, che ha avuto il suo sviluppo vicino a me, e della cui figliuola, ne sono
sicura, se potessi essetle i0 educatrice o vigilatrice, saprei formare una superba creatura.

«Poiché questo pero non ¢ nei nostri piani e poiché non si devono tirare a sfilacciare
troppo le condizioni della propria vita, né aggiungervi sempre qualche cosa di nuovo, cosi
preferisco sopportare la situazione; anzi supero perfino la sensazione spiacevole, quando
mia figlia, che ben sa come la povera Ottilia sia in tutto dipendente da noi, si prevale
altezzosamente della sua superiorita su lei e in certo modo annulla con questo la nostra
azione benefica.

«Tuttavia, chi ¢ cosi finemente educato da non aver fatto valere talvolta in maniera
crudele i suoi vantaggi su altri? Chi sta cosi in alto da non avere dovuto talvolta soffrire
sotto una oppressione consimile? Per questa prova il valore di Ottilia si accresce; ma da
quando io mi sono compenetrata in tutto della sua condizione penosa, mi sono data cura
di procuratrle collocamento da qualche altra parte. D’ora in ora deve giungermi una
risposta, € poi non intendo esitare. Questi sono 1 miei crucci, amico mio. Tu vedi che noi
portiamo entrambi gli stessi affanni nel nostro cuore fedele e affettuoso. Sopportiamoli
insieme, dacché essi non possono sopprimersi vicendevolmente.»

«Noi siamo gente meravigliosa» disse Edoardo sorridendo. «Quando possiamo bandire
dal nostro giorno che passa qualche cosa che ci procura tormento, gia crediamo che tutto
sia finito. In linea generale possiamo sacrificare molto, ma dare noi stessi nel caso singolo,
¢ un’esigenza a cui di rado siamo cresciuti. Tale era mia madre. Fino a tanto che io, ragazzo
o glovinetto, vissi con lei, ella non si poteva liberare dalle preoccupazioni d’ogni istante.
Ritardavo a far ritorno da una corsa a cavallo, certo doveva essermi toccata qualche
disgrazia; mi immollava un acquazzone, certo doveva capitarmi la febbre. Poi viaggiai, mi
allontanai da lei, ed ecco pareva che a mala pena le fossi un congiunto.

«A considerare la cosa con maggior precisione» egli prosegui «noi c¢i comportiamo
entrambi da pazzi o da irresponsabili a lasciare in afflizione e sotto oppressione due delle
pit nobili nature, che toccano cosi davvicino il nostro cuore, soltanto per non esporci a
un qualsiasi pericolo. Se questo non ha da essere chiamato egoismo, a che cosa si deve
dare tal nome? Prenditi Ottilia, lasciami il capitano, e in nome di Dio facciamo questa
proval»

«Sarebbe ancora da arrischiarlo» disse Carlotta, pensierosa «se il pericolo fosse per not
due soltanto. Ma credi tu che sia consulto di voler vedere sotto lo stesso tetto un uomo
circa dell’eta tua, di quell’eta — vedi la che ti dico queste cose lusinghiere proprio in faccia
— nella quale 'uomo incomincia appena a divenire capace d’amore e degno d’amore, e una
fanciulla che abbia i pregi d’Ottilia?»
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«Davvero che io non so» soggiunse Edoardo «come tu possa mettere Ottilia cosf in alto!
Me lo spiego soltanto pensando che ella abbia ereditato la tua affezione verso sua madre.
Che ella sia bella, questo ¢ vero, e mi ricordo che il capitano richiamo la mia attenzione su
lei ’anno scorso, nei giorni del nostro ritorno, quando la trovammo con te da tua zia. Bella
¢ certo, soprattutto ha begli occhi; ma proprio non saprei che ella abbia fatto su me la pia
piccola impressione.»

«Questo ¢ lodevole da parte tua» disse Carlotta «giacché io ero presente; e quantunque
ella sia tanto pia giovane di me, la presenza della pit vecchia amica aveva tuttavia per te
tanti fascini da farti sorvolare lo sguardo su la bellezza nel primo fiore e tutta promesse.
Anche questo ¢ conforme in tutto a quel tuo modo di sentire, per cui io divido tanto
volentieri la vita con te.»

Carlotta, per quanto sembrasse patlare sinceramente, pur nascondeva qualche cosa. Ella
aveva presentato con intenzione Ottilia a Edoardo reduce dai suoi viaggi per volgere verso
questa sua cara figlia adottiva un cosi cospicuo partito; dacché a se stessa, nei riguardi di
Edoardo, non pensava piu. 1l capitano era pure impegnato a richiamare 'attenzione di
Edoardo; ma questi, che conservava tenace nell’animo il suo antico amore per Carlotta,
non guardava né a destra né a sinistra e si beava soltanto nel sentire che fosse alfin possibile
toccare a un bene cosif vivamente desiderato e che per una serie di vicende pareva negato
per sempre.

I coniugi erano appunto in procinto di avviarsi gia attraverso i nuovi impianti al castello,
quando un domestico sali loro incontro a rapidi passi e la sua allegra voce si fece sentire
dal basso all’alto gia da lontano: «Vogliano scendere al pit presto le Vostre Signorie! 11
signor Mittler ¢ saltato nel giardino del castello! Ha gridato a tutti noi di cercarvi, di
chiedervi se v’¢ qualche assoluto bisogno. “Se v’¢ qualche assoluto bisogno” ci grido
dietro, “avete udito? Ma presto, presto, spicciatevil”».

«Spassoso uomol» esclamo Edoardo. «Non vien proprio al momento giusto, Carlotta?
Vattene via presto, e ritorna li» ordino al servitore; «gli devi dire: C’¢ bisogno assoluto,
tanto bisogno! E fate che scenda. Curatevi del suo cavallo, conducete il signore nella sala,
preparategli una colazione, noi veniamo subito.»

«Prendiamo la via pia breve» egli disse a sua moglie, e imbocco la stradicciola che passava
per il cimitero, e che di solito egli evitava con cura. Ma quale la sua meraviglia quando
trovo che anche qui Carlotta aveva avuto preoccupazioni di sentimento. Col maggior
possibile rispetto dei vecchi monumenti, ella aveva saputo accomodare e sistemare ogni
cosa in modo da creare un gradevole ambiente in cui si indugiassero con piacere 'occhio
e 'immaginazione.

Non c’era antica pietra alla quale ella non avesse concesso 1 suoi onori. Esse erano messe
in piedi lungo il muro seguendo le date, o incastrate in quello, o altrimenti disposte; l'alto
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zoccolo della chiesa ne risultava in molteplici guise variato e decorato. Edoardo provo una
singolare sorpresa nell’entrare per la piccola porta; egli strinse la mano di Carlotta e
nell’occhio gli sosto una lagrima.

Ma il loro pazzo ospite li colse di sorpresa ben presto. Egli non si era dato pace al castello,
a colpi di speroni aveva spinto il cavallo fino alla porta del sagrato; qui si fermo e vocio
verso 1 suoi amici: «Vi faccio dunque piacere? Se proprio ¢ necessario mi fermo qui a
colazione. Cercate di non trattenermi; oggi ho ancora da far molte cose».

«Giacché vi siete disturbato a venire fin qui» gli grido Edoardo «fate ancora un passo, e
spingete dentro completamente il cavallo; ci troviamo insieme in luogo austero, e osservate
quanto bene ha Carlotta decorato questa tristezza.»

«lLa dentro» esclamo il cavaliere «non ci vengo né a cavallo, né in carrozza, né a piedi.
Costoro riposano qui in pace; con loro non ci ho nulla da fare! Mi ci dovro adattare quando
mi si trascinera dentro, prima i piedi e poi il resto. Dunque, sentiamo, son cose setier»

«Si» disse Carlotta «molto serie. Gli ¢ che noi, sposati di fresco, ci troviamo imbarazzati
in un impiccio dal quale non sappiamo cavarci fuori.»

«Non sembrerebbe, a vedervi; tuttavia lo voglio credere. Se m’ingannate vi lascero pot
nella peste. Accelerate il passo e tenetemi dietro; al mio cavallo fara bene un po’ di riposo.»

Poco dopo i tre si ritrovarono nella sala; 1a colazione fu servita, e Mittler racconto quante
cose aveva fatto quel giorno e quante si proponeva di fare. Lo strano uomo era stato a suo
tempo un ecclesiastico e, attivo alle sue mansioni, senza darsi tregua, si era segnalato come
colui che sapeva sedare e appianare tutti i conflitti, quelli in famiglia non meno che quelli
tra vicini, dapprima solo tra singole persone del luogo, indi anche tra intere comunita e tra
numerosi possidenti. Fino a quando egli rimase in quell’ufficio, non ci furono separazioni
coniugali, e 1 collegi provinciali non ebbero di 1a seccature di liti e processi. A tempo egli
si era reso conto di quanto necessario gli fosse il sapere di legge. Vi si getto con tutta la
sua capacita di studio e si sent{ ben presto all’altezza degli avvocati pia abili. Il suo raggio
d’azione si allargo meravigliosamente, e si stava appunto per attirarlo alla capitale, perché
completasse dall’alto quello che aveva incominciato dal basso, quando egli fece una
ragguardevole vincita alla lotteria, si compero un adeguato podere, lo di¢ in affitto, e ne
tece il centro di ogni sua attivita, col fermo proposito, o meglio per antica abitudine e
vocazione, di non intrattenersi in alcuna casa dove non ci fosse nulla da appianare o da
pacificare. Quei tali che hanno la superstizione di annettere ai nomi un significato,
affermano che il nome di Mittler, il quale vorrebbe dire intermediario, lo avesse costretto
ad assumersi quel destino singolare fra tutti.

Si era alle frutta quando il convitato ammoni seriamente i suoi ospiti a non ritardare pit
oltre quanto gli avevano da palesare, giacché, preso il caffe, avrebbe dovuto andarsene. 1
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due coniugi gli fecero la loro confessione circostanziata, ma non si tosto ebbe egli
penetrato il nucleo della faccenda, si alzo impazientito da tavolo, balzo alla finestra e
ordino che gli sellassero il cavallo.

«O non mi conoscete» esclamo «e non comprendete nulla di me, o ci avete una bella
malizia. C’¢ qui un litigio? fa qui bisogno di assistenza? Credete che io sia al mondo per
dar consigli? Questo ¢ il mestiere piu stolido che uno possa esercitare. Ognuno prenda
consiglio da se stesso e faccia quello che gli entra di pid. Gli riesce bene, e allora si rallegri
della sua saggezza e della sua fortuna; gli va male, e allora si ricorra a me. Chi vuol liberarsi
da un male, quegli sa sempre cio che vuole, chi vuole aver meglio di cio che egli ha, quegli
procede come un cieco. Si, si, non ridete, egli gioca a mosca cieca, puo darsi che riesca ad
acciuffare; ma che cosa? Fate quello che vi talenta: ¢ tutt’uno. Prendete in casa gli amici o
li lasciate lontani: ¢ tutt'uno. Io ho veduto fallire le cose pia ragionevoli, riuscire le pita
strampalate. Non vi rompete la testa, e se in un modo o nell’altro la cosa va male, neppure
ve la dovete rompere. Allora mandatemi a cercare, e vi si prestera aiuto. Fino a quel
momento, servitor vostro.»

E cosi dicendo balzo a cavallo senza aspettare il caffe.

«Ora vedi tu» disse Carlotta «quanto poco si ricava dal ricorrere a un terzo, quando tra
persone strettamente congiunte non c’¢ proprio il perfetto equilibrio. Adesso in verita
siamo anche piu imbarazzati ed incerti di prima, se pure ¢ possibile.»

Marito e moglie avrebbero seguitato a tentennare per un bel pezzo, se non fosse giunta
una lettera del capitano in risposta all’'ultima di Edoardo. Egli si era deciso ad accettare
uno dei posti che gli erano offerti, quantunque non gli fosse per nulla conveniente.
Avrebbe dovuto dividere la noia di certa gente ricca e distinta, riponendosi fiducia in lui
che quella noia egli avrebbe saputo scacciare.

Edoardo si fece di tutta la faccenda un’idea assai chiara, e la dipinse altres{ con tagliente

> g
precisione. «Vogliamo sapere ’'amico nostro in condizioni simili? Tu non puoi essere cosi
crudele, Carlotta.»

«Quel mirabile uomo, il nostro Mittler» rispose Carlotta «ha pure ragione in fondo. Tutte
le iniziative di questo genere sono giuochi d’azzardo. Cio che ne puo venir fuori, nessuno
lo puo prevedere. Certe nuove situazioni possono recar frutto di felicita o di sventura,
senza che noi ci dobbiamo annettere in particolare alcun merito o alcuna colpa. Non mi
sento abbastanza forte per resisterti pit oltre. Facciamo P'esperimento. Di una cosa sola ti
prego: sia esso previsto a termine breve. Consentimi di interessarmi per lui con attivita pia
viva che non finora e di adoprare con tutto lo zelo e con tutti gli stimoli la mia influenza
e le mie relazioni sociali per procurargli un posto che gli possa assicurare, a suo modo, una
qualche soddisfazione.»
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Edoardo espresse alla moglie nel modo piu grazioso la sua vivissima riconoscenza. Con
animo libero e lieto egli corse a scrivere la sua proposta all’amico. Carlotta dovette
aggiungervi di propria mano, in un poscritto, il suo consentimento e unire le sue
amichevoli preghiere a quelle del consorte. Ella scrisse con scioltezza di penna, garbata e
premurosa, e tuttavia con una specie di precipitazione che non le era consueta; e, quello
che non soleva succederle facilmente, brutto il foglio da ultimo con una macchia
d’inchiostro, che la fece arrabbiare, e diveniva tanto pit grande quanto piu ella voleva
cancellarla.

Edoardo ci scherzo su e, poiché un po’ di posto rimaneva ancora, aggiunse un secondo
poscritto: doveva in quella macchia 'amico vedere I'impazienza con cui era aspettato, e la
fretta con cui la lettera era stata scritta doveva essergli regola per la sollecitudine del suo
viaggio.

Partito il messaggio, Edoardo credette di non poter esprimere la sua gratitudine in modo
pit conveniente che insistendo pia e pit volte perché Carlotta ritirasse subito Ottilia dal
collegio.

Ellalo prego di lasciatle un po’ di tempo, e quella sera seppe eccitare in Edoardo la voglia
di uno svago musicale. Carlotta suonava molto bene il pianoforte, Edoardo il flauto non
con altrettanta padronanza: giacché, quantunque ci si fosse dato di quando in quando con
molto impegno, non era dotato tuttavia della saggezza e della costanza necessarie
all’educazione di una siffatta attitudine. Egli suono percio la sua parte molto
irregolarmente, alcuni tratti bene, forse accelerati un po’ troppo, altri di nuovo rallentati,
perché non ci aveva la scorrevolezza: e certo per ogni altro sarebbe stato difficile il
condurre in porto un duetto con lui. Ma Carlotta sapeva destreggiarvisi, rallentava e pot si
lasciava di nuovo travolgere da lui, e adempiva con cio il doppio dovere di un maestro di
musica e di una saggia donna di casa, i quali sanno tutt’e due mantenere il ritmo
dell’insieme, anche se in singoli passaggi non rimangono sempre a battuta.

III <torna all’indice

Il capitano venne. Egli si era fatto precedere da una lettera molto intelligente, che
tranquillo del tutto Carlotta. Tanta lucidita nel vedere se stesso, tanta chiarezza su le
proprie condizioni, su quelle dei suoi amici, aprivano prospettive serene e liete.

Le conversazioni delle prime ore, come suol succedere tra amici che da lungo tempo non
si sono visti, furono vivaci, quasi da esaurirli. Verso sera Carlotta propose una passeggiata
verso i terreni nuovi. Il capitano si compiacque molto del paesaggio e osservo ogni bellezza
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divenuta visibile e godibile grazie ai nuovi sentieri. Aveva occhio esercitato e che tuttavia
sapeva contentarsi; e benché conoscesse molto bene quanto rimaneva di desiderabile, non
per questo, come spesso suole succedere, procurd cattivo umore alle persone che lo
conducevano in giro sui loro beni, col richiedere pia di quanto consentivano le circostanze
o addirittura col ricordare alcunché di piu perfetto da lui veduto altrove.

Quando giunsero alla capanna rivestita di muschio, la trovarono decorata in modo tanto
ameno: e¢ a vero dire soltanto di fiori artificiali e sempreverdi, ai quali tuttavia si
trammischiavano cosi bei ciuffi di spighe e frutta e prodotti dei campi, da fare onore al
senso artistico della ordinatrice. «Quantunque mio marito non ami che si festeggi il suo
onomastico o il suo natalizio, egli non me ne vorra di dedicare queste poche ghirlande a
una triplice festa.»

«Triplice?» esclamo Edoardo. «Ma certamentel» ribatté Carlotta, «& giusto che noi
trattiamo larrivo del nostro amico come una festa; e poi tutt’e due non ci avete pensato
che oggi ¢ il vostro onomastico. Non vi chiamate Ottone tanto 'uno quanto I'altro?»

I due amici si strinsero la mano sopra il tavolino.

«Tu mi ricordi» disse Edoardo «questo bel tratto amichevole della nostra giovinezza. Da
fanciulli avevamo ambedue lo stesso nome, “Otto”; tuttavia, quando ebbimo a vivere
insieme nello stesso convitto e ne succedevano non pochi errori, io gli abbandonai di mia
spontanea volonta questo bel nome laconico.»

«E in questo non fosti poi davvero tanto magnanimo» disse il capitano. «Giacché mi
ricordo molto bene che a te garbava meglio il nome di Edoardo, e ha infatti, pronunciato
da leggiadre labbra, un suono assai bello.»

Sedevano ora tutti e tre intorno allo stesso tavolino, dove Carlotta aveva parlato con
tanto calore contro la venuta dell’ospite. Edoardo, nella sua contentezza, non voleva
rammentare quelle ore alla moglie; tuttavia non si trattenne dal dire: «Ci sarebbe ben posto
anche per un quarton.

Corni da caccia si fecero in quel momento udire dal castello, quasi confermando e
rafforzando le buone disposizioni d’animo e i buoni auguri degli amici che si trattenevano
in compagnia. Essi li ascoltarono in quieto silenzio, ciascuno rinvolgendosi in se stesso e
sentendo raddoppiata in cosi bel vincolo la propria felicita.

Edoardo fu il primo a interrompere la sosta, alzandosi e uscendo dalla capanna
boschereccia all’aperto. «Conduciamo tosto 'amico» disse a Carlotta «in vetta all’altura,
affinché non creda che solo questa modesta valle sia il nostro bene di famiglia e la nostra
dimora; lasst lo sguardo si fa pid libero e il petto si allarga.»
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«Dovremo, per questa volta ancora» soggiunse Carlotta «rampicare per il vecchio sentiero
un po’ faticoso; spero tuttavia che quanto prima i miei gradini e le mie rampe porteranno
pit comodamente fino al punto piu alto.»

E cosi si giunse, tra rocce, tra boschetti e macchie di cespugli, fino alla sommita, che per
vero non si presentava pianeggiante e nondimeno formava un seguito di dorsi coltivabili.
Villaggio e castello, lasciati indietro, non si scorgevano piu. Git in fondo si vedevano larghi
stagni, dall’altra parte alture coperte di vegetazione, che gli stagni radevano al piede, infine
scoscese rocce, risolutamente piombanti a chiudere T'ultimo specchio d’acqua e
rispecchianti su la sua superficie le loro forme imperiose. Laggiu, nella gola, dove un grosso
rivo cadeva verso gli stagni, se ne stava mezzo nascosto un mulino che appariva, con
quanto gli stava intorno, un cordiale cantuccio di pace. Con grande varieta in tutto
I'emiciclo sorvolato dagli occhi, si avvicendavano gole ed alture, macchioni e boschi, e su
di essi il primo verde prometteva per la veniente stagione gli aspetti pit opulenti. Anche
singoli gruppi d’alberi, in pid luoghi, trattenevano lo sguardo. Si distingueva
immediatamente per bellezza, ai piedi dei contemplanti amici, una massa di pioppi e di
platani al margine dello stagno di mezzo. Essa si slanciava in alto, fresca e sana, nel suo
pieno crescere, e tendeva a propagarsi in ampiezza.

Edoardo richiamo specialmente su questa I'attenzione dell’amico suo. «Quegli alberi»
esclamo, «li ho piantati io stesso nella mia gioventd. Erano giovani fusti che io salvai
quando mio padre, nella regolazione di un appezzamento annesso al grande giardino del
castello, li fece sradicare in piena estate. Senza dubbio anche quest’anno dimostreranno la
loro gratitudine con nuovi germogli.»

Si fece ritorno ilari e sereni. Allospite era assegnato un gradevole e spazioso
appartamento nell’ala destra del castello, e qui ben presto egli aveva accumulato e ordinato
libri, carte e strumenti per proseguirvi la sua abituale attivita. Ma Edoardo nei primi giorni
non gli lascio pace; lo porto in giro da ogni parte, ora a cavallo, ora a piedi, gli fece
conoscere la regione e il possesso, comunicandogli via via i desideri che da lungo tempo
accarezzava dentro di sé per averne miglior cognizione e sfruttamento piu redditizio.

«lLa prima cosa che dovremmo fare» disse il capitano

«sarebbe che io mi tracciassi il paese con l'aiuto della bussola. E lavoro leggero e
piacevole, e se pur non assicura la massima esattezza, tuttavia rimane sempre utile e, per
principiare, da soddisfazione; puo anche essere condotto senza molti aiuti, e si ¢ certi di
venirne a capo.

Se pol tu pensi a una misurazione pid esatta, si trovera modo di procedere anche a
questan
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Il capitano era molto addestrato in questa specie di rilievi. Aveva portato con sé gli
utensili necessari, e¢ incomincio senz’altro. Egli istrui Edoardo e alcuni cacciatori e
contadini che gli dovevano essere d’aiuto nell’opera. Le giornate erano favorevoli; la sera
e il primo mattino li impiegava a disegnare e a tratteggiare. Ben presto poi tutto era lavato
e tinteggiato, ed Edoardo vedeva i suoi possessi risorgere in piena evidenza sul foglio come
una nuova creazione. Credeva di imparare a conoscerli appena adesso, pareva che appena
adesso veramente gli appartenessero.

Ne venne occasione di parlare sul paese, su le sistemazioni che si sarebbero condotte a
tine molto meglio dopo una siffatta rappresentazione prospettica, che non tentandole sul
vero, a pezzo a pezzo, con accidentali impressioni.

«Questo dobbiamo far comprendere a mia moglie» disse Edoardo.

«Non farlol» ribatté il capitano, che non incrociava volentieri le proprie convinzioni con
quelle altrui, avendogli 'esperienza insegnato che le vedute degli uvomini sono troppo varie
per poter essere concentrate sopra un punto, fosse pure con le piu ragionevoli
dimostrazioni.

«Non farlol» esclamo. «Ella potrebbe essere facilmente tratta in errore. Per lei, come per
tutti quelli che di tali cose si occupano soltanto per loro piacere, il pit importante ¢ il fare
essi una cosa, non che una cosa sia fatta.

Si va tasteggiando su la natura, si hanno predilezioni per questo posticino o per quello,
non si ardisce portar via questo o quell’ingombro, non si ¢ abbastanza audaci per
sacrificare alcunché, non si puo rappresentarsi a priori quello che deve sorgere, si prova,
riesce, non riesce, si cambia, si cambia talvolta quello che si dovrebbe lasciare, e infine ne
rimane sempre un alcunché costrutto a pezzi che piace, seduce, ma non soddisfa.»

«Confessami sinceramente» disse Edoardo «tu non sei troppo appagato delle sue
sistemazioni.»

«Se T'esecuzione assorbisse completamente I'idea, che ¢ molto buona, non ci sarebbe
nulla da ridire. Ella si ¢ tormentata a tirarsi su faticosamente attraverso la roccia e infligge
ora questo tormento, se tu vuoi, a chiunque ella conduce lassi. Né 'uno accanto all’altro,
né 'uno dopo laltro, si sale con un certo agio. Il ritmo, il passo vien rotto ogni momento:
e quanto e quanto ci sarebbe ancora da obiettarel»

«Sarebbe dunque stato facile il fare altrimenti?» chiese Edoardo.

«Facilissimo» replico il capitano; «ella non aveva che a far saltare via lo spigolo di roccia,
che ¢ poi senza appariscenza, poiché consiste di brecciame, e questo le bastava a
guadagnare una ben lanciata pendenza per la salita, nonché per giunta la pietra superflua
utile a rafforzare di muratura i punti dove il sentiero si sarebbe stretto e stroppiato. Ma
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queste cose diciamole tra noi, in stretta confidenza: ella ne avrebbe altrimenti sconcerto e
dolore. E si deve anche lasciar sussistere quello che ¢ fatto. Se si volesse impiegare ancora
danaro e fatica, ci sarebbero da fare parecchie cose, dalla capanna boschereccia in su e poi
sopra l'altura, ottenendo gradite impressioni.»

Se in questa guisa i due amici trovarono molto di che occuparsi nell’oggi, non mancavano
loro nemmeno i ricordi vividi e gai dei giorni passati, e a Carlotta piaceva prendervi la sua
parte. E v’era anche il proposito, tosto che fossero finiti i lavori pid urgenti, di rimettersi
ai diari di viaggio e di rievocare il passato anche per questa via.

Del resto, Edoardo aveva minori argomenti di conversazione da solo a solo con Catlotta,
specie da quando si sentiva pesar sul cuore quel biasimo alle sistemazioni del parco fatte
da lei, che gli sembrava tuttavia tanto giusto. Egli tacque a lungo quello che il capitano gli
aveva confidato, ma infine quando vide la moglie intenta di nuovo a tirarsi su con piccoli
gradini e piccole rampe dalla capanna di muschio verso la vetta, egli non poté trattenersi
pid a lungo, e premessa qualche circonlocuzione, le comunico le sue nuove vedute.

Carlotta ne rimase colpita. Ella era intelligente abbastanza per rendersi conto
rapidamente della giustezza di quelle idee, ma quello che era fatto vi contrastava, ora era
fatto cosi: ella lo aveva tenuto per cosa buona, lo aveva trovato conforme a ogni desiderio,
lo aveva caro a parte a parte perfino in cio che era colpito dal biasimo: oppose dunque
resistenza alla propria persuasione, difese la piccola opera da lei creata, invei contro gli
uomini, che tosto si spaziano in cose grandi, che di un nonnulla, da uno spasso vorrebbero
far subito addirittura un’opera grande, senza pensare alla spesa che ogni allargato disegno
porta con sé. Ella era eccitata, risentita, amareggiata, non poteva lasciar tirare innanzi
'antico, non respingere il nuovo completamente: ma risoluta com’era, fermo senz’altro il
lavoro e si diede tempo a riflettere su le cose e a farle maturare dentro di sé.

Perduto anche quel suo attivo svago, e poiché nel frattempo 1 due uomini sempre pia da
bravi compagni alle loro faccende e con zelo speciale si dedicavano al giardinaggio, alle
aiuole di fiori, alle serre, non senza intromettervi le consuete occupazioni cavalleresche,
quali la caccia, il comprar cavalli, lo scambiarli, lo scozzonarli, I’addestrarli, Carlotta si
sentiva pertanto di giorno in giorno piua solitaria. Ella si era data pia attivamente alla sua
corrispondenza, anche nei riguardi del capitano, e tuttavia erano parecchie le ore di
solitudine; tanto pid trovava gradimento e divario nei rapporti che riceveva dal collegio.

A una cortese lettera della direttrice, che secondo il solito si diffondeva con
compiacimento sui progressi della sua figliuola, si accompagnava un breve poscritto,
insieme con un allegato di mano d’un assistente maschile dell’istituto: comunichiamo qui
I'uno e Ialtro.
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11 poscritto della Direttrice

“Di Ottilia, signora mia, non avrei davvero che a ripetere quanto ¢ contenuto nei miei
precedenti rapporti. Non saprei dolermi di lei, e tuttavia non posso essere contenta. Ella ¢
come sempre modesta e compiacente verso gli altri, ma questo suo trarsi indietro,
quest’attitudine servizievole, non riescono a piacermi. Vostra Signoria le ha mandato di
recente danaro e diversi oggetti. Il primo non I’ha toccato; gli altri sono ancora la intatti.
Certo ella tiene le cose sue con molta pulizia e molto bene, e sembra che sia questo soltanto
a farle mutare i vestiti. Non posso nemmeno lodare la sua grande sobrieta nel mangiare e
nel bere. Alla nostra mensa il superfluo non c’¢; tuttavia nulla ¢ pit caro che il vedere le
fanciulle mangiare a sazieta cibi gustosi e sani. Quello che vien portato in tavola e offerto
con scienza e coscienza deve essere anche consumato. A questo mi ¢ impossibile d’indurre
Ottilia. Anzi ella si crea un qualunque pretesto per andarsi a cacciare proprio nel posto
dove si avvera qualche trascuranza della servitd al solo scopo di saltare un piatto ovvero
la frutta. Da tutto questo conviene nullameno considerare che ella, I’ho saputo soltanto da
ultimo, ha spesso dolori di testa alla parte sinistra, in verita passeggeri, ma che possono
essere penosi e da tenerne conto. Un tanto a proposito di questa creatura, del resto cosi
bella e cara.”

L’aggiunta dell’Assistente

“La nostra eccellente direttrice ha I’abitudine di farmi leggere le lettere in cui comunica
ai genitori e ai superiori le osservazioni intorno alle sue alunne. Quelle indirizzate a Vostra
Signoria io le leggo sempre con doppia attenzione e doppio piacere: giacché mentre
dobbiamo rallegrarci con Lei di una figliuola che unisce tutte le qualita per cui si vola alto
nel mondo, debbo, per lo meno io, stimarla non meno felice che nella Sua figliuola d’animo
le sia stata concessa in sorte una fanciulla nata per il bene e per laltrui letizia e certamente
anche per la propria felicita. Ottilia ¢ quasi la sola educanda nostra, su cui io non possa
andar d’accordo con la nostra tanto riverita direttrice. Non disapprovo in alcun modo
questa operosa signora perché esige che si debbano vedere anche esteriormente e con
chiarezza 1 frutti delle sue cure; ma vi sono anche certi frutti rinchiusi, i quali son poi
proprio quelli che hanno il nocciolo pit saldo e prima o dopo si sviluppano a vita piu bella.
Di questi ¢ certamente uno la Sua figliuola d’animo. Da quando io ne sono l'istruttore, la
vedo procedere sempre con lo stesso passo, lentamente, lentamente avanti, indietro mai.
Se con certi fanciulli ¢ necessario cominciare dai principi, questo ¢ certo necessario con
lei. Qualora alcunché non consegua direttamente da quanto ¢ preceduto, ella non lo
comprende. Se ne sta inetta, anzi dura come legno, dinanzi a cose facili ad afferrarsi, che
per lei non hanno collegamento con nulla. Tosto pero che si possono trovare gli elementi
intermedi e farglieli intendere, anche le cose piu difficili le diventano comprensibili.
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“Per questo suo lento avanzare, ella rimane indietro alle sue condiscepole, che con le loro
facolta tutte diverse corrono sempre innanzi, e facilmente afferrano anche quello che ¢ al
di la degli stretti nessi, facilmente lo ritengono e se ne servono poi a loro agio. Cosi ella
non apprende proprio nulla, né apprendere puo quando linsegnamento ¢ impartito a
ritmo accelerato, com’¢ il caso in certe ore di lezione date da maestri eccellenti, ma
precipitosi e mancanti di pazienza. Ci sono stati lagni sulla sua scrittura, su la sua capacita
d’impossessarsi delle regole grammaticali. Ho esaminato un po’ da vicino queste
circostanze: ¢ vero, ella ha uno scrivere lento e rigido, se si vuole, ma non esitante ed
informe. Quanto io le appresi passo passo di lingua francese, che non ¢ poi la mia materia,
ella lo comprese facilmente. Certo ¢ un fatto singolare: ella sa molte cose e molto bene;
solo quando la si interroga, sembra che non sappia nulla.

“Se devo chiudere con una osservazione generale, mi piacerebbe dire: ella non impara
come una che ha da essere istruita, ma come una che vuole istruite, non da allieva, ma da
futura maestra. Forse suonera strano alla Signoria Vostra che io educatore e maestro non
creda di trovare per taluno miglior lode che dichiararlo simile a quello che sono io. Vostra
Signoria nella sua migliore penetrazione, nella sua pid profonda conoscenza degli uomini
e del mondo, prendera il meglio delle mie limitate quanto bene intenzionate parole. Ella si
persuadera che anche da questa fanciulla c’¢ da sperare molta soddisfazione. Porgo
rispettosi saluti a Vostra Signoria e prego mi sia consentito di scrivere nuovamente,
quando io creda che la mia lettera possa contenere cose notevoli e tali da essere gradite.”

Carlotta fu lieta di questo foglietto. Il suo contenuto si avvicinava assai alla visione che
ella vagheggiava di Ottilia; né ella poteva d’altra parte trattenere un sorrisetto, parendole
trovare in questo interessamento del maestro alcunché di piu cordiale che non la solita
cura di mettere in luce la propria penetrazione delle virtu dell’allieva. Col suo modo di
pensare pacato, libero di qualsiasi pregiudizio, ella si prospettd anche una situazione
siffatta come tante altre; I'interessamento dell'intelligente uomo per Ottilia ebbe valore ai
suoi occhi: giacché nella vita sua ella aveva imparato abbastanza quant’alta stima abbia a
farsi di ogni vera inclinazione, in un mondo dove stanno davvero in casa propria
I'indifferenza e I'antipatia.

IV <torna all'indice

La carta topografica, su cui il possedimento coi suoi dintorni era rappresentato su scala
discretamente grande, essendone rilevate chiaramente le caratteristiche con tratti di penna
e colori e avendo saputo il capitano convalidarne 'esattezza mercé alcune misurazioni

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? Le affinita elettive | Johann Wolfgang Goethe


https://www.beneinst.it

triconometriche, fu ben presto compiuta: giacché quasi nessuno aveva bisogno di cosi
b

poco sonno come quest’uomo attivo: era la giornata sua dedicata costantemente allo scopo

perseguito in quel momento, e pertanto, a sera, sempre e in ogni tempo, c’era qualche cosa

compiuta.

«E ora» diceva egli al suo amico «veniamo al resto, alla descrizione del possedimento, per
la quale gia deve esistere sufficiente lavoro preparatorio, da cui si potranno poi sviluppare
progetti d’affittanza e altre cose. Solo una cosa dobbiamo stabilire e conformarvici: tu
separerai quello che ¢ propriamente affare da quello che ¢ la vita. L’affare richiede serieta
e rigore, la vita moti spontanei; all’affare si confa la piu stretta logica, alla vita fa spesso
bisogno una certa inconseguenza: anzi essa ¢ piena di amabilita e dispone a letizia. Se tu
nell’affare sei solido, tanto pia nella vita potrai esser libero: laddove mescolando le due
cose, quello che ¢ solido viene strappato via e buttato all’aria da quello che ¢ in maggior
liberta.»

Edoardo senti in questi propositi un leggero rimprovero. Benché non disordinato di
natura, egli non riusciva mai a dividere le proprie carte in scompartimenti separati. Quanto
egli aveva a sbrigar con altri e quanto dipendeva da lui solo, non erano cose ben distinte,
proprio come egli stesso non separava abbastanza affari e serie occupazioni da
divertimenti e svaghi. Adesso egli era in cio facilitato, perché un amico si assumeva questa
fatica: un secondo io effettuava la separazione, in cui il primo io non riusciva sempre a
scindersi.

I due amici costituirono nell’ala del castello assegnata al capitano uno scaffale per le cose
attinenti al presente, un archivio per quelle del passato, vi portarono tutti i documenti, le
carte, 1 notiziari dei vari ripostigli, gabinetti, cassoni e cestoni, e nel tempo piu rapido il
caos fu tutto gradevole ordine e se ne stette rubricato in contrassegnati scaffali. Qualunque
cosa desiderassero, la si trovo molto piu integralmente che non si fosse sperato. Fu loro,
in questo, di grande utilita un vecchio scrivano, che non si toglieva dalla scrivania tutto il
giorno e nemmeno parte della notte, e di cui prima di allora Edoardo era stato sempre
malcontento.

«Non lo riconosco piu» disse Edoardo all’amico «tanto utile ¢ quell’uomo e tanto lo si
puo adoperare.»

«Questo dipende» replico il capitano «dal fatto che noi non lo incarichiamo di cose nuove
tinché egli non abbia con la sua usata comodita esaurito I'incarico vecchio, e cosi, come tu
vedi, egli produce molto: tosto che lo si disturba, egli non puo darci pia nulla.»

Passando insieme a questo modo i loro giorni, i due amici non trascuravano la sera di far
visita regolarmente a Carlotta. E se non vi si trovava societa venuta dai luoghi e dalle
possessioni vicine, il che accadeva molto spesso, allora il discorso e la lettura erano dedicati
per lo pit a quegli argomenti che giovano ad accrescere senso di benessere, cognizioni e
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diletto della societa borghese. Carlotta, abituata del resto a trar partito dalle circostanze,
mentre vedeva il marito contento, sentiva anche propri personali vantaggi. Parecchie
sistemazioni domestiche da lei lungamente desiderate, ma che ella non aveva potuto
condurre ammodo, furono mandate ad effetto dall’alacrita del capitano. La farmacia
casalinga, che finora consisteva di pochi medicinali, ebbe rinforzo, e Carlotta, sia per la
lettura di libri specializzati, sia in virta delle conversazioni, fu messa in grado di esercitare
la sua natura attiva e soccorrevole pid spesso e con maggiore efficacia che non nel passato.

Poiché si prese a riflettere pure su quei casi di pronto soccorso abituali e che tuttavia si
presentano di sorpresa nient’altro che troppo spesso, si provvide a tutto cio che puo essere
necessario alla salvezza degli annegati con tanto maggior cura, in quanto con si copiosa
vicinanza di acque, di stagni e di opere idrauliche, si avverava di frequente 'uno e l'altro
infortunio di questa specie. A cotesto riparto il capitano attese con molta diligenza, ¢ a
Edoardo scappo l'osservazione che uno di quei casi aveva segnato una data nella vita del
suo amico in modo assai singolare. Dacché pero questi taceva, e pareva volersi sottrarre a
un rattristante ricordo, Edoardo fece punto, e anche Carlotta, che della cosa era informata
non meno su le generali, passo sopra a quella menzione.

«Ben vogliamo lodare tutti questi apprestamenti di previdenza» disse una sera il capitano;
«ci manca tuttavia quello che ¢ il p1i necessario, un valent'uomo che sappia avere le mani
in tutto questo. Posso proporre all’'uopo un chirurgo da campo che io conosco, e che puo
aversi oggi a condizioni discrete, eccellente uomo nel ramo suo, e che a me stesso, nel
trattamento di violenti mali interni, ¢ bastato pid volte molto meglio di un medico celebre.
E il soccorso istantaneo ¢ pur sempre la cosa che pid si sente mancare in campagna.»
Anche a costui si scrisse tosto, e i due coniugi si tennero felici di aver trovato appiglio a
impiegare nelle cose pit necessarie qualche importo che loro rimaneva per spese eventuali.

Cosi Carlotta sfrutto anche in cose di suo piacimento le cognizioni e lattivita del
capitano, e comincio a sentirsi del tutto soddisfatta della presenza sua e tranquillata per
cio che ne avesse a seguire. Ella prese 'abitudine di preparare le tante domande che doveva
fargli, e poiché c’era in lei 'amor della vita, cerco di allontanare ogni cosa nociva, ogni
causa di morte. Il piombo adoperato a smaltare le stoviglie, il verderame delle pentole le
avevano gia dato parecchie preoccupazioni. Ella si fece istruire sull’argomento, e fu
naturale che si dovesse risalire ai principi fondamentali della fisica e della chimica.

Pretesto accidentale, ma sempre benvenuto, a tali conversazioni, dava la passione di
Edoardo per il leggere in societa a voce alta. Egli aveva una voce profonda di bellissimo
timbro e si era reso a suo tempo gradito e famoso per la sua viva e sentita recitazione
d’opere di poesia e d’eloquenza. Pero c’erano anche altri argomenti ad occuparlo, altri
scritti a farsi leggere da lui, e appunto da qualche tempo, a preferenza, opere riguardanti la
fisica, la chimica e la tecnica.
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Una delle sue speciali caratteristiche, forse del resto comune a parecchi altri, era quella di
non poter sopportare che taluno gli ficcasse gli occhi nelle pagine del libro mentre egli
leggeva. In altri tempi, quando le sue letture erano poesie, drammi e racconti, era questa
la naturale conseguenza della vivace intenzione — propria altrettanto a chi legge quanto al
poeta, all’attore, al narratore — di sorprendere, di mettere pause, di eccitare aspettative:
giacché certamente la cosa ¢ molto avversa a questi effetti premeditati se una terza persona,
coscientemente, li precorre con gli occhi. Egli aveva anche cura pertanto, in casi simili, di
collocarsi in modo da non aver alcuno alle spalle. Ora erano in tre, e tali preoccupazioni
non occorrevano e, poiché non c’era questa volta da premeditare né eccitazione del
sentimento né sorpresa dell'immaginazione, egli nemmeno pensava a tenersi in guardia
particolarmente. Solo una sera gli avvenne di accorgersi, essendosi messo a posto senza
precauzioni, che Carlotta gli leggeva dentro il libro. La sua vecchia impazienza si ridesto
ed egli rimbrotto la moglie in un certo modo poco gentile: avesse a disabituarsi una volta
per sempre di questa increanza e di tante altre, che danno fastidio in societa. «Se io faccio
lettura a qualcuno, non ¢ come se gli esponessi qualche cosa a voce? Quello che ¢ scritto,
quello che ¢ stampato, sostituiscono la mia propria mente, il mio proprio cuore: e mi
affaticherei io a parlare se nella mia fronte, se nel mio petto, fosse praticata una finestrella
per modo che la persona alla quale unicamente voglio noverare i miei pensieri, confidare
le mie sensazioni, sapesse in precedenza e da lungo, dove volessi andar a finire? Quando
taluno mi sbircia nel libro, mi pare sempre come se fossi lacerato in due pezzi»

Carlotta, la cui disinvolta maestria si dimostrava, fosse in pit grande o piu piccolo circolo,
specialmente in quanto ella sapeva lasciar cadere ogni espressione urtante, violenta, magari
soltanto vivace, interrompere una conversazione che si facesse prolissa, rianimare una che
andasse ristagnando, non fu lasciata in asso nemmeno questa volta da tale sua buona virta.
«Certo tu mi perdonerai il mio fallo, se io confesso cido che mi ¢ occorso in questo
momento. Sentii leggere di parentele, e tosto pensai ai miei congiunti, a un paio di cugini,
che proprio adesso mi danno qualche grattacapo. Ed ecco poi la mia attenzione ritornare
alla tua lettura: ascolto che vi si tratta di cose prive affatto di vita, e il mio sguardo cade sul
tuo libro per cercare di orizzontarmi di nuovo.»

«E un discorso tigurato quello che ti ha fuorviato e messo a scompiglio» disse Edoardo.
«Non si tratta certamente soltanto di terre e di minerali ma 'uomo ¢ un vero Narciso: in
ogni cosa egli rispecchia volentieri se stesso; mette specchi che lo riflettano sotto 'intero
universo.»

«Ma certol» soggiunse il capitano. «E il suo modo di trattare tutto cio che trova all’esterno
di sé: la sua sapienza come la sua follia, la sua volonta, come la sua indifferenza, egli le
presta agli animali, alle piante, agli elementi e agli dei»
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«Orvia» soggiunse Carlotta «dacché non voglio trarvi troppo lontano da quello che
v’interessa in questo istante, vi piaccia insegnarmi in breve di quali specie di parentele qui
si intende parlare.»

«LLo faro ben volentieri» rispose il capitano, a cui Carlotta si era rivolta; «certamente lo
faro in quanto mi sia possibile, come I’ho imparato circa dieci anni fa, come I’ho letto. Se
nel mondo scientifico la si pensi ancora a questo modo, se sia conforme alle ultime
dottrine, non lo saprei proprio dire.»

«E abbastanza male» esclamo Edoardo «che oggi nulla si possa imparare per tutta la vita.
I nostri vecchi si attenevano a quanto era loro insegnato in gioventu, noi invece dobbiamo
rivedere la nostra istruzione ogni cinque anni se non vogliamo cadere completamente fuori
di moda.»

«Noi donne» disse Carlotta «non la prendiamo precisamente cosi, e se debbo essere
sincera, a me non importa davvero se non d’intendere il significato di vocaboli, giacché
non c’¢ cosa piu ridicola in societa, che il falso uso di una parola peregrina, di un termine
d’arte. Percio vorrei sapere soltanto in qual senso quella tale espressione possa essere
adoperata proprio su quei tali oggetti. Quali nessi poi vi trovi la scienza, lo lasceremo ai
dotti, i quali del resto, come I’ho potuto osservare, ce ne vorra perché si mettano una volta
d’accordo.»

«D’onde perd cominceremo noi ora per arrivare al nucleo delle cose al piti presto?» chiese
Edoardo, dopo un attimo di silenzio, al capitano, che raccoltosi un poco a riflettere, non
indugio pot la risposta:

«Se mi ¢ concesso di seguitare ad addentrarmi attenendomi alle apparenze, giungeremo
ben presto alla meta.»

«Si tenga sicuro di tutta la mia attenzione» disse Carlotta, riponendo il lavoro.

E il capitano dunque incomincio: «In tutte le cose della natura che noi giungiamo a
conoscere, osserviamo prima di tutto che esse hanno attinenza a loro stesse. Certamente
suona strano il sentir enunciare qualche cosa che gia si capisce da sé; tuttavia soltanto
quando ci si ¢ ben intesi su quello che ¢ conosciuto, si pud procedere da buoni amici verso
quello che non si conosce».

«Crederei» interruppe Edoardo «che per via di esempi renderemmo la cosa pit agevole a
lei e a not stessi. Fa di rappresentarti 'acqua, l'olio, il mercurio: tu ci troverai un’unione,
una interdipendenza delle loro particelle. Questa unione loro esse non I'abbandonano se
non per violenza o per una qualunque altra causa determinante. Cessata questa, riprendono
subito a unirsi.»
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«Non c’¢ da discutere» disse Carlotta con un cenno d’assenso. «l.e gocce di pioggia si
uniscono rapidamente a far flumane. E gia da fanciulli, facciamo stupefatti i nostri giochi
col mercurio, dividendolo in pallottoline e poi lasciandolo correre a rimettersi insieme.»

«E mi sara ben permesso» soggiunse tosto il capitano

«accennare di volo nel nostro rapido andare a un punto importante, vale a dire che questa
attinenza cos{ perfettamente pura, resa possibile dallo stato liquido, si manifesta
decisamente e costantemente attraverso la forma sferica. La goccia d’acqua che cade ¢
rotonda; le pallottoline del mercurio le ha menzionate lei stessa; perfino un pezzo di
piombo fuso, a lasciarlo cadere e se abbia il tempo di raffreddarsi, se ne viene git in forma

di palla.»

«Mi lasci indovinare» fece Carlotta «se io colgo giusto dove lei vuole arrivare. Come ogni
cosa ha un’attinenza a se stessa, cosi ha pure una relazione con altre cose.»

«E diverse essendo le entita naturali, saranno diverse anche queste relazioni» prosegui
sollecito il capitano.

«Talvolta si incontreranno come amiche e vecchie conoscenze, sempre pronte ad
avvicinarsi, senza che nulla muti nell’'una e nell’altra, come il vino si mescola all’acqua.
Altre volte invece avverra che avvicinate, si ostinino pure a rimanere estranee 'una all’altra,
e che per quanto si mescoli e si agiti meccanicamente, non si colleghino per nulla: come
acqua e olio, squassati insieme, in un attimo si separano di nuovo 'una dall’altro.»

«Non ci vuol molto» disse Carlotta «a vedere in queste semplici forme gli uomini che si
sono conosciuti; in particolare poi ci si ricorda delle societa nelle quali si ¢ vissuti. La
massima somiglianza con questi esseri inanimati ’hanno nondimeno le masse umane che
si contrappongono nel mondo: le caste, 1 caratteri professionali, la nobilta e il terzo stato,
il soldato e il borghese.»

«E purey ribatté Edoardo «come queste possono unirsi in forza di leggi e di costumi, cosi
si danno anche nel nostro mondo chimico elementi intermedi capaci di unire quelli che
rifiutano a lasciarsi congiungere.»

«Cosi appunto» intervenne il capitano «usando i sali alcalini, noi congiungiamo I’olio con
I'acqua.»

«Non troppo presto con la vostra esposizione» disse Carlotta «affinché io possa mostrare
che tengo il passo. Non siamo qui dunque gia arrivati alle parenteler»

«Proprio cosi» rispose il capitano «e impareremo ben presto a conoscerle in tutta la loro
forza e determinatezza. Quegli enti di natura che incontrandosi si abbrancano tosto e
hanno influsso I'uno su l'altro noi li chiamiamo parenti. Sorprendente abbastanza ¢ questa
parentela negli alcalini e negli acidi, i quali, benché opposti gli uni agli altri, o forse proprio
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per questo, si cercano e si stringono con la massima decisione, si modificano e formano
insieme un nuovo corpo. Pensiamo soltanto al calcio che manifesta una grande attrazione
verso tutti gli acidi, una vera gioia di congiungimento. Non appena sia arrivato il nostro
gabinetto chimico, le faremo vedere parecchi esperimenti che divertono davvero e aiutano
a concepire, meglio che non facciano le parole, i nomi e i termini tecnici»

«Mi lascti affermare» disse Carlotta «che se lei chiama parenti queste entita meravigliose,
a me esse paiono non tanto imparentate di sangue quanto piuttosto di spirito e d’anima.
Appunto a questo modo possono sorgere tra gli uomini amicizie veramente superiori:
dacché qualita opposte rendono possibile una fusione pid intima. E dunque voglio bene
aspettare quanto di cotali azioni misteriose lei mi presentera sotto gli occhix» E voltasi a
Edoardo: «Ora non ti voglio pit disturbare nella lettura, essendo tanto meglio istrutta a
prestare un’attenzione intelligente alla tua esposizione.»

«Giacché ci hai dato una volta la sveglia» ribatté Edoardo, «non ti libererai cosi presto:
infatti i casi pit ingarbugliati sono 1 piu interessanti. Soltanto da questi si imparano bene 1
gradi delle parentele, le affinita pia vicine, piu forti, pit lontane, piu scarse: appena allora
divengono interessanti le parentele, quando provocano separazione.»

«Questa triste parola, che nel mondo si sente tanto spesso» esclamo Carlotta «si affaccia
dunque anche nelle scienze naturali?»

«Senza dubbio» rispose Edoardo. «Fu anzi titolo d’onore dei chimici I'essere designati
come gli artisti della separazione.»

«Non lo si dice dunque pid, e si fa molto bene» soggiunse Carlotta. «Ben pit grand’arte
¢ l'unire, ben pid grande merito. Un artista dell’unione, qualunque sia il suo campo
d’azione, sarebbe il benvenuto nel mondo intero... Orvia, giacché vi siete messi in moto,
fatemi adesso conoscere un paio di quei casi speciali.»

«Ed eccoci ricondotti ancora a quello» disse il capitano «che gia abbiamo menzionato e
discusso. Per esempio quello che noi chiamiamo calcare ¢ una terra calcarea pit o meno
pura intimamente congiunta con un tenue acido che ci ¢ noto nella sua forma gasosa. Se
si mette un pezzo di questa pietra in una soluzione leggera di acido solforico, questo afferra
il calcare e unito a esso appare trasformata in gesso: invece quell’acido tenue, arioso,
s’invola. Qui sono avvenute una separazione e una composizione affatto nuove e si trova
dunque giustificato I'usare il termine “affinita elettiva” poiché veramente si ha
I'impressione che un legame sia stato anteposto all’altro, e quello scelto a preferenza di
questo.»

«Mi perdoni» disse Carlotta «come io perdono al naturalista; ma qui io non ci vorrei mai
vedere una scelta, bensi soltanto una necessita di natura, e fino a un certo punto anche
questa: poiché infine ¢ forse soltanto opera d’occasione. I’occasione crea relazioni come
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¢ dessa a far 'uomo ladro: e se parliamo delle vostre sostanze naturali, pare a me che la
scelta appartenga unicamente alle mani del chimico, che fa avvicinare queste sostanze.
Quando pero esse siano una volta avvicinate, allora Dio ci salvil Nel caso presente, mi
rincresce soltanto per il povero acido gasoso, costretto di nuovo a girovagare per
I'infinito.»

«Dipende solo da esso» replico il capitano «l far lega con 'acqua e il servire, trasformato
in acqua minerale, al ristoro dei sani e dei malati.»

«ll gesso ha un bel discorrere» disse Carlotta: «esso ¢ ora a posto, ¢ un corpo, ¢
provveduto, laddove quella entita scacciata ne avra ancora delle pene prima che trovi il
suo tetto.»

«O che io mi inganno assai» disse Edoardo sorridendo «ovvero si nasconde una piccola
malizia nel tuo parlare. Confessa dunque la tua marioleria! Sono io infine agli occhi tuoi il
calcare, che, ghermito dal capitano in figura di acido solforico, ¢ sottratto alla tua graziosa
compagnia e trasformato in un pezzo di gesso refrattario.»

«Se la coscienza» disse Carlotta «ti impone di fare siffatte considerazioni, posso ben vivere
senza pensieri. Questi discorsi metaforici sono garbati e allettanti, e chi non ci sta volentieri
al gioco delle similitudini? Ma 'vomo ¢ di parecchi gradini pit in alto che le sostanze
elementari di cui si ¢ discorso, e se qui ha usato un po’ prodigalmente le belle parole
“scelta” e “affinita elettiva”, egli fara bene a rientrare in se stesso e trarne motivo a giusta
riflessione sul valore di queste parole. Purtroppo conosco casi a sufficienza, nei quali
un’intima unione di due esseri, apparentemente indissolubile, ¢ rimossa per accidentale
associarvisi di un terzo, e uno dei due congiunti in cosi bel vincolo ¢ buttato fuori nella
vastita dello spazio.»

«l chimici sono pertanto molto pit galanti» disse Edoardo; «essi fanno entrare un quarto
nella compagnia affinché nessuno se ne vada a vuoto.»

«Ma certol» rincalzo il capitano: « pit importanti e pit meravigliosi sono senza dubbio i
casi in cui Dattrazione, laffinita, quel lasciarsi, quell’'unirsi, si possono per cosi dire
raffigurare in una croce su cui quattro enti finora congiunti a due a due, messi a contatto,
abbandonano il loro legame di prima e ne stringono di nuovi. In questo dipartirsi e
afferrarsi, in questo fuggirsi e cercarsi si crede di vedere davvero una determinazione pit
alta: si tien per certa in questi enti una sorta di volonta e di scelta, e si stima perfettamente
giustificato il termine scientifico “affinita elettiva”.»

«Mi descriva uno di questi casi» disse Carlotta.

«Di tali cose» rispose il capitano «non si dovrebbe sbrigarsi con parole. Gia I’ho detto!
non appena mi sia possibile mostratle su tutto questo gli esperimenti da laboratorio, tutto
diverra piu evidente e pid dilettevole. Adesso dovrei tenetla su la corda con spaventevoli
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termini scientifici che non le permetterebbero di rappresentarsi nulla. Bisogna vedere in
azione sotto 1 propri occhi queste sostanze morte e tuttavia nell’intimo sempre pronte ad
agire, bisogna guardare con interesse come esse si vanno reciprocamente cercando, come
si attirano, si afferrano, si struggono, si attaccano, si consumano, € riappaiono tosto in
altra inattesa forma rinnovate da quel pid intimo congiungimento: allora si crede, si, che
esse abbiano un’eterna vita, anzi addirittura sensi e intelletto, giacché sentiamo i nostri
sensi perfino insufficienti a osservarle appieno e la nostra ragione perfino incapace a
comprenderle.»

«Non nego» disse Edoardo «che gli strani termini scientifici debbano riuscire tediosi, anzi
ridicoli a chi non ¢ pacificato con essi da un’osservazione sensitiva, da idee. Tuttavia
potremmo intanto esprimere facilmente con lettere dell’alfabeto la relazione di cui si ¢
discorso.»

«Se lei crede che non abbia a sembrar pedantesco» riprese il capitano «io posso ben
riassumermi in breve mercé questo linguaggio dei segni. Si figuri lei A intimamente legato
con B, da non poterli separare con nessun mezzo e nemmeno con qualche violenza;
immagini adesso C che si trovi nelle identiche condizioni rispetto a D; faccia ora che le
due coppie vengano a contatto; A si gettera verso D, C verso B, senza che si possa dire
quale dei due abbia prima abbandonato il suo compagno, quale dei due abbia stretto il
nuovo nodo con Ialtro.»

«Orvial» intervenne Edoardo. «Finché tutto questo non lo vediamo con gli occhi,
vogliamo considerare questa formula come un paragone, d’onde trarremo ora
insegnamento d’uso immediato. Tu, Carlotta, rappresenti A, e io il tuo B, giacché in verita
1o non dipendo che da te e non seguo che te come A segue B. Il nostro C ¢ evidentemente
il capitano, che proprio adesso in una certa misura mi toglie a te. Ora ¢ chiaro che se tu
non debba involarti in uno spazio indeciso, si ha da procurarti una D, e questa ¢
certissimamente 'amabile damigella Ottilia, contro il cui avvicinamento non ti ¢ d’uopo
tenerti pia oltre su la difesa.»

«Benonel» ribatté Carlotta. «Quand’anche I'esempio, a parer mio, non calzi perfettamente
al nostro caso, tuttavia la giudico una fortuna che noi oggi ci troviamo perfettamente
d’accordo e che queste affinita di natura e di elezione abbiano affrettato tra noi una
comunicazione confidenziale. Voglio dunque confessare che da questo pomeriggio io mi
sono decisa a chiamare qui Ottilia; giacché la mia fida governante e donna di chiave dovra
andarsene, essendo in procinto di prender marito. Questo per quanto riguarda me e i fatti
miei; per quanto riguarda Ottilia, tu ci leggerai tra poco il perché della mia decisione. Non
sbircero nel foglio mentre tu leggi, e pure certamente ne conosco gia il contenuto. Ma leggi

dunque, leggi.»

E in cosi dire, tiro fuori una lettera e la porse a Edoardo.
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Lettera della Direttrice

“Vostra Grazia mi perdonera se oggi mi restringo in parole brevissime; giacché, finiti i
pubblici esami di quello che nell’anno ora trascorso abbiamo fatto in pro dei nostri alunni,
devo comunicare a tutti i genitori e tutori 'andamento di essi; e anche m’¢ dato esser breve,
perché posso con poche parole dir molto. La sua signorina figlia si ¢ dimostrata la prima
in ogni senso. Gli attestati che allego, la lettera che scrisse lei stessa, descrivendo 1 premi
che si conquisto e insieme la gioia da lei provata per un esito cosi felice, varranno a
tranquillare Lei, signora, anzi a darle allegrezza. Quanto a me, I'allegrezza mi ¢ in certo
modo menomata dal presentimento che non a lungo mi sara motivo di trattenere presso
di not una donnina che ha gia progredito tanto. Mi raccomando alla bonta sua e mi prendo
la liberta di rinviare a una prossima lettera 'aprirle i miei pensieri su cio che alla fanciulla
credo pit conveniente. Di Ottilia le scrivera il mio cortese assistente.”

Lettera dell’Assistente

“La nostra onorata Preside lascia a me lo scrivere di Ottilia, in parte perché, dato il suo
modo di pensare, le riuscirebbe penoso il comunicare cio che pur deve essere comunicato,
in parte perché sente ella stessa il bisogno di una scusa, che preferisce affidare alla mia
bocca.

“Poiché io so troppo bene quanto poco la buona Ottilia sia in grado di esprimere quello
che ha nella testa e di cui ¢ padrona, io ero parecchio ansioso prima del pubblico esame,
tanto pit dacché ¢ impossibile una preparazione in anticipo, e anche se fosse possibile nei
soliti modi, non si poteva gia preparare Ottilia a salvar le apparenze. L’esito non ha
giustificato che troppo la mia preoccupazione: ella non ha ottenuto alcun premio, ed ¢
anche tra quelle a cui non si ¢ dato attestato. Che cosa vi debbo aggiungere? Nello scrivere,
non c’era quasi nessuna che avesse lettere di forma cosi bella, tuttavia il tratto delle altre
era molto pia libero; nel far di conto erano tutte piu rapide, e a quesiti difficili, che ella
risolve meglio, non si venne nell'interrogatorio. Nel francese molte la superano tanto per
il parlare quanto per 'esposizione, nella storia nomi e date non le venivano pronti al
momento, nella geografia lasciava a desiderare Dattenzione agli scomparti politici.
Nell’esecuzione musicale dei suoi pochi modesti brani melodici ella non riusci a trovare
né il tempo né la calma. Nel disegno avrebbe certo conseguito il premio; 1 suoi contorni
erano puri e lesecuzione conservava lo spirito nonostante la grande accuratezza.
Purtroppo ella aveva intrapreso una cosa troppo grande, e non era arrivata a finirla.
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“Quando le allieve furono uscite e gli esaminatori tennero consiglio concedendo a noi
maestri almeno qualche parola, mi avvidi ben presto che di Ottilia non si parlava affatto
0, se questo avveniva, quando non disapprovazione, era disinteressamento tuttavia.
Speravo di suscitare una qualche impressione favorevole con una schietta esposizione di
quanto era in lei caratteristico, e mi ci arrischiai con raddoppiato zelo, prima di tutto perché
la parola mi veniva dal convincimento, e poi perché io stesso nei miei anni giovanili mi
ero trovato nella identica triste situazione. Stettero attenti ad ascoltarmi, pure, quando ebbi
finito, ’'esaminatore che teneva la presidenza mi disse, certo cortesemente, ma con recisa
laconicita: le attitudini erano premesse, ma dovevano divenire abilita. Questo lo scopo di
ogni educazione, questa I'intenzione aperta e ben definita dei genitori e dei preposti, questa
la tacita e semicosciente dei fanciulli stessi. Da quanto Lei ci ha chiarito ricaviamo buone
speranze per la fanciulla e Lei, come insegnante, ¢ da lodare ad ogni modo per l'attenzione
che dedica alle attitudini delle allieve. Se entro un anno le riesce di trasformare queste
attitudini in capacita, non manchera il plauso né a Lei né alla sua allieva favorita.

“A quello che ne seguf io m’ero gia rassegnato, ma non avevo paventato quel tanto di
peggio che poi vi si aggiunse. La nostra buona direttrice, che, simile a buon pastore, non
poteva vedere alcuna delle sue pecorelle andar perduta, o, com’era qui il caso, spoglia
d’ogni ornamento, non poté nascondere il suo malumore quando quei signori se ne furono
andati, e disse a Ottilia, che se ne stava quieta alla finestra, mentre le altre giubilavano dei
loro premi: ‘Ma mi dica un poco, in nome del cielo, come si puo apparire tanto stupide,
quando non si ¢ tali?’. Ottilia replico con perfetta calma: ‘Perdoni, cara madre, proprio
oggi mi era tornato il mal di capo, e piuttosto forte’. ‘Questo non lo puo sapere alcuno!’
ribatté la signora, di solito tanto affettuosa, e crucciata si volse altrove.

“Ora gli ¢ vero: nessuno puo sapere quando Ottilia ha mal di capo: poiché il suo viso
non cambia, e non ho veduto una volta sola che si portasse la mano alle tempie.

“Questo non fu tutto. LLa sua signorina figliuola, egregia signora, sempre cosi vivace e
schietta, aveva perduto ogni ritegno e ogni misura sotto I'impressione del suo odierno
trionfo. Ella saltava nella stanza coi suoi premi e le sue pagelle e li sventaglio anche sotto
il viso di Ottilia. ‘A te oggi ¢ andata male’ esclamo. Ottilia rispose con perfetta calma: ‘Non
¢ ancora 'ultimo giorno d’esame’. ‘E tuttavia resterai sempre 'ultima’ esclamo la signorina,
e via d’un balzo.

“Ottilia sembra calma a ogni altro, non a me. Un moto interno spiacevole e vivo, che ella
voglia reprimere, si palesa al colorito disuguale del viso. La guancia sinistra si fa rossa a un
tratto, mentre la destra impallidisce. Vidi questi segni e non potei trattenere la mia
compassione. Trassi la nostra direttrice da parte, parlai seriamente con lei della cosa.
L’eccellente signora riconobbe di aver sbagliato. Tenemmo consiglio, discutemmo a lungo,
e senza diffondermi pit oltre in proposito, presentero a Vostra Grazia la nostra
conclusione e la nostra preghiera: prenda con sé Ottilia per qualche tempo. Lei stessa
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meglio d’ogni altro se ne spieghera le ragioni. Se lei vi si risolvera diro di piu sul trattamento
che conviene alla buona fanciulla. Se nel frattempo la sua signorina figliuola ci lascia, com’e
da supporre, saremmo poi ben lieti di vedere Ottilia qui ritornare.

“Ancora una cosa, che poi forse in seguito potrei dimenticare: non ho mai veduto che
Ottilia chieda qualche cosa, o abbia mostrato premura d’aver alcunché. All’opposto, si
danno casi, ancorché rari, nei quali ella cerca di sottrarsi a quanto si richiede da lei. Ella lo
fa con un atto che ¢ irresistibile per chi ne abbia compreso il senso. Congiunge
strettamente le palme delle mani levandole in alto, poi portandole al petto, mentre ella si
piega solo un poco all’innanzi e rivolge su chi insiste nella richiesta un tale sguardo da farlo
desistere da tutto quanto potesse richiedere o desiderare. Se lei vede quell’atto, egregia
signora, per quanto inverosimile sia, dato il dolce modo Suo di trattare, si ricordi di me e
abbia riguardi verso Ottilia.”

Edoardo aveva letto a voce alta questa lettera, non senza sorridere talvolta e scuotere il
capo. Né poterono mancare le osservazioni sulle persone e sulla situazione che si
presentava.

«Bastal» esclamo egli infine: «¢ deciso, ella viene! Per te sarebbe provveduto, mia cara, e
ora possiamo anche noi mandare innanzi il nostro programma. Si rende quanto mai
necessario che io mi trasporti all’ala destra dove c’¢ il capitano. Tanto di sera quanto di
mattina, sono le ore migliori per lavorare insieme. Ti rimane dall’altra parte, per te e per
Ottilia, Pappartamento pid bello.»

Carlotta vi acconsenti, ed Edoardo abbozzo la loro futura esistenza. Tra altro esclamo:
«Davvero ¢ garbata la nipotina ad aver un po’ di mal di capo alla parte sinistra; io ’ho
talvolta a destra. Se ci piglia insieme e siamo seduti dirimpetto, io piegato il gomito a destra,
lei a sinistra, e ciascuno con la testa nella mano dalla parte opposta, ne verra una piacevole
coppia di ritratti a riscontro». Il capitano voleva trovarvi qualche pericolo; Edoardo gli
ribatté esclamando: «Statti in guardia contro la D, caro amico. Che avrebbe a fare B se C
gli fosse rapitor»

«Orvia, penserei» fece Carlotta «che questo si comprenda da sé.»

«Certamentel» esclamo Edoardo: «ritornerebbe alla sua A, alla sua A che ¢ l'alfa e
I'omegal» E in cio dire scattava in piedi, e stringeva al petto Carlotta.
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La carrozza che portava Ottilia era giunta. Carlotta le mosse incontro; la cara fanciulla si
affretto ad andatrle vicino, si getto ai suoi piedi e le abbraccio 1 ginocchi.

«Perché questo atto di umiltar» disse Carlotta, imbarazzata alquanto, e volendo rialzarla.

«Non ¢ che io voglia umiliarmi» replico Ottilia, senza muoversi dalla sua posizione. «E
soltanto che mi piace ricordare il tempo in cui non giungevo pit alto dei suoi ginocchi, ed
ero gia tanto sicura del suo affetto.»

Ella si levo e Carlotta la abbraccio con tenerezza. Fu presentata ai due uomini, e tosto,
come a ospite, le si uso ogni riguardo. Benvenuta ospite ¢ la bellezza dovunque. Ella
appariva attenta ai discorsi, senza che vi avesse preso tuttavia alcuna parte.

La mattina seguente Edoardo disse a Carlotta: «F una piacevole interessante fanciullay.
«Interessanter» ribatté Carlotta con un sorriso: «non ha nemmeno aperto bocca.»
«Cosily fece Edoardo, e sembrava rammemorarsi.

«Sarebbe pur cosa curiosal»

Carlotta diede alla novella arrivata soltanto pochi accenni su quanto spettava alle
faccende domestiche. Ottilia si era compenetrata rapidamente in tutto 'ordinamento della
casa, anzi, quello che pid conta, lo aveva sentito. Le fu leggero apprendere di che cosa
avesse a curarsi per tutti, di che cosa in particolare per ogni singolo. Tutto fu puntualmente
attuato. Ella sapeva dare gli ordini senza che vi apparisse comando, e quando c’era ritardo
dell’'uno o dell’altro, sbrigava subito la cosa lei stessa.

Non appena le fu chiaro quanto tempo libero le sarebbe rimasto, ella prego Carlotta di
poter distribuire le sue ore, e furono d’ora innanzi strettamente osservate. Ella compieva
il prestabilito lavoro a quel modo di cui gia 'assistente aveva edotto Carlotta. Le si lascio
la responsabilita. Solo accidentalmente Carlotta cercava di stimolarla. Cosi a volte le
sostituiva penne spuntate per educarla a un tratto pia libero della scrittura; ma anche le
nuove penne erano ben presto tagliate a punta troppo aguzza.

Le due donne avevano stabilito tra loro di parlar francese quando erano sole; e Carlotta
ci tenne fermo, tanto piu in quanto Ottilia conquistava scioltezza nel parlare quella lingua
straniera dacché 'esercitarvisi le era imposto come un dovere. Ed ecco spesso le avveniva
che la parola precorresse anche la sua volonta. Speciale godimento provava Carlotta nel
farsi fare, come per caso, una dipintura, precisa si, ma affettuosa, di tutta la vita
del’educandato. Ottilia le divenne una cara compagnia, ed ella sperava che un giorno
avrebbe trovato in lei un’amica fidata. Frattanto aveva tratto fuori le vecchie carte che si
riferivano a Ottilia, per rinfrescare alla memoria i vari giudizi che la direttrice e I'assistente
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le avevano dato intorno alla cara creatura e per riscontrarli su lei stessa in persona. Giacché
Carlotta era dell’opinione che non si facesse mai abbastanza presto a imparare a conoscere
il carattere delle persone con cui si doveva vivere, per sapere che cosa si dovesse
aspettarne, quanto vi fosse in esse di educabile o che cosa si avesse loro a concedere e a
perdonare una volta per tutte.

In verita ella non trovo nulla di nuovo in tale inchiesta, ma parecchie cose gia conosciute
presero maggior rilievo e la colpirono di pit. Cosi per esempio la parsimonia di Ottilia nel
mangiare e nel bere le poté realmente suscitare inquietudine.

La prima cosa che occupo le due donne fu il vestito. Carlotta esigette da Ottilia che
comparisse vestita con maggior ricchezza e ricercatezza. E subito la buona operosa
creatura si diede a tagliar da sé la stoffa che gia le era stata donata, e seppe, con poco aiuto
altrui, acconciarsi rapidamente e con la massima grazia. I nuovi moderni panni dovevano
farle una figura piu snella; invero, siccome quanto piace in una persona si estende anche
al suo involucro, cosi anche si crede vederla tutta nuova e pia leggiadra quando ella
trasmette le sue qualita a un nuovo contorno.

Percio la donna divenne per gli uomini, fin dalle origini, e poi sempre piu, quello che not
non possiamo chiamare che col suo vero nome, una consolazione per gli occhi. Giacché,
se lo smeraldo, per il suo stupendo colore, fa bene alla vista ed anzi esercita un potere
curativo su questo nobile senso, la bellezza umana agisce con potenza anche di gran lunga
maggiore sui sensi e su I'intero sentimento. Chi la contempla, nulla di male puo circuitlo:
egli si sente in armonia con se stesso e con 'universo.

Sotto parecchi aspetti la piccola societa aveva dunque guadagnato della venuta di Ottilia.
I due amici tenevano pit esattamente alle ore, anzi al minuto, dei ritrovi in comune. N¢ a
tavola, né al te, né alla passeggiata, si facevano aspettare pia dello stretto conveniente. Non
si allontanavano tanto presto dalla tavola, specialmente la sera. Carlotta se ne accorse bene;
e non tralascio di osservarli. Cerco di scoprire se la spinta venisse dall'uno pida che
dall’altro, ma non poté notare differenza. Tutt’e due apparivano in massima pia socievoli.
Net loro discorsi parevano porre attenzione a quello che avrebbe potuto eccitare 'interesse
di Ottilia, a quello che s’adeguava alle sue vedute, al complesso delle sue cognizioni. Se
leggevano o raccontavano alcunché, facevano sosta finché lei tornasse. Divenivano piu
dolci e in generale pid espansivi.

All’incontro, si sviluppava del pari ogni giorno di piu lo zelo servizievole di Ottilia.
Quanto piu ella imparava a conoscere la casa, le persone e i loro rapporti, tanto pid ne era
tutta compresa, e pit rapidamente intendeva ogni occhiata, ogni movimento, ogni mezza
parola, ogni accento. La sua placida attenzione rimaneva sempre la stessa, come la sua
tacita operosita. Onde il sedersi di lei, I’alzarsi, ’'andare, il venire, il prendere qualche cosa,
il portarla, il sedere di nuovo, senza che nulla apparisse d’inquieto, erano un perpetuo
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mutamento, un perpetuo gradevole moto. Si aggiunga che non si sentiva il suo passo, tanto
lievemente ella si presentava.

Questa cortese sollecitudine di Ottilia piacque oltremodo a Carlotta. Una sola cosa, che
non le si addiceva interamente, ella non le nascose. «Appartiene» le disse un giorno «alla
pit lodevole forma di riguardo, il curvarsi prontamente se taluno si lascia cadere qualche
cosa dalle mani, e il cercar di raccoglierla con premura. Con cio noi riconosciamo per cosi
dire, di dovergli servizio; tuttavia in una societa pid larga conviene si rifletta a chi si
dimostra una tale sottomissione. Se ¢ verso donna, io non ci metterei a priori alcuna legge.
Tu sei giovane. Verso i pit altolocati e verso i pit vecchi, egli ¢ un dovere; verso i tuoi pari
una finezza, verso i piu giovani e gli inferiori, ¢ una maniera di mostrarsi umani e buoni;
quello che ad una donna proprio non si conviene ¢ soltanto il dimostrare a uomini questa
forma di devozione e di serviti.»

«Cerchero di perderne Pabitudine» fece Ottilia.

«Frattanto lei mi perdonera questo errore di tatto, quando le dird come ci sono venuta.
Ci si insegnava storia: non ne ho certo ritenuto tutto quello che avrei dovuto, giacché non
sapevo a che cosa mi sarebbe potuto servire. Solo singoli episodi mi si sono bene impressi,
e tra questi il seguente:

«Mentre Carlo I d’Inghilterra se ne stava dinanzi ai suoi cosiddetti giudici, gli cadde
I'impugnatura d’oro del bastoncello che portava. Abituato in circostanze simili a veder
tutti mettersi in moto per lui, egli parve guardarsi intorno in attesa che qualcuno, anche
questa volta, gli rendesse il piccolo servizio. Nessuno si mosse; si curvo egli stesso per
raccogliere il piccolo oggetto. La cosa mi diede un tal senso di dolore, non so se a ragione,
che da quel momento non posso vedere che una cosa cada dalle mani di qualcuno senza
che io faccia l'atto di chinarmi. Ma poiché certamente questo non puo corrispondere
sempre alle convenienze, né io» ella soggiunse sorridendo «posso ogni volta raccontare la
mia storia, mi Imporro in avvenire maggior ritegno.»

Frattanto le buone opere di sistemazione, alle quali i due amici si sentivano portati,
procedevano ininterrottamente. Anzi essi trovavano motivo ogni giorno a tipensare
qualche cosa e ad intraprenderla.

Attraversando un giorno insieme il villaggio, osservarono con dispiacere quanto esso
rimanesse addietro, in fatto d’ordine e di pulizia, a quei villaggi dove la stessa amenita del
luogo spinge gli abitanti all’'uno e all’altra.

«T1 ricordi» disse il capitano «come durante il nostro viaggio in Svizzera esternassimo il
desiderio di abbellire come si conviene un cosiddetto parco disposto alla rustica,
riordinando un villaggio che si trovasse in posizione consimile, non gia conforme
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all’architettura svizzera, ma conforme all’ordine e alla nettezza degli svizzeri, qualita che
hanno un influsso cosi buono anche nel senso pratico.»

«Qui, per esempio» replico Edoardo «la cosa andrebbe benissimo. La collina del castello
vien git con uno sprone sporgente; il villaggio vi ¢ costrutto dirimpetto con discreta
regolarita, ad emiciclo; in mezzo corre il torrente, contro il cui ingrossare 'uno vuol
proteggersi con pietrame, I'altro con pali, un altro ancora con travi, e il vicino addirittura
con regolari staccionate, nessuno pero avvantaggiando laltro, anzi piuttosto recando
danno e nocumento a sé e agli altri. E anche la strada se ne va con un movimento disadatto,
ora su ora giu, ora attraversando I’acqua, ora procedendo su pietre. Se la gente volesse
metterci mano, non farebbe bisogno di grande spesa straordinaria per condurre un muro
in semicerchio, per alzare dietro ad esso la strada a livello delle case, per creare un
bellissimo sito, per farvi posto alla pulizia e per bandire in un sol tratto tutti i piccoli
impacciosi pensieri mercé un assetto concepito a grandi linee.»

«lLascia che proviamoy disse il capitano, mentre con gli occhi scorreva la posizione e ne
faceva rapido giudizio.

«Non amo aver da fare con barghigiani e con contadini, se non posso loro comandare
senza riguardo» osservo Edoardo.

«Non hai tutti i torti» replico il capitano «giacché anche a me simili negozi procurarono
gia nella vita parecchi dispiaceri. Quanto ¢ difficile che 'uomo sappia bilanciar giustamente
quello che bisogna sacrificare con quello che sara il guadagno! quanto ¢ difficile volere il
tine e non avere in dispetto i mezzi! Molti perfino scambiano mezzi e scopo, fanno buon
viso al primi e perdono il secondo di vista. Ogni male si vuol curato nel posto dove si
rende sensibile, e non ci st preoccupa affatto di quell’altro punto dove esso prende origine
e d’onde la sua azione incomincia. Percio gli ¢ cosi difficile il tener consiglio, specialmente
con la moltitudine, che ¢ tanto intelligente nelle cose della giornata, ma di rado vede al di
la del domani. Se poi vi si aggiunga che in una regolazione in comune I'uno ci abbia da
guadagnare, 'altro da perdere, allora non ¢ il caso che si arrivi a nulla per via d’accordi.
Ogni cosa di interesse veramente generale deve esser fatta camminare mercé lillimitato
diritto di sovranita.»

Mentre stavano cosi ragionando, chiese loro la carita un uomo, all’apparenza pid
sfrontato che bisognoso. Edoardo, seccato dellinterruzione e del disturbo, gli di¢ una
sgridata dopo aver tentato invano di allontanarlo con modi pit calmi; quando pero quella
birba si mosse a piccoli passi brontolando, anzi ribattendo ad alta voce, con arroganza,
che ci sono diritti anche per il mendicante, a cui si puo rifiutare ’elemosina, ma senza
offenderlo, poiché egli sta come ogni altro sotto la protezione di Dio e delle autorita, allora
Edoardo ando addirittura fuor dai gangheri.

I1 capitano, per rabbonirlo, osservo:
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«Prendiamo questo incidente come una spinta a estendere anche su cotesto punto la
nostra polizia territoriale. Le elemosine certamente si debbono dare; si fa perdo molto
meglio a non darle personalmente né in ispecie a domicilio. Ben si dovrebbe tenere misura
e regola in ogni caso, anche nel beneficare. Un donativo troppo copioso vi attira
mendicanti, anziché metterci il saldo; mentre invece per viaggio, o la dove ci si trovi di
passaggio, si puo bene apparire a un povero sotto I'aspetto della felicita errante a caso e
gettargli una strenna che lo sorprenda. A noi la posizione del villaggio e del castello rende
molto agevole questo negozio: ci ho riflettuto gia altre volte. A un capo del villaggio c’¢
osteria, all’altro capo dimora una coppia di buona gente: in questi due posti tu dovresti
depositare un piccolo importo di denaro. Non colui che entra nel villaggio, bensi colui che
ne esce ricevera qualche cosa; e poiché le due case stanno ugualmente sulle vie che
conducono al castello, tutti quelli che volessero rivolgersi lassu ne saranno rimandati ai
due posti.»

«Vieni» disse Edoardo «vogliamo sbrigar subito la cosa; quanto ai particolari pia precisi,
potremo sempre tornarci su.»

Andarono dall’oste e poi dalla vecchia coppia, e tutto fu concluso.

«lo so molto bene» disse Edoardo, mentre risalivano insieme la collina del castello «che
ogni cosa al mondo dipende da un avveduto pensiero iniziale e da una ferma risoluzione.
Tu per esempio hai dato un giudizio molto esatto su le sistemazioni di mia moglie nel
parco, e mi hai anche gia accennato a quello che sarebbe stato il meglio; il che, non lo
voglio negare, le ho tosto spiattellato.»

«Potevo supporlo» ribatté il capitano «ma non approvarlo. Tu I’hai frastornata: ella lascia
tutto li, e su questo unico capitolo ci tiene il broncio; difatti evita di patlarne, e non ci ha
invitato mai pit alla capanna di muschio, benché lei vi salga spesso con Ottilia nelle loro
ore di svago.»

«Non dobbiamo tuttavia lasciarcene spaventare» soggiunse Edoardo. «Quando io sono
persuaso che una cosa ¢ buona e potrebbe e dovrebbe esser fatta non mi do pace finché
non la vedo compiuta. Saremo dunque saggi a iniziar qualche cosa. Vogliamo prendere le
descrizioni dei parchi inglesi, con la tavola in rame, a soggetto delle nostre conversazioni
serali, e con esse poi anche la tua pianta dei nostri possessi. Ne dobbiamo trattare dapprima
come d’un problema qualunque e quasi per spasso: la serieta delle cose sapra ben saltarne
tuori.n

Preso questo accordo, si rintracciarono quei tali libri, dove costantemente si vedevano
disegnati dapprima la pianta del territorio e il suo aspetto paesistico nel primitivo e rude
stato di natura, e poi tosto, su altri fogli, si trovava rappresentata la trasformazione che
’arte vi aveva operato per avvantaggiare € accrescere tutto quanto vi esisteva di buono.
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Da qui era molto facile il passare ai propri possessi, ai circostanti luoghi e a tutto quello
che si poteva ricavarne di meglio.

Porre come testo fondamentale la carta delineata dal capitano fu un’occupazione gradita;
tranne che non si poteva staccarsi completamente da quella prima visione delle cose, dalla
quale gia a suo tempo era mossa Carlotta. Tuttavia si trovo una pit agevole salita all’altura;
si voleva inoltre costruire una villetta da ameni soggiorni verso la sommita del pendio
dinanzi a un amabile boschetto; questa doveva avere un rapporto col castello, dalle finestre
del quale si doveva scorgerla, mentre da essa lo sguardo sarebbe potuto vagare sul castello
e sul giardini.

Il capitano aveva ben ponderato e misurato ogni cosa, e riconduceva il discorso su quella
tale strada del villaggio, su quel tale muro lungo il torrente, su quel tale livellamento.

«lo ci guadagno» diceva egli «mentre vi traccio una comoda via verso I’altura, esattamente
tanto pietrame quanto mi fa bisogno per il muro. Agganciandosi una cosa all’altra, saranno
tutte e due messe in opera con minor costo e maggiore rapidita.»

«Qui peror fece Carlotta «incominciano gli affari miei. Di necessita bisogna preventivare
una determinata spesa, e quando si sa quanto ¢ richiesto per questo tal complesso di lavori,
lo si ripartisce, se non proprio per settimane, pure almeno per mesi. La cassa ¢ sotto mia
giurisdizione; sono io a pagare le fatture delle spese e a fare i conti.»

«Pare che tu non ti fidi molto di noi» osservo Edoardo.

«Non molto in cose da farsi a piacere» ribatté Carlotta. «Di quanto si fa a proprio piacere
ce ne intendiamo noi donne meglio di voi.»

I piano fu fatto, il lavoro incominciato senza indugio, il capitano sempre sul posto, e
Carlotta fu ora quasi ogni giorno testimone della serieta e concretezza della sua
intelligenza. Ed egli pure imparo a conoscerla meglio, ¢ ad ambedue divenne lieve il
lavorare insieme e portare a fine la cosa intrapresa.

Succede coi lavori come col ballo: persone che tengono lo stesso passo si divengono
forzatamente indispensabili; una reciproca simpatia ne deve di necessita scaturire: e che
Carlotta, da quando ebbe a conoscere il capitano piu da vicino, sentisse verso di lui una
propensione verace, nulla le provo in modo pia sicuro che il fatto d’aver lei lasciato
tranquillamente distruggere un bel posticino di riposo, da lei scelto ed amato con
particolare cura durante le sue prime sistemazioni, senza risentire da quella distruzione
alcun cruccio.
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L’occupazione in comune trovata da Carlotta col capitano ebbe come conseguenza che
a Edoardo tocco piu spesso la compagnia di Ottilia. Anche senza di cio gli favellava in
cuore, da qualche tempo, una tacita amichevole inclinazione. Ella era verso tutti premurosa
e sollecita; che fosse tale in modo particolare verso di lui poteva anche apparire al suo
amor proprio. Ora qualche cosa era fuor di questione: quali vivande egli preferisse e come
preparate, ella lo aveva gia osservato a puntino, e quanto zucchero solesse mettere nel te,
e altre coserelle simili, non le erano sfuggite. Aveva cura in ispecie di preservarlo dai giri
d’aria, contro i quali egli mostrava un’esagerata sensibilita, talché spesso ne trovava da dire
con sua moglie, per cui mai non circolava aria abbastanza. Ottilia s’intendeva altresi
d’alberi e fiori da ornamento. Cercava di fargli trovare cio che desiderasse, di tenergli
lontano cio che potesse indispettirlo, talché in breve gli divenne indispensabile come un
benigno spirito tutelare, e gia egli cominciava a sentire una pena quando non c’era lei. Vi
si aggiunga ancora, che ella pareva pita loquace e piu schietta quando si trovavano soli.
Edoardo, nell’avanzar degli anni, aveva conservato alcunché di fanciullesco, che tornava
assal bene alla giovinezza di Ottilia. Si ricordavano volentieri di altri tempi in cui si erano
veduti; risalivano con le memorie fino ai primordi della inclinazione di Edoardo verso
Carlotta. Ottilia pretendeva di rammentare loro due come la pia bella coppia che ci fosse
a corte; e quando Edoardo le contestava questo ricordo della sua prima eta, ella asseriva
di aver presente tuttavia il giorno in cui, all’entrare di lui, ella aveva celato la testa in grembo
a Carlotta, non per paura ma per sorpresa infantile.

Avrebbe potuto soggiungere: tanta impressione le aveva fatto; tanto e poi tanto le era
piaciuto.

Cosi procedendo le cose, parecchie faccende che i due amici si erano proposte dapprima
erano rimaste per cosi dire in abbandono, talché essi trovarono necessario di rivederle da
capo nelle linee generali, di tracciare qualche abbozzo, di scrivere lettere. Si diedero percio
appuntamento nello studio, dove trovarono in ozio il vecchio copista. Si misero al lavoro
e ben presto ebbero a dargli da fare, senza rendersi conto che lo caricavano di molti lavori
che abitualmente solevano sbrigare essi stessi. Gia il primo abbozzo non voleva al capitano
riuscir bene, gia cosi a Edoardo la prima lettera. Si tormentarono per qualche tempo tra
concepire e tra scrivere, finché venne il momento che Edoardo, a cui meno riusciva di
azzeccare alcunché, domando che ora fosse.

Allora si rivelo che il capitano, per la prima volta in molti anni, si era dimenticato di
caricare il suo cronometro che misurava i secondi; ed essi parvero, se non percepire,
tuttavia avere la sensazione vaga che il tempo incominciava a diventar loro indifferente.

Mentre cosi gli uomini, in un certo modo, subivano un rilassamento della loro solerzia,
cresceva tanto piu lattivita delle donne. In massima il consueto regime di vita di una

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? Le affinita elettive | Johann Wolfgang Goethe


https://www.beneinst.it

tamiglia, risultante da date persone e determinate circostanze, puo accogliere in sé come
in un vaso, anche un’inclinazione fuor dell’ordinario, una passione che nasce; e puo correre
un certo tempo prima che questo nuovo ingrediente cagioni un fermento sensibile e
gonfiando spumeggi oltre gli orli.

Nei nostri amici le crescenti inclinazioni reciproche avevano i pia gradevoli effetti. Gli
animi si aprivano, e un senso generale di benessere nasceva da quello particolare. Ogni
parte si sentiva felice e consentiva all’altra la sua felicita.

Una siffatta condizione solleva lo spirito, nel mentre allarga il cuore, e qualunque cosa si
faccia e si intraprenda ha un suo orientamento verso I'immensita. Onde anche i nostti
amici non si rinserravano piu tra le loro mura. Le loro passeggiate si prolungavano lontano,
e quando Edoardo procedeva rapido con Ottilia per scegliere 1 sentieri, per riconoscere la
via, il capitano e Carlotta, seriamente conversando, interessandosi di un bel cantuccio
scoperto, di una veduta inaspettata, seguivano pacatamente la traccia delle loro celeri
avanguardie.

Un giorno, uscendo dall’ala destra del castello, la loro passeggiata li porto git per il colle
verso la locanda e di la, superato il ponte, verso lo stagno, che essi costeggiarono fino al
punto in cui si era soliti proseguire lungo 'acqua, la dove la sponda serrata da un pendio
boscoso, e pit innanzi le rocce, vietavano I'inoltrarsi di pit.

Ma Edoardo a cui il paese era ben noto per le sue scorribande di cacciatore, si spinse con
Ottilia per un sentierucolo invaso dalla vegetazione, ben sapendo che il vecchio mulino
nascosto tra le rocce non poteva essere lontano. Tranne che il sentierucolo poco battuto
si perdette ben presto, e i due si trovarono smarriti nel folto della macchia tra muscosi
macigni: non pero a lungo, perché lo strepito delle ruote annunzio loro ben tosto la
vicinanza del sito che cercavano.

Avanzatisi sopra uno sprone di roccia, essi videro sotto di loro, nel burrone, la vecchia
nera fantastica costruzione di legname, ombreggiata da erti pietroni e da alti alberi. Pronta
e felice fu la decisione di calarsi giti fra 1 muschi e fra i rottami della roccia; Edoardo
procedeva; e se ora si volgeva a guardare in alto e vedeva Ottilia leggiera, senza panico né
angoscia, avanzare e seguirlo di pietra in pietra con l'equilibrio pia bello, egli credeva
scorgere un essere celeste che si librasse sopra di lui. E se talvolta in punti malagevoli ella
afferrava la mano che egli le porgeva, o gli si appoggiava alla spalla, non poteva negare a
se stesso di essere toccato dalla piu tenera delle femminee creature. Quasi giungeva a
desiderare che ella subisse un inciampo o uno scivolone, per poterla raccogliere nelle
braccia, stringerla al cuore. E questo tuttavia non P'avrebbe fatto in alcuna circostanza e
per pia di un motivo: temeva di recarle offesa, di farle male.

Qual pensiero recondito vi fosse in questo, lo sapremo tra poco. Giacché giunto egli
abbasso, seduta lei alla rustica tavola sotto gli alti alberi dirimpetto a lui, la cortese mugnaia
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corsa per il latte, il festevole mugnaio mandato incontro al capitano e a Carlotta, Edoardo
non senza qualche esitazione prese a parlare:

«Devo farle una preghiera, mia cara Ottilia: voglia perdonarmela anche se mi dara un
rifiuto. Lei non fa alcun mistero, e non ce n’¢ bisogno, che sotto la veste, a contatto del
petto, porta un’immagine in miniatura. E il ritratto di suo padre, il brav’'uomo da lei appena
conosciuto e che sotto ogni riguardo merita un posto vicino al suo cuore. Tuttavia, mi
perdoni, il ritratto non ha le proporzioni adatte, e tutto quel metallo, tutto quel vetro mi
mettono mille inquietudini quando lei solleva in alto un bambino, o porta un vassoio,
quando la vettura traballa, o quando ci addentriamo nella macchia, cosi anche adesso,
scendendo dalle rupi. Mi spaventa la possibilita che un colpo impreveduto, una caduta, un
movimento, le abbia a far male e a procurar guai. Lo faccia per compiacermi, allontani il
ritratto, non dico gia dal suo ricordo, dalla sua stanza, ché anzi lei puo darci il posto piu
bello e pid sacro: solo dal suo seno allontani quell’oggetto che, forse per esagerato senso
di angoscia, a vederlo cosi accosto, mi sembra pericoloso.»

Ottilia taceva e, durante il parlare di lui aveva tenuto gli occhi nel vuoto; poi senza
precipitazione e senza esitanza, con uno sguardo rivolto pia al cielo che ad Edoardo, ella
sciolse la catenella, trasse fuori la miniatura, la premette su la fronte e la porse all’amico,

dicendogli:

«Me la porti lei finché giungiamo a casa. Non potrei meglio dimostrare quanto io apprezzi
la sua gentile premuray.

[’amico non ardi portare il ritratto alle labbra, ma prese la mano di lei e la premette su
gli occhi. Erano forse le due piu belle mani che si fossero unite in una stretta. Egli senti
come se gli fosse caduto un peso dal cuore, come se fosse abbattuto uno schermo tra
Ottilia e lui.

Condotti dal mugnaio, Carlotta e il capitano giunsero laggit per un sentiero pid comodo.
Furono saluti, letizia, ristoro in comune. Non si voleva ritornare per la stessa strada, ed
Edoardo propose un sentiero tra le rocce dall’altra parte del torrente, dal quale sentiero si
torno a vedere gli stagni, via via che lo si andava superando con un po’ di fatica. Si
attraversarono ora tratti alterni di bosco e di veduta aperta su la campagna, sparsa di
villaggi, di borghi, di cascinali coi loro dintorni verdeggianti e feraci; e prima di tutto
s’incontro una fattoria che, presso la vetta, se ne stava confidenzialmente in mezzo alla
boscaglia. La grande ricchezza del paese si mostro tutt’ingiro nella sua piena bellezza su la
sommita dolcemente guadagnata del colle, di 1a si passo a un boschetto ameno, e all’'uscir
da quello si trovarono sopra le rocce dirimpetto al castello.

Quanto lieti furono d’arrivarci senza averlo in un certo modo neppure sospettato.
Avevano girato un piccolo mondo; ed ecco stavano sul posto ove doveva sorgere la nuova
casina e poterono rivedere le finestre della loro dimora.
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Discesero alla capanna rivestita di muschio e per la prima volta vi sedettero in quattro.
Nulla pit naturale da parte loro che esprimere ad una voce il desiderio che la via oggi
percorsa lentamente e non senza qualche disagio potesse essere di tal maniera corretta e
assestata da prestarsi a passeggiate in buona compagnia riposate ed agevoli. Fece ognuno
la sua proposta, e si calcolo che la via, la quale oggi aveva richiesto parecchie ore, se ben
regolata, avrebbe dovuto ricondurli al castello in un’ora sola. Gia col pensiero stavano
gettando, sotto il mulino, la dove il torrente fluiva negli stagni, un ponticello che
abbreviasse la via e fosse ornamento al paesaggio, quando Carlotta impose una sosta alle
trovate delle laboriose immaginazioni, richiamandoli alle spese che si sarebbero dovute
incontrare per una simile opera.

«Anche qui c’¢ rimedio» ribatté Edoardo. «Quella fattoria in mezzo al bosco, che pare
cosi ben collocata e rende cosi poco, non avremmo che ad alienarla e a spendere il ricavato
nei nuovi lavori, e cosi ci godremo con piacere, in una passeggiata impagabile, gli interessi
d’un capitale ben impiegato, mentre oggi, chiudendo 1 conti a fin d’anno, ne ricaviamo
immusoniti una rendita miseranda.»

Carlotta stessa, da buona reggitrice dell’leconomia domestica, non ci poté trovar molto
da ridire. Gia la cosa era stata ventilata altre volte. Ora il capitano voleva fare un progetto
per lo smembramento dei tratti di terreno tra i boscaiuoli; Edoardo invece voleva
procedere in modo piu spiccio e pit comodo. L’attuale affittuario, che gia aveva avanzato
delle proposte, doveva ottenere la fattoria, pagandola a rate e parimenti a rate si sarebbero
condotti innanzi, un tratto alla volta, conforme ai piani, i nuovi lavori.

Una cosi ragionevole e ponderata sistemazione doveva trovare il pieno consenso, e gia
la piccola comitiva vedeva in spirito serpeggiare le nuove strade, e sul loro percorso, o in
prossimita di esse, si sperava di poter ancora scoprire deliziosi posti di riposo e di
contemplazione.

Per poter aver presente ogni cosa nei singoli particolari, la sera, tornati a casa, si tiro fuori
la nuova carta. Rifatta con 'occhio la percorsa via, si vide come in certi punti si sarebbe
potuto tracciarla in modo anche pit vantaggioso. Tutti i piani di prima furono nuovamente
discussi e coordinati alle nuove idee, il posto della nuova costruzione dirimpetto al castello
fu approvato ancora una volta e si definf la rete delle strade che dovevano raggiungerla.

Ottilia aveva tutto ascoltato in silenzio quando Edoardo volto verso di lei la carta che
fino a quel momento era spiegata dinanzi a Carlotta, invitandola a esprimere la propria
opinione, e, poiché ella esitdo un momento, incoraggiandola benevolmente a non volersene
star zitta: un’idea valeva l'altra, tutto era ancora nel farsi.

«Per conto miox disse Ottilia, ponendo il dito sul piu alto ripiano della collina «costruirei
il nuovo edifizio quassu. Non si vedrebbe per vero il castello, perché occultato dal
boschetto; ma anche per questo ci si troverebbe come in un altro e nuovo mondo, giacché
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pure il villaggio e tutte le sue case rimarrebbero ugualmente nascosti. La vista di 1a sugli
stagni, verso il mulino, sopra le alture, dentro alle montagne, verso tutto il paese, ¢
straordinariamente bella, ’'ho notato passando.»

«Ella ha ragionel» esclamo Edoardo. «Come ¢ possibile che non ci colpisse questa idea?
Non ¢ vero, Ottilia, lei vede che questo ¢ il posto?» E presa una matita traccio a grossi
tratti un quadrilatero oblungo su la collina.

11 capitano ne ebbe una fitta all’anima, giacché gli rincrebbe di veder sconciata in tal modo
una pianta di accurato e nitido disegno; tuttavia si ricompose dopo il lieve disappunto ed
entro in quellidea. «Ottilia ha ragione» disse; «non si fa forse volentieri una lunga
passeggiata per bere un caffe, per assaggiare un pesce, che a casa non ci sarebbero sembrati
altrettanto gustosi? Noi abbiamo sempre bisogno di varieta e di oggetti a not stranieri. 11
castello ’hanno i vecchi collocato quaggiu con giudizio, poiché se ne sta protetto dai venti
e vicino a tutto quanto puo occorrere: una casina invece, che sia creata pid per qualche
convegno in compagnia che non per abitarvi, sara molto bene al suo posto lassu e ci dara
le pit gradevoli ore alla bella stagione.»

P1iu si esaminava la cosa, pit la si vedeva con favore ed Edoardo non poteva nascondere
il suo giubilo che Ottilia ne avesse avuto il pensiero. Ne era superbo come se la trovata
fosse stata sua.

VIII <torna all'indice

11 capitano ispeziono il posto gia di primo mattino, ne getto uno schizzo fugace e, quando
la comitiva ebbe presa ancora una volta sul luogo la sua decisione, ne fece un disegno pit
preciso, aggiuntovi il preventivo e quantaltro facesse bisogno. Nulla mancava alla
necessaria preparazione. Fu presa in mano al pit presto anche la faccenda della fattoria da
vendere. I due uomini ebbero nuovo impulso comune all’attivita.

Il capitano fece osservare a Edoardo che sarebbe stata gentilezza, o meglio ancora
dovere, il celebrare il compleanno di Carlotta col collocamento della prima pietra. Non ci
volle molto a vincere la vecchia antipatia di Edoardo per siffatti festeggiamenti: giacché
bentosto gli venne il pensiero di celebrare allo stesso modo con solennita il natalizio di
Ottilia, che cadeva piu tardi.

Carlotta, a cui i nuovi lavori e tutto quello che ne doveva conseguire, si presentavano
come cose importanti, serie e tali quasi da impensierirla, si occupo tosto di esaminare
ancora una volta per proprio conto i preventivi e come la spesa fosse ripartita a rate nel
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tempo. Si vedevano meno durante il giorno i due coniugi e gli ospiti, e con tanto maggior
desiderio si ritrovavano la sera.

Ottilia si era resa nel frattempo pienamente padrona del governo della casa, e non poteva
essere altrimenti, dato il suo modo di condursi calmo e sicuro. Anche tutto il suo
temperamento tendeva piu al casalingo che non al mondano e alla vita fuori di casa.
Edoardo non tardo ad osservare che ella soltanto per cortesia si accompagnava nelle visite
ai dintorni, solo per dovere sociale la sera si tratteneva fuori pid a lungo, ed anzi talvolta
perfino cercava il pretesto di qualche bisogno domestico per poter rincasare. Onde ben
presto egli seppe organizzare le loro passeggiate in comune per modo d’essere a casa prima
del tramonto, e prese altresi, il che aveva tralasciato da molto tempo, a leggere a voce alta
poesie e specialmente quelle alla cui dizione potesse darsi il tono di un amore puro e
tuttavia appassionato.

Di solito sedevano la sera intorno a una piccola tavola, e i posti erano prescritti: Carlotta
sul canape, Ottilia sopra una seggiola dirimpetto a lei e 1 due uomini si mettevano alle due
parti. Ottilia sedeva alla destra di Edoardo, dalla parte d’onde anche gli giungeva la luce
quando leggeva. E subito Ottilia gli si faceva pid vicina per metter gli occhi sul libro,
giacché anche lei si fidava pit dei propri occhi che del labbro altrui; parimenti Edoardo le
si spingeva pit accosto, perché ella ci avesse la massima comodita; anzi egli prolungava
spesso le pause pit del necessario, soltanto per non voltare pagina prima che anche lei
avesse finito di leggere.

Ben lo osservavano Carlotta e il capitano, e talvolta si scambiavano un’occhiata
sorridendo; pure furono entrambi sorpresi da un altro fatto, in cui la tacita inclinazione di
Ottilia ebbe a manifestarsi.

Una sera, che la compagnia aveva in parte perduta in una visita noiosa, Edoardo fece la
proposta che si rimanesse insieme ancora un poco. Si sentiva in vena di tirar fuori il suo
flauto, che da lungo non compariva all’ordine del giorno. Carlotta cerco le sonate che di
solito avevano eseguite insieme, e poiché non le si potevano trovare, Ottilia, un po’
esitando, confesso che le aveva prese nella sua stanza.

«E lei puo, lei vuole accompagnarmi al pianoforter» esclamo Edoardo, con gli occhi
brillanti di gioia.

«Credo bene che ci riuscirox» rispose Ottilia. Porto 1i la musica e si mise al pianoforte. Gli
ascoltatori stettero attenti e rimasero sorpresi dal modo perfetto con cui Ottilia si era
studiato, per sé sola, quel pezzo di musica, ma anche pia li stupi la maniera con cui ella
sapeva accordarsi al modo di suonare di Edoardo. Sapeva accordarsi non ¢ la giusta
espressione: mentre spettava all’abilita e alla libera volonta di Catlotta il rallentare ad ora
ad ora e il lasciarsi andare con lui, per onore del merito che or s’indugiava or procedeva
con foga, Ottilia invece, che aveva sentito talvolta da loro quella sonata, la aveva appresa
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soltanto nel senso dell’accompagnamento che egli vi dava. Ella aveva reso talmente sue le
mancanze di lui da farne saltar fuori una specie di insieme pieno di vita, che non si moveva
per vero a stretta misura, e tuttavia dava un suono amabile e gradito. Lo stesso
compositore ci avrebbe goduto a sentir alterata la sua opera in cosi amorevole modo.

Anche a questo evento sorprendente ed inaspettato il capitano e Carlotta assistettero
taciti con quel sentimento che si ha sovente per atteggiamenti infantili, che non si
approvano per le loro conseguenze e nondimeno non si possono sgridare, ma hanno a
sembrare piuttosto degni di invidia. Giacché in verita la inclinazione di quei due era in
crescenza come quella dei fanciulli, e soltanto anche pid pericolosa per il fatto che 1 due
erano pia seri, piu sicuri di loro stessi, pit capaci di contenersi.

Gia il capitano incominciava a sentire che irresistibile forza di abitudine minacciava di
avvincerlo a Carlotta. Egli riusci a imporsi di evitare 'ora in cui Carlotta soleva venire al
campo dei nuovi lavori, col levarsi la mattina pit presto, col dare tutte le disposizioni e
ritornare poi al lavoro nella sua ala del castello. I primi giorni Carlotta la tenne per cosa
accidentale, lo cerco dovunque vi fosse probabilita di trovarlo; poi credette comprenderlo
ed ebbe tanto maggiore stima di lui.

Se il capitano evitava ora di trovarsi da solo a solo con Carlotta, tanto pid era sollecito
nel condurre e nell’accelerare i lavori con riguardo alla splendida celebrazione del natalizio
di lei che ormai si avvicinava. Infatti mentre egli, procedendo dal basso all’alto, tirava su,
alle spalle del villaggio, la comoda strada, dall’altra parte, sotto pretesto di rompere la
roccia, faceva camminare il lavoro anche dall’alto in basso, e tutto era cosi calcolato e
organizzato che solo nell’'ultima notte i due tronconi della strada si sarebbero incontrati.
Alla nuova casa lassu si era frattanto pit squarciata che scavata la cantina, e vi si era tagliata
una bella pietra augurale con anse e ventaglio e cimasa. L’esterno affaccendarsi, quelle
piccole misteriose intenzionali cortesie rispondenti agli interni sentimenti pii o meno
repressi, facevano si che la conversazione della compagnia, quando erano tutti insieme,
non potesse animarsi, talché Edoardo, che aveva la sensazione d’alcunché di manchevole,
invito una sera il capitano a tirar fuori il suo violino e ad accompagnarsi a Carlotta che
sedeva al pianoforte. Il capitano non poté resistere alla generale richiesta, e cosi i due
eseguirono insieme, con sentimento, scioltezza e spontaneita, uno dei piu difficili pezzi di
musica, ottenendone il massimo diletto per loro stessi e per la coppia che li ascoltava. Si
fini con promesse di repliche frequenti e di moltiplicate esercitazioni in comune.

«Suonano meglio di noi, Ottilial» disse Edoardo. «i vogliamo ammirare, ma pur
godercela tra noi.»
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IX <torna all'indice

11 di natalizio era venuto ed ogni cosa era a posto: tutto compiuto il muro che cingeva la
strada del villaggio e la teneva alta su ’'acqua, e cosi anche la via costeggiante la chiesa e a
quel punto proseguente per un tratto sul sentiero tracciato da Carlotta, finché s’alzava poi
in serpeggiamenti tra le rocce, dapprima avendo sotto di sé a sinistra la capanna vestita di
muschi, indi lasciandola pid in basso, aggirata col compiere la svolta a sinistra, e cosi a
poco a poco giungendo alla vetta.

S’era raccolta quel giorno gran societa. Si ando alla chiesa, dove si trovo radunato tutto
il popolo del villaggio in abito da festa. Dopo il servizio divino uscirono primi, com’era
prescritto, i ragazzi, 1 giovinotti e gli uomini maturi; indi le Loro Signorie con gli ospiti e il
seguito; bambine, fanciulle e donne formavano la coda. Alla svolta della strada era stato
ricavato nel sasso un palco eminente, e qui il capitano fece soffermare Carlotta e gli ospiti.
Da quel punto essi vedevano tutta intera la citta, e la fila degli uomini giunti gia in alto e
quella delle donne che trotterellando salivano alla loro volta. Con quel tempo magnifico,
lo spettacolo era stupendo.

Carlotta ne fu sorpresa, commossa, e strinse cordialmente la mano del capitano.

Si segui la moltitudine che lentamente andava procedendo, ed ora gia formava circolo
intorno al posto della futura casa. Il padrone della fabbrica, i suoi familiari, e gli ospiti di
maggior riguardo furono invitati a scendere nella fossa dove la pietra augurale, appoggiata
da un lato, era pronta ad essere adagiata al suolo. Un muratore arrivato per I'occasione, la
cazzuola in una mano, il martello nell’altra, tenne un discorso in rima, che solo in parte
noi possiamo riprodurre qui in prosa.

«Tre cose» egli incomincio «si hanno da osservare in un edifizio: che esso sia costruito
nel punto giusto, che abbia buone fondamenta, che ’esecuzione ne sia perfetta. La prima
cosa dipende veramente dal proprietario: giacché, come in citta solo il principe e il comune
possono stabilire dove s’abbia a fabbricare, cosi in campagna ¢ privilegio del padrone dei
terreni il dichiarare: qui e in nessun altro posto sara la mia dimora.»

Edoardo e Ottilia non osarono a tali parole scambiarsi uno sguardo, benché fossero tanto
vicini, 'uno dirimpetto all’altra.

«la terza cosa, il perfetto compimento dell’edificio, ¢ laffanno di molti maestri
costruttori, e in verita sono pochi coloro che non ne abbiano avuto grattacapi. Ma la
seconda cosa, le fondamenta, ¢ faccenda tutta del muratore e, diciamolo pure
sfrontatamente, ¢ 'affar principale dell'intera impresa. Serio affare, e ben serio ¢ anche il
nostro invito: giacché questa cerimonia si celebra nel profondo della terra. Qui, entro
questo angusto spazio di scavo, ci consentano loro 'onore di comparire come testimoni
delle nostre misteriose operazioni. Ben presto noi adageremo a terra questa pietra cosi
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bene scolpita; indi queste sotterranee pareti, che si fregiano di cosi belle e pregiate persone,
diverranno ben presto inaccessibili, essendo ricoperte del tutto.

«Questa pietra augurale che col suo angolo segna I'esatto spigolo dell’edificio, con la sua
rettangolarita la regolarita dello stesso, con la sua orizzontale e la sua perpendicolare, il filo
a piombo e l'equilibrio di tutti i muri maestri e delle pareti, questa pietra augurale
potremmo adagiarla senz’altro: poiché riposava bene, affidata al proprio suo peso. Ma
anche in far questo non ci dovranno mancare la calcina e le materie cementizie, giacché
come gli uomini, attratti I'un verso I’altro, si uniscono anche meglio quando la legge li
vincola, cosi pure le pietre, gia per la forma destinate ad aderire 'una all’altra, hanno anche
pia strette aderenze mercé le suddette sostanze di collegamento. E poiché a nessuno si
addice starsene ozioso tra gente che lavora, non sara disdegnato da Lor Signorie il farsi qui
pure collaboratori nostri»

Detto questo, egli porse la sua cazzuola a Carlotta, che ne getto manciate di calcina sotto
la pietra. Parecchi chiesero di fare altrettanto e poi la pietra fu messa tosto a giacere; dopo
di che si porse a Carlotta e agli altri il martello, affinché con triplice picchio dessero
un’eloquente benedizione al congiungimento tra il terreno e la pietra.

«llavoro del muratore» prosegui colui che parlava

«benché ora lo si vegga all’aria libera, ¢ predestinato, seppur non sempre ai luoghi
nascosti, tuttavia a rimanere nascosto. Le fondamenta lavorate a piena regola vengono
imbottite di terra, e infine anche 1 muri che si sono eseguiti alla luce del sole riescono a
malapena a farsi ricordare. I lavori dello scalpellino e dello scultore danno pid all’occhio:
e dobbiamo perfino chiamarci contenti se la scialbatura del muro cancelli ogni traccia delle
nostre mani e si appropri opera nostra rivestendola di luccichii e di colori. A chi dunque
si converra meglio che al muratore il riconoscersi merito di quanto egli fa mentre lo va
facendo a dovere? Chi pit di lui ha motivo di corroborare il suo amor proprio? Quando
la casa ¢ finita, il terreno spianato bene e pavimentato, e le facciate sono coperte
del’ornamentazione, il muratore continua tuttavia a guardarci dentro per tutti 1 buchi e
riconosce ancora una volta quelle connessure regolari, accurate, grazie alle quali I'insieme
ha la sua consistenza e la sua solidita. Ma come quegli che ha commesso una mala azione
deve paventare che, nonostante ogni sotterfugio, essa venga tuttavia alla luce, cosi colui
che in segretezza ha compiuto un’opera buona deve aspettarsi che ancor questa, contro
ogni sua volonta, apparisca alla luce del giorno. Percio questa pietra augurale noi la
facciamo anche pietra commemorativa. Qui, in queste buche diversamente martellate nella
pietra, si debbono inserire varie cose perché rendano testimonianza a una remota posterita.
Queste capsule metalliche ben saldate contengono notizie manoscritti vaticini; su queste
piastre di metallo sono incise ogni sorta di cose memorabili; in queste belle ampolle di
vetro verseremo il miglior vino vecchio con I'indicazione dell’annata; né mancano monete
di ogni specie coniate quest’anno: tutte cose che ottenemmo dalla liberalita del nostro
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signor proprietario. E alquanto posto rimane ancora se taluno degli ospiti e spettatori ami
tramandare alcuna cosa alla posterita.»

Dopo breve silenzio, il muratore si guardo, intorno: ma come suol succedere in questi
casi, nessuno si era preparato, ognuno fu colto di sorpresa, finché alla fine uno spigliato
giovane ufficiale prese la parola e disse:

«Se debbo arrecar qualche cosa che gia non sia depositata in questa camera del tesoro,
dovro staccarmi un paio di bottoni dall’'uniforme, meritando bene anch’essi di giungere ai
posteri». Fece come disse: ed ora pit d’uno ebbe trovate consimili. Le signore non
esitarono a deporre alcuni dei loro pettini da testa; non si lesinarono fialette di profumi ed
altri oggettini preziosi; solo Ottilia indugiava, finché Edoardo la trasse con una parola
gentile dalla contemplazione delle tante cose offerte in contributo ed ivi riposte. Ella
sciolse allora dal collo la catenina d’oro, a cui aveva appeso il ritratto di suo padre, e la
poso leggermente sugli altri gioielli. Immediatamente Edoardo ordino con una certa
precipitazione che il ben costrutto coperchio fosse calato senz’altro e saldato col cemento.

Il giovane muratore, che in cio si era mostrato il piu attivo all’'opera, riprese il piglio suo
d’oratore e prosegui: «Noi questa pietra sotterriamo per sempre, affinché essa assicuri il
pid lungo godimento possibile agli attuali e ai futuri possessori di questa casa. Soltanto,
dato che noi abbiamo qui forse sepolto un tesoro, pensiamo altresi, mentre si compie l'atto
fondamentale tra tutti, alla volubilita delle umane cose: ci figuriamo la possibilita che
questo coperchio tanto bene suggellato abbia a riaprirsi un giorno, il che non potrebbe
succedere se non nel caso che fosse ridotta a rovina 'opera che noi nemmeno ancora
abbiamo inalzato.

«Ma appunto perché questa possa sorgere, si ricaccino i pensieri del futuro e si ritorni al
presente. Fate si che, passata la festa d’oggi, si accelert il nostro lavoro, affinché non abbia
a rimanere inoperosa alcuna maestranza che collabori con noi, e la fabbrica rapidamente
si alzi e sia terminata, e dalle finestre che non esistono ancora, il proprietario e i congiunti
suol e 1 suol ospiti, si affaccino a contemplare il paese. Intanto si beva qui alla salute loro
e di tutti 1 presentil»

E cosi dicendo vuoto un ben tornito calice in un sorso solo e lo getto in aria: giacché ha
significato di gioia sconfinata il mandare a pezzi il bicchiere di cui ci si ¢ serviti in ora
gioconda. Ma questa volta le cose andarono altrimenti: il bicchiere non ricadde piu a terra,
e in verita non ci fu miracolo.

Difatti, per condurre innanzi la fabbrica, si era gia all’angolo opposto svuotato
completamente il terreno, anzi, vi si era cominciato a tirar su i muri, € a questo scopo si
era eretta 'armatura fino all’altezza presunta necessaria. Se vi si aggiunsero assiti con
riguardo speciale a quella solennita e vi si lascio salire una quantita di spettatori, cio
avvenne per favorire gli operai addetti al lavoro. Lasst giunse il bicchiere a volo e fu
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afferrato da uno diloro, che vide nell’accidente un segno di buona fortuna per sé. Egli fini
col far girare il calice intorno senza lasciarselo uscir di mano, e vi si videro incise le iniziali
E ed O in elegantissimi nodi: era uno dei bicchieri eseguiti per Edoardo al tempo di sua
gloventu.

Le impalcature rimasero vuote di nuovo, e i pia svelti tra gli ospiti vi salirono per volgere
un’occhiata intorno, e non seppero come esaltare abbastanza la bellezza della veduta da
tutte le parti: che cosa infatti non scopre chi in luogo alto si sia inalzato soltanto di un
piano? Verso l'interno del paese apparivano in chiare evidenze nuovi villaggi; si vedevano
distintamente le striscie argentee del fiume; perfino le torri della capitale taluno pretendeva
discernere. Dalla parte opposta, dietro le colline selvose, sorgevano le azzurre vette di
montagne lontane, e la vista scorreva su tutto il paesaggio piu vicino.

«Si dovrebbero soltanto ancora» esclamo un tale

«congiungere i tre stagni in un lago e 'occhio avrebbe allora tutto quanto v’ha di pia
grande e piu desiderato.»

«Questo ben si potrebbe farex» disse il capitano.
«Giacché i tre stagni in altri tempi formavano un lago montanino.»

«V1 prego soltanto» intervenne Edoardo «di voler risparmiare il mio gruppo di platani e
di pioppi, che ¢ tanto bello sulla sponda dello stagno di mezzo. «Veda» si rivolse a Ottilia
che aveva preceduta di qualche passo mentre scendeva «quegli alberi li ho piantati i0.»

«Da quanto tempo stanno li*» chiese Ottilia. «Circa da tanto tempo quanto lei al mondo»
Edoardo rispose.

«Si, cara bimba, io gia piantavo quando lei non stava ancora nella culla.»

La comitiva fece ritorno al castello. Al levar delle mense furono tutti invitati a una
passeggiata attorno al villaggio, perché prendessero visione anche qui dei nuovi
ordinamenti. Ivi gli abitanti, per suggerimento del capitano, si erano raccolti dinanzi alle
loro case; non stavano allineati, bensi famiglia per famiglia, aggruppati naturalmente, alcuni
intenti alle occupazioni solite della sera, altri seduti sulle panchine nuove. Fu raccomandato
loro il gradito dovere di rinnovare almeno ogni domenica e ogni giorno di festa quella
pulizia e quel bell’ordine.

Un’intima socievolezza piena di simpatie quale si era stabilita fra i nostri amici, non
subisce da una societa allargata interruzione che non sia molesta. Tutti e quattro erano
telici di ritrovarsi di nuovo soli nella grande sala; pur questo senso casalingo fu in un certo
modo turbato da una lettera recata a Edoardo che annunziava nuovi ospiti per il domani.
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«Quello che noi presentivamol» esclamo Edoardo rivolto a Carlotta. «Il conte non puo
mancare, egli viene domani.»

«E allora nemmeno la baronessa ¢ lontana» soggiunse Carlotta.

«Credo di no» rispose Edoardo: «ella giungera domani da un’altra parte. Chiedono
ospitalita per una notte, e vogliono doman I’altro proseguire il viaggio in compagnia.»

«E dunque, Ottilia, vogliamo fare a tempo i nostri preparativil» disse Carlotta.

«Quali sono le sue disposizioni?» chiese Ottilia. Carlotta le diede sulle generali, e Ottilia
si allontano.

Il capitano chiese ragguagli sulla relazione tra le due attese persone, della quale sapeva
alcunché soltanto all’ingrosso. In passato, unito ciascuno dei due in altre nozze, si erano
appassionatamente innamorati. Questa perturbazione di due matrimoni non passo senza
chiasso; si pensava a separazioni. Cio si sarebbe reso possibile per la baronessa, per il conte
no. Dovettero apparentemente dividersi, ma la loro relazione rimase; e se d’inverno, alla
capitale, non potevano starsene insieme, si risarcivano nell’estate in viaggi di diporto e in
luoghi di bagni. Erano entrambi un qualche poco pit vecchi di Edoardo e di Carlotta e
loro stretti amici dal tempo che tutti quanti avevano passato a corte. Si erano conservati
sempre in buoni rapporti con loro, benché non tutto ne approvassero. Tranne che questa
volta il loro arrivo giungeva in certo modo a Carlotta del tutto fuor di proposito; e avesse
ella voluta chiarirsene precisamente la ragione, I'avrebbe trovata proprio nei riguardi
d’Ottilia. I.a buona e pura fanciulla non doveva aver sotto gli occhi cosi presto un simile
esempio.

«Avrebbero potuto bene starsene lontani ancora un paio di giorni finché avessimo messo
a posto la vendita della fattoria» disse Edoardo, mentre Ottilia appunto giungeva di
ritorno. «I’abbozzo del contratto ¢ pronto; ne ho qui una copia, ci manca pero la seconda,
e il nostro vecchio cancelliere ¢ malato sul serio.» Si offerse il capitano, si offerse Carlotta;
contro cio c’erano da fare alcune obiezioni. «Date dunque il lavoro a mel» esclamo Ottilia
premurosamente.

«Non te ne sbrigheresti» disse Carlotta.

«Certo lo dovrei avere doman T’altro, di buon mattino» disse Edoardo. «Sara pronto di
sicuro» esclamo Ottilia, e gia aveva il foglio nelle mani.

La mattina seguente, stando essi a guardare dal piano pid alto se giungesse 'ospite, a cui
non volevano mancare di muovere incontro, Edoardo disse: «Chi cavalca cosi lento in
questa direzione, laggit sulla stradar». Il capitano descrisse con maggior precisione la figura
del cavaliere. «Certo ¢ ben lui» disse Edoardo; «giacché i particolari, che tu vedi meglio di
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me, si adattano ottimamente alla figura che io vedo molto bene nel suo complesso. E il
nostro Mittler. Ma com’¢ che egli si ¢ adattato a quel trotto lento, tanto lentor»

La figura si avvicinava; ed era Mittler, difatti. Lo si accolse cordialmente, su la scala che
egli saliva con lentezza.

«Perché non ¢ venuto ieri?» gli grido Edoardo andandogli incontro.
«LLe feste chiassose non mi piaccionoy rispose quegli.

«Oggi pero me ne vengo a celebrare placidamente con voi il natalizio della mia amica a
festa compiuta.»

«Come fa dunque lei a guadagnare il tempo a quel modo?» chiese Edoardo celiando.

«lLa mia visita, dato che voi ci annettiate qualche valore, la dovete a un’osservazione che
io ho fatta ieri. Mi godevo di tutto cuore una mezza giornata in una casa dove avevo
ricostruito la pace ed ecco mi venne fatto d’udire che qui si celebrava un genetliaco. Lo si
puo infine chiamare egoismo bell’e buono, mi dicevo dentro di me, che tu non sappia
godere se non con quelli che hai indotto a far pace. Perché una volta tanto non avresti a
stare in allegria anche con quelli che la pace la mantengono e la custodiscono? Detto e
fatto. Eccomi qui come m’ero proposto.»

«leri lei avrebbe trovato qui gran compagnia; oggi non ne trovera che una piccola» disse
Carlotta. «T'rovera il conte e la baronessa, che gia anche a lei hanno dato filo da torcere.»

Dal cerchio dei quattro amici che s’erano stretti intorno al benvenuto bizzarro ospite,
questi scappo con un atto vivace di malumore dandosi a cercare il cappello e il frustino.
«Sempre su me si libra una stella nefasta, se mai una volta mi voglio concedere un po’ di
riposo e di benessere. Ma perché faccio io cose che non sono nel mio carattere? Non sarei
dovuto venire. Ed eccomi messo alla porta. Giacché sotto lo stesso tetto con quella gente
non ci voglio stare, e guardatevi anche voi: quelli portano soltanto disgrazia. C’¢ in loro
come un maligno fermento, che propaga il suo contagio.»

Si cerco di rabbonirlo, ma inutilmente. «Chi mi attacca il matrimonio» egli esclamava «chi
con parole, o addirittura coi fatti mi seppellisce questo fondamento di ogni morale
consorzio, quegli avra da fare con me; ovvero, se non mi riesce di impormi a lui, saro io
che con lui non avro pit nulla da fare. Il matrimonio ¢ la base e la vetta di ogni civilta.
Esso rende mite il selvaggio, e 'uomo piu incivilito che ci sia vi ha la migliore occasione
di dimostrare la dolcezza dell’animo. Indissolubile deve essere il matrimonio, giacché esso
apporta tanta felicita che ogni isolato malanno conta per nulla al confronto. Ma che s’ha a
partlar di malanni? F un senso di insofferenza quello che a quando a quando coglie I’animo,
e allora gli da piacere il trovarsi infelice. Si lascino passare quegli istanti, ed ecco ci
compiaceremo nel vedere che sussiste ancora quello che per tanto tempo ¢ esistito. Per

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? Le affinita elettive | Johann Wolfgang Goethe


https://www.beneinst.it

una separazione, non esistono al mondo motivi adeguati. L.a condizione umana ha una sua
regola cosi alta di dolori e di gioia da essere impossibile il calcolare quale sia il debito
reciproco in una coppia di sposi. E un debito infinito, che soltanto nell’eternita puo essere
estinto. Che talvolta cio riesca incomodo, lo credo bene, ed ¢ giusto che sia. Non siamo
noi legati in matrimonio anche con la coscienza, della quale spesso ci libereremmo ben
volentieri, perché essa da maggior incomodo di quello che non potrebbe dare un marito
o una moglie?»

Questo egli disse animatamente ed avrebbe continuato a parlare a lungo, se le trombe dei
postiglioni non avessero annunciato I’arrivo delle loro signorie le quali, come se si fossero
date la posta, entravano nel medesimo istante, da opposte parti nel cortile del castello.
Poiché i padroni di casa corsero loro incontro, Mittler si appiatto, fece condurre il suo
cavallo all’albergo e trotto via immusonito.

X <torna all’indice

Si diede agli ospiti il benvenuto, e furono introdotti: si rallegrarono di ritrovare la casa, le
stanze dove gia avevano vissuto qualche lieta giornata e che da gran tempo non
rivedevano. Altrettanto gradita agli amici la loro presenza. Il conte e la baronessa potevano
annoverarsi tra quelle alte e belle persone, che in eta di mezzo si veggono quasi pid
volentieri che nei loro giovani anni: dacché quand’anche possa essere svanito da loro
alquanto del primo fiorire, esse inspirano adesso, insieme con la simpatia, una decisa
fiducia. Anche questa coppia sapeva mostrarsi subito quanto mai a suo agio. Il suo libero
modo di prendere e di trattare le situazioni della vita, il suo buonumore e la sua apparente
imperturbabilita riuscivano tosto comunicativi, e una superiore finezza di tratto metteva a
tutto il suo limite, senza che vi si osservasse uno sforzo qualsiasi.

Leffetto di tutto questo si fece immediatamente sentire nelle societa dei nostri. I nuovi
arrivati che venivano direttamente dal bel mondo, come poteva vedersi dalle loro vesti,
dagli oggetti personali e da tutto quanto li circondava, facevano in certo modo con gli
amici nostri, vissuti in campagna e nel segreto delle loro passioni, una specie di contrasto
che ebbe a perdersi ben presto, via via che antichi ricordi e attuali interessamenti si
venivano mescolando e una conversazione scelta e vivace li stringeva tutti insieme
rapidamente.

Non duro molto e gia si avverd una separazione. Le donne si ritirarono nell’ala loro
destinata e ci trovarono sufficiente argomento di conversazione nel farsi qualche
confidenza e nel passare in pari tempo in rassegna le nuove fogge e i nuovi tagli di
accappatol, di cappelli e altre cose simili, mentre gli uomini si occupavano della nuova
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vettura da viaggio, dei cavalli che si facevano condurre innanzi, ed entravano tosto in
trattative e proposte di scambi.

Soltanto a tavola si ritrovarono di nuovo tutti insieme. Era avvenuto il mutamento d’abiti,
e anche su questo punto la coppia dei nuovi arrivati si mostro a proprio vantaggio. Tutto
cio che essi indossavano era nuovo e non ancora veduto e tuttavia gia da loro portato
abbastanza per avere la consacrazione ad apparir comodo e abituale.

La conversazione era vivace e variata, giacché in presenza di tali persone tutto e nulla
sembrava interessare. Si usava la lingua francese per escludere i domestici dall’intendere i
discorsi, e si girava con capriccioso diletto su le alte e le mediocri faccende del mondo.
Sopra un punto la conversazione si fermo pia a lungo del conveniente, e fu quando
Carlotta si informo di un’amica di gioventa e apprese che era in procinto di separarsi dal
marito.

« spiacevole» ella disse «quando i propri amici assenti si pensano messi in un modo o
nell’altro al sicuro, e un’amica a cui si vuol bene si crede ben provveduta: ed ecco, prima
che lo si aspetti, si deve tornar a sentire che la sorte di lei sta vacillando e che proprio
adesso ella deve battere sentieti nuovi della vita, e forse malsicuri ancora una volta.»

«In verita, mia ottima amica» replico il conte «e colpa nostra se ci lasciamo sorprendere
in siffatto modo. Noi amiamo rappresentarci le umane cose, e anche in specie 1 vincoli
con singoli, come duraturi in modo assoluto, e per quanto riguarda quest’ultimo punto,
siamo indotti dalle commedie, che sempre vediamo ripetersi, a immaginare cose tali da
non avere alcun riscontro nell’andamento del mondo. Nelle commedie un matrimonio ci
appare come il fine supremo di un desiderio protratto da impedimenti per parecchi atti, e
nel momento in cui quel fine ¢ raggiunto, cala il sipario e la momentanea soddisfazione
seguita a tintinnarci all’'orecchio. Nella vita ¢ altra cosa: si continua sempre a recitare dietro
il sipario, e quando esso si alza di nuovo, si farebbe volentieri a meno di vedere e di
ascoltare quello che segue.»

«Non ci dev’essere pero cosi gran male» disse Carlotta sorridendo «se si vedono anche
persone ritiratesi da quel palcoscenico risalirvi volentieri per recitarvi una nuova parte.»

«A ci0 non vedo alcuna obiezione» disse il conte. «Si puo sempre tornare volentieri ad
assumere una parte nuova, e quando si conosce il mondo, ben lo si vede: anche nella vita
coniugale quello che reca in sé alcunché di disadatto gli ¢ il rigore della eterna durata fra le
tante cose mobili che ci sono su la terra. Uno degli amici miei, il cui buonumore si
estrinsecava per lo pit nel presentare proposte di nuove leggi, soleva affermare: ogni e
qualsiasi matrimonio deve essere concluso soltanto per cinque anni. Questo, diceva, ¢ un
bello e sacro numero dispari e come spazio di tempo, ce n’¢ a sufficienza per imparare a
conoscersi, per metter al mondo alcuni bambini, per disunirsi e, quello che ¢ il pit bello,
per rappattumarsi di nuovo. Egli soleva anche esclamare: Come trascorrerebbe felice il
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primo tempo! Due o tre anni per lo meno se ne andrebbero in pieno contento. Indi, per
lo meno ad una delle due parti starebbe a cuore di veder la relazione durata pit a lungo; la
condiscendenza verrebbe aumentando quanto pit ci si avvicinasse al termine della
disdetta. La parte pit indifferente, anzi perfino la parte malcontenta, sarebbe addolcita e
guadagnata da siffatto contegno. E come in buona compagnia si dimentica il passar delle
ore, cosi si dimenticherebbe il passare del tempo, e si proverebbe poi una gradevole
sorpresa quando, trascorso il termine, ci si accorgerebbe che esso gia avrebbe avuto la sua
proroga tacitamente.»

Per quanto elegante e divertente tutto cio suonasse e per quanto, come ben lo sentiva
Carlotta, si potesse dare a questo scherzo un profondo significato morale, tuttavia non
erano espressioni che, in specie con riguardo ad Ottilia, le andassero a genio. Ella sapeva
molto bene che nulla ¢ pit pericoloso di un parlare troppo libero, in cui una situazione
condannabile o quasi condannabile ¢ trattata come cosa abituale, comune, perfino
lodevole. Cerco dunque, con I'abilita che le era propria, di deviare la conversazione; e
poiché non le riusci, le rincrebbe che Ottilia avesse preordinato tutto in modo da non
doversi levar da tavola. Attenta e tranquilla, la fanciulla s’intendeva col maggiordomo per
mezzo di un’occhiata, di un cenno, in modo che ogni cosa si svolgesse nel miglior modo
possibile, sebbene un paio di servitori nuovi e maldestri, se ne stessero impalati nelle livree.

E cosi il conte, senza avvertire le manovre deviatrici di Carlotta, seguito a intrattenersi
dell’argomento. A lui, pure avvezzo a non riuscire pesante in alcun modo nel discorso, la
questione pesava troppo sul cuore; e le difficolta per riuscire a separarsi dalla consorte lo
rendevano avverso contro tutto quanto concernesse quel vincolo coniugale, che tuttavia
con tanto ardore egli bramava stringere con la baronessa.

«Quell’amico mio» egli prosegui «elaboro anche un altro disegno di legge. Il matrimonio
doveva essere tenuto per indissolubile solo nel caso che tutte e due le parti, o almeno una
di esse, sposasse per la terza volta. Giacché, quanto a cotesta persona, essa dimostrava in
modo inconfutabile di tenere il matrimonio per cosa tale da non poterne fare a meno.
Inoltre era gia ormai noto come quei due si fossero comportati in precedenti legami, e se
avessero di quelle caratteristiche personali che danno motivo a separazione pid spesso per
le peggiori qualita. Si aveva campo adunque a prendere vicendevolmente tutte le
informazioni, si potevano estendere le osservazioni tanto sui coniugati quanto sui non
coniugati, giacché non si sa mai come 1 casi possono presentarsi.»

«Questo accrescerebbe certamente di molto I'interessamento della societa alla questione»
disse Edoardo

«giacché ¢ un fatto che adesso, quando siamo sposati, nessuno fa pia indagini né su le
nostre virta né su i nostri difetti.»
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«In un mondo cosi organizzato» intervenne con un sorriso la baronessa « nostri cari
ospiti avrebbero gia superato felicemente due gradini della scala e potrebbero prepararsi
al terzo.»

«A loro ¢ andato tutto bene» disse il conte: «la morte ha fatto di sua volonta quello che 1
concistori, altrimenti, sogliono fare soltanto malvolentieri.»

«lLasciamo in pace i morti» interruppe Carlotta con una occhiata quasi severa.

«E perché» replico il conte «dal momento che si puo rendere onore alla loro memoria?
Essi furono tanto discreti da contentarsi di alcuni anni goduti lasciando poi ai superstiti
tanto e cosi molteplice bene.»

«Se tuttaviar disse la baronessa con un trattenuto sospiro «non si dovesse offrire in questi
casi proprio il sacrificio degli anni miglioril»

«Si, ¢ vero» soggiunse il conte «e bisognerebbe proprio darsi alla disperazione, se non
fosse che, in generale, a questo mondo ben poche cose mostrano la coerenza sperata. I
fanciulli non mantengono quello che promettono, i giovani molto di rado, e quando essi
tengono la parola, il mondo non la mantiene loro.»

Carlotta, lieta di vedere spostarsi il discorso, fece con piglio gioviale: «Orvial dobbiamo
pure comungque abituarci a prendere il nostro bene a pezzi e a ritagli».

«Certox replico il conte «voi due avete goduto entrambi dei tempi assai belli. Solo che io
mi ricordi gli anni quando voi due eravate la coppia pia bella che ci fosse a corte... Oggi
non se ne parla piu, né di tempi cosi splendidi né di cosi rifulgenti figure. Quando voi due
danzavate insieme, gli occhi di tutti erano su voi rivolti e quasi vi avvolgevano, e voi intanto
eravate solo lo specchio 'uno dell’altra.»

«Poiché tante cose sono cambiate» disse Carlotta
«possiamo bene ascoltare modestamente che si discorra di tanta bellezza.»

«Pure ho fatto ben sovente ad Edoardo il tacito rimprovero» soggiunse il conte «di non
essere stato piu pertinace: poiché da ultimo i suoi straordinari genitori avrebbero finito col
cedere, e 'aver guadagnato una decina d’anni giovanili non ¢ poca cosa.»

«Devo prendere le sue parti» intervenne la baronessa.

«Carlotta non era del tutto senza colpa, non era del tutto esente da ogni tentennamento:
e sebbene amasse subito Edoardo dal profondo del cuore e lo destinasse anche
segretamente a suo marito, fui testimonio io stessa tuttavia dei tormenti che ella gli
infliggeva qualche volta, tali da rendergli facile la spinta all’infelice risoluzione di viaggiare,
di allontanarsi, di perdere I'abitudine di lei»
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Edoardo fece un cenno di assenso alla baronessa e parve esserle grato del suo intervento.

«Ma poi» ella prosegui «debbo soggiungere qualche cosa a scusa di Carlotta: 'uomo che
in quel tempo la chiese in moglie si era gia segnalato da lungo per la sua inclinazione verso
lei, ed era, a conoscerlo pit da vicino, certo pit amabile di quello che a voi piacerebbe
consentire.»

«Cara amica» ribatté il conte con alquanta vivacita

«confessiamo dunque che quel signore non era a Lei stessa del tutto indifferente, e che
Carlotta aveva da temere di Lei pit che d’ogni altra. Trovo questo un tratto assai leggiadro
delle donne: che esse continuino a mantenere cos{ a lungo il loro interessamento per un
uomo ed anzi non lo lascino turbare né troncare da alcuna specie di separazione.»

«Queste buone qualita le posseggono forse anche meglio gli uomini» replico la baronessa:
«per lo meno su Lei, caro conte, ho notato che nessuno ha tanto potere quanto una signora
per cul in passato si sia sentita un’inclinazione. E appunto ho veduto che il fervorino di
una di queste signore ¢ bastato a metterla in tanta pena di rendersi utile in qualche cosa,
quanto forse 'amica di oggi non ne avrebbe da Lei ottenuta.»

«Un rimprovero di questo genere lo si deve ben accettare» rispose il conte; «tuttavia, per
quanto riguarda il primo marito di Carlotta, io non lo potevo soffrire, per il buon motivo
che mi faceva saltare in pezzi la bella coppia, una coppia veramente predestinata, che, una
volta serrata insieme, non doveva aver paura di cinque anni di prova né prospettarsi i
secondi o 1 terzi vincoli coniugali.»

«Tenteremoy disse Carlotta «di risarcire quello che abbiamo perduto.»

«E allora bisogna tenerci fermo» disse il conte. «I vostri primi matrimoni» egli prosegui
con un certo slancio

«erano veramente egregi matrimoni della specie pit odiosa; e in generale i matrimoni,
purtroppo, mi si perdoni una espressione troppo vivace, hanno una loro scimunitaggine:
guastano le relazioni pid tenere, e cio dipende per vero soltanto dalla goffa sicurezza con
cui almeno una delle due parti vi si accomoda pomposamente. Tutto vi si capisce da sé, e
parrebbe si sia stretto il legame soltanto perché I'uno al pari dell’altro ormai se ne vada per
la sua via.»

A questo punto Carlotta, che voleva rotto una volta per tutte questo discorso, ricorse ad
un diversivo ardito, e le riusci. La conversazione divenne pit generale, vi potevano prender
parte i due mariti ed anche il capitano; la stessa Ottilia ebbe occasione ad aprir bocca, e la
colazione si chiuse nella pit godibile atmosfera, non senza la preminente collaborazione
della dovizia di frutta presentate in ornata fruttiera e della variopinta moltitudine di fiori
ripartita con leggiadria in vasi preziosi.
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Vennero in discorso anche i nuovi impianti nel parco, e furono visitati subito al levarsi
da tavola. Ottilia si ritiro col pretesto di doveri domestici; in verita pero ella si rimise al suo
lavoro di copiatura. Il conte fu intrattenuto in discorsi dal capitano; a lui si uni pid tardi
Carlotta. Giunti che furono su la collina e sceso con cortese premura il capitano a prendere
la carta topografica, il conte disse a Carlotta: «Quest'uomo mi piace oltremodo. Ha una
cultura ricca ed organica. La sua attivita appare ad un tempo seria e conseguente. Cio che
egli compie qui sarebbe in pit alte sfere considerato di molta importanzax.

Carlotta senti I’elogio del capitano con intimo compiacimento. Ella tuttavia si contenne,
e convalido con calma e con chiarezza quanto s’era detto di lui. Ma quale fu la sua sorpresa,
quando il conte prosegui: «Questa conoscenza mi giunge proprio a momento opportuno.
So di un posto in cui quell’'uomo sarebbe perfettamente adatto e, raccomandandolo, posso
insieme rendere lui felice e cattivarmi un amico altolocato nel miglior modo possibile.»

Fu per Carlotta come un fulmine che piombasse su lei. Il conte non si accorse di nulla:
giacché le donne, avvezze ognora a reprimersi, mantengono pure in ogni circostanza pia
straordinaria una sorta di contegno esteriore. Nondimeno ella gia non porgeva piu
I'orecchio a quello che il conte proseguendo diceva: «Quando sono convinto di una cosa,
tutto procede da parte mia con rapidita. Mi sono gia composto in mente la mia lettera, e
sono impaziente di scriverla. Lei mi procurera un corriere a cavallo che io possa far partire
gia questa serax.

Carlotta era lacerata nell’intimo. Sorpresa di questa proposta quanto di se stessa, non
riusciva a proferire parola. Il conte proseguiva, fortunatamente, a parlare dei suoi progetti
per il capitano, e anche troppo chiaro vedeva Carlotta quanto favorevoli fossero. Era
tempo che il capitano sopraggiungesse e sostenesse la parte sua al cospetto del conte. Ma
con quali altri occhi ella guardo I'amico che doveva perdere! Con un inchino appena
abbozzato si allontano e a passo rapido discese verso la capanna di muschio. Gia a mezza
via le caddero lacrime, ed ora ella si getto nell’angusta stanza del piccolo romitaggio e si
abbandono tutta a un dolore, a una passione, a una disperazione, della cui possibilita non
avrebbe avuto, solo pochi momenti prima, il pia lieve sospetto.

Da parte sua Edoardo si era avviato con la baronessa verso gli stagni. I.’astuta signora,
che amava avere ragguagli su tutto, si accorse ben presto in un tasteggiato discorso, che
Edoardo si lasciava andare a profondersi in elogi d’Ottilia, e seppe con tanta naturalezza
farlo trottare a poco a poco, da non rimanerle infine alcun dubbio che ci fosse li una
passione non gia ai primi passi, ma giunta in verita al suo punto d’arrivo.

Donne maritate, quand’anche non si amino tra loro, stanno tuttavia in tacita alleanza,
specialmente contro le nubili. Le conseguenze della scoperta inclinazione non si
affacciarono se non troppo rapidamente a quello spirito esperto del mondo. Vi si
aggiungeva che gia quella mattina per tempo ella aveva parlato di Ottilia con Carlotta, e
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non approvando il soggiorno della fanciulla in campagna, con riguardo specialmente al
suo temperamento taciturno, aveva fatto la proposta di condurre Ottilia in citta, presso
un’amica, che si dedicava molto all’educazione della sua unica figliuola e solo le andava
cercando una compagna di buona indole, che dovesse prendere il posto di una seconda
tiglia adottiva e goderne tutti i vantaggi. Carlotta si era preso tempo a riflettere.

Ora pero lo sguardo gettato nei sentimenti di Edoardo, porto i propositi della baronessa
a deliberata concretezza: e quanto piu rapidamente questo succedeva in lei e tanto pia
all’esterno ella lusingava il desiderio di Edoardo. Giacché nessuno sapeva esser padrone
di sé meglio di questa signora; e tale dominio di noi stessi in casi straordinari ci abitua a
trattare con dissimulazione anche un caso qualsiasi, ci rende inclini, dacché tanto potere
esercitiamo sopra noi stessi, ad allargare questa nostra potesta anche su gli altri, per
mantenere in certo modo il pareggio tra quello che guadagnamo all’esterno e quello che
interiormente ci rimettiamo.

A cotesto modo di sentire si associa per lo pit una sorta di maligno godimento segreto
dell’altrui oscurita, dell’'incoscienza con cui altri va a cadere in un tranello. Ci allieta non
solo quello che nel presente ci riesce, ma anche I'inaspettato scorno che ne seguira in
avvenire. B pertanto vi fu nella baronessa sufficiente malizia per invitare Edoardo con
Carlotta alla vendemmia sui propri beni e per rispondere alla domanda di lui se potevano
portare con loro anche Ottilia, in modo che egli potesse interpretare a piacimento secondo
i suoi desideri.

Edoardo gia parlava con trasporto della superba regione, del grande fiume, delle colline,
delle rocce, delle vigne, dei vecchi castelli, delle gite in barca, della giocondita vendemmiale,
della pigiatura dell’uva e di tante cose, e nell'innocenza del suo cuore gia pregustava a voce
alta le impressioni che siffatte scene avrebbero suscitato nel fresco spirito di Ottilia. In
quel momento si vide Ottilia avvicinarsi, e la baronessa rapidamente disse a Edoardo che
egli non doveva parlarle di quella divisata escursione autunnale: essendo cosa consueta che
poi non si avveri quello di che tanto a lungo si ¢ goduto in anticipazione. Edoardo promise,
le fece pero accelerare il passo incontro a Ottilia e da ultimo la precedette di parecchi passi
nel correre verso la cara fanciulla. Un’affettuosa gioia si esprimeva da tutto il suo essere.
Egli le bacio la mano, premendovi un fascio di fiori di campo che era venuto raccogliendo
lungo la via. La baronessa, a questa vista, si senti dentro quasi inasprita. Giacché, se a
quanto vi era forse di colpevole in quella simpatia ella poteva anche negare la sua
approvazione, non poteva pero in alcun modo consentire a cosi insignificante novizia
quanto vi era di amabile e di seducente nella situazione.

Quando a sera sedettero tutti a mensa, s’era diffusa in tutta la compagnia una disposizione
degli animi completamente diversa. Il conte, che gia prima di mettersi a tavola aveva scritto
la lettera e mandato il messo, s’intratteneva col capitano, che in maniera intelligente e
discreta egli andava esplorando sempre piu a fondo, avendolo quella sera fatto sedere al
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suo fianco. La baronessa, seduta alla destra del conte, trovava da quella parte poco
divertimento, e altrettanto poco dalla parte di Edoardo, che dapprima per sete, poi per
eccitazione, non si misurava il vino e s’intratteneva vivacemente con Ottilia, che aveva
attirato vicino a sé, come al lato opposto della tavola, vicino al capitano, sedeva Carlotta,
a cui riusciva difficile, anzi quasi impossibile, nascondere i movimenti dell’animo suo.

La baronessa aveva tempo a sufficienza da impiegare in osservazioni. Ella noto il
malessere di Carlotta, e poiché aveva in mente soltanto la relazione tra Edoardo e Ottilia,
le fu facile persuadersi che anche Carlotta fosse preoccupata e amareggiata dal contegno
di suo marito, onde prese a riflettere in qual modo migliore sarebbe ormai pervenuta ai
suoi fini.

Anche dopo il pranzo, la piccola societa si divise. Il conte, che proprio voleva conoscere
a fondo il capitano, doveva adoperare varie manovre per riuscir a sapere quanto voleva da
un uomo cosi pacato, scevro di ogni vanita e soprattutto laconico. Passeggiavano insieme
su e git, a un capo della sala, mentre Edoardo, eccitato dal vino e dalla speranza, scherzava
con Ottilia a una finestra, e Carlotta e la baronessa, da parte loro, camminavano su e git
all’altro capo della sala, 'una accanto all’altra, taciturne. Il silenzio delle due signore e
quell’ozioso andare e venire crearono infine un ristagno anche nella rimanente societa. Le
donne si ritirarono nella loro ala del castello, gli uomini nell’altra, e parve che quella
giornata fosse conclusa.

XI <torna all'indice

Edoardo accompagno il conte nella sua stanza e, discorrendo, si lascio volentieri sedurre
a trattenersi ancora un poco con lut. Il conte divago nei passati tempi, rievoco con vivacita
la bellezza di Carlotta, e da conoscitore la tratteggio in ogni particolare. «Un bel piede ¢
gran dono della natura. F una grazia indistruttibile. To la guardavo oggi camminare: si
potrebbe ancora oggi baciar la sua scarpetta, e ripetere la manifestazione di riverenza certo
alquanto barbarica, ma profondamente sentita, dei Sarmati, che nulla conoscevano di
meglio del bere alla salute di persona amata e venerata dalla scarpa di lei»

La punta del piede non rimase unico soggetto di lode nei familiari discorsi tra i due
uomini. Dalla persona mossero indietro a vecchie storie e vecchie avventure, e vennero a
parlare degli ostacoli che in altri tempi gia si erano opposti ai colloqui di quei due amanti,
e di quanto essi ci avessero penato e degli stratagemmi escogitati solo per potersi dire che
si amavano.
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«T1 ricordi» prosegui il conte «quale avventura io ti aiutai ad avere, da disinteressato
amico, quando 1 nostri riveriti sovrani visitarono il loro zio e ci trovammo insieme nel
vasto castello? La giornata era trascorsa in cerimonie e vesti da cerimonia: doveva almeno
una parte della notte passare in chiacchierate libere e cordiali.»

«lLa via che conduceva agli appartamenti delle dame di Corte tu I'avevi bene studiata»
disse Edoardo. «Arrivammo felicemente dalla mia amata.»

«lLa quale» ribatté il conte «aveva pensato piu alle convenienze che alla mia soddisfazione
e aveva trattenuto presso di sé una ben brutta tutrice della sua virtd, talché, mentre voi ve
la spassavate assai bene con gli occhi e con le parole, a me toccava una sorte sommamente
ingrata.»

«Ancora ieri» soggiunse Edoardo «quando ci fu preannunziata la vostra visita, mi ricordai
con mia moglie di questa storia, e in particolare del nostro ritorno. Sbagliammo la strada,
e venimmo nell’antisala delle guardie. Poiché ora sapevamo bene come ritrovarci,
credemmo di potere passar oltre anche qui senza darci pensiero e di poter superare il posto
di guardia come tutto il resto. Ma quale il nostro stupore all’aprire la portal La via era
sbarrata da materasse, su cui giacevano, distesi in piu file, dormenti, i giganteschi soldati.
L’unico sveglio sul posto ci guardo meravigliato: noi pero col nostro ardito e balzano umor
giovanile ce ne andammo via tranquillamente montando sopra la fila degli stivali, senza
che nemmeno uno di quet ronfianti figli di Enacl si destasse.»

«Avevo gran voglia d’inciampare» disse il conte «affinché nascesse rumore: quale
singolare insurrezione avremmo vedutol»

In quel momento la campana del castello batté le dodici.

«F Palta mezzanotte» fece il conte sorridendo «e appunto I'ora giusta. Io le devo chiedere
una cortesia, mio caro barone: mi guidi oggi come io guidai lei quella volta: ho promesso
alla baronessa di farle ancora una visita. Non abbiamo parlato da solo a sola tutto il giorno,
non ci siamo veduti per tanto tempo, e nulla ¢ pid naturale che l'anelare a un’ora di
confidenza. Mi mostri come devo andarci; la via del ritorno sapro trovarla io, e in
qualunque caso non avro ad inciampare in paia di stivali»

«LLe rendero ben volentieri questo piacere ospitale» rispose Edoardo; «sappia soltanto che
le signore alloggiano tutte e tre in quell’ala. Chi sa se noi le troviamo ancora in compagnia,
o altrimenti quali combinazioni escogitiamo che acquistino una qualsiasi apparenza
tantastica.»

1 Gli Enacidi erano leggendari giganti, abitatori, ai tempi mosaici, del Canaan meridionale. (N. d. T.)
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«Nessuna inquietudinel» disse il conte; «a baronessa mi aspetta. Ella a questora ¢
certamente nella sua stanza e sola.»

«lLa cosa del resto ¢ facile» ed Edoardo prese una lucerna, precedendo con quella il conte
gt per una scala segreta, che conduceva a un lungo corridoio. In capo a questo egli aperse
una porticina. Salirono una scala a chiocciola; giunti in alto, a uno stretto pianerottolo, egli
accenno al conte, ponendogli la lucerna nella mano, una porta dissimulata nella
tappezzeria. Questa al primo tentarla si aperse, accolse il conte e lascio Edoardo
nell’oscurita.

Un’altra porta sinistra, metteva nella stanza da letto di Carlotta. Egli udi parlare e tese
P'orecchio. Carlotta diceva alla sua cameriera: «Ottilia ¢ gia a letto?». «No» rispose quella;
«¢ ancora giu e scrive.» «Accenda dunque il lumicino da notte» disse Carlotta «e vada pure:
¢ tardi. Spegnero io stessa la candela e andro a letto per conto mio.»

Fu un incanto per Edoardo il sentire che Ottilia scriveva ancora. “Si da da fare per me”
penso esultando. Stretto dall’oscurita tutto in se medesimo, egli la vedeva seduta al
tavolino, scrivendo; gli pareva di entrare nella stanza, di vederla in atto di rivolgersi verso
di lui; senti un’irresistibile brama di esserle vicino ancora una volta. Da quel punto pero
non c’era alcuna comunicazione con 'ammezzato dove ella aveva la sua stanza. Ora egli
si trovava immediatamente vicino alla porta di sua moglie; una strana trasformazione si
compié nella sua anima; cerco di far girare quella porta, la trovo chiusa a chiavistello: busso
leggermente, Carlotta non udi.

Ella era nella stanza attigua, piti ampia, e camminava agitata su e git. Si ripeteva ancora e
poi ancora quello che, dal momento della inaspettata proposta del conte, non aveva fatto
che volgere in sé ad ogni istante. Il capitano pareva le stesse dinanzi. Riempiva ancora di
sé la casa, animava le passeggiate, e doveva ora andarsene via, tutto cio doveva cadere nel
vuoto! Ella si diceva tutto quanto ¢ possibile dirsi, anticipava perfino, come si ¢ soliti fare,
la miserevole consolazione, che anche cosi grandi dolori vengono leniti dal tempo.
Deprecava il tempo che ci vuole a lenirli; deprecava il tempo letale in cui si sarebbero
affievoliti.

Le fu allora il rifugio nelle lagrime tanto piu il benvenuto, in quanto non le era frequente.
St getto sul canape e si abbandono tutta al proprio dolore. Edoardo da parte sua non
poteva andar via dalla porta; egli busso una seconda volta e poi una terza, alquanto piu
forte, talché Carlotta nel silenzio della notte lo avverti chiaramente e si levo spaventata. 11
primo pensiero fu quello: poteva essere, doveva essere il capitano; il secondo pensiero:
impossibile! Sospetto d’essersi ingannata: ma no, aveva udito, desiderava, temeva d’aver
udito. Passo nella sua stanza da letto, si avvicino pian piano alla porta segreta ben chiusa
a chiavistello. S’imbizz{ contro la sua paura: ¢ tanto naturale che qualche cosa possa
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abbisognare alla baronessal Si disse questo, e grido composta e tranquilla: «C’¢ qualcunor».
Fu risposto sottovoce: «Sono 10».

«Chi?» ella chiese, non potendo percepire il timbro. Vedeva la figura del capitano dinanzi
alla porta. Tenuta piu alta, la voce di fuori giunse: «Edoardol». Aperse, e dinanzi a lei era
suo marito. La saluto con una frase scherzevole. Riusci a lei di proseguire su questo tono.
Egli ingarbuglio 'enigmatica visita in enigmatiche spiegazioni. «Perché poi veramente io
vengax disse da ultimo «te lo debbo ora confessare. Ho fatto voto di baciare ancora questa
sera la tua scarpetta.»

«Questo non ti ¢ venuto in mente da gran tempo» disse Catlotta.
«Tanto peggio» egli rispose «e tanto megliol»

Ella si era seduta sopra una seggiola per togliere un poco agli occhi di lui la sua leggera
veste da notte. Egli le si getto ai piedi, né lei poté trattenerlo dal baciarle la scarpa, e quando
questa gli rimase nella mano, egli afferro il piede e teneramente se lo strinse al petto.

Carlotta era una di quelle donne che, temperanti per loro natura, seguitano a tenere nel
matrimonio, senza divisamento e senza sforzo, 1 modi e gli atti delle innamorate. Non mai
ella eccitava il marito, anzi a mala pena veniva incontro al suo desiderio: ma senza
freddezza e urtante rigore, si assomigliava sempre a una tenera sposa, che serba ognora un
intimo sgomento pur di quello che le ¢ consentito. E tale 1a trovo Edoardo quella sera in
un duplice senso. Fervidamente ella anelava lontano il marito: poiché l'aereo fantasma
dell’amico pareva le facesse rimproveri. Ma quello che avrebbe dovuto allontanare
Edoardo, non valeva che ad attirarlo di pit. Una certa commozione era visibile in lei. Ella
aveva pianto; e se persone di molle natura per lo pit ci perdono di grazia, ne guadagnano
invece indicibilmente quelle che siamo abituati a conoscere forti e calme. Edoardo era cosi
amabile, cos{ affettuoso, cosi stringente; la prego di poter rimanere con lei; non metteva
esigenze, cercava un po’ serio, un po’ scherzevole, di persuaderla, non pensava di aver dei
diritti, e finalmente come per un capriccio spense la candela.

Nella crepuscolarita del luminello bentosto 'attrazione interiore, bentosto la forza
dell’immaginazione affermarono i loro diritti su la realta. Edoardo teneva soltanto Ottilia
nelle sue braccia; dinanzi all’animo di Carlotta volteggiava il capitano ora avvicinato, ora
pia lontano; e cosi andavano attraversandosi, in modo meraviglioso assai, I’assente e il
presente, irritanti e deliziosi nel loro rimescolio.

E tuttavia il presente non si lascia rapire il suo smisurato diritto. Essi passarono una parte
della notte in ogni sorta di chiacchiere e di scherzi, tanto piu liberamente quanto era pid
nulla, ohime, la parte che vi prendeva il cuore. Ma quando il mattino seguente, Edoardo
si sveglio sul seno della sua donna, gli parve il giorno guatare nella stanza pieno di presagi,
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gli parve il sole illuminare un reato; egli sguiscio pian piano dal fianco di lei, ed ella, cosa
singolare abbastanza, si trovo al suo risveglio sola.

XII <torna all'indice

Quando la societa ebbe a trovarsi di nuovo riunita per la prima colazione, un osservatore
attento avrebbe potuto dal contegno di ogni singolo dedurre le diversita delle situazioni
anteriori e dei sentimenti. Il conte e la baronessa si incontrarono col sereno benessere che
¢ provato da una coppia d’amanti, quando, dopo una patita separazione, si sono riaffermati
ancora una volta la loro tenerezza reciproca; laddove Carlotta ed Edoardo, nel loro
incontro col capitano e con Ottilia, ebbero parimenti un senso di pentimento e di pudore.
Giacché cosi ¢ fatto 'amore, che esso crede di essere il solo ad avere diritti e che ogni altro
diritto al suo cospetto svanisce. Ottilia era fanciullescamente limpida, da poterla dire a
modo suo tutta aperta. Serio appariva il capitano; a lui nel conferire col conte, man mano
che questi veniva eccitando tutto quello che da qualche tempo giaceva inerte e
sonnecchiava dentro di lui, si era formata la sensazione anche troppo precisa che egli in
quel luogo non seguiva veramente la sua vocazione e in fondo si ciondolava soltanto in
un ozio mezzo attivo. Non appena i due ospiti si furono allontanati, gia capitarono nuove
visite, e benvenute furono per Carlotta, che bramava uscire da se stessa, distrarsi;
importune per Edoardo, che sentiva raddoppiata l'inclinazione a occuparsi di Ottilia;
nemmeno desiderate da Ottilia che non ancora aveva sbrigato il lavoro di copiatura cosi
necessario per la successiva mattina. E cosi quando gli ospiti, a ora tarda, se ne furono
andati, ella corse lesta nella sua stanza.

S’era fatta sera. Edoardo, Carlotta e il capitano, che avevano accompagnato i forestieri
per un tratto a piedi, prima che essi salissero in carrozza, si trovarono unanimi nel voler
fare una passeggiata verso gli stagni. Era arrivata una barchetta che Edoardo aveva fatto
venire da lontano con ragguardevole spesa. Si volle provare come si muovesse e se si
potesse dirigerla facilmente.

Era ormeggiata alla spiaggia dello stagno di mezzo, non lunge da alcune vecchie quercie,
su le quali gia si era contato per sistemazioni future. Qui doveva crearsi un approdo, e
sotto gli alberi costruirsi un architettonico luogo di sosta alla volta del quale avessero a
dirigersi 1 naviganti sul lago.

«Quale sara dunque il punto migliore per collocarvi 'approdor» chiese Edoardo. «lo
penserei presso 1 miei platani.»
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«Stanno un po’ troppo lontano a man destra» disse il capitano. «Se si prende terra
alquanto pia gid, si ¢ pia vicini al castello: tuttavia bisogna rifletterci.»

Il capitano stava gia a poppa della barca e aveva impugnato un remo. Carlotta vi sali, cosi
tece Edoardo e afferro laltro remo, ma mentre appunto attendeva a staccare la barca dalla
riva, gli venne in mente Ottilia, gli venne in mente che questa traversata in battello
'avrebbe fatto ritardare e chissa quando sarebbe ritornato. Egli si decise di botto, salto di
nuovo a terra, porse al capitano 'altro remo, e con una scusa fugace, si avvio speditamente
Verso casa.

Ivi apprese che Ottilia s’era chiusa e stava scrivendo. Pur col gradito sentimento che ella
stesse facendo qualche cosa per lui, egli provo il pia vivo sconcerto di non poterla vedere
immediatamente. La sua impazienza cresceva ad ogni istante. Passeggio su e git nella
grande sala, tento ogni sorta di cose, e nulla riusci a trattenere la sua attenzione. Desiderava
vedere lei, vederla sola, prima ancora che Carlotta facesse ritorno col capitano. Calo
Ioscurita, le candele furono accese.

Finalmente Ottilia entro, raggiante di leggiadria. Il sentimento di aver fatto alcunché per
I'amico aveva esaltato tutto il suo essere. Ella poso su la tavola il contratto originale e la
copia dinanzi ad Edoardo. «Vogliamo collazionare?» disse sorridendo. Edoardo non seppe
che cosa dovesse rispondere. Guardava lei, scorreva con 'occhio la copia. I primi fogli
erano scritti con la massima accuratezza, con una tenera mano femminile; poi i tratti
parevano alterarsi, divenire pia leggieri e pia sciolti. Ma quale fu il suo stupore quando
I'occhio gli cadde su gli ultimi fogli. «Per amor del cielo!» esclamo; «che cosa ¢ questo? C’¢
qui la mia scrittural» Egli guardo Ottilia e torno con l'occhio alle pagine; la chiusa
specialmente era in tutto come se 'avesse scritta di sua mano egli stesso. Ottilia taceva, ma
lo guardava con la beatitudine negli occhi. Edoardo levo alte le braccia: «Tu mi amil»
esclamo. «Ottilia, tu mi amil» E si tennero abbracciati. Chi primo a cingere I'altro, non si
sarebbe potuto decidere.

Da questo momento per Edoardo si trasformo il mondo: non piu lui quello che era stato,
non pid il mondo quello che era stato. Stavano 'uno in faccia all’altra: egli le teneva le
mani, si guardavano negli occhi, in procinto di abbracciarsi ancora.

Carlotta rientro col capitano. Alle loro scuse per aver prolungato la loro assenza, Edoardo
segretamente sorrise. “Oh, quanto troppo presto siete tornati!” diceva dentro di sé.

Sedettero a cena. Furono passate in esame le persone venute in visita quel giorno.
Edoardo, piena I'anima d’amore, parlo bene di ognuno, ebbe indulgenza per tutti e spesso
elogi. Carlotta, che non divideva in tutto le sue opinioni, noto questa disposizione d’animo
e celio su di lui, che di solito lasciava andare la lingua ai pit rigidi giudizi sui conoscenti
appena usciti, e oggi era cosi mite, cosi riguardoso.
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Con fuoco e con una persuasione che gli veniva dal cuore, Edoardo esclamo: «Si deve
amare una creatura dal pia profondo dell’anima, e allora si vedono amorevolmente anche
tutte le altre». Ottilia abbasso gli occhi, e Carlotta li teneva fisi dinanzi a sé.

I1 capitano prese la parola: «Coi sentimenti di riverenza e di venerazione» disse «succede
qualche cosa di simile. Si comincia a riconoscere quanto ha valore nel mondo solo quando
si trova occasione di esercitare questa facolta di discernimento sopra un singolo oggetto.»

Carlotta cerco di raggiungere presto la sua stanza da letto per abbandonarsi al ricordo di
cio che era avvenuto quella sera tra lei e il capitano.

Quando Edoardo, saltando su la sponda, ebbe spinta la barca lontano dalla riva e
consegnato egli stesso moglie ed amico al fluttuante elemento, Carlotta vide ormai 'uomo,
per cui gia tanto aveva sofferto in segreto, sedere dinanzi a lei e maneggiando i due remi
far muovere il natante nella direzione che gli piaceva. Ella fu presa allora da una profonda
tristezza, quale di rado aveva sentita. Il movimento circolare della barca, lo sciacquio dei
remi, I'alito di vento che abbrividiva su la superficie dell’acqua, il sussurro delle canne,
delle prime stelle, tutto aveva alcunché del mondo degli spiriti in quella quiete diffusa per
ogni dove. Le pareva che 'amico la conducesse lontano lontano, per depotla a riva, per
lasciarla 1f sola. Una prodigiosa commozione era dentro di lei, ed ella non poteva fingere.
I capitano intanto le andava descrivendo, conforme alle sue vedute, come si sarebbero
dovuti condurre gli adattamenti. LLodo anche le buone proprieta della barchetta, che si
poteva facilmente muovere e manovrare con due remi da una persona sola. Avrebbe
imparato a farlo anche lei; era una sensazione piacevole il sornuotare talvolta soli le acque
e lessere 1l proprio pilota e il proprio timoniere.

A tali parole piombava nel cuore dell’amica il senso del'imminente separazione. “Lo dice
egli di propositor” pensava dentro di sé. “Ne sa gia qualche cosa? Lo suppone? o parla
cosi per caso, dicendomi inconscio la sorte mia?”’ ILa prese una grande malinconia, una
impaziente smania: lo prego di affrettare 'approdo e di tornare con lei al castello.

Era la prima volta che il capitano scorreva lo stagno, e, quantunque ne avesse gia per lo
innanzi misurato sommariamente la profondita, tuttavia essa gli era ignota nei singoli
punti. Cominciava a farsi scuro; egli diresse il suo corso verso una costa dove supponeva
ci fosse un buon posto per prender terra, posto che sapeva non lontano dal sentiero che
conduceva al castello. Ma anche da questa rotta fu in certo modo deviato quando Carlotta
gli ripeté con una specie d’ansieta il suo desiderio di toccar terra al piti presto. Si avvicino
con rinnovati sforzi alla spiaggia, ma purtroppo si senti trattenuto a qualche distanza da
questa: egli si era incagliato nella sabbia, e vane erano le sue fatiche per trarsene fuori. Che
cosa fare? Non gli rimaneva che a scendere nell’acqua, ben poco profonda, e a portar
’amica fino alla riva. Felicemente egli porto il caro peso, forte abbastanza per non vacillare
e per non darle alcuna inquietudine, pur avendogli ella avvinte al collo angosciosamente le
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braccia. Egli la teneva saldamente stringendola a sé. La depose soltanto quando furono
sopra un erboso pendio, e non senza commozione e turbamento. Mentre ella gli cingeva
ancora il collo, la serro di nuovo tra le sue braccia e le stampo su le labbra un bacio; ma in
un istante egli era anche gia ai suoi piedi, posava la bocca su la mano di lei ed esclamava:
«Carlotta, me lo perdonera?».

11 bacio che I'amico aveva ardito, che ella aveva quasi ricambiato, fece rientrare Carlotta
in sé. Gli strinse la mano, ma non lo fece rialzare. Pure mentre su lui si chinava e gli posava
una mano su la spalla, esclamo: «Che questo momento segni una data nella nostra vita, not
non possiamo impedire; ma che esso di noi sia degno, questo dipende da noi. Lei deve
partire, caro amico, e lei partira. Il conte sta provvedendo a migliorare la sua sorte; ne sono
lieta e attristata. Volevo tacerglielo finché fosse cosa certa; 'attuale momento mi costringe
a svelare il segreto. Solo a questa condizione posso perdonare a lei e perdonare a me stessa:
che noi abbiamo il coraggio di mutare la nostra situazione, dacché non dipende da noi di
mutare i nostri sentimenti». Ella lo fece alzare da terra e prese il suo braccio per
appoggiarvisi, e cosi, silenziosi, se ne tornarono al castello.

Ora pero ella stava nella sua stanza da letto, ove doveva sentirsi e considerarsi la moglie
di Edoardo. In questi intimi contrasti le venne in aiuto il suo valido carattere, esercitato
attraverso la vita a molteplici prove. Sempre abituata a mantenere la coscienza di sé, a
dominare se stessa, non le riusci difficile nemmeno adesso I'avvicinarsi mercé una seria
riflessione al desiderato equilibrio: anzi dovette sorridere di sé quando il pensiero le torno
alla stravagante visita notturna. Tuttavia ben presto la investi uno strano presentimento,
un trepidare pieno di ansiosa gioia, che si risolse in religiose aspirazioni e speranze. Si
inginocchio commossa, ripeté il giuramento che aveva fatto a Edoardo dinanzi all’altare.

Amicizia, attrazione amorosa, rinuncia si susseguirono dinanzi a lei in serene immagini.
Si senti internamente ricostituita. Non tardera a prenderla una dolce stanchezza, e
tranquilla si addormentera.

XIII <torna all'indice

Edoardo da parte sua ¢ in ben diversa condizione d’animo. Pensa cosi poco a dormire
che non gli viene nemmeno in mente di spogliarsi. Mille volte egli bacia la copia del
documento, quei primi fogli dove ¢’¢ la mano infantilmente peritosa di Ottilia; gli ultimi
non osa baciare, perché crede vedervi la sua propria mano. “Oh, fosse un altro

documento!” egli tacitamente si dice; e tuttavia anche questo gli ¢ la malleveria pia bella
che il piu alto dei suoi desideri ¢ compiuto. Deve esso pure rimanere nelle sue mani, e

continuamente lo premera sul suo cuore, benché bruttato dalla firma di un terzo.
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La luna all’ultimo quarto spunta su la foresta. La calda notte invita all’aperto; egli vaga
intorno, ¢ il pia inquieto e il pit felice di tutti i mortali. Si aggira per i giardini; gli sono
troppo angusti, s’affretta verso i campi, e li tutto ¢ troppo vasto. Si sente attratto a tornare
verso il castello; si trova sotto le finestre di Ottilia. Siede sopra una scala del giardino a
terrazze. Mura e catenacci, egli dice a se stesso, ora ci separano, ma non sono separati i
nostri cuort. Se ella qui mi fosse dinanzi, mi cadrebbe nelle braccia, io nelle sue: e che altro
¢ necessario oltre questa certezza? Tutto era quiete intorno a lui, non si moveva filo di
brezza: tanta tanta quiete che egli poteva percepire il lavorio di scavo degli animali
sotterranei e infaticabili ai quali sono tutt'uno la notte e il giorno. Si immerse
completamente nei suoi sogni felici, s’addormento infine, e non ebbe a svegliarsi prima
che il sole si alzasse con sovrano splendore e sgombrasse le nebbie dell’alba.

Ed ecco egli si senti il primo a essersi risvegliato nelle sue possessioni. Gli parve che
troppo 1 lavoratori si attardassero. Vennero; ebbe 'impressione che fossero troppo pochi,
e troppo meschino al suo desiderio il prestabilito lavoro della giornata. Richiese pid
numerosa mano d’opera: gli fu promessa e fu assunta durante il giorno. Ma anche questo
non pare bastargli a veder compiuti con sollecitudine 1 propri progetti. Ioperare non gli
da pit alcuna gioia: tutto dev’essere gia bello e pronto, e per chi? Le strade debbono essere
spianate, perché Ottilia vi abbia comodo il passo; i sedili devono essere a posto, perché
Ottilia vi possa riposare. Anche la costruzione della nuova casa egli affretta quanto puo;
deve essere compiuta per il natalizio di Ottilia. Nei pensieri di Edoardo e nelle sue azioni
non esiste piu misura. I.a coscienza d’amare e d’essere amato lo sospinge all'infinito. Con
quali diversi occhi egli vede tutte le stanze, tutto il paese intorno. Non si ritrova pid nella
sua casa. La presenza di Ottilia gli avvolge tutto: egli ¢ sommerso completamente in lei,
nessun’altra considerazione gli si para dinanzi, nessuna coscienza gli dice alcunché: si
sprigiona tutto quello che nella natura sua era inceppato, l'intero suo essere irrompe come
fiume verso Ottilia.

Il capitano osserva quest’eccitazione appassionata e brama di prevenirne le tristi
conseguenze. Tutti questi lavori di sistemazione che vengono ora accelerati di 1a da ogni
misura con la stessa unilateralita dell'impulso, erano stati calcolati da lui nel riflesso di una
convivenza amichevolmente tranquilla. La vendita della fattoria era stata da lui condotta a
fine, il primo pagamento era avvenuto, Carlotta, conforme agli accordi, lo aveva ritenuto
nella sua cassa. Ma ella deve fin dalla prima settimana applicarvi piti che non mai serieta,
pazienza ed ordine e non perderli d’occhio: giacché con quell’andatura accelerata dei lavori
le somme assegnate non basteranno a lungo.

Molto s’era incominciato e molto c’era da fare. Come deve egli lasciare Carlotta in questi
impicci? Si consultano e si trovano d’accordo essere meglio affrettare addirittura i lavori
compresi nel piano, facendo a questo scopo un prestito e assegnandovi per il pagamento
degli interessi i termini della rata ancora da riscuotere per la vendita della fattoria. La cosa
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poteva farsi quasi senza perdita mediante cessione dei diritti: si avevano dunque le mani
piu libere, si poteva, giacché tutto era avviato e si disponeva a sufficienza di mano d’opera,
condurre parecchie cose ad un tempo, e si era certi di giungere presto alla meta. Edoardo
consenti volentieri, poiché cio si conformava alle sue intenzioni.

In fondo al suo cuore, Carlotta tien fermo nel frattempo a quello che ha maturato e
prescritto a se stessa, e con lo stesso animo le sta 'amico virilmente al fianco. Ma proprio
da questo nasce tra loro una maggior confidenza. Scambiano le loro idee su la passione di
Edoardo; si consigliano in proposito e Carlotta fa di tenersi Ottilia pit vicina, la vigila pia
strettamente, e quanto pid ha veduto chiaro nel proprio cuore, tanto piu il suo sguardo
penetra profondo nel cuore della fanciulla. Né vede salvezza se non nell’allontanare la

bimba.

Adesso le sembra una felice combinazione che la sua Luciana abbia ricevuto un cosi
straordinario attestato di lode al collegio: giacché la sorella della nonna, di cio informata,
vuole prenderla ora stabilmente con sé, averne la compagnia, introdurla in societa. Ed ecco
Ottilia poteva ritornare nel collegio, il capitano allontanarsi, provveduto bene: e tutto era
come pochi mesi prima, anzi tanto meglio. Quanto ai propri rapporti con Edoardo,
Carlotta sperava di ristabilirli in breve, ed ella metteva ogni cosa a posto con tanta
ragionevolezza da rafforzarsi sempre piu nella sua illusione: che si potesse tornare a vivere
in una situazione antecedente ben determinata, che un alcunché sprigionatosi con violenza
si potesse ricondurre in stretti limiti.

Edoardo sentiva frattanto molto vivamente gli impedimenti che gli si mettevano sulla
via. Egli osservo ben presto che si cercava di tenere lui e Ottilia 'un dall’altra discosti, che
gli si rendeva difficile il parlare con lei sola e perfino 'avvicinarla se non in presenza di
parecchi altri; e poiché tutto questo lo metteva in dispetto, ne avvenne che si crucciasse di
altre cose parecchie. Se ad Ottilia poteva talvolta parlare fugacemente, non era solo per
assicurarla del’'amor suo, ma anche per lamentarsi di sua moglie, del capitano. Non sentiva
che era proprio lui con le sue impetuose pressioni, a mettere la cassa su la via di esaurirsi;
all’opposto faceva acerbo rimprovero a Carlotta e al capitano di agire nell’affare della
fattoria contrariamente ai primi accordi, benché avesse accondisceso agli accordi
successivi, anzi fosse stato egli stesso a provocarli e a renderli necessari.

L’odio ¢ parziale, ma Pamore anche pid. Ottilia fino a un certo punto, si stranio anche lei
da Carlotta e dal capitano. Un giorno che Edoardo si lamentava con lei di quest’ultimo,
asserendo che come amico e in una tal circostanza non agiva proprio sinceramente, Ottilia
senza rifletterci, soggiunse: «Mi ¢ gia altra volta spiaciuto di lui, che egli non sia del tutto
leale con lei. Lo sentii dire una volta a Carlotta: “Se Edoardo ci potesse risparmiare quelle
sue miagolerie sul flauto! Non puo ricavarne nulla, ed ¢ tal noia per chi lo ascoltal”. Lei
puo immaginare come cio mi addolorasse, dacché io la accompagno tanto volentieri».
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Lo aveva detto appena, e gia il suo spirito le sussurrava che avrebbe dovuto starsene zitta:
ma ormai le era scappato. I lineamenti di Edoardo st alterarono tutti. Mai altra cosa gli era
rincresciuta tanto: egli era colpito nelle sue aspirazioni piu care; era ben conscio che si
trattava di un suo candido anelito senza la minima presunzione. Quello che lo divertiva,
che gli dava gioia, doveva pure essere trattato dagli amici con qualche riguardo. Non
pensava qual terribile cosa sia per un terzo il lasciarsi straniare gli orecchi da un musicista
che abbia insufficiente attitudine. Era offeso, arrabbiato, da non perdonarlo mai pit. Si
sentiva svincolato da tutti i doveri.

La necessita di esser vicino a Ottilia, di vederla, di bisbigliarle qualche cosa, di confidarsi
con lei, cresceva di giorno in giorno. Si decise a scriverle, a pregarla di una corrispondenza
segreta. La striscia di carta su cui in termini abbastanza laconici aveva detto questo si
trovava su la scrivania, e ne fu portata via da un soffio di vento proprio nello stesso istante
che il cameriere entrava per arricciargli i capelli. Costui per provare il calore del ferro, aveva
I'abitudine di chinarsi a raccattare qualunque ritaglio di carta; questa volta ghermi il
biglietto, lo gualci rapidamente: e il ferro lo bruciacchio. Edoardo accortosi dell’errore
glielo strappo di mano. Sedette poco dopo per riscriverlo; non gli voleva venire identico
una seconda volta. Provo un certo scrupolo, una certa inquietudine, che tuttavia riusci a
superare. Il biglietto fu messo nella mano di Ottilia non appena egli poté avvicinarla un
momento.

Ottilia non manco di rispondergli. Egli nascose il bigliettino, non letto ancora, nel
panciotto, che, tagliato corto come voleva la moda, non lo poté ben difendere. Esso
scivolo fuori e cadde a terra, senza che egli se ne avvedesse. Lo scorse Carlotta, lo alzo e
glielo porse, gettandovi un’occhiata fuggitiva. «Eccoti qualche cosa di tua mano» gli disse
«che forse ti dorrebbe di perdere.»

Egli rimase colpito. “Simula ella®” si chiese. “E a conoscenza di cio che il foglietto
contiene, ovvero, I’ha tratta in inganno la somiglianza delle due scritture?” Spero, penso
che la verita fosse quest’ultima. Egli aveva ricevuto un ammonimento, lo aveva ricevuto
due volte, ma quegli strani fortuiti segni, mercé i quali un Essere superiore sembra parlare
con noi non potevano esser compresi dalla sua passione. Piuttosto, mentre tale passione
lo traeva sempre pid innanzi, egli sentiva ogni di pia sgradevole la costrizione in cui
sembrava lo si tenesse. La socievole cordialita ando perduta. Il suo cuore si era chiuso, e
quando di necessita doveva trovarsi con la moglie e 'amico, non gli riusciva di ritrovare
nel suo petto l'affettuosita di una volta e di ravvivarla. Il segreto rimprovero che di cio
doveva fare a se stesso gli era molesto, ed egli cercava di cavarsela con una specie di
umorismo, al quale pero, giacché non c’era amore, veniva a mancare anche la consueta
grazia.
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Nel superare tutte queste prove, Carlotta era soccorsa dal suo intimo animo. Da parte
sua aveva coscienza del proprio serio proposito di rinunciare all’inclinazione del cuore pur
cosi nobile e bella.

Grande assai il suo desiderio di venire in aiuto anche a quegli altri due. La lontananza, lo
sente bene, non basterebbe da sola a risanare un simile male. Ella ben si ¢ proposto di
parlare della cosa alla cara fanciulla: ma non le ¢ stato possibile: vi si opponeva il ricordo
del vacillamento da lei stessa sofferto. Ella cerca dunque di esprimersi in termini generali:
quello che ¢ generale pero si appropria anche al suo intimo caso, che ella ha pudore di
toccar con parole. Qualunque accenno voglia fare ad Ottilia, si ritorce in accenno al
proprio cuore. Vuole ammonire, e sente che ben potrebbe forse lei stessa abbisognare
ancora di un ammonimento.

In silenzio ella continua dunque a tener discosti 1 due innamorati, e non per questo la
cosa migliora. Leggiere allusioni che qualche volta le scappano, non hanno alcun effetto
su Ottilia: giacché Edoardo 'aveva convinta dell’inclinazione di Carlotta per il capitano e
altresi del desiderio della stessa Carlotta di ottenere una separazione, che egli pure pensava
ora di attuare in una forma decorosa.

Ottilia trasportata dal sentimento della sua innocenza su la via della pit sognata felicita,
vive soltanto per Edoardo. Dall’amore per lui attingendo vigore in tutto quanto ¢ bene,
per amor suo sentendosi piu lieta in tutto quanto ella fa e verso gli altri pia schietta, ella si
sente su la terra come in un paradiso.

Cosi 1 quattro proseguono insieme, ciascuno alla sua guisa, la quotidiana vita, pensandoci
e non pensandoci; tutto sembra procedere col suo passo consueto, e procede cosi anche
in casi straordinari, nei quali ogni cosa ¢ in gioco, e tuttavia si continua a vivere, come se
di nulla vi fosse questione.

XIV <torna all'indice

Era pervenuta frattanto al capitano una lettera da parte del conte, e in verita una doppia
lettera: 'una da potersi mostrare, e vi si mettevano in vista prospettive lontane assai belle;
Ialtra invece conteneva la precisa offerta di un posto bello e pronto: un posto importante
a Corte, negli uffici, col grado di maggiore, con ragguardevoli emolumenti ed altri vantaggi.
L’offerta doveva per varie circostanze accessorie mantenersi momentaneamente segreta.
E il capitano difatti informo gli amici solo delle proprie speranze e quello che era tanto
prossimo tenne per sé.
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Nel frattempo egli dava un alacre impulso ai lavori pendenti e preparava zitto zitto
istruzioni sul modo, nel quale assente lui, ogni cosa avrebbe potuto proseguire senza
impaccio. Gli torna ora conveniente che per parecchi lavori si fissi un termine, che il
natalizio di Ottilia ne faccia alcuni accelerare. Adesso i due amici, quantunque senza intesa
deliberata, sono volentieri insieme all’opera. Edoardo ¢ ora del tutto soddisfatto che col
tarsi anticipare i denari si sia rinforzata la cassa; I'intera impresa procede col ritmo pit
rapido. Quanto alla trasformazione dei tre stagni in un lago, il capitano avrebbe ora
preferito sconsigliarla del tutto. Bisognava robustire I’argine pita basso, togliere quelli di
mezzo, e tutta I'opera era in pid d’un senso ingrata e preoccupante. I due lavori pero,
quanto agli effetti che I'uno poteva avere su I'altro, erano gia incominciati; e a questo punto
giunse, molto a proposito, un giovane architetto, gia allievo del capitano, il quale, parte
impiegando abili capimastri, parte appaltando lavori quando fosse possibile, mando
innanzi la cosa e fu mallevadore di sicurezza e durata dell’opera; onde il capitano
tacitamente si rallegrava che la sua lontananza non si sarebbe fatta sentire. Giacché egli
aveva per principio di non congedarsi da un’impresa assunta e non condotta a
compimento, finché non si vedesse sostituito adeguatamente al suo posto. Ed anzi
disprezzava coloro, che per rendere sensibile il loro allontanamento, creano gia in
precedenza il disordine nel loro raggio d’azione, desiderando guastare, da rozzi egoisti,
quello che pit non esige prestazione dell’opera loro. Cosi si lavorava con lena costante per
solennizzare il df natale di Ottilia, senza che alcuno ne dicesse parola o se lo confessasse
sinceramente. Secondo il pensiero di Carlotta, benché puro d’ogni invidia, non sarebbe
potuta riuscire una festa completa. La giovane eta di Ottilia, 'avventurosita delle sue
circostanze, la sua relazione con la famiglia, non la autorizzavano a comparire regina d’una
giornata. Né Edoardo voleva che si parlasse della cosa, poiché tutto doveva scaturire come
da sé, giungere di sorpresa e, naturalmente tutti dunque si trovarono tacitamente d’accordo
sul buon pretesto di quella tal casina da ritrovi lieti, che dovevasi inaugurare senza ulteriori
accordi, in quel tal giorno, e della festa che per questa occasione si poteva preannunziare
tanto alla popolazione quanto agli amici.

La passione di Edoardo era pero senza limiti. Come anelava a fare che Ottilia fosse sua,
cosi gli era ignota ogni misura negli atti di devozione, nei doni, nelle promesse. Per alcuni
doni di cui voleva onorare Ottilia quel giorno, Carlotta gli aveva fatto proposte
assolutamente troppo meschine. Egli parlo col suo cameriere, che aveva cura della
guardaroba e si teneva in costante contatto con mercial e negozianti di cose alla moda; e
questi, non ignaro egli stesso né dei doni pid accetti né del miglior modo di presentarli,
ordino tosto in citta il pit grazioso dei cofanetti, rivestito di cuoio rosso fissato con
chiodini d’acciaio, e pieno di donativi degni d’una siffatta custodia.

Un’altra proposta ancora egli fece a Edoardo. Si aveva a disposizione un piccolo fuoco
d’artifizio, che si era sempre trascurato di accendere. Lo si poteva facilmente rinforzare ed
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arricchire. Edoardo afferro tosto I'idea e altro promise di curarne 'accensione. La cosa
doveva rimanere segreta.

I capitano nel frattempo, man mano che la giornata si avvicinava, aveva preso le sue
misure di polizia, sempre necessarie, egli pensava, quando si raduna o si attira una
moltitudine di gente. E in particolare contro 1 mendicanti e contro altre seccature che
disturbano 'armonia di una festa, egli prese radicali provvedimenti.

Edoardo e il suo cameriere fidato si occupavano all’incontro precipuamente del fuoco
d’artificio. Esso doveva essere acceso presso lo stagno centrale, dinanzi alle grandi quercie:
la societa doveva collocarsi dirimpetto, sotto i platani, per goderne alla dovuta distanza,
con sicurezza e con comodita Ieffetto, il rispecchio nell’acqua e tutto quello che su 'acqua
stessa era destinato a galleggiare ardendo.

Accampando altro pretesto, Edoardo fece mondare il suolo intorno ai platani di tutta la
sterpaglia, 'erbe e il muschio, e ora soltanto si rivelo in tutta la sua magnificenza lo
sviluppo degli alberi, in altezza quanto in amplitudine, sul ripulito terreno. Edoardo ne
ebbe la massima gioia. “Era a un dipresso questa stagione quando li piantai. Quanto tempo
addietro sara stato?” si disse. E non appena giunto a casa, prese a scartabellare certi vecchi
diari, che suo padre, specialmente in campagna, aveva tenuto con molta regolarita. In
verita, quell'impianto d’alberi non vi si poté trovare menzionato, ma un’altra importante
vicenda domestica, avutasi lo stesso giorno e di cui Edoardo aveva ancora buona memoria,
doveva esservi segnalata di necessita. Ed eccolo sfogliare alcuni volumi: 'avvenimento c’¢:
ma quanto stupito Edoardo, e quanto felice, allorché gli avvien di riscontrare la pit
portentosa delle coincidenze. Il giorno, 'anno di quell'impianto d’alberi ¢ altres{ il giorno,
’'anno della nascita di Ottilia.

XV <torna all’indice

Alfine si illumino per Edoardo l'ardentemente attesa mattina, e 'uno dopo Taltro si
presentarono molti ospiti: poiché gli inviti si erano diramati in largo giro, e molti, che erano
mancati al collocamento della prima pietra, sul quale correvano cosi amabili racconti, tanto
meno volevano lasciarsi scappare questo secondo festeggiamento.

Prima che si servisse a mensa, comparvero nel cortile del castello, con musica, gli operai
carpentieri, portando la loro ricca ghirlanda, dove parecchi serti di fronde e di fiori
gradevolmente disposti, si confondevano nei loro ondeggiamenti.

Essi dissero il loro saluto e chiesero in cortesia dal bel sesso fazzoletti e nastri di seta per
il consueto addobbo della casa da inaugurare. E mentre le Lor Signorie mangiavano, lo
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schiamazzante corteo si dilungo un bel tratto, e dopo aver fatto una sosta al villaggio ed
aver alleggerito ancora di qualche nastro donne e fanciulle, giunse finalmente,
accompagnato ed aspettato da popolo in folla, su I’altura dove s’era eretta la cascina.

Carlotta, levate le mense, trattenne ancora li per un certo tempo 1 suoi ospiti. Ella non
voleva un solenne formale corteo, e si accedette dunque al luogo della festa con tutti i
comodi, divisi in singoli gruppi, senza né ordinamenti né precedenze prestabilite. Carlotta
tenne indietro Ottilia e non corresse con questo la situazione: giacché, rimasta Ottilia
realmente l'ultima a fare il suo ingresso, fu come se timpani e trombe non avessero
aspettato che lei, e come se solo all’arrivo suo dovesse incominciare puntualmente la festa.

Per togliere alla casa il ruvido aspetto, la si era ornata, su consiglio del capitano, di frasche
e di fiori disposti in architettonico disegno; ma all'insaputa del capitano, Edoardo aveva
anche indotto gli architetti a segnare la data sul cornicione con una scritta di fiori. Questo
poteva ancora andare: ma a tempo era giunto il capitano a impedire che non splendesse al
centro del frontespizio anche il nome di Ottilia. Egli seppe accortamente far sospendere
il lavoro e mettere da parte le gia pronte lettere conteste di fiori.

La corona fu issata in alto, e la si vedeva per largo giro di paese all'intorno. Fazzoletti e
nastri svolazzarono, multicolori nell’aria, e un breve discorso svani in massima parte nel
vento. La solennita era finita; doveva ora incominciare il ballo su la rotonda spianata
incorniciata di fronde. Un aggraziato operaio carpentiere condusse a Edoardo una svelta
forosetta e invito alla danza Ottilia, che gli era vicina. Le due coppie trovarono subito i
loro seguaci, e non corse molto che Edoardo fece uno scambio afferrando Ottilia e
danzando con lei il giro finale. I pit giovani della societa si mescolarono allegramente alle
danze del popolo, mentre 1 pit vecchi guardavano.

Ben presto, prima che la folla si disperdesse a passeggio, fu convenuto che tutti al calar
del sole dovessero radunarsi nuovamente presso i platani. Edoardo fu il primo a trovarsi
cola, dispose tutto, e prese accordi col cameriere che dall’altra parte, in compagnia del
pirotecnico, doveva attendere al gioioso spettacolo.

Il capitano osservo con poco piacere le disposizioni prese; voleva parlare con Edoardo a
proposito della ressa di spettatori che era da aspettarsi, quando questi lo prego, alquanto
bruscamente, di volere, insomma, lasciare a lui solo questa parte della festa.

Gia il popolo si pigiava sugli argini, spianati alla sommita e spogli dell’erba, dove il terreno
era smottante e malsicuro. Il sole discese, sopravvenne il crepuscolo, e in attesa di
maggiore oscurita si servirono sotto i platani rinfreschi agli invitati. Il luogo fu trovato
incomparabile, e si pregusto nel pensiero il godimento che avrebbe qui dato in avvenire la
visione di un ampio lago da tanta varieta del paesaggio.
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Una placida sera, una calma assoluta del vento parvero voler favorire la festa notturna,
quando a un tratto sorse un pauroso grido. Grandi mucchi di terra si erano staccati
dall’argine, si videro parecchie persone cadere nell’acqua. Il terreno aveva ceduto sotto la
spinta e il trapestio d’una folla sempre piu fitta. Ciascuno voleva avere il miglior posto, e
ora nessuno poteva andare né avanti né indietro.

Ciascuno, al grido, balzo su ed accorse, pia per vedere che per aiutare: giacché qual cosa
poteva farsi la dove nessuno poteva giungere? Insieme con alcuni altri risoluti vi si affretto
il capitano, rigetto tosto la folla git dall’argine, verso la sponda, per dare liberta di
movimento ai soccorritori che cercavano di trarre a riva 1 prossimi ad annegare. Ed ecco
gia tutti, chi con le proprie forze, chi per altrui soccorso, erano tornati all’asciutto, eccetto
il ragazzino, che, nei suoi sforzi angosciosi, anziché riaccostarsi all’argine, se n’era tratto
lontano. Le forze sembravano abbandonarlo; solo a intervalli ricompariva ancora alla
superficie una mano o un piede. Disgraziatamente la barchetta era dall’altra parte, piena di
materiale pirotecnico; si poteva scaricarla solo lentamente, e I’azione di soccorso subiva
un indugio. La risoluzione del capitano fu presa: egli getto via la sopravveste, tutti gli occhi
si fissarono su lui, e la sua agile e vigorosa figura ispiro fiducia a ciascuno; un grido di
sorpresa proruppe dalla folla quando egli si getto nell’acqua. Ognuno lo seguiva con gli
occhi; da provetto nuotatore egli raggiunse il fanciullo e, sebbene tenendolo per morto, lo
porto all’argine.

Frattanto la barchetta fece forza di remi a quella volta, vi sali il capitano, e volle sapere
con precisione dai presenti se davvero tutti gli altri fossero in salvo. Arriva il chirurgo e
prende a occuparsi del fanciullo supposto morto; Carlotta sopraggiunge e prega il capitano
di pensare ora soltanto a se stesso, di ritornare al castello e di mutare gli abiti. Egli s’indugia,
finché persone posate e assennate, che erano state presente alla disgrazia e avevano
partecipato in persona a qualche salvataggio, lo assicurarono con giuramento che tutti
erano in salvo.

Carlotta lo vede incamminarsi verso casa, pensa che tutto ¢ sotto chiave, vino, t¢ e ogni
altra cosa che potrebbe fargli bisogno, riflette che gli uomini in questi casi sogliono agire
a rovescio di quel che dovrebbero: si fa largo dunque in fretta fra la societa che si trova
tuttavia sparpagliata sotto i platani. Edoardo ¢ intento a catechizzare tutti: si deve restar li:
tra poco egli conta di dare il segnale, e il fuoco d’artificio deve incominciare. Carlotta
sopraggiunge e lo prega di rimandare un divertimento che ora non sarebbe a posto, che
non potrebbe essere goduto in questo momento; gli ricorda quali riguardi si debbano al
fanciullo salvato e al suo salvatore.

«l chirurgo fara certamente il suo dovere» replica Edoardo: «egli ha con sé tutto quanto
gli occorre, e lo stargli alle costole non sarebbe da parte nostra che un interessamento
impaccioso.»
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Carlotta rimase ferma nel suo proposito e fece un cenno a Ottilia, che tosto si dispose a
partire. Edoardo le afferro la mano ed esclamo: «Vogliamo mica finire al lazzaretto questa
giornata? Come suora di carita ¢ gia lei di troppo. Anche senza di noi i supposti morti si
sveglieranno e 1 vivi si asciugherannon.

Carlotta tacque e si avvio. Taluni seguirono lei, ed altri seguirono costoro: infine nessuno
volle rimanere ultimo, e se ne andarono tutti. Edoardo e Ottilia si trovarono soli sotto i
platani. Egli si ostinava a voler rimanere la per quanto istantemente, per quanto
ansiosamente ella lo pregasse di ritornare con lei al castello. «No, Ottilial» egli esclamo.
«LLe cose straordinarie non succedono su la liscia, solita via. Questo inaspettato incidente
d’oggi ci fa trovare insieme pia presto. Tu sei mia, sei la Mial Te ’ho detto e giurato gia
tante volte; non lo vogliamo piu dire e giurare; ora conviene che sial»

La barchetta scivolo dall’altra sponda alla loro volta. C’era dentro il cameriere, e
domandava imbarazzato che cosa ormai si avesse a fare del fuoco d’artificio. «Accendilol»
gli grido egli. «Era ordinato per te sola, Ottilia, e adesso devi essere anche la sola a vederlo!
Concedimi di sedere accanto a te e di goderne con te.» Con tenera riservatezza egli sedette
accanto a lei, senza toccarla.

Razzi scrosciarono in alto, cannonate tuonarono, palle di fuoco ascesero, serpentine si
attorsero e scoppiettarono, ruote schizzarono spuma, dapprima ogni singolo per sé, poi
appaiati, poi tutti insieme, e con crescente potenza rincorrendosi e fondendosi in un tutto.
Edoardo a cui ardeva una fiamma nel petto, seguiva con vivace beatitudine degli occhi
queste apparizioni infuocate. All’animo tenero e conturbato di Ottilia, da questo strepitoso
e lampeggiante nascere e sparire veniva pia che diletto, un senso di angoscia. Ella si
stringeva timidamente ad Edoardo, a cui questo avvicinamento, questa fiducia, davano
appleno il sentimento che ella tutta gli appartenesse.

La notte era da poco rientrata nei suoi diritti quando si alzo la luna e illumino i sentieri
dei due che facevano ritorno. Una figura col cappello in mano taglio loro la strada e chiese
I'elemosina, dacché in quel giorno di festa la gente si era dimenticata di lui. La luna gli
rischiaro il volto, ed Edoardo vi riconobbe i tratti di quel tal mendicante importuno. Ma
felice com’era, non poteva fare 'imbizzito, né poteva venirgli in mente che in quella
giornata il mendicare era interdetto con special rigore. Egli cerco un momento nella tasca
e diede una moneta d’oro. Avrebbe volentieri reso felice chiunque, poiché senza limiti era
la sua felicita.

A casa frattanto tutto era andato secondo i desideri. I.’azione del chirurgo, la prontezza
di ogni cosa necessaria, l'assistenza di Carlotta, tutto aveva contribuito validamente e il
ragazzino era stato in breve restituito alla vita. Gli ospiti si erano dispersi, tanto per riuscire
a scorgere, da lontano, qualche cosa ancora del fuoco d’artificio, quanto per rientrare nelle
loro placide dimore dopo lo scompiglio delle vedute scene.
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Anche il capitano, rivestitosi in fretta, aveva preso attiva parte alle necessarie opere di
assistenza: tutto era ormai tornato in pace, ed egli si trovo solo con Carlotta. Dichiaro ora
a lei in amichevole confidenza, che la propria partenza era assai vicina. Erano passati per
tante vicissitudini quella sera, che cotesta rivelazione suscito scarsa impressione in lei: ella
aveva veduto come I’amico s’era offerto al sacrificio, come era stato salvatore e come
salvato egli stesso. Questi miserabili avvenimenti le parevano profetare cospicuo avvenire
e in nessun caso infelice.

L’imminente partenza del capitano fu annunziata pure ad Edoardo, entrato allora con
Ottilia. Egli sospetto che Carlotta I'avesse saputo gia prima in tutti 1 particolari, ma era
troppo occupato di sé e dei propri disegni per potersi sentir ferito da questo sospetto.

Al contrario egli apprese con interesse e con piacere la buona e onorevole posizione in
cui doveva essere messo il capitano. I suoi segreti desideri precorsero senza freno gli
eventi. Gia egli lo vedeva sposato a Catlotta, e si vedeva sposo di Ottilia. Non gli si sarebbe
potuto fare un maggior regalo in questo giorno festivo.

Ma quale fu lo stupore di Ottilia quando ella entro nella sua stanza e vide su la tavola il
cofanetto prezioso. Non indugio ad aprirlo. E tutto le si mostro cosi bene impacchettato
e ordinato che ella, nonché prendere fuori ad una ad una le cose, osava appena esporle
all’aria. Mussolina, batista, seta, scialli e merletti gareggiavano di finezza, di grazia e di
valore. Né le cose d’ornamento erano dimenticate. Ella ben comprese I'intenzione di
vestirla pitt d’una volta da capo a piedi; tutto pero era cosi lussuoso e come estraneo da
non fidarsi ella a considerare sue quelle cose nemmeno col pensiero.

XVI <torna all'indice

La mattina del di seguente il capitano era scomparso, ed era rimasta di lui una lettera
piena di sentita gratitudine verso gli amici. Egli e Carlotta si erano gia la sera innanzi a
meta congedati con qualche monosillabo. Ella ebbe il senso di una separazione eterna e vi
si arrese: giacché nella seconda lettera del conte, che il capitano da ultimo aveva
comunicato, si metteva in prospettiva anche un matrimonio vantaggioso: e benché egli a
questo punto non avesse concesso alcuna attenzione, ella gia teneva la cosa per sicura e
rinunciava a lut nettamente e completamente.

All’'incontro ella credeva di poter richiedere anche da altri quel potere che aveva esercitato
sopra se stessa. A lei non era riuscito impossibile; doveva dunque la stessa cosa riuscir
possibile ad altri. Con questo spirito ella avvio il colloquio con suo marito, tanto pid franca
e fiduciosa in quanto sentiva che la cosa doveva essere tolta di mezzo una volta per tutte.
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«[amico nostro ci ha lasciato» ella disse «noi rimaniamo di nuovo l'una dirimpetto
all’altro come una volta, e non dipenderebbe ora che da noi, se volessimo ritornare
completamente nelle condizioni d’un tempo.»

Edoardo, che non afferrava se non quanto poteva lusingare la sua passione, credette che
Carlotta con queste parole volesse designare I'antica condizione di vedovanza, e sebbene
in modo indeterminato mirasse alla speranza di una separazione. Rispose percio con un
SOfrtiso:

«Perché no? Si tratterebbe soltanto d’intendersi».

Egli si trovo quindi molto deluso quando Carlotta soggiunse: «Ed anche quanto al
mettere Ottilia in una posizione diversa, non abbiamo oggi se non da scegliere: giacché si
offre una doppia occasione di collocarla in circostanze per lei desiderabili. Ella puo
ritornare all’educandato, visto che la mia figliuola si reca dalla vecchia prozia; puo altresi
essere accolta in una rispettabile casa, per godervi, insieme con un’unica figlia, tutti i
vantaggi d’'un’educazione adatta alla sua sfera sociale».

«Intanto» replico Edoardo ricompostosi alquanto

«Ottilia si ¢ cosi viziata alla nostra amichevole compagnia che difficilmente ne potrebbe
accogliere con piacere una diversa.»

«Tutti ci siamo viziati» disse Carlotta «e tu non ultimo. Ma siamo in un’epoca che ci
comanda il ravvedimento, che seriamente ci ammonisce a pensare al meglio del nostro
piccolo circolo e a non ricusare anche qualche sacrifizio.»

«Non trovo giusto, per lo meno» ribatté Edoardo «che la sacrificata sia Ottilia; e questo
avverrebbe tuttavia se oggi la si scacciasse a vivere tra gente estranea. A cercare il capitano
¢ venuta qui la sua buona stella; lo possiamo lasciar allontanare da noi con tranquillita, anzi
con appagamento. Chi sa cosa attende Ottilia? Perché dovremmo precipitare le cose?»

«Abbastanza chiaro ¢ quello che attende noi» rimbecco Carlotta con una certa
eccitazione, e poiché aveva l'intenzione di dire il fatto suo una volta per tutte, prosegui
tosto: «Tu ami Ottilia, tu ti abitui a lei. Inclinazione e passione nascono e trovano alimento
anche dalla parte di lei. Perché non dobbiamo noi mettere in precise parole quello che
ogni ora ci costringe a riconoscere e a confessare? Non dobbiamo avere tanta preveggenza
da domandarci che cosa vorra succederer».

«Quand’anche a cio non si possa rispondere sul momento» replico Edoardo dopo essersi
raccolto «si puo dire nondimeno che appunto si decide prima di tutto d’aspettare che cosa
ci insegnera il futuro, quando di una determinata cosa non si puo dire con sicurezza quale
seguito avra.»
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«A far qui previsioni» rispose Carlotta «non ci vuole una grande sapienza, e in ogni caso
si puo dire subito che noi non siamo pit abbastanza giovani per andarcene ciecamente 1a
dove non si vorrebbe o non si dovrebbe. Nessun altro puo ormai vigilare su noi: dobbiamo
essere noi stessi i nostri amici, gli intendenti di casa nostra. Nessuno si aspetta da noi che
ci perdiamo in qualche proposito estremo, nessuno si aspetta di averci a trovare riprovevoli
o ridicoli.»

«Mi puoi tu fare addebito» disse Edoardo, che al franco e netto linguaggio della moglie
non poteva ribattere

«mi puoi tu muovere rimprovero, se la felicita di Ottilia mi sta a cuore? e non gia per caso
quella futura, su cui non si puo contare, bensi la felicita d’oggi. Cerca di raffigurarti
vivacemente e senza ingannare te stessa, Ottilia strappata dalla societa nostra e assoggettata
a gente estranea... lo per lo meno non mi sento abbastanza crudele per imporle un simile
mutamento.»

Dietro le sue schermaglie, Carlotta intese molto bene la risolutezza di suo marito.
Soltanto adesso ella senti quanto gia egli si fosse allontanato da lei. Con una certa
commozione esclamo: «Puo Ottilia essere felice se ci disunisce? se a me strappa un marito,
ai suol bambini un padre?».

«Per i nostri bambini, suppongo, sarebbe provvisto» disse Edoardo con un freddo
sorriso. Soggiunse pero in tono alquanto addolcito: «Perché andar subito a pensare agli
estremil»

«Gli estremi stanno sempre vicinissimi alla passione» osservo Carlotta. «Non respingere,
finché c’¢ tempo ancora, il buon consiglio, non respingere I'aiuto che io offro a noi due.
Quando 1 casi sono torbidi, ’azione e il soccorso efficace, debbono venire da colui che ci
vede pit chiaro. Quello sono io questa volta. Mio caro, amatissimo Edoardo, lascia che io
faccia a modo mio! Puoi tu sollecitarmi a rinunciare cosi, senza riguardi, alla mia felicita
tanto bene acquistata, ai miei diritti pid belli, a te, Edoardo?»

«Chi dice questo» egli ribatté non senza qualche imbarazzo.

«Sei tu che lo dici» affermo Carlotta. «Nel volerti tenere Ottilia vicina, non accetti anche
tutto quello che ne puo scaturire? Io non voglio far pressione su te; ma se tu non puoi
superarti, per lo meno non potrai ingannare pid oltre te stesso.»

Edoardo senti quanta ragione ella avesse. Una franca parola ¢ terribile, quando essa getta
luce un istante su cio che il cuore si ¢ fatto lecito per molto tempo; e appunto solo per
sfuggire all’istante, Edoardo replico:

«Ancora non mi ¢ affatto chiaro quale sia il tuo disegno».
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«lla mia intenzione era quella» rispose Carlotta «di esaminare con te i due progetti.
Nell’'uno e nell’altro ¢’¢ del buono, e molto. I’educandato sarebbe quanto mai confacente
a Ottilia, se considero la fanciulla quale oggi essa ¢. L’altra soluzione che si presenta, pia
ragionevole, piu larga, promette tuttavia di pid se rifletto a quello che la fanciulla deve
diventare.» Ella illustro quindi in tutti i particolari le due situazioni prospettate, e concluse
col dire: «Per quanto riguarda la mia opinione, io preferirei la casa di quella signora
all’educandato, per parecchie ragioni, ma anche e specialmente perché non voglio
aumentare linteressamento, anzi la passione del giovane istruttore che Ottilia ha
guadagnato a sé in quell’istituto.

Edoardo parve consentire con lei, ma fu soltanto per assicurarsi una qualsiasi dilazione.
Carlotta, che mirava ormai a compiere qualche cosa di decisivo, afferro tosto 'occasione
della mancata ripulsa immediata di Edoardo, per fissare gia ai prossimi giorni la partenza
di Ottilia, per la quale aveva gia tutto preparato in silenzio.

In Edoardo fu uno sgomento: egli si tenne per tradito e 'amorevole linguaggio di sua
moglie gli pareva macchinato, artificiale, congegnato a bella posta per dividerlo in eterno
dalla sua felicita. Sembrava egli aver abbandonato a lei ogni cosa; salvo che nell'intimo suo
gia una risoluzione era presa. Solo per prender respiro, per eludere I'imminente
incommensurabile iattura dell’allontanamento di Ottilia, egli decise di abbandonare lui la
sua casa, e non gia senza informarne dapprima Carlotta, che egli tuttavia penso trarre in
inganno col premettere che non voleva trovarsi presente alla partenza di Ottilia, che anzi
da quel momento non voleva pit vederla. Carlotta che credeva aver vinto, favori in tutti 1
modi il suo divisamento. Egli comando 1 suoi cavalli, diede al cameriere le istruzioni
necessarie sul bagaglio da preparare e sul modo in cui egli doveva seguirlo in viaggio e
cosi, come gia vi avesse pronta I'ispirazione, sedette al tavolino e scrisse Edoardo a Carlotta

“Il male, mia cara, che ci ha colpito, puo essere guaribile o no: ma questo soltanto io
sento: se non debbo cedere in quest’istante alla disperazione, mi ¢ forza trovare un indugio,
per me, per noi tutti. Nel mentre mi sacrifico, posso avanzare una richiesta. Io abbandono
la mia casa e ritornero soltanto sotto prospettive pid propizie, pit pacificate. Tu frattanto
ne sarai padrona, ma con Ottilia. Voglio saperla con te, non tra gente estranea. Abbi cura
di lei, tieni con lei il contegno che avesti in passato, che avesti finora, rendilo anzi sempre
pia amorevole, pid gentile e pid tenero. Io prometto che non cerchero alcuna
comunicazione segreta con Ottilia. Preferisco che mi lasciate per qualche tempo del tutto
all’oscuro su la vostra vita; io ne pensero, cosi voglio, tutto il meglio possibile. Altrettanto
pensate voi di me. Questo solo ti prego, dal pia profondo dell’animo, con tutto il fervore,
non fare alcun tentativo di consegnare Ottilia in altro luogo qualsiasi, di avviarla ad altre
relazioni. Qualora ella sia fuori dalla cerchia del tuo castello, del tuo parco, e sia affidata a
gente straniera, ella appartiene a me ed io mi impadroniro di lei. Ma se rispetti tu la mia
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inclinazione, 1 miei desideri, 1 miei dolori, se indulgi tu alla mia follia, alle mie speranze,
non vorro neppure io reagire contro la guarigione se un giorno mi si offrira.”

Quest’ultimo giro di frase gli fluf dalla penna, non dal cuore. Anzi come lo vide sulla
carta, prese a piangere amaramente. In un modo o nell’altro doveva rinunciare alla felicita,
e anche piu all’infelicita di amare Ottilial Ora soltanto senti cio che stava facendo. Doveva
adesso per lo meno non rivederla; l'avesse riveduta, qual sicurezza se ne poteva
ripromettere? Ma la lettera era scritta, i cavalli stavano alla porta: in ogni momento egli
doveva paventare di scorgere Ottilia da una parte o dall’altra e di sentire a un tempo
frustrata la sua risoluzione. Si riprese, penso che gli era pur possibile di ritornare in qualsiasi
istante e di giungere attraverso la lontananza, pid vicino all’oggetto dei suoi desideri.
Draltro canto si rappresentava Ottilia allontanata dalla casa, se egli fosse rimasto. Suggello
la lettera, scese la scala di corsa e salto a cavallo.

Passando accanto all’osteria, scorse, seduto sotto la pergola, il mendicante a cui la sera
innanzi aveva fatto cosi ricca elemosina. Egli stava comodamente mangiando il suo
desinare, e silevo in piedi facendogli un inchino con riverenza, anzi con religione. Proprio
questa figura gli era ieri apparsa mentre aveva Ottilia al suo braccio: ora essa gli
riconduceva dolorosamente il ricordo all’ora piu felice della sua vita. Si aggravarono i suoi
patimenti; il sentimento di quello che lasciava dietro di sé gli divenne intollerabile; rivolse
ancora una volta lo sguardo al mendicante: «O tu degno d’invidial» esclamo «tu puoi ancora
godere su I’elemosina di ieri, ed io su la felicita di ieri non pidly.
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Ottilia st affaccio alla finestra sentendo che taluno si allontanava a cavallo e riusci a vedere
Edoardo di schiena. Le parve strano che egli lasciasse la casa senza averla veduta, senza
averle fatto un saluto mattutino. Si fece inquieta e sempre pit impensierita quando Carlotta
la trasse con sé a una lunga passeggiata e le parlo di vari argomenti, ma senza mai, e parve
di proposito, menzionare il consorte. Doppiamente colpita rimase al ritorno quando
scorse su la tavola apparecchiata due soli coperti.

Siamo tutti messi a disagio dal mancarci cose apparentemente da nulla a cui ci lega
abitudine, ma soltanto in importanti casi abbiamo il senso doloroso di siffatte privazioni.
Edoardo e il capitano mancavano. Carlotta aveva voluto per la prima volta da gran tempo,
dare lei stessa le disposizioni per la tavola, e Ottilia n’ebbe come I'impressione d’essere
scesa di grado. Le due donne sedevano 'una dirimpetto all’altra; Carlotta parlava con
perfetta disinvoltura del posto avuto dal capitano e della scarsa speranza di rivederlo
presto. Una sola cosa conforto Ottilia nella sua situazione, e fu la congettura che Edoardo,
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per potersi accompagnare ancora un poco con I'amico, lo avesse seguito a cavallo per un
tratto di strada.

Ma quando si furono levate da tavola, videro a pi¢ della finestra la carrozza da viaggio
d’Edoardo, e quando Carlotta, un po’ seccata, chiese chi 'avesse comandata li, le si rispose
che era stato il cameriere, che doveva metterci ancora alcuni pacchi. Ottilia ebbe bisogno
di tutta la sua forza d’animo per nascondere la sua sorpresa e il suo dolore.

Il cameriere comparve e chiese ancora certi oggetti. Erano una tazza del signore per
risciacquarsi la bocca, un paio di cucchiai d’argento e varie cose che ad Ottilia parvero
accennare a un viaggio piu lontano, a una pia lunga assenza. Carlotta rimprovero molto
asciuttamente all'uomo la sua richiesta: non comprendeva quale cosa volesse intendere,
giacché egli aveva in sua particolare custodia tutto quanto era d’uso personale del signore.
L’accorto uomo, a cui premeva senza dubbio di parlare con Ottilia e che pertanto
manovrava ad attirarla fuor dalla stanza con un pretesto qualsiasi, trovo modo di scusarsi
e di insistere nondimeno nella sua domanda che anche Ottilia avrebbe desiderato esaudire:
ma Carlotta tenne fermo alla ripulsa, il cameriere dovette allontanarsi, e la carrozza rotolo
via.

Fu per Ottilia un momento spaventoso. Non comprendeva, non riusciva a concepire:
ma che Edoardo le fosse strappato per un tempo non breve, questo lo poteva sentire.
Carlotta intese appieno il suo stato e la lascio sola. Non ci arrischiamo a descrivere il suo
dolore, le sue lagrime; era una sofferenza infinita. Ella pregava Iddio di volerla aiutare a
superare questo giorno; resse alla sofferenza il giorno e la notte, e quando si fu ripresa
credette d’incontrarsi in un’altra creatura.

Non si era adattata, non rassegnata; pure, dopo perdita cosi grave, ella era ancora li e
aveva da paventare anche peggio. La sua prima inquietudine, non appena ritornata a
coscienza, fu quella che, allontanatisi gli uomini, ora forse si sarebbe fatta allontanare
anche lei. Ella non poteva sospettare le minacce di Edoardo, che rendevano sicura la sua
permanenza accanto a Carlotta: tuttavia il contegno di Carlotta valse a tranquillarla
alquanto. Questa cerco di dare occupazioni alla buona fanciulla e la lascio sola di rado e
malvolentieri; e benché sapesse molto bene che con le parole ben poco si puo ottenere
sopra una decisa passione, pure conosceva tuttavia il potere dell’assennatezza, del richiamo
alla coscienza, e poté quindi portare parecchi argomenti nei discorsi tra loro due.

Cosi ebbe la fanciulla grande conforto quando all’altra s’offerse occasione di esporre
certa sua savia osservazione. «E assai viva» ella disse «la gratitudine di quelli che noi
aiutiamo con calma a liberarsi da difficolta create dalla passione. Cerchiamo di
impossessarci, vispe e di buon animo, delle cose che gli uomini ci hanno qui lasciate
incompiute; la miglior preparazione a prospettarci il loro ritorno sara il conservare e
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sviluppare con la nostra temperata calma quello che la loro natura burrascosa e impaziente
avrebbe potuto guastare.»

«Poiché lei parla di temperata calma, cara zia» soggiunse Ottilia «non le posso nascondere
che mi colpisce 'intemperanza degli uomini, con riguardo specialmente al vino. Quante
volte ho provato turbamento ed angoscia perché m’era toccato osservare che il puro
intelletto, la saggezza, il rispetto verso gli altri, la grazia e 'amabilita stessa se ne andavano
perdute per parecchie ore, ¢ che non di rado, in luogo di tutto il bene che un uomo
ammodo puo suscitare e garantire, minacciavano d’irrompere malanni e scompigli. Quanto
spesso ne devono essere state provocate risoluzioni violente!»

Carlotta le diede ragione: tuttavia non prosegui quel discorso: giacché sentiva troppo
bene che anche su questo punto alla mente di Ottilia tornava soltanto Edoardo, il quale
non certo per abitudine, ma pure pid spesso che non fosse da desiderare, amava far salire
di tono la sua giocondita, la sua attivita mediante qualche libazione di circostanza.

Se quelle tali parole di Carlotta avevano potuto ricondurre il pensiero di Ottilia agli
uomini, e in particolare a Edoardo, tanto pia costei rimase sorpresa quando Carlotta parlo
di un prossimo matrimonio del capitano come di cosa risaputa e sicura: su di che tutta la
situazione prendeva un aspetto ben diverso da quello che lei, stando alle precedenti
assicurazioni di Edoardo, si era potuto raffigurare. Per tutte queste circostanze si accrebbe
'attenzione di Ottilia a ogni espressione, ogni cenno, ogni atto, ogni passo di Carlotta.
Ottilia era divenuta senza saperlo, avveduta, sottile, sospettosa.

Carlotta penetrava frattanto con acuto sguardo in ogni particolare di quanto le stava
intorno e vi si applicava con la sua lucida abilita, avendovi costantemente bisogno
dell’assistenza di Ottilia. Ella restrinse, senza timidezza, il regime della casa; anzi, se ben
considerava ogni cosa, le pareva dover tenere I'intervenuto episodio di passione come una
specie di decreto provvidenziale. Giacché al passo a cui s’andava finora, si sarebbe giunti
tacilmente al dila di ogni limite, e se il ravvedimento non fosse venuto abbastanza a tempo,
si sarebbe con quella impulsivita di vita e d’iniziative, se non mandata in rovina, tuttavia
scossa, la bella situazione dei loro copiosi beni di fortuna.

I lavori avviati per la regolazione del parco, ella non li turbo. Preferf anzi far continuare
le opere che dovevano rimanere come base a futuri sviluppi; ma anche in queste si doveva
a un certo punto dir basta. Suo marito, ritornando, doveva trovare ancora a sufficienza di
che occuparsi con gioia.

In questi lavori e piani ella non poteva lodarsi abbastanza delle prestazioni dell’architetto.
In breve tempo il lago st era disteso sotto i suoi occhi e le sponde novellamente sorte erano
state coperte di piante e d’erba con leggiadra varieta. Nella nuova casa fu condotto a
termine ogni lavoro di grosso, fu provveduto a quanto necessario alla conservazione, e pot
Carlotta ordino di sospendere, giunte le cose a un punto nel quale pit tardi si sarebbe
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potuto con piacere rimettersi da capo all’'opera. In tutto questo era calma e serena. Tale
almeno sembrava ad Ottilia: dacché questa in ogni cosa non osservava se non sintomi
dell’attesa di un prossimo ritorno di Edoardo, ovvero del contrario. Null’altro la
interessava in qualsiasi cosa all'infuori di cotesta osservazione.

La fanciulla saluto pertanto con simpatia un’istituzione che raccoglieva i ragazzi paesani
e si proponeva lo scopo di mantenere sempre pulito il parco divenuto molto esteso.
Edoardo aveva gia vagheggiato questo pensiero. Si fece fare ai ragazzi una specie di gaia
divisa, che essi indossavano nelle ore di sera, dopo essersi ben lavati e ripuliti. La
guardaroba era nel castello; al ragazzo pid intelligente e pit scrupoloso si era affidata la
sorveglianza; Parchitetto ebbe la direzione dell’insieme, e prima che non si aspettasse, 1
ragazzi tutti si fecero una certa perizia. Si riconobbe di poterli ammaestrare con facilita, e
disimpegnarono la loro incombenza non senza una specie di sfilata alla militare.
Certamente quando facevano il loro ingresso con rasiere e coltelli da estirpare, con rastrelli
e piccole vanghe e zappe e scope a ventaglio, e dietro a loro altri con canestri per asportare
pietre ed erbacce, ed altri sospingendo l'alta e grande ruota di ferro del rullo, essi
formavano un grazioso e ridente corteo, in cui all’architetto piaceva notare una serie gentile
di pose e di atti per un fregio da decorare una villa; laddove Ottilia null’altro ci vedeva che
una sorta di parata, che ben presto avrebbe dovuto salutare il reduce padrone di casa.
Questo le diede animo e piacere a preparargli altra accoglienza in qualche modo consimile.
Si era cercato gia da tanto tempo di infervorare le ragazzine del paese per il cucito, il
ricamo, la filatura ed altri lavori domestici. Anche queste virtd s’erano sviluppate, dal
tempo delle prime iniziative, per la maggior bellezza e pulizia del villaggio. Ottilia vi aveva
sempre collaborato; ma piuttosto saltuariamente, all’'occasione e secondo lestro. Ora
penso di farlo con piu diligenza e costanza. Ma da un certo numero di ragazzine non si
puo formare un coro come da un certo numero di ragazzi. Ella segui il suo buon senso, e
senza rendersene conto del tutto, non cerco se non d’infondere in ciascuna fanciulla
'attaccamento alla sua casa, ai genitori e ai fratelli.

Con molte questo le riusci. Solo a carico di una vivace fanciulletta si ripetevano sempre
le querimonie per la sua inettitudine e perché non c’era caso che volesse far nulla. Ottilia
non poteva sentirsi ostile alla ragazzina, poiché questa verso di lei era abbastanza gentile.
Se ne sentiva attratta, con lei usciva a passeggio e si dava a correre, quando ne aveva il
permesso. In sua compagnia era attiva, vispa e mai stanca. L.a sommissione a una bella
padrona pareva essere per la bimba un bisogno. Nei primi tempi Ottilia tollero che la
bambina la accompagnasse; poi concepi ella stessa una predilezione per lei, infine non st
separarono pid, e Nannetta accompagnava dovunque la sua padrona.

Questa prendeva spesso la via dell’orto e ne godeva la bella prosperita. Era sul finire la
stagione delle fragole e delle ciliege, delle quali Nannetta gustava con particolare preferenza
le tardive. Quanto alle altre frutta promettenti cosi pingue raccolta all’autunno, I'ortolano
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non mai si accostava agli alberi che non gli corresse il pensiero al suo signore, né mai
avveniva che non se lo augurasse li. Ottilia ascoltava tanto volentieri il buon vecchio. Egli
se ne intendeva egregiamente del proprio mestiere ¢ non cessava mai di parlarle di
Edoardo.

Un giorno, poiché Ottilia si compiaceva che fossero riusciti tanto bene tutti gli innesti
fatti quella primavera, Portolano soggiunse pensoso: «lo desidero solamente che al buon
signore sia concesso di rallegrarsene. Fosse qui questo autunno, vedrebbe come resistono
nel vecchio orto del castello certe specie preziose ancor del tempo del suo signor padre.
Gli odierni signori frutticoltori non hanno l'arte sicura che avevano una volta i certosini.
Alquante firme assai oneste se ne trovano tuttavia nei cataloghi. Si innesta, si educa e
finalmente, quando quegli alberi portano frutto, non vale pit la pena che essi stieno
nell’ortoy.

Quello pero che pit frequente veniva alle labbra del fedel servitore, quante volte vedesse
Ottilia, era il domandarle se il signore sarebbe ritornato e quanto tempo ci voleva. E se
Ottilia non poteva dirgliene nulla, il buon uomo le faceva osservare, non senza un segreto
rammarico, che egli credeva non la si fidasse di lui; e a lei era penoso quel sentimento
d’essere all’oscuro di tutto, che in tal guisa le era ben ribadito nell’anima. Pure ella non
poteva separarsi da quelle colture e da quelle aiuole. Tutto quanto in parte essi avevano
seminato insieme, tutto quanto avevano piantato, era ormai nel pieno rigoglio; quasi non
v’era bisogno pia di curarsene, tranne che Nannetta era sempre pronta ad annaffiare. Con
quali sentimenti guardava Ottilia i fiori dell’avanzata stagione, che appena si venivano
annunciando, e dovevano fulgere nella loro moltitudine e nel loro splendore il giorno
natalizio di Edoardo, di cui tante volte ella si veniva promettendo la celebrazione, e in cui
quei fiori avrebbero dovuto esprimere il suo affetto e la sua riconoscenza. Ma non sempre
ugualmente viva era la speranza di veder questa festa. Dubbi e crucci danzavano sempre
intorno all’anima della buona fanciulla.

Nemmeno a una verace e schietta armonia con Carlotta si poteva piu giungere. Giacché
certamente lo stato d’animo delle due donne era molto diverso. Se tutto fosse rimasto
quello che era una volta, se si fosse riguadagnata la liscia via del vivere conforme alla legge,
Carlotta ne avrebbe guadagnato di felicita sul presente, e liete prospettive le si aprivano
nell’avvenire; Ottilia invece ci avrebbe perduto tutto. Ben si puo dire tutto: poiché in
Edoardo ella aveva conosciuto la vita e la gioia per la prima volta, e nell’odierno suo stato
sentiva un infinito vuoto, di cui prima d’ora non aveva avuto neppure un sospetto lontano.
Poiché un cuore che cerca, sente bene che qualche cosa gli manca; un cuore che ha
perduto, sente bene che cosa gli ¢ tolto. Il desiderio del lontano si muta in abbattimento e
impazienza, e solo un’anima femminile avvezza alle attese e al loro prolungarsi indeciso,
avrebbe potuto ora sottrarsi al proprio cerchio chiuso, crearsi un’attivita,
un’intraprendenza e fare anche qualche cosa per la propria felicita.
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Ottilia non aveva rinunciato a Edoardo. Come lo avrebbe potuto fare? Benché Carlotta
abbastanza saviamente, ancorché contro il suo stesso convincimento, tenesse anche tale
rinuncia come cosa che aveva precedenti nototi e persistesse a supporre ben possibile una
tranquilla relazione d’amicizia tra suo marito ed Ottilia. Costei pero, oh quanto spesso, la
notte, quando s’era chiusa nella sua stanza, se ne stava col cofanetto aperto su le ginocchia
a contemplare i doni del suo compleanno, nulla dei quali aveva adoperato ancora, nulla
tagliato, nulla dato a cucire. E quante e quante volte al levar del sole, la fanciulla correva
fuor dalla casa, dove aveva d’altronde trovato ogni sua beatitudine, e andava all’aria libera,
nella circostante campagna, che in passato non le diceva nulla. E nemmeno poteva
trattenersi su la terra. Saltava nella barchetta e vogava fino in mezzo al lago; allora traeva
fuori qualche descrizione di viaggi, si lasciava cullare dal movimento dell’onde, leggeva, si
sognhava in paese straniero, e sempre trovava cola 'amico suo; al cuore di lui ella era ognora
rimasta vicina, ed egli al suo cuore.

XVIII

Si puo bene immaginare se quell'uomo mirabilmente attivo, quel Mittler che gia abbiamo
imparato a conoscere, quando ebbe avuta notizia del malanno scoppiato nella famiglia dei
suoi amici, non fosse ben disposto a provare in siffatto caso la sua amicizia e a mettere
all’opera la sua abilita, benché nessuna delle due parti lo avesse richiesto di aiuto. Tuttavia
gli parve consulto di lasciar passare dapprima un certo tempo: poiché sapeva anche troppo
bene, che ¢ piu difficile, negli imbrogli di natura morale, venir in aiuto a persone di elevata
cultura che ad uomini incolti. Egli lascio dunque gli amici per alcun tempo a loro stessi;
infine perd non poté pit contenersi e parti in cerca di Edoardo, le cui tracce gia aveva
scoperto.

La sua via lo condusse a un’amena valle, che ridente nel fondo di verdi prati sparsi d’'una
moltitudine d’alberi, era attraversata ad ora ad ora dai serpeggiamenti e dai chiassi di un
ruscello ricco d’acque perenni. Sui lievi pendii si estendevano fertili campi e ben forniti
frutteti. Non troppo vicino 'uno all’altro sorgevano 1 villaggi, un placido carattere aveva
I'insieme, e ogni singolo particolare, se non pure a esser dipinto, certo a viverci, pareva
adatto egregiamente.

Una fattoria ben tenuta con una casa d’abitazione modesta ma pulita nella cinta del suo
giardino, gli diede finalmente all’occhio. Egli sospetto che qui avesse Edoardo la sua
attuale dimora, e non s’ingannava.
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Di questo nostro solingo amico possiamo dire soltanto che in segreto egli si abbandonava
tutto al sentimento della propria passione e se ne costruiva ogni sorta di piani, ne nutriva
ogni sorta di speranze. Non poteva mentire a se stesso che egli bramava vedere qui Ottilia,
che qui bramava condurla, attrarla a sé, e che non aveva ritegno a pensare ogni altra cosa
lecita e illecita. Indi la sua immaginazione ondeggiava fra tutte le possibilita. Se non avesse
potuto qui possederla, legittimamente possederla, almeno avrebbe voluto renderla
padrona di quel podere. Qui ella doveva vivere per sé una sua indipendente vita; doveva
essere felice e forse — talora la tormentosa immaginazione lo traeva piu lontano — dividere
con un altro la sua felicita.

Cosi gli scorrevano 1 giorni in un eterno fluttuare tra speranza e dolore, lagrime e serenita,
tra proponimenti, preparazioni e disperazioni. Il vedere Mittler non lo sorprese. Da molto
tempo ne aveva aspettato l'arrivo, e pertanto sotto certi aspetti egli fu il benvenuto. In
quanto lo credeva inviato da Carlotta, si era gia preparato a ogni sorta di scuse e di
temporeggiamenti e perfino a decisive proposte, ma ora spero di poter riavere qualche
nuova d’Ottilia, e per questo riguardo Mittler gli fu caro come un messaggero celeste.
Dolente e sconcertato rimase adunque Edoardo quando seppe che Mittler non veniva di
la, bensi di proprio impulso. Gli si serro il cuore, e il discorso, da principio, pareva non
volersi avviare. Tuttavia Mittler sapeva troppo bene che un animo calmo e tribolato
d’amore ha I'urgente bisogno di esternarsi, di versare in seno a un amico cio che avviene
in lui, e si adatto pertanto, dopo un appiccarsi qua e 1a del discorso, a uscire dalla propria
parte e a rappresentare non I'intermediario ma il confidente.

Quando dunque in tono affettuoso egli rimprovero Edoardo per la sua vita solitaria,
questi rispose: «Oh, 10 non saprei in qual modo pid piacevole potrei passare il mio tempol!
Mi occupo sempre di lei, le sono sempre vicino. Ho il privilegio inestimabile di potermi
pensare dove Ottilia si trova, dove va, dove si ferma, dove si riposa. La vedo agire e
muoversi dinanzi a me nei suoi modi consueti, lavorare, scegliersi occupazioni, certamente
quelle che tornano meglio al mio gusto. Tutto pero non si limita a questo: giacché come
posso essere felice lontano da lei? Ed ecco la mia fantasia lavora su quello che dovrebbe
fare Ottilia per avvicinarsi a me. Io mi scrivo in nome suo dolci lettere fiduciose, io le
rispondo, e conservo uniti quei fogli. Ho promesso di non fare un passo verso di lei, e
intendo mantenere la parola. Ma quale vincolo impedisce a lei di rivolgersi a me? Ha forse
avuto Carlotta la crudelta di richiedere promessa e giuramento che ella non mi scriva, né
abbia a darmi alcuna notizia di sé? E naturale e verosimile, e tuttavia lo trovo inaudito,
intollerabile. Se ella mi ama, come credo, come so, perché non si decide, perché non ha il
coraggio di fuggire e di gettarsi nelle mie braccia? Questo dovrebbe fare, penso talvolta, e
puo farlo. Se qualche cosa si muove nell’anticamera, gli occhi mi corrono alla porta. E lei
che deve entrare, penso e spero. Ohime, dal momento che il possibile ¢ impossibile — vado
fantasticando — dovrebbe I'impossibile diventare possibile. Di notte, se mi sveglio, e la
lampada getta nella stanza un barlume indeciso, ecco la sua forma, il suo spirito, un
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presentimento di lei, fluttuare rapido nell’aria, entrare, avvolgermi un solo istante, tanto
che io abbia una sorta di affidamento che ella pensa a me, che ella ¢ mia.

«Una sola gioia ancora mi rimane: quando io ’'avevo vicina non sognavo mai di lei; adesso
pero, cosi lontani, noi siamo insieme nel sogno e, cosa abbastanza strana, dacché io ho
fatto qui conoscenza con altre amabili persone nel vicinato, ora appunto la sua immagine
mi appare in sogno come per volermi dire: “Guardati pure a destra e a mancal Tu non
vedrai nulla di pia bello e pit caro di me”. E cosi 'immagine sua s’insinua in ciascuno dei
miei sogni. Tutto quello che mi avvenne con lei si muove confusamente, si accavalca.
Talvolta sottoscriviamo un contratto: li € la sua mano e li la mia, Ii il suo nome ed il mio:
si cancellano l'un Taltro; si intrecciano. E nemmeno son senza dolore queste deliziose
invenzioni della fantasia. Talvolta ella compie qualche cosa tale da offendere la pura idea
che ho di lei, e allora soltanto sento io quanto 'amo, per 'angoscia che mi tormenta al di
la di ogni descrizione. Talvolta ella mi punzecchia, del tutto contro i suoi modi abituali, e
giunge a crucciarmi; ma ecco a un tratto la sua immagine si trasforma, il suo bello celestiale
rotondetto viso si allunga, ella ¢ un’altra. Ma pure io sono tormentato, insoddisfatto e
sconvolto.

«Non sorrida, mio caro Mittler, ovvero sorrida pure! Oh, non mi vergogno di questo
attaccamento, di questa, se si vuole, pazza furente affezione. No, io non ho ancora amato
mai: ora soltanto apprendo che cosa questo significhi. Finora nella mia vita tutto ¢ stato
soltanto preludio, soltanto preparazione, soltanto passatempo, soltanto tempo sciupato:
null’altro fino al giorno che ebbi a conoscetla, fino al giorno che I'amai, e allora amai
davvero e completamente. Mi si ¢ fatto il rimprovero, non proprio in faccia, ma bene
dietro le spalle, d’essere un uomo che abborraccia, che riesce male a cavarsela nella maggior
parte delle cose. Puo darsi che sia cosi, ma io non avevo finora trovato la cosa in cui potessi
mostrarmi maestro. Voglio vedere colui che possa superarmi in talento ad amare.

«Esso ¢ invero miserando ricco di dolore, di lagrime: ma lo trovo a me cosi connaturato,
cosi proprio, che ¢ ben difficile io lo ceda mai pit.»

Si era bene alleviato Edoardo con queste espressioni vivaci, prorompenti dal cuore, ma
insieme gli era anche apparso agli occhi ogni singolo tratto della propria strana condizione,
onde, sopraffatto dal doloroso interno contrasto, egli ruppe in lagrime, fluenti tanto pit
copiose quanto piu nell’espandersi si era fatto molle il suo cuore.

Mittler, che anche meno poteva smentire il suo reciso carattere, la sua inesorabile
intelligenza, dacché per questo tormentoso sfogo della passione di Edoardo si vedeva
sospinto lontano dallo scopo del proprio viaggio, espresse sinceramente e crudamente la
sua riprovazione. Edoardo, disse, doveva essere un uomo, doveva riflettere ai suoi obblighi
verso la propria dignita virile: non doveva dimenticare che appartiene a massimo onore
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degli essere umani il dominarsi nella sventura, il sopportare con calma e compostezza il
dolore, per godere alta stima, per essere tenuti in onore e citati ad esempio.

Sovreccitato, attraversato dai pid penosi sentimenti come era Edoardo, gli dovevano
riescire vuoti e nulli questi discorsi. «.'uomo felice, 'uomo a cui tutto va bene, fa presto a
parlare» proruppe egli; «ma dovrebbe vergognarsi se potesse penetrare quanto diventi
insoffribile a colui che patisce. Una infinita pazienza qui ci vuole; il rigido uomo assestato
si rifiuta a riconoscere un infinito dolore. Ci sono casi, si, ce ne sono, in cui ogni conforto
¢ abietto e la disperazione un dovere. Un greco nobilissimo, che sa ritrarre anche eroi, non
disdegna affatto tuttavia di lasciar piangere le sue creature eroiche quando un dolore le
opprime. Perfino in un detto proverbiale egli asserisce: buoni sono gli uomini ricchi di
lagrime. Mi stia lontano chiunque abbia cuore secco, occhi asciutti! Io detesto 1 felici a cui
I'infelice deve solo servire da spettacolo. Deve costui, anche nelle situazioni pia crudeli di
afflizione del corpo e dello spirito, mantenere un nobile atteggiamento per meritarsi dai
telici 'applauso; e perché essi gli mantengano quell’applauso fino all’estremo deve, al pari
del gladiatore, morire con decoro sotto i loro occhi. Caro Mittler, io la ringrazio della sua
visita, pero mi dimostrerebbe un grande affetto, se andasse ora a dare un’occhiata al
giardino, ai dintorni. Ci ritroveremo poi. E cerchero di calmarmi e di rendermi piu simile
a lei»

Mittler preferi moderare il tono anziché rompere la conversazione, che non gli sarebbe
stato pol agevole riannodare. Anche a Edoardo torno in tutto conveniente proseguire il
colloquio, che comunque tendeva a raggiungere il suo scopo.

«Certamente» disse Edoardo «l pensare e contraddire al pensiero, il parlare in un senso
e ribattere in senso contrario non giovano a nulla; pure al lume di questi discorsi, mi sono
per la prima volta reso conto di me stesso, ho per la prima volta sentito decisamente quale
risoluzione dovevo prendere, a che cosa sono io risoluto. Vedo dinanzi a me la mia vita
presente e la futura; ho da scegliere soltanto tra miseria e piacere. Mi procuri lei, mio ottimo
uomo, una separazione, che ¢ cos{ necessaria, che ¢ gia avvenuta; mi ottenga lei il consenso
di Carlotta. Non voglia precisare pia oltre quanto mi fa credere che esso si potra
raggiungere. Ci vada lei, caro il mio uomo, ci renda la quiete a noi tutti, ci faccia felici»
Mittler stette in silenzio. Edoardo prosegui: «l.a mia sorte e quella di Ottilia non possono
separarsi, e noi non ci rovineremo. Veda questo bicchiere! Le iniziali dei nostri nomi vi
sono dentro incise. Un giocondo compagnone, in segno di festa, lo getto in aria; nessuno
vi doveva bere mai pita. Doveva infrangersi sul suolo petroso, ma fu pigliato a volo. L’ho
ricomprato ad alto prezzo, e da esso bevo ora ogni giorno, per avere ogni giorno il
convincimento che tutti i rapporti umani sono indistruttibili quando furono decisi dal
destinoy.

«Oh, povero mel» esclamo Mittler. «Ne debbo avere della pazienza con i miei amici! Ed
ecco ora mi si fa incontro addirittura la superstizione, la quale sempre mi rimarra
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detestabile come il pit pernicioso male in cui possano incorrere gli uomini. Noi ci
trastulliamo con predizioni, con presentimenti ¢ con sogni, € attraverso tutto questo ci
rendiamo importante la vita quotidiana. Ma quando la vita diviene per se stessa importante,
quando tutto intorno a noi si agita e ferve, allora la bufera ¢ resa anche pia spaventevole
da questi fantasmi.»

«LLasci al cuore assetato, in questa incertezza della vita, tra speranze ed ansie, almeno una
cotal parvenza di stella polare, a cui egli guardi, quando pure non possa su quella regolare
la sua rotta.»

«Mi vi adatterei volentieri» replico Mittler «se si potesse almeno sperare qualche
conseguenza. Ma ho sempre trovato che quando i sintomi sono ammonitori, nessuno ci
bada; solo quando sieno lusinghieri e promettenti, l'attenzione si drizza in ascolto ed
esclusivamente per questi la fiducia ¢ viva.»

Sentendosi Mittler condotto nelle regioni oscure, in cui si trovava sempre pid a disagio
quanto piu a lungo vi si indugiava, egli assunse un atteggiamento alquanto pit volonteroso
verso I'urgente desiderio di Edoardo che gli imponeva di andare da Carlotta. Giacché,
quali obiezioni voleva egli opporre ancora ad Edoardo in questo momento? Guadagnare
tempo, indagare in quali circostanze vivessero le due donne, questo era tutto quanto,
secondo le sue vedute, a lui rimaneva da fare.

Egli si atfretto a recarsi da Carlotta, che trovo come di solito, equilibrata e serena. Ella lo
ragguaglio volentieri su tutto quello che era avvenuto: giacché dai discorsi di Edoardo egli
non aveva potuto ritrarre che un’impressione generale. Da parte sua egli si fece avanti con
mosse circospette, ma non si senti di risolversi a pronunziare la parola divorzio nemmeno
per incidenza. Quanto meravigliato, stupito e, conforme al suo modo di pensare,
rasserenato, fu egli dunque allorché Carlotta, dopo aver seguitato a narrare non poche cose
spiacevoli, alfine concluse: «Devo credere, devo sperare che ogni cosa si ricomporra, che
il riavvicinamento di Edoardo avverra. Come potrebbe essere altrimenti? Come potrebbe
essere altrimenti, se lei mi trova piena di speranze d’un evento lietory.

«lL.a comprendo bene?» proruppe Mittler. «Perfettamente» rispose Catlotta. «Mille volte
benedetta mi sia questa notizial» egli esclamo battendo le mani. «lo sento la forza di questo
argomento sopra una coscienza virile. Quanti matrimoni ho veduto, in virtd di esso,
sollecitarsi, rafforzarsi, ricostituirsi! Pit di mille parole ¢ efficace questa sua speranza di un
lieto evento, la quale in verita ¢ la miglior speranza che da noi possa aversi. Tuttavia» egli
prosegui «per quanto mi concerne, io avrei tutte le ragioni d’essere afflitto. In questo caso,
lo veggo bene, non si fanno complimenti al mio amor proprio. Presso di voi non c’¢ da
guadagnare gratitudine per la mia attivita. Mi sembra somigliare a quel medico, amico mio,
a cui riescono tutte le cure che egli prodiga per amor di Dio alla povera gente, ma cui di
rado fu dato guarire un ricco che intendeva compensarlo assai bene. Fortunatamente la
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taccenda vostra trova in se stessa il suo aiuto, laddove le mie prestazioni, le mie esortazioni
sarebbero rimaste infruttuose.» Carlotta lo richiese ora di recare la notizia a Edoardo, di
farsi latore di una sua lettera e di vedere che cosa fosse da farsi, che cosa da mettere a
posto. Egli non volle accondiscendere. «Tutto ¢ gia fatto» esclamo. «Gli scriva. Qualsiasi
messaggero vale quanto me. Io ora devo volgere i miei passi dove piu fa bisogno. Verro
qui di nuovo soltanto per augurare felicita; verro per il battesimo.»

Carlotta fu questa volta, come gia piu volte, malcontenta di Mittler. La natura spicciativa
di lui, apportava qualche buon risultato, ma la sua precipitazione aveva la colpa di parecchi
insuccessi. Nessuno era piu di lui soggetto a opinioni formatesi in quell’istante.

Il messo di Carlotta giunse da Edoardo, che lo accolse con un mezzo spavento. La lettera
poteva essere decisiva altrettanto per il sf quanto per il no. A lungo egli non 0s6 romperne
1 sigilli, poi ristette colpito, quando ebbe letto il foglio, impietrito dal seguente passo col
quale esso si chiudeva:

“Ricordati di quelle ore notturne nelle quali visitasti tua moglie con I'avventurosita di un
amante, e¢ Pattraesti a te irresistibilmente, e la serrasti tra le tue braccia come un’amata,
come una sposa. Concedi che in questo avverarsi singolare del caso noi veneriamo un
decreto del cielo che ha provveduto a stringere di nuovo nodo le relazioni nostre, nel
momento in cui la felicita della nostra vita minaccia di cadere in pezzi e di scomparire.”

Cio che in quel momento avvenne nell’anima di Edoardo sarebbe difficile a descrivere.
In siffatta ressa di sentimenti, non restano da ultimo che antiche abitudini, antiche
inclinazioni, per uccidere il tempo e riempire lo spazio vitale. Caccia e guerra sogliono
essere per il gentiluomo sempre pronte a provvido aiuto. Edoardo bramava un qualche
pericolo esterno che gli mantenesse l'equilibrio con quello interiore. Bramava di
soccombere, poiché il sentirsi vivo minacciava di divenirgli intollerabile; gli era anzi un
conforto il pensiero che egli non sarebbe esistito pit e che appunto in tal modo poteva
rendere felici le amate sue, 1 suoi amici. Nessuno poteva porre ostacolo alla sua volonta,
dacché la sua risoluzione rimaneva segreta. Egli stese il suo testamento con tutte le
formalita, e gli fu dolce commozione il lasciare a Ottilia il podere in cui ora egli viveva. Per
Carlotta, per il nascituro, per il capitano, per le persone di servizio, per tutti era
provveduto. La guerra scoppiata di nuovo veniva propizia ai suoi propositi. Mediocrita
militari gli avevano dato in gioventd molti dispiaceri; per questa ragione aveva
abbandonato il servizio; adesso gli era una sensazione magnifica il partire con un generale
di cui poteva dirsi: agli ordini di lui ¢ probabile la morte e sicura la vittoria.

Ottilia, poi che anche a lei fu palesato il segreto di Carlotta, colpita al pari di Edoardo e
anche pid, si restrinse in se stessa. Ella non aveva pit nulla da dire. Sperare non poteva, e
desiderare non doveva. Uno sguardo dentro di lei ci sara consentito tuttavia dal suo diario,
del quale ¢ nostro pensiero comunicare qualche cosa.
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Parte seconda

I <torna all’indice

Nella vita consueta ci si presenta spesso un fatto, che nei poemi epici siamo soliti pregiare
come scaltrezza d’arte del poeta, vale a dire che quando le figure dominanti si allontanano,
scompaiono alla vista, si arrendono all’inattivita, c’¢ gia tosto un altro, un secondo, un
terzo, finora quasi inconferente, a occupare il loro posto, e come costui si vien tutto
mettendo in azione, cosi a noi, simultaneamente, egli appare meritevole di attenzione, di
interesse e perfino di elogio e di stima.

Proprio cosi, dopo l'allontanamento del capitano e di Edoardo, si venne di giorno in
giorno segnalando a maggiore importanza quell’architetto da cui soltanto dipendevano ora
lordinamento e l'esecuzione di tante intraprese, nelle quali egli si dimostrava esatto,
intelligente e laborioso, pur riuscendogli in pari tempo d’esser d’aiuto alle signore in
molteplici occorrenze e d’intrattenerle nelle ore inoperose e annoiate. Gia il suo esteriore
era di quelli che infondono fiducia e suscitano simpatia. Un giovane nel pieno senso della
parola, ben fatto, snello, forse un po’ troppo alto, modesto senza essere timido, familiare
senza essere indiscreto. Egli si assumeva con piacere incarichi e prestazioni di ogni sorta,
e poiché faceva i conti con grande facilita, ben presto tutto 'andamento della casa non gli
fu pia un segreto, e in ogni parte si estese il suo favorevole influsso. Gli si lascio ricevere
abitualmente gli estranei e, quando erano visite inaspettate, egli sapeva bene o scusarsi di
non accoglierle, o almeno preannunziarle alle signore in modo che non ne risultasse loro
alcun imbarazzo.

Tra altri, gli diede un giorno molto da fare certo giovanotto giurisperito, che inviato da
un vicino nobiluomo, portd in campo una questione che, quantunque di nessuna
particolare importanza, pure tocco profondamente Carlotta. Dobbiamo soffermarci su
questo incidente, poiché esso diede impulso a parecchie cose che altrimenti forse
sarebbero rimaste in pace per lungo tempo.

Noi ci ricordiamo di quei tali mutamenti che Carlotta aveva intrapreso nel sagrato della
chiesa. Tutti 1 monumenti funebri erano stati rimossi dal loro posto e collocati accanto al
muro e allo zoccolo della chiesa. Lo spazio rimasto era stato spianato. A eccezione di una
larga strada che conduceva alla chiesa e procedeva poi fino alla porticina di fianco, tutto il
resto era stato seminato di parecchie specie di trifoglio, che davano una bellezza di verde
e di fioritura. D’ora innanzi le nuove tombe dovevano essere collocate in un certo ordine,
rimettendo poi ogni volta a posto il terreno e facendovi la stessa semina. Nessuno poteva
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negare che questo ordinamento assicurava nei giorni di affluenza alla chiesa, domeniche e
feste, una visione piena di dignita e letizia. Perfino I'attempato ecclesiastico che, attaccato
alle vecchie abitudini, non era stato agli inizi molto contento di questa sistemazione, aveva
ora il suo godimento, quando, seduto alla porta di dietro, sotto i tigli annosi, come un
Filemone con la sua Bauci, invece delle scabre pietre tombali scorgeva innanzi a sé un bel
tappeto multicolore, che doveva poi anche tornar propizio alla sua economia domestica,
in quanto Carlotta aveva assicurato alla parrocchia lo sfruttamento di quel pezzo di terra.

Ciononostante parecchi membri della comunita avevano biasimato gia in precedenza che
si fosse soppressa la designazione del posto dove riposavano i1 loro maggiori e che con
questo se ne fosse estinto pure il ricordo: giacché i monumenti, pur conservati bene,
indicavano bensi chi fosse sepolto, ma non gia dove fosse sepolto: e proprio il “dove”
avrebbe la massima importanza. Questo sostenevano molti.

Di tale opinione appunto era una famiglia del vicinato che gia da parecchi anni si era
riservato un posto in quel cimitero comune ¢ in compenso aveva devoluto alla chiesa una
piccola fondazione. Ed ora il giovane giurisperito era inviato per revocare la fondazione e
annunziare che sarebbe cessato ogni versamento ulteriore, dacché la condizione sotto la
quale tali avvenimenti avvenivano, era stata unilateralmente soppressa e non piu rispettata,
nonostante ogni rimostranza e protesta. Carlotta, la cagione prima di tale mutamento, volle
parlare personalmente col giovane, il quale, in forma bensi vivace, ma senza eccedere nel
tono, illustro le ragioni sue e del suo mandante e diede parecchio da riflettere ai presenti.

«Vedanow egli disse dopo una breve introduzione, in cui aveva sapientemente giustificato
il suo insistere «vedano come stia a cuore, tanto al pid umile quanto al pit altolocato, di
indicare il luogo che custodisce i suoi morti. Al pit povero contadino che da sepoltura a
un suo bimbo, ¢ una sorta di consolazione il poter collocare una fragile croce di legno su
la tomba, e Pornarla di una ghirlanda, acché si conservi il ricordo per lo meno fin che duri
il suo dolore, quand’anche poi un tal contrassegno, al pari dello stesso lutto, debba essere
annullato dal tempo. I benestanti cambiano questa croce in una di ferro, la robustiscono e
la proteggono in pit modi, e qui si avvera gia la durata per parecchi anni. Tuttavia, poiché
alla fine anche queste croci vanno in rovina o perdono ogni apparenza, non ¢’¢ cosa a cui
tanto ci tengono i piu facoltosi quanto a ergere una pietra che prometta durare per
parecchie generazioni e possa essere rinnovata o rinfrescata dai posteri. Ma non questa
pietra ¢ oggetto di attrazione per noi umani, bensi quanto sotto di essa ¢ conservato,
quanto vi ¢ affidato alla zolla di terra. Non ¢ solo questione del cippo commemorativo,
ma molto pia della persona stessa, non di un ricordo, ma d’un sentimento presente. Un
caro estinto io lo stringo a me di gran lunga pid immediatamente e pit intimamente sul
nudo tumulo che non nel monumento, poiché questo, a dir vero, ¢ poca cosa in se stesso;
ma intorno ad esso, tuttavia, si raduneranno dopo la dipartita del loro caro, coniugi,
parenti, amici, come intorno a pietra miliare, ¢ chi vive deve conservare il diritto di
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respingere e di tener lontani gli estranei e 1 malevoli anche dal fianco dei suoi cari che
giacciono.

«lo sostengo pertanto che il mio rappresentato ha il pieno diritto di revocare la
fondazione; e questo gli ¢ ancora esser discreti, giacché i membri della famiglia furono lesi
in maniera tale da non potervi nemmeno concepire risarcimento. Essi devono privarsi del
sentimento dolente e soave di recare al loro caro un tributo che si deve ai morti, la speranza
consolatrice di riposare un giorno strettamente vicino a loro.»

«lLa cosa» replico Carlotta «non ¢ di tale importanza che per essa si debba lasciarsi metter
sossopra da una controversia legale. Dell’ordinamento dato al cimitero sono cosi poco
pentita, che ben volentieri mi propongo di risarcire la chiesa di quello che le verrebbe a
mancare. Debbo soltanto confessarlo sinceramente che i suoi argomenti non mi hanno
persuasa. Il puro sentimento di una suprema universale uguaglianza, per lo meno dopo la
morte, mi sembra dare pid tranquillita allo spirito che questo egoistico, rigido persistere
delle nostre personalita, dei nostri attaccamenti e delle relazioni di noi viventi. E che cosa
ne dice Lei?» ella chiese rivolgendost all’architetto.

«Mi piacerebbe» rispose questi «in una simile questione né disputare, né dire I'ultima
parola. Mi si consenta dunque di reprimere modestamente quello che tocca pia davvicino
’arte mia e il mio modo di pensare. Dacché non ¢ pit nostra felicita di poter stringere al
petto, chiusi in un’urna, i resti di chi abbiamo amato; dacché non siamo piu abbastanza
ricchi né abbastanza sereni per custodirli incorrotti in grandi sarcofaghi dalla bella
ornamentazione; dacché, anzi, nemmeno nella chiesa troviamo pid un posto per noi e per
i familiari nostri, bensi ne siamo relegati fuori, all’aperto, abbiamo bene tutti i motivi di
approvare la forma e i modi di cui lei, mia riverita signora, si ¢ fatta iniziatrice. Se i membri
di una comunita giacciono 'uno accanto all’altro allineati, essi ben riposano accanto e in
mezzo alla loro gente; e se ¢ forza che la terra un giorno ci accolga, non trovo nulla che
sia piu naturale e piu puro dell’'uguagliare senz’altro i tumuli dispostisi a casaccio e a poco
a poco rovinanti e del rendere cosi pit leggiero a ciascuno dei morti, perché sopportato
da tutti, il peso della coperta terrestre.»

«E ogni cosa dunque dovrebbe trapassare cosi, senza un segno di pensiero memore,
senza nulla che venga incontro al ricordo?» ribatté Ottilia.

«Ma niente affatto» riprese l'architetto. «Non gia del ricordo, ma solo del posto bisogna
emanciparsi. L’artista costruttore, I’artista statuario, hanno il massimo interesse a che
I'uvomo attenda da loro, dalla loro arte, dalla loro mano, una forma durevole della sua
esistenza: d’onde il mio desiderio di monumenti ben concepiti, bene eseguiti, non
disseminati a caso qua e la, ma collocati in luogo dove possano ripromettersi di durare.
Poiché perfino i religiosi e gli alti personaggi rinunciano al privilegio di riposare per conto
loro in una chiesa, si collochino almeno cola, ovvero in bei loggiati intorno ai camposanti,
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1 segni commemorativi e le epigrafi. Esistono a migliaia le forme in cui quei segni possono
tradursi e gli ornati di cui si possono abbellire.»

«Se gli artisti hanno tanta ricchezza» osservo Carlotta

«mi dica dunque come non si riesca a trovare mai nulla fuori degli obelischi minuscoli,
delle colonne mozze e delle urne cinerarie? Anziché le mille invenzioni che lei mi decanta
non ho veduto mai se non le mille ripetizioni.»

«Questo ben succede da noi» le oppose I'architetto

«ma non dappertutto. E in generale quella dell’invenzione e dell’acconcia applicazione
puo essere faccenda spinosa. Specialmente in questo caso non ¢ poco difficile I'infondere
serenita in un soggetto grave e levitare sgradevolezze in uno sgradevole. Per quanto
riguarda disegni d’ogni specie di monumenti, io ne ho raccolti in bel numero e all’occasione
li faccio vedere: tuttavia il ricordo pit bello che possa aversi di un uomo rimane sempre
Peffigie sua. Piu di qualsiasi altra cosa essa da un concetto di quello che egli ¢ stato: ¢ il
miglior testo da postillare di note in maggiore o minor numero: soltanto bisognerebbe che
il ritratto fosse anche fatto nella miglior epoca della vita, il che di solito si trascura. Nessuno
pensa che ¢ da conservare una forma viva; e quando pure avvenga di pensarci, avviene in
modo insufficiente. In fretta e furia si prende in gesso il calco d’un morto e questa
maschera si colloca sopra un dado di pietra: e tal cosa si chiama un busto. Quanto ¢ raro
che T’artista sia in grado di rendervi completamente la vita.»

«Senza saperlo forse né vederlo» riprese Carlotta «let ha dato al discorso una piega del
tutto a favor mio. ’immagine d’un uomo ¢ ben cosa indipendente; in qualsiasi luogo essa
stia, vi sta per sé, e noi non domanderemo da essa che ci designi I'autentico posto della
sepoltura. Ma se devo confessarle un mio strano modo di sentire, io ho una specie di
ripulsione anche verso 1 ritratti, poiché sempre mi paiono fare un tacito rimprovero:
accennano a qualche cosa di lontano, di dipartito, e mi ricordano quanto difficile sia il
rendere giusto onore al presente. Se si ripensa a quanti uomini abbiamo veduto e
conosciuto, e si riconosca in coscienza quanto poco siamo stati noi per loro e quanto poco
essi per noi, c’¢ da rimanere male! Noi incontriamo I'uvomo di spirito senza intrattenerci
con lui, il dotto senza imparare da lui, 'uomo che ha viaggiato senza volerci istruire, la
persona affettuosa senza darle alcun segno di gradimento.

«E purtroppo questo non succede soltanto con quelli che s’incontrano di passaggio.
Societa e famiglie si comportano cosi coi loro membri pit cari, citta coi loro pia degni
cittadini, popoli coi loro migliori principi, nazioni coi loro uomini eminenti.

«Ho sentito domandare perché dei morti si dica bene cosi apertamente, dei vivi sempre
con una certa cautela. Fu risposto: perché da quelli non abbiamo nulla a temere, e questi
invece potrebbero pure in un punto o nell’altro attraversarci la strada. E cosa tanto poco
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netta il nostro affannarci per il ricordo altrui: per lo pitd non ¢ che gioco fatto a noi stessi;
sarebbe invece sacrosanta cosa seria, il mantenere sempre vive e premurose le nostre
relazioni coi superstiti.»

II <torna all'indice

Eccitati dall’incidente sorto e dai discorsi che vi si annodarono, si ando la mattina dopo
al sagrato dove si seppellivano i morti, e I'architetto fece parecchie felici proposte per
I'abbellimento e l'allargamento di questo. La sua vigile cura doveva pero estendersi anche
alla chiesa, edificio che fin dai primi giorni aveva attirato la sua attenzione.

Esisteva quella chiesa gia da parecchi secoli, costrutta in buone proporzioni secondo il
gusto dell’arte germanica e ornata di riuscite decorazioni. Si era potuto assodare che il
costruttore di un vicino chiostro si era provato con perspicacia e con amorevolezza anche
in quest’opera minore, ed essa esercitava pur sempre una impressione gradevolmente
austera su chi la osservasse, benché la nuova sistemazione interna per adattarla al servizio
divino dei protestanti le avesse tolto alquanto della sua posata maesta.

All’architetto non riusci difficile chiedere da Carlotta una somma adeguata, con cui
pensava di sistemare tanto Iesterno quanto linterno attenendosi allo stile antico e di
metterli in armonia col camposanto che stava dinanzi all'ingresso. Aveva egli stesso una
grande abilita manuale, e alcuni operai che ancora lavoravano alla fabbrica della casa
turono trattenuti di buon grado fino a tanto che anche questa pia opera fosse finita.

Si presentava ora 'occasione d’esplorare I'edificio con tutte le adiacenze e le costruzioni
annesse ed ecco, con grande stupore e gioia dell’architetto, si ebbe a vedere una piccola
cappella laterale, finora poco osservata, dalle proporzioni ancora pid ingegnose e leggiere,
dalla decorazione ancora pia gustosa e pia diligente. Essa conteneva altresi qualche resto
intagliato e dipinto spettante al culto antecedente, che sapeva con varie specie d’immagini
e di arredi distinguere le diverse feste e celebrarne ciascuna a modo suo.

L’architetto non poté tralasciare d’includere tosto la cappella nei suoi piani e di voler
restaurata con speciale onore quell’area ristretta come monumento di passati tempi e del
loro gusto. Gia aveva pensato come avrebbe ornato le superfici vuote conforme al suo
sentire e gioiva di poter esercitare le attitudini sue di pittore; soltanto in un primo tempo,
mantenne su cio il segreto con le persone di casa.

Prima di tutto egli mostro alle signore, mantenendo la sua promessa, le diverse
riproduzioni e 1 diversi schizzi di antichi monumenti funerari, di vasi e d’altre cose
attinenti, e poiché il discorso cadde sui tanto pit semplici tumuli delle popolazioni
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nordiche, porto a vedere la sua collezione di varie specie d’armi e di utensili che in quei
tumuli si erano rinvenute. Egli teneva tutto con molto ordine in certe cassette e casellari
di facile trasporto, dove gli oggetti posavano su tavolette coperte di panno, talché quelle
antiche e gravi cose, per essere cosi trattate, assumevano una tal quale galanteria e vi si
gettava lo sguardo con piacere come sui cassetti d’un negoziante di cose alla moda. E una
volta presa la via dell’esporre, poiché la solitudine richiedeva pure qualche svago, egli ebbe
cura di ricomparire ogni sera con una parte dei suoi tesori. Erano cose per lo pia di origine
germanica: monete bratteate, monete massicce, sigilli e quant’altri oggetti consimili vi si
vogliano aggiungere. Tutte queste cose orientavano I'immaginazione verso piu antichi
templi, e poiché da ultimo egli venne infiorando la sua conversazione di accenni ai primordi
della stampa, delle incisioni in legno, di quelle in rame pid vetuste, e poiché la chiesa del
villaggio, conforme all’intendimento di lui, si sviluppava di giorno in giorno, nel colore e
in ogni altra decorazione, con una tendenza al passato, si sarebbe quasi dovuto domandarsi
se si viveva davvero al tempo moderno o se non fosse un sogno ad averli soffermati ormai
in costumi, abitudini, modi di vita e credenze affatto diversi.

Preceduto da una siffatta preparazione, un portafogli pit voluminoso, che egli porto da
ultimo, suscito la migliore impressione. Esso conteneva in verita, per la maggior parte,
soltanto figure delineate a puro contorno, le quali pero, comeché disegnate direttamente
su gli originali, avevano conservato a perfezione il loro carattere antico: e quale incanto vi
trovarono le due contemplatricil Da tutte le figure umane traluceva soltanto la massima
purita dell’esistenza; a tutte doveva attribuirsi, quando non anche la nobilta, pur la bonta
certamente. Sereno raccoglimento, volonteroso riconoscimento di un Ente venerabile
sopra di noi, tacita dedizione nell’amore e nell’attesa, erano significati da tutti 1 volti, da
tutti 1 gesti. Il vecchio dal cocuzzolo calvo, il ragazzo dalle ricche anella, lo svelto
giovinetto, 'uomo grave, il santo illuminato, ’'angelo librato nell’aria, tutti sembravano
beati in un innocente contento, in una pia aspettazione. Qualsiasi pit comune accadimento
raffigurato aveva un tratto di vita celestiale, e un’azione in servizio di Dio sembrava del
tutto conforme a ogni natura umana. A simile mondo sogliono guardare 1 pit degli uomini
come a una svanita eta dell’oro, come a un paradiso perduto. Forse Ottilia solamente era
in condizione di sentirsi tra i suoi simili.

Chi avrebbe ora potuto opporsi quando 'architetto si offerse a dipingere nello spirito di
quelle primitive immagini gli spazi tra gli archi acuti della cappella e di legare quindi
risolutamente il proprio ricordo a un luogo dove aveva trovato tanto bener? Egli espose
tutto questo con una certa malinconia: giacché poteva bene intendere dall’andamento delle
cose che la sua dimora in cosi compita societa non poteva durare a lungo, anzi si sarebbe
torse dovuta troncare ben presto.

Quei giorni, del resto, non erano ricchi di vicende, ma pur di occasioni a discorrere di
seri argomenti. Cogliamo il momento di far conoscere alcunché di quello che Ottilia
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andava di quei giorni annotando nei suoi quaderni, né troveremmo a cio ponte di passaggio
piu acconcio che un paragone fattosi insistente in noi nello scorrere quelle amabili carte.

Abbiamo udito parlare di una singolare disposizione che vige nella marineria inglese.
Tutto il cordame della Regia Flotta, dal pia poderoso al piu leggiero, ¢ tessuto in modo
che un filo rosso corra per l'intero insieme, né si possa separare quel filo senza sciogliere
tutto, in forza di che anche i pit piccoli frammenti di fune si fanno riconoscere
appartenenti alla Corona.

Dal pari attraverso il diario d’Ottilia si svolge un filo di affezione e di attaccamento che
lega ogni cosa e contrassegna I'insieme. Per esso divengono particolarmente appropriate
alla scrivente, e d’importanza per lei, tutte le osservazioni, le considerazioni, gli spicilegi di
massime e altre cose che nel diario si incontrano. Anche ogni singolo dei passi da noi scelti
e trascritti ne da la pit decisa testimonianza.

Dal diario di Ottilia

“Riposare un giorno accanto a quelli che s’amano ¢ la pia grata visione che 'uomo puo
avere, se gli accade talvolta di portare il pensiero al di la della vita. “Venire accolti tra i suoi’
¢ un modo di dire cosi cordiale.”

“Vi sono varie specie di monumenti e di richiami al ricordo che ci avvicinano ai lontani
ed ai dipartiti. Non uno ha il valore dall'immagine. Intrattenersi con un’immagine amata,
perfino quando non sia somigliante, ha una sorta di fascino, come talvolta v’¢ un fascino
nel contendere con un amico. Si sente in maniera piacevole che si ¢ in due e tuttavia non
si puo scindersi 'uno dall’altro.”

“C1 si intrattiene talvolta con un uomo vivo e presente come un ritratto. Egli non ha
bisogno di parlare, né di guardarci, né d’occuparsi di noi: noi lo vediamo, noi ci sentiamo
in rapporto con lui, anzi addirittura i rapporti nostri con lui possono accentuarsi senza che
egli faccia nulla in questo senso, senza che egli ne abbia una qualsiasi sensazione,
precisamente come se si contenesse con noi al pari d’un ritratto.”

“Non mai si ¢ contenti d’un ritratto di persone che si conoscono. Percio ho sempre
compianto 1 pittori di ritratti. Si domanda tanto di rado I'impossibile dalla gente, e proprio
da costoro lo si esige. Essi devono assumere nel ritratto di qualsiasi persona i suoi rapporti
con le altre persone, le sue simpatie e le sue antipatie; non devono rappresentare soltanto
il loro modo d’intendere un uomo, ma altresi come lo intenderebbe qualunque altro. Non
mi fa meraviglia se tali artisti a poco a poco ristagnano, si fanno indifferenti ed egoisti. E
ne avesse pure a nascere quel che si voglia, se proprio per questo non si dovesse andar
privi delle effigi di tanto care ed amate persone.”
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“H ben vero: le armi e gli antichi attrezzi raccolti dall’architetto, che erano riparati da alti
cumuli di terra e da pezzi di roccia, ci insegnano quanto sia inutile la previdenza dell'uomo
per la conservazione della sua personalita dopo la morte. E quali contraddizioni in noi!
L’architetto conviene di aver aperto egli stesso quet tali tumuli di nostri antenati, e seguita
tuttavia a occuparsi di monumenti da lasciare ai posteri.”

“Perché si hanno poi a prendere le cose tanto sul serio? E forse fatto per Peternita tutto
quello che noi facciamo? Non ci leviamo ogni mattina per ricoricarci di nuovo a sera? Non
ci mettiamo in viaggio per ritornare? E perché non dovremmo desiderare di riposare
accanto al nostri cari, e fosse pure soltanto per un secolo?”

“Quando si vedono le nostre pietre funerarie sprofondate, consumate dai piedi dei fedeli
che vanno in chiesa, e le chiese stesse crollate sopra le loro tombe, la vita dopo la morte
ci si puo presentare pur sempre come una seconda vita alla quale si accede tuttavia
attraverso a quello che n’¢ immagine, che n’¢ esterna scritta, e vi si rimane molto pid a
lungo che nella vera vita vivente. Ma anche questa immagine, questa seconda esistenza, si
spegne o prima o dopo. Come sopra gli uomini, cosi anche sopra i monumenti, il tempo
non si lascia carpire il suo diritto.”

III <torna all'indice

L’occuparsi di qualche cosa che conosciamo soltanto a meta da un senso cosi gradito che
nessuno dovrebbe pigliarsela col dilettante se s'immischia in un’arte che non imparera mai,
né credersi lecito di biasimare lartista se gli prende piacere d’allargarsi fuor dei limiti
dell’arte sua, in un attiguo campo.

Con questi temperati pensieri ci facciamo noi a considerare 'apprestarsi dell’architetto a
dipingere la cappella. I colori erano preparati, prese le misure, disegnati i cartoni; a ogni
pretesa d’invenzione egli aveva rinunciato; si attendeva ai suoi disegni a contorno; sua cura
era soltanto di distribuire abilmente le figure sedute e le librate nell’aria, talché ne risultasse
decorato con buon gusto lo spazio.

L’armatura era eretta, il lavoro procedeva, e poiché gia qualche cosa era in grado di colpire
I'occhio, non gli poteva dispiacere che Carlotta gli facesse una visita con Ottilia. I freschi
volti degli angeli, la vivacita dei loro panni sul fondo azzurro del cielo, rallegravano lo
sguardo, mentre la loro natura tacita e pia chiamava 'animo al raccoglimento ed emanava
un influsso pieno di tenerezza.

Le donne erano salite con lui su Parmatura, e Ottilia aveva appena osservato con qual
giusta misura e facilita e agevolezza tutto il lavoro procedesse, quando repentinamente
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parve svilupparsi in lei qualche cosa che riteneva da un precedente insegnamento, ed ella
afferro colore e pennello, e seguendo l'istruzione ricevuta, abbozzo un panneggiamento
ricco di pieghe con nitidezza pari all’abilita.

Carlotta che vedeva volentieri Ottilia occuparsi e distrarsi in un modo qualsiasi, lascio
che 1 due continuassero e s’allontano per immergersi nei propri pensieri, per rielaborare in
sé quelle sue considerazioni e quei suoi affanni che a nessuno poteva comunicare.

Se uomini comuni, agitati da ordinari impicci della giornata cosi da parere in preda alla
passione e all’angoscia, ci costringono a un sorriso pieno di compatimento, noi osserviamo
invece con riverenza uno spirito in cui fu sparso un seme di ingente importanza per il
destino, e che deve aspettare lo sviluppo di questo germe, e gli ¢ vietato e impossibile
accelerare né il bene, né il male, né la felicita, né la sventura, che ne puo venir fuori.

Mediante lo stesso messo che Carlotta gli aveva mandato nel solitario ritiro, Edoardo le
aveva fatto avere una risposta cortese si e piena d’interessamento, ma piuttosto rassegnata
e seria che confidente e amorosa. Poco dopo, Edoardo era scomparso, e sua moglie non
riusci ad avere alcuna notizia di lui, finché un giorno, per puro accidente trovo il suo nome
nelle gazzette, dove egli era menzionato con onore tra quelli che si erano distinti in un
cospicuo episodio di guerra. Ora ella sapeva quale via egli avesse preso, aveva notizia che
era sfuggito a grandi pericoli; ma in pari tempo era entrata in lei anche la persuasione che
egli ne avrebbe cercato anche di maggiori, e non poteva se non congetturare anche troppo,
in qualunque senso, sarebbe stato difficile poterlo trattenere dagli estremi. Ella portava
questi crucci per sé sola, sempre presenti al suo pensiero, e poteva bene far sosta o
muoversi da un luogo all’altro, non c’era spettacolo di natura che potesse calmarla.

Ottilia, nulla sospettando di tutto questo, aveva preso frattanto il massimo interesse per
il lavoro nella cappella, e le era stato facile ottenere da Carlotta il permesso di farvisi
trasportare coi cavalli regolarmente. Ora il lavoro procedeva spedito, e I’azzurrino cielo fu
ben presto popolato di degni abitatori. Mercé il continuato esercizio, tanto I’architetto
quanto Ottilia acquistarono nell’ultime figure maggior scioltezza di mano, migliorarono
visibilmente. Anche 1 visi, la cui pittura resto affidata al solo architetto, mostravano man
mano una loro proprieta del tutto particolare; somigliavano tutti ad Ottilia. Sul giovane,
che non aveva ancora preformato in sé una linea fisionomica personale come uomo e
come artista, la vicinanza della bella fanciulla dovette ben produrre un’impressione cosi
viva che a poco a poco, nel passare dall’occhio alla mano, nulla gliene ando perduto, poiché
infine occhio e mano lavorarono di pieno concerto. Per tagliar corto, uno degli ultimi volti
riusci a perfezione, da parere che Ottilia in persona abbassasse lo sguardo dagli spazi
celesti.

Nella volta non c’era piu nulla da fare; le pareti si era prestabilito di lasciarle schiette,
stendendovi soltanto una tinta brunastra pit chiara; la leggiera colorazione e gli ornati in
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plastica artisticamente modellati dovevano distinguersi per una tinteggiatura pia cupa. Ma
siccome in queste cose ce n’¢ sempre una che tira laltra, si delibero di introdurvi anche
fiori e frutta, e dovevano stringere ugualmente nei loro nodi il cielo e la terra. Qui Ottilia
era del tutto nel suo elemento. I giardini del castello fornirono gli esemplari pia belli, e
benché le ghirlande fossero state concepite con molta ricchezza, se ne venne a capo molto
prima che non si fosse pensato.

Tutto pero sembrava ancora greggio e deserto. Le armature erano accavallate alla brava,
le assi gettate 'una su laltra, il pavimento disuguale sconciato anche pit da variate
sgocciolature di colore. L’architetto prego che le signore gli concedessero ormai otto giorni
di tempo e fino a quel termine non volessero entrare nella cappella. Finalmente una bella
sera le richiese di recarsi entrambe cola; solo espresse il desiderio di non doverle
accompagnare, e tosto si congedo.

«Qualunque sia la sorpresa che egli puo aver pensato» disse Carlotta «io non ho in questo
momento la minima voglia di scender laggia. Abbi tu la bonta di prendere tutta la faccenda
su le tue spalle, e me ne recherai poi notizia. Certo egli ha condotto a fine una cosa di buon
gusto. Io me la godro una prima volta nella tua descrizione, e quindi volentieri un giorno
nella realta.»

Ottilia, che ben sapeva come Carlotta amasse in molte cose riservarsi, evitare tutte le
emozioni e soprattutto non prestarsi a sorprese, si pose tosto in via tutta sola, e senza
volerlo, andava con gli occhi intorno cercando l'architetto, il quale perd non compariva da
alcuna parte e poteva forse essersi nascosto. Ella entro nella chiesa che trovo aperta.
Questa era stata messa a posto gia prima, ripulita e riconsacrata. Ella ando alla porta della
cappella; il grave peso di questa, incrostata di bronzo, le si dischiuse facilmente e la
introdusse in un ambiente ben noto che la sorprese per inatteso aspetto.

Dall’'unica alta finestra vi cadeva un’austera luce multicolore: giacché i vetri colorati tale
la componevano delicatamente. Tutto 'insieme ne riceveva un’intonazione insolita, e
disponeva I'animo a un particolare sentimento. La bellezza delle volte e delle pareti era
accresciuta dalla decorazione del pavimento che consisteva di mattoni dallo speciale
formato, collocati secondo un esemplare di singolare bellezza e chiusi in una superficie
tusa di gesso. Tanto quel pavimento quanto la vetrata multicolore aveva l'architetto fatto
eseguire segretamente, e gli era stato possibile mettere insieme in breve tempo ogni cosa.
Aveva pensato anche ai sedili. Tra quelle antichita chiesastiche si erano ritrovati anche
alcuni stalli del coro di pregevole intaglio che ora affossati alle pareti, se ne stavano con
decoro all’intorno.

Ottilia gioiva delle parti del lavoro a lei note, che le si affacciavano ora in un tutto non
ancora conosciuto. Ella si fermava, andava avanti e indietro, vedeva e osservava;
finalmente sedette su uno degli stalli e mentre stava guardando in alto e d’intorno, le parve
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come se ella fosse e non fosse, come se sentisse € non sentisse se stessa, come se tutto
quanto le stava dinanzi dovesse scomparire, e lei da se medesima e soltanto quando il sole
abbandono la finestra fino a quell’istante irradiata di luce viva, Ottilia si risveglio a
coscienza di sé e mosse rapidamente verso il castello.

Ella non si nascose in qual singolare momento fosse caduta quella sorpresa. Era la vigilia
del di natalizio di Edoardo. Ben altrimenti aveva sperato di celebrarla. Come doveva essere
adorna ogni cosa per quella festal Ma ora tutta la ricchezza det fiori d’autunno se ne stava
li non colta. Quei girasoli volgevano ancora la loro faccia al cielo; quegli astri guardavano
sempre modesti e cheti verso il lontano; ma quanti gia di tali fiori erano stati comunque
legati in ghirlande, avevano servito da modelli per la decorazione d’un luogo, che se non
tfosse dovuto rimanere soltanto come un capriccio d’artista, se si fosse potuto rendere utile
a un qualsiasi scopo, sembrava non ad altro adatto che a seppellirvi in comune i morti.

Le fu forza quindi ricordare il rumoroso affaccendarsi con cui Edoardo aveva festeggiato
il natalizio di lei, e le risovvenne della casina nuova appena eretta, sotto il cui tetto ognuno
si riprometteva tante cose gentili. E si, anche il fuoco d’artificio le strepito di nuovo agli
orecchi e agli occhi, tanto pid nella sua solitudine investendo I'immaginazione: e tuttavia
ella si sentiva ancora piu sola. Non s’appoggiava piu al braccio di lui e non aveva alcuna
speranza di trovare in lui un sostegno mai pid.

Dal diario di Ottilia

“Un’osservazione del giovane artista debbo notare: come nell’artigiano, cosi nel cultore
di arti plastiche, ¢ dato avvertire con la massima evidenza che 'uomo puo tener come cosa
sua meno d’ogni altra quella che pia interamente gli appartiene. Le sue opere lo
abbandonano come gli uccelli il nido dove furono covati.”

“L’architetto ha per questo riguardo la sorte pit sorprendente. Quante e quante volte
non impegna egli tutto il suo spirito, tutto quello che lo innamora, a creare ambienti dai
quali deve escludere se stesso. Le sale regali debbono a lui la loro magnificenza, e non egli
¢ chiamato a dividere il godimento del loro pieno effetto di splendore. Nei templi egli
traccia un confine tra sé e I’Altissimo, ma poi non potra piu risalire i gradini da lui destinati
alle solennita che innalzano I’anima, cosi come l'orafo adorera soltanto da lontano il
ciborio di cui ha composto in bell’'ordine gli smalti e le pietre preziose. L’architetto
consegna al ricco, con la chiave del palazzo, tutte le comodita e tutti gli agi, senza
parteciparvi in alcuna parte. Non deve pertanto l'arte allontanarsi a poco a poco dall’artista,
quando 'opera, come un fanciullo cresciuto in eta, non pit cerca dietro a sé il padre? e
quale mai stimolo non dovette I'arte imporre invece a se stessa, quando fu destinata a
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preoccuparsi quasi soltanto di quello che ¢ pubblico, vale a dire che appartiene a tutti, e

"7

quindi anche all’artista

“Una concezione degli antichi popoli ¢ austera e puo sembrare terribile. Essi si
figuravano 1 loro antenati in grandi caverne, seduti su troni tutti in giro a taciturno
convegno. Se un nuovo venuto faceva il suo ingresso e ne era abbastanza degno, si
levavano in piedi e s’inchinavano in segno di saluto. Ieri mentre sedevo nella cappella e
dirimpetto al mio seggio intagliato ne scorgevo parecchi altri disposti intorno, mi parve
quel pensiero degli antichi assai benigno e pieno di grazia. Perché non puoi tu rimanere
seduta? pensavo dentro di me. Taciturna e tutta involta in te stessa, rimanerti seduta a
lungo a lungo, finché giungano gli amici per i quali ti leveresti in piedi, mostrando loro il
posto con benevolenza gentile? Le vetrate a colori mutano il giorno in austero crepuscolo
e qualcuno dovrebbe far donazione di una lampada perpetua perché nemmeno la notte
rimanga del tutto oscura.”

“Si puo mettersi in qual posto si vuole, e sempre ci si pensa veggenti. Io credo che 'uomo
sogni soltanto per non cessare di vedere. Potrebbe ben darsi che una volta o I'altra l'interna
luce s’irradii fuori di noi, cosi da non aver noi pid bisogno di altre.”

“L’anno declina. Il vento sorrade le stoppie e non trova pia nulla da agitare; solo le bacche
rosse di quegli smilzi alberi ci sembrano voler ricordare ancora qualche cosa di vispo, cosi
come la battuta ritmica del trebbiatore suscita il pensiero che nelle spighe mietute se ne
stanno nascosti tanto nutrimento e tanta virta vitale.”

IV <torna all'indice

Quanto straordinaria, dopo tali avvenimenti, dopo tali oppressivi sentimenti di
transitorieta e di dissolvimento, dovette essere la scossa provata da Ottilia alla notizia, che
non le poteva piu rimanere nascosta, dell’avvenuta dedizione di Edoardo alle mutevoli
fortune di guerra. Non le sfuggf purtroppo alcuna delle considerazioni che ella aveva
ragione di fare in proposito. Fortunatamente 'uomo puo concepire soltanto un certo
grado d’infelicita: quello che ne eccede, o lo annienta o lo lascia indifferente. Ci sono
situazioni in cul timore e speranza diventano una cosa sola, si compensano
vicendevolmente e si perdono in una oscura apatia. Come potremmo, se cosi non fosse,
sapere ad ogni ora in pericolo le persone pit care e nondimeno tirare innanzi ancora la
quotidiana vita abituale?

Fu dunque come se un benigno spirito si fosse preso cura di Ottilia, quando a un tratto
in quella gran quiete in cui ella solitaria e disoccupata pareva sprofondare, fece irrompere
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un furioso stormo che mentre nella vita esteriore le dava da fare abbastanza e la traeva
tuor di se stessa, eccitava al tempo stesso in lei la coscienza di una propria energia.

La figliuola di Carlotta, Luciana, venuta appena dall’educandato alla vita del mondo e fin
dal suo giungere nella casa della zia vedutasi attorniata da una societa numerosa era riuscita
con la sua volonta di piacere effettivamente a piacere, e un giovane molto ricco aveva
concepito una urgente inclinazione a farla sua. Il suo cospicuo patrimonio gli dava un
diritto a volersi appropriare il meglio di ogni cosa, e gli pareva che nulla pit gli mancasse
se non una completa moglie, che il mondo gli dovesse invidiare al pari di tutto il resto.

Tale faccenda di famiglia era stata la cosa che fino a quei giorni aveva dato molto da fare
a Carlotta e a cui ella dedicava tutte le sue riflessioni e la sua corrispondenza, in quanto
quest’ultima non tendesse a ricevere piu recenti notizie di Edoardo; talché nell’ultimo
tempo anche Ottilia rimaneva pid sola del solito. Ella era a conoscenza, per vero,
dell’arrivo di Luciana, aveva fatto pertanto i necessari preparativi nella casa; soltanto non
immaginava che la visita fosse tanto prossima. Si voleva ancora scrivere, concertare,
precisare ogni cosa, quando il turbine irruppe improvviso sul castello e su Ottilia.

Arrivarono sopra un carro ancelle e servi, barelle con bauli e con casse; c’era da credere
che gia si fossero raddoppiate e triplicate in casa le Loro Signorie; ma ora soltanto giunsero
gli ospiti in persona, la sorella della nonna con Luciana e alcune amiche, e il fidanzato,
anche lui non senza compagnia. Ecco il portico tutto pieno di sacche, di portamantelli ed
altra valigeria di cuoio. A fatica si separavano 'una dall’altra le tante cassettine e scatoline.
Non si finiva pid di scaricare pacchi e di trascinarli. In sul pia bello venne git un
acquazzone potente, e se n’ebbero non poche molestie. A questo tumultuoso rimescolio
Ottilia fece fronte con attivita imperturbata, anzi il suo fare sereno apparve nella pia bella
luce; giacché in breve tempo ella aveva messo a posto ordinatamente ogni cosa. Ognuno
era alloggiato, ognuno con comodo secondo il suo gusto, e ognuno credeva di essere
servito bene, perché non era impedito di servirsi da sé.

Ora, dopo un viaggio oltremodo faticoso, tutti avrebbero goduto di riposare un poco; il
fidanzato si sarebbe avvicinato volentieri alla futura suocera per farle solenne giuramento
del suo amore, della sua buona volonta; ma Luciana non voleva saperne di quicte. Era
giunta ora finalmente alla felicita di poter montare un cavallo. Il fidanzato aveva dei cavalli,
e subito si dovette alzarsi. Maltempo e vento, pioggia e tempesta non contarono per nulla;
fu come se non si vivesse che per bagnarsi e per asciugarsi di nuovo. Se saltava in testa a
Luciana di uscire a piedi, ella non si domandava qual vestito portasse e come fosse calzata:
doveva visitare le piantagioni delle quali aveva molto sentito patlare. Il cammino che non
poteva farsi a cavallo fu bruciato a piedi. Ben presto ella aveva veduto tutto e giudicato
ogni cosa. Dato il ritmo rapido della sua esistenza, non le era facile ’entrare in discussioni.
La compagnia aveva da pensare alquanto, ma specialmente le cameriere che non potevano
tinir pia di lavare e stirare, di scucire e ricucire.
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Aveva ella appena esaminato la casa e i dintorni e gia si sentiva obbligata a fare un giro
di visita nel vicinato. Poiché cavalli e carrozze andavano a trotto molto rapido, il vicinato
si estese tutto intorno a discrete distanze. Il castello fu ora sopraffatto da restituzioni di
visite, e, affinché non avvenisse di non trovarsi in casa, vi furono fissati ben presto
determinati giorni.

Nel mentre Carlotta era intenta a stabilire con la vecchia zia e 'intendente dello sposo le
condizioni intrinseche per le nozze, e Ottilia con le sue subalterne sapeva aver cura che,
in tanta affluenza di gente nulla avesse a mancare, essendosi messi in moto cacciatori e
ortolani, pescatori e rivenditori, Luciana si mostrava sempre come un ardente nucleo di
cometa che dietro a sé trascini una lunga coda. Le solite conversazioni delle visite le
parvero ben presto affatto insipide. Era assai se ella concedeva alle persone in eta avanzata
di riposarsi un po’ al tavolino da gioco; chi era a un dipresso in condizioni di muoversi —
e chi non si lasciava mettere in moto dalle sue affascinanti insistenze? — doveva marciare,
se non al ballo, tuttavia a giochi vivaci coi pegni, le punizioni e le beffe. E ancorché tutto
questo, come poi il riscatto dei pegni, fosse fatto con riguardo a lei, non c’era d’altra parte
alcuno tuttavia, specialmente gli uomini, avessero pure quali temperamenti e gusti
volessero, a potervisi sottrarre completamente: anzi le riusci di guadagnare tutte a sé alcune
anziane e importanti persone, avendo scoperto che cadeva il loro giorno natalizio o il
giorno del loro santo e avendolo festeggiato in modo speciale. I’aiutava in questo un garbo
che ella aveva tutto suo, talché, mentre tutti si trovavano favoriti, ciascuno si teneva per il
pia favorito: debolezza della quale proprio il pit anziano della societa peccava pid
sensibilmente di tutti.

Benché sembrasse nei suoi disegni P'accattivarsi uomini che rappresentassero qualche
cosa, mirassero ad alti posti, alla considerazione, alla fama, metterne in confusione la
saplenza e l'assennatezza e acquistar favore alla strana e impetuosa sua natura perfino
presso i pit ponderati, tuttavia anche i giovani non ci avevano la peggio; ognuno aveva la
parte sua, il suo giorno, la sua ora, in cui ella sapeva incantarlo e incatenarlo. Cos{ fin da
principio ella aveva gettato gli occhi su I'architetto, il quale pero mostrava una faccia
imperturbabile mentre, dalle lunghe ciocche nere della capigliatura, si teneva discosto in
rigida placidita, e se ad ogni domanda dava risposte brevi ed intelligenti, non sembrava
percio disposto ad abbandonarsi di pit: cosi che ella infine un bel giorno, in parte senza
volonta precisa, in parte con malizia, decise di farne I'eroe della giornata e di conquistar
per tal modo anche lui al proprio corteggio.

Non per nulla ella aveva portato con sé tanto bagaglio; ne era anzi in seguito venuto
dell’altro. Si era preparata a un interminabile cambiar di vestiti. Se le faceva piacere di
svestirsi tre o quattro volte al giorno e di mutare da mane a sera 1 soliti abiti che usano in
societa, ella anche vi intrometteva talvolta apparizioni inaspettate in veri e propri costumi
da maschera, da villanella o da pescatrice, da fata o da fioraia. Non disdegnava nemmeno
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di travestirsi da vecchia, per mostrare il suo visetto giovanile tanto pia fresco fuor dalla
cuffia: e davvero ella confondeva con cio talmente il senso del reale e dell'immaginario che
ci si sentiva in parentela e familiarita con un’ondina dei salotti.

Motivo precipuo a questi travestimenti davano scene da pantomima e danze, nelle quali
ella aveva la bravura di sapere esprimere diversi caratteri. Aveva addestrato un cavaliere
del suo seguito ad accompagnare al pianoforte i suoi atteggiamenti con quel minimo di
musica che era necessario. Non ci voleva che breve concerto tra loro, ed erano tosto
intonati.

Un giorno, nell’intervallo tra le danze, in una festa assai animata, quando accadde che la
si esortasse, probabilmente per sua istigazione segreta, a dare uno spettacolo siffatto, ella
apparve imbarazzata e sorpresa e, contro la sua abitudine, si fece pregare a lungo. Si
mostrava indecisa, lasciava ad altri la scelta, pregava a mo’ degli improvvisatori che le si
desse un soggetto: finché da ultimo quell’aiutante suo che suonava il pianoforte si pose
allo strumento e incomincio a suonare una marcia funebre, sollecitandola a offrire
quell*“Artemisia” che aveva studiato in modo cosi superiore. Ella ancora si fece pregare,
e poi, allontanatasi un momento, ricomparve, su le note teneramente meste di una marcia
tunebre, in figura della vedova regina, recando con misurati passi un’urna cineraria dinanzi
a sé. Dietro a lei era portata una grande tavola nera e in un portapenne d’oro un pezzo di
gesso bene appuntito.

Uno dei suoi adoratori ed aiuti, a cui ella disse qualche parola all’orecchio, ando tosto a
cercare larchitetto, a fargli premura e in un certo modo a trascinarlo li, perché, da quel
costruttore ch’egli era, disegnasse il sepolcro del re Mausolo e non si avesse cio ad affidare
a una comparsa, ma ad un cooperatore che facesse sul serio. Per quanto impacciato
apparisse esteriormente 'architetto — giacché nel suo sobrio vestito borghese e moderno,
tutto nero, egli faceva singolare contrasto, con tutte quelle garze, quei crespi, quelle frange,
quegli smalti, quei fiocchi, quelle ghirlande — tuttavia egli si compenetro tosto della parte,
tranne che per tal modo faceva li anche pit strana figura. Egli si pose con la massima
serieta dinanzi alla grande tabella, che due paggi reggevano, e disegno con molta riflessione
e precisione un monumento funebre, che in verita si sarebbe conformato meglio a un re
longobardo che a un re della Caria, ma tuttavia di proporzioni cosi belle, di tanto rigore
nelle sue parti, di tanto estro nei suoi ornati, che lo si vide sviluppare con piacere e lo si
ammiro quando fu finito.

Per tutto il tempo che duro il lavoro egli non si era quasi mai rivolto verso la regina, ma
aveva dedicato ogni sua attenzione all’'opera. Infine, quando si inchino dinanzi a lei e
accenno che credeva di aver eseguito i suoi comandi, questa gli porse 'urna e gli significo
il desiderio di vederla disegnata in alto, sul colmo. Egli lo fece, benché malvolentieri, non
potendo I'urna adattarsi al carattere del precedente disegno. In quanto a Luciana, ella si
era finalmente liberata dalla sua impazienza: giacché non era stata affatto sua intenzione
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quella di avere da lui un disegno coscienzioso. Se egli avesse schizzato soltanto con pochi
tratti qualche cosa di approssimativo in cui potesse vedersi somiglianza con un
monumento, e avesse dedicato a lei il resto del tempo, cio avrebbe corrisposto ben meglio
allo scopo e ai suoi desideri. Causa il comportamento di lui, viceversa, ella era stata messa
in grande imbarazzo: poiché sebbene nel rendere il suo dolore, nel comandare e
nell’accennare, nel compiacersi del disegno che man mano si andava sviluppando, ella
cercasse di avvicendare alquanto le espressioni e talvolta quasi lo trascinasse, solo per poter
giungere tra lei e lui a un rapporto qualsiasi, tuttavia egli si dimostrava troppo rigido, in
maniera da costringerla anche troppo spesso a trovare il suo rifugio nell’urna, e a premere
questa al petto e a volgere gli occhi al cielo, e alla fine, giacché simili situazioni hanno
sempre un loro crescendo, ella somigliava piuttosto a una vedova d’Efeso che ad una
regina della Caria. La rappresentazione andava dunque per le lunghe; il pianista, che gia
aveva avuto abbastanza pazienza, non sapeva piu in qual tono dovesse sfogare. Egli aveva
ringraziato i cielo quando aveva veduto starsene l'urna su la piramide, e
involontariamente, nel momento in cui la regina voleva esprimere la sua gratitudine, era
caduto in un tema allegro; onde la rappresentazione aveva perduto in verita il suo carattere,
ma la societa ne aveva avuto pieno rasserenamento, dividendosi poi tosto per mostrare
soddisfatta ammirazione alla signora per la sua eccellenza nell’esprimere e all’architetto per
il suo artistico ed elegante disegno.

Fu specialmente il fidanzato a intrattenersi con 'architetto.

«Mi duole» egli disse «che quel disegno debba scomparire. Mi permettera almeno che me
lo faccia portare nella mia stanza e mi sia dato discorrere con lei.» «Se questo le fa piacerex»
rispose larchitetto «potro presentarle accurati disegni di questa sorta d’edifizi e di
monumenti, rispetto ai quali 'odierno non ¢ che un bozzetto estemporaneo e fugace.»

Ottilia non si trovava lontano e si avvicino ai due.

«Non tralasci» disse all’architetto «di far vedere a momento opportuno la sua raccolta al
signor barone: egli ¢ un amico dell’arte e degli artisti; mi piacerebbe che loro due
Imparassero a CoONOscersiy

Tuciana st accosto sollecita e chiese: «Di che discorretery
«D1 una collezione d’opere d’arte» rispose il barone
«che questo signore possiede e che un giorno egli vuole mostrarci.»

«Ma la porti qui tostol» esclamo Luciana. «Non ¢ vero che ce la porta?» aggiunse,
lusinghevole, toccandolo con ambo le mani.

«Potrebbe non essere questo il momento» osservo l'architetto.
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«Macchél» esclamo Luciana, imperiosa. «Lei non vuole obbedire all’ordine della sua
reginar» B si atteggio tosto a maliziosa preghiera.

«Non faccia Postinato» disse Ottilia a mezza voce. L’architetto si allontano con un
inchino, che non diceva né si né no.

Era appena uscito quando Luciana prese a scorrazzare per la sala a gara con un cane
levriero. «Ahl» ella esclamo imbattendosi per caso in sua madre: «come sono disgraziata.
Non ho preso con me la mia scimmia: ne sono stata sconsigliata, ma ¢ solo per i comodi
della mia gente che io ci rimetto questo piacere. Voglio pero che la scimmia abbia a
raggiungermi; si deve trovarmi qualcuno che vada a prenderla. Potessi vedere soltanto il
ritratto gia mi sentirei contenta. Voglio pero certamente anche farla dipingere, e non dovra
staccarsi piu dal mio fianco.»

«Forse ti posso consolare» fece Carlotta «col far venire dalla biblioteca un intero volume
delle pit meravigliose immagini di scimmie.» Luciana getto un grido di gioia, e il volume
in folio fu recato. La vista di queste abbominevoli creature somiglianti agli uomini, e
dall’artista umanizzate anche pid, suscito il massimo piacere in Luciana. Ma quello che la
rese del tutto felice fu il trovare in ciascuno di questi animali la somiglianza con persone
conosciute. «Non sembra tutto lo zio?» diceva ella senza misericordia. «<E questa non ¢
come il merciaio M., che vende le cose eleganti?... e quella come il parroco S... e questa ¢
bene il coso... non so come si chiama... un vero ritratto... In fondo, le scimmie sono bene
gli autentici “incroyables”, ed ¢ incomprensibile come si possano escludere dalla migliore
societa.

Ella disse proprio “la miglior societa”, pur nessuno se n’ebbe a male. Si era talmente
avvezzi a concedere tutto alla sua grazia che infine si concedette tutto alla sua scorrettezza.

Ottilia frattanto conversava col fidanzato. Ella sperava fosse per ritornare ’architetto, le
cui collezioni tanto piu severe e ricche di gusto avrebbero liberato la societa da quella
scimmieria. In tale attesa ella s’era trattenuta col barone, richiamando la sua attenzione su
una cosa e su l'altra. Ma D'architetto non giungeva, e quando finalmente ricomparve, si
mescolo alla societa, senza aver nulla recato con sé e senza dar a divedere che ci fosse stata
questione di cosa alcuna. Ottilia rimase per un momento — come s’avrebbe a dire? —
dispiaciuta, sdegnata, stupita; gli aveva pur rivolto una buona parola; e al fidanzato si
sarebbe offerta un’ora di piacere conforme al suo gusto, mentre con tutto il suo infinito
amore per Luciana, sembrava tuttavia soffrire del contegno di lei.

Le scimmie dovettero far posto a un rinfresco. Giochi di societa e poi danze ancora, da
ultimo uno svogliato assidersi in circolo e rincorrere un umor gaio gia tramontato,
durarono quella sera, come le altre, ben oltre la mezzanotte. Luciana infatti aveva gia fatto
abitudine a non poter uscir dal letto la mattina e a non potervi tornare la sera.
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Intorno a questo tempo si trovano di rado nel diario di Ottilia notazioni di cose accadute,
e invece pia di frequente massime e sentenze riguardanti la vita e ricavate dalla vita. Ma
poiché la maggior parte di queste non potevano certo esser nate da riflessione sua propria,
¢ probabile che le si fosse dato a leggere un qualche quaderno, dal quale avesse trascritto
quanto le era pid consentaneo. Qualche cosa tutta sua, di pid intimo riferimento, potra
ben riconoscersi dal filo rosso.

Dal diario di Ottilia

“Ci piace tanto guardare nel futuro, perché I'indeciso, quello che nel futuro ondeggia qua
e la, ci sarebbe tanto gradito guidarlo con taciti desideri a nostro favore.”

“Non ci ¢ facile il trovarci in grande societa senza pensare: il caso che porta insieme tanta
gente, deve pur condurre anche a noi gli amici nostri.”

“S1 puo vivere ristretti in sé quanto si vuole, si diventa tuttavia, prima che lo si aspetti, un
debitore o un creditore.”

“Si incontra taluno che ci deve gratitudine, e tosto ci pensiamo. Tanto spesso
incontriamo taluno a cui dobbiamo esser grati, e non ce ne viene il pensiero.”

“Essere comunicativi ¢ natura: quanto ci ¢ comunicato accogliere al modo in cui ci viene
dato, ¢ educazione.”

“Nessuno parlerebbe molto nei ritrovi sociali, se si rendesse conto di quante volte egli
traintende gli altri.”

“Si cambiano tanto, nel ripeterli, i discorsi altrui, per la sola ragione che non si sono
compresi.”

“Chi tien lungo discorso dinanzi ad altri, senza mettervi nulla di lusinghiero per gli
ascoltatori, suscita contrarieta.”

“Ogni parola che sia detta suscita la ragion contraria.” “Contraddizione e piaggeria fanno
entrambe un catti-

vo discorrere.”

“Le societa piu gradite sono quelle in cui vige fra 1 vari membri un sereno rispetto
vicendevole.”

“Per nessuna via gli uomini scoprono meglio il loro carattere che attraverso a quello che
essi trovano ridicolo.”
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“Il ridicolo nasce da un contrapposto morale che, in modo del tutto innocuo, viene
ridotto per i sensi a un accoppiamento.”

“Il materialone ride spesso dove non c’¢ nulla da ridere. Possa anche alcuna cosa
commuovetlo, pur trapela che all'interno si sente a suo agio.”

“L’intelligente trova quast tutto ridicolo, il ragionevole quasi nulla.”

“A un uomo in eta si rimproverava che egli ancora si desse pena per giovani donne. ‘E il

29

solo modo di ringiovanire’ egli rispose ‘e questo lo vuole chiunque’.

“Ci si lascia rinfacciare 1 propri difetti, ci si lascia punire, si soffre parecchio per causa
loro pazientemente; ma impazienti si diventa quando bisogna metterli da parte.”

“Certi difetti sono necessari a ogni persona per essere se stessa. Ci sarebbe spiacevole se
vecchi amici smettessero certi tratti lor propri.”

“St dice ‘egli muore presto’, quando uno fa qualche cosa contro la sua natura e le sue
consuetudini.”

“Quali difetti dobbiamo noi conservare, anzi coltivare in noi? Quelli che per gli altri sono
piuttosto lusinghieri che offensivi.”

“Le passioni sono difetti o virtd: soltanto in grado pit alto.”

“Le nostre passioni si direbbero vere fenici. Come la vecchia brucia, rimbalza tosto l'altra
su dalle ceneri.”

“Grandi passioni sono malattie senza speranza. Cio che potrebbe guarirle, le rende
< 2
appena veramente pericolose.

“La passione s’inalza e si attenua mercé la confessione. Non mai via di mezzo sarebbe
forse pit desiderabile che tra confidenza e riserbo verso coloro che amiamo.”

V <torna all’indice

Seguitava Luciana a sferzare sempre innanzi Pebbrezza di vivere nel rimescolio della
societa. Il suo corteo aumentava ogni giorno, in parte perché i suoi maneggi eccitavano ed
attiravano tanti, in parte perché altri ella ne sapeva accalappiare mercé accondiscendenze
ed atti benevoli. Larga del suo ella era in sommo grado. Dacché a lei, per 'affetto della zia
e del fidanzato, erano affluite a un tratto tante cose belle e preziose, le pareva di non
possedere nulla che fosse proprieta sua e di non conoscere il valore delle cose che le si
erano ammucchiate intorno. Onde non esitava un momento a togliersi di dosso uno scialle
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di lusso e ad avvolgerne una signora che in confronto alle altre le pareva piu
meschinamente vestita, e lo faceva con tale abilita birichina che nessuno avrebbe potuto
respingere un cosi fatto dono. Un tale della sua corte aveva sempre seco una borsa con
Iincarico d’informarsi, in qualunque localita entrassero, dei pit vecchi e dei malati pia
gravi, e di alleviare il loro stato almeno per il momento. Ne venne a lei in tutti 1 dintorni
una nomea di eccelsa bonta, che le era peranco molesta talvolta, poiché le attirava troppo
gran fastidio di gente bisognosa.

Nulla pero valse tanto ad accrescere la sua fama quanto i contegno suo
meravigliosamente buono e costante verso un infelice giovane, che fuggiva la societa,
perché, essendo pur bello della persona e dotato di buona cultura, aveva perduto la mano
destra, ancorché con onore, in battaglia. Questa mutilazione lo accorava siffattamente, e
gli riusciva cosi increscioso che ogni nuova sua conoscenza dovesse essere anche un
entrare in conoscenza con la sua disgrazia, da fargli preferire il tenersi appartato, dedicarsi
alla lettura e a studi diversi e non aver a fare, una volta per sempre, con la societa.

L’esistenza di questo giovane non rimase celata a Luciana. Egli dovette avvicinarsi,
dapprima in ristretto circolo, pol in pid ampio, infine condotto in piena societa. Ella si
contenne verso di lui con maggior grazia che verso qualunque altro, e mercé, in particolare,
le sue servizievoli premure, seppe fargli tenere in qualche pregio la propria mano perduta,
giacché ella era sempre affaccendata a sostituirgliela. A tavola egli doveva avere il suo posto
vicino a lei; gli tagliava lei le vivande, acché non dovesse adoperare se non la forchetta. Se
persone piu vecchie o di maggior distinzione lo portavano via dalla sua vicinanza, ella
estendeva la sua attenzione a tutta la tavola, e 1 servitori accorrenti dovevano surrogare
presso il giovane quello che la lontananza da lei minacciava di rubargli. Infine ella lo
incoraggio anche a scrivere con la mano sinistra: egli doveva farle avere tutti i suoi
esperimenti, e cosi, vicina o lontana, rimaneva sempre in contatto con lui. Il giovane non
sapeva darsi ragione di quanto gli era avvenuto, e veramente da questo momento
incomincio una nuova vita.

Sarebbe forse lecito pensare che una cotal condotta di Luciana fosse spiaciuta al
tidanzato: invece avvenne il contrario. Egli le tenne quelle premure in conto di gran merito
ed era tanto pid tranquillo a tal riguardo perché conosceva la qualita, in lei quasi portata
all’esagerazione, di saper allontanare da sé tutto quello che potesse sembrarle anche
menomamente insidioso. Ella voleva trattare a suo piacimento con chiunque, ognuno era
in pericolo di essere da lei a un tratto respinto, sprezzato, e in qualche modo messo in
burletta; nessuno pero poteva permettersi di fare altrettanto con lei, nessuno di trattarla a
capriccio, nessuno di ricambiare anche nel pid remoto senso una liberta che ella si
prendeva: a questo modo ella teneva gli altri nei pid stretti limiti della convenienza verso
di lei, che ad ogni momento sembrava sorpassarli verso gli altri.
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Si sarebbe potuto credere soprattutto che ella avesse per massima di esporsi nella stessa
misura all’elogio e al biasimo, alla simpatia e all’avversione. Giacché se in varia guisa
cercava di guadagnarsi le persone, tosto abitualmente si guastava di nuovo con loro a
cagione di una lingua tagliente che non risparmiava nessuno. Cosi non si restituiva mai
alcuna visita al vicinato, non si era mai accolti con cortesia, lei e la sua societa, in castelli e
case, senza che ella al ritorno non facesse osservare con I’aria pit negletta che si sentiva
incline a prendere tutti i rapporti umani soltanto dal lato del ridicolo. C’erano la tre fratelli
che, a forza di complimenti a chi dovesse sposare per il primo, erano stati sorpassati dagli
anni: qua c’era una piccoletta giovane donna con un vecchio massiccio marito; la al
contrario uno smilzo omicino con una ponderosa gigantessa. In una casa s’inciampava a
ogni passo in un bambino; I'altra zeppa di gran societa, le pareva mancar di gente, perché
non vi si vedevano bimbi. Vecchi coniugi avevano soltanto a farsi seppellire al pit presto
perché qualcuno tornasse finalmente a ridere una buona volta in quelle stanze, non
essendoci da parte loro eredi legittimi. Giovani sposi dovevano viaggiare, perché non si
confaceva loro il governo di una casa. E come delle persone cosi ella faceva strazio delle
cose, tanto di un edificio quanto della suppellettile domestica e det servizi da tavola. Tutte
le decorazioni delle pareti la eccitavano particolarmente ad allegre osservazioni. Dai pia
antichi arazzi in alto liccio fino ai pid moderni parati in carta, dai pit venerandi ritratti di
tamiglia alle piu frivole nuove incisioni in rame, queste e quelli avevano a soffrire le stesse
pene, queste e quelli erano consunti del pari dalle sue osservazioni salaci, talché si sarebbe
dovuto stupire che ancora qualche cosa potesse esistere per cinque miglia d’intorno.

Vera e propria cattiveria non c’era forse in questa smania di negar tutto; ella vi era eccitata
per lo pit da un egoismo stravagante; ma un’acredine vera si era sviluppata nei rapporti
suoi con Ottilia. Quella calma ininterrotta operosita della cara giovinetta, che era notata e
lodata da tutti, le suscitava un altezzoso disprezzo, e quando vennero in discorso le tante
cure che si prendeva Ottilia per 1 giardini e le serre, non solo ella ci fece 1 suoi motteggi,
tingendo meravigliarsi, senza prender nota del profondo inverno in cui si viveva, che non
vi si vedessero né fiori né frutta, ma anche, da allora, si fece portare tutto quanto vi
germogliasse di verde su rami o dove fosse per dissiparlo in quotidiano ornamento delle
stanze e della tavola; si che Ottilia e il giardiniere erano non poco crucciati di veder distrutte
le loro speranze per il prossimo anno e anche forse per tempo pia lungo.

Altrettanto poco Luciana perdonava ad Ottilia il tranquillo andamento della casa, dove
ella si muoveva con tutti i suoi comodi. Ottilia doveva essere della compagnia in tutte le
gite di piacere e le corse in slitta; doveva andar con loro a tutti i balli che si organizzavano
nel vicinato; non doveva aver paura né di freddo, né di neve, né di violente bufere
notturne, dacché tanta gente non ne moriva. La tenera fanciulla ne sofferse un poco, ma
Luciana non ci guadagno nulla: giacché sebbene Ottilia vestisse con semplicita, tuttavia
ella era sempre, o cosi almeno sembrava agli uomini, la pid bella. Una soave forza
d’attrazione le radunava intorno gli uomini tutti, se ne stesse ella nelle grandi sale al primo
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posto o all’ultimo; e perfino il fidanzato di Luciana si intratteneva spesso con lei, e tanto
pit invero quando ebbe a richiedere, in faccenda che lo interessava, il suo aiuto, la sua
cooperazione.

Egli aveva imparato a conoscere I'architetto pitd da vicino, aveva a proposito della sua
collezione d’arte parlato a lungo con lui per cose attinenti alla storia, in altre circostanze
ancora, soprattutto nell’osservare la cappella aveva potuto apprezzare il suo ingegno. Il
barone era giovane ricco; raccoglieva, voleva costruire; il suo dilettantismo era pieno di
vita, le sue cognizioni deboli; credeva di trovar nell’architetto il suo uomo, con cui avrebbe
potuto raggiungere ad un tempo parecchi intenti. Aveva parlato alla sua sposa di tale
intenzione; ella gliene fece gran lode ed era del progetto sommamente contenta,
quantunque forse pid per sottrarre questo giovane a Ottilia — poiché credeva di osservare
in lui un alcunché di tenero — che non per esserle mai venuto il pensiero di valersi del suo
ingegno a propri divisamenti. Invero, sebbene per le feste che ella improvvisava egli si
fosse mostrato tosto molto attivo e avesse offerto parecchie trovate durante la
preparazione d’una cosa o dell’altra, ella credeva pur sempre d’intendersene molto meglio;
e poiché le invenzioni sue erano di solito roba comune, bastava, a darvi esecuzione, I'abilita
di un cameriere esperto quanto quella di un eccellente artista. Al di la di un’ara, dove si
sacrificava, o di un’incoronazione, fosse d’una testa di gesso o d’una testa vivente, la sua
immaginazione non si poteva levare, se mai in giorno natalizio o in giornata solenne, era
sorto il pensiero di porgere un complimento festoso.

Ottilia, al barone che s’informava dei rapporti dell’architetto con la casa, diede 1 migliori
ragguagli. Ella sapeva che gia in antecedenza Carlotta si era adoperata per procacciargli un
posto: giacché, se la compagnia degli ospiti non fosse arrivata, il giovane, non appena
ultimata la cappella, si sarebbe dovuto allontanare, dato che durante I'inverno era forza
sospendere tutte le costruzioni. Si doveva percio desiderare vivamente che il capace artista
fosse adoperato e assistito da un nuovo protettore.

I rapporti personali di Ottilia con I'architetto erano del tutto puri e schietti. La gradevole
e laboriosa presenza di lui la aveva animata e rallegrata, come la vicinanza di un fratello
maggiore. I suoi sentimenti verso di lui non varcarono la calma e spassionata superficie
delle parentele di sangue; giacché nel suo cuore non c’era piu posto; 'amore per Edoardo
lo colmava e lo riempiva tutto, e soltanto Iddio, che penetra in ogni dove; poteva
possedere quel cuore ad un tempo con lui.

Nel frattempo, quanto pit profondo scendeva l'inverno quanto pia ruvido il tempo,
quanto pit impraticabili le strade, e tanto pid sembrava attraente il passare in cosi buona
societa le scemanti giornate. Dopo brevi riflussi, la marea di gente risommergeva di tratto
in tratto la casa. Ufficiali di guarnigioni lontane si tiravano lassu, i piua colti a loro grande
vantaggio, 1 pid rozzi per dare incomodo alla societa; non mancavano nemmeno 1 signori
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in borghese, e del tutto inaspettati arrivarono un giorno insieme, in carrozza, il conte e la
baronessa.

Solo con la loro presenza parve formarsi una vera corte. Gli uomini di qualita per
posizione e costumi circondavano il conte, e le signore resero alla baronessa gli onori che
le spettavano. Non duro a lungo la meraviglia di vederli insieme e tanto sereni: si apprese
infatti che la moglie del conte era morta e che un nuovo legame si sarebbe concluso tosto
che lo permettessero le convenienze. Ottilia si ricordava la loro prima visita e ogni parola
che si era detta allora su vita coniugale e divorzio, su unione e separazione, su speranza,
attesa, privazione e rinuncia. Le due persone, in quel tempo ancora del tutto prive d’ogni
prospettiva favorevole, le stavano adesso dinanzi, tanto vicine alla sperata felicita. E un
involontario sospiro ruppe dal cuore della fanciulla.

Luciana, non appena ebbe udito che il conte era un amatore di musica, seppe subito
organizzare un concerto: voleva in esso farsi sentire in una canzone accompagnata con la
chitarra. Ella ci riusci. Suonava quello strumento non senza bravura, la sua voce era
gradevole; quanto pero alle parole, si intendevano tanto poco, quanto da ogni altra bella
tedesca che canti su la chitarra. Cionondimeno ognuno assicuro che ella aveva cantato con
molta espressione, e poteva essere contenta del clamoroso successo. Solo uno strano
incidente si ebbe in questa occasione. Si trovava nella societa un poeta, che ella pure
sperava in particolar modo di legare a sé, perché desiderava le dedicasse alcune sue
canzonli, e pertanto quella sera aveva presentato liriche in maggioranza di lui. Egli st mostro
con lei, come gli altri, correttamente cortese, ma ella si aspettava di pia. Glielo fece capire
ripetutamente, non poté pero averne altro, talché alfine, impazientita, mando da lui uno
dei suoi corteggiatori a sondare se non fosse rimasto incantato al sentire cosi eccellente
presentazione delle due eccellenti poesie. Ristette quegli, stupito. «Perdoni, signore»
soggiunse «io non ho udito che delle vocali e nemmeno tutte. Frattanto ¢ pur mio dovere
mostrare la mia gratitudine per cos{ amabile intenzione.» Il cortigiano tacque e mantenne
il segreto. L’altro cerco di cavarsela con alcuni complimenti di piacevole suono. Ella fece
intendere non troppo vagamente la sua mira ad aver qualche cosa espressamente poetata
per lei. Se non fosse stato troppo scortese, egli avrebbe potuto offrirle I'alfabeto perché su
di esso immaginasse ella stessa una poesia laudativa a suo piacere da cantarsi su qualunque
melodia le si presentasse. Ella tuttavia non poté uscire dall’incidente senza una spina. Poco
tempo dopo le avvenne d’apprendere che quella sera stessa egli aveva posto sotto delle
melodie preferite da Ottilia una deliziosa poesia, che era ben pit di un omaggio.

Luciana, come tutte le persone della sua specie, che vanno sempre rimescolando quello
che le avvantaggia e quello che le pregiudica, volle ora tentar la sorte nel recitare. La sua
memoria era buona, ma a voler essere sinceri, la sua dizione mancava di spirito ed era
veemente senza essere appassionata. Ella recito ballate, racconti e quante cose 1
declamatori sono usi a presentare. Le si era anche appresa la disgraziata abitudine di
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accompagnare con gesti cio che ella porgeva: abitudine per cui le cose che sono
intrinsecamente epiche o liriche si imbrogliano in sgradevole modo con le drammatiche
meglio che non vi si leghino. Il conte, uomo chiaroveggente, che ben presto aveva tutta
osservata quella societa, le sue inclinazioni, passioni e spassi, avvio Luciana, per fortuna o
per sfortuna, a un nuovo genere di rappresentazione che s’addiceva molto alle sue qualita
personali.

«Trovo qui» egli diceva «una quantita di persone dalla bella figura, alle quali non manca
certamente di che imitare movimenti e atteggiamenti pittoreschi. Non ha tentato lei mai
di riprodurre su la scena veri e propri quadri ben conosciuti? Una imitazione siffatta,
benché richieda una certa faticosa preparazione, ci offre in compenso anche attrattive da
non credersi.»

Rapidamente Luciana si rese conto che qui sarebbe stata del tutto nel suo elemento. La
sua bella statura, la persona formosa, il viso regolare e nondimeno significante, il castano
chiaro delle sue trecce, lo svelto collo, tutto era gia come combinato di sui quadri: e avesse
ora saputo che pareva pia bella quando se ne stava ferma che non quando si muoveva,
dacché in quest’ultimo caso guizzava fuori un alcunché di sgraziato che dava disturbo, ella
si sarebbe dedicata con anche maggior zelo a quest’arte delle immagini al naturale.

Ora si cercarono incisioni in rame di quadri celebri; e come primo si scelse il Belisario
secondo Van Dyck. Un grosso uomo ben costrutto, di una certa eta, doveva raffigurare
seduto, il generale cieco, I'architetto il guerriero che gli stava dinanzi in atteggiamento
impietosito e mesto, e a cui in realta egli un poco somigliava. Lluciana si era scelta, con un
tantino di discrezione, la giovane donnina del fondo che, tratte da una borsa elemosine
copiose, le conta nel cavo della mano, mentre una vecchia sembra ammonirla e renderla
attenta che ella fa troppo. Un’altra figura femminile, questa veramente intenta a porgere
I’elemosina al cieco, non era dimenticata.

E questo ed altri quadri davano da fare molto seriamente. Il conte aveva fornito
all’architetto alcuni cenni sul modo di inscenare la cosa, e questi aveva tosto piantato un
teatro e s’era preso le necessarie cure per lilluminazione. Si era gia avviluppati a fondo
nell’allestimento quando appena ci si accorse che una simile impresa esigeva ragguardevoli
spese e che in campagna, nel pieno inverno, parecchie cose indispensabili non si
trovavano. Adunque Luciana, perché nulla avesse a restare in asso, fece tagliare quasi tutta
la sua guardaroba per poter fornire i diversi costumi che quei tali pittori avevano largito
con sufficiente capricciosita.

Venne la sera fissata, e la rappresentazione si svolse dinanzi a grande societa e con plauso
generale. Una eletta musica aveva teso I’aspettativa. Fu il menzionato Belisario ad aprire la
scena. Le figure erano cosi appropriate, i colori cosi felicemente distribuiti, 'illuminazione
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studiata con tanta arte, da credersi davvero in un altro mondo; tranne che la presenza della
piena realta in luogo delle immagini provocava una specie di sentimento angoscioso.

Il sipario cadde e si richiese di rialzarlo ancora pid di una volta. Un intermezzo musicale
trattenne la societa che si voleva sorprendere con un quadro di qualita pit elevata. Era la
ben nota composizione del Poussin: Assuero ed Ester. Questa volta Luciana aveva piu
pensato a se stessa. In figura della regina caduta fuori di sensi ella aveva dispiegato tutti i
suol fascini, e si era scelta avvedutamente per le soccorrevoli fanciulle d’intorno soltanto
tigure avvenenti e di egregie forme, pur nessuna delle quali poteva anche menomamente
competere con lei. Ottilia rimase esclusa da questo quadro come dagli altri. All’aureo
trono, da rappresentarvi il re simile a Giove, si era eletto 'uomo piu vigoroso e bello della
societa, talché questo quadro realmente raggiunse una incomparabile perfezione.

Come terzo quadro si era scelto il cosiddetto “Ammonimento paterno” del Terburg, e
chi non conosce la magnifica incisione in rame che il nostro Wille fece di questo dipinto?
Un piede accavalciato su laltro, se ne sta seduto un padre, nobile cavaliere, e sembra
parlare alla coscienza della sua figliola che ¢ ritta in piedi dinanzi a lui. Costei, superba
creatura, vestita d’un abito di raso bianco dalle ricche pieghe, la si vede in verita soltanto
di schiena, ma tutto il suo atteggiamento sembra indicare che ella si raccoglie in sé. Non
essere tuttavia 'ammonimento né violento, né tale da far arrossire, lo si scorge dal volto e
dal fare del padre, e per quanto concerne la madre, questa sembra ascondere un leggero
imbarazzo, dacché tiene gli occhi sopra un bicchiere di vino che appunto si accinge a finir
di sorseggiare.

Qui era data occasione a Luciana di apparire nel suo massimo splendore. Le sue trecce,
la forma della sua testa, il collo, il dorso erano belli al di la di ogni immaginazione, e la vita,
di cui tanto poco vediamo con le moderne vesti delle donne arieggianti I'antico, era
leggiadra, agile e leggiera e appariva in lei avvantaggiata dal costume di tempi passati.
L’architetto si era anche curato di disporre le ricche pieghe del raso bianco con la pit
artistica naturalezza, si che, fuor d’ogni dubbio, cotesta riproduzione vivente superava di
gran lunga il quadro originale, e suscito difatti il generale entusiasmo. Non si poteva finire
di chiederne replica, e il desiderio del tutto naturale, di vedere una creatura cosi bella anche
in viso, avendola a sufficienza veduta di dietro, ando in tal maniera aumentando, che un
bell'umore, perduta la pazienza, esclamo a voce alta le parole che si ¢ soliti scrivere talvolta
in chiusa a una pagina “tournez s’il vous plait” e ottenne 'unanime consenso. Gli esecutori
perod conoscevano troppo bene quel che tornava in loro pro e avevano afferrato troppo
bene a che gioco si volesse giocare, perché potessero arrendersi al generale richiamo. La
tigliuola in aspetto compunto rimase tranquillamente ritta, senza consentire agli spettatori
I'espressione del suo viso; il padre rimase a sedere nel suo atteggiamento d’esortazione, e
la madre non distolse naso ed occhi dal trasparente bicchiere, in cui, sebbene ella
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sembrasse sul punto di bere, il vino non diminuiva. A che ci dilungheremmo noi a dire dei
piccoli quadri successivi per 1 quali la scelta era caduta su scene d’osteria e di fiere olandesi?

Il conte e la baronessa partirono, promettendo di ritornare nelle felici prime settimane
della prossima unione, e Carlotta sperava ormai, dopo due mesi trascorsi in fatiche, di
essere liberata ugualmente dagli altri ospiti. Ella era sicura della felicita di sua figlia, quando
in lei si fosse calmata la prima effervescenza nuziale e giovanile: giacché lo sposo si teneva
per 'vomo pia felice del mondo. Col suo vistoso patrimonio e col suo equilibrato modo
di pensare egli sembrava meravigliosamente lusingato del privilegio di possedere una
donna che a tutto il mondo doveva piacere. Egli aveva una siffatta disposizione tutta sua
a vedere riflessa ogni cosa in lei e solo attraverso lei in se stesso, da produrgli una
sensazione sgradevole se un nuovo venuto non orientasse subito su lei tutta la sua
attenzione e cercasse di entrare con lui in pid stretto rapporto senza preoccuparsi di
Luciana in modo speciale. Quanto all’architetto, si venne ben presto a un accordo. Questi
doveva seguirlo a Capodanno e passare con lui il carnevale in citta, dove Luciana si
riprometteva la massima felicita dalla ripetizione dei quadri plastici cosi bene allestiti e da
cento altre cose, tanto piu in quanto che zia e sposo parevano stimare cosa da nulla ogni
scialo che si richiedesse per il suo piacere.

Ora si doveva separarsi, ma questo non poteva avvenire in maniera consueta. Si era detto
una volta scherzosamente a voce abbastanza alta che si sarebbe finito ben presto di
divorare le scorte invernali di Carlotta, quando il galantuomo che aveva raffigurato
Belisario ed era certamente ricco abbastanza, tutto preso delle doti straordinarie di Luciana
a cui gia da lungo rendeva omaggio, esclamo senza rifletterci su «Facciamo dunque le cose
alla polaccal Vengano ora tutti da me, e si divori anche il mio, e cosi, uno alla volta, si
continuera il giro». Detto fatto: Luciana ci stette. Il di seguente si fecero i bagagli e tutto
lo stormo si riverso in un altro possedimento. Si ebbe anche li spazio sufficiente, ma
minori comodita e minore organizzazione. Ne successe qualche inconveniente, e fu
proprio quello che rese Luciana veramente felice. La vita divenne sempre pia sfrenata e
pia rude. Battute di caccia su I’alta neve, e tutto quanto si poteva trovare di pid contrario
alla vita comoda fu organizzato. Non se ne potevano esimere le donne meglio che gli
uomini, e cosi, cacciando e cavalcando, correndo con le slitte e chiassando, si passo da una
proprieta all’altra, finché ci si avvicino alla capitale; ivi finalmente le notizie e i racconti su
quali si fossero i divertimenti alla corte e nella citta diedero all'immaginazione un altro
avvio, ¢ Luciana e tutto il suo seguito, mentre gia la prozia li aveva preceduti, si
trasportarono, irrefrenabilmente, entro altro circolo di vita.

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? Le affinita elettive | Johann Wolfgang Goethe


https://www.beneinst.it

Dal diario di Ottilia

“Si prende ciascuno nel mondo per quello che egli si da; ma egli deve pur darsi per
qualche cosa. Si tollerano gli importuni pid volentieri che non si sopportino gli
insignificanti.”

“Si puo tutto imporre alla societa tranne quello che ha conseguenze.”

“Non impariamo a conoscere gli uomini quando vengono da noi; dobbiamo andare da
loro per apprendere quali si siano.”

“Trovo quasi naturale che noi si abbia da ridire parecchio su persone venute a visitarci,
talché, allontanatesi appena, le giudichiamo tosto non proprio con la maggiore
benevolenza giacché abbiamo per cosi dire un diritto a misurarli con la misura nostra.
Perfino uomini intelligenti ed equi stentano ad astenersi in questo caso da qualche tagliente
censura.”

“Quando invece si ¢ stati da altri e si sono veduti col loro contorno, con le loro abitudini,
nelle condizioni per loro necessarie e inevitabili, e il modo che hanno d’influire su quanto
li circonda ovvero di adattarvisi, ci vuole gia cortezza di mente congiunta a malignita per
trovare ridicolo cio che in pia di un senso ci dovrebbe parere stimabile.”

“Si devono poter conseguire, per mezzo di quelli che noi chiamiamo contegno e buoni
costumi, certi effetti che altrimenti non si otterrebbero se non con la violenza, o anche
nemmeno con la violenza.”

“Il vivere socievolmente con donne ¢ ’elemento dei buoni costumi.”

“Come puo compatirsi il carattere, quello che ¢ pit individuale nell'uomo, con la vita
sociale? — L’individuale dovrebbe avere appunto dalla vita sociale il suo giusto rilievo.
Quello che ¢ significante lo vuole ognuno, soltanto non deve essere invadente.”.

“Le maggiori prerogative nella vita in generale, come nella societa, le ha un soldato di
bella educazione.”

“Ruvidi uvomini di guerra escono il meno possibile dal loro carattere, e poiché per lo pia
dietro la forza se ne sta celato alcunché di bonario, in caso di bisogno ci si accomoda anche
con loro.”

“Nessuno riesce pii molesto che un uomo ruvido della classe borghese. Da lui si
potrebbe esigere la finezza dei modi, dacché egli non ha da fare con nulla di ruvido.”

“Quando viviamo con persone che hanno un delicato sentimento delle convenienze, ci
sentiamo angosciati per loro quando accade alcunché di non lecito. Cosi io ho sempre lo
stesso fremito per me e per Carlotta quando taluno si dondola su la seggiola, giacché ella
non potra tollerarlo nemmeno morta.”
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“Nessuno entrerebbe con gli occhiali sul naso in una stanza familiare, se sapesse che a
g )
noi donne passa subito la voglia di vederlo e di discorrere con lui.”

“Modi confidenziali al posto del rispetto sono sempre ridicoli. Nessuno si leverebbe il
cappello, dopo aver fatto a mala pena I'inchino, se mai sapesse come cio appare comico.”

“Non c’¢ alcun segno esterno di cortesia, che non abbia un profondo motivo morale.
Ottima educazione sarebbe quella che ci insegnasse insieme e il segno e il suo motivo.”

“Il contegno ¢ uno specchio in cui ciascuno mostra se stesso.”

“C’¢ una cortesia del cuore; essa ¢ parente dell’amore. Nasce da questa la pia agevole
cortesia dell’esterno contegno.”

“Sommissione volontaria ¢ la situazione piu bella; e come sarebbe essa possibile senza
amorer”

“Non siamo mai piu lontani dai nostri desideri che quando ci figuriamo di possedere la
cosa desiderata.”

“Nessuno ¢ pia schiavo di chi si crede libero senza esser tale.”

“Ben puo taluno dichiararsi libero, ecco all’istante egli si sente limitato. Osa egli dichiarare
la sua limitazione, tosto si sente libero.”

“Contro la grande superiorita di un altro, non c’¢ via di salvezza che 'amore.”

“V’¢ qualche cosa di spaventoso nella sorte di un uomo eminente, di cui abusano gli
sciocchi.”

“Non c’¢ eroe, si dice, per il suo cameriere. Cio deriva pero semplicemente dal fatto che
solo da un eroe puo un eroe esser riconosciuto. E verosimile tuttavia che il cameriere
sappia apprezzare molto bene quelli della sua condizione.”

“Non esiste maggior consolazione per la mediocrita che il vedere nemmeno il genio
essere immortale.”

“Gli vomini pia grandi sono sempre coerenti col loro secolo attraverso qualche
debolezza.”

“Si tengono di solito gli uomini per pia pericolost di quello che sono.”

“I pazzi e gli uvomini di senno sono ugualmente innocui; 1 mezzi pazzi e i mezzi savii,
solo questi sono i pericolosi fra tutti.”

“Non c’¢ evasione piu sicura dal mondo che per mezzo dell’arte, e non c’¢é collegamento
>
ad esso plfl sicuro che per mezzo dell’arte.”
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“Perfino nel momento della massima felicita e della massima miseria abbiamo bisogno
dell’artista.”

“L’arte si occupa di cio che ¢ difficile e buono.”
“Il veder trattato con facilita quello che ¢ difficile ci da la sensazione dell'impossibile.”
“Crescono le difficolta man mano ci st avvicina alla meta.”

“Seminare non ¢ faticoso quanto raccogliere.”

VI <torna all'indice

Il grande turbamento che per 'avvenuta visita sorse in Carlotta le fu compensato dal
fatto che ella imparo a comprendere pienamente sua figlia, e in questo le fu di grande aiuto
la conoscenza che aveva del mondo. Non era la prima volta che ella s’imbatteva in un
carattere cosi singolare, benché non mai gliene fosse apparso uno di tal levatura. E tuttavia
ella sapeva per esperienza che persone siffatte, educate dalla vita da svariate vicende, da
situazioni dei genitori, possono raggiungere una maturita molto piacevole e simpatica, in
quanto I'egoismo viene attutito e Peffervescente attivita riceve un orientamento deciso.
Carlotta come madre, si lasciava andare al compiacimento di fenomeni forse ostici ad altri,
poiché ai genitori ben s’addice sperare, laddove estranei desiderano soltanto godere, o per
lo meno non esser seccati.

In modo particolare e inaspettato doveva nondimeno Catrlotta sentirsi colpita dopo la
partenza di sua figlia, giacché questa non tanto per quello che era stato biasimevole nel
suo contegno, quanto per quello che vi si sarebbe potuto trovare degno di lode, aveva
lasciato dietro a sé uno strascico di mormorazioni. Luciana sembrava essersi fatta legge
d’essere non solo gioconda coi giocondi, ma anche triste con gli attristati, e per esercitare
rettamente lo spirito di contraddizione, di rendere mesti talvolta gli allegri e di indurre a
letizia gli afflitti. In tutte le famiglie dov’ella capitava, soleva informarsi dei malati e dei
deboli, che non potevano comparire in societa. Ella li visitava nelle loro stanze, assumeva
la parte del medico e a ciascuno imponeva qualche specifico tratto dalla sua farmacia da
viaggio, costantemente portata in carrozza con sé¢; dopodiché una tal cura, come ben puo
supporsi, riusciva o non riusciva secondo il volere del caso.

In questa sorta di filantropia ella era addirittura spietata, e non cedeva ad esortazioni,
essendo fermamente persuasa della superiore bonta del suo agire. Ma le ando male anche
un tentativo che tendeva al morale, e fu questo a mettere in gravi pensieri Carlotta, poiché
ebbe conseguenze e ne parlarono tutti. Ella ne ebbe sentore soltanto dopo la partenza di
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Luciana; Ottilia che quella volta appunto era stata della comitiva, dovette dargliene
circostanziato ragguaglio.

Una delle figliuole di una ragguardevole casa aveva avuto la sventura d’esser causa della
morte di una delle sue sorelle pia giovani e non poteva pia darsene pace, né ritrovare se
stessa. Viveva nella sua stanza, laboriosa e taciturna, e sopportava la vista dei suoi solo se
venivano uno alla volta; giacché era in sospetto, quando parecchi fossero insieme, che
ragionassero di lei e delle sue condizioni. Qualunque di loro venisse solo, ella si esprimeva
ragionevolmente e s’intratteneva per ore con lui.

Luciana aveva sentito parlare del caso, e si era subito proposto tacitamente, qualora le
fosse dato entrar nella casa, di compiere senz’altro un miracolo e di restituire quella
damigella alla societa. Ella si contenne percio con maggior precauzione del solito, seppe
introdursi sola presso Pammalata di mente e, a quanto fu potuto osservare, riusci a
guadagnarne la fiducia mediante la musica. Solo da ultimo la cosa le falli: giacché, appunto
perché voleva suscitar chiasso, ella porto una sera la bella pallida fanciulla, che supponeva
preparata a sufficienza, in mezzo alla societa multicolore e splendente: e tutto fors’anche
sarebbe potuto ancora andar bene, se la societa stessa per curiosita o per apprensione, non
si fosse comportata in modo disadatto, raccogliendosi intorno alla malata, poi di nuovo
sfuggendola, e se non l'avesse frastornata ed eccitata con bisbigli e conciliaboli e
accostamenti di teste. La sensibilita morbida di lei non sopporto tutto questo. Ella vi si
sottrasse con grida terribili, che sembravano esprimere lo sgomento per 'inoltrarsi d'un
mostro. La societa sbigottita si sparpaglio da tutte le parti, e Ottilia fu tra coloro che
riaccompagnarono nella sua stanza I'infelice completamente priva di sensi.

Frattanto Luciana, com’era suo costume, aveva tenuto alla societa un discorso d’aspra
condanna senza pensare menomamente che ella era la sola colpevole di tutto, e senza
lasciarsi trattenere né per questa né per altre avventure dal suo darsi da fare e brigare.

Le condizioni della malata erano da quel tempo divenute pit preoccupanti, anzi il male
si era talmente aggravato che i genitori non poterono pit tenere in casa la povera figliola,
e dovettero affidarla ad un pubblico istituto. A Carlotta non resto altro da fare che cercar
di lenire in qualche modo con un contegno di particolare tenerezza verso quella famiglia
il dolore ad essa arrecato dalla sua figliola. Su Ottilia la cosa aveva prodotto un’impressione
profonda; ella tanto pit compiangeva la povera fanciulla, in quanto era persuasa, come
non nego nemmeno a Carlotta, che con un trattamento adeguato la malata si sarebbe
potuta certamente ristabilire.

Cosi venne pure in discorso, giacché di spiacevoli cose del passato si suol discorrere pia
volentieri che delle gradite, un piccolo malinteso per il quale Ottilia aveva creato uno
sconcerto tra sé e larchitetto, la sera che questi non aveva voluto presentare la sua
collezione, benché ella glielo avesse chiesto con tanta gentilezza. Quel contegno negativo
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le era rimasto sempre nell’anima, e non sapeva ella stessa il perché. I suoi sentimenti erano
del tutto giustificati: giacché quello che una ragazza come Ottilia puo chiedere, un giovane
come l'architetto non lo puo ricusare. Questi tuttavia ai leggieri rimproveri che ella gliene
fece incidentalmente, aveva risposto recando scuse abbastanza valide.

«Se lei sapesse» disse «quanto rozzo ¢ il contegno che perfino uomini di buona cultura
hanno verso le pit preziose opere d’arte. Lei mi perdonera se le cose mie non le voglio
esporre alla moltitudine. Nessuno sa che una medaglia va presa all’orlo: la gente tasta con
le dita il pia bel conio, il pit puro sfondo, rigira 1 pit bei pezzi tra il pollice e I'indice, su e
git, come se fosse questa la maniera di esaminare forme d’arte. Senza pensare che un foglio
grande va preso con le due mani, costoro afferrano con una mano sola un’incisione in
rame di valore inestimabile, un disegno insostituibile, come un politico pretenzioso piglia
un giornale e gia a priori, dalla piegatura della carta, da a conoscere il suo giudizio su gli
avvenimenti del mondo. Nessuno pensa che se soltanto venti persone, I'una dopo I’altra,
trattassero in tal guisa un’opera d’arte, al ventesimo primo non ne resterebbe poi molto da
vedere.»

«Non la ho posto anch’io qualche volta in siffatte situazioni penose?» chiese Ottilia. «Non
ho forse anch’io senza sospettarlo, danneggiato accidentalmente qualcuno dei suoi tesorir»

«Non mail» replico I'architetto «non mail A lei riuscirebbe impossibile; il senso delle
convenienze ¢ nato con lei.»

«In ogni caso» ribatté Ottilia «non sarebbe male se in avvenire nel libriccino delle buone
maniere, dopo il capitolo sul modo di contenersi in societa nel mangiare e nel bere, se ne
introducesse uno molto minuzioso sul modo di comportarsi visitando collezioni d’arte e
musei.»

«Certamente» assentf ’architetto «e allora sorveglianti e amatori sarebbero pit lieti di far
conoscere le loro rarita.»

Ottilia gli aveva perdonato gia da lungo; poiché tuttavia egli sembrava prendere la cosa
molto a cuore e sempre protestava ancora che certamente gli piaceva mostrare le cose sue,
che volentieri si prestava per gli amici, ella adunque comprese di aver ferito ’animo suo
sensitivo e gli si senti debitrice. Pertanto non poté respingere ben chiaro e ben tondo una
preghiera che in seguito a questo colloquio egli le rivolse: se ella, chiesto un rapido
consiglio al suo sentimento, non intendesse in qual modo poteva esaudire un suo
desiderio.

La cosa stava cosi. Che Ottilia fosse stata esclusa, per gelosia di Luciana, dalla
presentazione di quadri viventi, gli era rincresciuto oltremodo; che Carlotta a questa
splendida parte dei socievoli sollazzi non fosse potuta intervenire che saltuariamente,
perché non si sentiva bene, egli lo aveva notato con altrettanto rammarico: ora non voleva
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allontanarsi senza esprimere la sua gratitudine anche con l'organizzare a onor dell’'una e a
gradimento dell’altra, uno spettacolo anche pit bello di quelli avutisi finora. Forse ci entro
pure, ignoto a lui stesso, un altro segreto impulso: gli era cosi grave il lasciare quella casa,
quella famiglia, e ben pid gli pareva impossibile dipartirsi dagli occhi di Ottilia, del cui
calmo sguardo, da affettuosa amica, era negli ultimi tempi quasi esclusivamente vissuto.

Si avvicinavano le feste natalizie, e ad un tratto gli si rese chiaro che in verita quelle
riproduzioni di quadri affidate a figure in tutto tondo provenivano dai cosiddetti presepii,
dalle pie rappresentazioni che in questi sacri giorni si dedicavano alla Divina Madre e al
Bambino mostrando come in loro apparente umilta fossero onorati dai pastori, indi ben
tosto dai re.

Egli s’era rappresentato perfettamente la possibilita di una simile raffigurazione. Un bello
e fresco bimbo era stato trovato: pastori e pastorelle non potevano neppur essi mancare:
ma senza Ottilia non si faceva nulla. Il giovane 'aveva nel suo pensiero inalzata a madre
di Dio, e se ella si ricusava, non v’erano dubbi per lui, 'impresa doveva cadere. Ottilia,
alquanto imbarazzata dalla proposta, rimando lui col suo divisamento a Carlotta. Questa
gli diede il suo assenso ben volentieri, e mercé sua fu superata facilmente la ritrosia d’Ottilia
ad attribuirsi quella santa figura. L’architetto lavoro giorno e notte perché la sera di Natale
nulla avesse a mancare.

E in verita giorno e notte nel vero e pieno senso. Egli aveva del resto pochi bisogni, e 1a
presenza di Ottilia sembrava tenergli vece di ogni ristoro; finché lavorava per lei, era come
se non avesse necessita di sonno, né di cibo finché si occupava di lei. Per quella tal ora
solenne di sera dunque tutto era apprestato e pronto. Gli era stato possibile raccogliere
buoni strumenti a fiato, che seppero far preludio e suscitare il desiderato tono spirituale.
Quando il sipario si alzo, Carlotta ebbe una vera sorpresa. Il quadro che le si presento era
tante volte ripetuto al mondo da potersene aspettare ben poca novita di impressione. Ma
qui era la realta ad avere, come quadro, i suoi particolari vantaggi. I’intera scena era meglio
notturna che crepuscolare, e nondimeno nessun particolare dell’ambiente vi rimaneva
indistinto. Il pensiero, alto fra tutti, che la luce dovesse tutta emanare dal Bambino, l'artista
aveva saputo attuarlo mercé un abile apparecchio d’illuminazione, che rimaneva coperto
dalle figure di primo piano, tutte in ombra, rischiarate soltanto di fianco da luci radenti.
Fanciulle e ragazzi stavano lietamente intorno, illuminati i freschi visi dal basso. Né
mancavano gli angeli alla scena, e lo splendore lor proprio appariva oscurato da quello
divino, I’etereo corpo raddensato e impallidito di luce nel divino-umano splendore.

Fortunatamente il bambino s’era addormentato nella posizione piu leggiadra, talché nulla
turbava l'intento sguardo quando esso s’indugiava su la raffigurata Madre che con infinita
grazia aveva sollevato un velo per mostrare il suo ascoso tesoro. Il quadro sembrava
fermato e fisso in questo momento. Abbagliato il fisico, colpito di stupore lo spirito, il
popolo raccolto d’intorno pareva essersi mosso in quell’istante per volgere altrove gli occhi
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percossi, tornando indi a riguardare curioso tra le palpebre socchiuse e mostrando pia
ammirazione e letizia che meraviglia e venerazione; ancorché nemmeno queste fossero
dimenticate e ne apparisse commessa espressione ad alcune figure piu anziane.

La figura d’Ottilia, il suo gesto, il suo volto, il suo sguardo, superavano pero quanto si
fosse rappresentato mai da pittura. Un conoscitore sensibile che avesse veduto questa
apparizione, avrebbe avuto paura che un qualsiasi nonnulla potesse muoversi, avrebbe
penato al pensiero che mai pid nessuna cosa gli sarebbe potuta piacere altrettanto.
Disgraziatamente non si trovava lf alcuno che fosse capace di cogliere questa impressione
totale. Il solo architetto, che, in figura di alto e snello pastore da un lato della scena
guardava al di sopra di quelli che erano caduti a ginocchi, aveva ancora fra tutti il
godimento piu grande benché non si trovasse nel punto di vista pia giusto. E chi potrebbe
anche descrivere la fisonomia della novellamente eletta Regina del cielo? La pia pura
umilta, il pit amabile senso di modestia dinanzi a un grande onore ottenuto senza merito
e ad una incomprensibile smisurata felicita, si plasmavano nei suoi lineamenti, tanto come
espressione del suo intimo sentire quanto come visione che ella si faceva di quanto era
chiamata a rappresentare.

La bellezza del quadro incanto Carlotta; pur fu il bambino quello che precipuamente la
impressiono. Dai suoi occhi traboccarono le lagrime, e quanto mai vivo le si presento il
pensiero che ella doveva sperare di tenersi ben presto sul grembo una creatura ugualmente
cara.

Si era abbassato il sipario, in parte per dare un po’ di sollievo ai figuranti, in parte per
introdurre qualche modificazione nel quadro. L artista si era proposto di trasformare la
prima visione di notte e di mansuetudine in una visione di sole e di gloria, e pertanto aveva
apprestato da tutte le parti una eccezionale luminaria che si veniva accendendo durante
I'intervallo.

In questa sua situazione semi-teatrale, la maggior consolazione era stata finora per Ottilia
che, all'infuori di Carlotta e di poca gente di casa, nessuno fosse stato spettatore a quella
pia camuffatura d’arte. Ella rimase percio alquanto colpita, quando apprese nell’'intervallo,
che era arrivato un forastiere, cordialmente salutato da Carlotta nella sala. Chi egli si fosse,
non le si poté dire. Ella se ne contento per non dare imbarazzi. Lumi e lampade s’accesero,
e una luce davvero infinita la avvolse. Il sipario si alzo, e fu per gli spettatori una
sorprendente visione: I'intero quadro era tutta luce, e al posto delle scomparse ombre
rimanevano solo 1 colori, che scelti con avvedutezza, si contemperavano gradevolmente.
Sogguardando di tra le sue lunghe ciglia, Ottilia noto una figura d’'uomo che sedeva accanto
a Carlotta. Non lo riconobbe, ma credette d’udir la voce dell’assistente all’educandato.
Uno strano sentimento la prese. Quante cose erano accadute, da quando ella non udiva
pia la voce di quel fedele maestro! Come allo sbisciare di una saetta, rapidamente le passo
dinanzi all’anima il filo delle sue gioie e dei suoi dolori e suscito la domanda: «Gli puoi tu
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rivelare e confessare tutto? E quanto poco degna sei tu di comparirgli dinanzi in questa
santa figura, e come non deve riuscirgli singolare di scorgere te come maschera, te che egli
ha veduto soltanto nell’aspetto tuo naturale’». Con una rapidita che non ha I'uguale,
agivano in let sentimento e osservazione in contrasto. Il suo cuore era serrato, 1 suot occhi
si empivano di lagrime, mentre ella si costringeva ad apparire pur sempre una rigida
immagine; e qual non fu la sua letizia, quando il bambino incomincio ad agitarsi e I'artista
si vide costretto a dare il segnale perché si lasciasse ricadere il sipario.

Se il penoso sentimento di non poter correre incontro a un degno amico si era gia negli
ultimi istanti accompagnato agli altri turbamenti d’Ottilia, ora ella si trovava in un
imbarazzo anche pid grande. Doveva ella andargli incontro in quei panni e in
quell’acconciatura a lei estranei? doveva mutar vestito? Ella non scelse; fece I'ultima cosa;
e in quel frattempo cerco di riprendersi, di calmarsi, e si era appena rimessa in tono con
se stessa, quando finalmente, nel suo consueto vestito, saluto il sopraggiunto.

VII <torna all’indice

In quanto l'architetto desiderava il massimo bene alle sue protettrici, gli era gradito,
poiché infine doveva partire, saperle in compagnia di quello stimabile assistente; in quanto
pero il loro favore riguardava lui stesso, egli sentiva con alquanto dolore P'esser sostituito
cos{ presto e (doveva parere alla sua modestia) cosi bene, anzi cosi perfettamente. Egli
s’era finora anche sempre indugiato, adesso pero tutto spingeva ad andarsene: ché se dopo
la sua partenza gli era forza patire che qualche cosa avvenisse, almeno nel presente non
voleva farne esperienza.

A rasserenare grandemente questi sentimenti inclini a tristezza, le signore, al momento
del congedo, gli fecero ancora un dono, quello d’un corpetto lavorato a maglia, intorno al
quale le aveva vedute per tanto tempo sferruzzare, con una tacita invidia per il felice
sconosciuto a cui esso sarebbe potuto toccare un giorno. Un tal dono ¢ il pia grato che un
uomo rispettosamente innamorato possa ricevere: poiché se in vederlo egli ripensa il gioco
mai stanco delle belle dita, non puo a meno di lusingarsi che anche il cuore, in lavoro tanto
assiduo, non possa essere rimasto del tutto senza partecipazione.

Le signore avevano ora da ospitare un altro uomo a cui volevano bene e che doveva
trovarsi bene presso di loro. Il sesso femminile custodisce in sé un interesse tutto
personale, intimo, immutabile, dal quale non ¢’¢ nulla al mondo che possa distoglierlo: nei
rapporti esterni invece, di societa, le donne sogliono assoggettarsi volentieri e facilmente
all'influsso dell’'uomo che in quel momento le sta occupando di sé e, tanto con le ripulse
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quanto con I'amabilita, con 'ostinazione come con la condiscendenza, esercitano quel tal
governo a cui nel mondo incivilito non ¢’¢ uomo che osi sottrarsi.

Se Tarchitetto, per cosi dire a piacer suo e secondo il suo gusto, aveva adoperato e
mostrato i propri talenti dinanzi alle amiche per loro diletto o per qualche loro utilita e se
le occupazioni e le conversazioni erano tutte indirizzate in quel senso e con quegli intenti,
altrettanto avvenne che per la presenza dell’assistente si facesse valere in breve un altro
aspetto della vita. Il grande suo dono era quello di ben parlare e di trattare nella
conversazione situazioni umane, con riguardo in ispecie all’educazione della gioventd. E
sorse cosi un contrapposto abbastanza sensibile alla forma di vita concepita finora, tanto
piu che 'assistente non apprezzava in tutto le cose che, nei giorni or ora trascorsi, erano
state occupazione quasi esclusiva.

Del quadro vivente, che lo aveva accolto al suo arrivo, egli non parlo affatto. Quando
invece gli si fecero vedere con compiacimento la chiesa, la cappella, e quanto vi aveva
attinenza, egli non poté trattenere la sua opinione, 1 suoi modi di pensare in proposito.
«Per conto mio» egli disse «non mi piace punto questo accostamento, questa mescolanza
del sacro con quello ch’¢ dominio dei sensi, non mi piace che si dedichino, si consacrino
e si adornino certi ambienti speciali per coltivarvi un sentimento di devozione e nutrirvelo.
Nessun ambiente nemmeno il pitt comune e quotidiano, deve in noi turbare il senso del
divino, il quale puo accompagnarci in ogni dove e consacrare a tempio qualsiasi luogo. To
vedo ben volentieri tenersi un servizio divino nella sala dove si mangia, dove ci si riunisce
in societa, dove si ¢ avvezzi a ricrearsi col gioco e col ballo. Quanto ¢ piu alto, quanto ¢
eccelso nell’'uvomo, non ¢ cosa che abbia forma e bisogna ben guardarsi dal
rappresentarselo altrimenti che in nobile azione.»

Carlotta, che gia conosceva in generale le sue idee e in breve tempo le ebbe indagate
anche meglio, gli trovo tosto attivita nel suo campo facendo marciare nella grande sala 1
ragazzi del suo giardino che I'architetto aveva appunto passato in rassegna prima di partire:
giacché essi, con le loro uniformi chiare e pulite, coi loro movimenti ordinati e la loro
naturale e spontanea vivacita, facevano molto buona figura. I’assistente li esamino a modo
suo, e con abili svariate domande e svolte del discorso mise in luce ben presto quali fossero
1 temperamenti e le attitudini dei ragazzi e senza che apparisse, in tempo di men di un’ora,
li istrui e li fece progredire in modo davvero notevole.

«Ma come riesce lei a far questo?» disse Carlotta mentre i ragazzi se ne andavano. «Ho
ascoltato con molta attenzione: si trattava soltanto di cose molto conosciute, eppure io
non saprei da che parte prenderla per riuscire a parlarne in cosi breve tempo, senza perdere
il filo fra tante domande e risposte.»

«Forse» Iassistente rispose «si dovrebbe tener segrete le astuzie del proprio mestiere;
tuttavia non le posso tenere nascosta la massima semplicissima con cui si ottiene di far
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questo ed anche molto di pit. Prenda un oggetto qualunque, una materia, un concetto,
come si voglia chiamarlo, se lo tenga ben fermo nella mente, se lo renda ben evidente in
ogni sua parte, ¢ poi le riuscira facile, discorrendo a una moltitudine di fanciulli,
I'apprendere cio che gia si ¢ sviluppato in loro della cosa trattata e cio che ancora ha
bisogno di stimolo, di trasfusione. Le risposte alle domande del maestro possono essere
molto incongrue, possono tenersi ancora troppo nel vago, ma se la sua domanda
successiva insiste di nuovo nel tirare addentro spirito e sensi, se lei non si lascia spostare
dal suo punto di vista, i ragazzi devono pur da ultimo riflettere, intendere, convincersi
almeno di quello che il maestro vuole e del come lo vuole. Il massimo errore ¢ quello di
colui che si lascia trascinare al largo dall’allievo, che non sa tenersi fermo su quel punto di
cul pur ora stava trattando. Faccia prossimamente un esperimento, signora, ne avra ampio
soggetto di conversazione.»

«Questa ¢ graziosa» disse Carlotta: «la buona pedagogia ¢ dunque proprio il perfetto
opposto della buona maniera di contenersi nella vita. In societa si ha il dovere di non
trattenersi sugli argomenti, e nella scuola il supremo comandamento sarebbe quello di
agire contro ogni distrazione.»

«Variazione senza distrazione sarebbe per l'insegnamento come per la vita laurea
sentenza, se questo encomiabile equilibrio fosse tanto facile ad ottenersil» affermo
Iassistente, e voleva proseguire il discorso quando Catlotta lo richiamo a osservare ancora
una volta 1 ragazzi il cui vispo corteo attraversava appunto il cortile. Egli manifesto la sua
soddisfazione che si abituassero i fanciulli a uscire in divisa. «Gli uvomini» disse
«dovrebbero portare divisa dalla prima eta in su, poiché debbono abituarsi a operare
insieme, a perdersi tra i loro simili, a obbedire in massa e a lavorare in un tutto. Ogni specie
di uniforme promuove inoltre uno spirito militare come pure un contegno piu sobrio, pit
reciso. E anche senza di questo i ragazzi sono comunque soldati nati: basta vedere i loro
giochi di battaglie e di lotta, i loro assalti e la loro arrampicata.»

«Viceversa lei non mi biasimera» intervenne Ottilia

«se le mie ragazze non le faccio vestire tutte a un modo. Quando le presentero a lei, spero
di rallegrarla con un miscuglio di ogni colore.»

«Lei ha tutta la mia approvazione» replico egli. «Le donne dovrebbero senz’altro andar
variamente vestite: ciascuna a modo suo e secondo il suo gusto, affinché ognuna impari
quello che veramente le sta bene e le conferisce. Una ragione pit importante ¢’¢ ancora:
ed ¢ che esse sono destinate a starsene sole per tutta la vita e a svolgere in solitudine 'opera
loro.»

«Questo mi sembra oltremodo paradossale» osservo Carlotta; «noi in verita non abbiamo
quasi mai un’ora per noi»
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«O sily» fece l'assistente: «con riflesso alle altre donne si, certamente. Si osservi la donna
come innamorata, come sposa, come moglie, padrona di casa e madre, essa sempre se ne
sta isolata, sempre ¢ sola e vuole essere sola. Si, perfino la vanitosa rientra in quest’ordine.
Ogni donna esclude le altre, come le vien da natura: poiché da ogni singola di esse si esige
tutto quello che ¢ il compito dell'intero sesso. Non cosi stanno le cose con gli uomini.
All'uvomo occorre 'vomo: egli se ne creerebbe un altro se non ce ne fosse; una donna
potrebbe vivere eternita senza pensare di far vivere al mondo una sua simile.»

«E lecito» disse Catlotta «dire il vero soltanto mettendoci fantasia: cosi infine anche il
tantastico sembra vero. Dalle osservazioni che lei fa vogliamo trarre per noi tutto il meglio,
e nondimeno, da donne, ci vogliamo mantenere solidali con le donne ed anche
solidalmente operare con loro per non concedere agli uomini troppo grandi vantaggi sopra
di noi. E lei non se ne avra certo a male se c’¢ in noi un tantino di maligna gioia, e in
avvenire la sentiremo farsi tanto pia viva, nel vedere che nemmeno i signori uomini, tra
loro, si distinguono per reciproca sopportazione.»

Ora quell’'uvomo intelligente osservava con molta attenzione in qual modo Ottilia
attendesse ai suoi piccoli allievi e se ne mostrava decisamente appagato. «Molto
giustamente» egli disse «lei incomincia dall’indirizzare 1 suoi allievi soltanto verso le
pratiche utilita che sono lor pid vicine. La pulizia fa si che i fanciulli acquistino il piacere
dell’accuratezza nelle cose di loro spettanza, e tutto ¢ guadagnato quando essi si sentono
spinti a eseguire con letizia e con amor proprio ogni cosa che fanno.»

Del resto, e con sua grande soddisfazione, egli non trovo nulla che fosse fatto per
Iapparenza e in vista dell’esteriore; ma tutto bensi indirizzato all’essenziale e per
indispensabili bisogni. «Con quanto poche parole» egli esclamo «si potrebbe esporre tutta
questa faccenda dell’istruzione, se qualcuno avesse orecchi da intenderel»

«Non puo tentare di farlo con me?» disse Ottilia con gentilezza confidenziale.

«Molto volentieri» egli rispose; «soltanto lei non mi deve tradire. Si educhino i ragazzi a
servire e le ragazzine a essere madri, e tutto sara a posto dovunque.»

«Quanto a esser madri» replico Ottilia «le donne potrebbero magari lasciarla andare,
poiché anche senza esser madri, debbono pur sempre prepararsi a divenire infermiere; ma
certamente ci guadagnerebbero molto i nostri giovani a essere educati a servire, essendo
tanto facile vedere in ognuno di loro che egli si crede piuttosto adatto a comandare.»

«Percio a costoro non vogliamo parlargliene» disse 'assistente. «Ci si lusinga nella vita,
ma la vita non ha lusinghe per noi. Quanti uomini vogliono ammettere spontaneamente
quello a cui pure infine sono costretti? Lasciamo pero queste considerazioni che non
toccano il nostro discorso.
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«o la stimo felice d’aver potuto adoperare coi suoi allievi un retto procedimento. Se le
sue fanciullette si portano intorno le bambole e rappezzano insieme per queste alcuni
straccetti di stoffa, se le loro sorelline pit vecchie hanno gia cura delle pita giovani, e la
casa basta da sé ai propri servizi e ad aiutarsi in tutto, allora il successivo passo nella vita
non ¢ gran cosa, ¢ una simile fanciulletta ritrovera accanto a suo marito tutto quello che
ha lasciato accanto ai genitori.

«Ma negli strati pit colti della societa il compito ¢ imbrogliato assai. Noi dobbiamo aver
riguardo a rapporti piu elevati, pit delicati e pit raffinati, in special modo alle relazioni
sociali. Dobbiamo percio nel formare le nostre allieve aver riflesso al comportamento
esteriore; ¢ necessario tuttavia, ¢ indispensabile e dovrebbe essere assolutamente un bene
se in cio non si passasse la misura; giacché quando si pensa educar fanciulli a una vita in
cerchia pit larga, li si spinge facilmente a passare ogni limite, senza aver 'occhio a quello
che puo svilupparne realmente I'intima natura. Sta qui il compito che pid o meno vien
dagli educatori assolto o sbagliato.

«A tante nozioni delle quali noi equipaggiamo le nostre scolare al collegio, mi vien male
a pensarci, dacché 'esperienza mi dice quanto poco uso potranno farne in futuro. A quante
cose non si da tosto di frego, e quante altre non si confidano al passato, non appena una
donna si trovi nei panni della padrona di casa, della madre!

«Frattanto, dacché mi ¢ avvenuto di dedicarmi a questi negozi, non posso ricusarmi il pio
desiderio che un giorno o laltro, in compagnia di una fedele ausiliaria, mi sia dato di
portare a piena luce nei miei allievi quello che loro sara necessario quando avranno a
passare nel campo dell’attivita personale e dell'indipendenza, cosi da potermi dire: in
questo senso leducazione loro ¢ compiuta. Certamente poi un’altra vi si va sempre
allacciando che ci vien formata quasi d’anno in anno della nostra vita e, quando non da
noi stessi, comungque dalle circostanze.»

Quanto vera trovo Ottilia questa osservazione! Che cosa non aveva educato in lei, nel
passato anno, una mai sospettata passione! Quante e quante prove non vedeva ella librarsi
dinanzi a lei, se soltanto volgeva lo sguardo ai giorni imminenti, al pit vicino futuro.

Il giovane, non senza premeditazione aveva menzionato nel suo discorso un’ausiliaria,
una moglie: giacché per quanto modesto riserbo vi fosse in lui gli era impossibile trattenersi
dall’accennare vagamente alle proprie intenzioni: anzi da parecchie circostanze e
sopravvenuti casi egli era stato spinto a compiere, grazie a questa visita, qualche passo per
avvicinarsi ai suoi scopi.

La direttrice dell’educandato era ormai innanzi negli anni, gia da lungo ella stava cercando
tra i suoi collaboratori e le sue collaboratrici una persona da farne propriamente
un’associata, e da ultimo aveva fatto proposta all’assistente, in cui aveva le massime ragioni
d’aver fiducia, di condurre innanzi listituto d’istruzione insieme con lei, di collaborarvi
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come a cosa propria, e di subentrare a lei quando fosse morta, in qualita di erede e d’unico
proprietario. Cosa essenziale fra tutte sembrava dover essere da parte sua trovarsi una
moglie in pieno accordo con lui. Egli aveva tacitamente Ottilia davanti agli occhi e nel
cuore; soltanto gli insorgevano dentro diversi dubbi, che poi favorevoli eventi
riconducevano a un certo equilibrio. Luciana aveva abbandonato la pensione; Ottilia vi
poteva ritornare piu liberamente; dei rapporti con Edoardo era bensi trapelato qualche
cosa; soltanto la faccenda, anche piu di precedenti consimili casi, veniva presa senza darci
peso, e perfino questa circostanza poteva concorrere al ritorno d’Ottilia. Tuttavia non si
sarebbe arrivati ad alcuna risoluzione, nessun passo si sarebbe compiuto, se una inaspettata
visita non avesse esercitato anche qui una spinta particolare. Giacché invero la comparsa
d’importanti persone in una qualsiasi cerchia di vita non puo rimanere mai senza
conseguenze.

Il conte e la baronessa, che tanto spesso s’erano trovati nel caso di essere consultati sul
valore di questo o di quel collegio, dato che quasi ogni persona si trova in perplessita per
'educazione dei propri figliuoli, si erano prefisso di imparar a conoscere in modo speciale
proprio cotesto educandato di cui si diceva tanto bene, e potevano ormai, grazie alla loro
nuova situazione, procedere insieme alle relative indagini. Pero la baronessa aveva anche
qualche altra intenzione. Durante I'ultimo suo soggiorno presso Carlotta, ella aveva
ventilato con questa in ogni particolare tutto quanto si riferiva a Edoardo e ad Ottilia.
Sopra un punto pero ella s’era fissata e v’insisteva: Ottilia doveva essere allontanata. A
questo proposito cercava d’infondere coraggio a Carlotta, in cui persisteva sempre la paura
delle minacce di Edoardo. Si era parlato delle diverse vie d’uscita, e toccando
dell’educandato, il discorso cadde anche su l'affettuosa inclinazione dell’assistente, e la
baronessa tanto maggior motivo ne ebbe a risolversi ad una visita che era gia nel suo
pensiero.

Ella giunge al collegio, fa la conoscenza dell’assistente; si ispeziona 'istituto e si parla di
Ottilia. Anche il conte discorre volentieri di lei, avendola conosciuta piu a fondo durante
la sua ultima visita. Gli si era avvicinata, anzi si era sentita attratta a lui, poiché credeva
vedere e conoscere nel suo sostanzioso discorso tante cose che finora le erano rimaste del
tutto ignote. E come nel trattenersi con Edoardo ella dimenticava il mondo, cosi le pareva
che soltanto in compagnia del conte il mondo potesse essere convenientemente
apprezzato. Ogni attrazione ¢ vicendevole. Il conte aveva sentito per Ottilia tal simpatia,
da fargliela considerare con piacere come una sua figliuola. Anche qui, per la seconda volta,
ella si era trovata ad attraversare la strada della baronessa. Chi sa che cosa avrebbe costei
macchinato contro la fanciulla in tempi di pid veemente passione; ora si contentava di
poterla rendere, mercé un matrimonio, innocua alle donne maritate.
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Con arte delicata, ed efficace tuttavia, ella prudentemente aveva mosso l'assistente a
organizzare una piccola escursione al castello e ad approssimare senza altro indugio quei
disegni e quei desideri, dei quali alla signora non aveva fatto mistero.

Col pieno consenso della direttrice egli aveva dunque intrapreso il suo viaggio, nutrendo
in petto le migliori speranze. Gli era noto che Ottilia non era mal disposta verso di lui, e
se tra loro esisteva qualche differenza di classe sociale, la cosa s’aggiustava molto
facilmente, dato il modo di pensare del tempo. Inoltre la baronessa gli aveva fatto sentire
che Ottilia restava pur sempre una fanciulla povera. Essere imparentato con una ricca casa,
si suol dire, non puo recare aiuto a nessuno; giacché, per quanto pingue sia il patrimonio,
ci si farebbe uno scrupolo di sottrarne una somma considerevole a coloro che, per lo
stretto grado di parentela, sembrano avere diritto integrale sopra una proprieta. E
certamente rimane fatto assai strano che della grande prerogativa di disporre dei propri
beni anche dopo la morte 'uomo faccia uso assai di rado a favore di persone che gli sono
care, e per rispetto, cosi sembra, verso la legittima discendenza, favorisce soltanto quelli
che entrerebbero in possesso delle sue sostanze anche quando egli non lasciasse alcun
testamento.

Durante il viaggio, l'assistente si senti del tutto pareggiato a Ottilia. Una buona
accoglienza accrebbe le sue speranze. Invero non trovo Ottilia cosi aperta verso di lui
come in altri tempi; ma ella si era fatta pero anche pit donna, era pit istruita e, se si vuole,
in generale piu interessante che non quando egli la aveva conosciuta. Gli dava confidenza
quando esponeva sue vedute su tante cose concernenti in ispecie la sua professione.
Tuttavia, quando egli voleva avvicinarsi al suo scopo, si sentiva sempre rattenuto da una
specie d’intima soggezione.

Pure una volta Carlotta gli porse occasione a farlo, col dirgli, in presenza d’Ottilia: «Ora
lei ha esaminato discretamente tutto quello che si viene sviluppando d’intorno a me; come
trova lei dunque Ottilia? Lo puo bene spiattellare in presenza di lei».

[assistente, a tale invito, si fece a indicare con molta perspicacia e con pacata espressione
come Ottilia gli paresse cambiata a suo grande vantaggio, in quanto a contegno piu sciolto,
a comunicativa pid posata, a quel guardare piu dall’alto le cose del mondo, che si
manifestava nei suoi atti meglio che nelle sue parole; tuttavia, soggiunse, egli credeva che
le sarebbe riuscito di grande utilita il far ritorno per qualche tempo al collegio, per
impadronirsi con un certo ordine progressivo e per sempre di tante cose che il mondo
trasmetteva soltanto sminuzzate e in modo piuttosto da crear confusione, e a volte anche
soltanto troppo tardi. Non voleva diffondersi su questo; la stessa Ottilia sapeva meglio
d’ogni altro a quali ben connessi corsi di lezioni si fosse a suo tempo strappata.

Ottilia non poté negarlo; ma nemmeno poté confessare cio che sentisse a tali parole,
giacché a mala pena riusciva a chiarirlo a se stessa. Nulla pit le sembrava connesso a questo
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mondo, quando volgeva il pensiero al’'uomo amato, ed ella non concepiva come senza di
lui vi potesse ancora essere cosa che si connettesse alle altre.

Carlotta rispose alla risposta dell’assistente con cauta cortesia. Disse che tanto lei quanto
Ottilia avrebbero desiderato gia da lungo un ritorno all’educandato. In questo frattempo,
pero, la presenza di una cos{ cara amica e ausiliaria le era stata indispensabile; in seguito,
tuttavia, non voleva certo essere di impedimento, se in Ottilia fosse rimasto il desiderio di
far ritorno cola fino al compimento di quanto ella vi aveva cominciato e alla completa
padronanza di quanto aveva interrotto.

L’assistente accolse tale offerta con letizia; Ottilia non poté dirci nulla in contrario,
benché al solo pensarvi si sentisse tremare. Carlotta da parte sua pensava a guadagnare
tempo; sperava che Edoardo avesse a rientrare in sé e a ricomparire come padre felice;
allora, ne era persuasa, tutto poteva darsi, ed anche per Ottilia si sarebbe provveduto in
un modo o nell’altro.

Dopo un colloquio importante, sul quale tutti i partecipanti hanno di che riflettere, suole
subentrare una certa sospensione, che all’apparenza si avvicina ad un generale imbarazzo.

Si passeggio su e git nella sala, I'assistente sfoglio qualche libro e capito infine al volume
in folio che ancor dai tempi di Luciana era rimasto cola. Quando vide che esso conteneva
soltanto scimmie, lo richiuse tosto. Questo caso poté forse dare appiglio a una
conversazione, della quale ritroviamo le tracce nel diario di Ottilia.

Dal diario di Ottilia

“Come mai puo avvenire che si prenda a cuore il ritrarre con tanta accuratezza le laide
scimmier Gia ci si sente avvilire quando si considerano come animali, ma si cade davvero
in perversione, quando si obbedisce all’estro di cercare persone conosciute sotto coteste
maschere.”

“Ci vuole assolutamente una certa stravaganza della mente a compiacersi di caricature e
di deformazioni. Sono grata al nostro buon assistente di non essermi mai dovuta
tormentare con la storia naturale: non mi fu mai possibile di contrarre amicizia coi vermi
e con gli scarafagei.”

“Questa volta egli mi confesso che a lui succede lo stesso. Della natura, disse, nulla
dovremmo conoscere se non quello che ci vive immediatamente d’intorno. Con gli alberi
che intorno a noi fioriscono, verdeggiano, portano frutto, con ogni arbusto che rasentiamo
passando, con ogni stelo d’erba su cui camminiamo, esiste per noi una vera relazione; essi
sono nostri autentici compatriott. Gli uccelli che saltellano qua e 1a sui nostri rami, che
cantano nel nostro fogliame, ci appartengono, ci parlano dalla giovinezza in su, e
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impariamo a comprendere il loro linguageio. Domandiamoci dunque se ogni creatura
straniera, divelta dalla sua cerchia, non susciti in noi una certa impressione d’angoscia, che
si ottunde soltanto col subentrare dell’abitudine. Ci vuole gia un genere di vita chiassoso
e multicolore per sopportare intorno a sé scimmie, pappagalli e negri.”

“Talora, se mai mi punse un’avida curiosita di siffatti esseri avventurosi, invidiai il
viaggiatore che scorge cotali portenti in comunione viva e quotidiana con altri portenti.
Tuttavia anche lui diventa un altro uomo. Nessuno passeggia impunemente sotto i palmizi,
e ¢gli spiriti si modificano di certo in un paese dove elefanti e tigri sono di casa.”

“Solo ¢ degno di riverenza il naturalista, che sa descrivere e rappresentare quanto ¢ pia
esotico, quanto ¢ piu singolare, coi caratteri del paese, con tutto quanto ¢’¢ intorno, ogni
cosa mettendo nell’appropriato elemento. Quanto mi piacerebbe ascoltare almeno una
volta un Humboldt che racconta.”

“Un gabinetto di scienze naturali ci puo apparire come un sepolcro egizio, dove giacciono
imbalsamati intorno intorno le varieta di animali e di piante dell’offerta votiva. A una casta
sacerdotale ben si conviene il valersi in cio di una misteriosa penombra; ma nell’istruzione
generale non dovrebbe infiltrarsi nulla di simile, e tanto meno in quanto ne puo essere
soppiantato facilmente alcunché di pia preciso e pit degno.”

“Un maestro che su di una singola buona azione, su di una singola buona poesia puo
risvegliare il sentimento, presta ben pid di un altro il quale ammannisce in figura e
nomenclatura intere filze di formazioni naturali inferiori, poiché tutto il risultato che se ne
ricava ¢ quel che noi gia sappiamo anche senza bisogno di tante cose: vale a dire che la
figura umana ¢ suprema ed unica nel portare in sé I'immagine della divinita.”

“Resti a ogni singolo la liberta di occuparsi di quello che lo attrae, di quello che gli fa
piacere, di quello che reputa utile: ma il vero e proprio studio dell’'umanita ¢ 'uomo.”

VIII <torna all'indice

Ci sono pochi uomini che sappiano occuparsi di un passato molto recente. O ci trattiene
a sé con tutta la forza il presente, ovvero ci perdiamo nel passato e cerchiamo, per poco
voglia esser possibile, di rievocare e di ricostituire quello che ¢ completamente perduto.
Perfino in grandi e ricche famiglie, che hanno molti doveri verso i loro antenati, suole
accadere che il pensiero ricorra pit al nonno che al padre.

A tali osservazioni era mosso il nostro assistente, in una di quelle belle giornate in cui
Iinverno vicino al traguardo simula la primavera, essendo andato a passeggiare per il
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vecchio giardino del castello e avendo ammirato gli alti viali di tigli che risalivano al nonno
di Edoardo. Essi erano superbamente cresciuti secondo I'intendimento di colui che li
piantava, ed ora, venuto proprio il momento in cui li si sarebbe dovuti apprezzare e godere,
nessuno piu parlava di loro: era assai se si visitavano, e la predilezione e le cure andavano
da altra parte, verso il largo, verso I'aperto.

Al ritorno egli comunico la sua osservazione a Carlotta a cui non dispiacque. «Mentre la
vita ci trascina innanzi» ella soggiunse «crediamo che ’azione nasca da noi stessi, che siamo
noi a scegliere la nostra attivita, i nostri piaceri; ma in verita a veder le cose con precisione,
sono soltanto i propositi e le inclinazioni del tempo quelli che anche noi siamo costretti a
seguire.» «Sicuro» disse Iassistente: «e chi puo resistere all’ampio fluire di tutto cio che lo
circonda? Il tempo incalza, e con esso pensamenti, opinioni, pregiudizi e predilezioni. Se
la giovinezza di un figlio cade proprio nell’ora del rivolgimento, si puo essere sicuri che
egli non avra nulla di comune col padre suo. Se questi ¢ vissuto in un periodo in cui si
trovava piacere a procacciarsi un po’ di roba, a mettere al sicuro questa proprieta, a
recintarla, a stringerla bene e a consolidare il proprio piacere nell’isolamento del mondo,
il figlio cerchera subito di estendersi, di entrare in relazioni, di farsi largo e di spalancare
tutto quello che ¢ chiuso.»

«Intere epochex» osservo Carlotta «<sono a immagini di questo padre e di questo figliuolo
da lei tratteggiati. Delle condizioni dei tempi in cui ogni piccola citta doveva avere le mura
e 1 suoi fossati, in cui ogni nobile dimora si costruiva in un padule e gli infimi castellucci
non erano accessibili che per un ponte levatoio, di quelle condizioni ci possiamo appena
formare un’idea. Perfino citta maggiori abbattono adesso le loro cinte murate, e si colmano
1 fossati addirittura dei castelli principeschi; le citta costituiscono soltanto vasti villaggi; e
quando in viaggio si osserva questo, verrebbe fatto di credere che la pace generale sia
assicurata e l’eta dell’oro alle porte. Nessuno si sente a suo agio in un giardino che non
somigli ad aperta campagna: nulla deve ricordare arte, costrizione; noi vogliamo trarre il
respiro in piena incondizionata liberta. Puo lei concepire, amico mio, che da coteste
condizioni si possa ritornare in altre, in quelle di una volta?»

«E perché no?» ribatté 'assistente. «Ogni stato di cose ha 1 suoi inconvenienti, il restrittivo
al pari di quello che allenta ogni vincolo. Quest’ultimo presuppone la sovrabbondanza e
conduce alla dissipazione. Rimaniamo, di grazia, al suo esempio che calza in modo
sorprendente. Non appena subentra la carestia, ecco si torna di nuovo a restringersi. Gente
che ha necessita di sfruttare il proprio fondo e la propria terra, gia riprende ad alzare 1 muri
intorno ai suoi orti per render sicuri 1 propri prodotti. Da qui si vien formando a poco a
poco un nuovo modo di vedere le cose. Lutile prende di nuovo il sopravvento, e perfino
chi ha grandi possessi finisce anche lui con opinare di doverli tutti mettere a rendita. Mi
creda: ¢ ben possibile che suo figlio tralasci tutti gli impianti di parchi e si ritiri di nuovo
dietro le severe mura e sotto gli alti tigli del nonno.»
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Carlotta gioi dentro di sé al sentirsi preannunziare un figlio, e pertanto perdono
all’assistente la profezia alquanto ingrata di quello che una volta o Ialtra poteva succedere
al suo diletto parco. Ella rispose quindi col tono pia gentile: «Noi non siamo né 'una né
Ialtro tanto vecchi da aver fatto ripetute esperienze di queste contrapposizioni: tuttavia
quando si ripensa alla propria prima gioventu e ci si ricorda di tante cose su culi si sentivano
le querimonie di persone anziane, e si prendono in considerazione campagne e citta, non
ci dovrebbe essere nulla da obiettare a quanto lei ha osservato. Tuttavia non ci sarebbe
modo d’opporre alcunché a questo corso naturale delle cose, di condurre a un accordo il
padre e il figliuolo, i genitori e la prole? Lei mi ha cortesemente predetto un bambino: ha
egli da essere in disaccordo proprio col padre suo? ha da guastare cio che 1 suoi genitori
hanno costruito, anziché completarlo e accrescerlo, perseverando in quello stesso sensor».

«Vi ¢ bene anche per questo un ragionevole mezzo termine» replico I'assistente «ma ¢
dalla gente praticato di rado. Il padre promuove il proprio figliuolo a collega nella
proprieta, gli permette di partecipare alle fabbriche, alle piantagioni, gli consente, come a
se stesso, una liberta di disporre che non rechi danno. Un giovane ramoscello si innesta
ben facilmente e ben volentieri su un vecchio tronco, a cui sarebbe ormai impossibile
aggilustare rami gia cresciuti»

Fu lieto l'assistente, nel momento in cui sentiva necessita di prender congedo, d’aver
potuto dire quasi per caso a Carlotta alcunché di gradevole e d’essersi pertanto rinsaldato
nel suo favore. Gia da un bel pezzo egli era assente da casa: tuttavia non poteva decidersi
a farvi ritorno se non quando si fu definitivamente persuaso che bisognava lasciar passare
il vicino periodo del parto di Carlotta prima di poter sperare una qualsiasi decisione nei
riguardi d’Ottilia. Egli s’adatto dunque alle circostanze, e con questa prospettiva e con
queste speranze ritorno presso la sua direttrice.

Ormai il parto di Carlotta era imminente. Ella si tratteneva pid a lungo nelle sue stanze.
Le donne che s’erano raccolte intorno a lei formavano la sua societa pit intima. Ottilia
curava il governo della casa, benché ella appena potesse pensare a quel che faceva. Si era
invero rassegnata del tutto, desiderava per Carlotta, per il bambino, per Edoardo, di poter
rendere anche in avvenire ogni pit devoto servizio, ma non vedeva come ne sarebbe sorta
la possibilita. Nulla poteva salvarla dal completo smarrimento se non il fatto di compiere
ogni giorno il proprio dovere.

Un figlio era felicemente venuto al mondo, e le donne assicuravano ad una voce che egli
era tal quale il ritratto del padre. La sola Ottilia non vi poté consentire in segreto, quando
ando a fare 1 suol auguri alla puerpera e saluto con la massima effusione il fantolino. Gia
mentre si apparecchiavano le nozze di sua figlia era stata a Carlotta assai penosa I'assenza
di suo marito: e adesso il padre non doveva essere presente nemmeno alla nascita del figlio;
non doveva esser lui a destinare il nome con cui lo si sarebbe chiamato in futuro.
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Primo tra i vecchi amici a farsi vedere e a portare gli auguri fu Mittler, che aveva messo
all’erta i suoi clienti per aver tosto notizie dell’avvenimento. Egli s’oriento nelle circostanze
e vi st accomodo molto agevolmente. Riuscito appena a nascondere il proprio entusiasmo
in presenza d’Ottilia, lo lascio prorompere alto dinanzi a Carlotta, e fu 'uomo che ci voleva
per togliere tutti gli affanni e per buttare al margine ogni imbarazzo del momento. 11
battesimo non doveva essere troppo protratto. Il vecchio sacerdote, con un piede gia nella
tomba, doveva con la sua benedizione stringere un nodo tra il passato e i giorni venturi;
Ottone doveva chiamarsi il bambino: non poteva portare altro nome che quello del padre
e quello dell’amico.

Ci volle la risoluta insistenza di Mittler per rimuovere le cento specie di scrupoli, le
opposte ragioni, le esitazioni, gli incagli, il sapere qualche cosa di meglio, il sapere qualche
altra cosa, il tentennare, il girarci intorno, I’avere opinione contraria; giacché in simili
faccende ¢ consuetudine che da uno scrupolo tolto di mezzo, ne nascano altri sempre
nuovi, e quando piu si tende ad aver riguardo a tutte le circostanze, sempre succede il caso
che si urti in taluna di esse. Mittler si assunse tutti i biglietti di partecipazione e le lettere
d’invito ai desiderati padrini: dovevano tutte essere pronte immediatamente; perché a lui
premeva moltissimo di render noto anche al resto del mondo, tante volte pieno di
malignita e di maldicenza, una felicita che a lui pareva di tanto momento per la famiglia. E
per vero 1 trascorsi casi appassionati non erano sfuggiti al pubblico, il quale, anche
prescindendo da questi, vive nella ferma persuasione che tutto quanto avviene avvenga
unicamente perché esso abbia qualche argomento alle proprie chiacchiere.

La cerimonia del battesimo doveva essere decorosa, ma ristretta e rapida. Tutti giunsero
insieme; Ottilia e Mittler ebbero a tenere il bambino come testimoni al battesimo. 1l
vecchio sacerdote, con I'aiuto del sagrestano, si avvicino a passi lenti. La preghiera era stata
detta, il bimbo posto tra le braccia d’Ottilia, e com’ella affettuosamente chino gli occhi a
guardarlo, rimase non poco sbigottita di vederne gli occhietti aperti; credette infatti di
rimirarsi nei propri occhi; una cosi assoluta somiglianza avrebbe dovuto sorprendere
chiunque. Mittler che ricevette I'infante subito dopo, ebbe lo stesso stupore, poiché nella
conformazione del piccino ravviso anche lui un’impressionante somiglianza, e per vero
col capitano; quale non gli era apparsa ancora mai.

La debolezza del buon vecchio prete gli aveva impedito di accompagnare all’atto del
battesimo qualsiasi aggiunta all’ordinaria liturgia. Mittler frattanto, tutto compreso
dell’avvenimento, si ricordava delle mansioni professionali del suo passato, e soprattutto
c’era in lui il dono di pensare immediatamente, in qualsiasi evenienza, al discorso che
avrebbe tenuto or ora, al modo in cui si sarebbe espresso. Questa volta poteva astenersene
tanto meno, in quanto gli era intorno solo una piccola societa di intimi amici. Egli prese
dunque, verso la fine della cerimonia, a portarsi pacatamente al posto del sacerdote e
significo in un disinvolto discorso i suoi doveri di padrino e le sue speranze, indugiandosi
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in cio tanto pid in quanto gli parve riconoscere I'assenso di Carlotta dal suo viso
soddisfatto.

Che il buon vecchio prete avrebbe gradito di mettersi a sedere fu cosa che sfuggi al
gagliardo oratore, e molto meno gli accadde pensare d’essere su la via di provocare qualche
maggior malanno: giacché dopo aver descritto i rapporti in cui ciascuno dei presenti si
trovava rispetto al bimbo e aver messo discretamente alla prova la facolta di dominarsi
d’Ottilia, egli si rivolse da ultimo al vegliardo con queste parole: «E lei, mio venerabile
anziano, puo dire ora con Simeone: “Signore, lascia che il tuo servo si diparta in pace;
imperocché 1 miei occhi hanno veduto il salvatore di questa casa’».

Ed era adesso in procinto di attaccare una splendida chiusa, ma subito si accorse che il
vecchio a cui stava presentando il bambino, dapprima era sembrato volersi chinare verso
di esso, ma poi a un tratto era ricaduto all’'indietro. Trattenuto appena dal rovinare a terra,
era stato posto sopra una seggiola, e riuscito vano ogni soccorso del momento, si dovette
dichiararne la morte.

Vedere e pensare cosi immediatamente vicine nascita e morte, bara e culla, contemplare
insieme, non con la mera forza del’'immaginazione, bensi con gli occhi, questi enormi
contrari, fu grave cosa per quanti stavano intorno, e tanto piu per essersi affacciata cosi di
sorpresa. La sola Ottilia rimirava con una specie d’invidia il sopito, che ancor serbava nel
volto la sua avvincente benignita. La vita dell’anima era uccisa in lei; perché doveva il corpo
conservarsi ancora?

Se a questo modo piu d’una volta le amare vicende del giorno la conducevano a meditare
su quello che ¢ il trapasso, la dipartita, il perdersi lontano, in compenso le erano date a
conforto visioni notturne che la assicuravano dell’esistenza dell’amato e ritempravano e
ravvivavano la sua esistenza. Quando, la sera, ella si era coricata e si librava ancora nella
sensazione dolce tra la veglia e il sonno, le pareva figgere lo sguardo in uno spazio tutto
chiaro, benché da temperata luce illuminato. In questo spazio ella vedeva distintamente
Edoardo, e non gia nelle sue vesti abituali, bensi in assisa di guerra, e lo vedeva in posizioni
sempre variate, e tuttavia pienamente naturali e scevre di ogni elemento fantastico: ora
fermo in piedi, ora in cammino, ora adagiato, ora a cavallo. Tale apparizione, rifinita fino
al pia piccolo particolare, si moveva spontaneamente dinanzi a lei senza che ella ci si
mettesse per nulla, senza che ci fosse da parte sua atto di volonta o sforzo
d’immaginazione. Talvolta lo vedeva anche attorniato, in ispecie da un alcunché di mobile
che era pit scuro del chiaro sfondo: ma ella riusciva appena a discernere immagini in
ombra, che ad ora ad ora potevano apparire d’'uomini, di cavalli, d’alberi e di monti. Per lo
piu si assopiva su questa visione, e quando, dopo una riposata notte, si svegliava al mattino,
era sollevata, consolata, sentiva dentro di sé un convincimento: che Edoardo fosse vivo
ancora, e che ancora esistesse tra lei e lui il pit intimo vincolo.
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IX <torna all'indice

La primavera era venuta, pid tardi, ma anche pia ratta del solito e pia gioiosa. Ottilia
trovo ora nel giardino il frutto della sua preveggenza: tutto germogliava, verdeggiava,
fioriva al momento giusto: tante cose che erano state educate dietro le vetrate della serra
e in aiuole bene orientate, si tendevano ora sollecite incontro alla natura che operava alfine
dal di fuori, e le tante altre cose che c’erano ancora da fare e da provvedere non
rimanevano pid, come finora, speranzosa fatica, ma divenivano sereno piacere.

Pur doveva ella consolare il giardiniere dei tanti vuoti apertisi per I'irruenza di Luciana
tra le piante coltivate nei vasi, ed anche della guastata simmetria di tante fronde di alberi.
Ella lo rincuorava; tutto si sarebbe ricuperato in breve; ma egli aveva un sentimento troppo
profondo, un concetto troppo puro del proprio mestiere perché siffatti motivi di conforto
potessero recare in lui molto frutto. E se ben poco il giardiniere poteva lasciarsi distrarre
da altre passioni e da altre inclinazioni, altrettanto poco poteva essere interrotto il
tranquillo corso che prende ogni pianta verso la sua durevole o transitoria perfezione. La
pianta somiglia agli uomini cocciuti, dai quali tutto si puo ottenere, purché si trattino per
il loro verso. Un occhio calmo, una tranquilla continuita nel fare tutto quello che spetta ad
ogni stagione, ad ogni ora, non si richiedono forse da nessuno pia che dal giardiniere.

Queste qualita il buon uomo le possedeva in alto grado, e anche per questo Ottilia
lavorava con lui cosi volentieri; nondimeno gia da qualche tempo egli non poteva pia
esercitare a suo agio il proprio naturale talento. Giacché se era capace di eseguire a
perfezione tutto cio che concerneva la coltura d’alberi e d’ortaggi e anche quanto si esigeva
dal giardino ornamentale di tempi passati (difatti, in generale, a chi riesce meglio questo, a
chi quello) e benché gia nel trattamento dell’aranciaia, dei bulbi di fiori, dei cespi di garofani
e d’auricole egli avrebbe potuto sfidar la natura, tuttavia i nuovi alberi da decorazione e i
nuovi fiori alla moda gli erano rimasti fino a un certo punto stranieri, e lo sterminato
campo della botanica, che veniva accrescendosi col tempo, e gli estranei nomi che vi
facevano ronzio tutt’intorno, gli incutevano una specie di sgomento che lo amareggiava.
Quello che i suoi signori avevano incominciato a ordinargli 'anno innanzi, egli tanto pit
lo considerava inutile sfoggio e sperpero in quanto aveva veduto perire pit d’una pianta
di gran prezzo e non si teneva in rapporti proprio particolari coi negozianti di piante da
giardino e da orto, che non lo servivano, pensava, con sufficiente onesta.

Dopo parecchi esperimenti, egli si era fatto in proposito un programma, che ebbe
I'appoggio di Ottilia anche pit volentieri poiché n’era presupposto capitale il ritorno di
Edoardo, la cui assenza, in questo caso come in tanti altri, si faceva sentire ogni giorno.

Quanto pit le piante mettevano radici e gettavano rami, e tanto pia Ottilia si sentiva
legata a quel lembo di terra. Proprio un anno fa ella vi aveva messo piede la prima volta
come una estranea, come un essere di nessun conto: quante cose non s’era acquistate da
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alloral ma quante altre non ne aveva riperdute in quei giorni! Non mai era stata cosi ricca
né cosi povera. I due sentimenti, di quella ricchezza e di quella poverta, si avvicendavano
d’attimo in attimo, o meglio s’incrociavano nel pia profondo di lei, talché ella non se ne
sapeva difendere altrimenti che accogliendo ognora con trasporto, anzi con passione, il
primo che si facesse presente.

Che qualunque cosa specialmente cara a Edoardo attirasse la sua massima cura, lo si puo
ben pensare; ¢ in verita perché doveva ella negarsi la speranza che egli tornasse li ben
presto in persona e s’avvedesse con gratitudine dei provvidi servigi che ella aveva prestato
all’assente?

Ma anche in altra guisa ella era indotta ad adoperarsi per lui. St era assunto con eccellenti
risultati di attendere al bambino e ne poté divenire immediatamente I’allevatrice con tanto
maggior facilita in quanto era stato deciso di non affidarlo a una balia, ma di tirarlo su con
latte ed acqua. In quella bella stagione egli doveva goder Iaria libera; e pertanto lo portava
tuori di preferenza ella stessa; portava il dormente, inconscio, tra i fiori e i fogliami, che
un giorno avrebbero dovuto sorridere tanto amicamente al fanciullo, tra giovani cespugli
e pianticelle che per loro giovinezza parevano destinate a crescere alte con lui. Quando
ella volgeva lo sguardo intorno, non le rimanevano celate le condizioni di grandezza e
ricchezza in cui era nato quel bimbo, giacché quasi tutto, dovunque occhio giungesse, gli
sarebbe appartenuto un giorno. Oh quanto, per tutto questo, era da desiderare che egli
crescesse sotto gli occhi del padre, della madre, e stesse a confermare un legame rinnovato
e lieto!

Ottilia concepiva tutto questo con tanta lucidita da pensarlo decisamente avverato, e
allora non ci si sentiva pia affatto se stessa. Sotto quel chiaro cielo, in quella limpida luce
di sole, le si chiariva a un tratto che 'amor suo per assorgere a perfezione, doveva divenire
completamente disinteressato; anzi in taluni momenti ella credeva di aver gia raggiunto
cotesta altezza. Bramava soltanto il bene dell’amico suo, si credeva capace di rinunciare a
lui, perfino di non rivederlo mai pit, purché lo sapesse felice. Ma quanto a lei era
fermamente decisa a non appartenere mai ad altri.

Affinché Tautunno potesse avere lo stesso splendore della primavera era stato
provveduto. Tutte le cosiddette piante d’estate, tutte quelle che nell’autunno non possono
finir di fiorire e seguitano a svilupparsi spavaldamente incontro al freddo, in ispecie le
pianticelle d’astri, furono seminate con prodiga varieta e dovevano ora, trapiantate in ogni
parte, formare su la terra un cielo stellato.
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Dal diario di Ottilia

“Un buon pensiero che abbiamo letto, una cosa che ci abbia colpito ad ascoltarla, li
riportiamo volentieri nel nostro diario. Se ci prendessimo pero ugualmente la pena di
annotare dalle lettere dei nostri amici osservazioni caratteristiche, garbati giudizi, detti
fugaci ed arguti, potremmo divenire molto ricchi. Vi son lettere che si conservano per non
rileggerle pit mai, infine viene il giorno che si distruggono per discrezione, e cosi ne
scompare il pit bello e pit immediato alito di vita, e non sara possibile né per noi né per
altri riprodurlo mai pit. Io mi propongo di riparare a questa negligenza.”

“Cosi st ripete dunque ancora una volta, da bel principio, la favola dell’anno. Noi siamo,
grazie al cielo! al capitolo suo piu gentile. Violette e maggi lo adornano come testate o

vignette. Ne abbiamo sempre un’impressione gradevole quando li torniamo a inserire nel
libro della vita.”

“Ce la prendiamo coi poveri, specialmente coi minorenni, quando si appostano su la
strada mendicando. Non osserviamo dunque che essi tosto si rendono attivi, non appena
c’¢ qualche cosa da fare? Non appena la natura dispiega i suoi leggiadri tesori, ecco 1 ragazzi
ci si mettono intorno per iniziare un traffico; nessuno mendica pid, ognuno ti offre un
mazzo di fiori; li ha colti prima che tu ti svegliassi dal sonno, e il sollecitante ti appare
gentile quanto I'offerta. Nessuno sembra miserevole quando si sente un qualche diritto di
poter chiedere.”

“Perché mai l'anno talvolta ¢ cosi breve, talvolta cosi lungo, perché sembra cosi breve e
tanto lungo nella memoria? Questo succede in me per 'anno trascorso, e non v’e luogo
come il giardino dove sia impressionante il compenetrarsi di quello che passa via e di quello
che dura. E nulla ¢ tuttavia cosi fuggevole da non lasciarsi dietro una traccia che non ha la
sua uguale.”

“Ci puo piacere anche 'inverno. Si crede di espandersi piu liberamente, quando gli alberi
stanno d’intorno a noi cosi spettrali, cosi trasparenti. Essi sono nulla, ma nulla anche
nascondono. Quando ad un tratto pero spuntano gemme e fiori, allora si diviene
impazienti, finché non sia fuori I'intero fogliame, finché il paesaggio non prenda corpo e
I’albero non ci si faccia innanzi come una forma.”

“Ogni cosa perfetta nella sua specie deve uscire dalla propria specie superandola, deve
diventare alcunché di diverso, di incomparabile. In parecchie note l'usignolo ¢ ancora un
uccello; poi esso s’inalza sopra la classe sua e sembra voler rivelare agli altri alati che cosa
sia veramente cantare.”

“Una vita senza amote, senza aver vicino I’amato, ¢ soltanto una comédie a tiroir, una
cattiva commedia tenuta in cassetto. Le si tirano fuori I'una dopo laltra e le si ricacciano
dentro per passare in fretta a quella che segue. Tutto quello che ne vien fuori, anche di
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buono, di significante, si lega insieme solo miseramente. Ad ogni punto si deve
ricominciare da capo e ad ogni punto si vorrebbe poter finire.”

X <torna all’indice

Carlotta da parte sua si sente bene e di buon animo. Ella si gode il suo robusto bambino,
il cut aspetto pieno di promesse le occupa sguardo e sentimento per ore ed ore. Mercé sua
ella ha un rapporto nuovo col mondo e coi propri possessi. La sua attivita d’altri tempi ha
un nuovo eccitamento; ella scorge da qualunque parte volga lo sguardo, le molte cose fatte
nell’ultimo anno e gioisce di quanto ha fatto. Animata da un particolare sentimento, ella
sale con Ottilia e il bambino alla capanna rivestita di muschio, e deponendo l'infante sopra
un tavolino come sopra un altare domestico, e vedendo pure rimaner vuoti due posti, le
tornano alla memoria giorni passati, e ne sboccia per lei e per Ottilia una nuova speranza.

Le giovani donne si contentano forse di tener d’occhio questo o quell’altro giovane,
tacitamente scrutando se sia bene desiderarlo a marito; chi pero deve pensare a una figliola
o a una giovinetta affidata alla sua guida, volge gli occhi in piu larga cerchia dintorno. Cosi
venne fatto in questo momento a Carlotta, a cui non parve impossibile un’unione di Ottilia
col capitano ricordando che in altri giorni erano pure seduti 'uno accanto all’altra in quella
capanna. Non le era rimasto ignoto che di quel tale ragguardevole matrimonio di lui non
si parlava pid.

Carlotta prosegui la salita e Ottilia portava il bambino. La prima si abbandonava al
divagare delle riflessioni. Anche in terraferma si puo avverare naufragio; rialzarsi e
riprendersi rapidamente in questi casi, ¢ cosa bella e degna d’encomio. E ben la vita tutta
calcolata su guadagni e su perdite. Chi non forma qualche suo piano e non vi subisce
disturbo! Chi non batte una via e non ¢ messo fuori di strada! Quante volte non siamo
distratti da uno scopo, al quale miravamo con occhio sicuro, per raggiungerne un altro! Al
viaggiatore, con suo grande sconcerto, si rompe una ruota per via, e questo spiacevole
caso gli da adito a conoscenze e relazioni che hanno influsso su tutta la sua vita. Il destino
acconsente ai nostri desideri, ma a modo suo, per poterci dare qualche cosa al di la delle
desiderate.

Volgendo in sé queste e altre simili considerazioni, Carlotta pervenne alla nuova casa
eretta su laltura, dove esse ebbero completa conferma. Invero il paese circostante era di
gran lunga pit bello che non si fosse potuto pensare. Ogni meschinita importuna era
bandita dintorno; ogni valore del paesaggio e quanto ne avevano fatto la natura e il tempo,
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aveva nitido risalto, e 'occhio ne era tosto colpito, e gia erano verdi le giovani piantagioni
destinate a riempire qualche vacuo e a legare gradevolmente i particolari disgiunti.

La casa stessa era gia quasi abitabile, quanto mai variato il panorama delle stanze,
specialmente del piano superiore. Piti si guardava intorno e piu si scoprivano bellezze. Che
cosa non dovevano qui offrire agli occhi le diverse ore del giorno, quali effetti di sole, quali
di luna! Un soggiorno lassu era allettante oltre ogni dire: e quanto e quanto rapido si
riaccese in Carlotta il gusto di fabbricare e di creare ancora, quando ella vide ormai
compiuto tutto il lavoro pid ingente. Un falegname, un tappezziere, un pittore, che sapesse
cavarsela con stampi e con qualche doratura, solo questo fece bisogno, e in breve tempo
Pedificio fu a posto. Cantina e cucina furono allestite speditamente; giacché, data la
distanza dal castello, bisognava avere a mano tutto il necessario. E cosi si stabilirono lasst
le due donne col bambino, e da questa dimora, come da nuovo punto centrale, si apersero
loro passeggiate quali non si aspettavano. Esse ebbero lieta vita col favore del bel tempo
in una regione dall’aria libera e fresca.

Il cammino favorito d’Ottilia, quando sola, quando col bambino, scendeva per una
comoda pesta verso i platani e conduceva tosto al punto dov’era ormeggiata una delle
barchette con cui si soleva attraversar 'acqua. Ella si prendeva talvolta il piacere di quella
traversata; pero senza il bambino, poiché Carlotta mostrava in proposito una certa
inquietudine. N¢é ella mancava mai di fare la sua visita quotidiana al giardiniere nel parco
del castello e di prendere parte alle sue premure per le molte pianticelle delle conserve, che
ora si godevano tutte 'aria libera.

In quella bella stagione torno molto acconcia a Carlotta la visita di un inglese, che aveva
conosciuto Edoardo per viaggio, incontrandolo poi altre volte, ed era ora curioso di vedere
1 begli impianti dei quali aveva sentito parlare tanto bene. Veniva con un biglietto di
presentazione del conte, e presentava a sua volta come proprio compagno un uomo
taciturno ma molto simpatico. Fattosi ora a percorrere tutta la regione, a volte con Carlotta
ed Ottilia, a volte con ortolani e legnaiuoli, piti spesso col suo compagno e talvolta solo,
ben si poté intendere dalle sue osservazioni che egli era un ammiratore e conoscitore di
questi allestimenti di parchi e ne aveva anche eseguito taluno personalmente. Sebbene
innanzi negli anni, egli partecipava con serenita di quanto puo riuscire ornamento alla vita
e conferirle significato. Soltanto la compagnia di lui fece godere pienamente alle due
signore 1 loro dintorni. Il suo occhio esercitato aveva di ogni effetto un’impressione tutta
nuova, e tanto maggiore era il suo entusiasmo per quello che cola si era creato in quanto
egli non aveva conosciuto anteriormente quei paraggi e poteva appena distinguere quello
che era stato fatto da quello che la natura aveva offerto.

Possiamo ben dire che grazie alle osservazioni di lui il parco si accrebbe e si arricchi di
valore. Gia a prima vista egli riconobbe quanto promettessero le nuove piantagioni nel
loro impulso ad ascendere. Non un punto gli rimase inosservato dove ci fosse una qualsiasi
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bellezza da rilevare o da suscitare. Qui egli indicava una sorgente che ripulita dava
promessa di diventare la gemma di tutta la passeggiata nel bosco, li un antro naturale che,
sgombrato, allargato, poteva dare un posto favorevole alle soste, occorrendo invero
nient’altro che abbattere alcuni alberi per scorgere di la un torreggiare di magnifici massi
di roccia. Egli si rallegro con gli ospiti che restasse loro ancora tanto lavoro supplementare
da compiere e li esorto a non precipitare le cose ma a riservarsi per gli anni successivi il
piacere della creazione e della sistemazione.

Del resto, fuor delle ore di socievole compagnia, egli non dava alcun disturbo: giacché
passava la maggior parte del giorno a cogliere le vedute pittoresche del parco in una camera
oscura portatile e a disegnarle per ricavare dai suoi viaggi un qualche frutto bello per sé e
per gli altri. Aveva fatto questo gia da parecchi anni, in ogni paese di maggior conto, e si
era procacciato con cio la pit piacevole e piu interessante delle collezioni. Egli mostro alle
signore un grosso portafogli che recava con sé, e le intrattenne un poco con le figure, un
poco con l'illustrazione. Ebbero diletto qui, nella loro solitudine, del viaggiare attraverso
i1 mondo con tanta comodita, del veder succedersi sotto i loro occhi spiagge e porti,
montagne, laghi e fiumi, citta, castella e parecchi altri luoghi che hanno un nome nella
storia.

Ciascuna delle due donne aveva un suo particolare interessamento: Carlotta quello pia
generale, puntato su quanto si connetteva ad alcunché storicamente notevole, mentre
Ottilia si soffermava a preferenza sui paesi dei quali Edoardo soleva raccontare piu spesso,
dove s’era trattenuto pid volentieri, dov’era ritornato piu di frequente: giacché ogni
persona ha, tanto in paese vicino, quanto nei lontani, certe particolarita locali che la
attirano, che a prima impressione, conforme al suo carattere, ovvero per abitudine imposta
da certe circostanze, le sono particolarmente care e le vanno al cuore.

Ella chiese pertanto al Lord in qual paese si trovasse meglio che in altri e dove avrebbe
ora fissato la sua dimora se avesse avuto a scegliere. Ed ecco egli seppe tratteggiare pia
d’una bella contrada e confidare con sufficiente disinvoltura, in un francese accentato a
modo suo, quello che ivi gli era toccato per farglielo amare e apprezzare.

Alla domanda invece, dove soggiornasse, ora abitualmente, dove facesse ritorno pia
volentieri, egli si aperse con tutta naturalezza, pur contro ogni aspettativa delle signore:

«lo mi sono ora abituato ad essere a casa mia dovunque, e non trovo infine nulla di pia
comodo che lasciare ad altri il fabbricare e coltivare per me e I'accudire alle faccende di
casa. A tornare nei miei possedimenti nulla mi attira, in parte per motivi politici, ma
soprattutto perché mio figlio, per cui in verita avevo fatto e organizzato tutto, nella
speranza di consegnargli ogni cosa e di goderne ancora con lui, non ci prende il menomo
interesse, bensi se ne ¢ andato in India per mettere a miglior profitto la sua vita, come tanti
altri, ovvero per dissiparla del tutto.
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«Certo» egli prosegui «noi facciamo assolutamente soverchio dispendio per prepararci
alla vita. Anziché incominciare senz’altro a trovarci a nostro agio in una posizione relativa,
ci lanciamo sempre pid al largo per crearci sempre maggiori fastidi. Chi gode ora i miei
tabbricati, il mio parco, i miei giardini? Non io, e neanche i miei; tutt’al pia qualche ospite
forestiero, qualche curioso, qualche viaggiatore irrequieto.

«Pur avendo molti mezzi, noi siamo sempre soltanto per meta a casa nostra, specialmente
in campagna, dove sentiamo la mancanza di molte abitudini della citta. Il libro che
desidereremmo con maggior impazienza non I’abbiamo a portata di mano, e proprio le
cose che ci fanno pit bisogno sono state dimenticate. Noi ci sistemiamo sempre una vita
domestica solo per riscapparne fuori, e se non lo facciamo a nostro arbitrio e a nostro
talento, ce lo fanno fare situazioni, passioni, accidenti, necessita e via di seguito.»

Il Lord non sospettava quanto profondamente le sue considerazioni avessero colpito le
amiche. E quante e quante volte non cade in questo pericolo chiunque esprime
un’osservazione generica in una societa, di cui pure gli sieno note tutte le situazioni
personali. Per Carlotta non era una novita questa indelicatezza accidentale anche da parte
di persone piene di simpatia e di buone intenzioni; e il mondo, anche senza di cio, era cosi
aperto ai suoi occhi, che ella non soffriva particolarmente anche se taluno irriflessivo o
incauto, la costringeva a portare lo sguardo sopra questo o quel punto sgradevole. Ottilia
invece, che nella semi-coscienza della gioventu, pia sospettava di quello che non vedesse,
e amava, anzi doveva, torcere lo sguardo da quello che non poteva e non doveva vedere,
Ottilia fu da questi attristati discorsi travolta in un pauroso stato d’animo: giacché ne fu
lacerato dinanzi a lei il seducente velo, e le parve che tutto quanto si era fatto finora per
casa e per il cortile, per il giardino, per il parco e per tutto il paese d’intorno, fosse
squisitamente inutile, giacché colui, a cui ogni cosa apparteneva, non ne aveva il
godimento, essendo stato anche lui, come I'odierno ospite, sospinto dalle persone pia
vicine e piu care a peregrinare qua e la per il mondo, ed anzi dov’era maggiore il pericolo.
Ella s’era abituata ad ascoltare e tacere; ma se ne stava ora in una situazione di estrema
pena, e le era anche accresciuta meglio che menomata dal seguitare del forestiero nel suo
discorso, che egli tirava innanzi con serena appropriatezza e ponderazione. «Ora credoy»
diceva «di essere su la retta via, poiché mi considero costantemente come un viaggiatore,
che rinuncia a molte cose per goderne molte. Mi sono abituato al cambiamento, anzi esso
mi ¢ divenuto bisogno, come all’opera si aspetta sempre un nuovo mutamento di scena,
appunto perché gia ce ne sono stati tanti. Cio che mi posso ripromettere dalla migliore e
dalla peggiore delle trattorie mi ¢ ben noto: puo essere buono o cattivo quanto voglia, non
trovo pero l'abituale in nessun posto, e infine ¢ tutt’'uno il dipendere da un’abitudine
divenuta necessita o dal capriccioso caso. Per lo meno mi risparmio ora il dispiacere che
qualche cosa si guasti o vada perduta, che una stanza di soggiorno quotidiano mi diventi
inadoperabile, dovendola far riparare, che mi si rompa una tazza a me cara e non mi riesca
per qualche tempo gustare nulla da un’altra qualunque. A tutto questo mi sono fatto
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superiore, e quando la casa comincia a bruciarmi su la testa, la mia gente fa tranquillamente
1 bagagli e li carica, si esce con la carrozza nel cortile e via dalla citta. E ad onta di tutti
questi vantaggi, se faccio bene la somma, non ho alla fine dell’anno sborsato pia di quanto
mi sarebbe costato il restare a casa.»

Durante questa esposizione, Ottilia non vedeva dinanzi a sé che Edoardo, e come
anch’egli ora traesse con privazioni e gravezze per non battute strade, e come se ne stesse
al campo nel pericolo e nell'inopia, e fra tanti disagi e tanti rischi si abituasse a un’esistenza
senza terra natia e senza amici e a far gettito di ogni cosa soltanto per non poter
dimenticare. Fortunatamente, la societa per qualche momento si separo. Ottilia trovo
modo di sfogare in solitudine il suo pianto. Non mai 'aveva afferrata tanto potentemente
un ottuso dolore quanto cotesta chiaroveggenza che ella anelava a rendersi ancora pit
chiara: come suol avvenire che si torturi se stessi, quando si ¢ gia avviati a subire la tortura.

Le condizioni di Edoardo le parvero cosi pietose, cosi miserande, che ella si risolvette,
per quanto caro potesse costarle, a contribuire con tutte le sue forze al ricongiungimento
di lui e di Carlotta, a nascondere il proprio dolore e il proprio amore in un qualunque luogo
solitario e ad ingannare dolore e amore con una qualunque specie di attivita.

Nel frattempo il compagno di viaggio del Lord, uomo intelligente, posato e buon
osservatore, si era accorto del tasto falso battuto nella conversazione e aveva palesato al
suo amico la somiglianza delle circostanze. Questi non sapeva nulla dei casi della famiglia;
ma ’altro, che nei suoi viaggi nulla trovava in verita che lo interessasse pit delle singolari
vicissitudini provocate da situazioni naturali e artificiali, da conflitti tra legalita e spiriti
indomiti, tra intelligenza e ragione, tra passione e preconcetti, ’altro, diciamo, s’era gia in
precedenza, e anche meglio nella casa stessa, ragguagliato su tutto quanto vi era successo
e ancora vi succedeva.

Il Lord se ne dolse, quantunque poi non se ne sentisse impacciato. «Si dovrebbe osservare
in societa il perfetto silenzio, se non si dovesse qualche volta cadere in fallo; giacché non
soltanto considerazioni di qualche entita, ma perfino le pit ordinarie espressioni possono
scontrarsi in cotali dissonanze con gli interessi delle persone presenti. Vogliamo metterci
riparo questa sera» disse il Lord «e astenerci da ogni discorso che vada sulle generali? Faccia
lei ascoltare alla societa qualcuno dei tanti graziosi e significanti aneddoti o delle tante
storie, delle quali nel nostro viaggio si sono arricchiti 1 suoi scartafacci e le sue memorie.»

Ma anche coi migliori proponimenti, non riusci questa volta ai due forestieri di far godere
agli amici una conversazione priva di topiche. Giacché il compagno di viaggio, dopo aver
suscitato l'attenzione e teso al massimo 'interesse con alquante storie bizzarre, istruttive,
amene, toccanti e paurose, penso di chiudere con un fatterello singolare si, ma piua delicato,
senza sospettare quanto stretta parentela accostasse il racconto agli ascoltatori.
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Gli strani figlioli dei vicini Novella

Due figlioli di cospicue casate vicine, un ragazzo € una ragazzina, in eta rispettivamente
proporzionata per divenire un giorno marito e moglie, furono lasciati crescere in tale
placente prospettiva, e i genitori delle due parti si rallegravano del futuro parentado. Pure,
molto presto ci siaccorse che cotesta intenzione sembrava andar a rotoli, giacché tra quelle
due eccellenti nature si manifesto una strana contrarieta. Forse erano troppo simili I'uno
all’altra. Entrambi intenti a se stessi, precisi nel loro volere, fermi nei loro propositi;
ognuno da parte sua amato e rispettato dai suoi compagni di gioco; sempre in contrasto
tuttavia quando erano insieme, sempre operanti ciascuno per sé solo, sempre
reciprocamente pronti a nuocersi dovunque s’incontrassero, non in gara verso un’unica
meta, ma sempre in lotta per un qualche scopo; d’indole non tutta buona ed amabile, e
soltanto pieni d’avversione, anzi di acredine quanto ai loro comuni rapporti.

Questa stranezza di relazioni si manifesto fin dai giuochi infantili e cosf fu col crescere
degli anni. E comeché i ragazzi amino giuocare, dividersi in partiti, darsi reciprocamente
battaglia, cosi anche I’altezzosa fanciulla si pose fieramente un giorno a capo d’uno dei due
eserciti e combatté contro 'altro con tale veemenza ed accanimento che questo si sarebbe
dato ad ignominiosa fuga se l'avversario personale di lei non si fosse contenuto con molta
bravura e non avesse da ultimo disarmato e fatta prigioniera la sua antagonista. Ma ancora
in tali distrette, costei si difese con tanta rabbia, che egli per conservare i propri occhi e
non fare tuttavia troppo male alla nemica, dovette lacerare il suo fazzoletto di seta e legarle
con quello le mani dietro il dorso.

Questo ella non glielo perdono pid, anzi ordi tali segreti tentativi e macchinazioni per
recargli danno, che i genitori, gia da tempo fattisi attenti a cosi singolari passioni, si intesero
tra loro e decisero di separare quelle due nature avverse e di rinunciare alle loro tenere
speranze.

Il ragazzo ben presto si distinse nelle sue condizioni nuove. Ogni specie di studio attecchi
in lui. I suoi zelatori e la sua stessa vocazione lo destinarono alla vita militare. Dovunque
ebbe a trovarsi fu amato e onorato. La sua valida indole pareva agire soltanto per il
benessere, per la tranquillita altrui, ed egli era dentro di sé, pur senza averne precisa
coscienza, completamente felice di avere perduto I'unico osteggiatore che la natura gli
avesse predisposto.

Nella fanciulla, invece, ad un tratto subentro un mutamento. L’eta cresciuta, ’educazione
progrediente, e anche pid un certo intimo sentimento la allontanarono dai giochi violenti
che fino a ieri soleva praticare in compagnia dei ragazzi. Tutto sommato qualche cosa
pareva mancatle, non c’era nulla intorno a lei che meritasse di eccitare il suo odio; quanto
a riuscirle amabile, non aveva ancora trovato nessuno.
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Un giovanotto, pit maturo d’eta che il suo vicino e avversario d’'un tempo, uomo di
buona situazione, ricco di sostanze e di ascendente, amato nella societa, ricercato dalle
donne, rivolse a lei ogni suo affetto. Era la prima volta che un amico, un innamorato, un
uomo pronto a servirla, le si faceva intorno. La preferenza che egli le diede su tante altre,
pur meno giovinette, pit colte, pia fulgenti di lei e pit ricche di attrattive, le piacque
oltremodo. Le sue continue premure, senza che ci fosse punta d’indiscrezione, la sua fedele
assistenza in diverse occorrenze spiacevoli, il contegno di lui verso 1 suoi genitori, che
certo era quello di un pretendente, ma sobrio e limitato alla semplice speranza, con
riguardo all’eta di lei in verita molto giovane ancora, tutto questo gliela rese propensa, e vi
apportarono il loro contributo la consuetudine, i rapporti esteriori tra loro, che la societa
ormai accettava come notorii. Tanto spesso le si era detto fidanzata che fini ella stessa per
credersi tale, e né lei né alcun altro pensava fosse necessaria ancora una prova quando ella
scambio 'anello con colui che per tanto tempo era passato per il suo promesso.

Il quieto andamento che aveva preso tutta la cosa non fu accelerato nemmeno dal
fidanzato. Da ambo le parti si lascio che tutto continuasse come prima, si godette lo star
vicini, e si volle delibare fino all’ultimo quel buon periodo dell’anno come una primavera
della futura vita pit seria.

Frattanto colui che era andato lontano aveva reso perfetta in tutto la sua educazione, era
salito meritatamente di un grado nella carriera predestinata alla sua vita, ed era venuto in
licenza a visitare 1 genitori. Del tutto naturalmente, ma pure in modo singolare, egli si trovo
di nuovo in faccia alla sua bella vicina. Negli ultimi tempi ella aveva nutrito in sé soltanto
sentimenti gentili, familiari, da sposa; credeva di essere felice, e in un certo modo era anche
cosi. Ma ecco ora, per la prima volta dopo lungo tempo, pararsi nuovamente qualche cosa
di contro a lei. Non gia in aspetto odioso: ella era divenuta incapace d’odiare. Anzi 'odio
infantile, che in verita era stato soltanto oscuro riconoscimento d’un intrinseco valore, si
tradusse ora in una gaia sorpresa, in un gioioso considerarsi, in un cedevole
riconoscimento, in un avvicinamento parte voluto, parte non voluto e nondimeno
necessario, e tutto questo vicendevolmente. ILa lunga lontananza diede adito a pita lunghe
conversazioni. Perfino quelle loro irragionevolezze infantili valsero ai due, ora piu
lluminati, per tornarvi su con ricordi scherzosi, e fu come se si dovesse riparare a
quell’odio matto col trattarsi in modo premuroso e amichevole, come se lo scontroso
disconoscimento d’una volta ormai non potesse pid restare senza un altrettanto
pronunciato apprezzamento.

Da parte di lui tutto si mantenne in una misura ragionevole da non desiderare di meglio.
La sua situazione, le sue relazioni, le sue aspirazioni, la sua ambizione lo occupavano cosi
abbondantemente, da fargli accogliere con pacatezza I’'amicizia della bella sposa, senza per
questo vederla sotto alcuna luce speciale nei propri riguardi e senza rendersi inviso al suo
sposo, con cui viveva del resto nei migliori rapporti.
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In lei, all’opposto, tutto prese una diversa luce. Ella pareva come ridesta da un sogno. La
lotta contro il suo piccolo vicino era stata la sua prima passione, e questa veemente lotta,
nondimeno, sotto forma di resistenza, era stata una veemente altrettanto innata
inclinazione. E nemmeno al ricordo le appariva se non come se lo avesse sempre amato.
La faceva sorridere, ora, quel loro ostile cercarsi con le armi in mano, amava ricordarsi il
proprio vivo sentimento di piacere quando era da lui disarmata; immaginava di aver
provato la massima beatitudine quando veniva legata da lui, e tutto quello che aveva
intrapreso per recargli danno e rammarico le si affacciava ora come un mezzo innocente
per attrarne su di sé Iattenzione. Ella deprecava la separazione avvenuta, lamentava il
sonno in cui era piombata, malediceva la pigra sognante abitudine per cui le era potuto
toccare un cosi insignificante fidanzato: era tutta cambiata, doppiamente cambiata, di fuori
e di dentro, come meglio piaccia.

Se alcuno avesse potuto sviluppare e dividere con lei i sentimenti, che ella teneva
strettamente nascosti, costui non avrebbe potuto farle rimbrotto: giacché certamente il
fidanzato, a vederli accostati, non poteva sostenere il confronto col vicino. Se all’'uno un
certo credito non poteva negarsi, I'altro suscitava la pit assoluta fiducia; se dell’'uno si
accoglieva volentieri la compagnia, I'altro si desiderava a compagno della vita, e se il
pensiero si volgesse a interessamenti superiori, a casi straordinari, del primo si sarebbe
potuto anche dubitare, laddove 'altro dava assoluta sicurezza. A siffatti raffronti ci hanno
le donne un’innata finezza, e i motivi di perfezionarla non mancano, tosto che si presenti
I'occasione.

Quanto piu la bella sposa andava nutrendo nel suo intimo segreto questi pensieri, quanto
meno si offriva 'appiglio a che 'uno o I'altro levasse la voce a far valere cio che poteva
tornar a favore del fidanzato, cio che il dovere sembrava imporre a consiglio e a
comandamento, cio che anzi un’immutabile necessita sembrava esigere irrevocabilmente,
tanto piu il caro cuore assecondava la propria tendenza verso un punto solo; e mentre da
un lato ella era indissolubilmente legata dalla societa e dalla famiglia, dallo sposo e dal suo
stesso consenso, dall’altro canto 'ambizioso amato giovane non faceva mistero dei suoi
divisamenti, dei suoi piani e delle sue prospettive, mostrandosi verso di lei un fedele e
nemmeno molto tenero fratello (ed anzi ora si parlava della sua partenza vicina), pareva
invece che si ridestasse in lei lo spirito infantile d’un tempo, con tutte le sue perfidie ¢ le
sue virulenze, e si armasse ad agire, su pid alto piano della vita, in modi pia gravi e pit
esiziali. Ella decideva di morire per punire della sua insensibilita 'odiato una volta ed ora
cos{ violentemente amato e, dacché possederlo non poteva, per disposarsi in eterno alla
sua immaginazione, al suo rimorso. Egli non doveva potersi liberare mai piu dalla visione
di lei morta, non doveva cessare mai pid di rimproverarsi 'incomprensione dei suoi
sentimenti, il non averli indagati, il non averli apprezzati.
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Questa strana mania la accompagnava in ogni dove. Ella la travestiva sotto le pia varie
forme; e benché la gente non tardasse a trovarla bizzarra, nessuno ci poneva tanta
attenzione o tanto acume da scoprirne la vera intima causa.

Frattanto amici, parenti, conoscenti, si erano stremati nell’organizzare ogni specie di
feste. Non passava quasi giorno che non si fosse apparecchiata qualche cosa nuova ed
inaspettata. Non c’era quasi bella posizione nel paesaggio, che non si fosse messa in gala
e preparata al ricevimento di molti lieti ospiti. E anche il nostro giovine arrivato di fresco,
volle, prima di partire, avervi la parte sua, e invito la giovane coppia, con uno stretto
numero di familiari, a una gita di piacere sul fiume. Si sali sopra un grande e bel battello
ben decorato, uno di quei natanti che possono offrire una piccola sala e qualche stanza e
cercano di riprodurre su I'acqua i comodi della terra.

Si viaggiava accompagnati da musica, via per 'ampio fiume, e nelle ore calde la societa si
era raccolta nei locali interni per divertirsi a giocar di finezza o d’azzardo. Il giovane
ospitante, che non poteva starsene inoperoso un momento, si era messo al timone, per
sostituire il vecchio padrone del naviglio che s’era addormentato al suo fianco; e appunto
la sua vigilanza doveva farsi quanto mai circospetta, poiché ci si avvicinava a un punto
dove due isole restringevano il letto del fiume e protendendo le loro piatte sponde ghiaiose
or da una parte or dall’altra, apprestavano un passo di pericolosa navigazione. Lo
scrupoloso e sagace timoniere era quasi tentato a svegliare il padrone, ma si fido di sé e
procedette verso lo stretto. In quel momento apparve sul cassero la sua bella nemica con
una ghirlanda di fiori nei capelli. Ella se la tolse e la getto al timoniere. «Prendi questo
come ricordol» gli grido. «Non disturbarmil» le diede egli su la voce, raccogliendo la
ghirlanda. «<Ho bisogno di tutte le mie forze e di tutta la mia attenzionel»

«Non ti disturbero pit» ella esclamo. «Non m’avrai mai pid a rivederel» Lo disse, corse
verso la prua, e di la spicco il salto nell’acqua. Si levarono voci di qua di la gridando:
«Salvatelal Salvatelal Annegal». Egli era nel pit tremendo impiccio. Si sveglia al clamore il
vecchio padrone, vuol afferrare il timone e il giovane glielo sta per cedere; ma non c’¢
tempo di cambiare il governo; la nave da nelle secche, e in quello stesso momento, gettate
via le vesti pit impacciose, egli si precipito nell’acqua e rincorse a nuoto la bella avversaria.

L’acqua ¢ elemento amico per chi la conosce e 1a sa trattare. Lo porto essa, il provetto
nuotatore la domino. Presto egli ebbe raggiunto la bella che era trascinata via a lui dinanzi;
la afferro, riusci a sollevarla e a sorreggerla; furono entrambi violentemente travolti dalla
corrente, finché ebbero lasciate indietro di un bel tratto le isole che facevano sprone, e il
flume riprese a correre largo e pacato. Ora soltanto egli riprese animo, ora si riebbe da
quel primo urgere ed incalzare, in cui aveva svolto un’azione inconscia e puramente
necessaria; sollevo il capo; giro gli occhi tutt’intorno e si diresse, come bastavan le forze,
verso un porto pianeggiante e fitto di cespugli che, piacente e opportuno, andava a perdersi
nel fiume. Qui egli porto all’asciutto la sua bella preda; ma in lei non si sentiva alcuno
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spirito di vita. Egli era alla disperazione, quand’ecco gli occorse agli occhi, come baleno di
luce, un sentiero battuto che s’inoltrava nel folto. Si carico di nuovo il caro peso, scorse
ben presto una casetta solitaria e la raggiunse. Vi trovo buona gente, una giovane coppia.
L’infortunio, il bisogno di aiuto furono detti in un attimo. Tutto quanto gli apparve
acconcio di chiedere, lo ottenne. Si accese un focherello, coperte di lana furono stese sopra
un giaciglio; pelli, pellicce e tutto quanto s’avesse di riscaldante a disposizione, fu apportato
premurosamente. In tutto questo I'ansia di salvare sopraffece ogni altra considerazione.
Nulla fu trascurato per richiamare in vita il bel corpo ignudo e quasi irrigidito. E vi si riusci.
Ella alzo gli occhi, scorse 'amico, gli cinse il collo con le divine braccia. Cosi stette a lungo:
un fiume di lagrime le scese dagli occhi e la ristabili del tutto. «E tu mi vuoi lasciare» ella
esclamo

«ora che ti ho ritrovato?» «Mai pia, mai pitl» grido egli, e non sapeva che si dicesse né
che cosa facesse.

«Soltanto abbiti riguardo» soggiunse «abbiti riguardo! Pensa a te stessa per te e per me.»

Ora si, ella penso a se stessa, e si accorse dello stato in cui si trovava. Non poteva
vergognarsene agli occhi del suo amato, del suo salvatore; nondimeno lo lascio volentieri
allontanare per provvedere a se stessa, giacché tutto quanto aveva portato indosso era
ancora bagnato e grondante.

I giovani sposi si consultarono; egli offerse al giovane e lei alla bella i loro abiti nuziali,
che ancor pendevano la intatti, da poterne vestire una coppia dal capo alle piante e dalla
camicia agli esterni indumenti. In breve i due eroi dell’avventura furono non solo vestiti
ma acconciati da festa. Erano adorabili a vedersi, rimasero 'un dell’altro stupiti di
ritrovarsi, e si caddero impetuosamente nelle braccia con sfrenata passione, e tuttavia tosto
sorridendo del loro travestimento. Il vigore della gioventd e lo slancio dell’amore li
ristabilirono del tutto in pochi momenti, e non ci mancava che la musica per invitarli a
danzare.

Essersi ritrovati, e tutto in un momento, dall’acqua alla terra, dalla morte alla vita, da una
cerchia di familiari alla solitudine silvestre, dalla disperazione alla beatitudine,
dall'indifferenza, all’atfetto, alla passione: non basterebbe il cervello a concepire una cosa
simile, esso scoppierebbe e si smarrirebbe. S’ha da chiamare il cuore a soccorso, quando
c’¢ da dover reggere a cotanta sorpresa.

Perduti interamente 'uno nell’altra, soltanto dopo qualche tempo essi potevano pensare
all’angoscia, agli affanni dei rimasti sul battello; e non senza angoscia né senza affanni
potevano essi medesimi almanaccare in qual modo avrebbero voluto che succedesse
I'incontro.
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«Dobbiamo fuggire? Dobbiamo nasconderci?» diceva il giovane. «Vogliamo rimanere
insieme» ella disse appendendosi al suo collo.

Il contadino, che da loro aveva udito la storia del battello arenato, cotse, senz’altre
domande, alla spiaggia. Il natante se ne veniva felicemente navigando a quella volta; c’era
voluta a disincagliarlo molta fatica. Si andava innanzi su I'incerto, nella speranza di trovare
i due perduti. Quando dunque il contadino richiamo I'attenzione dei naviganti con gesti e
con grida e corse a un altro posto che appariva ottimo all’approdo, senza smettere di
gestire e di gridare, la nave piego verso la spiaggia: e quale la scena quando sbarcarono! 1
genitori dei due fidanzati furono i primi a precipitarsi su la sponda; 'innamorato sposo
aveva quasi smarrito il senno. Avevano appena appreso che i cari figlioli erano in salvo,
quando questi sbucarono dal folto nel loro strano travestimento. Non li si conobbe se non
quando si furono avvicinati.

«Chi vedor» esclamarono le madri. «Che cosa vedo?» esclamarono i padri. I due salvati si
gettarono ai loro piedi. «I vostri figliolil» esclamarono: «una coppia.»

«Perdonatel» grido la ragazza, e il giovane: «Dateci la vostra benedizionel». «Dateci la
vostra benedizionel» gridarono ambedue mentre tutti erano ammutoliti dallo stupore. «lLa
vostra benedizionel» suono per la terza volta: e chi avrebbe potuto ricusarla?

XI <torna all'indice

Il narratore fece una sosta, o meglio era giunto alla fine, quando gli convenne accorgersi
che Carlotta era oltremodo commossa; anzi ella si levo e abbandono la stanza con un tacito
cenno di scusa; giacché quella storia era da lei ben conosciuta. Quella vicenda si era
veramente avverata tra il capitano e una vicina, non proprio del tutto come I'inglese la
raccontava, pur non essendo contraffatta nei tratti principali e soltanto piu sviluppata e
ornamentata nei particolari, come suol succedere di siffatte storie quando passano per la
bocca della moltitudine e di la alla fantasia di un narratore di spirito e di gusto. Ne rimane
di solito tutto, e nulla di quello che c’era nella verita.

Ottilia, su preghiera dei due forestieri, segui Carlotta, ed ora fu il Lord quegli cui tocco
osservare che forse di nuovo si era commesso un fallo, per essersi raccontata qualche cosa
nota alla casa o addirittura riguardante la sua parentela.

«Dobbiamo badare» egli continuo «a non suscitare ancora altri guai. Per tutto il bene e
tutta la gradevolezza che abbiamo qui goduto, noi apportiamo alle abitatrici, parrebbe,
poca fortuna: vogliamo dunque cercare in modo conveniente di prender congedo.»
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«Devo convenire» soggiunse il compagno di viaggio

«che qui mi trattiene ancora qualche altra cosa, che, a non poterla chiarire e conoscer
meglio, mi toglierebbe di poter abbandonare volentieri questa casa. leri, Milord, quando
ci aggiravamo nel parco con la camera oscura portatile, lei era troppo occupato a scegliersi
un punto di vista veramente pittoresco per poter osservare cio che avveniva vicino a noi.
Lei era deviato dal sentiero principale per raggiungere un punto poco frequentato sul lago,
che le offriva un incantevole sfondo. Ottilia, che ci accompagnava, si fermo e chiese il
permesso di potersi portare cola con la barca. Io mi ci misi con lei, ed ebbi a godermi
I'abilita della bella barcaiuola. La assicurai che, tranne in Svizzera, dove anche le pid
vezzose fanciulle prendono il posto del battelliere, non mai cosi leggiadra cosa si era
dondolata su 'onde; non potei pero trattenermi dal chiederle perché veramente ella si
fosse sottratta a percorrere quella via laterale: giacché in verita nell’evitarla c’era in lei una
specie di angoscioso imbarazzo. “Se lei mi promette di non ridere di me” ella soggiunse in
tono affabile “sono ben disposta a darle di cio qualche spiegazione, quantunque anche per
me vi regni un mistero. Non ho mai percorso quel sentiero, senza sentirmi sopraffatta da
un brivido tutto proprio, quale altrove non sento mai e che non so spiegarmi. Preferisco
quindi evitare di espormi a una simile sensazione, tanto piu che subito dopo vi sottentra
un mal di capo dalla parte sinistra, al quale vado pure talvolta soggetta.” Approdammo,
Ottilia s’intrattenne con lei, Milord, ed io frattanto esplorai il posto che ella mi aveva
indicato con precisione da lontano. Ma quanto grande fu la mia meraviglia, quando vi
scopersi una traccia ben distinta di carbon fossile, tale da persuadermi che, ad iniziarvi uno
scavo, Vi si sarebbe forse trovato nel profondo un giacimento redditizio. Mi perdoni,
Milord: io la vedo sorridere, e lo so bene che lei accompagna soltanto come un saggio e
come un amico la mia appassionata curiosita di queste cose, alle quali lei non crede; ma mi
¢ impossibile dipartirmi di qui senza far sperimentare alla bella fanciulla anche le
oscillazioni del pendolo.»

Non poteva darsi mai, quando veniva in discorso quell’argomento, che il Lord non
ripetesse le sue contestazioni, che il suo compagno accoglieva mansueto e paziente, ma
pur da ultimo conservando la sua opinione e i suoi desideri. Ed anzi pia volte egli dava a
conoscere che per il fatto che simili tentativi non riuscivano a chiunque, non si doveva
abbandonare la cosa, bensi investigarla pia seriamente e pit a fondo; giacché certamente
ci si sarebbero svelate ancora parecchie relazioni in affinita, oggi a noi nascoste, tra I'una
e l’altra sostanza inorganica, tra quelle e sostanze organiche, e poi nuovamente tra queste.

Egli aveva gia squadernato il suo armamentario d’anelli d’oro, di mercassite e d’altre
sostanze metalliche, da lui sempre portato con sé in una bella cassettina, ed ora faceva
pendere per esperimento metalli sospesi ai fili su metalli giacenti. «LLe concedo il maligno
piacere che le leggo in viso» soggiunse «al pensiero che per mezzo mio e per i miei begli

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? Le affinita elettive | Johann Wolfgang Goethe


https://www.beneinst.it

occhi nulla si muovera. ILa mia operazione non ¢ pero che un appiglio. Al ritorno delle
signore, lei dovra pure farsi curioso delle meravigliose cose che qui hanno da cominciare.»

Le signore tornarono. Carlotta comprese tosto di che si parlasse. «Ho udito discorrer
molto di tali cose» disse

«ma non ne ho avuto mai un saggio effettivo. Poiché lei ha preparato tutto con tanto
garbo, mi lasci provare se non ne resto colpita anch’io.»

Ella prese il filo nella mano; e poiché faceva sul serio, lo tenne fermo e senza commozioni
d’animo; ma non fu dato osservare nemmeno la pid piccola oscillazione. Poi venne invitata
Ottilia. Con anche maggior calma, disinvoltura e mancanza di moti coscienti, ella tenne il
pendolo sopra i metalli sottoposti. Ma in quello stesso istante il metallo pendulo era
strappato decisamente come in un vortice e si volgeva man mano che veniva cambiata la
sostanza sottostante, ora da una parte ora dall’altra, quando tracciando circoli quando
ellissi, ovvero prendeva il suo slancio su linee diritte, come lo sperimentatore poteva
appena aspettarsi, anzi al di la di ogni sua aspettativa.

Lo stesso Lord rimase in certo modo di stucco, ma I’altro, per il piacere e I’avida curiosita,
non la voleva pia finire e insisteva sempre perché si ripetessero e si verificassero gli
esperimenti. Ottilia era abbastanza compiacente per prestarsi alle sue richieste, fino a che
da ultimo ella chiese in cortesia che la si mettesse in liberta, giacché il suo mal di capo era
tornato a farsi sentire. Egli di cid meravigliato, anzi incantato, la assicurod con entusiasmo
che I'avrebbe completamente guarita di questo male, se si affidasse al suo metodo di cura.
Si rimase per un momento incerti: Carlotta pero che aveva capito subito dove volgesse il
discorso, respinse la benintenzionata proposta, poiché non intendeva di lasciar accedere
nel suo circolo qualche cosa verso la quale aveva sentito costantemente una forte
riluttanza.

I due forestieri si erano allontanati, e nonostante che da loro si fosse rimasti toccati
singolarmente, avevano lasciato il desiderio di poterli in un luogo o nell’altro incontrare di
nuovo. Carlotta impiego la bella giornata a finir di restituire le visite ricevute, € non era
cosa di poco conto, in quanto tutto il paese intorno, per sincera partecipazione, altri
soltanto per consuetudine, aveva mostrato fino a quei giorni assidue premure verso di lei.

In casa la ravvivava la vista del bimboj; egli meritava certamente ogni tenerezza, ogni cura.
Si vedeva in lui un bambino meraviglioso, anzi un miracolo, da gioire a guardarlo, cosi
grande, ben complesso, forte e sano, e cio che in lui anche pit meravigliava era quella
doppia somiglianza, che si andava pronunciando sempre pit. Net tratti del volto e in tutte
le forme il bimbo somigliava sempre piu al capitano, negli occhi sempre meno si poteva
sentir differenza dagli occhi di Ottilia.
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Guidato da questa singolare parentela e forse anche pit da quel bel sentimento delle
donne che avvolgono di tenero affetto il figliolo d’'un uomo amato, anche se d’altra donna,
Ottilia era tal quale una madre per quella creaturina che veniva crescendo, o si direbbe
anche meglio gli fosse come un’altra specie di madre. Se Carlotta si allontanava, rimaneva
Ottilia col bimbo e la bambinaia. Nannetta, gia da qualche tempo gelosa del bambino verso
cui la sua padrona sembrava convergere ogni affetto, si era discostata da lei in dispetto ed
era ritornata dai suoi genitori. Ottilia seguitd a portare il bambino all’aria, e si abituo a
passeggiate sempre piu lunghe. Ella aveva con sé la bottiglietta del latte per fornire al
bambino, se bisognasse, il suo nutrimento. Di rado tralasciava di prendere con sé anche
un libro, e cosi, il bimbo in braccio, leggendo e vagando, ella sembrava una figura di
“Pensierosa” piena di grazia.

XII <torna all’indice

Lo scopo principale della campagna di guerra era raggiunto, ed Edoardo decorato di
onorifiche medaglie, fu congedato con gloria. Egli fece tosto ritorno a quel piccolo podere
dove trovo precise notizie dei suoi che, a loro insaputa e senza che se ne accorgessero,
aveva fatto attentamente vigilare. Il suo tranquillo soggiorno lo accolse col piti amichevole
aspetto: giacché nel frattempo, secondo le sue istruzioni, molte cose vi erano state
introdotte, migliorate e sviluppate, talché le piantagioni attigue e circostanti sostituivano
con una godibilita pit intima e pid vicina quello che ad essi mancava di estensione in lungo
e in largo.

Edoardo, abituatosi in pit energico sistema di vita a passi piu decisi, si propose ora di
effettuare quello su che aveva avuto sufficiente tempo a riflettere. Per prima cosa chiamo
a s¢ il maggiore. Grande fu la gioia del rivedersi. Le amicizie di gioventd, come le parentele
di sangue, hanno la ragguardevole prerogativa che errori e malintesi, di qualunque specie
sieno, non le guastano mai radicalmente, talché per breve passar di tempo, gli antichi
rapporti si ristabiliscono.

Nell’espansione delle accoglienze, Edoardo si informo della situazione dell’amico e
apprese come la sorte lo aveva favorito assecondando ogni suo desiderio. Con confidenza
mezzo scherzosa Edoardo gli chiese tosto se non ci fosse in corso anche un bel
matrimonio. I.’amico rispose di no, con accentuata serieta.

«Non posso e non voglio usar finzioni» prosegui Edoardo: «ti debbo palesare senz’altro
le mie idee e i miei propositi. Tu conosci la mia passione per Ottilia, e hai compreso gia
da lungo che ¢ stata tale passione a gettarmi in questa campagna di guerra. Non nego
d’aver desiderato di sbarazzarmi d’una vita che senza di lei non mi poteva piu servire a
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nulla, ma in pari tempo debbo confessarti che non mi riusci mai di risolvermi a disperare
completamente. La felicita con lei era cosi bella, cosi desiderabile che mi perduro
I'impossibilita di farvi piena rinunzia. Tanti consolanti presagi, tanti rasserenanti indizi mi
avevano fortificato nella fede, nella illusione che Ottilia potesse divenir mia. Un bicchiere
segnato dai nostri nomi, gettato in aria per il collocamento della prima pietra, non ando in
pezzi: fu raccolto ed ¢ tornato nelle mie mani. Cosi me stesso, esclamai dentro di me dopo
aver trascorso in questo luogo solitario tante ore dubbiose, cos{ me stesso voglio mettere
in luogo del bicchiere a pegno della possibilita o no della nostra unione. Me ne vado a
cercar la morte, non come un disperato, ma come uno che spera di vivere. Ottilia deve
essere il premio per cui combatto; deve essere lei la cosa che spero di guadagnare, la cosa
da conquistare che io debbo vedere dinanzi a me in ogni schieramento nemico, in ogni
trinceramento, in ogni fortezza assediata. Voglio operare miracoli col desiderio di rimanere
incolume; col pensiero di guadagnarmi Ottilia, non con quello di perderla. Tali sentimenti
mi hanno guidato, mi hanno assistito in tutti i pericoli; ma ora anche mi trovo nella
posizione di colui che ¢ giunto alla sua meta, che ha superato tutti gli ostacoli, a cui pit
nulla contrasta il cammino. Ottilia ¢ mia, ¢ quello che ancora si frappone tra questo
pensiero e la sua esecuzione, lo posso anche stimare cosa di scarsa importanza.»

«Tu cancelli» replico il maggiore «con pochi tratti tutto quello che ti si potrebbe e ti si
dovrebbe opporre: e nondimeno bisogna ripeterlo. Richiamare a te nel suo pieno valore il
vincolo che ti stringe a tua moglie, lo lascio a te stesso; ma tu appartieni a lei, tu sei in
debito verso te medesimo di non crearti su cio oscurita. Come posso pero anche soltanto
pensare che a voi ¢ stato dato un figlio senza enunciare ad un tempo che vi appartenete
I'uno all’altro per sempre, che per amore di questo essere siete in dovere di vivere uniti,
affinché uniti possiate prender cura della sua educazione e del suo bene futuro.» «& solo
presunzione di genitori» ribatté Edoardo

«quando essi si immaginano che la loro esistenza sia tanto necessaria ai bambini. Tutti
quelli che vivono trovano nutrimento e assistenza, e se il figlio, per prematura morte del
padre, non ha una gioventd comoda e tanto privilegiata, forse appunto per questo egli ha
il vantaggio di un’educazione piu rapida a vivere nel mondo, grazie al tempestivo
riconoscimento di doversi adattare agli altri: il che invero o prima o dopo dobbiamo tutti
imparare. E di questo d’altronde nemmeno si discorre: noi siamo ricchi abbastanza per
provvedere a parecchi figliuoli, e non ¢ affatto né dovere né buona azione ’'accumulare
tanti beni sopra una sola testa.»

Poiché il maggiore con alcuni tratti si accingeva ad accennare alle qualita di Carlotta e
all’attrazione lungamente durata di Edoardo verso di lei, questo gli di¢ bruscamente su la
voce: «Noi abbiamo commesso una sciocchezza, che ora mi chiarisco soltanto troppo
bene. Chi giunto ad una certa eta vuole avverare antichi desideri e speranze di giovinezza,
quegli sempre s’inganna: poiché ogni decennio dell’'uomo ha una felicita sua propria, ha le
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speranze sue e le sue vedute. Guai all’'uomo che ¢ indotto da circostanze o da illusioni a
stringersi a quello che ¢ troppo nel passato o troppo nel futuro. Abbiamo commesso una
sciocchezza: deve dunque essere per tutta la vita? Dobbiamo per una qualsiasi specie di
scrupolosita, rinunciare a quello che i costumi del tempo non ci consentono? In queste
cose 'uomo non riprende i suoi proponimenti, non recede dalla sua azione! e dovrebbe
essergli vietato proprio su cotesto punto nel quale si tratta di tutto e non del singolo
particolare, non di questa o di quella condizione della vita, bensi della vita nel suo intero
complessol».

Il maggiore non manco di rappresentargli con avvedutezza pari al calore i vari riguardi
suoi verso la moglie, verso le due famiglie, verso la societa, verso i propri possedimenti;
ma non gli riusci di suscitare alcuna partecipazione. «Tutto cio, amico mio» replico
Edoardo

«mi ¢ passato rasente all’anima nel serra serra della battaglia, quando la terra tremava per
I'incessante tuonare, quando le palle gavazzavano e fischiavano, e a destra e a manca mi
cadevano i compagni, ed era colpito il mio cavallo, bucata la mia pelle: tutto cio mi ¢
volteggiato dinanzi accanto al placido fuoco notturno sotto la volta stellata del cielo. Allora
mi si affacciavano tutti 1 miei obblighi: Ii ho meditati a parte a parte, li ho sentiti a parte a
parte, me li sono immedesimati, ci ho fatto i miei conti, ripetute volte, e adesso per sempre.
In tali momenti, come te lo posso tacere? mi eri presente anche tu, appartenevi anche tu
al circolo dei miei pensieri: e non c¢’¢ tra noi due un’appartenenza reciproca gia da tanto
tempo? Se di qualche cosa ti sono rimasto debitore, mi trovo ora nel caso di renderla a te
con gli interessi; se tu di qualche cosa sei rimasto in debito verso di me, ora ti trovi nella
possibilita di risarcirmene. So che tu ami Carlotta, ed ella lo merita. So che non le sei
indifferente: e perché non dovrebbe ella riconoscere quanto tu vali? Prendila dalle mie
mani, conducimi Ottilia e noi saremo gli uomini piu felici su questa terra.»

«Precisamente perché vuoi corrompermi con tali doni» lo rimbecco il maggiore «io devo
essere tanto piu circospetto, tanto pit rigoroso. Anziché facilitare le cose, questa proposta,
che ha il mio tacito rispetto, ne accresce di gran lunga la difficolta. E ora questione, nonché
di te, anche di me, e come del destino, cosi anche del buon nome e dell’onore di due
uomini che, fino a ieri irreprensibili, con questa strana contrattazione, se pure non anche
vogliamo chiamarla altrimenti, corrono il pericolo di apparire in una luce ben singolare agli
occhi del mondo.»

«E precisamente I’essere noi irreprensibili» ribatté Edoardo «ci da il diritto di far gridare
una volta la croce addosso anche a noi. Chi per tutta la vita si ¢ dimostrato uomo leale,
rende bella anche un’azione che in altro apparirebbe equivoca. Per quanto mi concerne,
mi sento giustificato dalle ultime prove che mi sono imposto, dagli atti ardui e pericolosi
che ho compiuto per altri, a fare anche per me qualche cosa. Quello che ¢ di spettanza tua
e di Carlotta, sia pure deferito al futuro; né tu, né alcun altro mai, potra trattenere me dal
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mio proposito. Se si vuol porgermi la mano, io sard sempre ancora pronto a tutto; se mi
si vuole abbandonare a me stesso, o addirittura farmi una decisa opposizione, si dovra
arrivare a qualche estremita, nasca pure quel che si vuole.»

II maggiore tenne per dovere suo opporre resistenza il pit a lungo possibile ai propositi
di Edoardo e si valse alfine verso il suo amico di un saggio ripiego, facendo le viste di
cedere e di portare in discussione soltanto la forma, il procedimento, mercé 1 quali si
sarebbero potute raggiungere quella separazione, quelle nuove unioni. Ne vennero fuori
tante cose spiacevoli, noiose, di poco buon gusto che Edoardo si senti cacciato addosso il
massimo malumore.

«lLo vedo bene» esclamo da ultimo «quello che si desidera, lo si deve espugnare con la
tforza non solo dai nemici ma anche dagli amici. Quello che voglio, quello che mi ¢
indispensabile, io lo tengo ben fermo dinanzi a me: lo afferrero, e certamente presto e con
mezzi spicciativi. Situazioni consimili, lo so bene, non si eliminano né si formano senza
che abbia a cadere qualche cosa, che oggi sta in piedi, senza che qualche cosa abbia a
cedere, che ha tutta la voglia di persistere. Faccende di questa specie non si risolvono per
persuasione: dinanzi allintelligenza tutti 1 diritti sono uguali e quando un piatto della
bilancia sale vi si puo sempre mettere un contrappeso. Risolviti dunque, amico mio, ad
agire per me, per te, a dipanare, a sciogliere, a riannodare, per me, per te, le condizioni
presenti. Non ti lasciar trattenere da alcuna considerazione: tanto noi abbiamo gia fatto
parlare di noi la societa, essa ne parlera una volta ancora, e poi ben presto, se ne
dimentichera come di tutto quello che ha cessato d’essere nuovo, e ci lasciera fare a modo
nostro, quanto meglio ci sia possibile, senza piu immischiarci nelle nostre faccende.»

Il maggiore non trovo altra scappatoia e dovette consentire alfine che Edoardo trattasse
una volta per tutte la faccenda come alcunché di notorio e gia predisposto, che discutesse
perfino nei particolari come s’avesse ad accomodare ogni cosa e che si diffondesse sul
tuturo con la massima serenita e perfino in tono scherzevole.

Poi, rifattosi serio e riflessivo, egli prosegui: «Se volessimo abbandonarci alla speranza,
all’aspettativa che tutto si metta a posto da sé, che il caso abbia a farci da guida e ad agire
in favore nostro, sarebbe un colpevole inganno verso noi stessi. A questo modo ci sara
impossibile salvarci né ristabilire mai pit in tutto e per tutto la nostra pace; qual
consolazione potrei trovare, visto che innocentemente sono io la colpa di tutto? Fu la mia
insistenza a indurre Carlotta a prendere te in casa, ed anche Ottilia ¢ venuta da noi soltanto
in seguito a quel nuovo stato di cose. Noi non siamo piu padroni di quello che ne ¢ saltato
fuori, ma ben siamo padroni di rendetlo inoffensivo, di condurre la situazione alla nostra
felicita. Se tu potessi farci torcere gli occhi dalle prospettive belle e cordiali che io dischiudo
a noi, se tu potessi imporre a me, imporre a noi tutti una triste rinunzia, dato che per te la
pensassi possibile, e in quanto possibile fosse, non sarebbe dunque come se ci
proponessimo, nella situazione antica, di accollarci tante cose disdicevoli, perturbatrici,
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crucciose, senza che ne risultasse nemmeno un tantino di buono, di rasserenante? Ti
farebbe piacere la felice situazione in cui ti trovi, se tu fossi impedito di venirmi a visitare,
di vivere in mia compagnia? E in verita, dopo tutto quello che c’¢ stato, sarebbe cosa ben
penosa. Carlotta ed io con tutti i nostri beni terreni, non ci potremmo trovare che in
situazioni tristi. E se tu al pari d’altri uomini di questo mondo puoi pensare che gli anni,
che la lontananza, possono ottundere queste sensazioni, cancellare impronte cosi
profondamente incavate, gli ¢ appunto di questi anni che qui si discorre, 1 quali anziché
nel dolore e nella rinunzia, si vogliono trascorsi in gioia e in soddisfazione. Ed ora veniamo
infine al pit importante: quando noi pure, accomodandoci alle nostre condizioni interiori
ed esterne, potessimo comunque prendere la cosa in dolce, che cosa ne sara d’Ottilia,
costretta ad abbandonare la nostra casa, a essere priva in societa dell’appoggio nostro, ad
aggirarsi miseramente nel sozzo freddo mondo? Dipingimi una situazione in cui Ottilia
senza di me, senza di noi, potrebbe essere felice, e avrai allora tratto fuori un argomento
che ¢ pia forte di qualunque altro, e dato il quale, pur non potendovi consentire né
arrendermi ad esso, nondimeno son pronto volentieri a riprendere le cose in
considerazione e a riesaminatle».

Tale assunto non era facile ad assolversi, per lo meno non si presento all’amico alcuna
adeguata risposta, e altro non gli rimase che ammonirlo ripetutamente della gravita di
quanto voleva intraprendere, della necessita di pensarci su e, in un certo senso, anche dei
pericoli, onde almeno egli avesse a riflettere con la massima serieta sul modo d’impostare
la cosa agli inizi. Edoardo accondiscese, ma solo a condizione che il maggiore non avesse
a lasciarlo prima che si fossero messi del tutto d’accordo su la questione e i primi passi
tossero fatti.

XIII <torna all’indice

Uomini completamente estranei e 'uno all’altro indifferenti, quando vivono un certo
tempo insieme, si palesano a vicenda qual sia all’interno il rovescio della stoffa che li
riveste, e ne deve nascere una certa confidenza. Tanto pid ci dobbiamo aspettare che ai
nostri due amici, ritrovandosi a vivere 'uno accanto all’altro e a starsene insieme tutti i
glorni e a tutte le ore, non rimanessero misteri reciproci. Essi ripresero a raccontare loro
precedenti circostanze, e il maggiore non tenne nascosto che Carlotta, quando Edoardo
era ritornato dai suoi viaggi, aveva rivolto il pensiero ad Ottilia e aveva anche avuto in
mente di fare di lui in seguito lo sposo della bella creatura. Edoardo, inebriato da questa
scoperta fino a perderci la testa, parlo senza reticenze dell’inclinazione reciproca di
Carlotta e del maggiore, che egli, perché in quel momento gli tornava comodo e propizio,
dipingeva con vivaci coloti.
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Negare del tutto non poteva il maggiore e nemmeno tutto ammettere; ma Edoardo se ne
tece forte, la dava anche piu per cosa sicura. Egli non solo pensava che tutto ormai fosse
possibile, ma considerava gia tutto avvenuto. Non c’era bisogno se non che tutte le parti
si accordassero su quello che desideravano: un divorzio si sarebbe ottenuto certamente;
un sollecito matrimonio vi doveva seguire, ed Edoardo voleva mettersi in viaggio con
Ottilia.

Tra queste cose gradevoli si dipinge 'immaginazione, non c’¢ nulla di piu affascinante
che quando due amanti o due giovani sposi vanno a godere la loro nuova intimita nella
treschezza di un nuovo mondo, e sperano di cimentare e di consolidare un durevole
vincolo alla prova di tante situazioni cangianti. Il maggiore e Carlotta dovevano frattanto
avere pieni poteri quanto al regolare e al condurre secondo diritto e convenienza le cose
spettanti ai possedimenti, al patrimonio, ai desiderabili assestamenti pratici, in modo da
accontentare tutti gli interessati. Il punto su cui Edoardo calcava pia che sopra ogni altro
e dal quale si riprometteva il miglior esito, era questo: dacché il bambino doveva rimanere
alla madre, ne avrebbe avuto il maggiore 'educazione, lo avrebbe guidato secondo le
proprie vedute, ne avrebbe sviluppato le attitudini. Non per nulla lo si era battezzato col
nome di Ottone, che avevano comune 'uno e Ialtro.

Tutto cio si era talmente maturato in Edoardo che egli non poteva pit indugiare un solo
giorno ad avviarsi all’esecuzione. Essi giunsero, andando verso i possessi del castello, a
una piccola citta dove Edoardo era proprietario di una casa, in cui ora si sarebbe trattenuto,
volendo attendervi il ritorno del maggiore. Tuttavia egli non poté risolversi a scendervi
subito, e volle accompagnare ancora 'amico fino all’uscita dalla localita. Erano entrambi a
cavallo e, impegnati in importanti discorsi, seguitarono a cavalcare.

A un tratto scorsero in lontananza la nuova casa eretta su la collina, di cui per la prima
volta videro scintillare i mattoni rossi. Un’irresistibile nostalgia si impadronisce d’Edoardo;
per quella sera tutto deve essere sbrigato. Vuol tenersi nascosto in un villaggio quanto mai
vicino: il maggiore deve presentare la cosa a Carlotta con urgente premura, deve
sorprenderne le prudenti cautele e metterla con I'inaspettata proposta nella necessita di
palesare liberamente le proprie idee. Giacché Edoardo, che aveva trasferito in lei i propri
desideri, non credeva di far altro se non di venire incontro a quanto ella desiderava, e
sperava da lei un cosi rapido consenso, perché gli era impossibile concepire una diversa
volonta.

Vedeva gioiosamente dinanzi a sé Uesito felice, e, perché la sua attesa ne avesse sollecita
notizia, era stabilito che si dovessero sparare alcune salve, e che si lanciasse qualche razzo,
se fosse scesa la notte.

Il maggiore cavalco verso il castello. Egli non vi trovo Carlotta, bensi apprese invece che
ella abitava attualmente nel nuovo edificio, su in alto, ma che stava ora facendo una visita
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nelle vicinanze e non ne sarebbe ritornata quel giorno tanto presto. Torno dunque verso
losteria, dove aveva lasciato il suo cavallo.

Edoardo frattanto, spinto da un’inconcepibile impazienza, era sgusciato dal suo
nascondiglio dirigendosi verso il suo parco per viottole solitarie, note soltanto a cacciatori
e a pescatori, e si trovo verso sera nella macchia in vicinanza del lago, il cui specchio
d’acqua vide per la prima volta perfetto e ben ripulito.

Ottilia aveva fatto quel pomeriggio una passeggiata lungo il lago. Ella portava il bambino,
e camminando leggeva, come era sua abitudine. Cosi era giunta alle querce presso il
traghetto. Il bimbo s’era addormentato; ella sedette, lo pose a giacere accanto a sé, e
continuo la lettura. Il libro era uno di quelli che attirano un’anima tenera e non la lasciano
pid. Ella dimentico il tempo e 'ora, né penso che, a farlo per via di terra, aveva ancora
molto cammino per ritornare alla nuova casa; sedeva immersa nel suo libro e in se stessa,
cosf leggiadra a vedersi, che gli alberi, i cespugli tutt’intorno sarebbero stati felici d’avere il
bene degli occhi per ammirarla e gioire di lei. E proprio dietro a lei cadeva un riflesso
rossastro del sole al tramonto e metteva su la guancia e su la spalla alcunché di dorato.

Edoardo, a cui finora era riuscito d’inoltrarsi inosservato tanto lontano, trovando vuoto
il suo parco, solitario il paesaggio, s’arrischio ad avanzare sempre piu. Ecco infine egli
rompe la macchia vicino alle querce: vede Ottilia, ella vede lui: egli vola verso di lei ed ¢ ai
suol piedi. Dopo una lunga sosta silenziosa, in cui entrambi cercano di riprendersi, egli le
espone con poche parole perché e come sia li venuto. Ha mandato il maggiore a Carlotta;
il loro destino comune vien forse deciso in questo momento. Non ha mai dubitato
dell’amore di lei; non lei certamente dell’amore suo. La richiede del suo consenso. Ella
esitava, egli la scongiurava; voleva far valere i suoi antichi diritti e stringerla nelle sue
braccia: ella addito il bimbo.

Edoardo lo guarda e trascolora. «Gran Diol» grida.

«Avessi un motivo di dubitare di mia moglie, dell’amico mio, 'aspetto di questo infante
sarebbe una testimonianza spaventosa contro di loro. Non ¢ egli conformato come il
maggiore? Una tale somiglianza non ho mai veduto.»

«Eppure no» ribatté Ottilia: «tutta la gente dice che somiglia a me.» «Sarebbe possibiler»
esclamo Edoardo, e in quel momento il bambino aperse gli occhi, due grandi, neri
penetranti occhi, profondi e affettuosi. Il piccino gia vedeva il mondo con tanta
intelligenza; pareva conoscere quei due che erano accanto a lui. Edoardo si getto a terra
presso il bambino, fu due volte a ginocchi dinanzi ad Ottilia. «Sei ben tul» esclamo. «Sono
i tuoi occhi! Ah! ma lascia ch’io guardi proprio in quelli tuoi. Fa che io possa gettare un
velo su quell’ora infausta donde venne la vita a questo piccolo essere. Come dovrei proprio
io mettere lo sgomento nella tua pura anima con lo sciagurato pensiero che un uomo e
una donna, ormai tra loro estranei, possano vicendevolmente stringersi al petto e
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consacrare un vincolo legale con impetuose bramosie! Ovvero anche si, poiché siamo
tanto innanzi, poiché i miei rapporti con Carlotta devono essere spezzati, poiché mia sarai
tu, che ragion c’¢ che io non lo dica? Perché non debbo proferire la dura parola: questo
tanciullo ¢ nato da un duplice adulterio; egli divide me da mia moglie e mia moglie da me
come avrebbe dovuto unirci. Ben puo egli adunque testimoniare contro di me, ben
possono questi occhi stupendi dire ai tuoi occhi che io ti appartenni nelle braccia di
un’altra: e possa tu sentire, Ottilia, veracemente sentire, che quell’errore, quel delitto, io
non lo posso scontare che tra le tue braccia.»

«Ascoltaly egli esclamo a un tratto, balzando in piedi con la certezza d’aver sentito uno
sparo, il segnale che doveva dargli il maggiore. Era un cacciatore che aveva tirato nella
montagna vicina. Non ci fu altro: Edoardo s’impazientiva.

Soltanto allora Ottilia s’avvide che il sole era calato dietro i monti. Ancora un momento
addietro esso riscintillava dalle finestre della cascina in altura. «Allontanati, Edoardo!»
esclamo Ottilia. «Ci siamo privati 'uno dell’altro tanto a lungo, abbiamo pazientato tanto
a lungo. Rifletti qual debito abbiamo tutti e due verso Carlotta. E lei a dover decidere il
nostro destino; non vi vogliamo precorrere. Io sono tua, se ella vi consente; se non
consente, debbo rinunciare a te. Poiché tu credi la decisione tanto prossima, lascia che
I'aspettiamo. Ritorna al villaggio, dove il maggiore ti suppone. Tante cose possono
succedere, che abbiano bisogno di schiarimenti. E verosimile che un rude colpo di
cannone debba annunziarti il buon successo delle sue trattative? Forse egli ti cerca proprio
in questo momento. Non ha trovato Catrlotta, questo lo so io; puo essetle andato incontro,
poiché si sapeva dove s’era recata. Quanti e quanti casi sono possibilil Lasciami! Ora ella
deve arrivare. Mi aspetta lassi col bambino.»

Ottilia parlava in fretta. Chiamava a raccolta tutte le possibilita. Era felice d’aver Edoardo
vicino, e sentiva di doverlo ora allontanare. «T1 prego, ti scongiuro, amor miol» esclamo:
«torna indietro ed aspetta il maggiore.»

«Obbedisco ai tuoi comandi» disse Edoardo, dopo averla contemplata con passione e
averla stretta forte fra le braccia. Ella pure lo cinse e lo premette con la maggior tenerezza
al suo petto. La speranza sorvolo ratta le loro teste come stella cadente scende dal cielo. St
illusero, credettero di appartenersi; scambiarono per la prima volta focosi liberi baci e si
separarono a forza e con dolore.

Il sole era tramontato e gia imbruniva e un umido velo aleggiava intorno al lago. Ottilia
era lf smarrita e agitata; guardo verso la casa in altura, e le parve scorgere sul terrazzino
’abito bianco di Carlotta. A fare il giro del lago si andava per le lunghe: ella conosceva
’ansia di Carlotta in attesa del bimbo. Vede dirimpetto a sé i platani su I’altra sponda; solo
un braccio d’acqua la divide dal sentiero che sale rapidamente verso la casa. i gia lasst col
pensiero come con gli occhi. Sotto questo impulso, scompare lo scrupolo di avventurarsi
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su l'acqua col fantolino. Corre alla barchetta, non sente che il cuore le batte, che i piedi le
vacillano, che minacciano di mancarle i sensi.

Ella salta nella barca, afferra il remo e cerca staccarsi. Deve adoperare la forza, ripete la
spinta, la barca oscilla e scivola un tratto verso il largo. Sul braccio sinistro il bambino,
nella mano sinistra il libro, nella destra il remo, subisce 'oscillazione anche lei e cade nella
barca. Il remo le sfugge da una parte, e com’ella tenta di reggersi, bimbo e libro le cadono
dall’altra: tutti nell’acqua. Ella cerca afferrare i pannolini del bimbo, ma la sua posizione
incomoda le impedisce di alzarsi. La mano destra, che ¢ libera, non basta a farla voltare e
drizzare in piedi; finalmente le riesce, ella trae il bimbo dall’acqua, ma gli occhi di lui sono
chiusi, ha cessato di respirare.

In quell’istante tutta la lucidita le ritorna; ma tanto pid grande ¢ il suo dolore. La barca ¢
spinta fino a mezzo il lago, il remo galleggia lontano; ella non vede alcuno alla spiaggia, e
'avesse pur veduto, a che le sarebbe giovator Isolata da tutto, ella fluttuava su l'infido
incoercibile elemento.

Cerca aiuto in se stessa. Tante volte aveva sentito raccontare salvamenti di annegati.
Ancora la sera del suo di natalizio, uno ne aveva veduto ella stessa. Spoglia il bimbo e lo
asciuga col suo abito di mussolina. Si denuda il seno e lo mostra per la prima volta al libero
cielo; per la prima volta stringe un alcunché di vivo al suo puro ignudo seno, e, ohimé,
non ¢ cosa viva. Le fredde membra dell’infelice creatura le agghiacciano il seno fino all'imo
del cuore. Sgorgano lagrime infinite dai suoi occhi e ne viene all’epidermide dell’irrigidito
una parvenza di calore e di vita. Ella non desiste, lo copre del suo scialle, e col carezzatlo,
stringerlo al petto, alitarlo, baciarlo, bagnarlo di lagrime, crede di sostituire quei mezzi di
soccorso che, cosi tagliata fuori dal mondo, le sono negati.

Tutto indarno! Immobile sta il bambino nelle sue braccia, immobile sta la barca su lo
specchio dell’acqua; ma anche in tal momento la sua bell’anima non lascia deserta la
giovinetta. Ella si rivolge al cielo. Cade in ginocchio nella barca e solleva il fantolino
irrigidito con ambo le braccia sul suo petto innocente, che ha la bianchezza, ma ohime,
anche il freddo del marmo. Con gli occhi umidi guarda in alto e invoca aiuto di la dove un
tenero cuore spera trovarlo grande e mirabile, quando esso viene a mancare nell’'universo.

N¢ ella si rivolge invano anche alle stelle, che gia qua e la cominciano a scintillare. Una
lieve brezza si leva e spinge la barca verso i platani.
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XIV <torna all'indice

Ella corre verso la casa nuova, ella chiama a sé il chirurgo, gli consegna il bambino.
Quell’uomo preparato a tutto maneggia la tenera salma a parte a parte nei modi prescritti.
Ottilia lo aiuta in ogni cosa; agisce, porta, provvede, in verita come se si movesse in un
altro mondo: giacché la suprema sventura al pari della suprema felicita trasforma alla vista
tutti gli oggetti: e solo quando dopo tutti i tentativi fatti in ogni senso il brav’'uomo scuote
il capo, dapprima rimanendo silenzioso alle domande di lei piene di speranze, poi
rispondendo con uno smorzato no, ella abbandona la stanza da letto di Carlotta, dov’era
successo tutto questo, e non appena messo piede nella attigua stanza di soggiorno, senza
poter raggiungere il canape, si abbatte esausta sul tappeto.

In quel momento appunto si sente giungere la carrozza di Carlotta. Il chirurgo muove
pressanti preghiere ai presenti di rimanersene indietro; vuole andare lui incontro alla
madre, prepararla, ma ecco ella entra gia nelle sue stanze. Trova Ottilia a terra, e una
ragazza di servizio le si precipita incontro strillando e piangendo. Il chirurgo si affaccia, ed
ella apprende tutto in un istante. Ma come poteva in un solo istante rinunciare ad ogni
speranzal [’'uomo sperimentato, savio, sicuro dell’arte sua, la prega soltanto di non voler
vedere il bambino; egli si allontana, fingendo prendere nuove disposizioni per ingannarla.
Ella si ¢ gettata sul canape, Ottilia giace ancora a terra, ma s’¢ sollevata fino alle ginocchia
dell’amica, su cui ora piega la bella testa. Il buon sanitario corre di qua e di la; fa le viste di
curarsi del bambino; si cura delle due donne. Cosi si artiva alla mezzanotte; il silenzio di
morte diviene sempre pit profondo. Carlotta ormai non si nasconde che il bimbo non
tornera alla vita mai pid; esige di vederlo, lo si ¢ avvolto in caldi puliti pannolini di lana,
collocandolo in una cesta, che si ¢ posta accanto al canapg; libero ¢ solo il visetto; egli se
ne sta li placido e bello.

La commozione della sciagura aveva bentosto raggiunto il villaggio, e la notizia n’era
presto risuonata anche all’albergo. Il maggiore era salito per la strada a lui ben nota; giro
intorno alla casa, e fermato un domestico che correva a prendere qualche cosa nel
tabbricato attinente, si procuro piu precise notizie e fece chiamare il chirurgo. Questi
giunse, stupito al vedersi dinanzi il suo vecchio protettore, lo informo su la situazione del
momento e si assunse di preparare Carlotta a riceverlo. Rientro dunque, avvio discorsi che
divergessero la mente, portdo I'immaginazione da un oggetto all’altro, finché da ultimo
richiamo allo spirito di Carlotta ’'amico, la sua sicura partecipazione, la sua vicinanza
spirituale perseguendo un’intenzione che ben presto egli fece passare nel campo della
realta. Insomma ella apprese che 'amico era alla porta, sapeva tutto e desiderava di essere
introdotto.

Il maggiore entro; Carlotta lo accolse con un doloroso sorriso. Egli era in piedi dinanzi a
lei. Ella sollevo la coperta di seta verde che nascondeva il cadaverino, e all'incerta luce di
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una candela egli scorse, non senza un segreto sgomento, la propria immagine irrigidita.
Carlotta gli addito una seggiola, e cosi, seduti dirimpetto 'uno all’altra, taciturni passarono
la notte. Ottilia riposava sempre quietamente su le ginocchia di Carlotta; aveva un lieve
respiro, dormiva, o pareva dormire.

Apparve lalba, la candela si spense, ai due amici sembro destarsi da un tetro sogno.
Carlotta rivolse lo sguardo al maggiore e disse, con calma: «Mi spieghi, dunque, amico mio,
per qual decreto della sorte lei ¢ venuto qui a prender parte a questa scena di luttor».

«Non ¢ qui» rispose il maggiore, tenendo bassa la voce al pari di lei, come se non
volessero destare Ottilia

«non ¢ qui 'ora né il luogo da riservati colloqui, da avanzare proposte e da discutere
pianamente. La peripezia in cui la trovo ¢ cosi enorme, che perfino I'importante cosa per
cul sono qui venuto, perde al confronto il suo valore.»

Egli le confido quindi con pacata semplicita, lo scopo della sua missione in quanto
Edoardo l'aveva mandato, lo scopo altresi per cui era venuto in quanto c’entravano il
proprio libero volere, il proprio personale interesse. Egli espose una cosa e I'altra con
molta dolcezza, ma pur con sincerita; Carlotta lo ascolto tranquilla, e non pareva né stupita,
n¢ irritata.

Quando il maggiore ebbe finito, ella rispose con voce tanto sommessa che egli fu
costretto ad avanzare la seggiola: «In circostanze come queste non mi sono ancora trovata
mai; ma in ogni evento consimile mi sono sempre detta: come sara domani? Sento molto
bene che il destino di parecchie persone sta ora nelle mie mani; e quello che a me spetta
di fare, ¢ detto da parte mia senza dubitazioni e subito. Io acconsento al divorzio. Avrei
dovuto risolvermi a questo gia prima; con le mie esitazioni, con le mie riluttanze, ho ucciso
il bambino. Vi sono certe cose che il destino si prefigge tenacemente. Invano ragione,
virtd, dovere e tutto quello che ¢ sacro gli attraversano la via; deve succedere qualche cosa
che per lui ¢ giusta, che a noi giusta non sembra; e pertanto da ultimo esso erompe senza
remissione, indifferente se a noi piaccia o non piaccia.

«Ma che vado io dicendo! In verita il destino vuol rimettere su la giusta via quello che fu
proprio il mio desiderio, proprio il mio programma, contro il quale ho agito
sconsideratamente. Non mi sono prospettata io stessa, un giorno, Ottilia ed Edoardo
come la coppia pit adatta? Non ho cercato 1o stessa di avvicinare 'uno all’altra? Non era
lei stesso, amico mio, a conoscenza di questo piano? E perché dunque potei io non
distinguere il tenace puntiglio d’'un uomo dal vero amore? Perché accettai la sua mano
mentre come amica avrei fatto felice lui e un’altra consorte? E osservi ora, di grazia, que-
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sta infelice qui assopita! Io tremo nel pensare al momento in cui dal suo quasi funebre
letargo ella si destera alla coscienza. Come potra ella vivere, come potra consolarsi, se non
le sia dato sperare di risarcire Edoardo col proprio amore di tutto quello che gli ha rapito
come strumento del piu strano dei casi? Ed ella gli puo bene restituire tutto, nella misura
dell’affetto, della passione con cui lo ama. Se 'amore puo sopportare tutto, anche molto
meglio esso puo sostituire ogni cosa. A me in questo momento non si deve pensare.

«Si allontani zitto zitto, caro maggiore. Dica ad Edoardo che io acconsento al divorzio,
che rimetto a lui, a lei, a Mittler 'avviamento di tutta la faccenda, che non ho
preoccupazioni per la mia situazione futura, e non posso averne di qualsiasi specie.
Intendo sottoscrivere ogni documento che mi sara portato a firmare: soltanto non si deve
chiedermi né di collaborare, né di ponderare la cosa, né di dar consigli.»

I1 maggiore si alzo. Ella gli porse la mano sopra la testa di Ottilia. Egli premette le labbra
su quella cara mano. «E per me» bisbiglio appena «che cosa posso sperare?»

«Mi lasci in debito della risposta» fece Carlotta. «Noi non abbiamo commesso colpa da
meritarci Pinfelicita, ma nemmeno abbiamo meritato di vivere insieme felici.»

I1 maggiore parti con una profonda pieta per Carlotta nel cuore, e tuttavia senza poter
rimpiangere il povero bambino scomparso. Un cotal sacrificio gli sembrava necessario per
ogni verso alla felicita di tutti loro. Egli si figuro Ottilia con un proprio bambino in braccio
come il pit completo compenso per quello che ad Edoardo ella aveva tolto; si figuro di
avere egli stesso un altro bambino nelle sue braccia che fosse ad immagine sua con maggior
diritto di quello estinto.

Siffatte speranze e visioni gli passavano lusinghiere nell’anima quando nel tornare
all’albergo egli incontro Edoardo, che lo aveva aspettato all’aria aperta tutta la notte,
giacché nessun fuoco sacro, nessun rombo di tuono gli voleva annunziare una soluzione
felice. Egli ormai gia sapeva della disgrazia, e anche lui, anziché compiangere la povera
creaturina, vedeva il triste caso, senza pur volerne convenire pienamente, come un
intervento propizio a togliere da un momento all’altro ogni ostacolo alla sua felicita. Gli
fu molto facile adunque lasciarsi persuadere dal maggiore, poi che questi gli ebbe detta in
brevi parole la risoluzione della consorte, a tornarsene a quel tal villaggio e di la, alla piccola
citta, dove intendevano studiare la cosa e iniziare le pratiche.

Carlotta quando il maggiore la ebbe lasciata, se ne stette soltanto pochi istanti immersa
nelle sue riflessioni: giacché Ottilia levo quasi subito la testa guardando con gli occhi
spalancati ’'amica sua. E le si tolse dal grembo, indi si alzo da terra, e le stette dinanzi.

«Per la seconda volta» cosi prese a dire la bellissima fanciulla con una gravita in cui era
insuperabile grazia
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«per la seconda volta mi tocca I'identica cosa. Tu m’hai detto un giorno: spesso all'uomo
succede nella vita che gli avvenga la stessa cosa in maniera perfettamente consimile, e
questo sempre in importanti momenti. Trovo vera adesso questa tua osservazione, e mi
sento spinta a farti una confessione. Poco dopo la morte di mia madre, quando ero una
bambinetta, avevo avvicinato a te il mio sgabello: tu eri seduta sul canape come adesso, la
mia testa posava su le tue ginocchia, non dormivo, nemmeno ero sveglia: ero in un torpore.
Intendevo tutto quello che avveniva intorno a me e in specie molto distintamente i
discorsi; e nondimeno mi era impossibile far movimento, impossibile esprimermi, né
quand’anche lo avessi voluto, poteva significare che mi sentivo in piena coscienza. Tu
parlavi allora di me con una amica: compiangevi la sorte mia di povera orfanella rimasta
sola al mondo; dipingevi la mia situazione di dipendenza, e quanto scabrosa mi si sarebbe
potuta presentare la vita, se una propizia stella non m’avesse in particolare protezione. lo
afferrai molto bene, in modo molto preciso, forse anche con troppo rigore, quello che tu
parevi desiderarmi, quello che da me parevi richiedere. Di questo mi feci legge conforme
alle mie limitate vedute, in questa legge sono vissuta a lungo, ad essa ho conformato i miei
comportamenti, al tempo che tu prendesti ad amarmi, a curarti di me, ad accogliermi nella
tua casa, e per qualche tempo anche in seguito.

«Ma io mi sono fuorviata dal mio cammino, ho infranto la mia legge, ne ho perfino
smarrito il sentimento, ed ecco, dopo un avvenimento spaventoso, sei di nuovo tu a
illuminarmi su la mia condizione, tanto oggi pit misera che non quella del tempo lontano.
Posando sul tuo grembo, quasi incapace di muovermi, ecco di nuovo risento come da un
altro mondo venir sommessa la tua voce al mio orecchio; apprendo a vedermi in faccia
qual sono; sbigottisco di me; ma anche questa volta, come allora, mi sono prefissa nel mio
quasi mortale letargo la nuova via.

«Son risoluta, com’ero allora, e a che sono risoluta, lo saprai tosto. Di Edoardo non saro
mai! In terribile modo mi ha Iddio aperto gli occhi su la delittuosa condizione in cui mi
son chiusa. Voglio farne penitenza; e nessuno pensi distogliermi dal mio proposito.
Dunque, mia cara, mia buona, prendi le tue disposizioni. Fa ritornare il maggiore; scrivigli
che non s’abbiano a fare i passi. Quale angoscia fu la mia di non potermi agitare né
muovere quando egli parti. Volevo rincorretlo, gridare: tu non dovevi congedatlo con cosi
sclagurate speranze.»

Carlotta vide lo stato di Ottilia e lo senti: ma sperava che il tempo e i ragionamenti
'avrebbero alquanto aiutata a vincersi. Tuttavia, quando proferi qualche parola accennante
al futuro, a un mitigarsi del dolore, a speranza «Nol» esclamo Ottilia insorgendo «non
cercate di smuovermi, non cercate di raggirarmi. Nel momento in cui vengo a sapere che
tu hai consentito al divorzio, espiero in fondo allo stesso lago 1 miei trascorsi, i miei delittix.
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Quando, in una felice placida vita in comune, parenti, amici, casigliani, sogliono
chiacchierare tra loro, pit che non sia necessario e conveniente, di cio che succede e di cio
che deve succedere, quando si comunicano ripetute volte i loro propositi, le loro intraprese
e 1 loro negozi, e senza prendere addirittura vicendevole consiglio, trattano la vita come
un perpetuo conciliabolo, ¢ proprio il caso che, in importanti momenti allorché 'vomo
sembrerebbe appunto avere maggior bisogno dell’appoggio altrui, dell’approvazione altrui,
si trovi invece che i singoli si ritraggono in loro stessi, e ognuno tende a sbrigarsi da sé,
ognuno ad agire a modo suo, e mentre si ¢ tenuto reciprocamente nascosto ogni
particolare sui mezzi impiegati, soltanto l'esito finale, gli scopi e il raggiungimento tornano
ad essere bene comune.

Dopo tanti sorprendenti e sventurati event, s’era stesa anche su le due donne una certa
grave calma, che s’esprimeva in delicati riguardi reciproci. Carlotta aveva fatto portare
senza apparato il bambino nella cappella. Egli riposava cola come la prima vittima di una
presentita fatalita.

Carlotta, in quanto le fu possibile, cerco di riaccostarsi alla vita, e prima di ogni altra cosa
trovo abbisognare Ottilia della sua assistenza. Ella si occupo prevalentemente di lei, senza
darlo a divedere. Sapeva quanto la celeste creatura amasse Edoardo; aveva ricostruito a
pezzo a pezzo la scena che s’era svolta prima dellinfortunio, e ne aveva appreso ogni
particolare in parte da Ottilia, in parte attraverso lettere del maggiore.

Nondimeno in Ottilia, le cose seguivano un altro filo. Ella aveva scoperto all’amica il
segreto dei suoi giorni; era svincolata dal precedente suo riserbo, dalla sua soggezione. Ma
grazie al suo pentimento, alla risoluzione presa, si sentiva liberata altresi dal peso di quel
suo errore, di quel suo infortunio. Non aveva pia bisogno di farsi violenza, si era nel
profondo del suo cuore concesso il perdono, soltanto a condizione dell’assoluta rinuncia,
e questa condizione valeva inviolabilmente per tutto avvenire.

Cosi corse qualche tempo, e Carlotta sentiva come la casa, il parco, i laghi, i gruppi
d’alberi e di rocce, non facessero che rinnovare in loro ogni giorno impressioni tristi. Che
si dovesse mutar soggiorno era palese: come dovesse avvenire, non tanto facile a decidersi.

Dovevano le due donne rimanere insieme? LLa volonta espressa un giorno da Edoardo
sembrava imporlo; le sue dichiarazioni, le sue minacce, sembravano renderlo necessario;
ma come poteva disconoscersi che tutt’e due quelle creature, pur con ogni buona volonta,
con ogni ragionevolezza, con ogni sforzo si trovavano l'una accanto all’altra in una
situazione penosa? I loro discorsi dovevano evitare questo e quello. Talvolta ben piaceva
afferrare qualche cosa soltanto a meta; pia spesso tuttavia qualche espressione suscitava
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malinteso, non per l'intelligenza, ma per la sensibilita. Si temeva di ferirsi, e proprio questo
timore era atto per primo a ferire e feriva per primo.

Se si voleva cambiar soggiorno, e con questo, almeno per qualche tempo, separarsi 'una
dall’altra, si ripresentava la vecchia domanda: «Ove doveva recarsi Ottilia?». C’era bene
una grande e ricca casa che aveva fatto inutili tentativi di procurare a una promettente
ereditiera compagne di svaghi che la divertissero e gareggiassero con lei. Gia durante
P'ultima visita della baronessa, e poi di nuovo per lettera, Carlotta era stata sollecitata a
mandarvi Ottilia; ora ella trasse ancora una volta la cosa in discorso. Ottilia pero si rifiuto
decisamente a recarsi in luogo dove avrebbe trovato quello che suol chiamarsi il gran
mondo.

«Mi permetta, cara zia» ella disse «perché io non abbia ad apparire limitata e cocciuta, di
esprimere chiaramente quello che in caso diverso si avrebbe il dovere di tacere e di
nascondere. Un uomo singolarmente colpito dalla sventura, non ci avesse pure la minima
colpa, ne porta il segno in modo spaventoso. La presenza sua suscita una specie di
sgomento in quanti lo vedono, e in quanti vengono a scopritlo. Ciascuno vuol contemplare
la mostruosita che gli fu imposta, ciascuno ne sente insieme curiosita e disagio. Cosi una
casa, una citta, dove si ¢ avverato qualche fatto enorme, conserva un potere di raccapriccio
in quanti vi accedono. La luce del giorno non vi ha una chiarita tanto pura, e le stelle
sembrano perderci del loro splendore.

«Quanto sono grandi, e forse scusabili tuttavia, I'indiscrezione della gente verso tali
infelici, le sue insulse premure e la sua goffa benevolenza. Mi perdoni se cosi patlo: ma io
ci ho patito in modo incredibile per quella povera figliola che Luciana ando a tirar fuori
dalle stanze recondite della casa, occupandosi di lei affettuosamente e volendo con le
migliori intenzioni costringerla ai giochi e alla danza. Quando la povera bimba sconvolta,
sempre piu sconvolta da ultimo prese la fuga, perdette i sensi e io I’accolsi nelle mie braccia,
la societa ne fu sbigottita, agitata e soltanto in quel punto mostro una reale curiosita per la
disgraziata: io non pensavo allora che mi sovrastasse la stessa sorte, ma la mia compassione
per lei cosi vera, cosi profonda, ¢ viva tuttora. Posso ora ritorcerla, quella compassione,
verso me stessa, ¢ badare che non tocchi a me dar motivo a scene consimili.»

«Tu pero, mia cara bambina» osservo Carlotta «non potrai dove che sia sottrarti alla vista
degli uomini. Noi non abbiamo chiostri in cui comunque potrebbe trovarsi un rifugio per
cotesta sensibilita.»

«LLa solitudine non crea il rifugio, cara zia» replico Ottilia. «Il rifugio da apprezzar pia
d’ogni altro ¢ quello che puo conservarci la nostra attivita. Tutte le costrizioni, tutte le
privazioni non giovano in alcun modo a sottrarci a un presentito destino, se esso ¢ deciso
a perseguitarci. Solo quando, in condizioni di oziosaggine, io mi debba offrire a spettacolo
della gente, questa mi diventa odiosa e mi mette in angoscia. Se invece mi si vede nella
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gioia del mio lavoro, nell’infaticabilita del mio dovere, posso bene sopportare gli sguardi
di chiunque, poiché non ho bisogno di schermirmi dallo sguardo di Dio.»

«M’ingannerei di grosso» fece Carlotta «se la tua inclinazione non ti riconducesse
all’educandato.»

«Si» rispose Ottilia «non lo nego: io mi figuro come una vocazione felice quella d’educare
altri per la via normale quando noi siamo stati educati per le vie piu strane. E non vediamo
noi forse nella storia che uomini ritiratisi nel deserto a cagione di grandi scosse morali non
vi rimasero affatto nascosti e al sicuro com’essi speravano? Furono richiamati nel mondo
per ricondurre i fuorviati su la retta via; e chi poteva farlo meglio che gli iniziati alle fallaci
strade della vita? Furono chiamati loro ad assistere gli infelici; e chi poteva assisterli meglio
di quelli a cui era impossibile che pit accadesse alcuna sciagura terrenary

«Tu scegli una singolare missione» replico Carlotta.
«Non te la voglio contrastare: sia pure cosi, quand’anche, come spero, per breve tempo.»

«Quanto le sono grata» disse Ottilia «di volermi consentire questo tentativo, questo
esperimento. Se non me ne faccio idee troppo rosee, deve pure riuscirmi. Mi ricordera
quel luogo le tante prove che vi ho sostenute, e come furono piccolezze, cose da nulla, a
paragone di quelle che poi mi tocco sostenere. Con qual serenita osservero gli impacci dei
giovani novellini e come mi faranno sorridere i loro dolori infantili, e come avro la mano
leggiera a trarli fuori dai loro piccoli fuorviamenti. 'uomo felice non ¢ adatto a
sovraintendere a felici: sta nella natura umana l'esigere sempre pia da sé, e dagli altri,
quanto pia se ne abbia ricevuto. Solo I'infelice, che si sollevi dai propri guai, sa coltivare
per sé e per gli altri il sentimento che anche un bene mediocre deve essere goduto con
tutto il piacere.»

«Permettimi» disse alfine Carlotta, dopo averci riflettuto alquanto «di opporre ai tuoi
propositi ancora un’obiezione, che mi sembra la pid importante. Non si tratta di te, si tratta
di un terzo. Tu conosci i sentimenti di quell’'uomo buono, ragionevole e pio che ¢
I’assistente: su la via che intraprendi gli diverrai certamente ogni giorno pid preziosa e pid
indispensabile. Se gia adesso il suo sentimento fa si che egli non possa vivere a suo agio
senza di te, parimenti in avvenire, quando una buona volta si sia abituato alla tua
collaborazione, gli diverra impossibile I'attendere senza di te alle proprie mansioni. Tu gli
darai dapprima un benefico aiuto, e poi glielo scambierai in dolore.»

«Il destino non ha tenuto con me 1 modi teneri» replico Ottilia «e chi mi ama non puo
forse aspettarsene molto di meglio. Poiché 'amico ¢ tanto buono e intelligente, i0 anche
spero che si possa in lui sviluppare verso di me un sentimento di natura pit pura: egli
vedra in me una persona consacrata, cui non ¢ dato forse controbilanciare un immenso
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male per sé e per gli altri, se non dedicandost alla Divinita, che, da ogni parte avvolgendoci,
¢ la sola che ci possa proteggere contro le immani potenze incalzanti»

Carlotta prese a ripensare in silenzio tutto cio che alla cara fanciulla era sgorgato dal
cuore. Ella aveva saggiato in varie guise, quantunque nei termini pia vaghi, se non sarebbe
stato possibile un avvicinamento d’Ottilia ad Edoardo, ma anche il pit lieve accenno, la
piu fievole speranza, la pit piccola ombra, sembravano mettere Ottilia nella pid profonda
agitazione: anzi un giorno che non poté evitare il discorso, ella disse molto chiaramente
quello che ne pensava.

«Se la tua risoluzione» le aveva opposto Carlotta «di rinunciare a Edoardo, ¢ cosi ferma
e immutabile, ti devi soltanto guardare dal pericolo di rivederlo. Lontani dall’oggetto
amato, noi sembriamo, quanto piu forte la nostra passione, tanto pit capaci di dominare
noi stessi per il fatto che tutta quella potenza della passione che si espandeva all’esterno,
la rivolgiamo dentro di noi; ma quanto presto, quanto rapidamente siamo strappati da
questa illusione, se quello di cui credevamo di poterci privare, a un tratto ci ricompare,
indispensabile, sotto gli occhi. Cerca ora di fare quanto reputi pit conforme alle tue
condizioni: esamina te stessa, modifica magari la tua attuale risoluzione: ma la cosa venga
da te, dalla libera volonta del tuo cuore. Non lasciarti ricondurre per un caso fortuito, di
sorpresa, nelle condizioni di prima: allora soltanto sorgerebbe nella coscienza un dissidio
e non lo potresti sostenere. Come t'ho detto, prima che tu faccia questo passo, prima che
tu ti allontani da me e incominci una nuova vita, che non si sa per quali strade t’abbia a
condurre, rifletti bene ancora una volta se veramente puoi rinunciare a Edoardo per tutta
la vita. Quando pero tu ti sia ben determinata a questo, allora stringiamo pure il patto, che
tu non t’abbia ad avvicinare a lui, nemmeno per un abboccamento, e per quanto egli avesse
a cercarti, a insistere per vederti»

Ottilia non ristette nemmeno un momento: diede a Carlotta la parola che gia aveva dato
a se stessa.

Pur si librava ancora nell’anima di Carlotta la minaccia di Edoardo che egli avrebbe
potuto rinunciare a Ottilia soltanto fino al giorno che questa non si separasse da lei. Da
quel tempo in verita le circostanze s’erano tanto mutate, erano accadute tante cose diverse,
da poter bene supporre scaduta in seguito agli avvenimenti, la parola strappatagli da un
determinato momento; cionondimeno ella non voleva nemmeno lontanamente
avventurarsi in qualche cosa, proporsi una cosa qualsiasi che potesse feritlo; e pertanto,
dato il caso, avrebbe Mittler dovuto sondare le idee di Edoardo.

Mittler, dopo la morte del bambino, aveva fatto a Carlotta pit frequenti, benché rapide
visite. Quella disgrazia, che gli faceva parere estremamente inverosimile il
ricongiungimento dei due coniugi, aveva prodotto su di lui un’impressione assai forte; pur
tuttavia, conforme al suo modo di pensare tenace nelle speranze e nel tendere a un fine,
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egli in segreto si compiaceva della deliberazione di Ottilia. Aveva fiducia nell’azione del
tempo, che attutisce e allontana, pensava pur sempre a mantenere il legame tra i due
coniugi, e vedeva in quei moti appassionati soltanto prove imposte all’amore e alla fedelta
coniugale.

Carlotta aveva fin dai primi giorni informato per lettera il maggiore della prima
dichiarazione d’Ottilia, facendogli calda preghiera di esercitare il suo ascendente su
Edoardo perché non si facessero passi ulteriori, perché si lasciassero riposare le cose,
perché si aspettasse se la coscienza della bella fanciulla avesse a riprendersi. Ella aveva
comunicato quanto era necessario anche delle vicende e delle riflessioni successive, ed ora
si affidava a Mittler il compito, certamente difficile, di fare gli approcci per un mutamento
delle condizioni d’animo di Edoardo. Mittler pero, ben sapendo che a cosa avvenuta ci si
rassegna piu facilmente che non si accondiscenda a cosa che deve ancora avvenire,
persuase Carlotta che il migliore partito era quello di mandare Ottilia senz’altro al collegio.

Percio, non appena egli fu partito, si presero le disposizioni per il viaggio. Ottilia fece i
bagagli, ma Carlotta ben s’avvide che ella si preparava a non prendere con sé né il bel
cofanetto né cosa alcuna in esso riposta. .’amica tacque e lascio fare alla fanciulla, anche
lei silenziosa. Venne il df della partenza: la carrozza di Carlotta doveva portare Ottilia il
primo giorno fino a una ben nota pensione da passarvi la notte, il secondo giorno fino al
collegio; Nannetta doveva accompagnarla e rimanere al suo servizio. Questa fanciulla
piena di slanci affettuosi si era riattaccata ad Ottilia subito dopo la morte del bambino ed
era a lei devota come gia un tempo, per natura e per inclinazione: anzi con la sua divertente
parlantina, pareva voler restituire quanto aveva trascurato finora e dedicarsi del tutto alla
sua cara padrona. Ora ella era tutta fuor di sé per la felicita di mettersi in viaggio con lei,
di vedere sconosciute regioni, non essendo mai uscita dalla sua terra natale, e correva dal
castello al villaggio per annunziare ai genitori e ai parenti la sua ventura e per congedarsi
da loro. Disgraziatamente ella pose piede anche nella stanza dei malati di morbillo, e subi
tosto le conseguenze del contagio. Non si volle protrarre il viaggio; la stessa Ottilia ci
insisteva; aveva gia fatto quella strada, conosceva le persone dell’albergo ove doveva
recarsi, il cocchiere del castello la conduceva: non c’era da aver pensieri per lei.

Carlotta non pose ostacoli: anche lei gia sollecitava col pensiero I'allontanamento da
quelle contrade; voleva soltanto ripristinare per Edoardo le stanze del castello dove aveva
abitato Ottilia, proprio com’erano prima che venisse il capitano. La speranza di poter
ricostituire una felicita del passato ridivampa sempre una volta o laltra nell’'uomo, e
Carlotta aveva ancora una volta il diritto di cosi sperare, anzi la necessita.
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Quando Mittler era venuto per abboccarsi con Edoardo su le cose sue, lo aveva trovato
solo, chino la testa su la mano, appoggiato alla tavola il braccio. Pareva soffrire assai.

«lLa tormenta di nuovo il suo mal di capor» chiese Mittler. «Mi tormenta» rispose quegli;
«e tuttavia non lo posso detestare poiché mi richiama ad Ottilia. Forse ora soffre anche
lei, mi dico; si regge il capo col braccio sinistro, e soffre ben pid di me. E perché non lo
debbo sopportare al pari di lei? Questi dolori mi sono salutari; mi sono, quasi dovrei dire,
bene augurati: mercé loro, infatti, mi si affaccia all’anima, pia potente, pit evidente, pit
viva, 'immagine della pazienza di lei, accompagnata dagli altri suoi doni; solo nel dolore
abbiamo la sensazione completa delle grandi qualita che sono necessarie per sopportarlo.»

Trovando 'amico a questo punto di rassegnazione, Mittler non desistette dall’esporre —
sviluppandolo tuttavia per gradi, storicamente — come nelle due donne fosse sorto il
pensiero del collegio, e come a poco a poco fosse maturato a disegno preciso. Edoardo
non vi oppose quasi obiezione. Dal poco che egli disse parve risultare che egli rimettesse
tutto in loro; il suo attuale dolore sembrava averlo reso indifferente a ogni cosa.

Appena pero egli fu solo, balzo in piedi e cammino su e giu per la stanza. Il suo dolore
non lo sentiva pid; era tutto preso da cose fuori di lui. Gia durante il racconto di Mittler,
I'immaginazione dellinnamorato si era messa in moto vivacemente. Egli vedeva Ottilia
sola, o come se fosse sola, per una strada ben nota, in un albergo a lui conosciuto, nelle
stanze del quale era stato tante volte; pensava, rifletteva, o meglio pensava, non rifletteva:
bramava, voleva soltanto. Doveva vederla, parlatle. A che scopo, perché, qual cosa ne
doveva nascere, di questo non c’era da discorrere. Egli non opponeva resistenza; doveva.

Il cameriere fu tratto in confidenza e avvio tosto indagini per sapere giorno ed ora del
viaggio di Ottilia. Spunto quel di: Edoardo non indugio a recarsi a cavallo, senza domestici,
al posto dove Ottilia doveva passare la notte. Vi giunse eccessivamente per tempo:
I'albergatrice sorpresa lo ricevette con giubilo: gli era in debito proprio allora di una grande
telicita familiare. Al figlio suo che come soldato si era comportato da prode, egli aveva
procurato un distintivo d’onore, mettendo in rilievo ’azione di lui, alla quale egli solo era
stato presente, riportandola con tutto zelo fino al comandante in capo e superando gli
inciampi di alcuni malevoli. La donna non sapeva che cosa non avrebbe fatto per lui. Ella
sgombro in fretta e alla meglio la sua stanza di servizio, che era contemporaneamente
anche guardaroba e dispensa; ma egli le preannuncio I'arrivo di una signora, che ivi doveva
scendere, e si fece preparare di dietro, nel corridoio, una stanza senza pretese. All’'ostessa
la cosa parve saper di mistero, e le fu caro di potersi mostrare in qualche modo
compiacente verso il suo protettore, che appariva pieno d’interesse e di zelo al riguardo.
E quanto a lui, in quali sentimenti passo le lunghe ore fino a seral Osservava in ogni parte
la stanza in cui avrebbe dovuto vederla; gli pareva in tutta la sua stramberia casalinga, un

Bi’ﬂ{’lﬂhﬂ? Le affinita elettive | Johann Wolfgang Goethe


https://www.beneinst.it

celeste soggiorno. Quante cose non gli passarono per il capo: se dovesse presentarsi a
Ottilia di sorpresa, se dovesse prepararla. Infine ebbe il sopravvento quest’ultimo
consiglio: egli sedette a tavolino e si pose a scrivere. Questo il foglio che ella doveva
ricevere:

Edoardo a Ottilia

“Mentre tu leggi questa lettera, o mia supremamente amata, io mi trovo vicino a te. Non
ti devi spaventare, non ti devi atterrire; nulla hai da temere da me. Non vorro penetrare da
te a forza. Tu non mi vedrai se non quando vi consentirai tu.

“Pondera dapprima la tua posizione, la mia. Tanto grato ti sono che tu non ti proponga
di compiere alcun passo decisivo; ma gia abbastanza importante ¢ quello che hai in animo:
non farlo! Qui, in questa sorta di bivio, riflettici ancora una volta: puoi esser mia, vuoi
esser mia? Oh, tu recheresti un gran bene a noi tutti, e a me un bene senza limiti.

“Permetti che ti riveda, che abbia la gioia di rivederti. Fa che io ti dica a voce la mia
domanda, e rispondimi con la tua bella persona. Qui, sul mio petto, Ottilial qui dove tante

‘7)

volte hai posato la testa e dove ¢ il tuo posto per sempre

Mentre scriveva, lo afferro il sentimento che quanto pid intensamente bramava si veniva
avvicinando, che tra pochi istanti sarebbe stato li. “Per questa porta ella entrera, leggera
questa lettera; mi sara dinanzi in realta, come una volta, colei di cui tante e tante volte
sospirai I'apparizione. Sara ancora la stessa? Ci sara stato mutamento nella sua persona,
nelle sue idee?” Teneva ancora la penna in mano; voleva scrivere come gli veniva al
pensiero; ma gia la carrozza rotolava nel cortile. Con un tratto fugace di penna ci aggiunse:

“Ti sento venire. A te un saluto in quest’attimo!”

Piego la lettera, ci pose la soprascritta; a suggellarla non c’era pid tempo. Fece un salto
nella stanza, attraverso la quale seppe poi passare nel corridoio, e ad un tratto gli sovvenne
d’aver dimenticato sul tavolino I'orologio e il sigillo. Ella non doveva vedere queste cose
al primo entrare; torno a furia nella stanza e felicemente le porto via. Sentiva gia
nell’anticamera lostessa dirigersi verso la stanza per mostrarla all’ospite. Corse alla porta,
ma si era richiusa. Entrando a precipizio egli aveva gettato git la chiave che stava dall’altra
parte; la molla era scattata ed egli era costretto la. Cerco di spingere la porta con tutta la
forza; essa non cedette. Oh come avrebbe egli bramato di sguisciare attraverso la fessura
a mo’ degli spiriti! Tutto inutile! Cerco di celare il volto contro lo stipite. Ottilia entro;
l'ostessa, come lo vide, st ritirdo. Nemmeno a Ottilia egli poté rimanere nascosto un solo
momento. Si volse verso di lei, ed ecco ancora una volta i due innamorati messi dirimpetto
nella maniera piu strana. Ella lo guardo calma e grave, senza avanzare né arretrare di un
passo, e solo quando egli fece atto di avvicinarsi si trasse indietro alcuni passi, fino alla
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tavola. Anch’egli si ritrasse. «Ottilia» esclamo «lasciami rompere questo spaventoso
silenzio! Siamo dunque ombre, che si stanno di fronte I'una all’altra? Ma prima d’ogni altra
cosa, ascolta; ¢ per un puro accidente che tu mi trovi qui proprio adesso. C’¢ vicino a te
una lettera che ti doveva preparare a vedermi. Leggila, ti prego, leggilal e poi decidi tu
quello che ti ¢ possibile.»

Ella abbasso gli occhi su la lettera, e dopo un momento di riflessione la prese, la aperse,
lesse. Non aveva cambiato viso leggendola, e cosi la ripose, lenta e lieve: poi congiunse le
palme levate al cielo, le porto sul petto, piegandosi solo un poco all’innanzi, e su colui che
ansiosamente impetrava fisso un tale sguardo da costringerlo a desistere da qualsiasi sua
richiesta o suo desiderio. Quell’agire gli lacero il cuore. Non poteva sostenere lo sguardo
d’Ottilia, non il suo atteggiamento. Sembrava che ella sarebbe caduta a ginocchi, se egli si
fosse ostinato a rimanere li. Si affretto a uscire, disperato, e mando l'albergatrice da lei
rimasta sola.

Cammino su e giu per 'anticamera. Si era fatta notte; nella stanza continuava il silenzio.
Finalmente ne usci I'albergatrice e ritirod la chiave. La buona donna era commossa, stava
su le spine, non sapeva che farsi. Da ultimo, mentre era per andarsene, offerse la chiave
ad Edoardo che la respinse. Ella lascio la lampada e si allontano.

Edoardo, nel pit profondo abbattimento, si getto su la soglia d’Ottilia, che bagno delle
sue lagrime. Non forse mai amanti passarono cosi vicini una notte tanto miseranda.

Sorse il giorno; il cocchiere faceva premura; Postessa aperse la porta ed entro nella stanza.
Trovo Ottilia che dormiva completamente vestita; si ritiro e fece cenno a Edoardo con un
sorriso invitante. Entrarono tutti e due a guardar la dormente, ma nemmeno questa vista
poté Edoardo sostenere a lungo. L’ostessa non osava destare quella bimba in riposo; ella
sedette accanto a lei. Alfine Ottilia schiuse i begli occhi, e tosto si trovo in piedi. Ella rifiuta
la colazione, ed ecco le si presenta Edoardo. La prega ansiosamente di dire una sola parola,
di dichiarare la sua volonta; egli vorra, le giura, tutto cio che lei vuole; ma ella serba il
silenzio. Ancora una volta egli le chiede, atfettuoso, incalzante, se voglia esser sua. E tanto
delizioso in lei il muover del capo, a occhi chiusi, per significargli un no ammorbidito. Egli
chiede se abbia proprio volonta di andare al collegio. Ella lo nega con atto indifferente.
Ma quando egli le domanda se debba ricondurla a Carlotta, ella vi consente con un
rassicurante cenno del capo. Egli corre alla finestra per dar gli ordini al cocchiere; ma gia
alle sue spalle ella ¢ schizzata via come lampo, nella stanza comune, gia per le scale, in
carrozza. 1l cocchiere riprende la via verso il castello; Edoardo a cavallo tien dietro a
qualche distanza.
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Quale sorpresa per Carlotta il veder giungere Ottilia e tosto irrompere nel cortile del
castello Edoardo a cavallo! Ella corre fino alla soglia: Ottilia scende e si avvicina con
Edoardo. Con prepotente slancio la fanciulla afferra le mani dei due coniugi, le stringe
'una nell’altra e corre via alla sua stanza. Edoardo si getta al collo di Carlotta e scoppia in
lagrime; egli non puo spiegarsi, prega che gli si usi pazienza, prega che si assista Ottilia,
che la si soccorra. Carlotta accorre alla stanza d’Ottilia, e ha un’impressione agghiacciante
all’entrarvi: era stata gia sgombrata di tutto; non restavano che le vuote pareti. Tutto pareva
piu vasto e altrettanto inospite. Si era portata via ogni cosa; solo il cofanetto, indecisi dove
si avesse a collocarlo, lo si era lasciato in mezzo alla stanza. Ottilia giaceva distesa a terra,
il braccio e la testa sul cofanetto. Carlotta le ¢ accanto piena di sollecitudine, domanda che
cosa sla successo, € non riceve risposta.

Ella lascia accanto a Ottilia la fante venuta su con qualche cordiale e corre da Edoardo.
Lo trova nella sala; nemmeno da lui ha ragguagli. Egli si getta ai suoi ginocchi, le bagna le
mani di pianto, si rifugia nella sua stanza e mentre ella vuol seguirlo, incontra il cameriere,
che la illumina un poco per quanto egli puo. Il resto lo connette da sé, e tosto,
risolutamente, ella passa a quello che la situazione richiede. La stanza d’Ottilia ¢ in brev’ora
rimessa a posto. Edoardo ha trovato la sua stanza come l'avesse appena lasciata, fino
all'infimo pezzo di carta.

I tre sembrano ritrovarsi di nuovo insieme: ma Ottilia persiste nel suo silenzio, ed
Edoardo non puo se non supplicare da sua moglie quella pazienza che sembra venuta
meno a lui stesso. Carlotta manda dei messi a Mittler e al maggiore. Quegli non si poté
trovare, questi arriva. In lui Edoardo riversa tutto il suo cuore, e cosi Carlotta apprende
cio che ¢ avvenuto, cio che ha mutato cosi singolarmente la situazione e agitato gli animi.

Ella parla con suo marito nel pid amorevole modo. Non gli puo rivolgere altra preghiera
se non che per il momento si eviti alla fanciulla ogni tempesta. Edoardo sente quanto valga
sua moglie, ne sente 'amore, ’'assennatezza, ma ¢ dominato esclusivamente dalla propria
passione. Carlotta gli sostiene la speranza, gli promette di consentire al divorzio. Egli non
ci crede; ¢ cosi prostrato che speranza e fiducia alternamente lo abbandonano. Fa
pressione su Carlotta perché abbia ad accordare la sua mano al maggiore; ¢ stato preso da
una sorta di morboso umor nero. Carlotta per ammansirlo, per tenerlo su, fa tutto quanto
egli chiede. Ella consente al maggiore la sua mano, nel caso che Ottilia voglia unirsi a
Edoardo, tuttavia con Pespressa condizione che i due uomini abbiano per il momento a
intraprendere insieme un viaggio. Il maggiore ha dalla sua corte un incarico all’estero, ed
Edoardo promette di accompagnarlo. Si fanno i preparativi, e si ristabilisce una relativa
tranquillita, attendendosi per lo meno che qualche cosa succeda.
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Avviene intanto di osservare che Ottilia quasi non prende cibo né bevanda, mentre
continua sempre a ostinarsi nel suo mutismo. Le si parla, ella se ne inquieta; lo si tralascia.
Non abbiamo noi in verita quasi sempre la debolezza di non volere, se possibile, infliggere
tormenti a taluno nemmeno per il suo bene?

Carlotta pondero tutti i mezzi, e alfine si soffermo al pensiero di far venire dal collegio
quel tale assistente, che aveva molto ascendente su Ottilia, e che si era con molta cortesia
interessato all’inaspettata sospensione del suo arrivo, ma non aveva ricevuto risposta.

Per non sorprendere Ottilia, si parla di questo divisamento in sua presenza. Ella non pare
d’accordo, ci pensa su; finalmente sembra essersi maturata in lei una decisione, ella corre
alla sua stanza e ancor prima di sera manda questo scritto alle persone presenti:

Ottilia agli amici

“Perché devo dire espressamente, miei amici cari, quello che s’intende da sé? Io sono
uscita dalla mia strada, e non mi ¢ pit concesso di rientrarci. Un demonio avverso che ha
acquistato potere su me, pare me lo voglia impedire dal di fuori, avessi io pure ritrovato in
me I'armonia con me stessa.

“Assolutamente puro era il mio proponimento di rinunciare a Edoardo, di allontanarmi
da lui. Speravo di non averlo pit ad incontrare. Ando diversamente; egli mi si trovo dinanzi
perfino contro la sua stessa volonta.

Ho forse preso e interpretato troppo alla lettera la mia promessa di astenermi da ogni
colloquio con lui. Conforme al mio sentimento e alla mia coscienza di quel momento,
tacqui, rimasi muta dinanzi all’amico, ed ora non ho pit nulla da dire. Per un impulso del
sentimento, mi son legata in un istante a un rigido sacro voto, di quelli che forse, a chi li
contrae meditatamente, cagionano crucci tormentosi. Fate che io vi perseveri, finché il
cuore me lo comanda. Non chiamate altre persone a far da intermediari! Non mi
costringete a parlare, né a prendere cibo o bevanda pit di quanto al massimo mi abbisogni.
Aiutatemi con indulgenza e pazienza a superare questo periodo. Sono giovane, la gioventa
ha le sue insospettate riprese. Tolleratemi in vostra compagnia, allietatemi del vostro
affetto, fate chi mi istruisca nelle vostre conversazioni, ma la mia vita interna lasciatela a

2

me.

I1 viaggio lungamente preparato dai due uomini rimase sospeso, perché I'accennata
faccenda estera del maggiore si andava trascinando. Qual sollievo per Edoardo! Rianimato
ora dallo scritto d’Ottilia, rincuorato dalle sue parole piene di conforto e di speranza,
legittimato da esse il suo saldo perseverare, egli dichiaro a un tratto che non si sarebbe
mosso di la. Quale pazzial egli esclamava, buttar da parte per partito preso, a precipizio,
quello che ci ¢ pit indispensabile, il supremo bene a noi necessario, quello che, quantunque
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minacciati di perderlo, pur ci potremmo forse conservare! E che senso puo aver questo?
Nient’altro se non che 'uvomo vuole aver 'apparenza di poter scegliere. Tante volte io
stesso, dominato da queste pretenziose ubbie, mi sono strappato da amici con un anticipo
di ore, perfino di giorni, soltanto per non essere costretto a farlo di necessita quando fosse
venuto l'ultimo ineluttabile termine. Questa volta pero voglio restarmene qui. Perché
dovrei allontanarmi? Non si ¢ lei gia da me allontanata? Non mi passa ormai per la mente
né di prendere la sua mano né di stringerla al petto: quasi nemmeno posso pensarlo, mi
sbigottisce. Non lungi da me ella ¢ andata, ma si ¢ inalzata sopra di me.

E pertanto egli rimase i come voleva, come gli era forza. Ma nulla altresi poteva
uguagliarsi al piacere che egli provava a trovarsi con lei. Ed anche in lei era rimasta la stessa
sensazione, nemmeno lei poteva sottrarsi a quella beata necessita. Come per lo innanzi,
cos{ anche ora operava dall’uno all’altra una indicibile quasi magica forza d’attrazione. Essi
abitavano sotto lo stesso tetto, ma anche senza proprio pensare 'uno all’altra, anche
occupandosi d’altre cose, anche spinti dalla societa in un verso e nell’altro, essi si venivano
accostando. Se si trovavano nella stessa sala, non durava a lungo che essi non si
appressassero, non sedessero vicini. Solo quella massima vicinanza poteva dar loro la
calma; ma proprio la perfetta calma, e bastava essa a tutto: non avevano bisogno né di uno
sguardo, né di una parola, né di un gesto, né di un contatto, ma unicamente d’essere
insieme. E non erano pid due creature umane, erano in realta una sola creatura, nella
inconsapevolezza del suo pieno benessere, del suo compiacimento di sé e del mondo, ed
anzi, fosse 'uno dei due costretto a starsene all’estremo capo del castello, I’altro pian piano,
senza nemmeno prefiggerlo, si sarebbe messo in moto a quella volta. La vita era per loro
un enigma, di cui soltanto insieme trovavano la soluzione.

Ottilia era del tutto serena e placida, talché quanto a ella si poteva starsene pienamente
tranquilli. Ella si appartava poco dalla compagnia degli altri; soltanto aveva ottenuto di
prendere sola i pasti. Nessuno la serviva se non Nannetta.

Se ad ogni persona certe determinate cose accadono di consueto, questa ripetizione
avviene, piu che non si creda, perché la natura di quelle persone vi ha un’immediata
predisposizione. Individualita, inclinazioni, tendenze, la localita, il paesaggio, le abitudini
costituiscono insieme un tutto in cul ciascuno nuota come in un elemento, come in
un’atmosfera, dove tutto gli ¢ confacente e appropriato. E cosi gli uomini su la cui
mutabilita si muovono tante querele, noi li troviamo con nostro stupore immutati dopo
molti anni, e un’infinita di eccitazioni esterne e interiori non li puoé modificare.

A questo modo anche nella quotidiana convivenza dei nostri amici, quasi tutto era
tornato a muoversi su la vecchia carreggiata. Ancor sempre Ottilia esprimeva in silenzio la
sua premurosa natura con qualche garbato servizio; e cosi gli altri, ciascuno tenendo i suoi
modi. In tal guisa il circoletto domestico appariva un simulacro della vita di prima ed era
perdonabile lillusione che tutto fosse ancora come al tempo passato.
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I giorni d’autunno uguali in lunghezza a quei giorni di primavera, richiamavano la
comitiva, esattamente alla stessa ora, dall’aria aperta alla casa. LLa pompa di frutta e di fiori,
che ¢ propria a questa stagione, faceva credere 'autunno conseguente agli inizi di
primavera: tutto il tempo di mezzo era caduto in oblio. Giacché ora si schiudevano fiori
come quelli che si erano seminati nei primi giorni primaverili; ora maturavano frutta su gli
alberi che si erano veduti allora fiorire.

Il maggiore andava e veniva; anche Mittler si faceva vedere piu spesso, i ritrovi serali
avvenivano per lo piu con regolarita. Di solito Edoardo dava lettura: pia vivace, pia
sentito, miglior lettore che mai, e perfino, se si vuole, pia sereno. Gli era come se per il
tramite della giocondita come per quello della commozione egli volesse rianimare ancora
una volta la rigidezza d’Ottilia, sciogliere il silenzio di lei. Egli sedeva come gia un tempo
in modo che ella potesse tenere gli occhi sul libro, anzi diveniva inquieto, soggetto a
distrazioni, quando non aveva la certezza che ella seguisse con gli occhi le sue parole.

Ogni sentimento ingrato e cruccioso nato dal periodo intercorso era cancellato. Non
ombra di astiosita passava pit dall’'uno all’altro; ogni sorta d’amarezza era svanita. Il
maggiore accompagnava col violino Carlotta seduta al pianoforte, come il flauto di
Edoardo si accordava bene al pari d’una volta, con il modo che aveva Ottilia di trattare la
tastiera. Cosi ci si andava riavvicinando al di natalizio di Edoardo che 'anno innanzi non
si era giunti a festeggiare. Questa volta si doveva celebrarlo senza festivita in placida
cordiale armonia. Cos{ si era rimasti intesi, un po’ tacitamente, un po’ discorrendo.
Tuttavia, quanto pia quel periodo s’avvicinava, tanto piu si pronunciava nell’esistenza di
Ottilia quel sentimento di festa, del quale finora si era avuta la sensazione che non lo si
osservasse pid. Nel giardino ella passava spesso in rassegna i fiori; aveva raccomandato al
giardiniere di usar riguardi a ogni specie di pianta d’estate, e in particolare si era soffermata
presso gli astri, che proprio quell’anno fiorivano in inusitata abbondanza.

XVIII

La cosa pit notevole tuttavia, che gli amici osservavano con silenziosa attenzione, fu che
Ottilia per la prima volta aveva tratto la roba fuor dal cofanetto e vi aveva fatto scelta di
svariate cose, tagliandole, in modo da avere il necessario a un vestito solo, ma bello e
completo. Volendo perd con l'aiuto di Nannetta riporre il rimanente, non le riusciva di
venirne a capo: il cofanetto era colmo, quantunque gia se ne fosse tolta una parte del
contenuto. La giovinetta servente non poteva saziarne gli avidi occhi, in specie perché ci
trovava provveduto anche ai piccoli particolari del vestimento. Calze, scarpe, giarrettiere
con diciture amabili, guanti e tante altre cose, ce ne rimanevano ancora. Ella prego dunque
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Ottilia di regalarle solo qualche cosuccia. Questa ricuso, ma aperse tosto il tiretto di una
cassettone e lascio scegliere alla fanciulla, la quale vi caccio le mani con rustica furia e al
piu presto se ne ando col bottino per comunicare e sciorinare all’altra gente di casa la sua
fortuna.

Alla fine riusci Ottilia a impacchettare accuratamente ogni cosa; allora ella aperse un
cassettino segreto ricavato nel coperchio. Qui ella aveva celato bigliettini e lettere
d’Edoardo, qualche fiore secco a ricordo di passeggiate d’un tempo, una ciocca di capelli
dell’amor suo e altre cose simili. Un’altra ancora vi aggiunse — il ritratto del padre suo — e
poi chiuse tutto appendendo sul petto la minuscola chiave alla catenina d’oro che le
cingeva il collo.

Non poche speranze s’erano in quel mentre avvivate nel cuore degli amici. Carlotta era
persuasa che Ottilia avrebbe quel tal giorno ripreso a parlare; ella aveva infatti gia
dimostrato un segreto impulso a darsi da fare, una specie di sereno contento di sé, un
risolino quale erra sul viso di chi vuol tenere celata a persone care qualche cosa buona che
le rallegrera. Nessuno sapeva che Ottilia passava non poche ore in uno stato di grande
debolezza, dal quale si risollevava per forza di volonta solo nei momenti in cui doveva
compatrire tra gli altri.

Mittler s’era in quel periodo fatto vedere pit spesso e s’era trattenuto piu a lungo del
consueto. Quel tenace uomo sapeva troppo bene esservi un certo istante in cui c’¢ solo da
battere il ferro. Il silenzio d’Ottilia e la sua ripulsa erano da lui stimati propizi al suo
assunto. Finora nessun passo era avvenuto per la separazione dei coniugi; egli sperava di
determinare il destino della buona fanciulla in altra qualsiasi favorevole guisa; ascoltava
tutto, si mostrava arrendevole, cercava di far intendere e si conduceva a2 modo suo con
sufficiente cautela. Era abituato a lasciarsi trasportare soltanto e costantemente quando
trovava appiglio a esprimere le sue ragioni su argomenti ai quali annetteva una grande
importanza. Molto egli viveva chiuso in se stesso, e quando si trovava con altre persone,
'usato suo contegno era soltanto quello del negoziatore contro parti avversarie. Se pero
gli avveniva che il suo discorso erompesse tra amici, allora, come gia pit volte abbiamo
veduto, tirava via senza riguardi, feriva o guariva, giocava o recava danno, conforme
riuscisse a impostarlo.

La vigilia del natalizio, erano seduti insieme Carlotta e il maggiore, aspettando Edoardo
che era uscito a cavallo. Mittler passeggiava su e git per la stanza; Ottilia era rimasta nella
sua camera, ove stendeva all’aria ’abito mattutino da festa e dava qualche cenno alla sua
tante, che comprendeva benissimo ed eseguiva appuntino gli ordini muti.

Mittler era arrivato proprio a uno dei suoi soggetti favoriti. Egli amava sostenere che
tanto nell’educazione dei bambini quando nel governo dei popoli nulla ¢ pid inetto e pid
barbaro che i divieti, che le leggi e le ordinanze inibitive. «l.’'uomo» egli diceva, «¢ attivo
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gia per natura, e quando gli si sanno comandare, le cose, si muove, agisce ed effettua tutto
in conformita. Io, per quanto mi riguarda, preferisco tollerare nella mia cerchia errori e
colpe fino al momento in cui mi sia possibile imporre 'opposta virtd, anziché sbarazzarmi
dei falli e non aver nulla di giusto da seminare al loro posto. 'uomo fa molto volentieri
quello che ¢ buono, quello che conviene a buon fine, se soltanto gli ¢ possibile arrivarci;
lo fa perché cosi ha qualche cosa da fare; e non ci va poi a ripensare pit che non faccia sui
tiri birboni che intraprende per ozio e per noia.

«Quanto mi accora tante volte il dover ascoltare come si fanno ripetere i dieci
comandamenti quando s’insegna la dottrina ai fanciulli! II quarto ¢ ancora un
comandamento pieno di grazia, ragionevole insieme e imperativo: “Onora il padre e la
madre”. Se i fanciulli se lo stampano bene in mente, hanno modo di metterlo in pratica
tutto il giorno. Ecco pero il quinto, e che s’ha da dire? “Non uccidere.” Come se un uomo
qualsiasi avere potesse la minima voglia di ammazzare un altro! Si puo odiare qualcuno, si
puo esser presi dall’ira, si puo perdere il lume e in seguito a cio e a tante cose consimili,
puo anche avvenire che in un dato momento si uccida una persona. Ma non ¢ ordinamento
da barbari il vietare a fanciulli 'omicidio, il colpire a morte? Se si dicesse: abbi riguardo
alla vita del prossimo, allontana da lui quello che gli puo nuocere, fa di salvarlo magari con
tuo pericolo; se gli rechi male, pensa che rechi male a te stesso: questi si sono
comandamenti che s’addicono a popoli inciviliti e ragionevoli e che tuttavia, quando
s’insegna il catechismo, si trascinano miseramente fra le questioni irrilevanti.

«Ed ora eccoci al sesto, che io trovo proprio abominevole! Ma come? eccitare la curiosita
di gia subodoranti fanciulli su pericolosi misteri, avviare la loro immaginazione a visioni e
raffigurazioni che accostano prepotentemente proprio a quello che si vorrebbe tener
lontano! Ben sarebbe che faccende simili fossero punite a suo talento da un tribunale
segreto che non farle circolare in piazza, tra chiesa e municipio.»

In quell’istante entro Ottilia. «“Non devi commettere adulteriol”» prosegui Mittler: «senti
come suona brutale, com’¢ sconveniente! Avrebbe tutt’altro suono, se si dicesse: “Devi
avere rispetto del vincolo matrimoniale; dove vedi due coniugi che si vogliono bene, te ne
devi compiacere e compenetrare come della gioia di un giorno sereno; se nelle loro
relazioni avesse a sorgere qualche torbido, devi cercare di chiarirlo, di rabbonirli, devi
cercare di blandirli, di far loro intendere i meriti che hanno 'uno per I’altro; devi con bel
disinteresse promuovere il bene degli altri facendo loro toccare con mano quanta felicita
scaturisca da ogni dovere, e soprattutto da quello che lega indissolubilmente il marito e la
moglie” .»

Carlotta stava li come sui carboni ardenti, e la situazione le era fatta pid penosa dalla
persuasione che Mittler non avesse coscienza delle sue parole e del luogo dove le
pronunciava, e prima che ella riuscisse a interromperlo, vide gia Ottilia, sconvolta in viso,
uscir dalla stanza.
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«LLei ci fara grazia del settimo comandamento» Carlotta disse con un sorriso forzato. «Di
tutti» ribatté Mittler «purché io abbia salvato quello che ¢ fondamento degli altri.»

Con un urlo spaventevole si precipito Nannetta nella stanza: «Ella muore! La signorina
muore! Accotrete, accorretel».

Quando Ottilia era rientrata con passo vacillante nella propria stanza, le sue belle vesti
da mattina erano tutte distese su parecchie seggiole, e la fanticella che passava dall’'una
all’altra cosa guardando e ammirando, aveva esclamato festosamente: «Guardi, guardi,
signorina, se questo non ¢ un vestito da sposa, proprio degno di leil». Ottilia percepi queste
parole e si accascio sul sofa.

Nannetta vede la sua padrona farsi pallida, irrigidirsi; ella corre da Carlotta; tutti salgono.
Giunge in premura il medico di casa; gli sembra trattarsi soltanto di un esaurimento. Fa
portare un po’ di brodo concentrato; Ottilia lo respinge con ripugnanza, anzi per poco
non cade in convulsioni quando le si accosta la tazza alla bocca. Serio e reciso, il medico
chiede come le circostanze consigliano: che cibo ha preso oggi Ottilia? La ragazza resta Il
muta; egli ripete la domanda, ella confessa che Ottilia non ha preso nulla.

Nannetta gli sembra pit in angoscia che non convenga. La trascina in una stanza vicina,
Carlotta la segue, la ragazza si getta a ginocchi, palesa che Ottilia gia da lungo tempo quasi
non mangia piu nulla. Forzata da Ottilia, ¢ stata lei a mangiare le vivande che le si
portavano; lo ha taciuto perché la sua padrona ad ora ad ora si atteggiava a preghiera o a
minaccia, ed anche, ella soggiunse con innocenza, perché quelle buone cose le piacevano
tanto.

Il maggiore e Mittler entrarono; trovarono Carlotta affaccendata insieme al medico. La
giovinetta pallida, celestiale, era seduta nell’angolo del sofa, e pareva aver ripreso coscienza.
La si prega di stendersi; ella rifiuta; fa cenno tuttavia che le si avvicini il cofanetto. Vi posa
i piedi e viene a trovarsi in una posizione pid comoda, quasi adagiata. Sembra che ella
voglia prendere congedo, i suoi atti esprimono a quanti le sono intorno una tenerezza
affettuosa, amore, gratitudine, preghiera di perdonarla e il pia cordiale addio.

Edoardo, scendendo da cavallo, apprende la situazione, si precipita nella stanza, si getta
a ginocchi vicino a lei, le prende una mano e in silenzio la inonda di lagrime. Egli rimane
a lungo cosi. Infine esclama: «Dovro non sentire piu la tua voce? Non tornerai pi alla vita
con una parola per me? Bene, bene!l Ti seguird io lassd, patrleremo lassti un altro

linguaggion.

Ella gli stringe forte la mano, lo guarda con quanto ha di vita e con tutto il suo amore, e
tratto un profondo sospiro, dopo un muto muoversi delle labbra che ¢ gia di cielo:
«Promettimi di viverel» riesce a emettere con soave tenero sforzo, ma tosto ricade indietro.
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«Te lo prometton le rispose egli con un grido, ma non la raggiunse quel grido: ella era gia
dipartita.

Dopo una notte trascorsa in lagrime, incombette su Carlotta la cura di far seppellire la
cara salma. La assistettero il maggiore e Mittler. Lo stato di Edoardo era compassionevole.
Non appena egli poté risollevarsi un poco dalla sua disperazione e rientrare alquanto in sé,
si ostino a richiedere che Ottilia non dovesse essere trasportata fuori dal castello, che la si
avesse ad assistere, a curare, a trattare come persona viva, poiché ella non era morta, non
poteva essere morta. Si assecondo la sua volonta, per lo meno in quanto si tralascio quello
che da lui era stato proibito. Di vedetrla egli non domando.

Ancora uno spavento, ancora un altro affanno diede da fare agli amici. Nannetta
aspramente sgridata dal medico costretta a confessare e dopo la confessione caricata di
rimproveri, aveva preso la fuga. La si ritrovo dopo lunghe ricerche; ella pareva fuori di sé.
I suoti genitori la accolsero in casa. Le migliori accoglienze parvero non giovare a nulla; si
dovette rinchiuderla, perché ella minacciava di tornar a fuggire.

A poco a poco si riusci a strappare Edoardo alla pit violenta disperazione, ma questo
avvenne soltanto per sua sventura: giacché gli fu palese, gli fu certo, che aveva perduto la
felicita della sua vita per sempre. Si ardi rappresentargli che Ottilia, sepolta in quella
cappella, sarebbe rimasta pur sempre in mezzo ai vivi, né le sarebbe mancata una quieta
dimora amica. Fu grave l'ottenere il suo consenso; e soltanto a condizione che la si avesse
a portare laggit a cassa aperta ed anche nella cripta non avesse a copritla in nessun caso
altro che una lastra di vetro e vi fosse collocata una lampada dalla luce perpetua, egli si
lascio alfine convincere e parve essersi arreso a tutto.

Si vesti il caro corpo di quell’abito che si era preparato ella stessa; le si cinse il capo di
una corona d’astri autunnali, che avevano un presago splendore di stelle attristate. Per
ornare il feretro la chiesa la cappella, furono spogliati del loro fasto tutti i giardini.
Giacevano ora deserti come se gia I'inverno avesse soffiato via dalle aiuole ogni gioia. Di
primo mattino ella fu portata nella bara aperta fuor dal castello, e il sorgere del sole tocco
ancora una volta di rosato I'angelico viso. Quanti accompagnavano il feretro si stringevano
intorno ai portatori, nessuno volendo precedere, nessuno volendo andar dietro, tutti
bramando esserle intorno, godere della presenza di lei per I'ultima volta. Non c’era
fanciullo né donna che non fosse commosso. Inconsolabili le ragazzine, che piu
immediatamente sentivano la perdita.

Mancava Nannetta. La si era trattenuta, o piuttosto le si erano taciuti il giorno e 'ora det
funebri. La si teneva vigilata nella casa dei genitori, in una stanza che dava su lorto.
Quando tuttavia ella senti suonare le campane, ebbe coscienza anche troppo rapida di
quello che stava avvenendo e, poiché la sua custode, per curiosita di vedere il corteo,
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'aveva lasciata sola, scappo per la finestra sopra un corridoio e di 1a trovate chiuse tutte le
porte, fu nel solaio.

Appunto il corteo passava ondeggiando attraverso il villaggio su la strada ben ripulita e
solo cosparsa di foglie. Nannetta vide distintamente la sua padrona sotto i suoi occhi, pid
distintamente e tutta intera e pit bella che non la vedessero quanti seguivano il corteo. Di
la dalla terra, come portata su flutti e su nuvole, ella pareva far cenno alla sua servente, e
questa, smarrita, vacillante, presa dal capogiro, precipito gid.

La folla si sbando con orrendo gridio da tutte le parti. Tra gli spintoni e lo scompiglio, 1
portatori furono costretti a deporre a terra la bara. La ragazza giaceva li accanto; pareva
tracassata in ogni parte. La si sollevo, e per caso o perché fosse particolare intenzione la si
piego sopra la salma, da parere perfino che ancor con I'ultimo alito di vita ella volesse
avvicinarsi alla sua amata padrona. Non appena pero le sue membra spenzolanti ebbero
toccato la veste di Ottilia, le sue mani inerti ne ebbero toccato le mani congiunte, la ragazza
ebbe un sussulto, alzo dapprima le braccia e le mani al cielo, indi si abbatté a ginocchi
dinanzi alla bara e con devoto rapimento s’affise nella padrona.

Infine balzo su come invasata ed esclamo con mistica gioia: «Si, ella mi ha perdonato.
Quello che nessuna creatura umana poteva perdonarmi e nemmeno io potevo, me lo
perdona Iddio per mezzo del suo sguardo, del suo atto, della sua bocca. Ora ella riposa di
nuovo cosi tranquilla e soave; ma voi avete ben veduto come ella si ¢ sollevata e, disgiunte
le mani, mi ha benedetto, come amorevolmente mi guardaval I’avete udito tutti, ne siete
testimoni, che ella mi ha detto: “T1i ho perdonato”. Ora non sono pid tra voi un’assassina
ella mi ha perdonato, Dio mi ha perdonato, e non c’¢ pia alcuno che possa imputarmi pia
nullax.

Le si pigiava intorno la moltitudine: erano intontiti, volgevano gli occhi di qua e dila e
nessuno sapeva che pesci pigliare. «Portatela ora alla sua pacel» diceva la ragazza. «Ella ha
fatto e patito la parte sua, e non puo pid aver dimora tra noi» La bara riprese la sua via.
Nannetta fu la prima a seguirla, e si giunse alla chiesa, alla cappella.

Cosi giacque ora la cassa mortuaria d’Ottilia, sul suo capo la cassa del bambino, ai suoi
piedi il cofanetto, chiuso in una solida custodia di quercia. Si era pensato a una donna che
nel primo tempo facesse la guardia alla salma, chiusa in quasi amabile riposo sotto il
coperchio di vetro. Ma Nannetta non voleva lasciare ad altri questo ufficio; voleva
rimanere sola, senza compagne, e vigilare con diligenza la lampada accesa per la prima
volta. E pose tanto zelo e tanta ostinazione nel chiederlo che si fini col consentirle, per
evitare un maggior turbamento dello spirito, qual poteva temersi.

Ma ella non rimase sola a lungo: poiché proprio al calar della notte, quando la lampada
appesa, esercitando il suo pieno diritto, aveva preso a diffondere piu forte il suo chiarore,
si aperse la porta e nella cappella entro architetto, a cui le pareti decorate di pie immagini
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si affacciarono, in cosi mite lume, con un aria pid antica e piu arcana che non avesse
pensato.

Nannetta sedeva a un lato della cassa. Lo riconobbe subito: ma egli senza proferir parola,
le accenno la sua spenta padrona. E cosi egli stette dall’altro lato, in tutta la vigoria e la
grazia della giovinezza, astretto alla propria interiorita, inaccessibile, assorto in se stesso,
lente le braccia, congiunte e attorte per strazio le mani, chini verso I’esanime il capo e lo
sguardo.

Gia una volta egli era stato in questa posa dinanzi a Belisario. Involontariamente I’aveva
ora ripresa; e quanto era naturale pur questa voltal Anche qui un alcunché d’inestimabile
pregio era caduto, dalla sua altezza; e se in quel caso il valore guerriero, la saggezza, il
potere, il grado, e la ricchezza erano stati rimpianti in un nome come irreparabilmente
perduti, se qualita indispensabili in momenti decisivi alla collettivita e al principe, lunge
dall’essere apprezzate, erano state invece rigettate e bandite, tante altre tacite virtd, che la
natura aveva tratto di recente dalle sue profondita inesauribili, erano state nel presente
caso dalla indifferente mano della natura stessa precocemente divelte: rare, belle virta
degne d’amore, il cui placido influsso recinga il mondo in ogni tempo di delizioso
appagamento e il cui mancare lo contrista di appassionato lutto.

Il giovane taceva, e tacque a lungo anche la fanciulla: ma quando vide che dagli occhi di
lui sgorgavano abbondanti lagrime, quando egli parve tutto struggersi nel suo dolore, ella
gli parlo con tanta verita e vigore, con tanta benevolenza e sicurezza, che stupito dal fluire
delle sue parole, egli riusci a ricomporsi e la sua bella amica gli si libro dinanzi viva e
operosa in una sfera pia alta. Si asciugarono le sue lagrime, si leni il suo dolore: si congedo
da Ottilia inginocchiandosi, da Nannetta con una forte stretta di mano, e ancora quella
notte il cavallo lo porto via da quei luoghi, senza che pit vedesse persona alcuna.

Il chirurgo, all'insaputa della ragazza, aveva passato la notte nella chiesa e quando ebbe a
visitarla, la mattina, la trovo serena e racconsolata. Era abituato a stravaganze di varie
specie: pensava gia che ella gli avrebbe parlato di colloqui notturni con Ottilia e di altre
siffatte immaginazioni: ma ella era in condizioni normali, tranquilla e in perfetta coscienza.
Si ricordava con grande precisione di tutto il passato, di tutte le circostanze, e nulla nei
suoi discorsi si allontanava d’un passo dal consueto corso del vero e del reale, se non
I'episodio durante i funerali, che ella ripeteva pia volte con gioia: come Ottilia si fosse
sollevata, 'avesse benedetta, I’avesse perdonata, e con cio le avesse dato la pace per
sempre.

Il mantenersi intatta la bellezza d’Ottilia, talché pareva sopita meglio che morta, attraeva
Ii molta gente. Quelli del luogo e quelli dei dintorni volevano vederla ancora, e ognuno
bramava ascoltar dalla bocca stessa di Nannetta 'incredibile fatto: parecchi per scherzarci
su, 1 pita per rimanere dubitosi, e pochi soltanto per tenere un contegno da credenti.
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Ogni esigenza dello spirito a cui sia negata reale soddisfazione, ha bisogno di fede.
Nannetta, sfracellatasi sotto gli occhi di tutti era risanata al contatto del pio corpo d’Ottilia:
perché non doveva essere predisposta anche per altri una simile felicita? Tenere madri
incominciarono a portare segretamente alla cappella i loro figlioletti colpiti dall’'uno o
dall’altro male e credettero di avvertire in loro un improvviso miglioramento. La fiducia
s’accrebbe, e da ultimo non ci fu pid persona tanto vecchia e tanto indebolita da non
cercare ristoro e sollievo nella cappella funebre. L’affluenza aumento, e si vide infine la
necessita di chiudere la cappella e perfino la chiesa, fuorché nelle ore di servizio divino.

Edoardo non ardiva piti accostarsi a colei che se n’era partita. Egli viveva soltanto chiuso
in sé, pareva non avere pid lagrime, non essere piu capace di alcun dolore. Ecco diminuisce
di giorno in giorno il suo interesse alle conversazioni, il suo piacere di cibo e di bevanda.
Qualche sollievo ancora egli sembra attingere da quel siffatto bicchiere, che in verita non
gli ¢ stato profeta veridico. Egli contempla pur sempre con appagamento il monogramma
dei due nomi intrecciati e la mesta serenita del suo sguardo sembra accennare che spera
tuttavia in un ricongiungimento. E come suole avvenire che all'uomo fortunato ogni
contingenza sembri tornar propizia, ogni incidente cooperare a inalzarlo, cosi anche
sembra che 1 pit piccoli incidenti aggiungano volentierti il loro contributo all’afflizione, alla
rovina dell'uvomo disgraziato. Infatti un giorno, mentre Edoardo portava alle labbra
I'amato bicchiere, a un tratto I'allontano tutto sgomento: era quello e non era quello: ci
mancava un piccolo contrassegno. Si fa venire il cameriere, e questi deve confessare:
'autentico bicchiere si ¢ rotto da qualche giorno e vi fu sostituito uno eguale, anch’esso
del tempo giovanile di Edoardo. Questi non puo adirarsi; il fatto ha preannunciato il suo
destino: come puo impressionarlo la consonanza recondita? Tuttavia ne ¢ depresso
profondamente. Sembra che il bere da ora innanzi gli ripugni; sembra che di proposito egli
voglia trattenersi dal prendere cibo, dall’entrare in discorsi.

Ma di quando in quando un’inquietudine lo sorprende. Egli chiede di nuovo gli si dia da
mangiare, riprende di nuovo a patrlare. «Ahl» disse un giorno al maggiore, che di rado si
scostava da lui «come mi rende infelice che tutto il mio sforzo si riduca sempre a
un’imitazione, a un simulato zelo. Cio che a lei ¢ stato beatitudine, a me diviene tormento,
e tuttavia, per amore di quella beatitudine, mi ¢ forza assumermi questo tormento. Debbo
seguire lei, debbo fatlo per questa via: ma la mia natura me ne trattiene, nonché la mia
promessa. F terribile assunto Iimitare I'inimitabile. Lo sento amico mio, che ci vuol genio
per ogni cosa, anche per il martirio.»

Perché dobbiamo ricordare in questa sua condizione disperata, le sollecitudini dell’affetto
coniugale, dell’amicizia, della scienza medica, in cui per qualche tempo andarono
fluttuando qua e 1a le persone vicine a Edoardo? Venne il giorno che lo si trovo morto.
Fu Mittler il primo a fare la triste scoperta. Egli chiamo il medico e osservo con precisione,
conforme al suo costume, le condizioni in cui era stato trovato I’estinto. Carlotta accorse;
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il sospetto del suicidio si agito in lei, ella voleva accusare se stessa e gli altri di
un’imperdonabile trascuratezza nel vigilarlo. Tuttavia il medico per ragioni fisiche e Mittler
per ragioni morali seppero ben presto persuaderla del contrario. Era evidente che Edoardo
era stato sorpreso dalla morte. Egli aveva tratto da una cassettina o da un portafogli e
disteso dinanzi a sé, in un momento di tranquillita, tutte le cose che con ogni cura soleva
tener nascoste, tutto quello che gli era rimasto d’Ottilia: una ciocca di capelli, fiori raccolti
in ore felici, tutti 1 biglietti che ella gli aveva scritto, da quel primo in poi che sua moglie
gli aveva consegnato per un puro accidente e con tanto presentimento. Erano tutte cose
che egli non poteva esporre di sua volonta a essere ritrovate da altri. E cosi anche cotesto
cuore, fino a ieri agitato da turbamenti infiniti, giaceva in una pace che nulla pia poteva
turbare; e poiché egli s’era addormentato col pensiero rivolto a una santa, ben si poteva
chiamarlo beato. Catlotta lo volle sepolto accanto a Ottilia e ordino che nessun altro si
avesse a deporre vicino a loro quella volta. Premessa tale condizione, ella istitui cospicue
tondazioni per la chiesa e per la scuola, per il sacerdote e per il maestro.

Cosi, 'uno accanto all’altra, riposano gli amanti. Aleggia pace su la loro tomba, serene
consentanee immagini d’angeli i contemplano dalla volta; e qual momento di grazia ha da
essere quando essi un giorno avranno insieme il loro risveglio!
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