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I dolori del giovane Werther

di
Johann Wolfgang von Goethe

Ho raccolto con cura e qui espongo quanto ho potuto
trovare intorno alla storia del povero Werther, e so che
me ne sarete riconoscenti. Voi non potrete negare la vo-
stra ammirazione e il vostro amore al suo spirito e al
suo cuore, le vostre lacrime al suo destino.

E tu, anima buona, che come lui senti l'interno tormen-
to,  attingi  conforto  dal  suo  dolore,  e  fai  che  questo
scritto sia il tuo amico, se per colpa tua o della sorte
non puoi trovarne di più intimi.
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LIBRO PRIMO

4 maggio 1771.

Come sono lieto di esser partito! Amico carissimo,
che è mai il  cuore dell'uomo! Ho lasciato te che amo
tanto, dal quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so
che tu mi perdonerai. Tutte le altre persone che conosce-
vamo non sembravano forse scelte apposta dal destino
per angosciare un cuore come il mio?

Povera Eleonora! Eppure io ero innocente. Che pote-
vo fare se mentre le grazie capricciose di sua sorella mi
procuravano un piacevole passatempo, in quel povero
cuore nasceva una passione? Ma... sono proprio del tut-
to innocente? Non ho forse alimentato i suoi sentimenti?
Non mi sono dilettato delle sue sincere, ingenue espres-
sioni che tanto spesso ci facevano ridere, e che erano in-
vece così  poco risibili?  non ho io...  Ah! l'uomo deve
sempre piangere su se stesso! Io voglio, caro amico, e te
lo prometto, io voglio emendarmi; non voglio più rimu-
ginare quel po' di male che il destino mi manda, come
ho fatto finora; voglio godere il presente e voglio che il
passato sia per sempre passato. Senza dubbio tu hai ra-
gione, carissimo, i dolori degli uomini sarebbero minori
se essi - Dio sa perché siamo fatti così! - se essi non si
affaticassero con tanta forza di immaginazione a risusci-
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tare i ricordi del male passato, piuttosto che sopportare
un presente privo di cure.

Sarai così buono di dire a mia madre che sbrigherò
nel miglior modo possibile i suoi affari e gliene darò no-
tizie quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho af-
fatto trovato in lei quella donna cattiva che da noi si ri-
tiene lei sia. È una donna ardente, passionale e di ottimo
cuore. Le ho reso noti i lamenti di mia madre per la par-
te di eredità che lei ha trattenuta; me ne ha esposto le ra-
gioni e mi ha detto a quali condizioni sarebbe pronta a
rendere tutto, e anche più di quanto noi domandiamo.
Basta, non voglio scrivere altro su questo; dì a mia ma-
dre che tutto andrà bene. Intanto, a proposito di questa
piccola questione, ho osservato che l'incomprensione re-
ciproca e l'indolenza fanno forse più male nel  mondo
della malignità e della cattiveria. Almeno queste due ul-
time sono certo più rare.

Del resto io qui mi trovo benissimo; la solitudine è
un balsamo prezioso per il mio spirito in questo luogo di
paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda poten-
temente il mio cuore che spesso rabbrividisce. Ogni al-
bero, ogni siepe è un mazzo di fiori e io vorrei essere un
maggiolino per librarmi in questo mare di profumi e po-
tervi trovare tutto il mio nutrimento.

La città in se stessa non è bella, ma la circonda un in-
dicibile  splendore  di  natura.  Questo  spinse  il  defunto
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Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline
che graziosamente si intrecciano e formano leggiadrissi-
me valli. Il giardino è semplice, e si sente fin dall'entrare
che ne tracciò il piano non un abile giardiniere, ma un
cuore sensibile che qui voleva godere se stesso. Ho già
sparso lacrime su colui che non è più, in quel cadente
gabinetto che era un giorno il suo posticino favorito e
che ora è il  mio.  Presto sarò padrone del  giardino;  il
giardiniere mi si è già affezionato in questi pochi giorni
e non dovrà pentirsene.

10 maggio.

La mia anima è pervasa da una mirabile serenità, si-
mile a queste belle mattinate di maggio che io godo con
tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in questo
luogo che sembra esser creato per anime simili alla mia.
Sono così felice, mio caro, così immerso nel sentimento
della mia tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre.
Non potrei disegnare nulla ora, neppure un segno potrei
tracciare; eppure mai sono stato così gran pittore come
in questo momento. Quando l'amata valle intorno a me
si avvolge nei suoi vapori, e l'alto sole posa sulla mia fo-
resta  impenetrabilmente  oscura,  e  solo alcuni  raggi  si
spingono nell'interno sacrario, io mi stendo nell'erba alta
presso il ruscello che scorre, e più vicino alla terra os-
servo mille multiformi erbette; allora sento più vicino al
mio cuore brulicare tra gli steli il piccolo mondo degli
innumerevoli, infiniti vermiciattoli e moscerini, e sento
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la presenza dell'Onnipossente che ci ha creati a sua im-
magine e ci tiene in una eterna gioia. Amico mio, quan-
do dinanzi ai miei occhi si stende il crepuscolo e posa
intorno a me il  mondo e il  cielo tutto nell'anima mia
come la sembianza di donna amata, allora spesso sono
preso da un angoscioso desiderio e penso: Ah, potessi tu
esprimere tutto questo, trasfonderlo sulla carta così pie-
no e caldo come vive in te, e fosse questo lo specchio
della tua anima, come la tua anima è lo specchio del Dio
infinito. Ma mi sprofondo in un abisso e m'inchino alla
potenza dello splendore di questa visione.

12 maggio.

Io non so se spiriti ingannevoli si librino su questa
contrada o se la calda,  celeste fantasia che è nel  mio
cuore renda tutto così paradisiaco intorno a me. Ecco lì
una fonte, una fonte alla quale io sono legato come Me-
lusina alle sue sorelle. Tu scendi per un piccolo poggio e
ti trovi dinanzi a un arco, da dove venti scalini ti condu-
cono giù a una limpidissima acqua che sgorga da rocce
marmoree. Il piccolo muro che chiude il recinto, gli alti
alberi che l'ombreggiano intorno, la freschezza del luo-
go: tutto questo ha un non so che di piacevole e di at-
traente.  Non passa  giorno che  io  non sieda  lì  un'ora.
Vengono dalla città le fanciulle ad attingere acqua, inno-
cente e necessaria faccenda che una volta compivano le
stesse figlie dei re. E quando sono lì, il mondo antico,
patriarcale, rivive potentemente in me e ripenso come i
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nostri padri alla fontana stringevano e rompevano rela-
zioni e come attorno alle fontane e alle sorgenti ondeg-
giassero spiriti benefici.

Oh colui che non può partecipare a questi sentimenti,
non deve mai essersi dissetato a una fresca fontana dopo
una faticosa passeggiata, in un giorno d'estate!

13 maggio.

Mi domandi se devi spedirmi i miei libri. Mio caro,
te ne prego in nome di Dio, tienimeli lontani. Non vo-
glio  più  esser  guidato,  ravvivato,  infiammato;  questo
cuore arde abbastanza per se stesso; ho bisogno di un
canto che mi culli, e questo l'ho trovato, in tutta la sua
pienezza, nel vecchio Omero. Quante volte io calmo il
mio sangue ardente... perché tu non avrai mai visto nulla
di così mutevole come il mio cuore. Amico mio, ho bi-
sogno di dire questo a te che tanto spesso ne hai soppor-
tato il peso e che mi hai visto passare dall'affanno ai più
arditi sogni e da una dolce malinconia alla più funesta
passione? Di modo che io considero il mio cuore come
un bambino ammalato; e gli concedo ogni capriccio. Ma
non lo dire a nessuno: ci sarebbero persone che non me
lo perdonerebbero.

15 maggio.

L'umile gente del villaggio ormai mi conosce, e tutti
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mi vogliono bene, specialmente i bambini. Sulle prime
quando io mi univo a loro e li interrogavo amichevol-
mente su questo o su quello, alcuni credevano che io vo-
lessi prendermi gioco di loro e mi rispondevano brusca-
mente. Io non me ne ebbi a male, soltanto compresi più
distintamente quanto spesso avevo già osservato: le per-
sone di una certa condizione si tengono a una fredda di-
stanza dal popolo, come se credessero di perdere qual-
che cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani spensierati
e malvagi burloni che ostentano di abbassarsi,  per far
maggiormente sentire alla povera gente la loro superbia.

So bene che noi non siamo né possiamo essere tutti
uguali; ma ritengo che colui il quale sente il bisogno di
allontanarsi dalla cosiddetta plebe per averne il rispetto,
è biasimevole quanto un codardo che si nasconda al suo
nemico per tema di esserne ucciso.

Di recente  andai alla  fontana e  trovai una giovane
donna di servizio che aveva posato il secchio sull'ultimo
scalino e guardava intorno per vedere se nessuna com-
pagna venisse e l'aiutasse a posarselo sulla testa.

Io scesi e la guardai. - Posso aiutarvi? - le chiesi. Di-
ventò rossa rossa e disse: - Oh no, signore. - Senza com-
plimenti. - Si aggiustò il cercine e io l'aiutai. Mi ringra-
ziò, e salì per la scala.

17 maggio.
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Ho fatto conoscenze d'ogni specie, ma non ho ancora
trovato la SOCIETA'. Non so che cosa posso avere di at-
traente  per  questi  uomini;  molti  di  loro  mi  vogliono
bene, mi seguono e a me dispiace quando la nostra via è
comune solo per un piccolo tratto.  Se tu mi domandi
com'è qui la gente, dovrò risponderti: come dappertutto.
La razza umana è cosa uniforme! I più passano la mag-
gior parte del tempo lavorando per vivere e, nei brevi
momenti di libertà che rimangono loro, si  tormentano
per cercare ogni mezzo per essere liberi. O destino degli
uomini!

Del resto è proprio della buonissima gente. Talvolta
io mi concedo un momento d'oblio e godo con loro le
gioie che all'uomo sono concesse:  sedere a  una parca
mensa con animo aperto e cordiale, fare una gita,  di-
sporre una ritmica danza, e simili cose; questo esercita
allora su di me una benefica influenza: soltanto io non
devo pensare a tante altre forze che sono latenti in me, e
si corrompono inutilizzate, e che io devo accuratamente
nascondere. Il mio cuore ne è angosciato. Ma, pure, es-
sere incompresi è la sorte di tutti noi.

Se  fosse  qui  l'amica  della  mia  giovinezza,  se  io
l'avessi conosciuta! Ma dovrei dire a me stesso: tu sei un
pazzo, tu cerchi ciò che in nessun luogo si può trovare!
Ma io l'ho avuta; ho sentito il suo cuore, la sua grande
anima, e, al suo cospetto, mi sembrava di esser più di
quello che io ero, perché ero tutto ciò che potevo essere.
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Buon Dio! c'era allora una sola forza della mia anima
che rimanesse inattiva? non potevo io forse spiegare tut-
to il  mirabile sentimento col  quale il  mio cuore com-
prende la natura? Non erano forse i nostri colloqui un
eterno intrecciarsi del più elevato sentimento e del più
acuto INTELLETTO, di cui le gradazioni fino a quelle
del mal garbo erano segnate dall'orma del genio? E ora!
La sua età, più grave della mia, l'ha condotta alla tomba
più presto di me, e io non dimenticherò mai il suo forte
sentire e la sua divina tolleranza.

Da  pochi  giorni  ho  incontrato  un  giovane  B.,
dall'aspetto simpatico e aperto. Esce ora dall'Università,
non si ritiene un dotto, ma crede di saperne più degli al-
tri. Infatti per quel che ho potuto capire si è applicato a
studi di ogni sorta e ha notevoli cognizioni.

Appena ha saputo che io disegno molto e che so il
greco (due cose miracolose in questo paese), è venuto
da me e ha fatto pompa di molta sapienza, da Batteux a
Wood, da de Piles a Winkelmann; mi ha assicurato che
egli ha letto tutta la prima parte della teoria di Sulzer, e
che  possiede  un  manoscritto  di  Heine  sullo  studio
dell'antichità. Io l'ho lasciato dire.

Ho fatto  conoscenza  con un'altra  brava  persona:  il
borgomastro, uomo leale e schietto. Pare sia una vera
gioia spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e spe-
cialmente si dice un gran bene della figliola maggiore.

Buon Dio! c'era allora una sola forza della mia anima
che rimanesse inattiva? non potevo io forse spiegare tut-
to il  mirabile sentimento col  quale il  mio cuore com-
prende la natura? Non erano forse i nostri colloqui un
eterno intrecciarsi del più elevato sentimento e del più
acuto INTELLETTO, di cui le gradazioni fino a quelle
del mal garbo erano segnate dall'orma del genio? E ora!
La sua età, più grave della mia, l'ha condotta alla tomba
più presto di me, e io non dimenticherò mai il suo forte
sentire e la sua divina tolleranza.

Da  pochi  giorni  ho  incontrato  un  giovane  B.,
dall'aspetto simpatico e aperto. Esce ora dall'Università,
non si ritiene un dotto, ma crede di saperne più degli al-
tri. Infatti per quel che ho potuto capire si è applicato a
studi di ogni sorta e ha notevoli cognizioni.

Appena ha saputo che io disegno molto e che so il
greco (due cose miracolose in questo paese), è venuto
da me e ha fatto pompa di molta sapienza, da Batteux a
Wood, da de Piles a Winkelmann; mi ha assicurato che
egli ha letto tutta la prima parte della teoria di Sulzer, e
che  possiede  un  manoscritto  di  Heine  sullo  studio
dell'antichità. Io l'ho lasciato dire.

Ho fatto  conoscenza  con un'altra  brava  persona:  il
borgomastro, uomo leale e schietto. Pare sia una vera
gioia spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e spe-
cialmente si dice un gran bene della figliola maggiore.



Mi ha pregato di andarlo a visitare e vi andrò uno di
questi giorni. Abita in una tenuta di caccia del principe,
a un'ora e mezzo da qui: dopo la morte di sua moglie ha
avuto il permesso di ritirarvisi perché il soggiorno in cit-
tà e nella casa comunale gli faceva troppo male. Inoltre
ho incontrato degli originali in cui tutto è spiacevole, e
soprattutto insopportabili sono le manifestazioni di ami-
cizia.

Addio; questa lettera, tutta storica, ti piacerà!

22 maggio.

Già qualcuno ha  pensato  che  la  vita  dell'uomo sia
soltanto un sogno, e questo sentimento si è impadronito
anche di me. Quando io contemplo i confini nei quali
stanno rinserrate le forze attive e speculative dell'uomo;
quando vedo come ogni attività non mira che alla soddi-
sfazione di bisogni i quali a loro volta non hanno altro
scopo che di  prolungare la  nostra  povera  esistenza,  e
vedo inoltre che il tranquillizzarsi su alcuni punti della
nostra ricerca spirituale non è che una FANTASTICA
rassegnazione di chi dipinga con svariate immagini e lu-
minose vedute le pareti fra le quali è prigioniero, tutto
ciò, mio caro Guglielmo, mi rende muto. Io rientro in
me stesso e trovo un mondo, ma formato più di presenti-
menti e di cupi desideri che di immagini e di forze vi-
venti. Allora tutto ondeggia davanti ai miei sensi, io sor-
rido e continuo a sognare nel mondo.
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Tutti i più sapienti istitutori e maestri sono d'accordo
nel dire che i fanciulli non sanno perché VOGLIONO;
ma anche i grandi, simili ai fanciulli, barcollano su que-
sta terra e, come quelli che non sanno donde vengono e
dove vanno, non agiscono secondo uno scopo determi-
nato e si lasciano governare da biscotti e dolci e vergate;
questo  invece  nessuno  lo  vuol  credere,  eppure  a  me
sembra sia una verità da toccare con mano.

Ammetto, perché so quali obiezioni tu potresti farmi,
che sono proprio i più felici coloro che vivono giorno
per giorno come i bambini, portando a spasso le bambo-
le che vestono e spogliano, girando con gran rispetto in-
torno alla dispensa dove la mamma ha rinchiuso il pan
dolce, e quando infine riescono a ottenere la ghiottone-
ria desiderata, la divorano e con la bocca piena gridano:
ancora! Queste sono felici creature! E anche sono felici
coloro che danno splendidi nomi alle loro frivole occu-
pazioni o alle loro passioni e fanno credere al  genere
umano che siano queste opere gigantesche, dedicate alla
sua salvezza e alla sua prosperità.

Felice chi può vivere così! Ma chi umilmente ricono-
sce a che cosa tutto questo conduce, chi vede come ogni
savio borghese possa, secondo che gli aggrada, trasfor-
mare il suo giardino in un paradiso, e come anche l'infe-
lice continui il suo cammino sotto i fardelli e tutti siano
egualmente interessati a vedere per un minuto di più la
luce del sole, colui pure è tranquillo e forma il suo mon-
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do in se stesso, ed è felice, perché è un uomo. E per
quanto limitati siano i suoi confini, egli custodisce pur
sempre nel cuore il sentimento della libertà e sente di
potere, quando volesse, abbandonare questo carcere.

26 maggio.

Tu conosci da tempo la mia abitudine di costruire, di
innalzare, a caso, in qualche luogo tranquillo una capan-
na e di vivere lì con ogni ristrettezza: anche qui ho tro-
vato un posticino che mi è convenuto.

Circa a un'ora dalla città vi è un luogo chiamato Wa-
hleim (nota dell'autore: il lettore non si dia pena di ricer-
care i  luoghi qui nominati:  si  è  creduto necessario di
cambiare i veri nomi che si trovano nell'originale. Fine
della nota). La sua posizione presso una collina è molto
interessante e, quando si esce dal villaggio e si va su per
un sentiero, si ha il colpo d'occhio di tutta la valle. Una
buona ostessa che, pur essendo vecchia, è piacevole e
vivace, offre vino, birra e caffè; ma, quello che più im-
porta, sono due tigli che con i loro archi coprono la pic-
cola piazza dinanzi alla chiesa che è circondata da case
di contadini, fattorie, castelli. Non potrei facilmente tro-
vare  un  posticino  più  intimo  e  segreto,  di  modo che
dall'osteria faccio portar fuori il mio tavolino e una se-
dia, e lì bevo il mio caffè e leggo Omero.

La prima volta che per caso capitai sotto i tigli in un
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bel pomeriggio, trovai il luogo solitario. Tutti erano ai
campi: soltanto un fanciullo di circa quattro anni sedeva
per terra e fra le gambe ne teneva un altro di forse sei
mesi,  stringendolo con le braccia al petto in modo da
fargli  una specie  di  seggiola;  e nonostante  la  vivacità
con la quale egli volgeva attorno i suoi occhi neri, sede-
va perfettamente tranquillo.  Faceva piacere a  vederlo;
mi sedetti su un aratro che era lì di fronte e disegnai con
vero godimento la scena fraterna. Vi aggiunsi la siepe
che era vicina, una porta di fienile e alcune ruote rotte,
così com'erano disposte, e dopo un'ora trovai che avevo
fatto  un  disegno  ordinato  e  interessante  senza  avervi
messo nulla di mio. Questo mi ha confermato nel mio
proposito di attenermi per l'avvenire unicamente alla na-
tura. Essa soltanto è infinitamente ricca, essa sola forma
il grande artista. Si può dir molto in favore delle regole;
all'incirca quello che si può dire in lode della società ci-
vile: un uomo formatosi secondo le regole non farà mai
nulla di assurdo e di cattivo, come chi si modella sulle
leggi della buona creanza non sarà mai un vicino insop-
portabile, né potrà divenire un vero scellerato; ma tutte
le regole, si dica quello che si vuole, distruggono il vero
sentimento e la vera espressione della natura.

Questo è troppo - dirai tu - esse non fanno che mode-
rare,  recidere  i  rami  esuberanti  eccetera.  Caro  amico,
devo servirmi di un paragone? È come l'amore! Un gio-
vane si dedica completamente a una ragazza; passa tutte
le ore del giorno presso di lei, usa tutte le sue forze e le
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sue facoltà per mostrarle che le appartiene interamente.
Viene allora un filisteo, un uomo che occupa una carica
importante, e gli dice: Mio carissimo signore: amare è
umano, ma voi dovete amare virilmente! Dividete le vo-
stre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate alla fanciulla
che amate quelle che vi restano libere. Contate i vostri
averi e, con quello che vi rimane dopo aver provveduto
al necessario, non vi proibisco di fare a lei un regalo, ma
non troppo spesso, per esempio nel suo giorno natalizio
e per il suo onomastico. Se il giovane segue il consiglio,
potrà diventare un uomo utile e consiglierei al Principe
di dargli un impiego. Ma è finita per il suo amore, e per
la sua arte se egli è artista. Oh amici miei! perché il tor-
rente del genio così raramente straripa, così raramente
spumeggia in grandi flutti e scuote le vostre anime stu-
pite?  Cari  amici,  è  perché  sulle  due  rive  abitano  dei
tranquilli signori, di cui le casette campagnole, le aiuole
di tulipani e gli orti sarebbero devastati, ed essi sanno
preservarsi dal minaccioso pericolo con argini e fosse
costruite in tempo.

27 maggio.

Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e de-
clamazioni e ho dimenticato di raccontarti quello che è
poi accaduto dei due bambini. Rimasi per ben due ore
seduto  sull'aratro,  tutto  preso  dal  sentimento  pittorico
che ti descrive la mia frammentaria lettera di ieri. A sera
una giovane donna venne verso i fanciulli che intanto

18

sue facoltà per mostrarle che le appartiene interamente.
Viene allora un filisteo, un uomo che occupa una carica
importante, e gli dice: Mio carissimo signore: amare è
umano, ma voi dovete amare virilmente! Dividete le vo-
stre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate alla fanciulla
che amate quelle che vi restano libere. Contate i vostri
averi e, con quello che vi rimane dopo aver provveduto
al necessario, non vi proibisco di fare a lei un regalo, ma
non troppo spesso, per esempio nel suo giorno natalizio
e per il suo onomastico. Se il giovane segue il consiglio,
potrà diventare un uomo utile e consiglierei al Principe
di dargli un impiego. Ma è finita per il suo amore, e per
la sua arte se egli è artista. Oh amici miei! perché il tor-
rente del genio così raramente straripa, così raramente
spumeggia in grandi flutti e scuote le vostre anime stu-
pite?  Cari  amici,  è  perché  sulle  due  rive  abitano  dei
tranquilli signori, di cui le casette campagnole, le aiuole
di tulipani e gli orti sarebbero devastati, ed essi sanno
preservarsi dal minaccioso pericolo con argini e fosse
costruite in tempo.

27 maggio.

Mi accorgo di esser caduto in estasi, paragoni e de-
clamazioni e ho dimenticato di raccontarti quello che è
poi accaduto dei due bambini. Rimasi per ben due ore
seduto  sull'aratro,  tutto  preso  dal  sentimento  pittorico
che ti descrive la mia frammentaria lettera di ieri. A sera
una giovane donna venne verso i fanciulli che intanto

18



non si erano mossi: aveva un cestello infilato al braccio
e gridava da lontano: Filippo, sei stato proprio bravo!
Mi salutò, io ricambiai il saluto e, alzandomi, mi avvici-
nai a lei e le chiesi se fosse la madre dei due bimbi. Mi
disse di sì e, mentre dava al più grande una mezza ciam-
bella, prendeva in braccio il piccolo e lo baciava con te-
nerezza tutta materna.

"Ho affidato il mio piccino a Filippo - mi disse - e
sono andata in città col più grande per comprare pane
bianco, zucchero e un tegamino di terra".

Vidi tutto questo nel paniere, di cui era caduto il co-
perchio.

"Ora voglio cuocere una minestra per stasera al mio
Giovanni (era il nome del più piccolo), quel birichino
del mio figliolo maggiore mi ha rotto ieri il tegame, di-
sputandosi con Filippo gli avanzi della pappa".

Domandai del maggiore, e lei mi aveva appena detto
che era nel prato a correr dietro a due oche, quando il
fanciullo  arrivò  saltellando  e  portando  al  secondo  un
ramo di nocciolo. Mi intrattenni ancora con la donna e
seppi che era la figlia del maestro elementare, e che il
marito era in viaggio in Svizzera dove si era recato per
raccogliere l'eredità di un cugino.

"Volevano ingannarlo - mi disse - e non rispondeva-
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no alle sue lettere; così è andato di persona. Purché non
gli sia accaduto nulla di male; io non ho avuto sue noti-
zie!".

Mi fece pena staccarmi da quella donna: diedi un sol-
do a ciascuno dei bimbi, e uno a lei perché comprasse
per il piccolo un panino da aggiungere alla pappa, quan-
do sarebbe andata in città.

Ti assicuro, mio caro, che quando non riesco a frena-
re i miei sensi, calma il mio tumulto la vista di una crea-
tura come questa, che trascorre in una felice tranquillità
la stretta cerchia della sua esistenza e vive giorno per
giorno,  e vede cadere le foglie pensando soltanto che
l'inverno si avvicina. Da allora io vado spesso laggiù. I
fanciulli hanno fatto amicizia con me, hanno lo zucche-
ro quando io bevo il caffè e la sera dividono con me il
pane e burro e il latte quagliato. La domenica non man-
ca mai il loro kreuzer, e se io non mi trovo lì all'ora del-
la preghiera, l'ostessa ha l'ordine di distribuirlo.

Essi  sono pieni  di  espansività,  mi  raccontano ogni
cosa, e io godo specialmente di osservare le loro passio-
ni e l'esplosione dei loro desideri quando si riuniscono
molti bambini del villaggio.

Ho durato gran fatica a persuadere la madre la quale
temeva che i bambini potessero dar fastidio al SIGNO-
RE.
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30 maggio.

Quello che ti dicevo recentemente a proposito della
pittura, può anche riferirsi alla poesia: si tratta soltanto
di saper riconoscere quello che c'è di meglio e di osare
esprimerlo: certo questo si chiama dir molto in poche
parole. Oggi ho assistito a una scena che, ben descritta,
formerebbe il più bell'idillio del mondo: ma che importa
dire POESIA, SCENA, IDILLIO? perché bisogna sem-
pre agghindarsi quando si vuole interessarsi a una mani-
festazione di natura?

Se ti aspetti, dopo questo esordio, qualcosa di elevato
e di eccezionale, t'inganni. È semplicemente un contadi-
no che mi ha destato questa viva simpatia. Come al soli-
to io racconterò molto male e, come al solito, io penso,
tu mi troverai esagerato: è ancora Wahlheim, e sempre
Wahlheim che produce queste meraviglie.

Una comitiva era riunita sotto i tigli a bere il caffè:
poiché non mi piaceva gran che, presi un pretesto per ri-
manere isolato.

Un contadino uscì da una casa vicina e si mise ad ac-
comodare qualcosa all'aratro che io avevo recentemente
disegnato. Il suo aspetto mi piacque, gli parlai, gli do-
mandai delle sue condizioni; la conoscenza fu ben pre-
sto fatta e, come mi avviene con quella gente, divenne
intimità.
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Mi raccontò che era al servizio di una vedova e che
ne era trattato molto bene. Mi parlò tanto di lei e ne fece
tali  lodi  che io potei subito capire come egli  le  fosse
completamente devoto. Diceva che lei non era più gio-
vane, che il primo marito l'aveva fatta soffrire e che non
voleva più sposarsi; dal suo racconto traspariva chiara-
mente quanto egli la trovasse bella e affascinante, quan-
to desiderasse di essere prescelto a cancellare il ricordo
dei torti del primo marito, e io dovrei ripeterti il suo di-
scorso parola per parola per darti un'idea della pura in-
clinazione, dell'amore e della fedeltà di quell'uomo. Do-
vrei possedere le facoltà di un gran poeta per poterti ri-
petere al vivo l'espressione dei suoi gesti, l'armonia del-
la sua voce e il fuoco che si rivelava nel suo sguardo.
No, le parole non potrebbero mai esprimere la tenerezza
che si manifestava nel suo essere e nel suo aspetto: sa-
rebbe scialbo, incolore tutto quello che io potrei dire.
Specialmente mi commoveva il suo timore che io potes-
si  dubitare  della  correttezza dei  suoi  rapporti  con lei.
Soltanto nell'intimo dell'anima mia io posso ripetere il
fascino da cui ero preso sentendolo parlare dell'aspetto
di lei, del suo corpo che lo attirava potentemente e lo
avvinceva, pur essendo privo dello splendore della gio-
vinezza. Nella mia vita non mi è mai accaduto di vedere
un desiderio, una calda,  nostalgica passione accompa-
gnata da tanta purezza; devo dire anzi che non ho saputo
neppure pensare e sognare così puramente. Non rimpro-
verarmi se ti dico che al ricordo di quell'innocenza e di
quella sincerità d'affetto l'anima mia arde, che mi segue
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dovunque il ricordo di quella fedeltà e di quella tenerez-
za e che, come se io stesso fossi innamorato, languisco e
mi consumo. Voglio cercare di vederla al più presto...
ma piuttosto, pensandoci meglio, voglio evitarla. È me-
glio  che  io  la  veda  attraverso  gli  occhi  di  colui  che
l'ama;  forse  ai  miei  propri  occhi  lei  non  apparirebbe
qual è ora, e perché dovrei guastarmi la bella immagine?

16 giugno.

Perché non ti scrivo? Me lo domandi proprio tu che
sei  un  sapiente!  Dovresti  indovinare  che  sto  bene  e
che...  In  breve  ho fatto  una conoscenza che mi tocca
proprio il cuore. Ho... non so quel che ho!

Sarà difficile che io possa raccontarti ordinatamente
come ho conosciuto la più deliziosa fra le creature. Sono
soddisfatto e contento; e per conseguenza non sono un
buono storico.

Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della sua ama-
ta. E quindi non so come fare a dirti come lei sia perfet-
ta, perché sia perfetta: in breve lei è riuscita ad avvince-
re tutto il mio essere.

Una grande purezza si unisce a una grande intelligen-
za, e la bontà e l'energia, la pace dell'animo e l'amore
alla vita attiva armonizzano in lei. Tutte le cose che ti
scrivo non sono che chiacchiere inutili e vane astrazioni
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che non esprimono nulla  di  quello che lei  è.  Un'altra
volta... no, non un'altra volta, ora subito voglio raccon-
tarti, perché‚ se non lo faccio ora, non mi decido più.
Giacché,  a dirti  la  verità,  da quando ho cominciato a
scriverti, tre volte sono stato sul punto di posare la pen-
na, di far sellare il cavallo e di andar là. Eppure stamat-
tina ho giurato che non andrò oggi, ma vado ogni mo-
mento alla finestra per vedere quanto è ancora alto il
sole...

Non ho potuto resistere, son dovuto andare. Ora sono
di ritorno, Guglielmo, mangerò il pane e burro della mia
cena e ti scriverò. Quale gioia è stata per me il vederla
nel cerchio vivace di tanti cari fanciulli, i suoi otto fra-
telli e sorelle!

Se continuo così, alla fine ne saprai quanto in princi-
pio; ma ascolta, e io mi sforzerò di venire ai particolari.

Ti scrissi ultimamente che ho conosciuto il consiglie-
re S. e che egli mi ha invitato ad andarlo a trovare nel
suo eremitaggio, o meglio nel suo piccolo regno. Io tra-
scurai la cosa e non vi sarei forse mai andato, se il caso
non mi avesse indicato quale  tesoro si  nascondeva in
quella  tranquilla  contrada.  I  nostri  giovanotti  avevano
organizzato  un  ballo  in  campagna,  e  io  pure  dovevo
prendervi parte. Offrii il braccio a una ragazza buona e
bella, ma nell'insieme insignificante, e fu stabilito che io
avrei preso una carrozza e che con la mia dama e una
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cugina saremmo andati al luogo scelto per la festa, pren-
dendo con noi, via facendo, Carlotta S.

- Ora farà conoscenza con una bella signorina - disse
la mia compagna, mentre traversavamo la grande foresta
diradata per andare verso la casa di caccia - Badi di non
innamorarsene! - aggiunse la cugina. - E perché? - dissi
io. - È già promessa - rispose - a un brav'uomo che ora è
in viaggio: è andato a mettere in ordine i suoi affari per-
ché il padre è morto, e a procurarsi un buon impiego. -

La notizia mi fu piuttosto indifferente.

Mancava ancora un quarto d'ora perché il sole rag-
giungesse  la  montagna,  quando  arrivammo alla  porta
della villa.

Era  un  caldo  soffocante,  e  le  signore  mostravano
qualche  preoccupazione  per  un  temporale  che  alcune
nuvole bianche, grige e cupe sembravano far presagire,
radunandosi all'orizzonte. Io calmai i loro timori, dando-
mi l'aria di saper presagire il tempo, benché io stesso te-
messi che la nostra festa sarebbe stata turbata.

Io ero sceso di carrozza, e una donna, che era venuta
alla porta del cortile, ci pregò di scusare un momento,
che la signorina Carlotta sarebbe venuta subito. Traver-
sai il cortile, andai verso la casa ben costruita e quando
salii la scala esterna e spinsi la porta, si presentò ai miei
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occhi  il  più  grazioso  spettacolo  che  mai  avessi  visto.
Nella sala d'entrata sei fanciulli  dai due ai sei anni si
agitavano intorno a una bella giovinetta, di media statu-
ra, ornata di una semplice veste bianca con nastri rosa al
petto e alle braccia. Aveva in mano un pane nero e ta-
gliava a  ciascuno dei  piccoli  che  le  erano intorno un
pezzo proporzionato all'età e all'appetito; lo porgeva a
ognuno gentilmente, e ognuno proferiva il suo sponta-
neo "Grazie",  dopo aver  tenuto  a  lungo le  manine  in
alto, ancor prima che il pane fosse tagliato; poi si allon-
tanavano con la loro merenda saltellando, o alcuni, se-
condo il  loro  più  tranquillo  carattere,  si  avvicinavano
quieti al portone per vedere i forestieri e la carrozza sul-
la quale doveva montare la loro Carlotta.

"Vi prego di perdonarmi - disse lei - se vi ho dato il
fastidio di entrare e se ho fatto attendere le signore. Nel
vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla casa du-
rante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda
ai miei piccoli ed essi vogliono che il pane sia tagliato
proprio da me". Balbettai un complimento insignifican-
te; tutta la mia anima era presa dal suo aspetto, dal suo-
no della sua voce, dal suo portamento, ed ero appena
rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse nella sua ca-
mera a prendere i  guanti  e il  ventaglio. I  bambini mi
guardavano e stavano da parte, a una certa distanza; mi
avvicinai al più piccolo: un bellissimo bimbo, che si ri-
trasse da me, proprio quando Carlotta rientrava. Lei gli
disse: "Luigi, dai la mano a quel signore, tuo cugino". Il
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bimbo obbedì graziosamente, e io non potei fare a meno
di  abbracciarlo,  nonostante  il  suo  nasino  imbrattato.
"Cugino?" dissi io, mentre le porgevo la mano, "credete
che io sia degno della gioia di esser vostro parente? -
Oh", disse lei, con un arguto sorriso, "la nostra parentela
è molto estesa; mi dispiacerebbe che voi foste il peggio-
re di tutti!".

Scendendo diede a Sofia, una fanciulla di circa undi-
ci anni, la maggiore dopo di lei, l'incombenza di badare
ai più piccoli e di salutare il padre quando fosse ritorna-
to dalla sua cavalcata. Ai piccoli raccomandò di ubbidi-
re a Sofia come avrebbero obbedito a lei, ed alcuni lo
promisero sinceramente. Ma una piccola impertinente di
circa sei anni disse: - Ma non sei tu, Carlottina, e noi
preferiamo quando sei tu! - I due ragazzi più grandi si
erano arrampicati sulla vettura e, alla mia preghiera, la
sorella permise loro di accompagnarci fino al limite del-
la foresta, se promettevano di non farsi dispetti e tenersi
ben saldi.

Ci eravamo appena seduti  e le signore si erano da
poco scambiati i saluti e le impressioni sui loro vestiti, e
specie sui cappelli, e avevano passato in rivista la com-
pagnia che ci attendeva, quando Carlotta fece fermare il
cocchiere e scendere i  fratelli,  i  quali vollero baciarle
un'altra volta la mano, ciò che il primo fece con tutta la
tenerezza  con cui  avrebbe potuto  farlo  un ragazzo di
quindici anni, e l'altro con vivacità e spensieratezza. Lei
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salutò  ancora  una  volta  i  bambini  e  proseguimmo  il
cammino.

La cugina le domandò se aveva finito il libro che re-
centemente le aveva mandato. - No, disse Carlotta, non
mi piace e ve lo renderò: anche il precedente non era
migliore.  -  Rimasi  meravigliato  quando  domandai  di
quali libri si trattava e lei mi rispose... (Nota dell'autore:
Si è creduto necessario sopprimere questo passo della
lettera per non dare ad alcuno, motivo di lamento. Ben-
ché in fondo ogni autore darebbe ben poca importanza
al giudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine della
nota).  Trovavo una profonda individualità in tutto ciò
che lei diceva e a ogni sua parola vedevo un nuovo fa-
scino, un nuovo raggio del suo spirito brillarle sul viso
che si andava animando sempre più, perché lei sentiva
che io la comprendevo. "Quando ero più giovane", dice-
va, "nulla mi dilettava quanto i romanzi. Sa Dio come
ero felice se potevo la domenica sedermi in un angolo e
seguire con tutto il cuore le vicende liete o tristi di una
Miss Jenny. Non nego che ancor oggi questo genere di
libri abbia attrattiva per me; ma giacché molto raramen-
te posso prendere in mano un libro, bisogna che esso al-
meno sia completamente di mio gusto. E l'autore che io
preferisco è quello che rappresenta il  mio mondo, nel
quale tutto avviene come intorno a me, le cui storie mi
interessano e mi stanno a cuore come la mia vita dome-
stica, che non è proprio un paradiso, ma che in comples-
so è una fonte di gioie inesprimibili".
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Io facevo sforzi per nascondere la commozione che
mi destavano quelle parole. Ma non potei durare a lun-
go,  perché‚  quando  la  sentii  parlare  incidentalmente,
con  profonda  verità  del  VICARIO  DI  WAKEFIELD
di... (Nota dell'autore: Anche qui sono stati tralasciati i
nomi di alcuni autori nazionali. Quelli che godono il fa-
vore di Carlotta lo sentiranno nel proprio cuore, se leg-
geranno questa pagina, e del resto nessuno ha bisogno di
conoscere i gusti di lei. Fine della nota), non potei più
trattenermi, le dissi tutto quello che mi venne in mente,
e solo qualche tempo dopo, quando Carlotta rivolse la
parola alle altre, osservai che per tutto quel tempo erano
rimaste con gli occhi spalancati, come se si fossero tro-
vate in un altro mondo. La cugina mi guardava con aria
canzonatoria, ma non me ne importava nulla.

La conversazione cadde poi sui piaceri della danza.

- Se pure questa passione è colpevole, disse Carlotta,
confesso che non c'è cosa al mondo che io metta al di
sopra del ballo. E se mi passa qualcosa di triste per la te-
sta, basta che io strimpelli una contradanza sul mio pia-
no scordato e subito mi torna il buon umore. -

Durante la conversazione quanto mi beavo dei suoi
occhi neri! E come le sue vivide labbra e le sue fresche
guance deliziavano tutta la mia anima! Ed ero così preso
dall'alto significato dei suoi discorsi che non udivo le
parole con le quali si esprimeva - e tu che mi conosci
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puoi farti un idea di questo. -

In breve scesi di carrozza come in preda a un sogno,
quando ci  fermammo davanti  alla casa della festa,  ed
ero così perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori
del crepuscolo, che appena sentii la musica il cui suono
scendeva fino a noi dalla sala illuminata.

Il signor Audran e un certo N. N... - come si può ri-
cordare tutti i nomi? - che erano i ballerini della cugina
e di Carlotta ci ricevettero allo sportello della carrozza,
s'impadronirono ciascuno della sua dama, e io condussi
di sopra la mia.

Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai una si-
gnora dopo l'altra, e proprio quelle che avevano meno
grazia non si decidevano mai a porgere la mano e a fini-
re il ballo. Carlotta e il suo cavaliere cominciarono una
danza inglese e tu puoi immaginare quale fu la mia gioia
quando dovemmo metterci in figura con lei!

Metteva nel ballo l'anima e il cuore, il suo corpo si
muoveva armonioso, lei era spensierata e ingenua come
se non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in
quel momento ogni altra cosa era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda contradanza; mi
promise la terza e, con la più grande franchezza, mi dis-
se che amava molto il  valzer.  "L'uso vuole che per il

30

puoi farti un idea di questo. -

In breve scesi di carrozza come in preda a un sogno,
quando ci  fermammo davanti  alla casa della festa,  ed
ero così perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori
del crepuscolo, che appena sentii la musica il cui suono
scendeva fino a noi dalla sala illuminata.

Il signor Audran e un certo N. N... - come si può ri-
cordare tutti i nomi? - che erano i ballerini della cugina
e di Carlotta ci ricevettero allo sportello della carrozza,
s'impadronirono ciascuno della sua dama, e io condussi
di sopra la mia.

Cominciammo a ballare il minuetto: io invitai una si-
gnora dopo l'altra, e proprio quelle che avevano meno
grazia non si decidevano mai a porgere la mano e a fini-
re il ballo. Carlotta e il suo cavaliere cominciarono una
danza inglese e tu puoi immaginare quale fu la mia gioia
quando dovemmo metterci in figura con lei!

Metteva nel ballo l'anima e il cuore, il suo corpo si
muoveva armonioso, lei era spensierata e ingenua come
se non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in
quel momento ogni altra cosa era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda contradanza; mi
promise la terza e, con la più grande franchezza, mi dis-
se che amava molto il  valzer.  "L'uso vuole che per il

30



valzer ogni cavaliere resti con la sua dama, ma il mio
balla male, e mi sarà grato se gli risparmierò questa fati-
ca. La vostra ballerina è nelle stesse condizioni e invece
ho visto nella danza inglese che voi siete molto abile; se
volete dunque ballare il valzer con me, andate a chieder-
mi  al  mio  cavaliere,  e  io  m'intenderò  con  la  vostra
dama".

Le diedi allora la mano, e fu deciso che nel frattempo
il suo cavaliere avrebbe tenuto compagnia alla mia bal-
lerina.

Via  dunque!  Ci  divertimmo dapprima a  intrecciare
variamente le braccia. Con quale grazia e leggerezza lei
si muoveva! Venne poi il momento di cominciare il val-
zer; le coppie cominciarono a girare le une intorno alle
altre come sfere celesti, e ci fu un po' di confusione per-
ché pochi sanno ballare bene. Noi fummo prudenti e la-
sciammo sfogare gli altri; poi quando i meno abili balle-
rini ebbero lasciato libero il campo, ci mettemmo in liz-
za con un'altra  valida coppia:  Audran e  la  sua dama.
Non sono mai stato così abile e leggero: non ero più un
uomo. Avere fra le braccia un'amabile creatura, girare
con lei in un turbine come la tempesta, e non veder più
niente intorno a sé... Per dirti la verità, Guglielmo, ho
giurato che se amassi una fanciulla e aspirassi a lei, do-
vrebbe ballare il valzer soltanto con me e non con altri,
a qualunque costo. Tu mi capisci, è vero?
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Facemmo qualche giro, camminando per la sala, per
riprendere fiato. Poi lei sedette, e le arance che avevo
messo da parte, le sole che mi restavano, ci furono uti-
lissime... soltanto, io mi sentivo il cuore trafitto quando,
per complimento, lei offriva uno spicchio a una vicina
indiscreta.

Alla terza danza inglese, noi formavamo la seconda
coppia. Mentre seguivamo la colonna danzante e io (Dio
sa con quale gioia) pendevo dal suo braccio e dal suo
sguardo, dove brillava la più sincera e pura espressione
di piacere, arrivammo presso una signora che avevo già
osservato per il suo aspetto piacente benché non fosse
più giovane. Guardò Carlotta sorridendo, alzò un dito in
atto  minaccioso  e,  passando,  pronunziò  due  volte  il
nome di Alberto in tono significativo.

Chi è Alberto? se non sono indiscreto, chiesi a Car-
lotta. Lei stava per rispondermi, ma dovemmo separarci
per  formare  una  catena  di  otto,  e  mi  parve  scorgere,
quando c'incontrammo, l'ombra di una preoccupazione
sulla sua fronte. Quando mi diede la mano per la PRO-
MENADE, disse: "perché dovrei nascondervelo? Alber-
to è un onest'uomo al quale sono quasi promessa". Non
era una novità per me: le ragazze me lo avevano detto
lungo il cammino, eppure mi parve una notizia inattesa
perché non l'avevo considerata in rapporto a lei che in
pochi minuti mi era diventata tanto cara.
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In  breve,  mi  confusi,  fui  smemorato,  mi  trovai  in
mezzo a un'altra coppia, guastai ogni cosa, e ci volle la
presenza di spirito di Carlotta che mi tirava di qua e di
là per ristabilire l'ordine al più presto.

Il ballo non era ancora finito quando i lampi, che da
molto tempo vedevamo brillare all'orizzonte e che sem-
pre avevo dati per lampi di calore, si fecero più frequen-
ti e il tuono coprì il suono della musica. Tre dame fuggi-
rono, e i loro cavalieri le seguirono: il disordine divenne
generale  e  la  musica  cessò.  Quando  una  disgrazia  o
qualche cosa di spaventoso ci coglie immersi nel piace-
re, esso produce naturalmente in noi una forte impres-
sione, in parte a causa del contrasto che ce lo fa sentire
più vivo, in parte perché i nostri sensi sono aperti alle
emozioni e ricevono più rapidamente ogni impressione.
A questo io devo attribuire lo strano contegno al quale
vidi abbandonarsi molte signore. La più saggia si mise
in un angolo, volgendo la schiena alla finestra e turan-
dosi le orecchie; un'altra s'inginocchiò davanti a lei e le
nascose la testa sul grembo; una terza venne tra loro due
e abbracciò la sorellina in un torrente di lacrime. Alcune
volevano ritornare a casa; altre non sapevano più quello
che facevano e non avevano sufficiente presenza di spi-
rito per tenere a freno i giovani storditi che sembravano
molto occupati a raccogliere dalle labbra delle belle tre-
manti le angosciose preghiere che esse levavano al cie-
lo. Alcuni signori erano scesi per fumare in pace la loro
pipa, e il resto della compagnia accettò il saggio invito
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dell'ostessa che ci offriva una stanza fornita di imposte e
di tende. Appena vi fummo entrati Carlotta si occupò di
disporre le sedie in circolo e quando, assecondando la
sua preghiera, tutti ebbero preso posto, lei cominciò a
spiegare un gioco. Vidi parecchi cavalieri che, nella spe-
ranza di un pegno gustoso, avevano l'acquolina in bocca
e tendevano le loro membra.

- Giochiamo a contare, disse Carlotta, e ora attenzio-
ne! Io andrò in giro da destra a sinistra e voi conterete
uno dopo l'altro, ciascuno il numero che gli toccherà, il
computo deve essere rapido come il lampo, e chi esita o
si sbaglia ha uno schiaffo... e così fino a mille. - Era di-
vertente a vedersi. Lei camminava in circolo, col brac-
cio teso. "Uno" disse il primo, "due" continuò il secon-
do, "tre" il seguente, e così di seguito. Poi lei cominciò
ad andare in fretta e sempre più in fretta: Uno si sbaglia:
Paf! uno schiaffo e, poiché il vicino ride, anche Paf! E
sempre più in fretta. Io stesso ebbi due colpi e, con se-
greto piacere, mi parve che erano più forti di quelli che
dava agli altri. Uno scoppio generale di risate e di chias-
so pose fine al gioco prima che si arrivasse a mille. Gli
amici fra di loro più intimi si tirarono da parte insieme;
il temporale era cessato e io seguii Carlotta nella sala.

Via facendo mi disse: "Con gli schiaffi hanno dimen-
ticato il temporale e tutto il resto!". Non seppi risponde-
re nulla, ma lei continuò: "Io ero una delle più paurose,
ma nel farmi forza per dar coraggio agli altri sono di-
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ventata coraggiosa io stessa".

Ci avvicinammo alla finestra: tuonava in lontananza,
una benefica pioggia cadeva sulla campagna e i più soa-
vi profumi salivano fino a noi nell'aria tiepida. Carlotta
si appoggiava col gomito alla finestra, il suo sguardo er-
rava sui campi, si levava al cielo, poi si posava su di me,
io vidi i suoi occhi pieni di lacrime, lei posò la sua mano
sulla mia e disse: Klopstock! Io ricordai l'ode sublime
cui lei pensava in quel momento e mi immersi nel tor-
rente di sensazioni che la sua parola aveva destato in
me. Non potei trattenermi, mi chinai sulla sua mano e
gliela baciai inondandola di dolci lacrime. E la guardai
ancora negli occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto ve-
dere in quello sguardo la tua apoteosi! e se io potessi ora
non sentir più pronunciare il tuo nome così spesso pro-
fanato.

19 giugno.

Non so più l'altro giorno a qual punto sono rimasto
del mio racconto: so che erano le due di notte quando
andai a letto, e che se avessi potuto chiacchierare con te,
invece di scriverti, ti avrei probabilmente tenuto sveglio
fino alla mattina.

Non ti  ho ancora raccontato quello che accadde al
nostro ritorno dal ballo e anche oggi non ne ho il tempo.
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L'aurora era splendida; intorno a noi si stendevano i
campi rinfrescati e la foresta stillante. Le nostre compa-
gne  di  viaggio  si  assopirono;  mi  domandò se  volevo
anch'io fare altrettanto, dicendomi di non trattenermi per
lei. "Finché vedrò questi occhi aperti, le dissi fissandola,
non corro rischio di addormentarmi". E rimanemmo en-
trambi svegli fino alla porta di casa sua, che la camerie-
ra  venne  ad  aprire  silenziosamente:  alla  domanda  di
Carlotta, lei disse che il padre e i bambini stavano bene,
e che tutti dormivano ancora. La lasciai, pregandola di
permettermi di andarla a vedere il giorno stesso: accon-
sentì, e io andai: da allora il sole, la luna e le stelle pos-
sono tranquillamente seguire il loro corso: io non so se
sia giorno o notte, e tutto il mondo scompare intorno a
me.

21 giugno.

Vivo giorni così felici, quali Dio ne concede ai suoi
beati:  qualunque cosa possa avvenirmi ora,  non potrò
dire di non aver gustato le più pure gioie della vita. Tu
conosci  il  mio Wahlheim; là  mi sono definitivamente
stabilito:  sono soltanto a  una mezz'ora  di  distanza da
Carlotta e vi godo tutta la felicità che può essere conces-
sa a un uomo. Eppure non avrei pensato, scegliendo Wa-
hlheim come meta delle mie passeggiate, che esso sa-
rebbe stato così vicino al cielo. E quante volte nelle mie
lunghe escursioni  ho  contemplato,  dal  monte,  o  dalla
pianura che si stende al di là del fiume, la casa di caccia
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che ora racchiude tutti i miei desideri!

Caro Guglielmo, ho tanto meditato sul desiderio de-
gli uomini di allontanarsi, di fare nuove scoperte, di per-
correre il mondo, poi un impulso segreto limita il loro
cammino, li spinge sulla via tracciata dall'abitudine, ed
essi non si curano più di quel che avviene a destra e a si-
nistra.

È strano: quando sono venuto qui e,  dall'alto della
collina, guardavo la bella vallata, essa da ogni parte mi
attirava: là è il boschetto! Oh potessi tu immergerti nella
sua ombra! Lassù è la cima del monte! Ah potessi tu da
lì contemplare la vasta contrada! E la catena di colline, e
le valli piene di mistero! Oh potessi perdermi nel loro
seno! E correvo lontano, e ritornavo, senza aver trovato
quello che cercavo. E qual'è la distanza, tale è l'avveni-
re! Un vasto panorama dai contorni confusi ci sta dinan-
zi all'anima: i nostri sensi come i nostri sguardi si perdo-
no in esso, e con tutto il nostro essere noi aspiriamo alla
voluttà di provare un unico, grande, potente sentimento.
E quando abbiamo corso, quando il LAGGIÙ è divenu-
to il QUI, tutto è come prima, noi siamo nella nostra po-
vertà, negli angusti confini che prima ci chiudevano, e
l'anima sospira il sollievo che le sfugge.

Così  il  più irrequieto vagabondo desidera infine la
sua patria e trova nella sua capanna, nel seno della sua
sposa, nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro com-
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piuto per loro, la gioia che invano ha cercato nel lontano
mondo.

Quando la mattina al levar del sole io esco per recar-
mi al mio Wahlheim e lì nel giardino colgo da me stesso
i piselli, poi mi siedo e li sgrano mentre leggo Omero;
quando scelgo un pentolino nella cucina, taglio il burro,
metto i piselli al fuoco, li copro, e siedo lì vicino per po-
terli di tanto in tanto rigirare, allora io capisco perfetta-
mente come i superbi pretendenti di Penelope uccides-
sero buoi e maiali, li facessero a pezzi e li arrostissero.
Nulla mi dà una così sincera e profonda sensazione di
pace come i tratti di vita patriarcale che, ringraziando il
Signore,  posso senza affettazione introdurre  nella  mia
vita.

Mi fa bene vedere che il  mio cuore può gustare la
semplice, innocente gioia data all'uomo che porta alla
sua tavola un cavolo che egli stesso ha piantato, e gode
non solo del cavolo, ma di tanti bei giorni: della bella
mattina in cui lo ha piantato, delle dolci sere in cui lo in-
naffiava e con gioia ne sorvegliava il progresso crescen-
te: tutto in quello stesso istante gli rinnova il godimento.

29 giugno.

L'altro ieri il medico della città venne qui in casa del
Sindaco, e mi trovò disteso a terra, fra i bambini di Car-
lotta,  alcuni  dei  quali  mi  si  arrampicavano  addosso,
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mentre gli altri mi tiravano da ogni parte e levavano alte
grida se io facevo loro il solletico. Il dottore che è un
dogmatico fantoccio meccanico, e parlando aggiusta le
pieghe dei suoi manichini e mette in mostra un grandio-
so  collare,  trovò  questo  gioco  poco  dignitoso  per  un
uomo serio: lo vidi dal suo aspetto. Non me ne curai, la-
sciai che facesse discorsi gravi e fabbricai di nuovo ai
ragazzi i castelli di carta che avevano distrutto. Poi egli
andò in città a diffondere la notizia che i bambini del
Sindaco erano già abbastanza maleducati, e che Werther
finiva di guastarli!

Sì,  mio caro Guglielmo, i  bambini sono particolar-
mente cari al mio cuore. Quando li osservo, e vedo in
quei piccoli esseri il germe di ogni virtù e di ogni forza
che un giorno sarà loro necessaria, quando nell'ostina-
zione io scopro la futura costanza e fermezza di caratte-
re, nella vivacità il buon umore e la facilità con la quale
passeranno fra i pericoli della vita... e tutto questo così
puro e completo, sempre io ripeto le auree parole del
Maestro degli uomini: guai a voi se non diverrete come
uno di costoro! Eppure noi trattiamo come sudditi questi
che sono nostri simili e che dovrebbero essere i nostri
modelli. Essi non devono avere nessuna volontà... E noi
forse non ne abbiamo? e perché dobbiamo essere privi-
legiati? Forse perché siamo più vecchi e più abili? Buon
Dio,  dal  tuo cielo tu  non vedi  che vecchi  e  bambini,
niente altro! e tuo figlio da lungo tempo ci ha detto quali
ti danno maggiore gioia. Ma essi credono in lui e non lo
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ascoltano - anche questa è cosa vecchia - e formano i
loro bambini a loro immagine e somiglianza, e... addio
Guglielmo:  non  voglio  a  questo  proposito  delirare  di
più!

Primo luglio.

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo
sento nel mio povero cuore, che è più sofferente di uno
che giaccia in un letto di  dolore.  Lei  passerà qualche
giorno in città, da una buona signora che, secondo quan-
to dicono i medici, non ha più molto da vivere e che in
questi ultimi momenti vuole avere Carlotta presso di sé!

La settimana scorsa andai con lei a far visita al Parro-
co di San...; è un paesello fra i monti, a un'ora di qui.
Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con
sé la sorella minore. Quando entrammo nel cortile della
canonica,  ombreggiato  da due  alberi  di  noce,  il  buon
vecchio  sedeva su  di  una  panca  dinanzi  alla  porta  di
casa, e appena vide Carlotta sembrò rinascere a nuova
vita, dimenticò il suo nodoso bastone, e osò muoversi
per venirle incontro. Lei corse verso di lui, lo obbligò a
sedersi  mettendoglisi  vicino,  gli  portò molti  saluti  del
padre, e abbracciò un fanciullo brutto e sudicio, il bim-
bo più piccolo del pastore, il figlio della sua vecchiaia!
E avresti dovuto vedere quale cura prese del vecchio:
come  alzava  la  voce  perché  giungesse  chiara  al  suo
orecchio mezzo sordo, come gli raccontava di persone

40

ascoltano - anche questa è cosa vecchia - e formano i
loro bambini a loro immagine e somiglianza, e... addio
Guglielmo:  non  voglio  a  questo  proposito  delirare  di
più!

Primo luglio.

Che cosa deve essere Carlotta per un malato, io lo
sento nel mio povero cuore, che è più sofferente di uno
che giaccia in un letto di  dolore.  Lei  passerà qualche
giorno in città, da una buona signora che, secondo quan-
to dicono i medici, non ha più molto da vivere e che in
questi ultimi momenti vuole avere Carlotta presso di sé!

La settimana scorsa andai con lei a far visita al Parro-
co di San...; è un paesello fra i monti, a un'ora di qui.
Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con
sé la sorella minore. Quando entrammo nel cortile della
canonica,  ombreggiato  da due  alberi  di  noce,  il  buon
vecchio  sedeva su  di  una  panca  dinanzi  alla  porta  di
casa, e appena vide Carlotta sembrò rinascere a nuova
vita, dimenticò il suo nodoso bastone, e osò muoversi
per venirle incontro. Lei corse verso di lui, lo obbligò a
sedersi  mettendoglisi  vicino,  gli  portò molti  saluti  del
padre, e abbracciò un fanciullo brutto e sudicio, il bim-
bo più piccolo del pastore, il figlio della sua vecchiaia!
E avresti dovuto vedere quale cura prese del vecchio:
come  alzava  la  voce  perché  giungesse  chiara  al  suo
orecchio mezzo sordo, come gli raccontava di persone

40



giovani e robuste, e pure morte improvvisamente, come
gli vantava l'efficacia di Carlsbad lodando la sua deci-
sione di passarvi l'estate e come badava a ripetergli che
trovava il suo aspetto migliore e più vivace dell'ultima
volta che lo aveva visto. Nel frattempo io avevo presen-
tato i miei omaggi alla moglie del pastore. Il vecchio era
del tutto rianimato e poiché io non seppi trattenermi dal
lodare i begli alberi di noce che ci davano ombra così
grata,  egli  cominciò,  benché con qualche difficoltà,  a
narrarcene la storia.

"Non sappiamo chi abbia piantato il  più vecchio, -
disse - chi nomina l'uno e chi l'altro pastore. Ma il più
giovane ha proprio l'età di mia moglie: cinquant'anni in
ottobre. Suo padre lo piantò la mattina, e lei nacque la
sera. Fu il mio predecessore nel presbiterio e non si può
dire quanto l'albero gli fosse caro: né lo è meno a me.
Mia moglie sedeva su una panca, alla sua ombra, e lavo-
rava di calza, quando io, ventisette anni fa - ero allora
un povero studente - entrai per la prima volta in questo
cortile".

Carlotta gli domandò di sua figlia; rispose che era an-
data in un prato vicino, con il signor Schmidt, a vedere
gli operai, e il vecchio proseguì il racconto: disse come
il suo predecessore avesse preso a volergli bene, e così
pure la figlia di lui, e come egli fosse diventato dappri-
ma il suo vicario e poi il suo successore. La storia era
appena finita quando la figlia del pastore venne col si-
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gnor Schmidt, attraversando il giardino: accolse Carlotta
con calda espansione, e devo dire che non mi dispiacque
affatto: è una brunetta vivace e ben fatta che deve rende-
re molto piacevole il tempo a chi lo passi con lei in cam-
pagna. Il suo innamorato (come tale si presentò subito il
signor Schmidt) era una persona fine, ma silenziosa, e
non volle prender parte alla nostra conversazione, ben-
ché Carlotta ve lo spingesse continuamente. E io rimasi
turbato, potendo vedere dal suo viso che non per man-
canza d'intelligenza egli se ne stava appartato, ma per
capriccio e cattivo umore. E questo apparve in seguito
anche più evidente, giacché‚ quando passeggiando Fe-
derica si trovò con Carlotta e, casualmente, anche con
me, il viso di quel signore, già naturalmente bruno, di-
venne così cupo che era proprio tempo che Carlotta mi
tirasse per la manica e mi avvertisse che ero troppo gen-
tile con Federica. Ora, nulla mi urta tanto quanto vedere
gli uomini tormentarsi l'un l'altro, specie quando sono
giovani che potrebbero godere di tutte le gioie e che in-
vece  si  amareggiano  i  pochi  giorni  buoni  concessi  e
troppo tardi si accorgono della loro irreparabile prodiga-
lità. Questo proprio mi tormenta, e la sera quando ritor-
nammo al presbiterio e fummo seduti attorno a una ta-
vola dove ci servirono del latte, allorché la conversazio-
ne cadde sui dolori e le gioie della vita, non potei tratte-
nermi dal cogliere la palla al balzo e parlare con tutta
l'anima contro il cattivo umore.

"Spesso noi ci lamentiamo, dissi, perché pochi sono i
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giorni  buoni e molti  quelli  tristi,  ma abbiamo torto, a
quel che mi sembra. Se avessimo sempre il cuore aperto
e pronto a godere il bene che Dio ogni giorno ci conce-
de, avremmo poi forza sufficiente per sopportare il male
quando viene".

- Ma noi non siamo padroni del nostro umore - disse
la moglie del pastore - molte volte esso dipende dalla
salute! quando si è sofferenti si sta male dovunque. -

Le diedi ragione, ma aggiunsi: - Ebbene, consideria-
mo la cosa come una malattia, e vediamo se non esisto-
no dei rimedi.

- È giusto, disse Carlotta, credo che molto dipenda da
noi, a giudicare da me stessa. Quando qualcosa mi turba
e minaccia di mettermi di cattivo umore, corro in giardi-
no canticchiando qualche ballabile, e tutto passa.

- È proprio quello che volevo dire, ripresi, avviene
per l'umore come per la pigrizia: anzi è proprio una spe-
cie di pigrizia. Per natura vi siamo molto inclinati, ma se
una volta abbiamo la forza di vincerla, il lavoro ci pare
facile e troviamo nell'attività un vero piacere". Federica
ascoltava attentamente, e il giovane si rivolse a me di-
cendo che non si è padroni di se stessi, e che tanto meno
si può comandare ai propri sentimenti.  "Ma in questo
caso, replicai, si tratta di una sensazione spiacevole, di
cui ciascuno si libererebbe volentieri; e nessuno sa fin
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dove arrivano le sue forze se non le ha prima sperimen-
tate: eppure, chi è ammalato, consulterà certo tutti i me-
dici  e con grande rassegnazione prenderà le medicine
più amare per riacquistare la desiderata salute".

Osservai che il nobile vecchio tendeva l'orecchio per
prender parte alla conversazione; allora alzai la voce, e
rivolsi a lui il mio discorso: "Si predica contro tanti vizi,
dissi, ma ancora non ho sentito dire che dal pergamo si
sia levata la voce contro il cattivo umore".

- "Questo tocca ai pastori delle città, disse lui; i con-
tadini non conoscono il cattivo umore; eppure se io lo
facessi non sarebbe male: potrebbe se non altro servire
di lezione a mia moglie e al signor Sindaco". -

Tutti risero, ed egli pure rise di cuore, finché un col-
po di tosse lo prese, e interruppe per un poco il nostro
discorso. Poi il giovane prese la parola: "Voi chiamate il
cattivo umore un vizio; mi sembra che siate eccessivo".

"A me non sembra, risposi; se qualcosa nuoce a noi
stessi e agli altri, merita senz'altro tale nome. Come se
non bastasse il non poterci render felici l'un l'altro, do-
vremmo anche rapirci  il  piacere che talvolta il  nostro
cuore  sa  procurarsi?  E  trovatemi  un  uomo di  cattivo
umore che sia così bravo da nasconderlo, da sopportarlo
solo, senza turbare la gioia che lo circonda! O piuttosto
non deriva la nostra inquietudine da un'intima coscienza
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della nostra  indegnità,  da uno scontento di  noi stessi,
che sempre si collega con l'invidia e con una pazza vani-
tà? Noi vediamo felici delle persone che non ci debbono
la loro felicità, e questo non possiamo sopportarlo!".

Carlotta mi sorrise, vedendo la commozione con la
quale  parlavo,  e  una  lacrima di  Federica  mi spinse  a
continuare:  "Guai  a  coloro,  dissi,  che  si  servono
dell'influenza che hanno su di un cuore per rapirgli le
semplici gioie che esso sa procurare a se stesso! Tutti i
doni,  tutte  le  premure della terra  non compensano un
istante di spontaneo piacere, rapitoci dalla gelosa impor-
tunità del nostro tiranno!"

Il mio cuore era gonfio in quel momento; tutti i ricor-
di del passato si affollavano nell'anima mia, e gli occhi
mi si riempivano di lacrime. Tutti ogni giorno dovrebbe-
ro dirsi: tu non puoi far altro per i tuoi amici che lasciar
loro le gioie che hanno, e render più vivo il loro piacere,
godendone con essi. Infatti potresti tu, se il loro animo
fosse tormentato da un'angosciosa passione e oppresso
dal dolore, versar loro una goccia di balsamo consolato-
re?

E quando l'ultima più dolorosa malattia sorprenderà
la creatura che tu avrai tormentato nel fiore degli anni, e
che giacerà in uno stato di compassionevole esaurimen-
to, quando il suo occhio spento sarà rivolto al cielo e il
freddo sudore della morte bagnerà la sua pallida fronte,
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e tu starai presso il letto come un condannato, con l'inti-
mo sentimento di non poter far nulla nonostante tutto il
tuo buon volere, allora una profonda angoscia ti stringe-
rà, pensando che daresti tutto al mondo per poter infon-
dere nella creatura morente una stilla di forza, una scin-
tilla di coraggio!

Il ricordo di una simile scena, alla quale avevo assi-
stito, si risvegliò potente in me mentre pronunciavo que-
ste parole. Mi coprii gli occhi con il fazzoletto, mi allon-
tanai dalla compagnia, e solo la voce di Carlotta che mi
chiamava perché era ora di andar via, mi fece rientrare
in  me  stesso.  Cammin  facendo  lei  mi  rimproverò  di
prendermela per tutto troppo vivamente;  mi disse che
questo mi farà morire e che devo aver riguardo di me.
Angelo caro! per te, io voglio vivere.

6 luglio.

Carlotta è sempre presso la sua amica morente, ed è
sempre la stessa provvida cara creatura che, dovunque si
trova, mitiga il dolore e porta la gioia. Ieri sera andò a
passeggiare con Marianna e con la piccola Amalia; io lo
sapevo,  le  raggiunsi,  e  andammo insieme.  Dopo aver
camminato un'ora e mezzo, tornammo verso la città e
giungemmo alla fontana che mi era cara e che ora amo
mille volte di più. Carlotta si sedette sul muretto e noi
rimanemmo in piedi davanti a lei. Io mi guardavo intor-
no, e ripensavo al tempo in cui il mio cuore era solo.
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"Mia cara fontana, dicevo, da allora non mi sono più ri-
posato  alla  tua  frescura,  e  qualche  volta,  passando in
fretta, non ti ho neppure guardata!". Abbassai gli occhi e
vidi Amalia molto occupata a risalire con un bicchier
d'acqua. Poi guardai Carlotta, e compresi tutto ciò che
lei è per me. Intanto arrivò la piccola Amalia con il suo
bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No, esclamò la
piccina dolcemente, no, tu, Carlotta devi bere per prima!
- Rimasi così commosso dalla spontaneità e dalla bontà
con la  quale  aveva  parlato  che,  non  potendo  in  altro
modo esprimere quello che sentivo, alzai la bimba da
terra e la baciai così fortemente che si mise a piangere e
a gridare. "Avete fatto male", disse Carlotta. E io rimasi
confuso.  "Vieni  Amalia,  continuò,  prendendola  per
mano e scendendo i  gradini,  ora  ti  laverai  subito con
l'acqua fredda, e non sarà nulla".

Stetti a vedere con quale ardore la piccola si strofina-
va le guance con le  manine bagnate,  fiduciosa che la
sorgente miracolosa avrebbe portato via ogni impurità e
le avrebbe risparmiato la vergogna di vedersi spuntare
una brutta  barba;  Carlotta  diceva: basta,  ma la  bimba
continuava a lavarsi con ardore, pensando che molto era
meglio di poco. Ti assicuro, Guglielmo, che non ho mai
assistito  ad  un  battesimo  con  più  grande  rispetto.  E
quando  Carlotta  risalì,  volentieri  mi  sarei  prosternato
davanti a lei, come dinanzi a un profeta che avesse re-
dento i peccati di una nazione.
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La sera, nella gioia del mio cuore, non potei tratte-
nermi dal raccontare il caso a una persona alla quale at-
tribuivo  un  senso  di  umanità,  perché  intelligente:  ma
come capitai male! Egli mi disse che Carlotta non aveva
agito bene, che non bisogna mai far credere ai bambini
delle fandonie perché questo dà origine a una quantità di
errori e superstizioni dalle quali invece guardare i bam-
bini fin dalla più tenera infanzia. Mi ricordai allora che
quell'uomo da otto giorni aveva fatto battezzare un bam-
bino, lasciai cadere il discorso, e rimasi in cuor mio con-
vinto di questa verità: bisogna fare con i bambini come
Dio fa con noi: egli non ci rende mai tanto felici come
quando ci lascia nell'ebbrezza di una cara illusione!

8 luglio.

Come si  diventa  bambini!  Quanto  si  desidera  uno
sguardo, proprio si diventa bambini! Eravamo andati a
Wahlheim;  le  signore  erano  in  carrozza,  e  durante  la
passeggiata mi parve vedere negli occhi neri di Carlot-
ta... perdonami, sono pazzo, ma dovresti vederli tu que-
gli occhi! Per essere breve (giacché gli occhi mi si chiu-
dono dal sonno) le signore erano salite in carrozza e noi
stavamo lì intorno, il giovane W. Selstadt, Audran e io.
Si chiacchierava vivacemente con quei giovani che era-
no abbastanza leggeri e frivoli. Cercai gli occhi di Car-
lotta; essi andavano dall'uno all'altro, ma su di me, su di
me che stavo lì solo e triste, su di me non si fermarono!
La carrozza partì e una lacrima bagnò i miei occhi. La
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seguii con lo sguardo e vidi la testa di Carlotta sporgersi
fuori dello sportello, e voltarsi a guardare... chi? me for-
se? Mio caro, mi dibatto in questa incertezza e questa è
la mia consolazione: forse lei si è voltata indietro per
vedermi! forse! Buona notte, sono proprio un fanciullo!

10 luglio.

Dovresti vedere che figura stupida faccio quando in
società si parla di lei, e quando qualcuno mi domanda se
mi piace... Piacermi! Odio a morte questa parola! Che
uomo sarebbe quello a cui piacesse Carlotta, e che non
avesse pensieri e sentimenti pieni di lei! Piacere! del re-
sto, recentemente, qualcuno mi chiedeva se Ossian mi
piace!

11 luglio.

La signora M. sta molto male: io prego per la sua
vita,  giacché  soffro  con  Carlotta:  la  vedo  raramente
presso la  mia amica,  e oggi lei  mi ha raccontato una
strana storia. Il vecchio M. è un sordido e cattivo avaro
che, durante la vita di sua moglie, l'ha tormentata e fatta
stentare; pure lei ha sempre saputo cavarsi d'impiccio.
Pochi giorni fa, quando il medico le ebbe tolta ogni spe-
ranza, fece chiamare il marito - Carlotta era nella stanza
- e gli disse: "Devo confessarti una cosa che dopo la mia
morte potrebbe esser causa di turbamenti e dispiaceri:
ho cercato fino ad ora di governare la nostra casa col
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massimo ordine e  con la  più stretta  economia:  ma tu
devi  perdonarmi  di  averti  sempre  ingannato  in  questi
trent'anni. Tu stabilisti al principio della nostra vita in
comune una piccola somma per le spese della cucina e
tutti gli altri bisogni domestici: quando la nostra casa di-
venne più dispendiosa e i nostri affari si estesero, tu non
volesti aumentare, in proporzione dei bisogni, il denaro
che mi davi ogni settimana: in una parola tu sai che nel
tempo in cui maggiori furono le spese, mi obbligavi a
provvedere a tutto con sette fiorini alla settimana. Li ho
accettati senza far rimostranze, e ho poi prelevato il re-
sto dalle nostre entrate, giacché nessuno avrebbe potuto
supporre  che  la  padrona  rubasse  dalla  cassa.  Non  ho
sprecato nulla e, anche senza questa dichiarazione, sarei
entrata fiduciosa nell'eternità; ma quella che dopo dovrà
reggere la casa non saprebbe come fare, e tu potresti so-
stenere che con questa somma la tua prima moglie face-
va fronte alle spese".

Parlai con Carlotta dell'incredibile cecità di spirito di
un uomo, il quale non si accorge che dev'esserci qualche
mistero, se sette fiorini bastano a una spesa che importa
il doppio. Ma ho conosciuto delle persone che senza stu-
pore avrebbero tenuto nelle loro case l'inesauribile am-
polla d'olio del Profeta.

13 luglio.

No, non m'inganno: leggo nei suoi occhi neri un vero
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interesse per me, per la mia sorte. Io sento, e posso la-
sciar parlare il mio cuore, sento che lei... devo in queste
parole esprimere la mia celeste felicità? sento che lei mi
ama!

Mi ama! E come sono divenuto caro a me stesso! a te
posso  dirlo  perché  hai  l'animo  atto  a  comprendermi.
Come mi sento elevato ai miei propri occhi da quando
lei mi ama!

È forse presunzione? o è coscienza dei veri sentimen-
ti che ci uniscono? Io non conosco nessun uomo di cui
temere l'influenza sul cuore di Carlotta. Pure quando lei
parla del suo fidanzato con tanto calore e con tanto af-
fetto, mi sento come un uomo al quale si sottraggano
tutti i suoi onori e le sue dignità, e a cui si porti via la
sua spada.

16 luglio.

Quale brivido mi corre nelle vene quando per caso le
mie dita toccano le sue, quando i nostri piedi s'incontra-
no sotto la tavola! Mi ritiro come dal fuoco, una segreta
forza mi spinge avanti di nuovo, e tutti i miei sensi sono
presi  da  vertigine.  E  la  sua  innocenza,  la  sua  anima
ignara non le lasciano comprendere come queste piccole
familiarità mi fanno male. Se, parlando, lei posa la sua
mano sulla mia, se nel calore della conversazione si av-
vicina a me in modo che il suo alito divino sfiori le mie
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labbra, io credo di morire, come percosso dal fulmine. E
se una volta, Guglielmo, quell'anima celeste e fiduciosa
io osassi... tu mi capisci? No, il mio cuore non è così
corrotto! Ma è debole, molto debole, e questa non è for-
se corruzione?

Lei mi è sacra. Ogni desiderio tace alla sua presenza.
Non posso dire quello che succede in me quando le sono
vicino; mi pare che tutta l'anima si riversi nei miei nervi.
Carlotta  sa  una  melodia  che  suona  al  pianoforte  con
un'angelica espressione, con grande semplicità e spirito.
È la sua aria preferita,  e appena suona la prima nota,
fuggono lontano da me pene, preoccupazioni, capricci.

Sono così preso da quella semplice melodia che non
mi pare inverosimile niente di quel che si racconta del
fascino della musica antica. E come lei sa cominciarla al
momento opportuno, proprio quando starei per tirarmi
una palla nella testa. Il cupo turbamento della mia anima
si dissipa, e io di nuovo respiro liberamente.

18 luglio.

Guglielmo, che sarebbe per il nostro cuore un mondo
senza amore? Quello che è una lanterna magica senza la
luce. Appena tu introduci la piccola lampada, ecco ap-
parire sulla bianca parete le più svariate immagini! E se
pur  non  sono  che  fantasmi  passeggeri,  essi  formano
egualmente la nostra felicità,  quando noi ci  fermiamo
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dinanzi ad essi come ingenui fanciulli rapiti dalle appa-
rizioni meravigliose. Oggi non ho potuto andare da Car-
lotta: sono stato trattenuto qui da persona che non pote-
vo evitare. Che potevo fare? Ho mandato da lei il mio
servitore, solo per avere intorno a me un uomo che oggi
le fosse stato vicino. Con quale impazienza l'ho atteso!
con quale gioia l'ho rivisto! Volentieri l'avrei abbraccia-
to e baciato, se non mi fossi vergognato.

Si racconta che la PIETRA FELSINEA quando rima-
ne un po' esposta al sole, ne raccoglie i raggi e risplende
per una parte della notte... Così pareva a me che avve-
nisse con quel ragazzo. Il pensiero che gli occhi di Car-
lotta si erano posati sul suo viso, sulle sue guance, sui
bottoni del suo vestito, sul colletto del suo soprabito, mi
rendeva tutto ciò prezioso e sacro. In quel momento non
avrei dato il mio servitore per mille talleri. La sua pre-
senza mi faceva bene: Dio ti guardi dal ridere! Gugliel-
mo, possiamo chiamare illusioni queste, se ci rendono
felici?

19 luglio.

Io la vedrò! esclamo al mattino quando mi sveglio, e
con gioia guardo il bel sole: io la vedrò! E non ho altro
desiderio per tutto il giorno. Tutto, tutto è assorbito in
questa prospettiva!

20 luglio.
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Non ho ancora accolto la vostra idea di farmi partire
con l'ambasciatore per... Non mi piace troppo di essere
subordinato, e inoltre tutti sappiamo che quest'uomo ha
un cattivo carattere. Tu dici che mia madre desiderereb-
be molto di sapermi attivo; ciò mi ha fatto ridere. Non
sono forse attivo anche ora? e in fondo non è forse indif-
ferente che io raccolga piselli o lenticchie? tutto al mon-
do finisce in cose da nulla, e un uomo che, per volere al-
trui, ma senza un'intima passione, una personale neces-
sità, si affanna dietro al denaro, l'onore o altro, sarà sem-
pre un pazzo.

24 luglio.

Ti sta tanto a cuore che io non trascuri il disegno, e io
preferirei non parlartene affatto, piuttosto che dirti che
da qualche tempo in qua me ne occupo assai poco.

Mai sono stato più felice, mai il mio sentimento della
natura, esteso fino alle pietruzze e ai fili d'erba, è stato
più integro e più profondo... eppure, non so come espri-
mermi; la mia forza di rappresentazione è debole: tutto è
mobile e ondeggiante dinanzi a me, e io non posso fissa-
re un contorno; mi immagino che se avessi dell'argilla o
della cera saprei ben modellarla. Se dura così, finirò col
prendere dell'argilla e darle forma, dovessi anche fare
delle palle!

Tre volte ho cominciato il ritratto di Carlotta, e tre
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volte mi sono vergognato: sono veramente dolente per-
ché prima ero molto felice nel cogliere le somiglianze.
Ho fatto invece la sua SILHOUETTE, e bisogna che me
ne contenti.

26 luglio.

Sì, mia cara Carlotta, mi occuperò di ogni cosa e or-
dinerò quello che  desiderate;  datemi anzi  un maggior
numero di commissioni, datemene spesso. Solo di una
cosa vi prego: non mettete sabbia sui bigliettini che mi
scrivete. Quello di oggi l'ho rapidamente avvicinato alle
mie labbra e i miei denti hanno scricchiolato.

26 luglio.

Molte volte mi sono proposto di non vederla troppo
spesso. Ma chi potrebbe mantenere una simile promes-
sa? Ogni giorno non so resistere alla tentazione, e solen-
nemente giuro a me stesso che l'indomani resterò lonta-
no da lei. Ma fin dalla mattina trovo un motivo impre-
scindibile  e,  prima di  rendermene conto,  sono a  casa
sua. Se la sera lei mi ha detto: verrete dunque domani?
come potrei non andare? o se lei mi dà una commissione
trovo più conveniente andarle a portare io stesso la ri-
sposta; e se infine la giornata è molto bella, io vado a
Wahlheim e,  quando mi trovo lì,  sono soltanto a una
mezz'ora di distanza da lei: respiro la sua atmosfera... ed
ecco mi trovo laggiù!
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Mia nonna raccontava la storia di un monte magneti-
co. Le navi che si avvicinavano troppo ad esso perdeva-
no a un tratto tutti i loro ferramenti; i chiodi volavano
sulla montagna e i poveri naviganti perivano tra le tavo-
le che precipitavano le une sulle altre.

30 luglio.

Alberto è arrivato, e io me ne andrò; fosse egli il mi-
gliore, il più nobile degli uomini, al quale io fossi pronto
a dichiararmi inferiore sotto ogni rispetto, pure mi sa-
rebbe  insopportabile  vederlo  davanti  ai  miei  occhi  in
possesso  di  quella  perfetta  creatura.  Possesso!  Basta,
Guglielmo; il fidanzato è qui! è un bravo, caro uomo,
per il  quale bisogna provare simpatia.  Fortunatamente
non ero presente al suo arrivo: ne avrei avuto il cuore la-
cerato. È così generoso che non ha mai baciato Carlotta
davanti a me. Che Dio lo ricompensi! Devo amarlo per
il rispetto che ha per lei. Mi vuol bene, e io capisco che
è per merito di Carlotta piuttosto che per sua propria in-
clinazione: perché le donne in questo sono abili e hanno
ragione: se possono mantenere il buon accordo fra due
adoratori è sempre un vantaggio per loro, per quanto ra-
ramente una cosa di questo genere possa riuscire.

Intanto non posso negare ad Alberto la mia stima. Il
suo aspetto  tranquillo  contrasta con l'irrequietezza del
mio carattere vivace, che non riesco a nascondere. Ha
molto  sentimento  e  sa  quello  che  significa  possedere
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Carlotta. Sembra non andar soggetto al cattivo umore e
tu sai che questo è il peccato che io odio di più negli uo-
mini.

Egli  mi ritiene un uomo di buon senso e l'attacca-
mento, la calda amicizia che ho per Carlotta, l'interesse
che prendo a tutto ciò che fa, rendono più glorioso il suo
trionfo ed egli la ama ancor di più. Non so se qualche
volta la tormenti con un po' di gelosia e non voglio inda-
gare: se fossi al suo posto questo demonio non mi lasce-
rebbe completamente tranquillo.

Ma in ogni modo la mia gioia di stare presso Carlotta
è finita. Devo chiamare ciò pazzia o accecamento! Che
importa il nome? è la cosa che conta! Prima che Alberto
venisse sapevo già tutto quello che so ora: sapevo che
non potevo sperare nulla da lei... e non speravo infatti...
almeno per quanto è possibile non desiderare al cospetto
di una così affascinante persona. E ora, da povero paz-
zo, mi meraviglio perché l'altro viene davvero e mi por-
ta via la ragazza.

Io mi adiro e rido della mia miseria, e mi burlo di tut-
ti quelli che mi dicono che devo rassegnarmi poiché la
cosa non può andare diversamente. Liberatemi da questi
uomini di paglia! Mi aggiro correndo per le foreste e, se
incontro Carlotta e Alberto le siede al fianco nel giardi-
netto, sotto il pergolato, allora non posso più trattener-
mi, mi sento pazzo e faccio mille stravaganze.
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"Per amor di Dio, mi ha detto oggi Carlotta, vi prego,
non fate scene come quelle di ieri sera! Siete spaventoso
quando siete così allegro!".

A dirla fra noi io calcolo il tempo in cui egli è occu-
pato;  subito mi affretto e sono felice  quando la trovo
sola.

8 agosto.

Ti assicuro, caro Guglielmo, che certamente non pen-
savo a te  quando dichiaravo insopportabili  gli  uomini
che richiedono da noi la rassegnazione a un destino ine-
vitabile. Non pensavo proprio che tu potessi essere di
questo parere. E in fondo hai ragione. Solo una cosa vo-
glio dirti, mio caro: al mondo è molto difficile che le
sensazioni e i  modi d'agire si distinguano recisamente
con un dilemma: ma vi sono tante gradazioni, quante ve
ne possono essere fra un naso aquilino e uno camuso.
Non avertene dunque a male se pur abbracciando tutto
intero il tuo argomento, io cerco di sfuggire al suo di-
lemma: o questo o quello.

O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o non ne hai
affatto: nel primo caso cerca di agire, di arrivare al com-
pimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e cer-
ca di liberarti da una passione funesta che consuma le
tue energie! Mio caro, hai detto bene, ma si fa presto a
dirlo!
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sensazioni e i  modi d'agire si distinguano recisamente
con un dilemma: ma vi sono tante gradazioni, quante ve
ne possono essere fra un naso aquilino e uno camuso.
Non avertene dunque a male se pur abbracciando tutto
intero il tuo argomento, io cerco di sfuggire al suo di-
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O tu hai speranza in Carlotta - mi dici - o non ne hai
affatto: nel primo caso cerca di agire, di arrivare al com-
pimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e cer-
ca di liberarti da una passione funesta che consuma le
tue energie! Mio caro, hai detto bene, ma si fa presto a
dirlo!
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Puoi tu domandare a un infelice la cui vita si spegne
a poco a poco per un'insidiosa malattia, puoi tu chieder-
gli di troncare con una pugnalata la sorgente della vita?
Il male che mina le sue forze non gli toglie nello stesso
tempo il coraggio di liberarsene?

Veramente tu potresti rispondermi con un paragone
analogo: chi non preferirebbe farsi tagliare un braccio
piuttosto che mettere in gioco la vita per indecisione e
per timore? Non so... e non vorrei che ci tormentassimo
con i paragoni. Pure, Guglielmo, ho qualche volta dei
momenti di coraggio improvviso e impetuoso e allora...
se soltanto sapessi dove... me ne andrei volentieri.

Di sera.

Mi è capitato oggi fra le mani il mio diario che da
molto tempo avevo trascurato, e mi sono meravigliato di
vedere come, in piena coscienza, passo passo mi sono
addentrato in questa avventura! ho sempre veduto chiara
la mia situazione eppure ho agito come un fanciullo: e
ancora oggi vedo chiaro, eppure non c'è nessuna appa-
renza di miglioramento.

10 agosto.

Potrei vivere completamente felice, se non fossi un
pazzo. Raramente un insieme di circostanze favorevoli
come quelle in cui io mi trovo, contribuiscono a ralle-
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grare l'anima di un uomo! Esser membro di un'amabilis-
sima famiglia, ed essere amato dal vecchio come un fi-
glio, dai bambini come un padre... e da Carlotta!... Inol-
tre quel bravo Alberto che non turba la mia gioia con
nessun atteggiamento di cattivo umore, che mi circonda
di affettuosa amicizia e per il quale, dopo Carlotta, sono
la persona più cara al mondo. Guglielmo, è una gioia
udirci quando passeggiamo insieme e ci intratteniamo di
lei: non si potrebbe forse trovare una situazione più ridi-
cola, eppure, spesso, pensandoci, mi vengono le lacrime
agli occhi. A volte egli mi racconta della virtuosa madre
di Carlotta: mi dice che al letto di morte raccomandò
alla figlia la sua casa e i suoi bambini, che da allora Car-
lotta fu animata da un nuovo spirito e divenne una vera
madre  nella  serietà  acquistata  e  nella  cura della  casa,
che ogni istante della sua vita fu dedicato al costante,
amorevole lavoro, senza che per questo la sua vivace se-
renità l'avesse mai abbandonata. Io cammino vicino a
lui e raccolgo fiori lungo la strada, li riunisco accurata-
mente in un mazzo... poi li getto nel fiume che scorre, e
li seguo con lo sguardo finché lentamente affondano.

Non so se ti ho scritto che Alberto si stabilisce qui e
avrà a corte, dove è molto ben visto, un posto ben retri-
buito.  Ho visto pochi che lo  uguaglino per l'ordine  e
l'attività negli affari.

12 agosto.
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Alberto è certamente il miglior uomo che esista sotto
la volta celeste. Ieri  ho avuto con lui una discussione
che non dimenticherò.  Andai a casa sua per prendere
congedo, giacché mi è venuta la fantasia di andare ca-
valcando per le montagne dalle quali ora ti scrivo: an-
dando su e giù per la camera, mi caddero sotto gli occhi
alcune  pistole:  "Prestamele  per  il  viaggio",  gli  dissi.
"Volentieri, mi rispose, se vuoi prender la pena di cari-
carle: io le tengo lì appese solo PRO FORMA".

Ne scelsi una, ed egli continuò: "da quando la mia
previdenza mi ha giocato un brutto tiro, non voglio più
avere a che fare con quegli strumenti".

Ero molto curioso di sapere la storia, ed egli raccon-
tò: "Passavo la quarta parte dell'anno presso un amico,
in campagna: avevo due pistole scariche e dormivo tran-
quillo.  Una volta,  durante  un piovoso pomeriggio nel
quale sedevo oziando, non so come, pensai che poteva-
mo essere assaliti, che le pistole potessero esserci neces-
sarie e che... basta, tu sai come vanno queste cose. Dò le
armi al servitore perché le ripulisca e le carichi: egli si
mette a scherzare con le ragazze, vuole spaventarle e,
Dio sa come, il colpo parte: la bacchetta che era ancora
nella canna colpisce una povera ragazza ai muscoli della
mano destra e le spezza il pollice. Ho dovuto ascoltare i
lamenti e pagare la cura, e da allora lascio le pistole sca-
riche.
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- Mio caro amico, a che cosa serve la previdenza? Il
pericolo non si lascia mai vedere per intero! Eppure...".

Ora tu sai che io amo molto Alberto, finché non arri-
va ai suoi EPPURE: non è cosa di per se stessa evidente
che ogni regola ha le sue eccezioni? Ma quell'uomo è
così scrupoloso che quando crede di aver detto qualcosa
di  troppo azzardato  o  generico,  e  non completamente
vero, non la finisce più di limitare, modificare, di ag-
giungere o di sopprimere, finché di quanto ha detto non
rimane più niente. E in questo caso si sprofondò proprio
nel TESTO... io finii col non ascoltarlo più, mi misi a
fantasticare, e con gesto rapido mi appoggiai alla fronte
la  canna  della  pistola,  al  di  sopra  dell'occhio  destro.
"Ebbene, che significa ciò?", esclamò Alberto strappan-
domi l'arma di mano. "è scarica", risposi. "E se pure è
scarica, che vuol dire questo?" riprese impaziente, "io
non posso ammettere che un uomo sia così pazzo da uc-
cidersi: il solo pensiero mi rivolta..."

"Ma voi uomini, esclamai, quando parlate di qualche
cosa, dovete sempre dire: è pazza, è savia, è buona, è
cattiva! e questo che significa? Avete voi, che dite così,
indagato i moventi interni di un'azione? Sapete scoprir-
ne con certezza le cause, e capire perché è avvenuta e
perché doveva avvenire? Se l'aveste fatto, non sareste
così pronti a giudicare".

"Mi concederai, disse Alberto, che alcune azioni ri-
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mangano degne di biasimo, da qualunque motivo siano
determinate".

Glielo concessi, scrollando le spalle. Pure continuai:
"Vi sono sempre dei casi eccezionali. È vero che il furto
è un delitto. Ma l'uomo che ruba per salvare sé e i suoi
che stanno per morire di fame, merita pietà o castigo?
Chi scaglierà la prima pietra contro il marito che nella
sua giusta collera immola la sua donna infedele e l'inde-
gno seduttore? contro la fanciulla che in un'ora di volut-
tà si  perde nelle  indicibili  gioie dell'amore? Le stesse
nostre leggi, fredde e pedanti, si lasciano commuovere e
sospendono la loro punizione!"

"Questo non c'entra, replicò Alberto, perché un uomo
che è in balìa delle passioni perde ogni forza di ragione,
ed è considerato come in preda all'ebbrezza o al delirio".

"Oh  le  persone  ragionevoli!,  esclamai  sorridendo.
Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi siete così impassibili,
così estranei a tutto questo, voi uomini per bene! Rim-
proverate il bevitore, condannate l'insensato, passate di-
nanzi  a  loro  come  il  sacrificatore  e  ringraziate  Dio,
come il fariseo, perché non vi ha fatto simili a loro! Più
di una volta io sono stato ebbro,  le mie passioni non
sono lontane dal delirio, e di queste due cose io non mi
pento perché ho imparato a capire che tutti gli uomini
straordinari che hanno compiuto qualcosa di grande, e
che pareva impossibile, sono stati in ogni tempo ritenuti
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ebbri o pazzi.

Ma anche nella vita comune, è insopportabile sentir
dire ogni volta che qualcuno sta per compiere un'azione
libera, nobile, inattesa: quell'uomo è ubriaco, è pazzo!
Vergognatevi, uomini sobri e savi!"

"Ecco le tue solite fantasie, disse Alberto, tu esageri
tutto, e in questo caso hai per lo meno il torto di parago-
nare il suicidio di cui ora è questione, con delle grandi
gesta, mentre esso non può esser considerato che come
una debolezza, poiché certo è più facile morire che sop-
portare con fermezza una vita dolorosa".

Ero  sul  punto  di  interrompere  il  discorso,  perché
niente  mi  mette  così  fuori  dei  gangheri  come vedere
qualcuno armato di insignificanti luoghi comuni mentre
io  parlo  con  tutto  il  cuore.  Pure  mi  contenni,  perché
molte volte ho sentito addurre quell'argomento e me ne
sono indignato: risposi dunque alquanto vivamente: "Tu
lo chiami una debolezza? Ti prego, non lasciarti ingan-
nare  dall'apparenza.  Puoi  chiamare  debole  un  popolo
che geme sotto il giogo di un tiranno se infine, fremen-
do, spezza le sue catene? Un uomo che nel terrore di ve-
dere la sua casa in preda alle fiamme sente le sue forze
centuplicate, e solleva facilmente dei pesi che a mente
calma potrebbe appena muovere? e uno che nel calore
dell'offesa ne affronta sei, e li vince, tu lo chiami debo-
le? E, mio caro, se lo SFORZO costituisce la forza, per-
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ché lo sforzo supremo dovrebbe essere il contrario?".

Alberto mi guardò e disse: "Non te ne avere a male,
ma gli esempi che tu porti non hanno nulla a vedere col
nostro discorso".  "Può darsi,  risposi,  già  più volte mi
hanno detto che il mio modo di ragionare è spesso privo
di logica. Vediamo se possiamo in altro modo figurarci
quale coraggio deve avere un uomo che si decide a get-
tare  il  fardello della vita,  che è generalmente gradito,
perché solo in quanto noi sentiamo una cosa, possiamo
parlarne con giusto criterio.

La natura umana, continuai dunque, ha i suoi limiti:
essa può sopportare la gioia, la sofferenza, il dolore fino
a un certo punto, e soccombe se questo è oltrepassato.
Non è questione di stabilire se un uomo è debole o forte,
ma di vedere se egli può sopportare la sofferenza che gli
è imposta, sia morale che fisica; e a me pare tanto strano
dire che un uomo è vile perché si toglie la vita, come
troverei assurdo dire che è tale perché muore di febbre
maligna".

"Che paradosso!" esclamò Alberto.

"Non tanto quanto tu pensi, ribattei. Ammetterai che
noi chiamiamo mortale una malattia la quale assale la
nostra  costituzione naturale  in  modo che le  sue forze
sono in parte distrutte e in parte sminuite nella loro atti-
vità: sicché essa non può in alcun modo aiutarci né riat-
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tivare,  per mezzo di  alcuna risoluzione,  il  corso della
vita. Ebbene, amico mio, applichiamo questo allo spiri-
to. Vedi quante impressioni agiscono sull'uomo nella sua
limitata sfera, quante idee penetrano in lui, finché una
crescente passione non gli  toglie ogni serena forza di
pensiero e lo trascina alla sua perdita. Invano l'uomo li-
bero  da  ogni  cura  e  in  possesso  della  sua  ragione  lo
guarda  con  pietà,  invano  cerca  di  convincerlo  con  la
persuasione. È come un uomo sano che pur stando al
letto di un infermo non può infondergli la minima parte
delle sue forze".

Ma per Alberto queste erano idee troppo generali. Gli
raccontai allora di una fanciulla che da poco tempo era
stata trovata morta annegata, e ripetei la sua storia. Era
una buona giovane creatura, cresciuta nell'angusta cer-
chia delle occupazioni casalinghe, nel lavoro di tutta la
settimana, e che non aveva altra prospettiva ed altro pia-
cere oltre quello di andare a volte la domenica, con le
sue compagne, a passeggiare intorno alla città, abbellita
da qualche ornamento messo insieme a poco a poco; di
ballare forse una volta nelle feste solenni e di chiacchie-
rare qualche ora da una vicina con vivacità ed interesse
a proposito di una disputa o di una maldicenza. L'ardore
della sua giovinezza le fa provare infine degli intimi de-
sideri accesi dalle lusinghe degli uomini. Le sue antiche
gioie le sembrano sempre più insipide, e infine incontra
un uomo verso il quale è irresistibilmente spinta da un
sentimento sconosciuto e su cui posano tutte le sue spe-
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ranze;  dimentica il  mondo intero,  non ode,  non vede,
non sente che lui, non aspira che a lui, l'Unico. E poiché
non è corrotta dai vuoti piaceri di un'incostante vanità, il
suo desiderio va dritto allo scopo, vuole essere di lui,
vuole in un eterno legame raggiungere tutta la felicità
che le manca e godere tutte le gioie alle quali aspira. Ri-
petute promesse, che coronano tutte le sue speranze, ar-
dite carezze che accendono il suo desiderio, dominano
tutta la sua anima; lei è in preda a un oscuro sentimento
che le fa pregustare ogni gioia, si esalta al massimo gra-
do, stende infine le braccia per cingere l'oggetto dei suoi
desideri... e il suo amato la abbandona. Lei si stupisce e,
come insensata, le pare di essere davanti a un abisso:
tutto  è  tenebre intorno a  lei;  non ha nessun avvenire,
nessun conforto, nessuna speranza, perché l'ha lasciata
colui nel quale si sentiva vivere. Non vede il vasto mon-
do che si stende davanti a lei, né i molti che potrebbero
consolarla della perdita subìta; si sente sola, abbandona-
ta  da  tutti  al  mondo,  e  cieca,  oppressa  nell'angustia
dell'orribile miseria del  suo cuore,  si  precipita  per di-
struggere tutti i suoi tormenti in una morte annientatrice.
Vedi, Alberto, è questa la storia di molte persone! e non
ti pare proprio lo stesso caso di una malattia? La natura
non trova nessuna via d'uscita dal labirinto delle forze
turbate e contrarie, e l'uomo deve morire.

Guai a colui che potrà dire, vedendo un simile even-
to: che pazza! se avesse aspettato, se avesse lasciato agi-
re il tempo, la sua disperazione si sarebbe placata, qual-
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che altro si sarebbe trovato per consolarla! Sarebbe lo
stesso che dire: quel pazzo, è morto di febbre! se avesse
aspettato finché le forze gli fossero ritornate, i succhi vi-
tali purificati, e calmato il tumulto del suo sangue! Egli
vivrebbe ancora oggi e tutto sarebbe andato bene!".

Alberto,  a  cui  il  paragone non pareva  appropriato,
mosse ancora qualche obiezione; e fra l'altro disse che
io avevo parlato di una semplice giovinetta, ma che egli
non capiva come si sarebbe potuto scusare un uomo di
criterio, di mente non così limitata, e che sa cogliere un
maggior numero di rapporti.

"Amico mio, esclamai, l'uomo è uomo, e quel poco
d'intelligenza  che  egli  può  avere  serve  poco o  niente
quando arde la passione e l'essere umano è spinto verso
i confini della sua forza. Tanto più... Ma ne parleremo
un'altra volta" dissi, e presi il cappello... Il mio cuore era
gonfio e ci lasciammo senza esserci compresi. Ma del
resto in questo mondo è difficile che gli uomini si com-
prendano.

15 agosto.

È certo che al mondo nulla è necessario agli uomini
quanto l'amore.  Sento che Carlotta sarebbe dolente di
perdermi, e i bambini pensano che io debba sempre ri-
tornare l'indomani. Oggi ero andato da Carlotta per ac-
cordare il suo pianoforte, ma non è stato possibile per-
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ché i bambini mi hanno perseguitato per farsi raccontare
una favola, e Carlotta ha detto che dovevo soddisfare la
loro volontà. Ho tagliato loro il pane della merenda che
ora essi accettano volentieri da me come da Carlotta, e
ho raccontato la storia della principessa che è servita da
mani incantate. Ti assicuro che così imparo molte cose,
e sono meravigliato dell'impressione che produco, poi-
ché qualche volta devo inventare un particolare, lo di-
mentico poi ripetendo il racconto, ed essi subito osser-
vano che l'altra volta la cosa era andata diversamente,
così  che  io  ho imparato  a  recitare  il  mio  rosario  con
un'invariata cantilena. E ho anche imparato che quando
un autore fa di una sua storia una seconda edizione mo-
dificata, anche migliore dal punto di vista poetico, deve
necessariamente danneggiare il suo libro. La prima im-
pressione ci trova docili e l'uomo è fatto in modo che lo
si  può persuadere delle più strane avventure,  ma esse
s'imprimono subito fortemente negli spiriti, e guai a co-
lui che vuole sradicarle e distruggerle.

18 agosto.

Doveva proprio avvenire che ciò che forma la felicità
dell'uomo fosse anche la fonte della sua miseria? Il pie-
no, caldo sentimento che prova il mio cuore per la viva
natura mi dava tanta gioia, trasformava in un paradiso il
mondo intorno a me, e deve ora trasformarsi in un in-
sopportabile strumento di pena, in uno spirito tormenta-
tore che mi segue dappertutto? Quando io contemplavo
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una volta dalla roccia che sporge sul fiume la fertile val-
lata,  e  vedevo  ogni  cosa  intorno a  me germogliare  e
sgorgare; quando vedevo quei monti rivestiti di folti al-
beri dalla base alla cima, quelle valli dagli svariati con-
torni che amate foreste ombreggiavano, e il mite ruscel-
lo che scorreva tra canneti mormoranti e rispecchiava le
graziose nuvole che il mite vento della sera cullava nel
cielo; quando sentivo gli uccelli animare intorno a me la
foresta e vedevo milioni d'insetti danzare allegramente
nell'ultimo ardente raggio di sole, e il suo ultimo caden-
te sguardo liberare dal verde involucro il ronzante scara-
beo, e il brulicare della vita mi faceva attento al suolo; e
il muschio, che trae dalla dura roccia il nutrimento, e la
ginestra che cresce sulle aride colline sabbiose, mi rive-
lavano l'intima,  fiorente,  sacra  vita  della  natura:  tutte
queste cose io abbracciavo col mio cuore ardente,  mi
sentivo come divinizzato in quella copia di cose belle, e
le splendide forme del mondo sconfinato si muovevano
ravvivando ogni cosa nel mio animo. Monti enormi mi
circondavano, abissi mi stavano dinanzi, torrenti tempe-
stosi  precipitavano, fiumi scorrevano ai  miei  piedi,  la
foresta e la montagna risuonavano; io vedevo tutte que-
ste forze misteriose agire e creare all'unisono nelle pro-
fondità della terra, e poi sulla terra e sotto il cielo bruli-
care le razze delle svariate creature.

Tutto, tutto si popola di mille forme diverse; e gli uo-
mini si rinchiudono sicuri nelle loro casette e immagina-
no di essere signori del mondo. Povero pazzo che giudi-
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chi  ogni  cosa  ristretta  perché  sei  così  piccolo!  Dalla
montagna inaccessibile al deserto che nessun piede ha
calcato,  all'estremo dell'ignoto  oceano,  alita  lo  spirito
dell'eterno creatore e si rallegra di ogni grano di polvere
che lo comprende e vive! Oh quante volte avrei voluto
allora sulle ali della gru che volava sul mio capo, essere
trasportato alla riva del mare sconfinato, bere alla coppa
spumante dell'infinito  l'ardente  gioia  di  vivere,  e  solo
per un istante far penetrare nel mio seno ristretto una
stilla della beatitudine che prova l'essere il quale tutto
crea in sé e per sé.

Fratello, il solo ricordo di quelle ore mi fa bene. Lo
stesso sforzo che io faccio per risvegliare in me quei
sentimenti ineffabili, per esprimerli ancora eleva l'animo
mio, e mi fa doppiamente sentire l'angoscia dell'ora pre-
sente.

Mi sembra che dinanzi alla mia anima sia stato tirato
un sipario e lo spettacolo della vita sconfinata si cambia
davanti a me nell'abisso della tomba eternamente aperta.
Tu puoi dire: questo esiste! quando tutto passa, quando
ogni cosa scompare con la velocità del fulmine, e così
raramente conserva l'integrità del suo essere, ed è tra-
volta nel torrente e annientata contro le rocce? Non pas-
sa un istante che non distrugga te e i tuoi, non uno in cui
tu non sia, non debba essere un distruttore; la più inno-
cente passeggiata costa la vita a mille poveri insetti, un
passo distrugge gli edifici delle formiche faticosamente
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costruiti, e seppellisce in una tomba ingloriosa tutto un
piccolo  mondo.  Ah  non  le  grandi  rare  catastrofi  del
mondo  mi  commuovono,  non  le  inondazioni  che  in-
ghiottiscono  i  vostri  villaggi,  non  i  terremoti  che  di-
struggono le vostre città; mi atterrisce la forza annienta-
trice che è nascosta nell'essenza della natura; la quale
non produce nessuna cosa che non sia distrutta dalla sua
vicina, o che da se stessa non si distrugga. Così io vado
barcollante e tormentato fra il cielo e la terra e le forze
creatrici che mi circondano: e vedo soltanto un essere
mostruoso che eternamente divora e rumina.

21 agosto.

Invano io le tendo le braccia al mattino, quando mi
sveglio da sogni penosi, invano la cerco la notte sul mio
letto quando un dolce, puro sogno mi fa credere di sede-
re vicino a lei sul prato e di tenere la sua mano, e di co-
prirla di baci. Ah, quando sono ancora quasi immerso
nell'ebbrezza del sonno, e la cerco... e poi mi sveglio, un
torrente di lacrime irrompe dal mio cuore oppresso, e io
piango sconsolatamente nella prospettiva di un cupo av-
venire.

22 agosto.

È una  disgrazia,  Guglielmo,  le  mie  forze  attive  si
consumano in una irrequieta indolenza, non posso resta-
re  in  ozio  e  neppure  posso  far  nulla.  Non  ho  forza
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d'immaginazione, non ho sentimento di natura e i libri
mi disgustano:  e  quando noi  manchiamo a noi  stessi,
tutto ci manca. Io te lo giuro, vorrei talvolta essere un
operaio che lavora a giornata per avere la mattina al ri-
sveglio la prospettiva del giorno che viene, per avere un
impulso, una speranza. Spesso invidio Alberto che vedo
sepolto nelle carte fino agli occhi, e immagino che sarei
contento se fossi al suo posto. E già qualche volta sono
stato sul punto di scrivere a te e al ministro per sollecita-
re quel posto all'ambasciata che, a quanto tu mi dici, non
mi verrebbe rifiutato. E del resto lo credo anch'io: il mi-
nistro mi vuol bene da molto tempo e mi ha detto più
volte che dovrei dedicarmi a qualche occupazione; e per
un'ora penso anch'io che questo sarebbe bene. Ma quan-
do poi rifletto mi viene in mente la favola del cavallo
che, insofferente della sua libertà, si fece mettere sella e
briglia, e fu ignominiosamente cavalcato... e non so che
cosa devo fare. E del resto, amico mio, questo impulso
che  mi  spinge  a  cambiare  di  condizione  non  è  forse
un'intima, morbosa impazienza che dovunque mi perse-
guiterà?

28 agosto.

Certo, se il mio male potesse guarire, questa brava
gente lo guarirebbe. Oggi è stato il giorno del mio com-
pleanno, e stamattina all'alba ho ricevuto un pacchettino
di Alberto. Aprendolo, ciò che prima d'ogni altra cosa
colpì il mio sguardo fu uno dei nastri rosa pallido che
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Carlotta portava quando io la conobbi, e che da allora
parecchie volte le avevo chiesto. C'erano anche due li-
bretti  in  dodicesimo:  il  piccolo  Omero  di  Wetstein,
un'edizione che avevo spesso desiderato per non dover-
mi  trascinar  dietro,  passeggiando,  quella  dell'Ernesti.
Vedi come esse prevengono i miei desideri, e come cer-
cano di farmi tutti i piccoli piaceri suggeriti dall'amici-
zia che valgono mille volte di più di splendidi doni con i
quali la vanità del donatore ci umilia. Io bacio quel na-
stro mille volte, e ad ogni mio respiro rivive in me il ri-
cordo della beatitudine che mi diedero quei pochi giorni
felici, che più non ritorneranno. È così Guglielmo, e io
non mormoro. I fiori della vita non sono che apparizio-
ni.  Quanti  passano senza  lasciar  traccia,  quanti  pochi
danno frutti e quanti pochi di questi frutti diventano ma-
turi! Eppure, fratello mio, possiamo noi trascurare, di-
sprezzare i frutti maturi, e lasciarli marcire inutilizzati?

Addio! è una magnifica estate; spesso salgo sugli al-
beri  da frutta  nel  giardino di  Carlotta,  con una lunga
pertica,  e  raggiungo  le  pere  sulla  cima.  Lei  sta  sotto
l'albero e prende i frutti che io lascio cadere giù.

30 agosto.

Infelice! Non sei pazzo? non inganni te stesso? Che
diverrà questa passione furiosa e senza fine? Io non pre-
go più che per lei; alla mia immaginazione non si pre-
senta altra immagine che la sua, e tutto quello che mi
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circonda nel mondo lo considero soltanto in quanto ha
rapporto  con lei.  E  passo  così  ore  felicissime,  finché
devo strapparmi questa immagine. Ah, Guglielmo, fin
dove mi trascinerà il mio cuore? Quando sono stato se-
duto due o tre ore vicino a lei e mi sazio del suo aspetto,
dei  suoi  gesti,  delle  sue  celesti  espressioni,  a  poco  a
poco tutti i miei sensi si esaltano, un'ombra si stende di-
nanzi ai miei occhi, sento appena, mi pare d'essere affer-
rato alla gola da una mano omicida, e poi il mio cuore,
nei suoi battiti precipitosi, cerca sollievo per i miei sensi
oppressi  e  non fa  che  aumentare  il  loro turbamento...
Guglielmo, spesso non so se vivo! E se qualche volta la
tristezza mi vince e Carlotta non mi concede l'estrema
consolazione di bagnar di lacrime la sua mano, devo an-
darmene, fuggire, perdermi lontano nei campi; allora la
mia gioia è di arrampicarmi su di un monte scosceso, di
aprirmi un sentiero attraverso una foresta impraticabile,
attraverso i cespugli che mi feriscono, attraverso le spi-
ne che mi lacerano. Allora mi sento un poco meglio, un
poco!  E se  talvolta  oppresso  dalla  stanchezza  e  dalla
sete io soccombo lungo il  cammino; se qualche volta
nella notte profonda, quando la luna piena brilla sul mio
capo, nella foresta solitaria, io mi siedo sul tronco ricur-
vo di un albero per dare ristoro ai miei piedi feriti, nel
chiarore crepuscolare, io mi addormento di un sonno fa-
ticoso. Oh Guglielmo, la solitaria dimora di una cella, il
saio di crini e il cilicio sarebbero un sollievo al quale la
mia anima aspira. Addio! Io non vedo a questa sofferen-
za altro limite che la tomba.
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3 settembre.

Devo partire! Ti ringrazio, Guglielmo, di avere reso
salda la mia risoluzione oscillante. Già da quindici gior-
ni penso che la lascerò. Devo partire! Lei è di nuovo in
città  presso un'amica.  E Alberto...  e...  bisogna che  io
parta!

10 settembre.

Che notte, Guglielmo! ora io posso sopportare qua-
lunque cosa. Non la vedrò più! Oh potessi volare fra le
tue braccia, ed esprimerti, caro amico, con le mie lacri-
me e i miei slanci tutti i sentimenti che agitano il mio
cuore. Ora siedo qui, anelante, cerco di calmarmi, aspet-
to il mattino, e col sorger del sole i cavalli saranno pron-
ti.

Lei dorme tranquilla, e non pensa che non mi vedrà
più. Mi sono strappato da lei, sono stato forte abbastan-
za per non tradire il mio segreto in un colloquio di due
ore. E, mio Dio, quale conversazione!

Alberto  mi  aveva  promesso di  trovarsi  in  giardino
con Carlotta subito dopo cena. Ero in terrazza, sotto i
grandi castagni, e guardavo il sole che per l'ultima volta
vedevo tramontare di là della valle amata, di là del mite
ruscello. Tanto spesso ero stato lì con lei a contemplare
il  magnifico spettacolo...  E ora! Andavo su e  giù per
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quel viale che mi era caro: una segreta, simpatica attrat-
tiva mi aveva trattenuto in quel luogo prima che io co-
noscessi  Carlotta;  e  qual  piacere  era  stato per  noi,  al
principio della nostra relazione, scoprire reciprocamente
la nostra preferenza per quel luogo, uno dei più romanti-
ci creati dall'arte!

Prima di tutto, fra i castagni, si gode di una bella vi-
sta... ma mi ricordo di averti molte volte scritto di que-
ste alte pareti di faggi, che limitano il viale che diventa
sempre più cupo a causa di un boschetto vicino, finché
tutto finisce in una piazzetta chiusa intorno a cui sem-
brano alitare tutti i fremiti della solitudine. Io sento an-
cora il fascino segreto che provai la prima volta che vi
entrai,  mentre  splendeva  alto  il  sole  di  mezzogiorno;
presentivo che esso doveva esser per me teatro di beati-
tudine e di dolore.

Avevo già trascorso una mezz'ora immerso nei tristi e
dolci pensieri della separazione e del rivedersi, quando
li sentii salire sulla terrazza. Corsi loro incontro e, con
un brivido, presi la mano di lei e la baciai. Eravamo ap-
punto arrivati, quando la luna si levò dalla collina coper-
ta di cespugli; conversammo un poco e poi giungemmo
al gabinetto oscuro. Carlotta entrò e si sedette, Alberto
si mise vicino a lei e io pure; ma la mia inquietudine
non mi permise di  stare a  lungo seduto;  mi  alzai,  mi
misi davanti a Carlotta; feci qualche passo in su e in giù,
mi sedetti di nuovo: era uno stato di angoscia. Lei ci
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fece osservare il  bell'effetto di luna che dal fondo del
boschetto di faggi illuminava davanti a noi tutta la ter-
razza; il colpo d'occhio era splendido e ci colpiva ancor
più, in quanto eravamo avvolti da una profonda oscurità.
Eravamo silenziosi e, dopo qualche tempo, lei cominciò
a dire: non posso mai passeggiare al chiaro di luna senza
pensare a tutti i miei morti, senza esser presa dal senti-
mento della morte e dell'avvenire. Noi avremo una se-
conda  vita,  proseguì  con  accento  forte  e  sentito;  ma,
Werther,  ci  potremo  ritrovare,  riconoscere?  Che  cosa
pensate, che ne dite voi?

- Carlotta - dissi, e le tesi la mano mentre gli occhi
mi si riempivano di lacrime - ci rivedremo; qui e lassù,
noi ci rivedremo. - Non potei dire altro. Guglielmo, do-
veva lei farmi questa domanda mentre io avevo in cuore
l'angoscia dell'addio?

Lei  continuò  ancora:  e  i  nostri  cari  assenti  sanno,
sentono che quando noi siamo felici li ricordiamo con
caldo affetto? L'immagine di mia madre mi sta sempre
dinanzi quando, nella serata tranquilla, i suoi bambini, i
miei bambini, sono rimasti intorno a me come erano riu-
niti intorno a lei. Allora io guardo il cielo con nostalgi-
che lacrime, e desidero che lei possa vedere almeno un
istante come mantengo la parola che le ho dato all'ora
della morte, quando le giurai di essere la madre dei suoi
bambini. Con profondo sentimento io esclamo: perdona-
mi, se non sono per loro quello che tu stessa saresti sta-
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ta. Pure io faccio tutto ciò che posso; essi sono almeno
vestiti, nutriti e, quel che più importa, curati e amati. Se
tu potessi vedere la nostra unione, benediresti con la più
calda riconoscenza quel Dio a cui con le supreme ama-
rissime lacrime chiedesti la felicità dei tuoi figli...

Così diceva Carlotta... o Guglielmo, chi può ripetere
quello che diceva? Come può una lettera fredda e morta
dare un'idea della celeste essenza del suo spirito? Alber-
to l'interruppe dolcemente: vi commuovete troppo, Car-
lotta. So quanto questi pensieri vi sono cari, ma vi pre-
go... Oh Alberto, disse lei, io so che tu non hai dimenti-
cato le sere che passavamo seduti intorno al tavolino ro-
tondo, quando il babbo era in viaggio, e avevamo man-
dato a letto i bambini. Tu avevi spesso un buon libro, e
qualche volta venivi a leggerci qualcosa. Lo scambio di
idee con quell'anima sublime non superava ogni dolcez-
za? Dio vede le lacrime che verso nel mio letto quando
gli domando di farmi somigliare a mia madre!

Carlotta, esclamai, mentre mi gettavo ai suoi piedi e
le prendevo la mano inondandola di pianto, Carlotta, la
benedizione di Dio e lo spirito di tua madre stanno su di
te!  -  Se  l'aveste  conosciuta,  disse  lei  stringendomi la
mano, era degna di esser conosciuta da voi. - Credetti
venir meno: mai una così grande, alta parola mi era stata
rivolta.

Carlotta  disse  ancora:  quella  donna doveva  morire
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nel fiore degli  anni,  quando il  suo bimbo più piccolo
non aveva ancora sei mesi! La malattia fu breve, lei era
tranquilla, rassegnata; solo i suoi figli le facevano pena,
specialmente il più piccolo. Quando sentì avvicinarsi la
fine, e mi disse: falli venir su; ed io feci entrare i più
piccoli  ignari,  i  più  grandi  fuori  di  sé  dall'angoscia,
quando furono attorno al letto, e giunse le mani e pregò
per loro, poi li baciò uno dopo l'altro, e li mandò via, mi
disse: "Sii la loro mamma", io le diedi la mano, in segno
di promessa. "Tu prometti molto, figlia mia - mi disse -
il cuore di una madre, l'occhio di una madre! Ho visto
spesso, dalle tue lacrime riconoscenti, che tu comprendi
quello che valgono. Li avrai per i tuoi fratelli, e abbi per
tuo padre la fedeltà e l'obbedienza di una sposa. Tu li
consolerai".

Domandò di vederlo: egli era uscito per nasconderci
il dolore che provava: era disfatto... Tu eri nella camera,
Alberto.  Lei  sentì  camminare  qualcuno,  domandò chi
era, e posò su noi due uno sguardo tranquillo e consola-
to, pensando che saremmo stati felici insieme... Alberto
le gettò le braccia al collo, e la baciò esclamando: lo sia-
mo, lo saremo! Werther - disse Carlotta - quella donna
doveva morire! Dio, quando penso che ci lasciamo por-
tar via così quelli che sono più cari al nostro cuore; e
nessuno lo sente così fortemente come i bambini, i quali
a lungo si lamentarono perché gli uomini neri avevano
portato via la mamma.
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Si alzò; io ero rientrato in me stesso, e tremavo; ri-
masi seduto, e tenni stretta la sua mano. "Bisogna rien-
trare, disse Carlotta, è l'ora" e volle liberare la sua mano,
ma io la trattenni con più forza. "Ci rivedremo, gridai, ci
ritroveremo, e FRA TUTTI ci riconosceremo. Vado via,
continuai, vado via volontariamente..."; pure, se avessi
dovuto dire PER SEMPRE, non avrei potuto.

"Addio  Carlotta!  Addio  Alberto!  Ci  rivedremo".
"Domani,  penso",  disse  lei  scherzando.  Sentii  questo
DOMANI.  Ah,  lei  non  sapeva,  quando  ritirò  la  sua
mano dalla mia... Si allontanarono lungo il viale; io ri-
masi fermo; li seguii con lo sguardo nel chiarore della
luna, mi gettai a terra, piansi, e mi rialzai improvvisa-
mente;  corsi  sulla  terrazza  e  vidi  ancora  da  lontano,
all'ombra dei grandi tigli, il suo abito bianco luccicare
presso la porta del giardino; tesi le braccia; lei sparì.
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LIBRO SECONDO

20 ottobre 1771.

Siamo arrivati ieri. L'ambasciatore è indisposto e ri-
marrà  in  casa  per  qualche  giorno.  Se  non  fosse  così
poco gentile,  tutto andrebbe bene. Io osservo, osservo
che il destino mi ha riservato delle dure prove. Ma co-
raggio! Uno spirito leggero sopporta tutto! Uno spirito
leggero? rido, vedendo che questa parola mi corre alla
penna. Oh, un carattere un pò più leggero mi renderebbe
il più felice fra gli uomini. Come? mentre altri con le
loro poche forze, col loro poco talento si pavoneggiano
soddisfatti davanti a me, io dubito della mia forza, dei
miei doni naturali? Buon Dio, tu che me li hai tutti elar-
giti,  perché  non ne  riprenderesti  la  metà,  dandomi  in
cambio la fiducia in me stesso e la gioia di quello che
possiedo? Pazienza! Pazienza! le cose andranno meglio,
perché‚  devo  dirtelo,  amico  mio,  tu  hai  ragione:  da
quando ogni giorno sono circondato dalla folla e vedo
quello che fanno gli altri e come si comportano, sono
molto più contento di me. Certo poiché noi siamo fatti
in modo che paragoniamo tutti a noi stessi, e noi stessi a
tutti,  la felicità o il  dolore dipendono da coloro con i
quali stiamo a contatto, e nulla è più pericoloso della so-
litudine. La nostra immaginazione, che è naturalmente
portata ad elevarsi, alimentata dalle fantastiche immagi-
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ni della poesia, si crea una schiera di esseri fra i quali
noi occupiamo l'ultimo posto; e all'infuori di noi tutto ci
sembra splendido e ogni persona perfetta. E questo è na-
turalissimo.  Spesso  sentiamo  che  ci  manca  qualche
cosa, e proprio quel che ci manca ci sembra di trovarlo
in un'altra persona alla quale attribuiamo tutto ciò che
noi pure abbiamo, e inoltre una grazia ideale. Così im-
maginiamo l'uomo felice. Ed esso è una creatura della
nostra fantasia.

Quando invece nonostante tutto la nostra debolezza e
lo sforzo che dobbiamo compiere, proseguiamo la no-
stra  opera,  spesso  osserviamo che  pur  andando lenta-
mente e perdendo tempo avanziamo più di altri che van-
no a forza di vele e di remi... ed è allora che si è vera-
mente consci di se stessi; quando si va alla pari con gli
altri, ed anzi si sorpassano.

26 novembre.

Tutto  sommato  comincio  a  trovarmi  discretamente
qui. Per fortuna c'è molto da fare; inoltre gli uomini di
ogni specie, e le nuove, varie figure che mi sfilano di-
nanzi formano uno spettacolo svariato. Ho conosciuto il
conte C., un uomo che ogni giorno imparo a rispettare di
più: ha una mente larga, e non è freddo perché sa vedere
le cose fino in fondo; la sua conversazione rivela molta
sensibilità all'amicizia e all'affetto. Egli ha preso interes-
se a me da quando ho trattato un affare con lui, e fin dal-
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le prime parole ho osservato che c'intendevamo e che
egli poteva parlare con me come con nessun altro. E io
non posso lodare abbastanza la sua lealtà verso di me.
Non vi è al mondo gioia pura e calda come quella di ve-
dere una grande anima che si apre a noi.

24 dicembre.

L'ambasciatore mi dà molte noie, e io l'avevo previ-
sto. È il pazzo più puntuale che esista, è esatto e minu-
zioso come una vecchia zitella; un uomo che non è mai
contento di sé e dinanzi al quale, per conseguenza, nes-
suno può trovare grazia. A me piace lavorare corrente-
mente, e quello che è scritto è scritto; egli è capace di
rendermi una memoria e dire: "Va bene, ma riguardatela
ancora; si trova sempre una parola più propria, una par-
ticella più giusta".

Avrei  voglia,  allora,  di  sbattere  la  testa  nel  muro.
Non deve mancare un E, né una congiunzione, ed egli è
nemico  mortale  di  tutte  le  inversioni  che  talvolta  mi
sfuggono; quando il pericolo non è modulato sopra un
ritmo tradizionale, egli non capisce niente: è una soffe-
renza avere a che fare con simili uomini.

La fiducia del conte C. è la sola cosa che mi ricom-
pensi. Ultimamente egli mi diceva, con tutta franchezza,
com'è scontento della lentezza e della minuziosità del
mio ambasciatore. Queste persone rendono tutto più dif-
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ficile per loro stessi e per gli altri: bisogna rassegnarvisi
come un viaggiatore che deve valicare una montagna: se
il monte non ci fosse, la via sarebbe più corta e più co-
moda; ma poiché c'è, bisogna oltrepassarlo!

Il mio vecchio si accorge della preferenza che il Con-
te ha per me; questo gli dispiace e cerca tutte le occasio-
ni per dir male del conte in mia presenza; naturalmente
io ribatto, e la discussione si fa aspra. Ieri egli mi mise
fuori dai gangheri dicendo: "Il Conte s'intende benissi-
mo degli affari di questo mondo; lavora con facilità e
scrive bene, ma manca di conoscenze solide come tutti i
begli spiriti".

E a questo punto egli fece un gesto come per dire:
senti la stoccata? Ma non produsse su di me alcun effet-
to;  solo disprezzai  l'uomo che poteva pensare e  agire
così.  Resistetti  e  lottai  abbastanza  vivacemente.  Dissi
che il Conte era un uomo degno di stima per il suo ca-
rattere e per la sua cultura. Non ho mai visto nessuno,
dissi, che sia riuscito a svolgere il suo spirito, a esten-
derlo su innumerevoli argomenti,  e a conservare nello
stesso tempo una tale attività per la vita pratica. Ma per
il suo cervello questo era arabo, e io mi allontanai per
non prendere  una  bile  sentendolo  sragionare  ancor  di
più. Di tutto questo è vostra la colpa, di voi tutti che mi
avete messo sotto il giogo e mi avete decantato l'attività.
Attività! Se non fa più di me colui che pianta patate e
che va a vendere grano in città, voglio ancora lavorare
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dieci anni sulla galera dove sono ora incatenato. E quale
miseria  dissimulata,  quale  noia  regna  fra  il  popolo
sciocco che si vede qui accalcato! Quale mania di pri-
meggiare per cui osservano, spiano il modo di guada-
gnare un passo gli uni sugli altri! frivole, miserabili pas-
sioni che si mostrano a nudo. C'è una donna, per esem-
pio, che parla a tutti della sua nobiltà e delle sue terre, in
modo che ogni forestiero penserà: è una pazza a cui un
po' di nobiltà e la fama delle sue terre hanno fatto girare
la testa! Ma c'è di peggio: questa donna è la figlia di uno
scritturale  del  vicinato!  Io  non posso  concepire  come
l'umanità abbia tanto poco senno da prostituirsi in que-
sto modo!

Invece io osservo ogni giorno che si ha torto di giudi-
care gli altri da se stessi. E poiché ho tanto da fare nel
pensare a me stesso e questo mio cuore è così turbinoso,
lascio volentieri che gli altri seguano la loro strada pur-
ché mi lascino seguire la mia.

Quello che più mi importuna sono le ineluttabili di-
stinzioni  sociali.  So  benissimo quanto  è  necessaria  la
differenza  di  classe,  e  quanti  vantaggi  ne  ritraggo  io
stesso: ma vorrei che non venisse a sbarrarmi la strada
proprio quando potrei godere quaggiù un po' di gioia,
un'illusione di felicità. Ho conosciuto recentemente, alla
passeggiata, la signorina B., una graziosa creatura che,
in questo mondo artefatto, conserva molta naturalezza.
Conversammo con gran piacere reciproco, e quando ci
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lasciammo le domandai il permesso di recarmi a farle
visita. Me lo concesse con tanta gentilezza che a stento
potei  aspettare  il  momento conveniente per andare da
lei. Lei non è di qui, e abita con una zia. La fisionomia
della vecchia non mi piacque. Ebbi per lei molti riguar-
di, le rivolsi spesso la parola, e in meno di mezz'ora riu-
scii a capire ciò che la signorina stessa mi confermò poi:
cioè che la sua cara zia manca di tutto nella vecchiaia;
che non ha mezzi, non ha spirito, e non possiede che la
schiera  dei  suoi  antenati,  non ha  altro  rifugio oltre  il
RANGO del quale si gloria, altro godimento oltre quello
di guardare dalla finestra i borghesi che passano. In gio-
ventù deve essere stata bella, e ha consumato la sua vita;
prima ha tormentato molti poveri giovani con i suoi ca-
pricci; poi nei suoi anni maturi si è piegata all'ubbidien-
za verso un vecchio ufficiale, che a prezzo di un discreto
matrimonio passò con lei l'età del bronzo, e morì. Ora è
sola nell'età del ferro, e nessuno la guarderebbe, se la ni-
pote non fosse così graziosa.

8 gennaio 1772.

Che razza d'uomini sono quelli di cui l'anima è tutta
assorta  dal  cerimoniale,  di  cui  ogni  pensiero  ed  ogni
sforzo tende a sedersi a tavola, arrampicandosi su di una
sedia più elevata! E non si può dire che non abbiano oc-
cupazioni; al contrario, i lavori si accumulano per loro,
perché questi piccoli traffici impediscono il disbrigo de-
gli affari importanti. La settimana scorsa vi furono delle
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difficoltà nella disposizione delle corse in slitta, e il no-
stro piacere fu guastato.

Pazzi sono coloro i quali non vedono che il posto non
significa niente, e che colui che ha il primo posto rara-
mente ha l'ufficio più importante! Quanti re sono gover-
nati dai loro ministri, quanti ministri dai segretari. Qual
è dunque il primo? secondo me colui che domina gli al-
tri, che ha sufficiente potere o astuzia per far servire le
loro passioni all'esecuzione dei suoi piani.

20 gennaio.

Devo scrivervi, cara Carlotta, qui nella stanza di un
povero albergo di villaggio, dove mi sono riparato dal
cattivo tempo. Finché sono stato nel triste nido di D...
dove mi aggiro tra una folla del tutto straniera al mio
cuore, non un istante è trascorso nel quale un impulso
non mi abbia detto di scrivervi; e ora in questa capanna,
in questa solitudine, in questa prigione, mentre la neve e
la grandine turbinano contro la mia finestra, il mio pri-
mo pensiero è stato per voi. Appena sono entrato qui, la
vostra immagine, il vostro ricordo mi hanno penetrato in
modo così sacro e ardente! Mio Dio, è questo il primo
momento felice che io ritrovo! Se mi vedeste, cara, im-
merso in questo torrente di distrazioni! come sono inari-
diti i miei sentimenti: non un istante il mio cuore è sod-
disfatto, non ho un'ora di beatitudine! Nulla, nulla: sto
come davanti a una cassetta di curiosità: vedo piccoli
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uomini  e  piccoli  cavalli  che  corrono dinanzi  a  me,  e
spesso mi domando se non è un'illusione ottica. Mi di-
verto, o meglio essi si divertono con me come con una
marionetta,  e  talvolta  io  stringo  al  mio  vicino  la  sua
mano di legno, e rabbrividisco. La sera mi propongo di
godere il  levar del  sole e  il  mattino seguente non mi
muovo dal letto; il giorno mi riprometto lo spettacolo
del chiaro di luna e poi rimango nella mia camera. Non
so precisamente perché mi alzo, perché vado a letto. Mi
manca il lievito che teneva in fermento la mia vita; è
svanito il  fascino che mi teneva desto nelle  profonde
notti,  l'incanto che la mattina mi destava dal  sonno è
fuggito. Non ho trovato qui che una donna, la signorina
B.; vi assomiglia, Carlotta, per quanto si può rassomi-
gliarvi. Ecco, direte voi, ecco che si mette a fare dei gra-
ziosi complimenti! Ed è vero in parte. Da qualche tempo
sono molto gentile perché non posso fare altrimenti; ho
molto spirito e le donne dicono che nessuno è capace
come me di lodare (e di  mentire - aggiungerete voi -
perché l'una cosa non può avvenire senza l'altra, vero?).
Ma volevo parlare della signorina B. è piena di senti-
mento, ed esso traluce dai suoi occhi azzurri. La sua ele-
vata condizione le è di peso perché non soddisfa nessun
desiderio del suo cuore. Lei aspira ad uscire da questo
tumulto, e talvolta nei campi sognamo ore di completa
felicità... e sognamo di voi, Carlotta! Molto spesso lei
deve rendervi omaggio... cioè non deve, lo fa spontanea-
mente, volentieri sente parlare di voi; vi ama.
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Oh se fossi seduto ai vostri piedi, nella piccola stanza
tranquilla, e i nostri cari piccini giocassero intorno a me,
e io potessi, quando il loro chiasso vi dà noia, racco-
gliermeli intorno tranquilli  e avvincerli  con una storia
terribile!

Il sole tramonta superbamente sulle valli risplendenti
di neve, la tempesta è passata e io... devo rientrare nella
mia gabbia! Addio! Alberto è con voi? E come...? Dio
mi perdoni questa domanda!

8 febbraio.

Da otto giorni abbiamo un tempo orribile, e io me ne
rallegro, poiché da quando sono qui, non è mai apparso
nel  cielo  un  bel  giorno  senza  che  qualcosa  non  me
l'abbia guastato o distrutto. Almeno quando piove e ne-
vica e gela e disgela... io penso che non si può star peg-
gio in casa che fuori o viceversa, e così va bene. Quan-
do invece la mattina il sole sorge e promette una bella
giornata, non manco mai di esclamare: ecco un bene di-
vino che gli  uomini  possono rapirsi  gli  uni  agli  altri.
Non c'è niente che essi non si rapiscano reciprocamente:
salute, buon nome, gioia, riposo e, il più delle volte, per
ingenuità,  ignoranza,  ristrettezza  di  mente  e,  a  sentir
loro, con le migliori intenzioni! Vorrei talvolta pregarli
in ginocchio di non sbranarsi a vicenda con tanto furore.
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17 febbraio.

Ho paura che il mio ambasciatore e io non potremo
durare a lungo insieme. Quell'uomo è assolutamente in-
sopportabile! Il suo modo di lavorare e di trattare gli af-
fari è così ridicolo che io non posso trattenermi dal criti-
carlo, dall'agire spesso secondo il mio criterio e il mio
modo di  vedere  e,  naturalmente,  quello che io  faccio
non va mai bene. Proprio per questo si è lamentato di
me a corte, e il ministro mi ha fatto un rimprovero, mite
in verità, ma sempre un rimprovero, tanto che io pensa-
vo di dare le mie dimissioni, quando ho ricevuto da lui
una lettera privata (nota dell'autore: per il riguardo do-
vuto ad autorevoli personaggi si è omessa questa lettera
e anche un'altra più giù menzionata; la più viva ricono-
scenza del pubblico non avrebbe potuto giustificare un
simile ardire. Fine della nota), una lettera dinanzi alla
quale mi sono inginocchiato e ho adorato quello spirito
alto, nobile, saggio. In qual modo egli riprende la mia
sensibilità troppo acuta! egli si compiace di vedere un
felice ardore di giovinezza nelle mie idee esaltate, nella
mia attività, nel mio desiderio di influire sugli altri, nel-
la mia risolutezza negli affari, e cerca, non di distrugge-
re tutto questo fervore, ma di moderarlo, di indirizzarlo
in modo che esso possa trovare il suo giusto svolgimen-
to e produrre un effetto durevole. Così per otto giorni io
sono  fortificato  e  in  pace  con  me  stesso.  Il  riposo
dell'anima,  la  soddisfazione  della  propria  coscienza
sono cose bellissime. È un vero peccato, mio caro ami-
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co, che questo gioiello sia fragile quanto è splendido e
prezioso.

20 febbraio.

Dio vi benedica, amici miei cari, e vi dia i bei giorni
che a me sono negati!

Io ti ringrazio, Alberto, di avermi ingannato; aspetta-
vo di apprendere quando avrebbe avuto luogo il vostro
matrimonio, e avevo deciso che quel giorno avrei solen-
nemente staccato dalla parete la SILHOUETTE di Car-
lotta, e l'avrei sepolta fra le altre carte. Ora voi siete spo-
si, e la sua immagine è sempre lì. Che vi resti! perché
non dovrebbe rimanervi? Io so che sono vicino a voi,
che, senza farti torto, sono nel cuore di Carlotta; in esso
occupo il secondo posto, e voglio e devo conservarlo.
Diventerei pazzo se lei potesse dimenticare. Alberto, c'è
un inferno in questo pensiero. Addio, Alberto! Addio,
angelo del cielo! Carlotta, addio!

15 marzo.

Ho dovuto sopportare una mortificazione che mi cac-
cerà di qui. Mi mordo la lingua: diavolo! la cosa non po-
trà accomodarsi, e la colpa sarà vostra, perché voi mi
avete spronato, tormentato, incitato ad assumere un po-
sto che non corrispondeva alle mie inclinazioni. E ora
ecco quello che mi capita! E perché tu non dica che le
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mie idee esaltate sono causa di tutto, ti farò, mio signo-
re, un racconto chiaro e semplice quale potrebbe trac-
ciarlo un cronista.

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene in conto, questo
ormai è risaputo e te l'ho detto cento volte. Ieri ero a
pranzo da lui, ed era appunto il giorno in cui una nobile
società di signore e gentiluomini si riunisce in casa sua
per trascorrere la serata; non ci avevo affatto pensato e
non mi era passato per la mente, che noi subalterni non
siamo al nostro posto in queste riunioni. Dunque, pranzo
dal Conte; dopo pranzo passeggiamo in lungo e in largo
nella gran sala, io parlo con lui e col colonnello B... che
era sopraggiunto, ed arriva così l'ora della riunione. Dio
mi è testimone che non pensavo a nulla. Arriva la nobi-
lissima  signora  S.  con  il  suo  egregio  consorte  e  con
quell'ochetta di figlia dal seno appiattito e dal grazioso
abbigliamento;  essi  prendono  EN  PASSANT  un'aria
sdegnosa e, poiché io ho per questa gente una cordiale
antipatia, volevo congedarmi e aspettavo soltanto che il
Conte fosse libero dalle loro chiacchiere, quando la mia
signorina B. entrò, poiché il cuore mi batte sempre un
poco quando la vedo, rimasi in piedi dietro la sua seg-
giola, e osservai soltanto dopo qualche tempo che lei mi
parlava con meno franchezza del solito, ed era un po'
confusa. Rimasi sorpreso.

È anche lei simile a tutta questa gente, pensavo, ed
ero  urtato,  e  volevo  andarmene,  pure  restavo  perché
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avrei voluto scusarla, e non potevo pensar male di lei, e
speravo ancora che mi avrebbe rivolto qualche parola
gentile... e... che vidi? Intanto la compagnia fu al com-
pleto. Il barone F... con tutto il guardaroba del tempo in
cui fu incoronato l'aulico consigliere R..., che qui si fa-
ceva annunciare in qualità di signor R. con la sua sorda
signora; e non bisogna dimenticare il signor J. mal vesti-
to, che colma le lacune del suo antico gotico guardaroba
con dei moderni stracci: insomma c'era una folla, e io
parlai con alcune persone di mia conoscenza, tutte mol-
to laconiche, non pensavo e non badavo che alla mia si-
gnorina B., e non avevo osservato che in fondo alla sala
le donne si parlavano all'orecchio, che fra gli uomini av-
veniva qualche cosa, che la signora S. parlava col Conte
(tutto questo me lo ha poi raccontato la signorina B.);
infine il Conte venne da me, e mi trascinò nel vano di
una finestra. Voi conoscete, mi disse, i nostri strani co-
stumi, vedo che la società non è contenta di vedervi qui;
io non vorrei per niente al mondo... Io lo interruppi: Ec-
cellenza,  vi  faccio  mille  scuse;  avrei  dovuto  pensarci
prima,  e  so  che  voi  mi  perdonerete  questa  assurdità;
avrei già voluto prender congedo; un cattivo genio mi
ha trattenuto, gli dissi sorridendo, mentre mi inchinavo.
Il Conte mi strinse le mani con un'espressione che rive-
lava tutto il suo animo. Silenziosamente mi allontanai
dalla compagnia, mi misi in una carriola e mi feci con-
durre a M. per veder tramontare il sole dalla collina, e
leggere in Omero quel mirabile canto che narra come
Ulisse fu ospitato dal guardiano dei porci: esso calzava
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a pennello!

La sera ritornai all'ora di pranzo; c'erano ancora po-
chi ospiti nella sala: giocavano a dadi in un angolo, ed
avevano rialzato la  tovaglia.  Giunge il  signor  Adelin,
posa il cappello, mi guarda, e mi dice piano: Hai avuto
delle noie? - Io? domandai. - Ma sì, il Conte ti ha fatto
abbandonare la sua società. - Vada al diavolo, esclamai,
sono stato felice di respirare aria libera. - È bene, disse
lui, che tu prenda la cosa leggermente; mi dispiace sol-
tanto perché ormai se ne parla dappertutto. -

Allora  finalmente cominciai  ad essere  annoiato sul
serio. Tutti quelli che venivano a tavola mi guardavano,
io pensavo che era per quello, e il sangue mi andava alla
testa.

Oggi  ancora,  dovunque  io  vado  mi  si  compiange;
sento che gli  invidiosi trionfano e dicono che si vede
quel che succede ai presuntuosi che si prevalgono di un
po' di spirito e si credono autorizzati a passar sopra a
tutte le convenienze... Ci sarebbe da piantarsi un coltello
nel cuore. Si vanti infatti finché si vuole l'indipendenza
di carattere: vorrei proprio vedere chi potrebbe soppor-
tare che dei facchini parlassero di lui quando possono
trovare un pretesto:  quando le chiacchiere sono senza
base, allora è più facile tollerarle!
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Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilità. Oggi nel
viale ho incontrato la signorina B., non mi sono potuto
trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci siamo un
poco allontanati dalla compagnia, le ho manifestato il
mio risentimento per la sua condotta dell'altra sera.

- O, Werther, mi ha detto con voce commossa, come
poteste interpretare male il mio turbamento, voi che co-
noscete il mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi
dal momento in cui sono entrata nella sala! Prevedevo
ogni cosa, e cento volte fui sul punto di parlarvi. Sapevo
che le signore S. e T. si sarebbero allontanate coi loro
mariti piuttosto che restare in vostra compagnia: sapevo
che il Conte non poteva rompere con loro... e ora tutto
questo chiasso...

- Come, signorina, dissi, nascondendo la mia ango-
scia  mentre  tutto  quello  che  mi  aveva  detto  Adelin
l'altro  giorno mi correva in  quel  momento nelle  vene
come acqua bollente... - Che cosa mi siete già costato! -
aggiunse la dolce creatura mentre gli occhi le si riempi-
vano di lacrime. Io non ero più padrone di me stesso, e
stavo per gettarmi ai suoi piedi.

- Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigarono le guan-
ce; ero fuori di me. Lei asciugò i suoi pianti, senza cer-
care di nasconderli. - Voi conoscete mia zia, cominciò;
lei era presente alla scena, e potete immaginare con qua-
li occhi l'ha vista. Werther, ieri sera e stamane ho dovuto

96

Tutto mi provoca e urta la mia suscettibilità. Oggi nel
viale ho incontrato la signorina B., non mi sono potuto
trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci siamo un
poco allontanati dalla compagnia, le ho manifestato il
mio risentimento per la sua condotta dell'altra sera.

- O, Werther, mi ha detto con voce commossa, come
poteste interpretare male il mio turbamento, voi che co-
noscete il mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi
dal momento in cui sono entrata nella sala! Prevedevo
ogni cosa, e cento volte fui sul punto di parlarvi. Sapevo
che le signore S. e T. si sarebbero allontanate coi loro
mariti piuttosto che restare in vostra compagnia: sapevo
che il Conte non poteva rompere con loro... e ora tutto
questo chiasso...

- Come, signorina, dissi, nascondendo la mia ango-
scia  mentre  tutto  quello  che  mi  aveva  detto  Adelin
l'altro  giorno mi correva in  quel  momento nelle  vene
come acqua bollente... - Che cosa mi siete già costato! -
aggiunse la dolce creatura mentre gli occhi le si riempi-
vano di lacrime. Io non ero più padrone di me stesso, e
stavo per gettarmi ai suoi piedi.

- Spiegatevi - le dissi. Le lacrime le rigarono le guan-
ce; ero fuori di me. Lei asciugò i suoi pianti, senza cer-
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ascoltare una predica sulla mia relazione con voi: ho do-
vuto sentirvi  abbassare,  demolire,  senza  potere,  senza
osare difendervi che a metà. -

Ogni  parola  che  lei  pronunciava  mi  penetrava  nel
cuore come una spada. Lei non sentiva come sarebbe
stato più caritatevole di tacermi tutto questo e continuò
a parlare di tutte le chiacchiere che si sarebbero fatte e
di quale specie di persone avrebbe trionfato. E mi disse
che si sarebbe goduto di veder punito il mio orgoglio e il
mio disprezzo per gli altri che mi si rimprovera da tanto
tempo.  Sentir  da  lei  tutto  questo,  Guglielmo,  e  con
l'accento della più viva simpatia. Ero annientato, e mi
sento ancora ribollire il cuore! Avrei voluto che qualcu-
no osasse parlarmi di fronte per poterlo trapassare con la
mia spada; starei meglio se vedessi del sangue! E cento
volte ho preso in mano un coltello nel desiderio di dare
aria al mio cuore oppresso. Si parla di una nobile razza
di cavalli i quali quando sono troppo accaldati e affati-
cati si spezzano istintivamente una vena, per respirare
più liberamente. Spesso io vorrei aprirmi una vena che
mi desse l'eterna libertà.

24 marzo.

Ho dato a corte le mie dimissioni, e spero che saran-
no accettate,  e  voi  mi perdonerete  di  non aver  prima
chiesto il vostro permesso. Devo ormai partire, e so tut-
to quello che mi direste per indurmi a restare. Dunque...
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Fate che mia madre prenda bene la cosa: non riesco a
contentare me stesso, e lei deve avere pazienza se non
posso contentare  anche lei.  Certo sarà  dispiaciuta.  La
bella corsa che suo figlio aveva intrapreso verso gli alti
gradi del Consiglio segreto e dell'ambasciata è interrotta
ad un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco dei comuni
mortali! Giudicate pure la cosa come credete, ed imma-
ginate tutte le possibili combinazioni con le quali avrei
dovuto e potuto restare; è inutile, io parto. E perché sap-
piate dove vado, vi dirò che c'è qui il Principe xxx, che
trova molto piacere nella mia compagnia e che, appena
ha conosciuto le mie decisioni, mi ha pregato di andar
con lui nelle sue terre e di passarvi la bella primavera.
Mi ha promesso di lasciarmi perfettamente libero e poi-
ché fino a un certo punto c'intendiamo, voglio tentare la
fortuna e partire con lui.

Poscritto.

19 aprile.

Grazie per le tue due lettere. Non ti ho risposto per-
ché ho aspettato, per spedire questa mia, che le mie di-
missioni fossero accettate dalla corte; temevo che mia
madre potesse rivolgersi al ministro e ostacolasse i miei
disegni.  Ma ormai è finita e  ho il  mio congedo. Non
posso dirvi con quanto rimpianto me lo hanno dato, e
quello che mi ha scritto il  ministro:  prorompereste  in
nuovi lamenti. Il principe ereditario mi ha mandato una
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gratificazione  di  venticinque  ducati,  accompagnata  da
parole che mi hanno commosso fino alle lacrime; non
ho dunque bisogno del denaro di cui recentemente scris-
si a mia madre.

5 maggio.

Domani parto da qui e poiché il mio paese nativo non
è che a sei miglia dalla via che dobbiamo percorrere,
voglio rivederlo, voglio rivivere gli antichi giorni felici,
trascorsi come in sogno. Voglio entrare proprio per quel-
la porta per la quale uscii con mia madre quando, dopo
la morte di mio padre, lei abbandonò quel luogo tran-
quillo e caro per andarsi a rinchiudere nella sua città na-
tale. Addio, Guglielmo, avrai notizie del mio viaggio.

9 maggio.

Mi sono  recato  alla  mia  patria  con  l'animo di  chi
compie un pellegrinaggio, e sono stato invaso da senti-
menti inattesi. Giunto al gran tiglio che si trova presso
S. a un quarto d'ora dalla città, feci fermare la carrozza,
discesi e mandai avanti il postiglione per assaporare a
mio agio, con tutto il cuore, ogni ricordo nella sua viva-
cità e novità.

Mi fermai sotto il tiglio che, quando ero bimbo, era
stato meta e confine delle mie passeggiate. Come tutto
era mutato! Allora, in una felice ignoranza io aspiravo a
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slanciarmi nel mondo ignoto, dove credevo di trovare
per il mio cuore un tal pascolo e un tal godimento, da
poter soddisfare e colmare il mio ardente, nostalgico de-
siderio. Ora io ritorno dal lontano mondo... ahimè, ami-
co mio, con quante speranze deluse, con quanti piani di-
strutti! Ecco sorgere dinanzi a me i monti che mille vol-
te erano stati meta dei miei desideri. Potevo restare delle
ore seduto aspirando a valicare le cime, perdendomi con
la fantasia nelle valli e nelle foreste che apparivano al
mio sguardo in una dolce luce crepuscolare; e quando
all'ora fissata dovevo ritornarmene, con quale rincresci-
mento abbandonavo il mio posto favorito! Mi avvicinai
alla città; e salutai amichevolmente le antiche casette a
me note; le nuove mi diedero noia, come tutti i cambia-
menti che erano stati fatti. Varcai la porta della mia città
e mi orientai  subito e completamente.  Ma non voglio
entrare in particolari; per me erano pieni di fascino, ma
diventerebbero monotoni nella narrazione. Avevo deciso
di prendere alloggio nella piazza, vicino alla nostra anti-
ca casa. Osservai passando che la scuola dove una buo-
na vecchia rinchiudeva e ammucchiava noi ragazzi, era
stata trasformata in una bottega di vendita al minuto; ri-
cordai allora l'irrequietezza, le lacrime, lo smarrimento,
l'angoscia; tutto ciò che avevo sopportato in quel buco.
Non potevo fare un passo senza trovare qualcosa di no-
tevole. Un pellegrino in Terra Santa non trova certo tanti
luoghi consacrati da ricordi religiosi, e difficilmente la
sua anima può esser così piena di profonda commozio-
ne. Ancora un esempio, fra mille: scesi lungo il fiume
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fino a una certa fattoria: quella via mi era consueta un
tempo, ed era quello il luogo in cui noi ragazzi ci eserci-
tavamo a chi faceva più volte rimbalzare nell'acqua le
pietre piatte: ebbi vivo il ricordo di quando mi fermavo
talvolta a contemplare il fiume, a seguirne il corso con
meravigliosi  presagi,  a  immaginare  strani  paesi  per  i
quali esso sarebbe passato; ben presto la mia fantasia
trovava i suoi confini, pure io mi sentivo trascinato lon-
tano, sempre più lontano, finché mi perdevo nella con-
templazione di una vaga lontananza. Così, amico mio,
erano gli antichi nostri padri: rinserrati in angusti confi-
ni, eppure felici! così infantili erano il loro sentimento e
la loro poesia. Quando Ulisse parla del mare immenso,
della terra sconfinata, egli è umano, vero, profondo, af-
fascinante e misterioso. Che m'importa di poter ripetere
ora con ogni scolaretto che la  terra è rotonda? Poche
zolle sono sufficienti all'uomo per vivere e godere, an-
cor meno per riposarvi di sotto.

Mi trovo ora nella casa di caccia del principe; ed è
molto piacevole vivere con lui che è sincero e semplice:
è circondato da strani uomini che non riesco a compren-
dere. Non sembrano birbanti, eppure non hanno l'aspetto
di persone perbene: talvolta mi sembrano degni di  ri-
spetto, eppure non posso confidarmi con loro. Una cosa
che pure mi dispiace è che il principe parla spesso di
cose che conosce solo attraverso letture o conversazioni,
e ne parla sempre dal punto di vista sotto il quale gli al-
tri gliele hanno presentate.
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Inoltre egli apprezza la mia intelligenza e i miei ta-
lenti più del mio cuore, la sola cosa di cui sono orgo-
glioso,  che è sorgente di  ogni forza, di ogni gioia, di
ogni dolore. Tutti possono sapere quello che io so... ma
il mio cuore, lo possiedo io solo.

25 maggio.

Avevo in mente qualcosa di cui non volevo parlarvi
finché  non fosse  un fatto  compiuto;  poiché  invece  la
cosa non ha avuto seguito, posso egualmente spiegarmi.
Volevo entrare in servizio militare; ci ho pensato a lungo
e,  specialmente per questo,  ho seguito qui  il  principe
che è generale agli ordini di... Durante una passeggiata
gli esposi la mia idea, ma egli mi dissuase e, per non
dare ascolto alle sue ragioni, avrei dovuto esser guidato
dalla passione piuttosto che dal capriccio.

11 giugno.

Dì quello che vuoi, non posso restare qui più a lungo.
Che cosa dovrei fare? il tempo non passa mai; il princi-
pe mi tratta nel miglior modo possibile, eppure non mi
sento a mio agio: in fondo non abbiamo niente in comu-
ne l'uno con l'altro. Egli è un uomo di criterio, ma di un
criterio molto comune: la sua conversazione non m'inte-
ressa più di quel che m'interesserebbe un libro ben scrit-
to. Resterò ancora otto giorni e poi riprenderò le mie pe-
regrinazioni: quel che ho fatto di meglio qui è stato il di-
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segnare. Il principe sente l'arte, e la sentirebbe ancor di
più se la sua mente non fosse ristretta in noiose formule
scientifiche  e  in  una  rigida  terminologia.  Talvolta  mi
mordo le labbra, quando percorro con l'immaginazione i
vasti campi della natura e dell'arte, ed egli pensa di stu-
pirmi lanciando nel discorso qualche termine tecnico.

16 giugno.

Sì, io sono soltanto un viandante, un pellegrino sulla
terra. E voi siete qualcosa di più?

18 giugno.

Dove penso di andare? te lo dirò in confidenza. Re-
sterò qui ancora quindici giorni  dopo i quali ho detto
che desidero visitare le miniere di...; in fondo non c'è
nulla di vero; voglio avvicinarmi a Carlotta, e questo è
tutto. Rido del mio cuore... ma finisco col far sempre la
sua volontà.

29 luglio.

No, va bene, va tutto bene! Io, il suo sposo! Dio, che
mi hai creato, se tu mi avessi concesso questa beatitudi-
ne avrei passato la mia vita ad adorarti. Non voglio pe-
netrare i  tuoi  decreti,  e  Tu perdonami queste lacrime,
perdonami questi vani desideri! Lei, mia sposa! se aves-
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si potuto stringere tra le mie braccia la più amabile crea-
tura... Un brivido mi scuote, Guglielmo, quando Alberto
cinge la sua figurina ben fatta!

E,  devo  dirlo?  perché  no,  Guglielmo? Lei  sarebbe
stata più felice con me che con lui: egli non è l'uomo
che possa colmare i desideri del suo cuore. Un difetto di
sensibilità, un difetto... chiamalo come vuoi... ma io non
vedo il suo cuore battere all'unisono con quello di lei a
qualche passaggio di un libro amato durante il quale il
mio cuore e quello di Carlotta si sarebbero incontrati; e
in cento altri casi quando ci avviene di esprimere i nostri
sentimenti sulle azioni di altri. Caro Guglielmo! Invero
egli l'ama con tutta l'anima, e che cosa non merita un si-
mile amore!

Un uomo insopportabile è venuto ad interrompermi:
le mie lacrime si sono disseccate; io mi sono distratto.
Addio.

4 agosto.

Non sono solo io: tutti gli uomini sono delusi nelle
loro speranze, ingannati nella loro attesa. Sono andato in
cerca della mia buona donna, sotto il tiglio. Il bambino
più grande mi è venuto incontro, e le sue grida di gioia
hanno fatto accorrere la madre, che mi è parsa molto ab-
battuta. La sua prima parola fu: - Signore, il mio Gianni
è morto! Era il  bimbo più piccolo. E mio marito, ag-
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giunse, è ritornato dalla Svizzera e non ha portato nulla:
senza l'aiuto di persone buone avrebbe dovuto mendica-
re: gli è venuta la febbre lungo la via. -

Non potei dir nulla; regalai qualcosa al bambino, e
lei mi pregò di accettare qualche mela, ciò che io feci,
lasciando quel luogo pieno di tristi ricordi.

21 agosto.

Talvolta, come per un colpo di mano, tutto cambia
per me, e la vita si illumina di un giocondo sorriso, ahi,
solo per un istante! Quando mi perdo così nei sogni, non
posso impedirmi di pensare: e, se Alberto morisse! Tu
saresti..., sì, lei sarebbe... e proseguo in questa visione
finché essa mi porta sull'orlo di abissi davanti ai quali
mi ritraggo con orrore.

Quando esco dalla porta di città, e percorro la via per
la  quale  andai  la  prima volta  a  prendere  Carlotta  per
condurla al ballo come tutto mi sembra mutato! Tutto,
tutto è finito! Nessuna traccia di quel mondo svanito,
nessun battito di cuore che risponda ai miei sentimenti
passati. Sono come un fantasma che ritornando, vedesse
arso e distrutto il castello che un tempo, egli, principe
fiorente, aveva fabbricato ornandolo di ogni splendore,
e che morendo aveva lasciato, pieno di speranze, al di-
letto figlio.
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3 settembre.

Talvolta non posso concepire che un altro possa, osi
amarla, mentre io l'amo così unicamente, profondamen-
te, compiutamente, e non conosco, non so, non ho che
lei al mondo!

4 settembre.

Sì, è così. Come la natura volge verso l'autunno, così
l'autunno si fa in me e intorno a me. Ingialliscono le mie
foglie, e già le foglie degli alberi vicini sono cadute. Ti
parlai una volta di un contadino, appena venni qui? Ora
ho chiesto sue notizie a Wahlheim; mi dissero che era
stato licenziato dal suo servizio, e nessuno sapeva altro
sul suo conto. Ieri l'ho incontrato per caso, sulla strada
di un altro villaggio, gli ho rivolto la parola, e mi ha rac-
contato la sua storia che mi ha profondamente commos-
so, come facilmente comprenderai quando a mia volta te
l'avrò narrata. Ma perché tutto questo? perché non tengo
per me ciò che mi angoscia e mi addolora? perché ven-
go a turbare anche te, e ti porgo sempre motivo di com-
piangermi e biasimarmi? forse pure questo vorrà il mio
destino.

Il giovane rispose alle mie prime domande con una
cupa tristezza nella quale mi parve di riscontrare un po'
di confusione, ma poi, come se ad un tratto avesse rico-
nosciuto se stesso e me, confessò le sue colpe e lamentò
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le sue sventure. Se potessi, amico mio, ripeterti tutte le
sue  parole!  egli  confessava  e  raccontava,  provando  a
questo ricordo soddisfazione e gioia, che la passione per
la sua signora era in lui aumentata giorno per giorno;
che infine egli non sapeva più che cosa fare né, per usa-
re la sua espressione, dove battere la testa. Non poteva
né bere, né mangiare, né dormire; aveva un nodo alla
gola, faceva quel che non avrebbe dovuto, dimenticava
quello che gli era stato ordinato, era come perseguitato
da un cattivo spirito; finché un giorno sapendo che lei si
trovava in una camera al piano superiore, l'aveva segui-
ta, o meglio si era sentito attratto verso di lei; poiché lei
non cedeva alle  sue preghiere  aveva voluto prenderla
con la forza; non sapeva che cosa era avvenuto in lui e
giurava dinanzi a Dio che le sue intenzioni verso di lei
erano sempre state pure, che il suo desiderio era quello
di sposarla e di passarle la vita accanto. Dopo aver così
parlato per qualche tempo, esitò come qualcuno che ha
ancora qualcosa da dire e non osa. Mi confessò infine ti-
midamente le piccole familiarità che lei gli aveva pro-
messo, i favori che gli aveva concesso... E s'interruppe
due o tre volte per dire e ripetere con le più vive proteste
che non diceva questo per metterla in cattiva luce, che
egli l'amava e l'apprezzava come prima, che queste cose
non gli erano mai uscite di bocca, e che me le diceva
solo per mostrarmi che non era cattivo né pazzo... E qui,
amico mio, ricomincio il mio eterno ritornello che vor-
rei  sempre ricantare:  se  potessi  descriverti  quell'uomo
quale mi era, quale mi sta ancora dinanzi! Se sapessi
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dirti tutto perfettamente perché tu potessi sentire come il
suo destino m'interessa, e deve interessarmi! Ma basta,
tu conosci la mia sorte, tu mi conosci, e sai benissimo
cos'è che mi attira verso tutti gli infelici, e specialmente
verso quello!

Rileggendo la mia lettera mi accorgo che ho dimenti-
cato  di  raccontarti  la  fine  della  storia,  che  del  resto
s'indovina facilmente. La donna si difese: sopravvenne
il fratello che da lungo tempo odiava il servo, da lungo
tempo desiderava vederlo uscire dalla casa perché teme-
va  che  un  nuovo  matrimonio  della  sorella  privasse
dell'eredità i suoi figli, che avevano concepito delle bel-
le speranze essendo la vedova senza figlioli. Questo fra-
tello l'aveva immediatamente scacciato e aveva dato alla
cosa tanta pubblicità che la donna, anche se avesse volu-
to,  non  avrebbe  osato  riprenderlo  in  casa.  Ora  aveva
preso un altro servitore e si diceva che anche a causa di
questo lei era in discordia con il fratello: si assicurava
anzi che lo avrebbe sposato, ma il giovane era deciso a
non sopportare una cosa simile.

La storia che ti narro non è esagerata, né imbellita;
posso  dire  anzi  di  averla  raccontata  debolmente,  e  di
averle fatto perdere la sua forza perché ho usato parole
usuali e corrette.

Questo amore, questa fedeltà, questa passione non è
dunque una finzione poetica: essa esiste, vive splendida-
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mente pura in quella classe di uomini che noi chiamia-
mo rozzi e incolti, noi, gente così raffinata da diventare
ineducata. Ti prego di leggere questa storia con racco-
glimento.  Io sono calmo oggi scrivendoti,  e  tu vedrai
dalla  mia calligrafia  che non sono affrettato e  agitato
come al solito:  leggi,  mio caro,  e pensa che questa è
pure la storia del tuo amico. Sì, ecco quel che mi è suc-
cesso, e che mi succederà: e io non ho la metà della for-
za e del coraggio che possiede quel povero infelice al
quale non oso quasi paragonarmi.

5 settembre.

Lei aveva scritto un bigliettino a suo marito che alcu-
ni  affari  trattenevano  in  campagna.  Cominciava  così:
caro, carissimo, vieni il più presto che puoi, io ti aspetto
con grande gioia. Un amico sopraggiunto annunciò che
Alberto,  per  alcune circostanze,  non sarebbe ritornato
tanto presto. Il biglietto rimase sul tavolo, e la sera mi
capitò fra le mani. Lessi, e sorrisi: lei mi domandò per-
ché...

- L'immaginazione è un dono divino, risposi: ho po-
tuto pensare un istante che quelle righe fossero scritte
per me... - Lei non continuò il discorso che parve dispia-
cerle, e io tacqui.

6 settembre.
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Mi è  costata  cara  la  decisione  finalmente  presa  di
buttar via il vestito BLEU che portavo il primo giorno
che danzai con Carlotta, ma era diventato assolutamente
insopportabile. Ne ho ordinato uno proprio uguale con il
colletto e la guarnizione e che ha pure i pantaloni e il
panciotto gialli.

Certo non farà lo stesso effetto. Non so... ma col tem-
po penso che anche questo mi diventerà più caro.

12 settembre.

Carlotta è stata qualche giorno assente; era andata a
prendere Alberto. Oggi sono entrato nella sua stanza, mi
è  venuta  incontro,  e  con  gran  gioia  le  ho  baciato  la
mano.

Un canarino è volato dallo specchio sulla sua spalla.

- Ecco un nuovo amico,  - ha detto prendendolo in
mano - è destinato ai miei piccoli. Guardate com'è cari-
no: se gli dò del pane, batte l'ala e becca con grazia; mi
bacia anche, vedete! -

E quando avvicinò l'animaletto alla sua bocca esso
premette amorosamente le dolci labbra come se avesse
potuto apprezzare la beatitudine di cui godeva. - Deve
baciare anche voi - disse, e spinse l'uccellino verso di
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me: il  beccuccio passò dalla  sua bocca alla  mia,  e  le
beccate erano come un soffio, un presagio di godimento
d'amore. Dissi allora:  il  suo bacio è interessato:  cerca
nutrimento, e rimane scontento dopo una vana carezza.
Mi mangia anche sulla bocca, aggiunse Carlotta. E gli
offrì qualche briciola di pane con le labbra sulle quali
sorridevano gioconde le gioie di un innocente amore.

Io volsi il viso altrove. Lei non doveva far questo;
non doveva infiammare la mia immaginazione con que-
ste visioni di celeste innocenza e di gioia; non doveva
risvegliare il mio cuore dal sonno nel quale talvolta lo
culla l'indifferenza della vita!

E perché no? Lei ha fiducia in me! sa come io l'amo.

15 settembre.

C'è da diventar furiosi,  Guglielmo, vedendo che ci
sono degli uomini incapaci di comprendere e di sentire
il poco che c'è ancora di buono sulla terra. Ricorderai gli
alberi di noce sotto i quali mi sedetti con Carlotta nel
cortile del buon parroco a San...; splendidi alberi che,
Dio lo sa, mi riempivano di una grande gioia spirituale.
Quale pace,  quale  ombra fresca essi  diffondevano sul
presbiterio!

Com'erano splendidi i loro rami, e sacro il ricordo dei
venerandi sacerdoti che li avevano piantati da tanti anni!
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Il maestro spesso ricordava il nome di uno di loro che
aveva appreso dal suo avo: fu senza dubbio un uomo
virtuoso e sotto quegli alberi mi fu sempre sacra la sua
memoria. Ebbene, il maestro aveva le lacrime agli oc-
chi,  ti  assicuro,  dicendomi ieri che li  hanno abbattuti.
Abbattuti! Mi sento impazzire, e sarei pronto a uccidere
quel cane che ha vibrato il primo colpo di scure. Io che
sarei capace di prendere il lutto se avessi nel mio giardi-
no una coppia d'alberi simili a quelli, e uno dovesse mo-
rire di vecchiaia, io devo vedere una cosa simile. Pure,
caro Guglielmo, c'è un compenso; vedi che cos'è il sen-
timento umano: tutto il villaggio è indignato, e io spero
che la moglie del pastore si accorgerà dal burro, dalle
uova e dagli altri segni di amicizia che di solito riceve,
di aver ferito la sua parrocchia, perché è stata lei, la mo-
glie del nuovo pastore (il nostro vecchio è morto), una
donna magra e malaticcia che ha molte ragioni di non
prendere interesse a nessuno al mondo, perchéŠ nessuno
ne prende per lei. È una pazza che si picca di essere sa-
piente,  che  si  dedica  allo  studio  del  canone  e  lavora
enormemente alla nuova riforma morale e critica del cri-
stianesimo; si stringe nelle spalle alle fantasticherie di
Lavater, la sua salute è scossa, e di conseguenza non gu-
sta alcuna gioia su questa terra. Soltanto una creatura si-
mile poteva esser capace di abbattere i miei alberi: vedi,
non me ne posso capacitare! Figurati che le foglie cadu-
te le insudiciavano e rendevano umido il cortile, gli al-
beri le toglievano la luce, e quando le noci eran mature i
fanciulli vi gettavano contro delle pietre... e tutto questo
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le dava ai nervi, la turbava nelle profonde meditazioni
durante  le  quali  pesa  e  confronta  Kennicot,  Semler  e
Michaelis. Quando ho visto tutti scontenti nel villaggio,
e specialmente i vecchi, ho detto loro: perché avete sop-
portato questo? - Se il borgomastro vuol qualche cosa,
mi hanno detto, che possiamo fare noi, qui in campa-
gna? Ma almeno qualcosa di bene è avvenuto: il borgo-
mastro e il pastore (il quale sapeva questa volta di trar
profitto dai capricci di sua moglie che di solito non ren-
dono il suo pranzo più lauto), avevano pensato di divi-
dersi a mezzo il guadagno; ma è intervenuto il fisco che
ha detto: è roba mia, perché aveva antichi diritti sulla
parte del presbiterio dove erano gli alberi, e li ha vendu-
ti all'incanto. Essi giacciono abbattuti! Oh se fossi stato
principe, la moglie del pastore, il borgomastro e il fisco
vedrebbero...  Principe!  Già,  se  fossi  principe  che
m'importerebbe degli alberi del mio paese?

10 ottobre.

Mi basta vedere i suoi occhi neri per essere felice!
Vedi, quello che mi cruccia è che Alberto non sembra
essere  così  felice  come...  sperava,  come sarei  io  se...
Non mi piacciono i puntini sospensivi, ma questa volta
non posso esprimermi altrimenti, e mi sembra di essere
abbastanza chiaro.

12 ottobre.
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Ossian ha preso il posto di Omero nel mio cuore. In
quale splendido mondo egli mi conduce! a errare sulla
brughiera al mormorìo del vento tempestoso che nella
nebbia vaporosa fa apparire i  fantasmi degli avi  nella
pallida luce lunare; a udire dai monti attraverso il mug-
ghiare dei torrenti nelle foreste i gemiti mezzo soffocati
che gli spiriti esalano nelle loro caverne, e i lamenti del-
la fanciulla che sospira il suo dolore intorno alle quattro
pietre coperte d'erba e di muschio che formano la tomba
dell'eroe che amava. Quando io incontro allora il grigio
bardo errante che cerca nella landa le orme dei suoi pa-
dri, e non trova che le loro tombe, e piangendo si volge
all'amata stella della sera che si nasconde nel mare tem-
pestoso,  e  i  tempi  del  passato  rivivono  nell'anima
dell'eroe, e ancora un raggio amichevole illumina il pe-
ricolo ai coraggiosi e la luna rischiara il battello che ri-
torna vittorioso; quando io leggo sulla sua fronte il tor-
mento profondo, quando vedo l'ultimo fulgido eroe an-
dare stanco e vacillante verso la tomba e attingere sem-
pre nuove gioie, dolorose e ardenti, nella debole presen-
za delle ombre dei suoi morti, e abbassare gli occhi ver-
so la terra fredda sulle alte erbe fluttuanti, ed esclamare:
verrà, verrà il viandante che mi ha conosciuto nella mia
bellezza e chiederà: dov'è il cantore, il nobile figlio di
Fingal? Il suo passo sfiorerà la mia tomba, e invano egli
mi  cercherà  sulla  terra.  O  amico!  volentieri  allora  io
trarrei la spada come un nobile scudiero, per liberare ad
un tratto il mio principe dal lacerante tormento di una
vita che lentamente si spegne, per mandare la mia anima
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a raggiungere il semidìo liberato.

19 ottobre.

Ah qual  vuoto,  quale  orribile  vuoto  sento  nel  mio
cuore! Spesso io penso: se tu potessi una, una sola volta
stringerla al petto, tutto il vuoto sarebbe colmato.

26 ottobre.

Mi convinco sempre più, mio caro, che l'esistenza di
una creatura è assai poca cosa. Venne un'amica a trovare
Carlotta e io mi ritirai nella stanza vicina e presi un li-
bro, ma non potei leggere; allora presi una penna per
tentar di scrivere. Le sentivo parlare piano; si racconta-
vano cose  insignificanti,  novità  del  paese,  che  una  si
sposava, e che un'altra era malata, molto malata: aveva
una tosse secca, il viso scarno, e aveva degli svenimenti:
non scommetterei  un soldo sulla sua vita,  disse l'una.
Anche il signor N. N. sta molto male, disse Carlotta. È
già tutto gonfio, aggiunse l'amica. E la mia vivace fanta-
sia mi trasportava al letto di questi infermi; vedevo con
quale rimpianto si sentivano mancar la vita, Guglielmo,
e le fanciulle parlavano di loro come si parla d'un estra-
neo che muore! E quando io volgo intorno lo sguardo e
vedo questa camera, e gli abiti di Carlotta e le carte di
Alberto, e i mobili che mi sono familiari, e perfino il ca-
lamaio,  penso:  tu  immagini  di  esser  tutto  per  questa
casa! i tuoi amici ti apprezzano; spesso tu procuri loro la
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gioia e pensi che non potresti vivere senza di loro, eppu-
re se tu te ne andassi, se tu scomparissi dalla loro cer-
chia? sentirebbero, e per quanto tempo sentirebbero il
vuoto che la tua perdita lascerebbe nella loro esistenza?
Per quanto tempo? L'uomo è così effimero che anche lì
dove più sicura è la sua esistenza,  dove egli  imprime
l'unica vera traccia della sua presenza e cioè nel ricordo,
nell'anima dei  suoi  amici,  anche lì  deve annientarsi  e
sparire, prontamente sparire!

27 ottobre.

Mi prende il desiderio di lacerarmi il petto e di batte-
re la testa contro il muro quando vedo quanto poco noi
possiamo gli uni per gli altri. Oh, nessuno potrebbe dar-
mi l'amore, la gioia, il calore, la voluttà che io non porto
in me!, e io non potrei, se pure avessi il cuore pieno di
beatitudine, render felice colui che sta dinanzi a me sen-
za forza e senza ardore.

Di sera.

Ho tante sensazioni in me e il pensiero di lei le assor-
be tutte; ho tante cose, e senza di lei tutto è nulla per
me.

30 ottobre.
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Almeno cento volte sono stato sul punto di gettarmi
al suo collo! Sa il Dio onnipotente che cosa significa ve-
dersi passare dinanzi una creatura affascinante e non po-
terla toccare; eppure toccare è istinto naturale per gli uo-
mini.  Non tendono i bimbi le loro manine verso tutto
quello che cade sotto i loro sensi? E io?

3 novembre.

Dio sa quante volte io vado a letto, anzi con la spe-
ranza di non risvegliarmi più: e la mattina apro gli oc-
chi, rivedo il sole... e sono infelice. Oh, se io fossi ca-
priccioso, se potessi prendermela col tempo, dar la colpa
a una terza persona, a un'impresa fallita, non sentirei che
a metà il peso del mio malumore. Ma ahimè, son troppo
convinto che la colpa è soltanto mia... cioè, non la col-
pa. In me si cela la fonte di ogni dolore come un tempo
era in me la fonte di ogni beatitudine. Non sono forse io
stesso che un tempo ondeggiavo in un mondo di senti-
menti, che ero ad ogni passo circondato da un paradiso,
che avevo un cuore capace di abbracciare l'universo in
un amplesso d'amore? È morto ora questo cuore, da lui
non sgorga più alcun incanto: i miei occhi sono inariditi,
e i miei sensi che non sono più rinfrescati da lacrime ri-
storatrici fanno corrugare angosciosamente la mia fron-
te. Soffro infinitamente perché ho perduto quella che era
per me l'unica gioia della mia vita: la benefica forza vi-
vificatrice con la quale creavo un mondo intorno a me:
essa è scomparsa! Quando dalla mia finestra guardo ver-
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so i  colli  lontani e vedo il  sole mattutino dissipare la
nebbia e illuminare i prati giù nelle valli, quando vedo il
fiume serpeggiare fra i salici spogli, quando questa me-
ravigliosa natura sta dinanzi a me senza vita come un
quadretto colorato, e tutta la bellezza non può fare sgor-
gare una scintilla di gioia dal mio cuore al mio cervello,
io, misero, sto là al cospetto di Dio come una fonte ina-
ridita, un secchio disseccato. Spesso mi sono prostrato a
terra e ho invocato da Dio le lacrime come un agricolto-
re invocherebbe la pioggia vedendo il cielo implacabil-
mente azzurro sul suo capo e, intorno, la campagna as-
setata.

Ma ahimè! Dio non ci dà la pioggia e il bel tempo se-
condo le nostre impazienti preghiere, e i giorni di cui mi
tormenta il ricordo, perché erano così felici? perché io
attendevo con pazienza che si manifestasse la volontà
divina e accettavo con cuore riconoscente i benefici di
cui mi colmava.

8 novembre.

Lei mi ha rimproverato i miei eccessi, ma con quanta
grazia! I miei eccessi  perché talvolta,  da un bicchiere
all'altro di vino, arrivo a bere una bottiglia. - Non fate
così, mi disse, pensate a Carlotta! - Pensare!, dissi io,
avete bisogno di dirmelo? Che io pensi o non pensi, voi
siete sempre presente nel mio spirito. Oggi ero seduto in
quel luogo dove voi recentemente scendeste in carroz-
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za... -

Lei parlò d'altro e non mi lasciò continuare il discor-
so. Caro mio, sono un uomo finito: Lei può fare di me
ciò che vuole.

15 novembre.

Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo amichevole interes-
samento, dei tuoi buoni consigli, e ti prego di stare tran-
quillo.  Lasciami sopportare  ancora;  nonostante  la  mia
pena ho forza sufficiente per arrivare alla fine. Tu sai
che io onoro la religione; sento che essa è sostegno per
molti  affaticati,  ristoro  per  molti  abbattuti:  ma  può  e
deve esserlo per tutti? Se tu guardi il vasto mondo, ve-
drai migliaia di persone per le quali la religione non è
stata un conforto, siano esse state educate o no ai suoi
princìpi, e che sarà per me? Lo stesso figlio di Dio non
dice forse che attorno a lui staranno coloro che il Padre
gli ha dato? E se io non gli fossi stato dato? se il Padre
volesse tenermi per sé, come mi dice il cuore? Ti prego
di non interpretare male quanto ti dico: non vedere irri-
verenza in queste innocenti parole: è tutta la mia anima
che ti apro; se tu non mi comprendi preferirei aver taciu-
to: perché non amo spendere vane parole su un argo-
mento che ciascuno intende poco quanto me. Non è il
destino degli uomini sopportare quanto possono e vuo-
tare fino in fondo la coppa della vita? E se il Dio del
cielo trovò il calice troppo amaro per le sue labbra uma-
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ne, perché io dovrei mostrarmi forte e dire che lo trovo
dolce? E perché  dovrei  vergognarmi nello  spaventoso
momento in cui tutta la mia esistenza oscilla fra l'essere
e il non essere, in cui il passato brilla come un lampo sul
tenebroso abisso dell'avvenire,  e tutto crolla intorno a
me, e l'universo sprofonda con me... Non è la voce della
creatura in se stessa angosciata, debole, irresistibilmente
trascinata nel precipizio che grida nella profondità inter-
na della sua vana forza esaurita: Mio Dio, mio Dio, per-
ché mi hai  abbandonato? E dovrei  arrossire di  questa
parola, dovrei non essere angosciato in un momento al
quale non è potuto sfuggire neppure Colui che avvolge i
cieli come una tela?

21 novembre.

Lei non vede, non sente che prepara un veleno che
trascinerà me e  lei  nell'abisso;  e  io  con piena voluttà
bevo fino in fondo la coppa che mi porge per annientar-
mi. Che significa il dolce sguardo che spesso... spesso?
no, non spesso, ma qualche volta, mi rivolge? La bene-
volenza con la quale accoglie un'involontaria espressio-
ne del mio sentimento, la compassione per la mia soffe-
renza che si dipinge sulla sua fronte?

Ieri, quando me ne andai, mi porse la mano, e disse: -
Addio, caro Werther - Caro Werther! Era la prima volta
che mi chiamava CARO e questa parola mi penetrò fino
al midollo delle ossa. Cento volte me la sono ripetuta, e
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21 novembre.
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no, non spesso, ma qualche volta, mi rivolge? La bene-
volenza con la quale accoglie un'involontaria espressio-
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che mi chiamava CARO e questa parola mi penetrò fino
al midollo delle ossa. Cento volte me la sono ripetuta, e
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ieri sera, mentre andavo a letto, e mormoravo mille cose
piano, ho detto: Buona notte, caro Werther!, e ho dovuto
ridere di me stesso.

22 novembre.

Non  posso  pregare:  Dio  mio,  lasciamela!  Eppure
spesso mi pare che sia mia; non posso neppure pregare:
concedimela! perché è di un altro? Sottilizzo quindi con
i miei dolori e, se me lo permettessi, potrei fare una lita-
nia di antitesi.

24 novembre.

Lei sente ciò che io soffro: oggi il suo sguardo mi è
arrivato fino al cuore. L'ho trovata sola; non ho detto
niente, e lei mi ha guardato. E in lei non ho più visto
l'affascinante bellezza, la luce del nobile intelletto: tutto
era scomparso ai miei occhi: un più splendido sguardo
agiva su di me, esprimendo tenero interesse, dolce com-
passione.  perché non ho osato gettarmi ai  suoi  piedi?
perché non ho osato gettarmi al suo collo e coprirla di
baci? Lei è fuggita al pianoforte, e con voce dolce e leg-
gera  accompagnava le  note  col  suo  canto  armonioso.
Non ho mai visto così seducenti le sue labbra; pareva
che si aprissero ardenti per bere i dolci suoni che sgor-
gavano dallo strumento, e ai quali la sua bocca pura ri-
spondeva soltanto come un'eco divina.  Ah,  se  potessi
esprimermi...  Non  resistetti  più  a  lungo;  m'inchinai  e
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giurai: mai oserò imprimere su di voi un bacio, labbra
sulle quali aleggiano spiriti celesti. Eppure, io voglio...
Vedi, dinanzi alla mia anima sta come un muro di sepa-
razione. Questa felicità... e poi morire per espiare questo
peccato... è un peccato?

26 novembre.

Qualche volta mi dico: "il tuo destino è unico: pensa
che gli altri sono felici, che mai nessuno è stato tormen-
tato come te". Poi leggo un poeta del tempo antico, e mi
pare di leggere nel mio proprio cuore. Ho ancora tanto
da soffrire! Ci sono stati prima di me degli uomini al-
trettanto infelici?

30 novembre.

Non devo, non devo mai rientrare in me stesso! Do-
vunque vado un'apparizione mi segue e mi fa perdere il
senno. Oggi! Quale destino! Povera umanità.

Ero andato alla fontana verso mezzogiorno; non ave-
vo nessuna voglia  di  mangiare.  Tutto  era  deserto,  un
vento di ponente umido e freddo soffiava dai monti e
grige nuvole di pioggia venivano dalla valle. Da lontano
vidi un uomo, in un povero abito verde, che si arrampi-
cava fra le rocce e sembrava cercare delle erbe. Quando
giunsi vicino a lui, ed egli volse la testa al rumore che io
feci, vidi un'interessante fisionomia di cui una tranquilla
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tristezza formava il carattere principale, e che esprimeva
soltanto un sentimento buono; i suoi capelli neri erano
fermati in due rotoli  con delle forcelle; gli  altri  erano
riuniti in una grossa treccia che gli cadeva sulle spalle.
poiché il suo abbigliamento sembrava rivelarlo di una
classe inferiore, pensai che non si sarebbe offeso veden-
domi attento al suo lavoro, e gli chiesi che cosa cercas-
se.

Mi rispose con un profondo sospiro: "cerco dei fiori,
e non ne trovo alcuno. Veramente non è la stagione, dis-
si sorridendo. Ci sono tanti fiori, egli continuò, discen-
dendo fino a me. Nel mio giardino ci sono delle rose e
due specie di caprifogli: uno me l'ha dato mio padre; e
crescono come le male erbe; da due giorni li cerco e non
posso trovarli. Anche là fuori ci sono sempre fiori: gial-
li, azzurri, rossi e la centaura ha dei bei fiori. Non posso
trovarne".

Osservai qualcosa d'inquieto nel suo viso e gli chiesi,
cercando di deviare il discorso, che cosa voleva fare con
quei fiori. Uno strano sorriso lo rischiarò. Non mi tradi-
rete, disse mettendosi un dito sulla bocca: ho promesso
un mazzo di fiori alla mia fidanzata. - Va benissimo, dis-
si. - Egli aggiunse: ha tante altre cose, è ricca. - Eppure
fa conto del vostro mazzo. - Sì,  continuò, lei ha tanti
gioielli e una corona. - Come si chiama? - Se gli Stati
Generali mi pagassero io sarei un altro uomo. C'era un
tempo in  cui  tutto  mi  andava  bene.  Ora  è  finita!  ora
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sono... E levò al cielo un umido sguardo espressivo. -
Eravate  dunque felice? domandai.  -  Oh,  vorrei  essere
com'ero allora. Mi sentivo così bene, così allegro, mi
trovavo nel mio elemento come un pesce nell'acqua. -

Enrico!  gridò una vecchia  che si  avvicinava per  il
sentiero. Enrico, dove ti eri nascosto? Ti abbiamo cerca-
to dappertutto. Vieni a tavola! - È vostro figlio? le chiesi
avvicinandomi a lei. - Sì, è il mio povero figlio, rispose.
Dio mi ha dato una croce pesante da portare. - Da quan-
to tempo è così? domandai. - Così tranquillo, lei disse,
saranno appena sei mesi; e ringrazio il Signore che al-
meno sia arrivato a questo; prima è stato per un anno in-
tero furioso, e l'hanno tenuto alla catena in manicomio.
Ora non fa nulla di male a nessuno: solo ha sempre da
fare con imperatori e re. Era così buono, tranquillo, mi
aiutava a vivere; aveva una bella scrittura. A un tratto è
diventato pensieroso, è caduto in uno stato febbrile, poi
nel delirio: ora è come voi lo vedete. Se potessi narrarvi,
signore... -

Interruppi quel torrente di parole e domandai: - Qual
è dunque il tempo che egli rammenta e nel quale dice di
esser stato così felice, così contento? - Poveretto, disse
con un sorriso di pietà: vuol parlare del tempo in cui era
fuori di sé: ricorda sempre di quando era in manicomio
e non aveva coscienza di se stesso. - Fui colpito come
da un fulmine; misi del denaro nelle mani della donna, e
fuggii in fretta.
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Allora eri felice - esclamavo mentre rapidamente mi
avviavo alla città; - allora eri come un pesce nell'acqua!
Dio del cielo: questo è il destino che hai dato agli uomi-
ni: di esser felici soltanto prima di acquistare la ragione,
e dopo averla perduta! Disgraziato! eppure io invidio il
tuo turbamento, lo smarrirsi dei sensi nel quale tu lan-
gui. Tu esci pieno di speranza a raccogliere fiori per la
tua regina, d'inverno, e ti rattristi e non puoi comprende-
re perché non ne trovi. E io... io esco senza speranza,
senza scopo, e ritorno come sono uscito. Tu immagini
quale uomo saresti se gli Stati Generali ti pagassero. Fe-
lice creatura che puoi attribuire a un ostacolo terreno la
tua mancanza di felicità. Tu non senti che la tua miseria
dipende dal tuo cuore distrutto, dal tuo cervello turbato,
e che tutti i re della terra non possono aiutarti.

Deve morire disperato colui che deride un malato che
viaggia verso lontane fonti che aumenteranno la sua ma-
lattia e renderanno più dolorosa la sua fine; colui che in-
sulta un cuore oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi
e metter fine ai dolori dell'anima intraprende un pelle-
grinaggio al santo sepolcro. Ogni passo che gli lacera i
piedi per i sentieri non segnati, è una goccia di balsamo
per il suo animo oppresso; ad ogni giornata di cammino
il suo cuore si riposa, alleviato da molte afflizioni. E voi
osate chiamare questa follia, voi, mercanti di parole ada-
giati sui vostri guanciali? Follia! Dio, tu vedi le mie la-
crime! Dovevi tu, dopo aver creato misero l'uomo, dar-
gli anche dei fratelli che gli rapissero il poco che possie-
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de, e il poco di fiducia che egli ha in te, Dio d'amore!
poiché la fiducia in una pianta salutare, nel succo della
vigna non è altra cosa che la fiducia in te, la persuasione
che tu hai comunicato a tutto quanto ci circonda una for-
za che guarisce o che consola e di cui possiamo aver bi-
sogno ad ogni istante. Padre, che io non conosco! Padre
che prima riempivi la mia anima, e che ora hai distolto
da me il tuo viso! chiamami a te! non rimanere più a
lungo  silenzioso!  Il  tuo  silenzio  non  potrà  trattenere
quest'anima assetata! Un uomo, un padre, potrebbe forse
adirarsi quando il figlio ritornando all'improvviso gli si
gettasse al collo esclamando: sono tornato, padre mio!
Non ti irritare se abbrevio il pellegrinaggio che secondo
il tuo volere avrei dovuto ancora proseguire. Il mondo è
uguale  dappertutto:  nella  fatica  e  nel  dolore,  nella  ri-
compensa e nella gioia: ma che m'importa? Io sto bene
dove tu sei, e vicino a te voglio godere e soffrire. E tu,
amato padre divino, respingeresti da te questo figlio?

Primo dicembre.

Guglielmo, l'uomo di cui ti ho parlato, lo sfortunato
felice,  era  scrivano presso  il  padre  di  Carlotta,  e  una
passione che egli ebbe per lei, che tenne nascosta e che
poi rivelò, per la quale fu esonerato dal servizio, lo ha
reso folle. Cerca di sentire, attraverso queste aride paro-
le, in quale turbamento mi ha messo questa storia quan-
do Alberto me l'ha raccontata tanto freddamente quanto
tu forse la leggerai.
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4 dicembre.

Ti prego... Vedi, per me è finita; non posso resistere
più a lungo. Oggi ero seduto vicino a lei, ero seduto e lei
suonava  al  piano  varie  melodìe,  sempre  con  grande
espressione... Che devo dire? La sorellina vestiva la sua
bambola sulle mie ginocchia. Mi sono venute le lacrime
agli occhi; mi sono chinato, e il suo anello nuziale ha
colpito il mio sguardo, e ho pianto. In quella, Carlotta
ha cominciato l'antica, dolce melodìa... in fondo all'ani-
mo mi si sono ridestati deliziosi sentimenti e un ricordo
del passato di altri tempi in cui avevo inteso la melodìa,
di tristi giorni sopravvenuti, di dolore, di speranze delu-
se, e poi... andavo su e giù per la stanza; il mio cuore si
spezzava dall'emozione.

- In nome di Dio, proruppi infine, andando brusca-
mente verso di lei, in nome di Dio, finitela! - Si fermò, e
mi guardò fissamente. - Siete molto ammalato, Werther,
mi disse con un sorriso che mi penetrò l'anima; i vostri
cibi favoriti vi ripugnano. Andate, via, calmatevi, vi pre-
go. - Mi sono strappato da lei e... Dio, tu vedi la mia mi-
seria e vi porrai fine.

6 dicembre.

Come mi perseguita quell'immagine! Che io vegli o
sogni, essa riempie tutta la mia anima! Qui, se io chiudo
gli occhi, qui nella mia fronte dove si concentra l'inte-
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riore forza visiva, stanno i suoi occhi neri. Qui! io non
posso esprimerti questo. Se chiudo gli occhi essi sono
là, come un mare, come un abisso essi stanno davanti a
me, dentro di me, dominano i miei pensieri.

Che cos'è mai l'uomo, questo semidìo tanto apprezza-
to? Non gli mancano le forze proprio quando gli sareb-
bero più necessarie? E che egli prenda lo slancio nella
gioia o si sprofondi nel dolore, non è forse in entrambi i
casi arrestato, ricondotto al cupo, freddo sentimento di
se  stesso,  mentre  aspirava  a  perdersi  nell'oceano
dell'infinito?

L'EDITORE AL LETTORE.

Molto avrei desiderato che sugli ultimi giorni del no-
stro amico, pieni di interesse per noi, ci fossero rimaste
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pre più profonde radici nell'anima di Werther, si erano
profondamente congiunti e si erano impadroniti a poco a
poco di tutto il suo essere. L'equilibrio del suo spirito
era completamente distrutto: un ardore, una violenza se-
greta che agivano su tutte le sue forze naturali, produs-
sero gli effetti più tristi, e lo lasciarono infine in preda a
un abbattimento al quale egli non poteva ormai reagire
che con sofferenze più penose di tutti i mali fino allora
sopportati. L'angoscia del cuore logorò le ultime forze
del suo spirito, la sua vivacità, la sua penetrazione. Di-
venne  triste,  sempre  più  infelice,  e  più  ingiusto  man
mano che diveniva più infelice. Questo almeno dicono
gli amici di Alberto; essi sostengono che Werther non
aveva  potuto  apprezzare  quell'uomo puro  e  tranquillo
che era arrivato a godere una felicità lungamente deside-
rata,  né la  sua  condotta  per  assicurarsi  questa  felicità
nell'avvenire, egli che ogni giorno dissipava tutto il suo
bene per assaporare la sera la sofferenza e la miseria.
Alberto,  essi  dicono,  non  era  punto  cambiato  in  così
breve spazio di tempo, era sempre lo stesso uomo che
Werther aveva conosciuto fin da principio e che tanto
aveva stimato e onorato. Egli amava Carlotta, soprattut-
to, era orgoglioso di lei, e desiderava che tutti la trovas-
sero la più perfetta creatura. Deve quindi esser biasima-
to se desiderava allontanare da lei ogni apparenza che
potesse farla sospettare? Se non era in quel periodo di-
sposto a dividere con nessuno anche nel modo più inno-
cente un tesoro così prezioso? Essi ammettono che Al-
berto abbandonava spesso la stanza nella quale si trova-
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va sua moglie quando Werther era presente, ma non per
odio  o  avversione  verso  l'amico,  bensì  perché  aveva
compreso che la sua presenza gli dava noia.

Il padre di Carlotta era stato preso da un'indisposizio-
ne che l'obbligava a rimanere in casa; mandò dunque la
carrozza alla figlia che si recò da lui. Era una bella gior-
nata d'inverno: la prima neve era caduta abbondante e
ricopriva tutto il paesaggio. Werther la raggiunse il gior-
no seguente per ricondurla a casa se Alberto non fosse
venuto a prenderla.

La  bella  giornata  ebbe poco effetto  sul  suo umore
cupo, una squallida tristezza gli gravava sull'animo; nere
visioni si erano impadronite di lui, e il suo spirito non
poteva che passare da uno all'altro pensiero doloroso.
poiché viveva in continuo malumore, anche le condizio-
ni degli altri gli sembravano più critiche e più torbide;
egli credeva di aver turbato il buon accordo fra Alberto
e sua moglie, si faceva dei rimproveri ai quali univa un
segreto dispetto contro il marito. Su questo si aggirava-
no i suoi pensieri durante il cammino. Sì, sì, diceva tra
sé, con sorda collera; ecco quest'unione intima, amiche-
vole, tenera, reciproca; ecco la durevole e sicura fedeltà:
è sazietà e indifferenza. L'affare più insignificante non
lo occupa più di questa donna preziosa? sa egli apprez-
zare la sua felicità? sa stimare Carlotta come essa meri-
ta? Lei è sua, benissimo, è sua. Lo so, come so molte al-
tre cose; credo di essermi abituato a questo pensiero, ma
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esso mi farà impazzire e morire. E la sua amicizia per
me dura ancora? Non vede già nel mio attaccamento a
Carlotta qualcosa che lede i suoi diritti? Nelle mie pre-
mure per lei un segreto rimprovero? Lo so, lo sento, egli
non mi può soffrire, desidera che mi allontani, la mia
presenza gli pesa.

Spesso egli rallentava il suo passo rapido, spesso si
fermava e sembrava voler tornare indietro, ma prosegui-
va il suo cammino, e tra questi pensieri e monologhi era
infine arrivato, quasi contro la sua volontà, alla casa di
caccia.

Entrò, domandò notizie del vecchio e di Carlotta; tro-
vò la casa un po' sottosopra. Il ragazzo più grande gli
disse  che  era  successa  una  disgrazia  a  Wahlheim;  un
contadino  era  stato  assassinato.  Ciò  non  gli  fece  una
grande impressione; entrò nella camera e trovò Carlotta
occupata a dissuadere il vecchio che nonostante la sua
infermità  voleva  andare sul  luogo del  delitto  per fare
un'inchiesta. L'assassino era ancora sconosciuto: la vitti-
ma era stata trovata la mattina davanti alla porta di casa
e si formavano congetture; il  morto era al  servizio di
una vedova la quale aveva avuto prima un altro dome-
stico che aveva lasciato la casa non in buoni termini.

A questa notizia Werther rimase vivamente colpito: -
Possibile!,  esclamò,  devo andare a  vedere,  non posso
tardare un istante. E corse a Wahlheim. Tutti i suoi ri-
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cordi si risvegliarono, e non un istante egli dubitò che il
colpevole non fosse quel giovane al quale aveva talvolta
parlato, e che gli era diventato caro.

Mentre  passava  sotto  i  tigli  per  recarsi  all'osteria
dove il corpo era stato deposto, fu preso da orrore alla
vista del luogo a lui caro. La soglia dove i bambini del
vicino avevano tanto giocato era lorda di sangue. Amore
e fedeltà, i più bei sentimenti dell'uomo, erano convertiti
in violenza e delitto. I grandi lauri erano senza foglie e
ghiacciati; le belle siepi che s'inarcavano al di sopra dei
muretti del cimitero erano spoglie, e attraverso gli arbu-
sti nudi si vedevano le pietre tombali coperte di neve.

Quando egli si avvicinò all'osteria davanti alla quale
era riunito tutto il villaggio, si levò improvviso un grido.
Si vide da lontano un gruppo di uomini armati, e ciascu-
no disse che si conduceva l'assassino. Werther lo guar-
dò, e non rimase in dubbio a lungo. Sì, era proprio il
servo che qualche tempo prima aveva incontrato errante
in preda a cupo furore, a segreta disperazione.

Che hai  fatto, disgraziato! esclamò Werther avvici-
nandosi al prigioniero. Questi lo guardò tranquillo, ri-
mase un momento in silenzio, poi rispose senza com-
muoversi: "Nessuno l'avrà, lei non avrà nessuno".

Il prigioniero fu condotto nell'osteria e Werther scap-
pò via. La spaventosa, violenta emozione aveva prodot-
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to una scossa in tutto il suo essere. Per un istante egli fu
strappato alla sua tristezza, al suo scoraggiamento, alla
sua apatica rassegnazione; la pietà lo penetrò potente-
mente, ed egli fu preso da un irresistibile desiderio di
salvare quell'uomo. Lo indovinava così infelice, lo sen-
tiva  così  scusabile  anche  nel  delitto,  si  metteva  così
bene al suo posto che credeva fermamente di persuadere
anche gli altri. Già desiderava poter parlare in suo favo-
re, già la difesa più efficace correva alle sue labbra e si
affrettava alla casa di caccia e, cammin facendo, non po-
teva trattenersi dal dire a mezza voce quel che avrebbe
voluto esporre al borgomastro.

Quando entrò nella stanza, si trovò in presenza di Al-
berto. Questo lo sconcertò un momento, ma ben presto
si riprese ed espose con calore i suoi sentimenti al bor-
gomastro. Questi  di tanto in tanto scuoteva la testa e,
benché  Werther  esprimesse  con  la  massima  vivacità,
passione, sincerità quanto un uomo può dire per difen-
dere un altro uomo, pure, come facilmente si può imma-
ginare, il vecchio non fu affatto scosso. Non lasciò nep-
pure che il nostro amico arrivasse fino in fondo, lo con-
traddisse e lo biasimò perché proteggeva un assassino;
gli mostrò che in questo modo ogni legge sarebbe viola-
ta, la sicurezza sociale sarebbe sconvolta dalle basi; ag-
giunse poi che in un simile caso non poteva far nulla
senza assumere una responsabilità troppo grande, e che
la cosa doveva andare secondo l'ordine e le regole pre-
stabilite.
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Werther non si arrese ancora, soltanto pregò il borgo-
mastro di chiudere gli occhi se fosse stato possibile aiu-
tare il giovane a fuggire, ma il borgomastro rifiutò anco-
ra. Alberto finalmente prese parte al discorso, e si mise
dalla parte del vecchio; Werther fu sopraffatto e soffren-
do orribilmente si rimise in cammino dopo che il borgo-
mastro gli ebbe detto ancora una volta: no, non può es-
sere salvato.

Queste  parole  dovettero  colpirlo  profondamente,
come possiamo vedere da un biglietto trovato fra le sue
carte, e che senza dubbio fu scritto in quello stesso gior-
no.

"Tu non puoi esser salvato, infelice! Vedo bene che
non può esserci salvezza per noi".

Quello che Alberto aveva infine detto del prigioniero
alla presenza del borgomastro, aveva profondamente ir-
ritato Werther: egli aveva creduto di scorgere dell'ani-
mosità contro di lui, e benché dopo più mature riflessio-
ni al suo spirito penetrante non sfuggisse che i due uo-
mini potevano avere ragione, pure gli parve di non po-
terne convenire senza venir meno ai suoi più intimi sen-
timenti.

A questo proposito troviamo fra le sue carte un fo-
glietto che forse esprime il suo pensiero riguardo ad Al-
berto.
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"Che serve che io dica e ripeta: è bravo, è buono? Il
mio cuore è lacerato: non posso essere giusto".

La serata  era  dolce,  il  tempo volgeva al  disgelo  e
Carlotta ritornò a piedi con Alberto. Cammin facendo si
guardava ogni tanto intorno come se la compagnia di
Werther le fosse mancata. Alberto cominciò allora a par-
lare di lui, e a biasimarlo mentre nello stesso tempo lo
giustificava. Parlò della sua infelice passione, desideran-
do che gli riuscisse di vincerla. - Lo desidero anche per
noi, disse, e ti prego di cercare di modificare la sua con-
dotta verso di te, di fargli diradare le sue visite troppo
frequenti. La gente comincia ad osservarle, e so che se
ne parla di qua e di là. - Carlotta tacque, e Alberto parve
aver compreso il suo silenzio; da quel momento almeno
non parlò più di Werther davanti a lei, e quando era lei
che ne parlava egli lasciava cadere il discorso e lo porta-
va su un altro argomento.

L'inutile tentativo di Werther per salvare quel povero
infelice, fu l'ultimo guizzo di una luce che si spegne; da
allora  egli  ricadde  più  profondamente  nel  dolore  e
nell'apatìa; fu poi quasi fuori di sé quando udì che forse
sarebbe stato chiamato come testimone contro il giova-
ne, che aveva adottato il sistema di negare.

Tutto ciò che gli era accaduto di spiacevole nella sua
vita attiva, le noie all'ambasciata, le cose non riuscite, i
dispiaceri  avuti,  tutto gli  ritornava continuamente allo
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spirito. Il suo stato d'animo giustificava quasi il suo re-
stare inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva avve-
nire, era incapace di prendere una qualunque decisione
necessaria  alle  occupazioni  quotidiane  della  vita.  Era
così abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai suoi
pensieri  strani,  a  una  sconfinata  passione,  nell'eterna
monotonìa di una triste relazione con una donna amata e
cara, di cui egli turbava il riposo, lottando contro le sue
stesse forze, consumandole senza scopo e senza diretti-
va, che la sua triste fine si avvicinava sempre più.

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sforzi e le
sue lotte, la sua stanchezza di vivere infine, sono forte-
mente espressi  in alcune lettere che egli  ha lasciato e
che vogliamo riportare qui.

12 dicembre.

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in cui
si sono dovuti trovare coloro che si credevano posseduti
da uno spirito maligno. Non so che cosa mi prende tal-
volta:  non  è  angoscia,  non  è  desiderio,  è  un  interno,
ignoto tumulto che minaccia di lacerarmi il petto, che
mi stringe la gola. Allora, ahimè, io corro senza meta fra
le spaventose scene notturne di questa stagione nemica
degli uomini.

Ieri sera ho dovuto uscire. Era appunto cominciato il
disgelo, e avevo sentito dire che il fiume era straripato,

136

spirito. Il suo stato d'animo giustificava quasi il suo re-
stare inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva avve-
nire, era incapace di prendere una qualunque decisione
necessaria  alle  occupazioni  quotidiane  della  vita.  Era
così abbandonato interamente ai suoi sentimenti, ai suoi
pensieri  strani,  a  una  sconfinata  passione,  nell'eterna
monotonìa di una triste relazione con una donna amata e
cara, di cui egli turbava il riposo, lottando contro le sue
stesse forze, consumandole senza scopo e senza diretti-
va, che la sua triste fine si avvicinava sempre più.

Il suo turbamento, la sua passione, i suoi sforzi e le
sue lotte, la sua stanchezza di vivere infine, sono forte-
mente espressi  in alcune lettere che egli  ha lasciato e
che vogliamo riportare qui.

12 dicembre.

Caro Guglielmo, io mi trovo nella condizione in cui
si sono dovuti trovare coloro che si credevano posseduti
da uno spirito maligno. Non so che cosa mi prende tal-
volta:  non  è  angoscia,  non  è  desiderio,  è  un  interno,
ignoto tumulto che minaccia di lacerarmi il petto, che
mi stringe la gola. Allora, ahimè, io corro senza meta fra
le spaventose scene notturne di questa stagione nemica
degli uomini.

Ieri sera ho dovuto uscire. Era appunto cominciato il
disgelo, e avevo sentito dire che il fiume era straripato,

136



che tutti i ruscelli erano gonfi e che da Wahlheim la mia
amata valle era inondata. Vi corsi tra le undici e mezza-
notte. Era uno spaventoso spettacolo vedere dalla roccia
le onde agitate che turbinavano al chiarore della luna sui
campi, i prati e le siepi, e veder tutta la valle trasformata
in un mare tempestoso al soffio del vento. Quando la
luna di nuovo apparve posandosi sulle nuvole oscure e
dinanzi a me e i flutti con un terribile, magnifico riflesso
si svolsero e risonarono, ero preso da un fremito e poi
da un desiderio: con le braccia aperte mi sporgevo sul
baratro, e aspiravo all'abisso fondo e mi smarrivo nella
gioia di sommergere in quella tempesta i miei tormenti,
il mio dolore, di rotolare laggiù rumoreggiando come le
onde. Eppure non potevo staccare il piede dal suolo e
metter fine a tutti i tormenti! Compresi che la mia ora
non era ancora venuta. Ah Guglielmo, come avrei dato
volentieri  la  vita per attraversare le nubi e sollevare i
flutti  insieme con  quel  vento  tempestoso!  Ah,  questa
gioia, non sarà forse concessa un giorno al povero pri-
gioniero?

Con quanto dolore abbassai lo sguardo verso un po-
sticino dove mi ero riposato con Carlotta, all'ombra di
un salice, durante una calda passeggiata estiva! Il posto
era anche sommerso e riconobbi appena il salice, Gu-
glielmo! E pensavo ai suoi prati, alla campagna che cir-
condava la casa di caccia, al nostro pergolato distrutto
dal torrente devastatore. E il raggio di sole del passato
brillò al mio pensiero, come un sogno di pascoli e prati
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o di onori e di gloria sorride al prigioniero! Ero lì... e
non  mi  accuso  perché  ho  il  coraggio  di  morire...  Io
avrei... Ora siedo qui come una vecchia che raccoglie la
sua legna fusto a fusto per prolungare e alleviare ancora
un istante la sua vita languente e priva di gioie.

14 dicembre.

Che cosa provo amico mio? Ho paura di me stesso. Il
mio amore per lei non è forse il più santo, il più puro, il
più fraterno amore? Ho mai sentito nell'anima un desi-
derio colpevole? Non voglio giurare...  E ora... sogni...
Avevano proprio ragione gli uomini che attribuivano a
potenze estranee alcune manifestazioni contraddittorie!
Stanotte, tremo nel dirlo, io la tenevo tra le braccia, la
stringevo al petto, coprivo di innumerevoli baci la sua
bocca che mormorava amore;  il  mio sguardo nuotava
nell'ebbrezza del suo! Mio Dio! sono colpevole se provo
ancora adesso un sentimento di beatitudine rievocando
interiormente questa ardente voluttà? Carlotta, Carlotta!
è finita per me: i miei sensi si smarriscono, da otto gior-
ni non ho più la forza di pensare, e i miei occhi sono
pieni  di  lacrime.  Sto  male  dappertutto.  Non  desidero
nulla. Sarebbe meglio per me, se me ne andassi.

In questo periodo di tempo e in tali circostanze la de-
cisione di abbandonare la vita si era radicata con mag-
gior forza nell'animo di Werther.  Dopo esser ritornato
presso Carlotta, questa era sempre stata la sua prospetti-
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va, la sua speranza suprema; ma aveva detto a se stesso
che voleva agire senza fretta né precipitazione, e che vo-
leva compiere questo passo dopo essersi profondamente
convinto e deciso con calma.

I suoi dubbi, la sua lotta interiore si rivelano in un bi-
glietto che sembra essere il principio di una lettera a Gu-
glielmo, e che è stato trovato fra le sue carte, senza data.

"La sua presenza,  il  suo destino,  l'interesse che lei
prende al mio, fanno sgorgare le ultime lacrime dal mio
cervello disseccato.

Alzare il sipario, e passarvi dietro: questo è tutto! e
perché temere, ed essere indecisi? Forse perché non si
sa che cosa avviene di là? o perché non si ritorna? E
perché è innato al nostro spirito l'immaginare tenebre e
confusione nei luoghi di cui non sappiamo nulla di cer-
to?"

Infine, egli si familiarizzò sempre più con quel triste
pensiero, e una prova della sua ferma, irrevocabile deci-
sione, si trova nella seguente, ambigua lettera che egli
scrisse all'amico.

20 dicembre.
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fatto interpretare così la mia parola. Hai ragione, per me
la miglior cosa sarebbe di partire. La proposta che mi fai
di ritornare fra voi non mi piace completamente; vorrei
almeno fare ancora una deviazione, tanto più che pos-
siamo sperare di avere un ghiaccio solido e buone stra-
de. Mi fa anche molto piacere che tu pensi di venirmi a
prendere: lascia però passare una quindicina di giorni e
aspetta da me un'altra lettera con ulteriori avvisi. È ne-
cessario non raccogliere alcun frutto prima che sia ma-
turo. E quindici giorni di più o di meno contano molto.
Dirai a mia madre di pregare per suo figlio, e le dirai
che le domando perdono di tutti i dispiaceri che le ho
dato. Era mio destino di turbare coloro che avrei dovuto
rendere felici. Addio, mio carissimo! Che il cielo ti be-
nedica. Addio!"

Che cosa passava in quel periodo nell'animo di Car-
lotta, quali erano i suoi sentimenti verso il marito, verso
l'amico infelice, possiamo appena tentare di esprimerlo,
sebbene, conoscendo il suo carattere, possiamo farcene
un'idea, e ogni bell'anima femminile possa penetrare in
quella di Carlotta e SENTIRE con lei.

Senza alcun dubbio lei era decisa a tentare ogni mez-
zo per allontanare Werther, ed esitava a causa di un te-
nero amichevole sentimento, sapendo quanto una cosa
che gli pareva quasi impossibile lo avrebbe fatto soffri-
re. Pure in quel momento si sentiva più che mai spinta
ad agire seriamente; suo marito serbava su quest'amici-
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zia l'assoluto silenzio che lei stessa aveva sempre serba-
to, e Carlotta voleva mostrargli con i fatti che aveva sen-
timenti degni dei suoi.

Lo stesso giorno in cui Werther aveva scritto al suo
amico l'ultima lettera qui riferita, era la domenica prima
di Natale; andò la sera da Carlotta, e la trovò sola. Era
occupata a mettere in ordine dei giocattoli che aveva de-
stinato ai fratellini come doni di Natale. Egli parlò del
piacere che avrebbero goduto i bambini, e del momento
in cui all'inaspettata apertura di una porta sarebbe appar-
so l'alloro illuminato, ornato di dolci e di mele, facendo
provare ai fanciulli gioie paradisìache.

"Anche voi, disse Carlotta, cercando di nascondere la
sua confusione con un dolce sorriso, anche voi avrete il
vostro regaluccio se sarete buono, una candela di cera, e
qualche altra cosa ancora!" - "E che cosa significa per
voi esser buono, egli esclamò, come devo essere,  che
cosa posso fare, cara Carlotta?" - "Giovedì sera, disse
lei, è la vigilia di Natale; i bambini verranno, mio padre
verrà, ognuno avrà il suo regalo; venite anche voi... ma
non prima". -

Werther tacque stupefatto. "Vi prego, continuò Car-
lotta, deve essere così; ve ne prego per la mia pace; non
è possibile continuare in questo modo". E non lo guar-
dava, e andava su e giù per la stanza dicendo piano: così
non si può continuare! Comprendendo poi in quale orri-
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bile stato queste parole mettevano il giovane, lei cercava
di deviare con altri argomenti i suoi pensieri, ma invano.
"No, Carlotta, esclamava lui, non vi vedrò più!". - "Ma,
perché? replicava lei, Werther, voi potete, voi dovete ri-
vedermi, soltanto, moderatevi. Ah perché siete nato con
questa  violenza,  questa  passione  irresistibile,  ostinata
che vi prende per tutto ciò a cui vi avvicinate? Vi prego,
disse ancora stringendogli la mano; vi prego, moderate-
vi. Pensate a tutti i godimenti che possono procurarvi il
vostro spirito, la vostra istruzione, i vostri talenti: siate
un uomo!  rinunciate  a  questo  infelice  amore  per  una
creatura che può soltanto compiangervi!".

Egli stringeva i denti, e la guardava cupo. Ma la don-
na gli teneva sempre la mano, dicendo: "Per un momen-
to, ascoltatemi a mente calma, Werther, non sentite che
vi sbagliate, e che andate volontariamente verso l'abis-
so? perché, Werther, amare proprio me che appartengo a
un altro? proprio me? Io temo, io temo che l'impossibili-
tà di possedermi sia quella che eccita il vostro deside-
rio".

Egli svincolò la sua mano da quella di lei e l'avvolse
in uno sguardo stupito e corrucciato. "Bene, disse, molto
bene! è forse di Alberto questa osservazione? In verità è
abile, veramente abile!" - "Ognuno potrebbe fare una si-
mile riflessione, replicò lei. Non si può trovare nel mon-
do una fanciulla che possa soddisfare i desideri del vo-
stro cuore? Pensate a questo, cercate, e, ve lo prometto,
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troverete. Un viaggio senza dubbio potrà distrarvi. Cer-
cate, e troverete una creatura degna del vostro amore;
poi ritornate e godremo insieme la dolcezza di una sin-
cera amicizia".

Con un freddo sorriso egli disse: "Il vostro discorso
si potrebbe stampare e raccomandare a coloro che go-
vernano i popoli! Mia cara Carlotta, lasciatemi riposare
un poco, poi tutto si accomoderà!" - "Soltanto, Werther,
non venite prima della vigilia di natale!".

Egli  voleva rispondere,  quando Alberto entrò nella
stanza. Si diedero freddamente la buonasera e passeg-
giarono su e giù nella camera imbarazzati. Werther co-
minciò un discorso insignificante, che ben presto cadde.
Alberto fece lo stesso, poi domandò a sua moglie di al-
cune commissioni e, sentendo che non erano state ese-
guite, pronunciò parole che a Werther parvero fredde e
anche aspre. Voleva andarsene, e non poteva, e aspettò
fino alle otto, mentre il suo dispetto e il suo malumore
aumentavano, aspettò fino a che la tavola fu apparec-
chiata, e prese infine il cappello e il bastone. Alberto lo
invitò a restare, ma a lui parve vedere in quelle parole
un complimento convenzionale, per cui ringraziò fred-
damente e se ne andò.

Giunse a casa, prese il lume dalle mani del domestico
che voleva fargli luce, andò solo nella sua stanza. Pianse
forte, parlò da sé con violenza, passeggiò agitato su e
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aumentavano, aspettò fino a che la tavola fu apparec-
chiata, e prese infine il cappello e il bastone. Alberto lo
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giù per la camera, infine si gettò vestito sul letto. Lì lo
trovò il domestico quando verso le undici osò entrare e
domandare se il signore voleva farsi togliere gli stivali.
Egli lasciò fare, e poi ordinò al servo di non entrare la
mattina seguente senza esser chiamato.

Il  lunedì  mattina,  ventuno  dicembre,  scrisse  la  se-
guente lettera che, dopo la sua morte, fu trovata suggel-
lata sulla sua scrivania e che fu consegnata a Carlotta.
La  riporto  qui  in  frammenti  come  probabilmente  fu
scritta, date le circostanze.

"È deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrivo sen-
za esaltazione romantica, rassegnato, il mattino dell'ulti-
mo giorno in cui ti vedrò. Quando tu, cara, leggerai que-
sta  lettera,  la  fredda  tomba  chiuderà  i  resti  mortali
dell'uomo irrequieto, infelice, che negli ultimi momenti
della sua vita non conosce dolcezza più grande di quella
di intrattenersi con te. Ho trascorso un'orribile, ma pur
benefica notte: essa ha fortificato, determinato la mia ri-
soluzione: voglio morire! Quando ieri mi sono strappato
da te in una spaventosa esaltazione dei miei sensi il cui
tumulto mi opprimeva il cuore, e triste, disperato vicino
a te, mi sentivo avvolgere da un brivido orribile e fred-
do, potei appena raggiungere la mia stanza, caddi in gi-
nocchio e Tu, o Dio, mi concedesti il sollievo di versare
le più amare lacrime! Mille idee, mille diversi pensieri
tumultuarono nel mio animo, e uno infine, ultimo, uni-
co, rimase fermo e incrollabile: morire! Mi sono corica-
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to, e stamattina nella calma del risveglio quel pensiero è
ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non è di-
sperazione; è la certezza di aver terminato il mio compi-
to, e di sacrificarmi per te. Sì, Carlotta, perché dovrei ta-
cerlo?  Uno di  noi  tre  deve  sparire,  e  io  sarò  quello!
Amica mia, nel mio cuore lacerato spesso si è insinuata
l'insana idea... di uccidere... tuo marito! te! me! Così sia.
Quando in una bella sera d'estate tu salirai sulla collina,
ricordati di me: ricorda quante volte ho attraversato la
valle, poi volgi il tuo sguardo verso il cimitero, verso la
mia tomba; guarda il vento che fa ondeggiare l'erba alta
nello splendore del sole che tramonta... Ero tranquillo
quando  ho  cominciato  a  scrivere,  e  ora...  ora  piango
come un bambino pensando a tutto questo rigoglio di
vita intorno a me".

Verso le  dieci  Werther  chiamò il  suo domestico,  e
mentre si faceva aiutare a vestirsi gli disse che avrebbe
fatto un viaggio di alcuni giorni; che bisognava mettere
in ordine gli abiti, e preparare ogni cosa per i bagagli;
gli diede anche l'ordine di richiedere tutti i conti da sal-
dare, di farsi rendere alcuni libri prestati, e di dare due
mesi anticipati ad alcuni poveri cui egli soleva fare setti-
manalmente un'elemosina.

Si fece portare il pranzo in camera e poi andò a ca-
vallo dal borgomastro, che non trovò a casa. Passeggiò
pensieroso per il giardino, come se avesse voluto ancora
una volta  raccogliere  e  assaporare tutta  la  malinconìa
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dei ricordi.

I bambini non lo lasciarono a lungo tranquillo; lo rin-
corsero, gli saltarono addosso e gli dissero che trascorso
il domani, e il giorno seguente e un altro ancora, sareb-
bero andati da Carlotta a ricevere i doni di Natale e gli
narrarono le meraviglie che sognavano con la loro im-
maginazione infantile.  Domani, egli esclamò, dopodo-
màni e un altro giorno ancora... Li baciò tutti con affetto
e voleva lasciarli quando il più piccolo volle dirgli una
cosa all'orecchio. E gli raccontò che i fratelli grandi ave-
vano scritto belle lettere di augurio, tanto lunghe, e che
ce n'era una per il babbo, una per Alberto e Carlotta, e
anche una per il signor Werther: le avrebbero mostrate il
giorno di capodanno! Werther fu sopraffatto dalla com-
mozione, regalò qualcosa a ciascuno dei bimbi, montò a
cavallo, lasciò i saluti per il padre, e partì con le lacrime
agli occhi.

Ritornò a casa verso le cinque e ordinò alla donna di
sorvegliare il fuoco e di mantenerlo acceso fino alla not-
te. Al servo disse di mettere in fondo al baule i libri e la
biancheria, e di preparare gli abiti. Probabilmente allora
scrisse il seguente periodo della sua ultima lettera a Car-
lotta.

"Tu non mi attendi! tu pensi che io ti ubbidirò e ti ri-
vedrò soltanto la sera della vigilia di Natale. Oh Carlot-
ta, oggi o mai più! La vigilia di Natale tu terrai questa
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carta fra le mani, tremerai e la bagnerai con le tue lacri-
me. Io voglio! Io devo! Come mi sento soddisfatto di
essermi deciso!"

Carlotta intanto si trovava in una strana situazione.
Dopo la  sua  ultima conversazione con Werther aveva
compreso quanto le sarebbe stato doloroso separarsi da
lui, quanto egli avrebbe sofferto se si fosse dovuto al-
lontanare da lei.

In presenza di Alberto era stato detto, come inciden-
talmente, che Werther non sarebbe ritornato prima della
vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da un
funzionario col quale aveva degli affari da definire e in
casa di cui avrebbe trascorso la notte.

Carlotta era dunque sola; nessuno dei fratelli le era
vicino, e lei si abbandonava ai suoi pensieri, esaminan-
do con calma il suo stato d'animo. Si vedeva unita per la
vita a un uomo di cui conosceva l'amore e la fedeltà, al
quale si era data con tutto il cuore, e che sembrava esse-
re stato creato apposta dal cielo, così tranquillo e sicuro,
per formare la felicità di una donna onesta; sentiva che
cosa  sarebbe  sempre  stato  per  lei  o  per  i  suoi  figli.
D'altra parte Werther le era divenuto molto caro: dal pri-
mo momento  in  cui  si  erano  conosciuti,  l'affinità  dei
loro caratteri si era rivelata: la loro lunga relazione, e al-
cuni speciali  momenti che avevano vissuto insieme le
avevano lasciato in cuore un'impressione indelebile. Era
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abituata a farlo partecipare a tutto quanto interessava il
suo pensiero e il suo cuore; la partenza di lui minacciava
la sua esistenza di un vuoto che non avrebbe potuto es-
ser colmato. Oh se avesse potuto in quel momento cam-
biarlo in un fratello, come sarebbe stata felice! Se aves-
se osato fargli sposare una delle sue amiche avrebbe po-
tuto sperare di rimetterlo in buoni rapporti con Alberto!

Aveva passato in rivista tutte le sue amiche; a ognuna
trovava qualche difetto, e a nessuna avrebbe volentieri
dato Werther. E così pensando finì col sentire profonda-
mente pur senza formulare chiaramente il suo pensiero,
che il suo segreto desiderio era quello di tenerselo per
sé, mentre invece non poteva e non doveva tenerselo. La
sua anima bella e pura, che era stata fino allora libera e
coraggiosa, sentì in quel momento il peso di una malin-
conìa che le precludeva ogni speranza di gioia. Il suo
cuore era oppresso, i suoi occhi offuscati da una nube
oscura.

Erano le sei e mezzo quando sentì Werther che saliva
la scala, e ben presto riconobbe il suo passo, la sua voce
che chiedeva di lei. Per la prima volta, possiamo quasi
dire, il cuore le batté forte all'arrivo di lui. Avrebbe vo-
luto non riceverlo, e quando entrò gli disse con un ap-
passionato turbamento: "Non avete tenuto la vostra pa-
rola!" - "Non ho promesso nulla", fu la risposta. - "Avre-
ste almeno dovuto aver riguardo alla mia preghiera, re-
plicò lei: ve lo domandavo per la pace mia e vostra".
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Lei non sapeva bene quel che diceva, e neppure quel
che faceva quando mandò a chiamare qualche amica per
non rimanere sola con Werther. Egli posò sulla tavola
dei libri che aveva portato, ne chiese altri, mentre Car-
lotta ora desiderava ora temeva che le amiche venissero.
La cameriera tornò e disse che le due amiche chiedeva-
no scusa di non poter venire.

Lei pensò allora di far rimanere la donna con il suo
lavoro nella stanza vicina, ma poi cambiò idea. Werther
andava su e giù per la stanza, lei si avvicinò al piano, e
cominciò un minuetto, che però non gli riusciva. Si cal-
mò intanto, e poté tranquillamente sedere vicino a Wer-
ther nel solito posto sul divano.

"Non avete niente da leggere?" chiese. Werther non
aveva nulla. "Là, nel mio cassetto, riprese Carlotta, c'è
la vostra traduzione di alcuni canti di Ossian: non li ho
ancora letti, perché speravo sempre di udirli da voi, ma
da allora non è mai stato possibile".

Egli sorrise, prese il poema, e un brivido lo scosse
quando lo ebbe fra le mani, e gli occhi gli si riempirono
di lacrime quando li posò sullo scritto. Sedette, e comin-
ciò a leggere:

"Stella  della  notte  crepuscolare,  tu  risplendi
fulgida all'occidente, tu alzi dal seno della tua
nuvola  la  testa  raggiante,  e  maestosamente
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avanzi sulla tua collina. Che cosa guardi nella
brughiera? I venti tempestosi si sono calmati,
da lontano giunge il  mormorìo del  torrente;
onde sussurranti si frangono contro la roccia
lontana; nei campi si diffonde il ronzìo degli
insetti della sera. Che cosa guardi, bella luce?
Ma tu sorridi, e passi, e ti circondano i flutti
che bagnano la tua chioma graziosa. Addio,
raggio tranquillo. Risplendi tu, splendida luce
dell'anima ossianica!

"Ed  essa  appare  in  tutto  il  suo  splendore.
Vedo i miei amici che non sono più, essi si
raccolgono su Lora, come nei giorni passati.
Fingal avanza come un'umida colonna di neb-
bia, intorno gli stanno i suoi eroi, ed ecco i
bardi  del  canto!  Ullino,  dalle  grige chiome,
Ryno maestoso, e Alpin, il dolce cantore, e tu,
Minona, che con dolcezza ti  lamenti! Come
siete cambiati, amici miei, dai giorni festosi di
Selma in cui noi ci disputavamo il premio del
canto, come i venti primaverili che sfiorando
alterni  la  collina  fanno  piegare  la  flessibile
erba mormorante!

"Allora Minona avanzò bella, con lo sguardo
abbassato e gli occhi pieni di lacrime: i suoi
folti capelli erano agitati dal vento che soffia-
va dalla collina...  Una cupa tristezza oscurò
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l'anima  degli  eroi  quando  la  dolce  voce  si
levò; perché spesso essi avevano visto la tom-
ba di Salgar, spesso la tenebrosa dimora della
bianca Colma. Colma, abbandonata sulla col-
lina, con la sua voce armoniosa. Salgar aveva
promesso di  venire,  ma scendeva intorno la
notte. Ascoltate la voce di Colma quando era
sola, seduta sulla collina".

COLMA: "È notte! Io sono sola, perduta sulla
collina tempestosa. Il vento soffia nelle mon-
tagne; il fiume precipita giù dalla roccia. Nes-
suna  capanna  mi  ripara  dalla  pioggia;  sono
abbandonata sulla collina tempestosa.

"Esci dalle nubi, o Luna! Risplendete, stelle
della notte! Un raggio mi guidi al luogo dove
il mio cuore riposa dopo le fatiche della cac-
cia, avendo vicino l'arco disteso e i cani an-
santi.

"Perché indugia il  mio Salgar? Ha forse di-
menticato la sua promessa? Qui è la roccia, e
l'albero e il torrente mormorante, ed egli ave-
va promesso di trovarsi qui al cader della not-
te; oh dove si sarà smarrito il mio Salgar? Io
volevo fuggire con te, abbandonare il padre e
i fratelli orgogliosi! Da lungo tempo sono ne-
miche le nostre stirpi, ma noi non siamo ne-
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mici, o Salgar!

"Taci un istante, o vento! Calmati un breve at-
timo, o torrente, affinché la mia voce possa ri-
sonare attraverso la valle, e il mio viandante
mi oda. Salgar, sono io che ti chiamo. Qui c'è
l'albero e la roccia! Salgar, mio amato, sono
qui; perché tardi a venire?

"Vedi, la luna risplende, il fiume riluce nella
valle,  le  rocce grige si  ergono sulla  collina:
ma io non vedo lui sulle alture; i suoi cani di-
nanzi  a  lui  non  annunciano  la  sua  venuta.
Devo sedere qui sola.

"Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati lag-
giù sulla brughiera? Il mio amato? mio fratel-
lo?  Parlate,  miei  cari.  Essi  non  rispondono.
Quanta  angoscia  nell'animo  mio!  Ah,  essi
sono morti. Le loro spade sono tinte di san-
gue!  Fratello,  fratello,  perché  hai  ucciso  il
mio Salgar? O mio Salgar, perché hai ucciso
mio fratello? Mi eravate tutti e due tanto cari!
Tu eri bello tra mille, sulla collina. Egli era
terribile  nel  combattimento.  Rispondetemi!
Udite  la  mia  voce,  miei  cari!  Ahimè  sono
muti, muti per sempre! Il loro petto è freddo
come la terra!

152

mici, o Salgar!

"Taci un istante, o vento! Calmati un breve at-
timo, o torrente, affinché la mia voce possa ri-
sonare attraverso la valle, e il mio viandante
mi oda. Salgar, sono io che ti chiamo. Qui c'è
l'albero e la roccia! Salgar, mio amato, sono
qui; perché tardi a venire?

"Vedi, la luna risplende, il fiume riluce nella
valle,  le  rocce grige si  ergono sulla  collina:
ma io non vedo lui sulle alture; i suoi cani di-
nanzi  a  lui  non  annunciano  la  sua  venuta.
Devo sedere qui sola.

"Ma chi sono coloro che io vedo sdraiati lag-
giù sulla brughiera? Il mio amato? mio fratel-
lo?  Parlate,  miei  cari.  Essi  non  rispondono.
Quanta  angoscia  nell'animo  mio!  Ah,  essi
sono morti. Le loro spade sono tinte di san-
gue!  Fratello,  fratello,  perché  hai  ucciso  il
mio Salgar? O mio Salgar, perché hai ucciso
mio fratello? Mi eravate tutti e due tanto cari!
Tu eri bello tra mille, sulla collina. Egli era
terribile  nel  combattimento.  Rispondetemi!
Udite  la  mia  voce,  miei  cari!  Ahimè  sono
muti, muti per sempre! Il loro petto è freddo
come la terra!

152



"Dalle rocce del colle, dalla cima dei monti
tempestosi, parlate, spiriti dei morti! parlate!
Io non avrò paura! Dove siete andati a cercare
riposo? in quale caverna delle montagne vi ri-
troverò? Non colgo neppure una debole voce
nel vento, nessuna risposta spirante nella tem-
pesta della collina.

"Rimango qui nella mia desolazione, aspetto
piangendo il mattino. Scavate la tomba, amici
dei  morti,  ma non chiudetela  finché  io  non
venga. La mia vita svanisce come un sogno;
come  potrei  restare  ancora?  Voglio  abitare
con i miei amici presso il torrente della roccia
fragorosa... Quando farà notte sui monti e sof-
fierà il vento nella landa, la mia ombra si fer-
merà nel vento e piangerà la morte dei miei
amici. Il cacciatore mi sentirà dal suo pergo-
lato, temerà la mia voce, e poi l'amerà: per-
chéŠ  sarà  dolce  la  mia  voce  nel  piangere  i
miei amici: mi erano entrambi assai cari!

"Questo era il tuo canto, o Minona, figlia di
Torman, dalle rosee guance. Piangemmo ama-
re lacrime per Colma, e la nostra anima era
cupa.

"Ullino partì con la sua arpa e accompagnò il
canto di Alpin... La voce di Alpin era dolce,
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l'anima di Ryno era un raggio ardente. Ma già
essi  riposavano  nella  stretta  casa,  e  la  loro
voce non si udiva più a Selma. Un giorno Ul-
lino al ritorno dalla caccia, prima che gli eroi
fossero caduti, sentì la loro gara di canti sulla
collina. Il loro canto era dolce, ma triste; essi
piangevano la morte di Morar, il primo degli
eroi. La sua anima era come l'anima di Fin-
gal; la sua spada come la spada di Oscar. Ma
egli cadde, e il padre pianse, e gli occhi della
sorella furono pieni di lacrime, si riempirono
di lacrime gli occhi di Minona, sorella dello
splendido Morar. Ella indietreggiò dinanzi al
canto  di  Ullino,  come  la  luna  al  tramonto
quando  prevede  la  tempesta,  e  nasconde  in
una nuvola la sua bella testa. Io accompagno
sull'arpa con Ullino il canto del dolore.

RYNO: "Il vento e la pioggia sono cessati, il
mezzogiorno è sereno, le nuvole si aprono. Il
sole incostante illumina fuggevolmente la col-
lina. Il torrente della montagna precipita rag-
giando nella valle. Dolce è il tuo mormorìo, o
torrente, ma più dolce è la voce che io odo. È
la voce di Alpin che piange il morto. La sua
testa  è  curva  per  la  vecchiaia,  i  suoi  occhi
sono arrossiti dal pianto. Alpin! nobile canto-
re, perché sei solo sulla collina silente? per-
ché gemi come un turbine nella foresta, come
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un'onda sulla riva lontana?

ALPIN:  "Le mie  lacrime,  Ryno,  sono per  i
morti, la mia voce per gli abitatori della tom-
ba. Tu sei alto sulla collina, e bello tra i tigli
della  pianura.  Ma  tu  cadrai  come  Morar,  e
sulla tomba verrà un afflitto a piangere. I colli
ti dimenticheranno; il tuo arco disteso poserà
in un'alta sala.

"Tu eri rapido, Morar, come un capriolo sulla
roccia,  terribile  come  una  fiamma  notturna
nel cielo. La tua collera era una tempesta, la
tua spada nella battaglia, un lampo sulla lan-
da. La tua voce sembrava il torrente dopo la
pioggia, il tuono grondante tra le montagne.
Molti caddero sotto il tuo braccio, la fiamma
della sua ira li consumò. Ma quando tu ritor-
navi dal combattimento, com'era calma la tua
fronte! Il  tuo viso era come il  sole dopo la
tempesta, come la luna nella notte silenziosa;
il tuo seno era tranquillo come il lago quando
è cessato il rumore del vento.

"Ormai è angusta e oscura la tua dimora! Con
tre passi misura la tua tomba... e prima tu eri
così  grande!  Quattro  pietre  coperte  di  mu-
schio sono il tuo solo monumento; un albero
spoglio, lunghe erbe mormoranti al vento in-
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dicano  al  cacciatore  la  tomba  del  possente
Morar. Non hai la madre che ti pianga, non
una fanciulla che ti dia le lacrime dell'amore.
Morta è colei che ti ha generato, caduta è la
figlia di Morglan.

"Chi è quell'uomo che avanza appoggiato al
bastone? e il suo capo è bianco per la vecchia-
ia, i suoi occhi arrossiti dal pianto? È tuo pa-
dre, Morar, tuo padre che non ebbe altri figli
che  te.  Egli  udì  la  tua  voce  nella  battaglia,
sentì che i nemici erano stati distrutti: seppe
la gloria di Morar! Ah! e non seppe nulla, for-
se,  della  sua ferita?  Piangi,  padre di  Morar,
piangi! Ma non ti ode tuo figlio! Profondo è il
sonno dei morti, profondo il loro cuscino di
polvere. Mai egli sentirà la tua voce, mai sarà
risvegliato al tuo appello. Ah quando si farà
luce nella tomba, e sarà detto a colui che dor-
me: risvegliati!

"Addio, nobilissimo fra gli uomini, invincibi-
le sul campo di battaglia! Ma il campo non ti
vedrà più, la cupa foresta non risplenderà più
al bagliore del tuo brando. Tu non lasci alcun
figlio, ma il canto del bardo farà risonare il
tuo nome, e i tempi futuri sentiranno parlare
di te, sapranno del caduto Morar.
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"Alti si leveranno i pianti degli eroi, più alti di
tutti i sospiri di Armin, oppresso dal dolore.
Questo canto gli rammentava la morte del fi-
glio caduto nel fiore della giovinezza. Carmor
era seduto presso l'eroe, Carmor il principe di
Galmal  dall'eco sonora.  perché,  diss'egli,  ri-
suona  il  gemito  di  Armin?  perché  piangere
qui? Il canto e la musica non echeggiano for-
se per mitigare e alleviare il dolore dell'ani-
mo? Essi sono come una nebbia leggera che
salendo dal lago si diffonde sulla valle e ba-
gna di rugiada i fiori sboccianti; ma il sole ri-
torna con tutta la sua forza, e la nebbia è di-
spersa.  perché sei  così  pieno di  dolore,  Ar-
min, signore di Gorma circondata dai flutti?

"Addolorato! A ragione io lo sono e non è lie-
ve la causa del mio dolore. Carmor, tu non hai
perduto nessun figlio, non hai perduto nessu-
na  figlia  fiorente;  vive  il  valoroso  Colgar,
vive Annira la più bella tra le fanciulle. I rami
del tuo tronco fioriscono, Carmor, ma Armin
è l'ultimo della sua razza. Buio è il tuo letto,
Daura; profondo è il tuo sonno nella tomba.
Quando ti risveglierai con i tuoi canti, con la
tua voce melodiosa? Levatevi, venti d'autun-
no, turbinate sull'oscura brughiera! Rumoreg-
giate, torrenti nella foresta! muggite, tempeste
sulle cime delle querce! Passa, o Luna, attra-
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verso le nuvole infrante,  e  mostra  a tratti  il
tuo pallido viso. Ricordami la notte orribile in
cui perirono i miei figli, in cui cadde il poten-
te Arindal e sparì la bella Daura.

"Daura,  figlia  mia,  eri  bella!  bella  come la
luna  sulle  colline  di  Fura,  bianca  come  la
neve  appena  caduta,  dolce  come  il  soffio
dell'aria. Arindal, il tuo arco era forte, la tua
lancia rapida sul campo, il tuo sguardo come
nebbia sull'onda, il  tuo scudo una nuvola di
fuoco nella tempesta!

"Armar, famoso guerriero, venne, e desiderò
l'amore di Daura; ella non gli resisté a lungo;
belle erano le speranze degli amici di lei.

"Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva di rabbia
perché suo fratello era stato ucciso da Armar.
Egli venne, travestito da marinaio. Bella era
la  sua  barca  sull'onda;  i  suoi  capelli  erano
bianchi per la vecchiaia, calmo il suo viso au-
stero. Egli disse: bella fanciulla, amata figlia
di  Armin,  là  sulla  roccia,  non  lontano,  nel
lago,  dove  i  rossi  frutti  occhieggiano
dall'albero, là Armar attende Daura; io vengo
per portare a lui la sua amata sui mobili flutti.

"Ella lo seguì, e chiamò Armar; le rispose sol-
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tanto la voce della roccia. Armar! mio amato!
perché  mi  tormenti  così?  Ascolta,  figlio  di
Arnath! ascolta, è Daura che ti chiama!

"Erath, il traditore, fuggì ridendo verso la ter-
ra. Lei alzò la voce e chiamò il padre e il fra-
tello: Arindal! Armin! Nessuno viene a salva-
re Daura?

"La sua voce giunse di là dal mare. Arindal, il
figlio mio, scendeva dalla collina, carico del
bottino di caccia; le frecce gli tintinnavano al
fianco, aveva l'arco in mano, cinque cani neri
gli erano intorno. Egli vide l'ardito Erath sulla
riva, lo prese, lo legò a una quercia, gli cinse i
fianchi di solidi lacci, e il prigioniero riempi-
va l'aria dei suoi lamenti.

"Arindal affronta le onde sul suo battello per
andare a liberare Daura. Giunse Armac in fu-
rore, fece partire la freccia dalle piume grigie,
e ti colpì al cuore, Arindal, figlio mio; tu fosti
colpito invece di  Erath il  traditore;  la barca
raggiunse la roccia; Arindal cadde e morì. Ai
suoi piedi scorse il sangue di tuo fratello; qua-
le dolore, o Daura!

"Le onde distrussero la barca. Armar si preci-
pitò nel lago, per salvare la sua Daura o mori-
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re. Improvvisamente un colpo di vento piom-
bò dalla collina sul lago: Armar andò a fondo
e non ritornò a galla, mai più.

"Io sentivo il lamento di mia figlia, sola sulla
roccia battuta dalle onde. Ripetute e forti era-
no le sue grida, e io, suo padre, non potevo
salvarla. Tutta la notte restai sulla riva; la ve-
devo ai deboli raggi lunari; tutta la notte sentii
i suoi lamenti; forte era il vento, e la pioggia
batteva  impetuosa  i  fianchi  della  montagna.
La sua voce diventava più debole, e prima che
spuntasse il giorno ella esalò il suo ultimo re-
spiro, come il vento della sera fra l'erba della
roccia. Morì oppressa dal dolore, e lasciò solo
Armin. Non c'è più colui che era la mia forza
in guerra, non c'è più quella che era il mio or-
goglio fra le fanciulle.

"Quando  vengono  le  tempeste  dai  monti,
quando la tramontana gonfia le onde, io siedo
sulla riva sonora e guardo la terribile roccia. E
spesso nella cadente luce lunare, io vedo gli
spiriti  dei  miei  figli,  che  illuminati  da  una
luce  crepuscolare,  passano  insieme,  triste-
mente riuniti".

Un torrente di lacrime, che cadde dagli occhi di Car-
lotta alleviando il suo cuore oppresso, interruppe la let-
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tura di Werther. Egli gettò via le carte, prese la mano di
lei,  e  versò  lacrime  amare.  Carlotta  posava  la  testa
sull'altra mano e si copriva gli occhi con il fazzoletto.
La commozione di entrambi era spaventosa. Essi senti-
vano la loro triste sorte nel destino di quegli eroi; la sen-
tivano insieme, e le loro lacrime si confondevano. Le
labbra e gli occhi di Werther bruciavano il  braccio di
Carlotta; un brivido la prese; si volle allontanare, ma il
dolore e la pietà la tenevano come incatenata. Sospirò,
cercò di riprendersi e, singhiozzando, pregò Werther di
continuare la lettura; lo pregò con voce divina. Werther
tremò, e gli parve che il suo cuore si spezzasse; riprese i
fogli e lesse con voce interrotta:

"Perché mi svegli, soffio di primavera? Tu mi
carezzi, e dici: io bagno la terra con la rugiada
del cielo! Ma il tempo del mio declino è pros-
simo, prossima è la tempesta che strapperà le
mie foglie. Domani verrà il viandante, verrà
colui che vide la mia bellezza, e volgerà gli
occhi intorno nei campi cercandomi, e non mi
troverà...".

La potenza di queste parole colpì l'infelice. Egli  si
gettò ai piedi di Carlotta, al colmo della disperazione, le
prese le mani, se le premette sugli occhi, sulla fronte; e
come un presentimento del suo orrendo proposito passò
attraverso l'anima di lei. I suoi sensi si smarrirono, prese
le mani di Werther, se le strinse al seno, s'inchinò verso
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di lui in preda a una dolorosa commozione,  e le loro
guance ardenti  si  toccarono.  Il  mondo era  sparito  per
loro. Egli la circondò con le sue braccia, la strinse al
seno e coprì di caldi baci le sue pallide, tremanti labbra.

- Werther! esclamò lei svincolandosi, con voce soffo-
cata, Werther! - E debolmente con una mano lo allonta-
nò dal suo seno. - Werther - disse ancora con voce espri-
mente il più nobile sentimento. Egli non resistette, se la
lasciò sfuggire dalle braccia, e cadde davanti a lei, smar-
rito. Lei si alzò violentemente e in un doloroso turba-
mento, tremando d'amore e di collera, disse: - È l'ultima
volta, Werther! Non mi vedrete mai più. - E guardando
ancora amorosamente l'infelice corse nella stanza vicina
e chiuse la porta. Werther tese le braccia verso di lei, ma
non osò trattenerla. Rimase sdraiato a terra con la testa
sul divano e stette in questa posizione più di mezz'ora,
finché un rumore lo fece rientrare in sé. Era la donna di
servizio che voleva apparecchiare la tavola. Egli andò
su e giù per la stanza, e quando si vide di nuovo solo,
andò alla porta del gabinetto, e disse a bassa voce: Car-
lotta, Carlotta! una sola parola ancora, soltanto un ad-
dio! Lei non rispose. Egli attese, pregò e attese, poi si
strappò di là gridando: addio, Carlotta, per sempre ad-
dio!

Arrivò alla porta della città. Le guardie, che lo cono-
scevano, lo lasciarono passare senza dir nulla. La neve
cadeva, mista a pioggia, ed egli bussò alla porta di casa
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sua soltanto verso le undici. Il domestico osservò, quan-
do egli ritornò, che al signore mancava il cappello. Non
osò dire nulla, lo spogliò, e tutti i suoi vestiti erano in-
zuppati di pioggia.

Si trovò poi il cappello su una roccia che dalla colli-
na  sporge  sulla  valle,  ed  è  cosa  inconcepibile  che  in
quella notte piovosa e oscura egli  sia salito su quella
roccia senza precipitare.

Si mise a letto, e dormì a lungo. Il servo lo trovò che
scriveva quando il  mattino seguente gli portò il  caffè.
Egli aggiunse quanto segue alla lettera per Carlotta.

"Per l'ultima volta, per l'ultima volta dunque io apro
gli occhi. Ed essi non devono più vedere il sole perché
una giornata triste e nebbiosa lo tiene coperto. Prendi
dunque il lutto, o natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo
amante si approssima alla sua fine. Carlotta, è un senti-
mento ineffabile, che somiglia a un confuso, torbido so-
gno, dire a se stessi: questo è l'ultimo giorno! L'ultimo!
Carlotta, non ha senso per me la parola ultimo. Io mi
sento oggi nel pieno delle mie forze, e domani sarò gia-
cente senza forze a terra. Morire! Che cosa significa?
Vedi, noi sognamo quando parliamo di morte. Io ho vi-
sto più volte morire, ma i limiti dell'umanità sono così
angusti che per essa non hanno senso il principio e la
fine dell'esistenza. Oggi sono ancora in possesso di me
stesso...  sono  ancora  tuo,  tuo  o  mia  amata.  E  fra  un
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istante separato, passato, per sempre forse? No, Carlot-
ta, no. Come posso io morire? come puoi tu morire? Noi
esistiamo! Morire! che cosa significa? Questa è una pa-
rola, un suono vano, che non ha senso per il mio cuore.
Morto, Carlotta, sepolto nella terra fredda, in un luogo
stretto, oscuro!... Io avevo un'amica che era stata tutto
per me nella mia solitaria giovinezza; morì, e io seguii i
suoi funerali, e stetti vicino alla fossa nel momento in
cui vi calavano la bara e le corde stridendo discesero e
risalirono; poi la prima palata di terra cadde nella fossa
e la bara diede un suono sordo, cupo, sempre più cupo e
infine fu coperta. Io caddi presso la fossa, colpito, scos-
so, angosciato, lacerato nel mio intimo, ma senza sapere
che cosa mi era accaduto, che cosa mi sarebbe accaduto.
Morire! Tomba! io non capisco questa parola!

Perdonami, perdonami! Ieri... avrebbe dovuto essere
l'ultimo istante della mia vita. Mio angelo! per la prima
volta. Per la prima volta questo sentimento pieno di vo-
luttà mi ha penetrato: lei mi ama! mi ama! Brucia anco-
ra sulle mie labbra il sacro fuoco che colava a torrenti
dalle tue: un nuovo ardore è nel mio cuore. Perdonami!

Ah, io sapevo bene che tu mi amavi, lo sapevo dai
primi sguardi dai quali traspariva la tua anima, dalla tua
prima stretta di mano, eppure, quando ti lasciavo, quan-
do vedevo Alberto vicino a te, ricadevo nei miei dubbi
febbrili.
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Ricordi tu i fiori che mi mandasti in quella fatale riu-
nione nella quale non potesti dirmi una parola n‚ porger-
mi la mano? Ho passato metà della notte inginocchiato
dinanzi ad essi, ed essi per me suggellavano il tuo amo-
re.  Ma  ahimè,  queste  impressioni  passavano  come
nell'anima del credente passa il sentimento della grazia
divina che pure egli ha ricevuto da Dio con segni sacri e
visibili.

Tutto questo è passeggero,  ma l'eternità stessa non
potrebbe spegnere la fiamma di vita che ho raccolto ieri
dalle tue labbra e che sento in me! Lei mi ama! Questo
braccio l'ha circondata, queste labbra hanno tremato sul-
le sue labbra,  questa  bocca ha balbettato sulla  sua.  È
mia, tu sei mia, Carlotta, per sempre!

Che importa se Alberto è tuo marito? Marito? Questo
serve per il mondo, e per il mondo è un peccato il mio di
amarti, e di volerti strappare alle sue braccia. Un pecca-
to? bene, io me ne punisco, ma l'ho assaporato in tutta la
sua celeste voluttà, il mio cuore ha attinto in esso balsa-
mo e forza di vita. Tu sei mia da questo momento, mia,
o Carlotta. Io ti precedo, vado da mio padre, da tuo pa-
dre. Con lui mi lamenterò ed egli mi consolerà finché tu
verrai; io ti verrò incontro a volo, ti prenderò, e resterò
vicino a te, al cospetto dell'infinito in un eterno abbrac-
cio.

Non sogno, non deliro. Vicino alla tomba, vedo più
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chiaro. Noi esisteremo, ci rivedremo, vedremo tua ma-
dre! Io la vedrò, la troverò, aprirò il mio cuore davanti a
lei. Tua madre, la tua perfetta immagine!".

Verso le undici Werther domandò al suo domestico
se  Alberto  era  ritornato.  Il  servo disse:  sì,  ho  sentito
condurre nella stalla il suo cavallo. Allora Werther gli
diede un biglietto aperto, su cui aveva scritto:

"Volete essere così gentile da prestarmi le vostre pi-
stole  per  un  viaggio  che  penso  di  fare?  Addio,  state
bene".

La buona Carlotta aveva dormito poco la notte prece-
dente: ciò che aveva temuto si era avverato, e avverato
in un modo che lei non aveva potuto né temere né pre-
sentire. Il suo sangue fino allora puro e tranquillo era in
una febbrile agitazione; mille diversi sentimenti agitava-
no il suo nobile cuore. Era forse il fuoco degli abbracci
di Werther che lei sentiva nel petto? Era indignazione
per il suo ardire temerario? era un doloroso paragone fra
il suo stato presente e i giorni d'ingenua e libera inno-
cenza e di tranquilla fiducia in se stessa? Come avrebbe
potuto andare incontro a suo marito? Come informarlo
di una scena che avrebbe potuto benissimo confessare,
ma che non osava confessare neppure a se stessa? Per
tanto tempo avevano taciuto uno verso l'altro; doveva
essere lei per prima a rompere il silenzio e in un mo-
mento così inopportuno fare al marito l'inattesa rivela-
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zione?  Già  temeva  che  la  sola  notizia  della  visita  di
Werther facesse al marito una spiacevole impressione:
che sarebbe avvenuto alla notizia di una simile improv-
visa catastrofe? Poteva lei sperare che il marito vedesse
la cosa nella sua giusta luce e non giudicasse senza pre-
venzione?  e  poteva  desiderare  che  egli  le  leggesse
nell'anima?  E  d'altronde  poteva  lei  dissimulare  verso
l'uomo agli occhi del quale era stata sempre aperta e tra-
sparente come un cristallo e al quale non aveva mai na-
scosto  né  mai  potrebbe  nascondere  nessuno  dei  suoi
sentimenti?

Tutte queste cose la riempivano di preoccupazione e
di perplessità; e sempre il suo pensiero tornava a Wer-
ther che era perduto per lei, che lei non poteva lasciare,
che doveva, ahimè, lasciare a se stesso e al quale non
sarebbe rimasto più nulla dopo averla perduta.

Quanto gli era stata dolorosa, benché allora non fosse
riuscita  a  spiegarsela,  la  freddezza  sopravvenuta  tra
Werther e Alberto! Due uomini intelligenti e buoni, per
alcuni segreti dissensi avevano cominciato col serbare il
silenzio l'uno verso l'altro; ognuno pensava alle sue ra-
gioni e ai torti dell'altro, i loro rapporti si erano turbati e
inaspriti, ed era diventato impossibile sciogliere il nodo
nel momento critico da cui tutto dipendeva. Se una dol-
ce intimità li avesse presto avvicinati, se il loro affetto e
la loro indulgenza reciproca si fossero ravvivati ed aves-
sero aperto i loro cuori, forse il nostro amico avrebbe
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potuto ancora essere salvato.

Aggiungiamo a tutto questo un'altra circostanza sin-
golare.  Werther,  come noi  sappiamo dalle  sue  lettere,
non aveva fatto un mistero del desiderio che egli aveva
di lasciare questa vita. Alberto l'aveva sempre combattu-
to, e qualche volta Carlotta e il marito avevano parlato
di questo. Alberto, che sentiva per il suicidio una forte
avversione, aveva spesso, con vivacità assai strana per il
suo carattere, espresso i suoi dubbi sulla sincerità di un
simile proposito, e aveva comunicato a Carlotta la sua
incredulità. Lei si tranquillizzava dunque quando al suo
pensiero si presentava questa triste preoccupazione, ma
d'altra parte le pareva che ciò le impedisse di comunica-
re al marito le ansie che la tormentavano in quel mo-
mento.

Alberto ritornò, e Carlotta gli andò incontro con una
vivacità un poco imbarazzata; egli non era allegro, non
aveva potuto concludere il suo affare, trovando nel vici-
no borgomastro un uomo inflessibile e minuzioso.  Le
cattive strade avevano aumentato il suo malumore.

Chiese se era successo nulla di nuovo, e lei gli rispo-
se precipitosamente che Werther era venuto la sera pri-
ma. Alberto domandò poi se erano giunte lettere, e sep-
pe che una lettera e dei pacchi si trovavano nella sua
stanza; vi andò e Carlotta rimase sola. La presenza del
marito che amava e stimava le aveva prodotto in cuore
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una  nuova  impressione;  il  ricordo  della  sua  nobiltà
d'animo, del suo amore e della sua bontà l'avevano cal-
mata, e sentiva un segreto desiderio di seguirlo; prese il
suo lavoro e andò nella stanza di lui come soleva fare.
Lo trovò occupato ad aprire i pacchi e a leggere: alcuni
sembravano avergli portato notizie poco piacevoli. Lei
gli fece qualche domanda alla quale Alberto rispose bre-
vemente, mettendosi a scrivere al suo tavolino.

Passarono così un'ora l'uno vicino all'altra, e l'animo
di Carlotta diventava sempre più cupo. Lei sentiva come
le sarebbe stato difficile dire al marito ciò che le pesava
sul cuore anche se egli si fosse trovato nelle migliori di-
sposizioni, e cadde in una malinconìa tanto più dolorosa
in quanto si sforzava di nasconderla e di inghiottire le
lacrime.

L'apparizione  del  domestico di  Werther  la  gettò  in
una grande ansia; questi porse il biglietto ad Alberto che
si volse tranquillamente alla moglie, e le disse: "Dagli le
pistole", e al ragazzo disse: "Augurategli buon viaggio
da parte mia".

Carlotta fu colpita come dal fulmine, si alzò vacillan-
do, senza sapere che cosa le accadesse. Lentamente si
avvicinò alla parete,  prese l'arma, ne tolse la polvere,
esitò e avrebbe indugiato ancora a lungo se Alberto non
l'avesse scossa con uno sguardo interrogativo. Diede al
domestico il funesto ordigno senza poter articolare paro-
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la, e appena egli fu uscito, piegò il lavoro e andò nella
sua  stanza in  preda  a  un'incertezza  senza  fine.  Il  suo
cuore le faceva presagire tutti gli orrori. Talvolta era sul
punto di gettarsi ai piedi del marito e di rivelargli tutto:
la storia della sera precedente, la sua colpa e i suoi pre-
sentimenti.  Ma  poi  pensava  che  un  simile  passo  non
avrebbe avuto alcun risultato, e che mai lei poteva spe-
rare di indurre il marito a recarsi da Werther. La tavola
era già preparata e una buona amica che era venuta sol-
tanto per chiedere qualcosa, che voleva andar via subi-
to... e che restò, rese sopportabile la conversazione du-
rante il pranzo: i commensali si fecero forza, parlarono,
raccontarono e si distrassero.

Il servitore tornò con le pistole da Werther che gliele
prese di mano con entusiasmo quando sentì che Carlotta
stessa gliele aveva date. Si fece portare pane e vino, dis-
se al domestico di andare a tavola, e si sedette per scri-
vere.

"Esse sono passate per le tue mani, tu le hai pulite
dalla polvere, io le bacio mille volte: tu le hai toccate; e
tu,  spirito  del  cielo,  favorisci  la  mia  risoluzione!  Tu,
Carlotta, mi porgi l'arma, tu, dalle cui mani io desidera-
vo ricevere la morte, e oggi ahimè la ricevo. Ho interro-
gato il mio servitore. Tu hai tremato quando gli hai dato
le armi, tu non hai pronunciato alcun addio! Ahimè, ahi-
mè! nessun addio! Doveva il tuo cuore chiudersi per me
a causa di quel momento che mi ha legato a te per l'eter-
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nità? Carlotta, nessun volger di secoli potrebbe cancella-
re quell'impressione! E io sento che tu non puoi odiare
colui che arde per te".

Dopo il pasto, egli ordinò al domestico di finire i ba-
gagli, strappò molte carte, uscì e saldò qualche piccolo
debito. Ritornò a casa, poi andò di nuovo fuori città e,
nonostante  la  pioggia,  si  recò  nel  giardino  del  conte,
passeggiò per la campagna, ritornò al cader della notte e
scrisse.

"Guglielmo, per l'ultima volta ho visto i campi e la
foresta e il cielo. A te pure il mio addio! Mia cara mam-
ma, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Dio vi benedi-
ca! Tutte le mie cose sono in ordine. Addio! ci rivedre-
mo, e saremo più felici".

"Perdonami, Alberto, io ti ho male ricompensato. Ho
turbato la pace della tua casa, ho fatto nascere la diffi-
denza tra voi. Addio! voglio metter fine a questo stato di
cose. Che la mia morte possa rendervi felici! Alberto,
Alberto! rendi felice quell'angelo, e la benedizione divi-
na ti accompagnerà!".

Passò ancora gran parte della serata frugando fra le
sue carte, ne strappò molte e le gettò nel fuoco; suggellò
alcuni pacchi diretti a Guglielmo. Essi contenevano pic-
cole composizioni, pensieri staccati, parecchi dei quali
ho visto; verso le dieci,  dopo aver ordinato che fosse
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riattizzato il fuoco e che gli si portasse una bottiglia di
vino, mandò a letto il servitore di cui la stanza, come
tutte quelle degli altri domestici, era molto lontana, sul
di dietro della casa. Egli andò a letto vestito per esser
pronto molto presto perché il signore gli aveva detto che
i cavalli  sarebbero stati  davanti  alla porta prima delle
sei.

Dopo le undici.

"Tutto è silenzio intorno a me, e la mia anima è tran-
quilla. Ti ringrazio, mio Dio, di concedere ai miei ultimi
istanti questo calore, questa forza.

Vado alla finestra, mia cara, e vedo, vedo attraverso
le nuvole agitate dal vento, alcune stelle del cielo eter-
no. No, voi non cadrete! Iddio vi porta nel suo cuore,
come porta pure me. Vedo le prime stelle del Carro, la
più cara fra tutte le costellazioni. Essa stava dinanzi a
me, in alto, quando la notte uscivo dalla tua casa e var-
cavo la  soglia  della  tua  porta.  Con quale  ebbrezza la
guardavo!  Quante  volte,  alzando  la  mano  l'ho  presa
come segno, come sacro simbolo della mia felicità pre-
sente...  e ora...  O, Carlotta,  tutto mi ricorda te: non ti
sento, forse, intorno a me? e non ho conservato avida-
mente, come un fanciullo, mille piccole cose che tu ave-
vi toccato?

E la tua cara SILHOUETTE! Te la dò Carlotta, e ti
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prego di farle onore. Mille, mille volte l'ho baciata, mil-
le volte l'ho salutata quando uscivo o quando ritornavo a
casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto pregandolo di pro-
teggere il mio corpo. Vi sono due tigli nel cimitero, die-
tro, nell'angolo che dà sulla campagna: là desidero ripo-
sare; tuo padre può, e farà questo per il suo amico: pre-
galo anche tu. Non voglio costringere i pii cristiani a po-
sare il loro corpo presso quello di un povero infelice.
Vorrei che mi seppelliste sulla strada, o nella valle soli-
taria, che il Prete e il Levita passando si facessero il se-
gno della croce, e il Samaritano versasse una lacrima.

Mi  fermo  qui  Carlotta.  Non  fremo  prendendo  in
mano il freddo, orrendo calice nel quale berrò l'ebbrezza
della morte.  Tu me l'hai  dato,  e io non esito.  Così si
compiono tutti  i  desideri e le speranze della mia vita;
così batto, freddo e rigido, alla bronzea porta della mor-
te.

Avessi avuto almeno la gioia di morire per te! Di sa-
crificare la mia vita per te! Morirei con coraggio, con
gioia, se sapessi di procurarti  la pace, la felicità della
vita. Ma a pochi eletti è concesso di versare il loro san-
gue per coloro che amano e di procurare con la morte
una vita nuova e feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi abiti, Carlotta, tu li
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hai toccati e consacrati: anche di questo ho pregato tuo
padre. La mia anima si librerà sulla mia tomba. Non mi
si devono frugare le tasche. Il  nastro rosa pallido che
avevi in petto quando ti vidi per la prima volta fra i tuoi
bambini...  o,  baciameli tanto, e racconta loro la storia
dell'infelice amico. Cari! essi si affollano intorno a me.
Ah, come mi legai a te, fin da quel primo istante non po-
tevo più lasciarti! Quel nastro deve essere sepolto con
me: tu me lo regalasti il giorno del mio compleanno, e
come mi fu caro! Ah non immaginavo dove mi avrebbe
condotto la via che seguivo! Sii calma, ti prego, sii cal-
ma!

Sono  cariche.  Battono  le  dodici!  Il  mio  destino  si
compia! Carlotta, Carlotta, addio! addio!".

Un vicino vide il lampo e sentì il colpo; ma poiché
dopo tutto rimase tranquillo, non ci pensò più.

La mattina alle sei il domestico entrò col lume. Trovò
il suo signore a terra, vide le pistole e il sangue. Chia-
mò, lo scosse: nessuna risposta. Corse dal medico, da
Alberto. Carlotta udì suonare il campanello e un tremito
la scosse in tutte le membra. Svegliò il marito, si alzaro-
no e il servo diede loro la notizia tremando e piangendo:
Carlotta cadde svenuta ai piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso l'infelice, lo trovò in
uno stato disperato; il polso batteva, le membra erano
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tutte paralizzate. Egli si era colpito alla testa, sull'occhio
destro,  il  cervello  era  saltato.  Per  precauzione  gli  fu
aperta una vena al braccio: il sangue uscì: respirava an-
cora.

Dal sangue che era sulla spalliera della poltrona si
poté comprendere che egli si era colpito stando seduto
alla scrivania; poi era caduto e si era rotolato convulsa-
mente intorno alla poltrona. Giaceva supino presso la fi-
nestra, svenuto; era completamente vestito, in giacca blù
e in panciotto giallo.

La casa, il vicinato, la città si commossero. Giunse
Alberto. Werther era stato adagiato sul letto, con la fron-
te bendata; il viso era di un mortale pallore e non faceva
alcun movimento. Il rantolo era ancora spaventoso, ora
debole, ora più forte: si attendeva la fine.

Aveva bevuto soltanto un bicchiere di vino. Il dram-
ma di Emilia Galotti era aperto sulla sua scrivanìa.

La commozione di Alberto, il dolore di Carlotta sono
inesprimibili.

Il vecchio borgomastro accorso a cavallo, alla noti-
zia, con calde lacrime baciò il morente. I figli più grandi
giunsero subito dopo di lui a piedi, s'inchinarono presso
il letto esprimendo acerbo dolore, gli baciarono le mani
e la bocca, e il maggiore che egli aveva sempre predilet-
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to, non si staccò dalle sue labbra fino all'ultimo respiro,
e bisognò con la forza strapparlo di lì.

A mezzogiorno Werther morì. La presenza del borgo-
mastro e gli ordini che diede calmarono l'agitazione del-
la folla. La sera, verso le undici, egli fu sepolto nel luo-
go da lui designato. Il vecchio e i figli seguirono il fere-
tro; Alberto non ne ebbe la forza: si temeva per la vita di
Carlotta. Alcuni artigiani lo trasportarono, e nessun sa-
cerdote lo accompagnò.
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