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Da Erasmo da Rotterdam al suo 
Tommaso Moro 

 
Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per 
non sprecare in chiacchiere banali il tempo che dovevo 
passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri 
studi comuni e godere del ricordo degli amici tanto dotti 
e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi sono 
tornati alla mente c'eri tu, Moro carissimo. Anche da 
lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che 
esercitava, nella consueta intimità, la tua presenza che è 
stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita. 

 
Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo 
qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una 
meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elo- 
gio scherzoso della Follia. 

 
"Ma quale capriccio di Pallade – ti chiederai – ti ha ispi- 
rato un'idea del genere?" In primo luogo, il tuo nome di 
famiglia, tanto vicino al termine morìa, quanto tu sei 
lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere di tutti. 
Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa sareb- 
be piaciuta soprattutto a te, che di solito ti diletti in que- 
sto genere scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di 
sale, perchè nella vita di tutti i giorni fai in qualche 
modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singo- 
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lare acume d'ingegno tu sia tanto lontano dal volgo, con 
la tua incredibile benevolenza e cordialità puoi trattare 
familiarmente con uomini d'ogni genere, traendone an- 
che godimento. 

 
Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio 
modesto esercizio retorico, per ricordo del tuo amico, 
ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; dedicato a 
te, non mi appartiene più: è tuo. 

 
È probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose 
di calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora di una fu- 
tilità sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo 
pungente per la mansuetudine cristiana; e grideranno 
che prendo a modello la commedia antica e Luciano, 
mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei però che 
quanti si sentono offesi dalla scherzosa levità del mio 
tema, si rendessero conto che non sono l'inventore del 
genere, e che già nel passato molti grandi autori hanno 
fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo 
"la guerra dei topi con le rane", Virgilio la zanzara e la 
focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle cri- 
tiche di Ippocrate fece l'elogio di Busiride, Glaucone 
quello dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre 
quartana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e 
dell'arte del parassita. Sono scherzi l'apoteosi di Claudio 
scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutar- 
co, l'asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento – di 
cui ignoro l'autore – del porcello Grunnio Corocotta 
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menzionato anche da san Girolamo. Lasciamo perciò 
che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per 
svago, a volte, ho giocato a scacchi, o, se preferisce, che 
sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una 
bella ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi 
svaghi, e non consentirne proprio nessuno ai letterari, 
soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e 
gli argomenti giocosi sono trattati in modo che un letto- 
re non del tutto privo di senno può trarne maggior pro- 
fitto che non da tante austere e pompose trattazioni. 
Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi 
della retorica o della filosofia, o si fa l'elogio di un prin- 
cipe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre qual- 
cuno predice il futuro, o va formulando questioncelle di 
lana caprina. In realtà, come niente è più frivolo che 
trattare in modo frivolo cose serie, così niente è più gra- 
devole che trattare argomenti leggeri in modo da dare 
l'impressione di non avere affatto scherzato. Di me giu- 
dicheranno gli altri; eppure se la presunzione non mi ac- 
cieca completamente, ho fatto sì l'elogio della Follia, ma 
non certo da folle. Quanto poi all'accusa di spirito mor- 
dace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la 
libertà d'esercitare impunemente la satira sul comune 
comportamento degli uomini, purché non diventasse at- 
tacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di più la 
delicatezza delle orecchie d'oggi, che riescono a soppor- 
tare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una 
religione così distorta che passano sopra alle più gravi 
offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul 
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conto di un pontefice o di un principe, soprattutto poi se 
entrano in gioco i loro privati interessi. D'altra parte, 
uno che critica il modo di vivere degli uomini così da 
evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta come 
uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed 
educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con 
tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non 
risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini, di- 
mostra di non avercela con nessun uomo, ma di detesta- 
re tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà qualcuno che si lamen- 
terà d'essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per 
lo meno di paura. Satire di questo genere, e molto più li- 
bere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta 
fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, 
ma ho adottato un tono così misurato che qualunque let- 
tore avveduto si renderà conto che mi sono proposto la 
piacevolezza piuttosto che l'offesa. né ho seguito l'esem- 
pio di Giovenale: non ho mai smosso l'oscuro fondo del- 
le scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è risibile 
piuttosto che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno 
che nemmeno così è contento, ricordi almeno questo: 
che è bello essere vituperati dalla Follia e che avendola 
introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele al perso- 
naggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato così 
straordinario da difendere in modo egregio anche cause 
non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con 
zelo la tua Morìa. 

 

dalla campagna, 9 giugno 1508. 
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Elogio della Follia 
Parla la Follia 

 
1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali – non ignoro, 
infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche dai 
più folli – tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io 
sola, dico, ho il dono di rallegrare gli Dèi e gli uomini. 
Non appena mi sono presentata per parlare a questa af- 
follatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illu- 
minati di non so quale insolita ilarità. D'improvviso le 
vostre fronti si sono spianate, e mi avete applaudito con 
una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui pre- 
senti, da qualunque parte mi giri, mi sembrate ebbri del 
nettare misto a nepènte degli Dèi d'Omero, mentre pri- 
ma sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora 
dall'antro di Trofonio. Appena mi avete notata, avete 
cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il 
primo sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o 
quando, dopo un crudo inverno, all'inizio della primave- 
ra, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mu- 
tando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano 
a vivere visibilmente un'altra giovinezza. Così col mio 
solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello 
che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con lun- 
ga e lungamente meditata orazione. 

 
2. perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo 
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così strano, lo saprete fra poco, purché non vi annoi por- 
gere orecchio alle mie parole: non quell'orecchio, certo, 
che riservate agli oratori sacri, ma quello che porgete ai 
ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell'orec- 
chio che il famoso Mida, un tempo, dedicò alle parole di 
Pan. Mi è venuta infatti voglia d'incarnare con voi per 
un po' il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben 
inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capzio- 
se sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine, 
degne di donne pettegole. Io imiterò quegli antichi che 
per evitare l'impopolare appellativo di sapienti, preferi- 
rono essere chiamati sofisti. Il loro proposito era di cele- 
brare con encomi gli Dèi e gli eroi. Ascolterete dunque 
un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: l'elo- 
gio della Follia. 

 
3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapien- 
toni che vanno blaterando dell'estrema dissennatezza e 
tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vo- 
gliono; dovranno riconoscerne la coerenza. Che cosa 
c'è, infatti, di più coerente della Follia che canta le pro- 
prie lodi? Chi meglio di me potrebbe descrivermi? a 
meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia più 
nota che a me stessa. D'altra parte io trovo questo siste- 
ma più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla 
massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per 
una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore, 
o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo 
cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. Così il 
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nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavo- 
ne, alza la cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va pa- 
ragonando, lui che è un pover'uomo, agli Dèi, e lo pro- 
pone quale modello assoluto di virtù, lui che da quel 
modello sa di essere lontanissimo. Insomma, veste la 
cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco 
l'Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo 
quel vecchio detto popolare secondo il quale, chi non 
trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé. 

 
Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per 
l'ingratitudine, o, come dire?, per l'indifferenza dei mor- 
tali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado 
i miei benefici, eppure, in tanti secoli, non si è trovato 
nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso 
in lode della Follia, mentre non è mancato chi con lodi 
elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di 
sonno, ha tessuto l'elogio di Busiride, di Falaride, della 
febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri 
flagelli del genere. 

 
4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non 
elaborato, ma tanto più vero. Non vorrei però che lo ri- 
teneste composto per farvi vedere quanto sono brava, 
come usa il branco dei retori. Costoro, come sapete, di 
un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni – e 
qualche volta l'ha fatta un altro – giurano che l'hanno 
buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per sva- 
go. A me, invece, è sempre piaciuto moltissimo dire tut- 
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to quello che mi salta in mente. 
 
Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costu- 
me di codesti oratori da strapazzo, definisca la mia es- 
senza, e tanto meno che la distingua analizzandola. 
Sono infatti cose di malaugurio, sia porre dei confini a 
colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divi- 
sioni in lei, il cui culto è oggetto di così universale con- 
senso. D'altra parte perché una definizione, che sarebbe 
quasi un'ombra e un'immagine, quando potete vedermi 
con i vostri occhi? 

 
5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di 
beni che i Latini chiamano Stulticia e i Greci Morìa. 

 
Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio 
volto non bastasse, come dice la gente, a mostrare chi 
sono? come se, pretendendo qualcuno ch'io sia Minerva 
o Sofia, non bastasse a smentirlo il mio sguardo, che, 
senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto 
dell'animo. Da me è lontano ogni trucco; non simulo in 
volto una cosa, mentre ne ho un'altra nel cuore. Sotto 
ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non 
possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arroga- 
no la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno 
in giro come scimmie ammantate di porpora o come asi- 
ni vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che 
siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori 
da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono 
anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, 
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si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio 
nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri 
come un grave insulto. Essendo in realtà costoro pazzi 
da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti 
come Talete, potremo senz'altro chiamarli a buon diritto 
MORO-SOFI. 

 
6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del 
nostro tempo, che si credono proprio degli Dèi se, a mo' 
delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano 
una grande impresa inserire nel discorso latino, come in 
un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era pro- 
prio fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esoti- 
ci, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cin- 
que termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al let- 
tore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e 
chi non capisce ammira tanto di più quanto meno capi- 
sce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infat- 
ti, c'è anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quan- 
to più è straniera. I più ambiziosi ridono e applaudono e, 
come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere 
agli altri di avere capito tutto. È proprio così. Ritorno 
all'argomento. 

 
7. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo ag- 
giungerò? Quale, se non Arcifolli? Con quale altro più 
nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi 
iniziati? Ma poiché non a molti sono ugualmente noti i 
miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tenterò di parlar- 



13  

ne. 
 
Non il Caos, né l'Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun 
altro di questi Dèi decrepiti e fuori moda, fu mio padre, 
ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli 
uomini e degli Dèi, con buona pace di Esiodo, di Omero 
e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, 
mette sottosopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della 
guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudi- 
zi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze, 
delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle se- 
rie; da lui dipendono tutti gli affari pubblici e privati de- 
gli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli Dèi, 
dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse divinità mag- 
giori, o non esisterebbero, o vivacchierebbero alla me- 
glio, di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Palla- 
de potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, po- 
trebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. 
Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò 
dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, 
ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la più 
graziosa e lieta. E non mi generò nell'uggioso vincolo 
del matrimonio – in cui nacque il famoso fabbro zoppo 
ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d'amore, come 
dice il nostro Omero. né, a scanso d'equivoci, mi generò 
quel Pluto di Aristofane, già mezzo morto e già cieco, 
ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non 
solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare 
che aveva generosamente bevuto al banchetto degli Dèi. 
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8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che 
oggi nel valutare il grado di nobiltà attribuiscono la 
massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i 
primi vagiti: ebbene, io non sono nata nell'errante Delo, 
non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma pro- 
prio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme 
né aratro. Là non esiste fatica, vecchiaia, malattie; nei 
campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simi- 
li piante da poco. 

 
Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, 
panacea, nepènte, maggiorana, ambrosia, loto, rose, vio- 
le, giacinti – i giardini d'Adone. Nata fra queste delizie, 
non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso 
dolcemente a mia madre. 

 
Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutri- 
ce; ad allattarmi con le loro mammelle sono state due 
graziosissime ninfe, Mete l'Ebbrezza, figlia di Bacco, e 
Apedia l'Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete qui con me, 
nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, del- 
le quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li 
sentirete solo in greco. 

 
9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate è 
senz'altro Filautia; quella che sembra ridere con gli oc- 
chi, e che batte le mani, è Colacìa; quella mezza addor- 
mentata e vinta dal sonno si chiama Lete; quella appog- 
giata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Mi- 
soponia; l'altra, cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa 
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di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili sguardi 
lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal corpo rigo- 
glioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere an- 
che due Dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo. 
Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su 
tutte le cose, e sono sovrana degli stessi sovrani. 

 
10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, per- 
ché a qualcuno non paia senza fondamento la mia prete- 
sa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di 
quanta utilità io sia agli Dèi e agli uomini, e quanto si 
estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza 
qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo si- 
gnifica: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati 
accolti nel consesso degli Dèi coloro ai quali i mortali 
debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non 
dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata l'alfa 
degli Dèi, dal momento che io, io sola, sono a tutti pro- 
diga di tutto? 

 
11. lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e pre- 
zioso della vita? ma a chi, se non a me, riportarne la de- 
siderata origine? Non l'asta di Pallade dal padre possen- 
te, né l'egida di Giove adunatore di nembi, generano e 
propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli Dèi e 
re degli uomini, al cui cenno trema l'Olimpo intero, 
quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè gene- 
rare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a 
tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui 
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spaventa a suo piacimento tutti gli Dèi, e, come un po- 
vero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera 
di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credo- 
no così vicini agli Dèi, datemene uno che sia stoico ma- 
gari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! 
Anche lui dovrà deporre, se non la barba che è l'insegna 
della sapienza (comune, a dir il vero, con i caproni), cer- 
tamente il suo sussiego. Dovrà spianare la fronte, mette- 
re da parte i suoi princìpi adamantini, e abbandonarsi un 
poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero di- 
ventare padre, insomma, anche quel saggio deve chia- 
mare me, proprio me. 

 
E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, 
non essere più esplicita, secondo il mio costume? È for- 
se con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con 
l'orecchio (parti considerate tutte oneste) che si genera- 
no gli Dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del 
genere umano è quella parte così assurda e ridicola che 
non si può neppure nominare senza ridere. Quello è il 
sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la te- 
trade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porge- 
re il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo 
la consuetudine di codesti saggi, ne considerasse gli 
svantaggi? Quale donna accosterebbe un uomo, se cono- 
scesse e avesse in mente i pericolosi travagli del parto, e 
i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al ma- 
trimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio seguito, 
comprenderete quello che dovete a me. D'altra parte 
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quale donna dopo la prima esperienza vorrebbe ripro- 
varci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? 
Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non neghereb- 
be mai che senza l'aiuto della mia divinità la sua forza 
sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra 
ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora 
sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re 
ammantati di porpora, i pii sacerdoti, i pontefici, tre vol- 
te santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli 
Dèi dei poeti, così affollato che a stento può contenerlo 
l'Olimpo, pur vasto che sia. 

 
12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte 
della vita, se non dimostrassi che quanto vi è di buono 
nella vita è anch'esso un mio dono. E che cos'è poi que- 
sta vita? e se le togli il piacere, si può ancora chiamarla 
vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che nessuno 
di voi era così saggio, anzi così folle – no, è meglio dire 
saggio, da non andare d'accordo con me. Del resto nep- 
pure questi stoici disprezzano il piacere, anche se dissi- 
mulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano 
sul piacere ingiurie sanguinose; in realtà solo per disto- 
gliere gli altri e goderne di più, loro stessi. Ditemi, per 
Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, dif- 
ficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e cioè 
senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimo- 
ne il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue 
splendide parole di elogio per me: "Dolcissima è la vita 
nella completa assenza di senno". 
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Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione. 
 
13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età 
dell'uomo è per tutti di gran lunga la più lieta e gradevo- 
le? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, 
ad abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, sì che persino il ne- 
mico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia 
che viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la 
provvida natura s'industria d'infondere nei neonati per- 
ché con una sorta di piacevole compenso possano addol- 
cire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di 
chi deve proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infan- 
zia, quanto piace a tutti, quale sincero trasporto suscita, 
quali amorevoli cure riceve, con quanta bontà tutti le 
tendono una mano! 

 
Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioven- 
tù? di dove, se non da me? È per merito mio che i giova- 
ni sono così privi di senno; è per questo che sono sem- 
pre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non ammettessi 
che appena sono un po' cresciuti, e con l'esperienza e 
l'educazione cominciano ad acquistare una certa maturi- 
tà, subito sfiorisce la loro bellezza, s'illanguidisce la loro 
alacrità, s'inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro 
vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno vi- 
vono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la 
molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a 
se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla 
se, ancora una volta, impietosita da tanto soffrire non 
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venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli Dèi della fiaba 
di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul 
punto di perire, anch'io, per quanto è possibile, non ri- 
portassi all'infanzia quanti sono prossimi alla tomba, 
onde il volgo, non senza fondamento, usa chiamarli rim- 
bambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa 
trasformazione, neppure su questo farò misteri. 

 
Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che 
sgorga nelle Isole Fortunate – il Lete che scorre agli In- 
feri è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le 
acque dell'oblio, un poco alla volta, dissipati gli affanni, 
torneranno bambini. 

 
Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. È proprio 
questo che significa tornare fanciulli. Forse che essere 
fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non 
è proprio questo, il non aver senno, che più piace di 
quella età? Chi non vivrebbe come mostro un bambino 
con la saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso 
proverbio: "Odio il bambino di precoce saggezza". E 
chi, d'altra parte, vorrebbe rapporti e legami di familiari- 
tà con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unis- 
se pari forza d'animo e acutezza di giudizio? 

 
Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo 
mio vecchio delirante è libero dagli affanni che trava- 
gliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro 
compagno; non avverte il tedio della vita, che l'età più 
vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di 
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Plauto, torna alle tre famose lettere [AMO], che se fosse 
in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio 
è felice, simpatico agli amici, piacevole in compagnia. 
Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca 
di Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le pa- 
role di Achille; e, sempre in Omero, i vecchi che se ne 
stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soa- 
ve. In questo senso sono superiori alla stessa infanzia, 
che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, 
manca del principale diletto della vita, che è quello di 
una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi 
piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini 
i vecchi, "perché il dio spinge sempre il simile verso il 
simile". In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e 
negli anni che nel vecchio sono di più? Per il resto, ca- 
pelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desi- 
derio di latte, balbuzie, garrulità, mancanza di senno, 
smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro 
aspetto si accordano. Quanto più invecchiano, tanto più 
somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il 
tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano 
la vita. 

 
14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le 
metamorfosi operate dagli altri Dèi. E non sto a ricorda- 
re quello che fanno quando li possiede l'ira; parlo di co- 
loro che godono di tutta la loro benevolenza: li trasfor- 
mano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in ser- 
penti, come se il diventare altro non fosse proprio un 
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morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al pe- 
riodo migliore della vita, al più felice. Se i mortali si 
guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vi- 
vessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppu- 
re ci sarebbe, e godrebbero felici di un'eterna giovinez- 
za. 

 
Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi fi- 
losofici, o impegnati in faccende serie e difficili, in ge- 
nere sono già vecchi prima di essere stati davvero gio- 
vani, e questo per le preoccupazioni e per il costante e 
teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli 
spiriti e la linfa vitale? 

 
Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lu- 
stri, senza una ruga, proprio come quelli che chiamano 
porcelli d'Acarnania, immuni, per certo, da qualunque 
disturbo senile, a meno che non si trovino a subire in 
qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poi- 
ché la vita non consente mai una completa felicità. 

 
Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso prover- 
bio secondo cui solo la Follia è capace di prolungare la 
giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lonta- 
na la molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fatto 
l'elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, 
di solito, l'età porta saggezza, qui più s'invecchia e più 
matti si diventa. Non c'è popolazione, infatti, più incline 
di questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad 
avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal 
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punto di vista geografico e da quello del costume, sono i 
miei Olandesi – e perché, poi, non dovrei chiamarli 
miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un so- 
prannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla, 
che anzi ne traggono il loro vanto principale? 

 
Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, 
le Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale fonte che 
restituisca loro la giovinezza, quando io sola posso, e 
sono solita farlo. Sono io che possiedo quel filtro mira- 
coloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovi- 
nezza di Titone suo avo. Sono io quella Venere per la 
cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato 
follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, 
miei gli incantesimi, la fonte che non solo risuscita la 
giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per 
sempre. Perciò, se siete tutti d'accordo su questo, che 
niente è meglio della giovinezza, e niente più odioso 
della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello che 
dovete a me, che, fugato un male tanto grande, conservo 
un così grande bene. 

 
15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in ras- 
segna tutto il cielo, e possa chiunque infamare il mio 
nome se si troverà un solo Dio non privo di grazia e di 
pregio che non sia sotto la protezione del mio nume. In- 
fatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio 
perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, 
balli, canti e giochi, e non ha proprio nulla a che fare 
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con Pallade. A tal punto rifugge dal desiderare la fama 
di sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di 
scherzi. né trova offensivo quel detto che gli attribuisce 
il soprannome di fatuo, e che suona: "più pazzo di Mori- 
co". E cambiarono il suo nome in Morico perché i con- 
tadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti impia- 
stricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, 
che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio. 

 
D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica 
commedia? O Dio pazzo, dicono, degno parto d'una co- 
scia! Ma chi non preferirebbe essere questo Dio fatuo e 
dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre ge- 
neroso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel 
tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va deva- 
stando con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di 
scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pal- 
lade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con 
la Gorgone e la lancia? perché Cupido è, invece, sempre 
fanciullo? perché? se non per la sua leggerezza, per la 
sua incapacità di fare o pensare qualcosa di assennato. 
perché la bellezza dell'aurea Venere è sempre in fiore? 
perché è mia parente e conserva nell'aspetto il colore di 
mio padre. Per questa ragione Omero la chiama "l'aurea 
Afrodite". Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro 
emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono 
più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse 
ad esaminare un po' meglio, attraverso Omero e gli altri 
poeti, la vita anche degli Dèi ritenuti più austeri, si sco- 
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prirebbe che tutto è pieno di follie. E perché poi ricorda- 
re le imprese degli altri, quando si conoscono così bene 
gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quan- 
do la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva 
passione per la caccia, muore tuttavia d'amore per Endi- 
mione? 

 
Preferirei però che gli Dèi se le sentissero cantare da 
Momo, come una volta accadeva piuttosto spesso. Ma 
ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le 
sue sagge critiche disturbavano la loro felicità. né alcun 
mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi 
c'è posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sem- 
pre ospite d'onore la mia Colacìa, che va d'accordo con 
Momo come l'agnello coi lupi. 

 
Allontanato lui, gli Dèi folleggiano molto più libera- 
mente e gradevolmente, e se la passano bene davvero, 
come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali 
scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno 
di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i 
suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchet- 
to degli Dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo 
ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, 
ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sile- 
no, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla 
con Polifemo la TRETANELO' [il ballo dei Ciclopi], 
mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede 
caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti 
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con le sciocche cantilene che gli Dèi preferiscono al 
canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia 
a farsi sentire. Ma perché raccontare ora ciò che fanno 
gli Dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta? 
Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi 
dal riderne. 

 
A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del 
silenzio]: che può succedere che qualche Dio di Corico 
sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo 
ha potuto rivelare impunemente. 

 
16. È tempo ormai di seguire l'esempio di Omero la- 
sciando da parte gli Dèi e tornare sulla terra per vedere 
fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per 
mio dono. 

 
In primo luogo osservate con quanta previdenza la natu- 
ra, madre e artefice del genere umano, ebbe cura di 
spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, se- 
condo la definizione stoica, la saggezza consiste solo 
nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la 
follia consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché 
la vita umana non fosse del tutto improntata a malinco- 
nica severità, Giove infuse nell'uomo molta più passione 
che ragione: press'a poco nella proporzione di 
mezz'oncia ad un asse. Relegò inoltre la ragione in un 
angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turba- 
menti delle passioni. Quindi, alla sola ragione contrap- 
pose due specie di violentissimi tiranni: l'ira, che occupa 



26  

la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della 
vita, e la concupiscenza che estende il suo dominio fino 
al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste 
due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la con- 
dotta abituale degli uomini: la ragione può solo protesta- 
re, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i princìpi 
morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subis- 
sano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede sponta- 
neamente dichiarandosi vinta. 

 
17. Tuttavia, poiché l'uomo, nato per far fronte agli affa- 
ri, doveva ricevere in dote un po' più di un'oncia di ra- 
gione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò 
perché lo consigliassi, come su tutto il resto, anche a 
questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di 
me: affiancare all'uomo la donna, animale, sì, stolto e 
sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella convi- 
venza addolcisce con un pizzico di follia la malinconica 
gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, 
quando sembra in dubbio circa la collocazione della 
donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole 
solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. 
E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ottie- 
ne solo di essere due volte folle, come se uno volesse, 
contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in pa- 
lestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la 
propria natura, assume sembianza virtuosa. Come, se- 
condo il proverbio greco, la scimmia è sempre una 
scimmia, anche se si ammanta di porpora, così la donna 
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è sempre una donna, cioè folle, comunque si mascheri. 
 
Non però così folle, voglio credere, da prendersela con 
me perché la giudico folle, io che sono folle, anzi la Fol- 
lia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la 
questione, anche questo dovrebbero considerare come 
un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti aspet- 
ti, più fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il 
dono della bellezza, che giustamente mettono al disopra 
di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi 
tiranni. Quanto all'uomo, di dove gli viene l'aspetto 
rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di se- 
nile, se non dalla maledizione del senno? Le donne, in- 
vece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre 
sottile, con la pelle morbida, danno quasi l'impressione 
d'una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in 
questa vita, se non piacere agli uomini quanto più è pos- 
sibile? Non mirano forse a questo, tante cure, belletti, 
bagni, acconciature, unguenti, profumi; tante arti volte 
ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la 
pelle? C'è forse qualche altro motivo che le faccia ap- 
prezzare dagli uomini più della follia? Che cosa mai non 
concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di che, 
se non del piacere? E il diletto da nient'altro viene se 
non dalla loro follia. Che questo sia vero non si può ne- 
gare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un 
uomo dice quando parla con una donna, a tutte le stupi- 
daggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottener- 
ne i favori. Ecco da che fonte sgorga il primo e principa- 
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le diletto della vita. 
 
18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che 
alla donna preferiscono il bere; per loro il sommo piace- 
re sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un 
lauto banchetto senza donne; però una cosa è certa, che 
senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben 
riuscito. A tal punto che, se non c'è già qualcuno capace 
di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si 
chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita, 
che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il si- 
lenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riem- 
pirsi il ventre di tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie, 
se anche gli occhi, le orecchie e l'anima intera, non si 
nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del ge- 
nere posso ammannirli solo io. D'altra parte anche quei 
riti conviviali, come sorteggiare il re del convito, gioca- 
re ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno ad un 
tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantan- 
do, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai 
sette sapienti della Grecia ma da me, per la felicità 
dell'umana specie. 

 
Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: 
che quanto più partecipano della follia tanto più ralle- 
grano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche 
meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risulterà 
senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con 
questo tipo di divertimenti. 
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19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di 
piacere e saranno paghi dell'amore e della familiarità de- 
gli amici, affermando che l'amicizia vale più di tutto: 
l'amicizia, un bene non meno necessario dell'aria, del 
fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli l'amicizia to- 
gli il sole; infine tanto nobile – ammesso che la cosa ci 
riguardi – che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla 
fra i beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che 
anche di questo bene così grande sono io la poppa e la 
prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, 
non coi soliti cornuti o con altre simili dialettiche sotti- 
gliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con 
mano. 

 
Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, il- 
ludersi a proposito dei difetti degli amici, amarne e ap- 
prezzarne come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non 
è forse qualcosa di molto vicino alla follia? C'è chi bacia 
il neo dell'amica, chi trova incantevole il polipo di 
Agna; il padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di 
ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se non 
pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: eppure 
essa sola è capace di promuovere e cementare le amici- 
zie. Parlo dei comuni mortali, nessuno dei quali nasce 
senza difetti: il migliore è chi ne ha meno; quanto poi a 
quei famosi saggi che hanno il piglio di Dèi, tra loro 
l'amicizia, o non nasce affatto, o è qualcosa di cupo e 
scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che 
non include proprio nessuno), perché la maggior parte 
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degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c'è nessu- 
no che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stra- 
nezze, e non c'è amicizia se non tra persone simili. Se, 
infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta uno 
scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e du- 
rerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e più 
oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli 
amici con l'occhio acuto dell'aquila e del serpente di 
Epidauro. Quando però si tratta dei loro difetti, come ci 
vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia 
che portano dietro le spalle! Perciò, dato che la natura 
dell'uomo è tale che nessuno è immune da gravi difetti 
(aggiungi la grande varietà di caratteri e di studi, le tante 
cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale), 
come potranno questi Arghi gustare anche solo per 
un'ora le gioie dell'amicizia se non interverrà quella che 
i Greci chiamano EUETHEIA, termine felice da tradursi 
con follia, o con indulgente semplicità? Del resto, non è 
forse del tutto cieco quel Cupido, che è artefice e padre 
di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, così 
fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò 
che gli è toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vec- 
chia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accado- 
no a ogni piè sospinto e che muovono il riso; eppure 
sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una 
società che vive con gioia. 

 
20. Quanto si è detto dell'amicizia a maggior ragione 
vale per il matrimonio, che altro non è se non un legame 
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per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti 
divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi, non si avreb- 
bero dappertutto, se la domestica convivenza del marito 
con la moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazio- 
ni, di scherzi, d'indulgenza, di errori, di dissimulazioni, 
tutte cose che appartengono al mio seguito. Quanti ma- 
trimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s'infor- 
masse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze 
si dedicava la sua verginella così delicata e pudica in ap- 
parenza. E, a celebrazione avvenuta, quanti ne durereb- 
bero, se tante imprese delle mogli non rimanessero 
ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E 
anche questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a 
cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il ma- 
rito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura. 

 
Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli 
si danno!), quando asciuga con i baci le lacrime 
dell'adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare così 
che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia! 

 
21. Insomma, senza di me nessuna società, nessun lega- 
me potrebbe durare felicemente. Il popolo si stanchereb- 
be del principe, il servo del padrone, la serva della pa- 
drona, il maestro dello scolaro, l'amico dell'amico, la 
moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno 
del compagno, l'ospite dell'ospite, se volta a volta non 
s'ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo 
saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col 
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miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità; 
ma ne sentirete di più belle. 

 
22. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qual- 
cuno? chi è interiormente combattuto, potrà forse andare 
d'accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se 
stesso, riuscire gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo 
affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo della 
Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal 
sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, pro- 
verebbe disgusto di sé e delle sue cose. La Natura, infat- 
ti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto 
nell'animo dei mortali, soprattutto se appena più intelli- 
genti, il seme di questo male: scontento di sé e ammira- 
zione per gli altri. Di qui il venire meno e l'estinguersi di 
tutte quelle squisite doti che sono il profumo della vita. 
A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli 
Dèi immortali, se deve esser lasciata sfiorire? A che la 
giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili ma- 
linconie? Infine, in tutti i casi della vita, come potrai 
agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui con- 
fronti (agire come conviene non è solo la prima regola 
dell'arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sarà 
propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in conto di so- 
rella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni oc- 
casione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è pro- 
prio il colmo della follia; ma d'altra parte, dispiacendo a 
te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di 
nobile? Togli alla vita l'amor proprio e subito la parola 
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suonerà fredda sulle labbra dell'oratore, il musicista non 
piacerà a nessuno con le sue melodie, l'attore si farà fi- 
schiare con la sua mimica, il poeta e le sue muse saran- 
no irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ri- 
durrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine 
invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di Faone, Ne- 
store, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito 
oratore, uno che non balbetta neanche una parola; inve- 
ce di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi 
poter essere raccomandato agli altri, devi proprio co- 
minciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il 
primo a lodarti, e non senza una punta di adulazione. 

 
Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler 
essere ciò che si è, qui interviene col suo aiuto la mia 
Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del 
proprio aspetto, carattere, schiatta, posizione, educazio- 
ne, Patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con 
un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita 
con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bontà 
della natura che in tanta varietà di cose, stabilì un regi- 
me di uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, là, è 
solita aggiungere una dose maggiore di amor proprio. 
Ma che sciocchezza ho detto! Proprio questo è il più 
grande dei suoi doni. 

 
23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può in- 
traprendere senza la mia spinta, perchè è a me che si 
deve l'invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia 
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la guerra la fonte e il coronamento di ogni celebrata im- 
presa? E che c'è di più pazzesco dell'impegnarsi, per 
non so quali cause, in un confronto da cui, immancabil- 
mente, ognuna delle due parti trae più danno che guada- 
gno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi fossero 
gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteg- 
giano e le trombe intonano il loro rauco suono, a che 
servono, di grazia, i sapienti esauriti dagli studi, col loro 
sangue povero e privo di calore, e che a malapena tirano 
il fiato? C'è bisogno di gente ben piantata; con moltissi- 
ma audacia e pochissimo cervello. A meno che non si 
preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quan- 
to grande oratore, che, seguendo il consiglio d'Archilo- 
co, appena vide il nemico fuggì abbandonando lo scudo. 

 
La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. 
Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e si tratta di 
prudenza militare, non filosofica; per il resto, l'impresa 
tanto egregia della guerra è affidata a parassiti, ruffiani, 
briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiu- 
ti del genere; non a filosofi da tavolino. 

 
24. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimo- 
ne lo stesso Socrate che l'oracolo d'Apollo giudicò – con 
poco senno, del resto – il solo sapiente: quando tentò 
d'impegnarsi in non so quale faccenda pubblica, fu co- 
stretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del 
tutto sciocco non si dimostrò quando rifiutò il titolo di 
sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che 
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il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avreb- 
be fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se 
si vuol vivere da uomini. 

 
D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la 
sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti mentre an- 
dava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il 
salto delle pulci, mentre ammirava la voce delle zanza- 
re, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti 
i giorni. In aiuto del maestro, sull'orlo di una condanna 
capitale, interviene il discepolo Platone, difensore così 
egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a ma- 
lapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E 
che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare 
i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutolì 
di colpo come se d'improvviso avesse visto un lupo? 
Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprire bocca. 
Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitual- 
mente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva bal- 
bettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo 
la prova dell'oratore di valore, che misura le difficoltà; 
ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un osta- 
colo a condurre in porto le faccende pratiche? Che fa- 
ranno costoro quando si dovrà ricorrere alle armi, se si 
perdono d'animo così quando si combatte semplicemen- 
te a parole? 

 
Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso 
detto di Platone, che fortunati saranno gli Stati se a reg- 
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gerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daran- 
no alla filosofia. Se, invece, consulterai gli storici, tro- 
verai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filo- 
sofastro o di un letterato è la peggiore sciagura che pos- 
sa colpire uno Stato. E mi pare lo attestino bene i due 
Catoni: uno dei quali turbò la pace della repubblica ro- 
mana con le sue pazze denunce; l'altro, mentre difende- 
va con un eccesso di saggezza la libertà del popolo ro- 
mano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i 
Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato 
romano fece tanto male quanto Demostene a quello ate- 
niese. Quanto a Marco Antonio1, ammesso che fosse un 
buon imperatore (potrei contestarlo, perché, dedito 
come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fat- 
to prendere a noia dai concittadini) ammesso tuttavia 
che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé il figlio 
che lasciò, danneggiò lo Stato più di quanto non gli 
avesse giovato col suo governo. Questa categoria, infat- 
ti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha 
pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli 
che mette al mondo; penso sia la provvidenza della na- 
tura a volere impedire che questo malanno della filoso- 
fia si diffonda più largamente fra gli uomini. Così risulta 
che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il 
famoso filosofo, ebbe figli, com'è stato scritto non del 
tutto a torto, "più simili alla madre che al padre", e cioè 

 

1 Si tratta di un refuso: in originale latino Erasmo parla di Marcus Antoninus 
(il nome completo in latino è Marcus Aurelius Antoninus Augustus) e si ri- 
ferisce chiaramente a Marco Aurelio [nota per l’edizione elettronica Manu- 
zio]. 
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stolti. 
 
25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira 
solo riguardo ai pubblici affari, ci si potrebbe passare 
sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni al- 
tra occasione della vita. Invita a pranzo un sapiente: di- 
sturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose que- 
stioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un 
cammello. Portalo ad uno spettacolo: basterà la sua 
espressione a guastare il divertimento alla gente e, come 
il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché 
non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante 
una conversazione, sarà come il lupo della favola. Se c'è 
da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna 
delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno, questo 
sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A 
tal punto è incapace di rendersi utile a se stesso, alla pa- 
tria, ai suoi, perché inesperto delle faccende usuali e 
perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle accet- 
tate consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare, 
per questa sua grande diversità di vita e di intendimenti. 
Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che non traboc- 
chi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di 
folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, 
io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deser- 
to, per godervi, da solo, la propria saggezza. 

 
26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, 
se non l'adulazione, raggruppò nella città quegli uomini 
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primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole 
indicare la famosa cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai 
riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già 
stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso 
filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridi- 
colo e puerile apologo del ventre e delle altre membra. 
Altrettanto si dica dell'analogo apologo di Temistocle, 
della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente 
avrebbe potuto raggiungere l'efficacia della famosa cer- 
va immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, 
dello spartano Licurgo, o dell'altra ridicola storia, sem- 
pre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda 
del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: en- 
trambi governarono la stolta moltitudine con invenzioni 
favolose. È con simili sciocchezze che si fa presa su 
quella grossa e potente bestia che è il popolo. 

 
27. Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di 
Platone e di Aristotele, o i precetti di Socrate? 

 
Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli 
Dèi Mani? Che cosa trascinò nella voragine Quinto Cur- 
zio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto 
esecrata dai sapienti!). 

 
Che c'è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato 
che lusinga il popolo in tono supplichevole, che compra 
i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si 
compiace delle acclamazioni, che si fa portare in giro in 
trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa 
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collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Ag- 
giungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori di- 
vini tributati a un uomo insignificante, il fatto che si dà 
il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche 
cerimonie alla gloria dell'Olimpo. Sono autentiche ma- 
nifestazioni di follia, e per riderci sopra non basterebbe 
un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui 
sono nate le grandi imprese degli eroi, levate al cielo 
dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; 
su di essa poggiano i governi, le magistrature, la religio- 
ne, le assemblee, i tribunali. La vita umana non è altro 
che un gioco della Follia. 

 
28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria 
ha suscitato nell'animo umano la brama d'inventare e 
tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? 
Furono uomini davvero stoltissimi quelli che hanno cre- 
duto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante fati- 
cose veglie quella fama di cui niente può essere più 
vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così 
egregie della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia 
altrui fa la vostra cuccagna. 

 
29. C'è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi at- 
tribuita la fortezza e l'operosità, rivendicherò anche la 
saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppia- 
re l'acqua e il fuoco. Eppure credo che riuscirò anche in 
questo purché voi, come prima, mi prestiate benevola 
attenzione. In primo luogo, se la saggezza si fonda 
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sull'esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi 
dell'appellativo di saggio? Al sapiente che, parte per 
modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al 
folle che né il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che 
non misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si 
rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze 
verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relati- 
vi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, 
questa, che sembra avere visto, benché cieco, Omero, 
quando dice: "Il folle capisce i fatti". Sono due infatti i 
principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergo- 
gna che offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pe- 
ricolo, distoglie dalle imprese. La follia libera da en- 
trambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi 
sanno quale messi di vantaggi ne derivi. 

 
perché, se preferiscono attingere quella sapienza che 
consiste nel saper giudicare delle cose, state a sentire, vi 
prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano 
per sapienti. In primo luogo, com'è noto, tutte le cose 
umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce 
affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, 
come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro, 
scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la 
morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la mi- 
seria, dell'infamia la gloria, della dottrina l'ignoranza, 
del vigore la debolezza, della generosità l'abiezione, del- 
la letizia la malinconia, della prosperità la sventura, 
dell'amicizia l'inimicizia, del salutare il nocivo: in breve, 
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se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l'opposto. Se poi 
qualcuno giudica troppo filosofico questo discorso, mi 
spiegherò, come suol dirsi, più alla buona. 

 
Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se 
manca del tutto dei beni dell'animo, se non è mai con- 
tento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi il 
suo animo è una sentina di vizi, è addirittura uno schia- 
vo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare an- 
che per gli altri. Ma accontentiamoci dell'esempio pro- 
posto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a senti- 
re dove voglio arrivare. 

 
Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che 
sulla scena rappresentano un dramma, mostrando agli 
spettatori la loro autentica faccia, forse che costui non 
rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser preso da 
tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? 
Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna 
un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi prima 
era un re, d'improvviso diventa uno schiavo; chi era un 
Dio, ad un tratto appare un uomo da nulla. Dissipare 
l'illusione significa togliere senso all'intero dramma. A 
tenere avvinti gli sguardi degli spettatori è proprio la 
finzione, il trucco. L'intera vita umana non è altro che 
uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con 
un'altra, ognuno recita la propria parte finché, ad un 
cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tut- 
tavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che 
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chi prima si presentava come un re ammantato di porpo- 
ra, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, 
sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana 
non consente altro svolgimento. 

 
A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levas- 
se d'improvviso a gridare che il personaggio a cui tutti 
guardano come a un Dio e a un potente, non è neppure 
un uomo, perché come le bestie si lascia dominare dalle 
passioni, che spontaneamente asservito a padroni così 
numerosi e turpi, è l'ultimo degli schiavi; e, se ad un al- 
tro che piange il padre morto ordinasse di ridere perché 
il padre, finalmente, ha cominciato a vivere, dato che 
questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo 
e bastardo un terzo che mena vanto di una nobile nasci- 
ta, ma che è ben lontano dalla virtù, unica fonte di no- 
biltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non 
agirebbe costui proprio in modo da sembrare a tutti paz- 
zo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intem- 
pestiva; nulla di più fuori posto del buon senso alla ro- 
vescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa 
adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e di- 
mentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, 
e vorrebbe che una commedia non fosse più una com- 
media. Invece, per un mortale, è vera saggezza non vo- 
ler essere più saggio di quanto gli sia concesso in sorte, 
fare buon viso all'andazzo generale e partecipare di 
buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio 
questo è follia. Non lo contesterò, purché riconoscano in 
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cambio che questo è recitare la commedia della vita. 
 
30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E 
perché mai dovrei tacere cose più vere della verità? Ma 
forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare 
in aiuto dall'Elicona le Muse che i poeti sono soliti invo- 
care anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assiste- 
temi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non di- 
mostri che nessuno senza la guida della follia può acce- 
dere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della 
felicità. 

 
In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano 
nella sfera della follia: ciò che distingue il savio dal paz- 
zo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il pri- 
mo ha per guida la ragione. Perciò gli stoici spogliano il 
sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. 
Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la 
funzione di guide per chi si affretta verso il porto della 
sapienza, ma nell'esercizio della virtù vengono sempre 
in aiuto spronando e stimolando, come forze che esorta- 
no al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta 
Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente 
ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l'uomo 
e crea al suo posto un Dio di nuovo genere, che non è 
mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare ancora 
più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, pri- 
vo d'intelligenza e di qualunque sentimento umano. Per- 
ciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che 
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potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella 
Repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo 
delle idee, o nei giardini di Tantalo. 

 
Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mo- 
struoso un uomo così fatto, sordo ad ogni naturale ri- 
chiamo, incapace d'amore o di pietà, come "una dura 
selce o una rupe Marpesia"? Un uomo cui non sfugge 
nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di 
Linceo tutto vede, tutto pesa con assoluta precisione, 
nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo 
sano, lui solo re, lui solo libero. Per dirla in breve, lui 
solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a 
mandare all'inferno gli stessi Dèi, e che condanna come 
insensato e risibile tutto ciò che si fa nella vita. Eppure 
quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così. 
Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale 
città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo de- 
signerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o soppor- 
terebbe un simile marito, quale anfitrione un simile con- 
vitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi 
non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei 
pazzi più segnalati, che, pazzo com'è, possa comandare 
o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi 
simili, che poi sono tanti? Gentile con la moglie, gradito 
agli amici, buon commensale; uno con cui si possa con- 
vivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di 
ciò che è umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastan- 
za. Perciò torniamo a parlare degli altri vantaggi che of- 



45  

fro. 
 
31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola 
sublime con lo sguardo tutt'attorno – come, secondo i 
poeti, fa Giove – uno veda quante avversità minaccino 
la vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita, quanto 
faticosa l'educazione, e tutte le offese cui va incontro la 
fanciullezza, tutti gli affanni della gioventù, e com'è pe- 
sante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la 
schiera delle malattie, dei vari accidenti, l'incalzare delle 
contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro vele- 
no; per non dire di quei mali che l'uomo subisce 
dall'uomo, come la povertà, la prigionia, l'infamia, la 
vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, 
i processi, le frodi. Ma dire tutto è come mettersi a con- 
tare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui 
per quali colpe gli uomini abbiano meritato questa sorte, 
o quale Dio irato li abbia costretti a nascere tanto infeli- 
ci. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad 
approvare l'esempio, pur così penoso, delle vergini di 
Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per di- 
sgusto della vita, si sono dati la morte? Non sono forse 
quelli che alla sapienza si erano accostati di più? Trala- 
sciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, 
prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare 
immortale, preferì cercare spontaneamente la morte. 
Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si 
diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo 
Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, 
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puntando ora sull'ignoranza e ora sulla spensieratezza, a 
volte facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando 
speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri con 
qualche stilla di miele, in così grandi malanni, sono così 
soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure 
quando il filo delle Parche è già esaurito e la vita stessa 
viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita, 
tanto più ama vivere, tanto è lontano dall'essere comun- 
que sfiorato dal tedio della vita. 

 
Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi an- 
nosi quanto Nestore, vecchi che non hanno più neppure 
volto d'uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, 
o, per dirla con Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, 
senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti 
della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tin- 
gono i capelli, ora nascondono la calvizie con una par- 
rucca e ora si servono di denti presi a prestito magari da 
un porco; mentre c'è tra loro chi si strugge d'amore per 
una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà pun- 
ti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti, già 
pronti per il cataletto, sposino giovinette, anche se prive 
di dote e destinate a fare la gioia di altri, è cosa ormai 
così frequente da costituire quasi motivo di vanto. 

 
Ma nulla c'è di più spassoso di certe vecchie pratica- 
mente già morte tanto sono decrepite, a tal punto cada- 
veriche da sembrare reduci dagl'inferi, ma che hanno 
sempre sulle labbra il ritornello: "la vita è bella"; fanno 
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ancora le vezzose; mandano sentore di capra – come di- 
cono i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Fao- 
ne, s'imbellettano di continuo, stanno sempre allo spec- 
chio, si sfoltiscono i peli del pube, ostentano le vecchie 
mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il 
desiderio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle 
danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono 
cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed han- 
no ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente di 
sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze sen- 
za fine, sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei che 
chi giudica queste cose degne d'irrisione riflettesse un 
po': è meglio trascorrere nella follia una vita colma di 
dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave 
a cui impiccarsi? 

 
Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergo- 
gnosa, ai miei pazzi non importa proprio nulla: nemme- 
no se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne ten- 
gono nessun conto. Prendersi un sasso in testa, questo sì 
che fa male. La vergogna, l'infamia, il disonore, le offe- 
se, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi 
non se la prende, non sono neppure un male. Che 
t'importa se tutti ti fischiano, se tu ti applaudi? Che que- 
sto ti sia possibile lo devi alla sola Follia. 

 
32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicità, di- 
cono, è proprio qui, nell'essere prigionieri della Follia, 
sbagliare, vivere nell'inganno, nell'ignoranza. Ma essere 
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uomo è appunto questo. né riesco a capire perché parli- 
no d'infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è 
la sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand'è in ar- 
monia con la propria natura, a meno di compiangere 
l'uomo perché non può volare con gli uccelli, né cammi- 
nare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché, 
a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto 
di vista chiameremo infelice anche un bellissimo caval- 
lo perché non sa di grammatica e non mangia dolciumi, 
infelice il toro in quanto negato agli esercizi della pale- 
stra. In realtà, come non è infelice il cavallo che ignora 
la grammatica, così non è infelice l'uomo per la sua fol- 
lia, che è conforme alla sua natura. 

 
Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso 
tornano alla carica. È dono peculiare dell'uomo, dicono, 
la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare 
con l'ingegno ciò che la natura gli ha negato. Come se 
fosse verosimile che la natura, così sollecita nei con- 
fronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorelli- 
ni, avesse tirato via solo nella creazione dell'uomo, ren- 
dendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo 
genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma 
iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contra- 
stano col loro presunto fine, come con eleganza sostiene 
in Platone un re molto saggio a proposito dell'invenzio- 
ne dell'alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate fra 
gli uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale, 
per opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i de- 
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moni che ne hanno anche derivato il nome, in greco 
DAEMONES, ossia "coloro che sanno". La gente sem- 
plice dell'età dell'oro, del tutto priva di dottrina, viveva 
sotto l'unica guida della natura e dell'istinto. Che biso- 
gno c'era della grammatica, quando tutti parlavano la 
stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi 
l'un l'altro? A che la dialettica, se non c'era contrasto di 
opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intenta- 
va cause al prossimo? E che bisogno c'era della giuri- 
sprudenza, se non c'erano quei cattivi costumi che, sen- 
za dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano 
troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i miste- 
ri della natura, la grandezza, i moti, gl'influssi delle stel- 
le, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai 
mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro 
concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci 
fosse di là dal cielo non passava neppure per la mente. 
Col graduale esaurirsi dell'età dell'oro, dapprima, come 
ho detto, dai demoni del male furono inventate le scien- 
ze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro 
superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro inte- 
ressi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autenti- 
che torture della mente. Con la sola grammatica ce ne 
sarebbe già di troppo per il tormento di una vita intera. 

 
33. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le 
più vicine al senso comune, cioè alla Follia. I teologi 
fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi 
sono derisi, i dialettici non contano nulla, mentre un 
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solo medico vale quanto molti uomini. In questa profes- 
sione quanto più uno è ignorante, avventato, leggero, 
tanto più è considerato dagli stessi prìncipi con tanto di 
corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come 
viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica, 
a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un bre- 
vissimo stacco, spetta ai legulei – e starei per dire il pri- 
mo; la loro professione, per non esprimere pareri perso- 
nali, è irrisa per lo più dai filosofi, fra il generale con- 
senso, come un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più 
grandi ai più piccoli, sono a discrezione di questi asini. I 
loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo es- 
sersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, ro- 
sicchia lupini, impegnato in una guerra continua con ci- 
mici e pidocchi. 

 
Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla 
Follia, più fortunati fra tutti sono coloro che riescono a 
tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la 
sola guida della natura che in nessuna parte è manche- 
vole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i con- 
fini della nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: 
fortunato chi è rimasto immune dalla contaminazione 
delle arti. 

 
34. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la 
passano meglio di tutte proprio le più lontane dalle arti, 
quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? 
che c'è di più felice o mirabile delle api? E dire che non 
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hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto 
realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale 
filosofo mai fondò una Repubblica come la loro? Il ca- 
vallo, invece, poiché è simile all'uomo dal punto di vista 
dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche parteci- 
pe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di 
perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato 
di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al 
cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni aguz- 
zi, della stalla dove è quasi prigioniero, del frustino, del 
bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di 
tutta la tragica schiavitù a cui si è votato spontaneamen- 
te nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico 
emulando gli eroi. Quanto più invidiabile la condizione 
delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata 
obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo con- 
sentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiu- 
si in gabbia e ammaestrati a imitare la voce umana, 
quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal se- 
gno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore 
di quello che l'arte ha adulterato. 

 
Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si rein- 
carnò Pitagora che, essendo stato tutto, filosofo, uomo, 
donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, 
rana e, credo, anche spugna, nessun animale, tuttavia, 
giudicò più disgraziato dell'uomo, perché, mentre tutti 
gli altri sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto 
l'uomo tenta di oltrepassare i confini della sua condizio- 
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ne. 
 
35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone 
i semplici ai dotti e ai grandi. Molto più saggio di Ulis- 
se, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugni- 
re in un porcile piuttosto che andare con lui incontro a 
tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, pa- 
dre delle favole, che, mentre di continuo dice gli uomini 
miseri e travagliati, e a più riprese chiama infelice Ulis- 
se con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai que- 
sto termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. 
perché mai? Soltanto perché, quell'astuto inventore di 
trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto 
mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervel- 
lo. 

 
Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli 
che aspirano alla sapienza, doppiamente stolti perché, 
dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano 
a Dèi immortali e, a somiglianza dei giganti, dichiarano 
guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla 
loro perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che 
restano più vicini all'istinto e alla stupidità dei bruti, né 
tentano mai di oltrepassare le capacità dell'uomo. Prove- 
rò anche a dimostrarlo, e non con gli entimèmi degli 
stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per 
gli Dèi immortali, vi è forse al mondo qualcosa di più 
felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente 
scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a mio pare- 
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re, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, se a prima 
vista può sembrare una sciocchezza ed un'assurdità, in 
fondo è di una verità indiscutibile. 

 
Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, 
per Giove, non trascurabile. Non li tormentano rimorsi 
di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei de- 
funti; non hanno paura delle apparizioni; non si cruccia- 
no per il timore di mali incombenti; non entrano in ansia 
nella speranza di beni futuri. Insomma, non sono in ba- 
lìa dei mille affanni a cui è esposta la nostra vita. Igno- 
rano la vergogna, il timore, l'ambizione, l'invidia, l'amo- 
re. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti – ne 
sono garanti i teologi – è anche immune dal peccato. Ed 
ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi ester- 
nassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano il 
tuo animo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi guai; 
alla fine capiresti quanto gravi mali ho risparmiato ai 
miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in perpetua le- 
tizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono an- 
che a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere, 
scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza di- 
vina proprio a questo li avesse votati: a rallegrare la tri- 
stezza della vita umana. Perciò, mentre gli uomini pro- 
vano, caso per caso, sentimenti diversi verso i loro simi- 
li, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione 
sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li 
stringono in una sorta di caldo abbraccio e, all'occorren- 
za, li soccorrono, non tenendo in nessun conto quanto 
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possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del male. 
Persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente 
consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero 
sacri agli Dèi, e a me in particolare. Perciò, a buon dirit- 
to, sono da tutti onorati. 

 
36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, 
nemmeno per un'ora, possono farne a meno né a tavola 
né a passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni 
agli austeri filosofi, che tuttavia sono soliti mantenere 
per ragioni di prestigio. perché poi li preferiscano, non 
mi sembra un mistero, né deve destare stupore; quei 
saggi, per i prìncipi, sono solo apportatori di tristezza; 
talora fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfio- 
rare quelle orecchie delicate con qualche pungente veri- 
tà. I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che 
questi desiderano con tutta l'anima: delizie come passa- 
tempo, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate 
anche questa non trascurabile dote dei folli: solo loro 
sono schietti e veritieri. 

 
E che c'è mai di più lodevole della verità? Anche se in 
Platone un detto d'Alcibiade attribuisce la verità al vino 
e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in asso- 
luto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a 
me si riferisce col celebre detto: "Il folle dice cose folli". 
Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole, tutto 
quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo 
Euripide, hanno due linguaggi: quello della verità e 
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quello dell'opportunismo. È loro caratteristica mutare il 
nero in bianco, spirando dalla medesima bocca ora il 
freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt'altro da 
quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro 
fortuna i prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto 
molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la ve- 
rità, e sono costretti ad avere come amici degli adulato- 
ri. 

 
Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi dete- 
stano la verità e proprio per questo rifuggono dai saggi, 
nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi dire 
cose vere piuttosto che gradevoli. Così è: i re non ama- 
no la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabil- 
mente in vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano 
con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie inso- 
lenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un sapien- 
te, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il 
signore oltre ogni dire. La verità, infatti, ha un non so 
quale schietta capacità di piacere, purché non si accom- 
pagni all'intenzione di offendere: ma questo è un dono 
che gli Dèi hanno elargito ai soli folli. 

 
Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, 
più inclini per natura al divertimento e alle frivolezze, si 
trovano di solito tanto bene con un simile genere di uo- 
mini. Perciò, qualunque cosa costoro facciano – anche 
se a volte sono cose fin troppo serie – le donne, tuttavia, 
le volgono in scherzo e gioco, abili come sono nel ma- 
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scherare ogni loro trascorso. 
 
37. Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la 
vita in grande letizia, senza né il timore né il senso della 
morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare an- 
che lì, coi loro scherzi, il riposo delle anime pie. 

 
Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella 
di questo buffone. Immagina, per contrapporlo a lui, un 
modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tut- 
ta la fanciullezza e l'adolescenza a istruirsi in mille 
modi, perdendo la parte migliore della propria vita in 
veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in 
tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un 
istante di piacere; sempre parco, povero, triste, austero, 
inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; 
pallido, macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito 
prima del tempo, colto da morte prematura, anche se 
nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così, 
che non è mai vissuto. Ecco l'immagine perfetta del sa- 
piente. 

 
38. A questo punto, sento che le rane del Portico si ri- 
mettono a gracidare contro di me. "Niente, dicono, è più 
miserevole della demenza. Ma una eminente follia è 
molto vicina alla demenza, o è demenza essa stessa. Che 
cosa infatti è la demenza, se non l'uscire di senno? e co- 
storo ne sono usciti del tutto. "Orsù, vediamo di confu- 
tare con l'aiuto delle Muse anche questo sillogismo". 
Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come il Socrate 
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platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di 
un Cupido ne faceva due, così anche i nostri dialettici, 
se volevano apparire in senno, dovevano distinguere 
dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è 
fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: 
"Si prende forse gioco di me un'amabile follia?", né Pla- 
tone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e de- 
gli amanti tra i massimi doni della vita; né la Sibilla 
avrebbe chiamato folle l'impresa di Enea. 

 
In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce da- 
gli inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta, 
scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei morta- 
li ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o amore tur- 
pe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri con- 
simili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le 
faci tremende, un animo conscio dei propri delitti. 
L'altra, non ha nulla in comune con questa; nasce da me 
e tutti la desiderano. Si manifesta ogni volta che una 
dolce illusione libera l'animo dall'ansia e lo colma, in- 
sieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illu- 
sione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso 
come un gran dono degli Dèi, per potersi liberare 
dall'oppressione dei gravi mali incombenti. né aveva 
torto quell'argivo che era pazzo al punto da sedere da 
solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, 
godendosela, perché credeva vi si rappresentassero tra- 
gedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio 
nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della vita, era 
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perfettamente normale: cordiale con gli amici, "gentile 
con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare 
in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la botti- 
glia aperta". Guarito dalle cure dei familiari che gli som- 
ministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in 
sé, così si lamentava con gli amici: "Per Polluce! m'ave- 
te ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del 
piacere e togliendomi con la forza quella mia così dolce 
illusione". 

 
Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di 
lui, avevano bisogno dell'elleboro, loro che credevano di 
dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, 
una così felice e piacevole follia. 

 
Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del 
senso o della mente meriti il nome di follia. Se uno che 
ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro 
ammira come un monumento di dottrina una rozza poe- 
sia, non si può senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno 
sbaglia, non solo col senso, ma anche col giudizio della 
mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni inso- 
lite, di lui, sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come 
chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un 
meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, 
credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa 
specie di follia, come di solito accade, assume aspetti 
piacevoli, è di non piccolo diletto, sia per coloro che ne 
sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza 
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esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione molto 
diffusa; più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del 
pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi 
accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello 
che più si prende gioco dell'altro. 

 
39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è 
tanto più felice quanto più la sua follia è multiforme, 
purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un 
genere così diffuso che non so se fra tutti gli uomini se 
ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, 
e che sia del tutto immune da una qualche forma di paz- 
zia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la 
scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la 
cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie 
in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelo- 
pe, e, felice del suo errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo 
chiama pazzo, perché la cosa accade spesso e dovunque. 

 
Appartengono alla confraternita anche coloro che di- 
sprezzano tutto in confronto ad una partita di caccia, e 
vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le 
volte che sentono il suono cupo del corno e l'abbaiare 
dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quan- 
do li annusano, mandino per loro profumo di cinnamo- 
mo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L'umile 
plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto 
farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di 
nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, 
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col coltello destinato allo scopo (è vietato servirsi di uno 
strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccogli- 
mento, taglia determinate membra in un determinato or- 
dine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se 
assistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di 
uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna 
d'assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanza- 
re non poco in nobiltà. Costoro, cacciando e cibandosi 
in continuazione di selvaggina, mentre ottengono sola- 
mente di trasformarsi press'a poco in fiere, si illudono 
invece di menar vita da re. 

 
Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del co- 
struire, senza posa trasformano il quadrato in rotondo, o 
il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e 
misura finché, ridotti in estrema povertà, non hanno più 
né tetto né cibo. Ma che gli importa del dopo? Intanto, 
per alcuni anni, sono stati immensamente felici. 

 
Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti 
nuove e arcane, tentano di trasformare la natura degli 
elementi e cercano per terra e per mare la quinta essen- 
za. Si nutrono di una speranza così dolce da non tirarsi 
mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile 
spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingan- 
narsi una volta di più e per rivestire l'inganno di liete ap- 
parenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono 
costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per que- 
sto, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma 
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spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la 
medesima felicità. E quando l'ultima speranza li ha ab- 
bandonati, resta tuttavia, a consolarli pienamente, un 
detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allo- 
ra la brevità della vita, inadeguata alla grandezza 
dell'impresa. 

 
Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i 
giocatori. Tuttavia è decisamente uno spettacolo di spas- 
sosa follia vedere a volte gente così schiava del gioco da 
sentirsi venire le palpitazioni appena giunge al loro 
orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al 
costante stimolo della speranza di vincere, vedono nau- 
fragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio 
del gioco, ben più insidioso del Capo Malea, appena in 
salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco 
seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li 
ha vinti. E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista 
che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giocare? 
E quando infine la meritata gotta impedisce l'uso delle 
mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavo- 
la, per loro, i dadi. Gran bella cosa sarebbe il gioco, se il 
più delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma 
qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio. 

 
40. È senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di 
quegli uomini che si divertono ad ascoltare o narrare 
storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stanca- 
no mai di ascoltare favole in cui si parla di eventi por- 
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tentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di 
altre innumerevoli cose del genere. Quanto più la favola 
si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto 
più voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. 
Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la 
noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per 
i sacerdoti ed i predicatori. 

 
Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piace- 
vole convinzione di non essere esposti a morire in gior- 
nata, se hanno visto il simulacro ligneo o l'immagine di- 
pinta di un gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polife- 
mo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se 
hanno rivolto le debite preghiere alla statua di santa 
Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a 
sant'Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e deter- 
minate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una 
specie di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. 
Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con 
la massima devozione di falere e di borchie, né rispar- 
miano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevo- 
lenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, se- 
condo loro, è proprio degno di un re. 

 
Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di 
immaginarie indulgenze accordate ai loro peccati, com- 
putano quasi con l'orologio alla mano il periodo da pas- 
sare in purgatorio, numerando secoli, anni, mesi, giorni, 
ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al 
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cento per cento. O di quelli che fidando in segni magici 
o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o 
per naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pon- 
gono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri, 
abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, 
una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel re- 
gno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Que- 
sto, però, senza fretta, per carità; ben vengano le delizie 
dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare 
i piaceri della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e 
coi denti. 

 
Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giu- 
dice: rinunciando a una sola monetina dopo tante rube- 
rie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di 
un'intera vita, un'autentica palude di Lerna, e ritiene che 
tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante ris- 
se, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tra- 
dimenti, siano riscattati come in base ad un regolare pat- 
to, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una 
nuova catena di delitti. 

 
E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando 
ogni giorno sette versetti del salterio si ripromettono una 
beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei 
magici versetti si crede sia stato un demone faceto, più 
sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappo- 
lato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io 
me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono 
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l'approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi pro- 
pina insegnamenti religiosi. 

 
O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione re- 
clama il suo particolare santo protettore, ognuno coi 
suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo 
fa passare il mal di denti; quello assiste le partorienti. 
C'è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello 
che rifulge benigno al naufrago, un altro che protegge il 
gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elen- 
carli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in 
parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla 
quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio. 

 
41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, 
se non cose che sanno di follia? Fra tanti ex-voto di cui 
sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe Chiese, 
ne avete mai visti di chi fosse guarito dalla follia, o che 
fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Qual- 
cuno si è salvato a nuoto; un altro, ferito dal nemico, è 
riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo men- 
tre gli altri combattevano, ne è uscito con fortuna sal- 
vando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un santo protet- 
tore dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare 
ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le me- 
ritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; un al- 
tro è guarito dalla febbre con disappunto del medico; a 
uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, scio- 
gliendogli il corpo, gli è servita da medicina, con scarsa 
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soddisfazione della moglie che si era data da fare per 
niente. Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha 
riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto 
sotto le macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul 
fatto da un marito, è riuscito a svignarsela. 

 
Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla 
pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se i mortali 
tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi 
vado a cacciare in questo mare di superstizioni? "Cento 
lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi bastereb- 
bero a enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tut- 
te le forme di follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal punto la 
cristianità intera trabocca di vaneggiamenti del genere; e 
i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incorag- 
giarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene. 
Se però nel frattempo qualche odioso saggio si levasse a 
dire le cose come stanno – "morirai bene, se bene hai 
vissuto; laverai i tuoi peccati, se all'offerta di una mone- 
ta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, pre- 
ghiere, digiuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai 
la protezione di questo Santo, se ne imiterai la vita" -; se 
quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre 
del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipi- 
tare le anime dei mortali, prima così colme di letizia! 

 
Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabili- 
scono la pompa del proprio funerale con tanta cura da 
indicare il numero delle torce, degli incappati, dei canto- 
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ri, dei lamentatori di mestiere, come se dovessero avere 
un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potes- 
sero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto 
con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato 
ad una carica, si preoccupa di organizzare giochi e ban- 
chetto. 

 
42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco pro- 
prio a passare sotto silenzio coloro che, in nulla diversi 
dall'ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremo- 
do di un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, discende 
da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni 
parte gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. 
Ti enumerano uno dopo l'altro bisavoli e trisavoli ricor- 
dandone gli antichi soprannomi, mentre per parte loro 
non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono 
meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore 
di sé li fa vivere in perfetta letizia. né mancano gli 
sciocchi che guardano a questa razza di animali come se 
fossero divinità. 

 
Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie 
di gente, come se dappertutto la nostra Filautìa non fos- 
se per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di grandis- 
sima felicità? 

 
Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un 
Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee col com- 
passo, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come 
un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un 
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gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'imma- 
gina di essere un secondo Ermogene. Un posto a parte 
merita quell'ineffabile genere di follia per cui tanti, se 
uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di 
cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di 
cui parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiel- 
la, teneva d'intorno i servi perché gli suggerissero i 
nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti assai 
ben piantati, pur essendo così debole da reggere l'anima 
coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di 
pugilato. 

 
A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa 
è peculiare a tutta questa gente a tal segno, che faresti 
prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello pa- 
terno che a rinunziare al suo talento, soprattutto 
nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei 
poeti. Quanto più uno lascia a desiderare, tanto più è ar- 
rogante nell'autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto 
più si gonfia. Il simile ama il simile, e quanto meno si 
vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro 
alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior 
parte degli uomini è soggetta alla follia. Quindi, se chi è 
più ignorante è più contento di sé e ha più largo succes- 
so, cosa mai lo dovrebbe indurre ad optare per una cul- 
tura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parec- 
chio, e in secondo luogo lo renderebbe più fragile e più 
timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia 
dei suoi ammiratori. 
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43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un 
amor proprio particolare nei singoli individui, ne ha in- 
stillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazio- 
ne, e starei per dire di una stessa città. Di qui la pretesa 
degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul pia- 
no della bellezza, della musica, delle laute mense; gli 
Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché dia- 
lettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatez- 
za dei costumi; i Parigini pretendono la palma della 
scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusi- 
vo; gli Italiani affermano la loro superiorità nelle lettere 
e nell'eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima con- 
vinzione di essere i soli non barbari fra i mortali. Primi, 
in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora im- 
mersi nei bellissimi sogni dell'antica Roma; quanto ai 
Veneti, si beano del prestigio della loro nobiltà. I Greci, 
quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie 
dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di au- 
tentici barbari, pretendono il primato anche in fatto di 
religione e quindi deridono i cristiani come superstizio- 
si. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano 
sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si 
tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la ce- 
dono a nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si 
compiacciono dell'alta statura e della conoscenza della 
magia. 

 
44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete 
conto, penso, di quanto piacere venga dalla Filautìa agli 
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individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la 
sorella Adulazione. 

 
La filautìa, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se 
si accarezza un altro, si tratta di adulazione. Oggi, però, 
l'adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro 
per cui le parole valgono più delle cose. Ritengono che 
l'adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, men- 
tre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo 
se guardassero all'esempio che viene dalle bestie. Chi, 
infatti, più adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi 
più fedele? Chi è più carezzevole dello scoiattolo? ma 
chi più di lui amico dell'uomo? A meno che non si vo- 
gliano considerare più utili all'uomo i fieri leoni, e le 
crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che c'è 
una forma d'adulazione davvero perniciosa con cui talu- 
ni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano 
alla rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in 
un certo bonario candore ed è molto più vicina alla virtù 
di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui par- 
la Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazio- 
ne rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, 
riscuote dall'inerzia, sveglia gli ottusi, dà sollievo ai ma- 
lati, mitiga i violenti, mette pace fra gli innamorati e ne 
conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio 
delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra 
i prìncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli. In- 
somma, fa in modo che ciascuno sia di sé più contento e 
a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la 
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parte più importante. Che cosa può esservi di più gentile 
di due muli che si grattano a vicenda? Per non aggiun- 
gere che questa mia adulazione è una notevole parte del- 
la celebrata eloquenza, e costituisce la parte maggiore 
della medicina; della poesia poi è la componente massi- 
ma. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane. 

 
45. Ma è male, dicono, essere ingannati; c'è molto di 
peggio: non essere ingannati. Sono, infatti, proprio privi 
di buon senso quanti ripongono la felicità dell'uomo nel- 
le cose stesse. Essa dipende dal nostro modo di vederle. 
Infatti tale è l'oscurità e varietà delle cose umane che 
niente si può sapere con chiarezza, come giustamente 
affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei fi- 
losofi. 

 
Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da 
rallegrarcene. L'animo umano, infine, è fatto in modo 
tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi 
ne volesse trovare una prova facilmente accessibile, po- 
trebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il di- 
scorso si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si an- 
noiano. Ma, se l'urlatore di turno (è stato un lapsus, vo- 
levo dire l'oratore), come spesso succede, prende le 
mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si sve- 
gliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del 
pari, se c'è un Santo leggendario e poetico – per esem- 
pio San Giorgio, o San Cristoforo, o Santa Barbara – lo 
vedrete venerare con molto maggiore pietà di San Pie- 
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tro, e San Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di que- 
sto, qui non è il luogo. Costa veramente poco conquista- 
re la felicità illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le 
meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fati- 
ca. Un'opinione, invece, costa così poco, e alla nostra 
felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio, 
uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di cui un 
altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per 
lui sa d'ambrosia, di' un po', che cosa mai gl'impedisce 
di godersela? Al contrario, se a uno lo storione dà la 
nausea, che razza di piacere ne trarrà? Se una moglie de- 
cisamente brutta al marito sembra tale da poter gareg- 
giare con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse 
bella davvero? Se uno contempla ammirato una tavola 
impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi 
davanti ad un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sarà for- 
se più felice di chi ha comprato a caro prezzo un'opera 
di quegli artisti per poi gustarla forse con minore passio- 
ne? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla 
sposa novella donò alcune gemme false facendogliele 
credere, con la parlantina che aveva, non solo assoluta- 
mente vere, ma anche rare e di valore inestimabile. 

 
Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto 
che quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi 
occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso 
di sé delle sciocchezzuole di nessun valore come se fos- 
sero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una 
spesa e godeva dell'illusione della moglie che gli era 
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grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio. 
 
Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caver- 
na di Platone contemplano le ombre e le immagini delle 
varie cose, senza desideri, paghi della propria condizio- 
ne, e il sapiente che, uscito dalla caverna, vede le cose 
vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare 
a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che moti- 
vo avrebbe avuto di desiderare un'altra felicità? La con- 
dizione dei folli, perciò, non differisce in nulla da quella 
dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferibi- 
le. Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: 
solo un piccolo inganno di sé. 

 
46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e 
"non c'è bene di cui si possa godere davvero se non si ha 
qualcuno con cui dividerlo" (Seneca, "Epistualæ mora- 
les"). E chi non sa quanto pochi sono i sapienti, se pur 
qualcuno ve n'è? In tanti secoli i Greci ne contano in tut- 
to sette, e anche di questi, per Ercole, se si andasse a 
guardare meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapien- 
te a metà, e forse neppure per un terzo. 

 
Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si con- 
sidera il più importante la capacità di scacciare gli affan- 
ni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbor- 
nia, gli affanni tornano all'assalto – come dicono, su 
bianchi destrieri – quanto più completo ed efficace il 
mio beneficio per cui l'animo, in una ebbrezza perenne, 
senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di 
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esultanza! né lascio alcun mortale privo del mio dono, 
mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a questo ora a 
quello. 

 
Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce 
vino generoso, fecondo di speranze. 

 
A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono 
quelli a cui tocca l'eloquenza, dono di Mercurio; non 
molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, 
né il Giove omerico concede a tutti l'imperio. Spesso 
Marte nega il suo appoggio ad entrambi i contendenti. 
Parecchi lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in 
cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a 
volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne 
uccide più di quanti ne salva; per non menzionare cote- 
sti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che 
non sono divinità ma carnefici. Io, la Follia, sono la sola 
a stringere tutti ugualmente in così generoso abbraccio. 

 
47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere of- 
ferte espiatorie, se qualche particolare del cerimoniale è 
stato trascurato. Se, quando tutti gli altri Dèi sono invi- 
tati, mi lasciano a casa non permettendomi neanche di 
annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una 
tragedia. Quanto agli altri Dèi, invece, sono così suscet- 
tibili che quasi meglio sarebbe – senza dubbio sarebbe 
più prudente – lasciarli perdere piuttosto che venerarli. 
Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è pre- 
feribile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici. 
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Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla 
Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, un poco mi 
stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, 
ci passo sopra. D'altronde onori del genere esulano dai 
miei desideri. perché mai dovrei desiderare un pugno di 
incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli 
uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che persi- 
no dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno 
che non debba mettermi ad invidiare Diana perché rice- 
ve sacrifici di sangue umano! Io ritengo di essere vene- 
rata col massimo della devozione quando tutti gli uomi- 
ni, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modella- 
no su di me i loro costumi, le loro regole di vita. Una 
forma di culto che non è frequente neppure fra i cristia- 
ni. 

 
Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, 
madre di Dio, un candelotto, magari a mezzogiorno, 
quando proprio non ce n'è bisogno! D'altra parte, quanto 
pochi cercano d'imitarne la castità, la modestia, l'amore 
per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero 
culto, il più gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, per- 
ché mai dovrei desiderare un tempio, quando l'universo 
è il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. né 
mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. 
né sono così sciocca da andare in cerca di statue di pie- 
tra dipinte a colori, che spesso nuocciono al nostro culto 
perché i più ottusi adorano le immagini invece delle di- 
vinità, mentre a noi capita quello che di solito succede a 
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quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo 
di avere tante statue quanti sono gli uomini che, anche 
senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vi- 
vente. Non ho nulla da invidiare agli altri Dèi, se vengo- 
no venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, 
e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a 
Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene, Giove 
sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A 
me il mondo intero offre senza sosta vittime ben più 
pregiate. 

 
48. Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldan- 
zoso che veritiero, andiamo un po' a vedere la vita stessa 
degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e 
in che conto mi tengono, tanto i potenti come i poveri 
diavoli. 

 
Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si an- 
drebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di personag- 
gi segnalati, da cui sarà facile giudicare gli altri. Che 
importa infatti parlare del volgo e del popolino che, al di 
là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? 
Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni parte 
il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, 
che per riderne non basterebbero mille Democriti, anche 
se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora 
un altro Democrito. È quasi incredibile quanti motivi di 
riso, di scherzo, di piacevole svago, i poveracci offrono 
agli Dèi. Agli Dèi che dedicano le ore antimeridiane, 
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quando ancora non sono ubriachi, a litigiose discussioni 
e all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri 
di nettare, e non hanno più voglia di attendere a faccen- 
de serie, seduti nella parte più alta del cielo, si chinano a 
guardare cosa fanno gli uomini. né c'è spettacolo che 
gustino di più. Dio immortale! quello sì che è teatro! 
Che varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, 
infatti, talvolta vado a sedermi nelle file degli Dèi dei 
poeti. Questo si strugge d'amore per una donnetta, e 
quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza. 
Quello sposa la dote e non la donna. Quell'altro prosti- 
tuisce la sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelo- 
sia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari 
sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, 
arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la 
commedia del compianto! C'è chi piange sulla tomba 
della matrigna, e chi spende tutto ciò che può racimolare 
per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in 
breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi 
pensieri il sonno e l'ozio. C'è chi si prodiga con ogni 
cura per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e 
chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si 
crede ricco del denaro altrui; un altro pone all'apice del- 
la sua felicità morire povero pur di arricchire l'erede. 
Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto, 
corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ri- 
compra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di 
arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in 
casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare 
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alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia 
di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso 
risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. 
Gli uni e gli altri offrono agli Dèi che stanno a guardare 
uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno 
abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappola- 
re. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti 
che, pur trattando la più sordida delle faccende e nei 
modi più sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando, 
frodando a tutto spiano, si credono da più degli altri per- 
ché hanno le dita inanellate d'oro. né mancano di adular- 
li certi fraticelli che li ammirano e li chiamano aperta- 
mente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte 
degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei 
Pitagorici, a tal segno convinti della comunanza dei 
beni, che, se trovano qualcosa d'incustodito, tranquilla- 
mente se ne appropriano come l'avessero ricevuto in 
eredità. C'è chi, ricco solo di speranze, sogna la felicità, 
e già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si com- 
piacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro 
muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quel- 
lo che possiede; un altro accumula con mezzi leciti e il- 
leciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a 
pubbliche cariche, quello è contento di starsene accanto 
al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili 
cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a gara 
per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l'avvocato 
che è in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania 
di rinnovare il mondo, un altro propende per il grandio- 
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so. C'è chi, senza nessuna ragione d'affari, lascia a casa 
moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a San 
Giacomo di Compostella. 

 
Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, po- 
tessimo contemplare dall'alto gli uomini nel loro agitarsi 
senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche 
e di zanzare in contrasto fra loro, intente a combattersi, 
a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a 
giocare, nell'atto di nascere, di cadere, di morire. Si 
stenta a credere che razza di terremoti e di tragedie può 
provocare un animaletto così piccino e destinato a vita 
così breve. Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche non 
grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge 
migliaia e migliaia. 

 
49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei pro- 
prio di far ridere Democrito a più non posso, se conti- 
nuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie 
del volgo. Mi rivolgerò a quelli che fra i mortali vestono 
l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso 
ramo d'oro. 

 
Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sareb- 
bero per certo la genìa più calamitosa, più lugubre, più 
invisa agli Dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una 
dolce forma di follia, i guai di quella infelicissima pro- 
fessione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque 
maledizioni di cui parla l'epigramma greco, ma tante, 
tante di più: sempre affamati, sempre sporchi, se ne 
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stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma 
avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, 
camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella 
fatica; assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel 
puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, av- 
viene che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono così 
contenti di sé, quando col volto truce e con la voce mi- 
nacciosa atterriscono la tremebonda folla degli alunni; 
quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe 
e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capric- 
cio, a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per 
loro, quel sudiciume è la quintessenza del nitore, quel 
puzzo sa di maggiorana, quell'infelicissima schiavitù è 
pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scam- 
biare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dioni- 
gi. Ma anche più felici si sentono per non so quale con- 
vinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai 
ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di 
fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano 
sprezzante superiorità? E con non so quali trucchi rie- 
scono a meraviglia nell'intento di apparire al re sciocche 
mammine e ai padri scemi pari all'opinione che hanno di 
sé. 

 
C'è poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro sco- 
va in un foglio ammuffito il nome della madre di Anchi- 
se, o una paroletta di uso non comune, BUBSEQUA, 
BOVINATOR o MANTICULATOR, o quando, scavan- 
do da qualche parte, tira fuori un frammento di antico 
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sasso che porta un'iscrizione mutila. O Giove, che esplo- 
sioni di gioia allora, che trionfi, che elogi! come se 
avesse messo in ginocchio l'Africa, o espugnato Babilo- 
nia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto 
spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano 
peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di 
Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente 
si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vi- 
cenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa 
in un lapsus, e un altro più avveduto per caso se ne ac- 
corge, allora sì, per Ercole, che ne viene fuori una trage- 
dia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano 
tutti i grammatici volgersi contro di me, se mento. 

 
Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: 
sapeva di greco, di latino, di matematica, di filosofia, di 
medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessanten- 
ne, messo da parte tutto il resto, da oltre vent'anni si tor- 
menta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice 
se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vada- 
no distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, né 
dei Greci né dei Latini, ci è riuscito pienamente. Di qui 
quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione 
una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi 
tante grammatiche quanti grammatici, anzi di più se 
solo il mio amico Aldo Manuzio ne ha pubblicate più di 
cinque, questo tale non tralascia di leggerne ed esami- 
narne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che 
sia nello stile. Guarda infatti con sospetto chiunque fac- 
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cia in materia un tentativo, sia pure insignificante, atta- 
nagliato com'è dalla paura che qualcuno lo privi della 
gloria, rendendo vane così annose fatiche. Preferite 
chiamarla follia o stoltezza? A me poco importa, purché 
siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, l'ani- 
male più infelice di tutti può attingere tale una felicità 
da non volere scambiare la propria sorte neppure con 
quella dei re persiani. 

 
50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono 
apertamente alle mie schiere, libera schiatta come sono, 
secondo il proverbio, tutti presi dall'impegno di sedurre 
l'orecchio dei pazzi con autentiche sciocchezze e storiel- 
le risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, pro- 
mettono immortalità e divina beatitudine a se stessi e 
anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filau- 
tìa e Kolakìa, che da nessun'altra stirpe mortale ricevono 
un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori, 
benché prevarichino un poco con la complicità dei filo- 
sofi, fanno parte anche loro della nostra confraternita. 
Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a 
parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e con tanto 
impegno a proposito dell'arte di scherzare. E l'autore, 
chiunque esso sia, della RETORICA AD ERENNIO, 
annovera la follia tra le varietà di facezie; Quintiliano 
poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore, ci 
ha dato sul riso un capitolo più lungo dell'ILIADE. Tan- 
to essi valorizzano la follia che spesso quando sono a 
corto d'argomenti, cercano una scappatoia nel riso. A 
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meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad 
arte pazze risate dicendo cose che appunto, fanno ridere. 

 
Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama 
immortale pubblicando libri. Mi devono tutti moltissi- 
mo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con 
autentiche sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono 
per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio 
né Lelio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto 
degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare 
giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, lima- 
no; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove 
anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo com- 
prano un premio da nulla quale è la lode, e lode di po- 
chissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tan- 
to spreco di sonno – il sonno, la più dolce delle cose! – 
con tanta fatica, con tanto sacrificio. 

 
Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, 
il calo della vista, o addirittura la cecità, la povertà, 
l'invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza 
precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più ne met- 
ta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi 
in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto più 
felice il delirio dello scrittore mio seguace quando, sen- 
za starci punto a pensare, solo col modico spreco di un 
po' di carta, seguendo l'ispirazione del momento, tradu- 
ce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la 
testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche saranno le 
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sciocchezze che scrive, e più troverà consenso nella 
maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che im- 
porta il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? 
e che peso può avere il giudizio di così pochi sapienti, 
se a contrastarlo c'è una folla così sconfinata? Ma anco- 
ra più avveduti si rivelano coloro che pubblicano, spac- 
ciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi 
dell'apparenza trasferiscono sulla propria persona una 
gloria che è frutto del faticoso impegno d'altri; fidano su 
questo, che se anche saranno accusati di plagio, tuttavia, 
per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall'ingan- 
no. 

 
Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quan- 
do la gente li elogia, quando li segna a dito nella folla: 
"E lui! lo scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno 
in mostra in libreria, quando in cima a ogni pagina si 
leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un 
sapore di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei 
nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa 
a quant'è grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno 
a lodarli, perché anche gli ignoranti hanno gusti diversi. 
Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai 
libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Tele- 
maco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasima- 
co, tanto che ormai potremmo benissimo chiamarli ca- 
maleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere 
dell'alfabeto, secondo l'uso dei filosofi. 
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Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti 
come sono, impegnati a scambiare con altri, sciocchi e 
ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In 
questi scambi di lodi, chi diventa un Alceo e chi un Cal- 
limaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Pla- 
tone. A volte, per accrescere nella gara la loro fama, 
creano un avversario, e "il pubblico, incerto, non sa qua- 
le partito prendere", finché ne escono tutti vittoriosi e la- 
sciano il campo da trionfatori. 

 
I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchez- 
ze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, 
quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi 
neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, del re- 
sto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono del- 
la follia altrui, contraggono anch'essi con me un gran 
debito; né possono negarlo, se non sono proprio 
degl'ingrati. 

 
51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, 
e nessuno più di loro è soddisfatto di sé quando, impe- 
gnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, 
non importa a qual proposito, e aggiungendo glosse a 
glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo 
studio del diritto come il più difficile fra tutti. Attribui- 
scono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica. 

 
Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, 
una genìa più loquace dei bronzi di Dodona: uno qua- 
lunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchie- 
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ra con venti donne di prima scelta. Meglio per loro sa- 
rebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche li- 
tigiosi al punto di polemizzare con estrema tenacia per 
questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella 
foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di sé come 
sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogi- 
smi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qua- 
lunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende in- 
vincibili, anche se il loro avversario è uno Stentore. 

 
52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e man- 
tello: affermano di essere i soli sapienti; tutti gli altri 
sono soltanto ombre inquiete. Ma com'è bello il loro de- 
lirio quando costruiscono mondi innumerevoli; quando 
misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le 
stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei 
venti, delle eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, 
senza la minima esitazione, come se fossero a parte dei 
segreti della natura artefice delle cose, come se venisse- 
ro a noi dal consiglio degli Dèi! La natura, intanto, si fa 
le grandi risate su di loro e sulle loro ipotesi. A dimo- 
strare che nulla sanno con certezza, basterebbe quel loro 
polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo fenome- 
no. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere 
tutto; non conoscendo se stessi e non accorgendosi, a 
volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o 
perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono al- 
trove con la testa, sostengono di vedere idee, universali, 
forme separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose 
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tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Lin- 
ceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando 
confondono le idee agli ignoranti con triangoli, quadrati, 
circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sul- 
le altre a formare una specie di labirinto, e poi con lette- 
re collocate quasi in ordine di battaglia e variamente 
manovrate. né mancano, fra loro, quelli che, consultan- 
do gli astri, predicono l'avvenire promettendo miracoli 
che vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano an- 
che chi ci crede. 

 
53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, 
evitando di suscitare un vespaio e di toccare quest'erba 
puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non 
abbiano ad assalirmi a schiere con centinaia di argomen- 
ti, costringendomi a fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi 
accuserebbero senz'altro di eresia, questo essendo il ful- 
mine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro 
simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a ri- 
conoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e 
di non poco, mi sono debitori. Infatti devono a me 
quell'alta opinione di sé che li rende felici, come se il 
terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare 
dall'alto in basso con una sorta di commiserazione tutti 
gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, 
mentre loro, trincerati dietro un valido esercito di magi- 
strali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni 
esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappa- 
toie da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con di- 
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stinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che 
neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel 
coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a 
modo loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base 
della creazione e dell'ordinamento del mondo; per quali 
vie la macchia del peccato si è trasmessa di generazione 
in generazione; in che modo, in che misura e in quanto 
tempo Cristo si è formato nel grembo della Vergine; 
come nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti sen- 
za la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le 
questioni che ritengono degne dei teologi grandi e illu- 
minati – così li chiamano. Quando se le trovano di fron- 
te si esaltano: 

 
"Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più fi- 
liazioni in Cristo? è sostenibile la proposizione "Dio Pa- 
dre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura 
di donna, di demonio, di asino, di zucca, di pietra? In 
caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predica- 
re, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avreb- 
be consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo 
pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo 
tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurre- 
zione, potremo mangiare e bere?". Della fame e della 
sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innume- 
revoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di que- 
ste, circa le nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddi- 
tà, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta 
eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle 
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tenebre più profonde anche le cose che non sono in nes- 
sun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i fa- 
mosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al 
confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. Per 
esempio, che accomodare una volta la scarpa di un po- 
vero nel giorno del Signore è delitto più grave che stran- 
golare mille uomini; che dire una volta tanto una sola 
bugia, per quanto piccina, è più grave che lasciare anda- 
re in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di 
cose utili e belle. A rendere ancora più sottili queste sot- 
tilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli 
scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle 
oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, alberti- 
sti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, 
ma solo le principali. 

 
In tutte c'è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo 
me, persino gli Apostoli, se si trovassero a dover discu- 
tere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero biso- 
gno di un secondo Spirito Santo. Paolo poté dimostrare 
la sua fede, ma quando dice che "la fede è sostanza di 
cose sperate, e argomento delle non parventi", dà una 
definizione manchevole dal punto di vista dottrinale. 
Proprio Paolo, che in modo eccellente fece professione 
di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima 
epistola ai Corinzi, un'analisi ed una definizione difetto- 
se in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente, celebra- 
vano l'Eucaristia con la dovuta pietà. Non credo però 
che, interrogati sul termine A QUO e sul termine AD 
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QUEM, sulla transubstanziazione, sull'ubiquità di un 
medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di Cristo 
in cielo, sulla croce e nel sacramento dell'Eucaristia; 
sull'istante in cui avviene la transubstanziazione, dovuta 
com'è ad una formula composta di più parole distinte, e 
quindi a una quantità discreta in divenire: non credo, ri- 
peto, non credo che, nel discutere e nel definire, gli 
Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scoti- 
sti. 

 
Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro di- 
mostrò, con l'ineccepibile metodo filosofico dei nostri 
teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato 
di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute 
da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non 
so se avrebbe capito – certo non ne ha mai colto la sotti- 
gliezza – la questione del come possa possedere la chia- 
ve della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apo- 
stoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai 
insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficien- 
te e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione 
del suo carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli ado- 
ravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al 
principio evangelico: "Dio è spirito, e chi lo adora deve 
adorarlo in spirito e verità". Non pare tuttavia sia stato 
ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo 
stesso modo, sia in persona che in una sua immagine 
scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia 
con due dita levate, i capelli lunghi e tre raggi 
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nell'aureola che gli cinge la nuca. Come si possono co- 
gliere queste finezze, se prima non ci si è dedicati anima 
e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla me- 
tafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo 
gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai di- 
stinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante. Esorta- 
no alle opere buone, ma non distinguono fra opera ope- 
rante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, 
ma non distinguono fra carità infusa e carità acquisita, 
né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o in- 
creata. Detestano il peccato, ma possa io morire se sono 
riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; 
per questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli 
scotisti. L'insegnamento di Paolo può essere preso come 
punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; 
ebbene, io non potrei mai indurmi a credere che egli 
avrebbe così spesso condannato le questioni, le discus- 
sioni, le genealogie e quelle che chiamava logomachìe, 
se fosse stato un esperto nell'argomentare. E sì che le di- 
spute dei suoi tempi erano senz'altro roba da ridere in 
confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potreb- 
bero dare punti a Crisippo. 

 
Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, 
quando gli Apostoli hanno scritto una cosa in forma di- 
sadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, 
ma ne offrono un'accettabile interpretazione Quest'onore 
tributano in parte all'antichità, in parte all'autorità degli 
Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella 



91  

ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto diffi- 
cili da chi non ne aveva mai sentito far parola dal mae- 
stro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basi- 
lio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: "af- 
fermazione respinta". Eppure si tratta di autori che con- 
futarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura 
ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli più che 
con i sillogismi. D'altra parte nessuno dei loro avversari 
sarebbe stato in grado di capire neppure una delle "que- 
stioni quodlibetali" di Scoto. Al giorno d'oggi, qual mai 
pagano, qual mai eretico non si darebbe senz'altro per 
vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognereb- 
be fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto pri- 
vo di ritegno da scoppiare in sconce risate; o, infine, 
così esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad 
armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra 
due avversari armati entrambi di una spada incantata: 
tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelo- 
pe. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran 
buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da 
un pezzo combattono con esito incerto, inviassero con- 
tro i Turchi gli scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli 
occamisti così ostinati, gl'invitti albertisti, e con essi 
l'intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla più 
divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista pri- 
ma. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere 
ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne 
stimolato? chi tanto avveduto da non restarne accecato? 
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Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso ca- 
pirlo: anche fra i teologi ve ne è di più dotti, che tengo- 
no a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. 
Ve ne sono che considerano un sacrilegio esecrando, e il 
massimo dell'empietà, parlare con linguaggio così vol- 
gare di cose tanto misteriose, oggetto d'adorazione più 
che di spiegazione; discuterne usando il profano argo- 
mentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e 
infangare la maestà della divina teologia con parole e 
concetti così poveri e addirittura sordidi. 

 
Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, ad- 
dirittura si battono le mani, e dediti notte e giorno alle 
loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un 
minuto per leggere almeno una volta il Vangelo o le let- 
tere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propi- 
nando ai discepoli simili sciocchezze, credono di essere 
loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale soste- 
nendola con la forza dei loro sillogismi, come il mitico 
Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco 
gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasman- 
dole a piacere, ora in questa ora in quella guisa, come 
fossero cera? Esigere che le proprie conclusioni, già ac- 
cettate da un certo numero di scolastici, siano ritenute 
più importanti delle leggi di Solone e addirittura da an- 
teporre ai decreti dei pontefici? Se poi qualcosa non 
coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e im- 
plicite, come fossero i censori del mondo, ne impongo- 
no la ritrattazione e, come se parlasse l'oracolo, senten- 
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ziano: "Proposizione scandalosa"; "proposizione irrive- 
rente"; "questa odora di eresia"; "questa suona male". 
Per fare un cristiano non basta più il battesimo, né il 
Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né 
sant'Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, 
il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il voto di 
questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, 
senza l'insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai 
accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente 
corrette queste due proposizioni: "vaso da notte, tu puz- 
zi" e "il vaso da notte puzza"; oppure: "bolle la pentola" 
e "la pentola bolle"? 

 
Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di 
cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non li 
avessero denunciati col sigillo della loro alta autorità? E 
non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto ciò? 
o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infer- 
nale come se per molti anni fossero stati cittadini di 
quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuo- 
ve sfere celesti, creandone infine una più grande di tutte, 
più bella, perché le anime beate abbiano agio di passeg- 
giarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal 
segno la loro testa è infarcita di una miriade di scioc- 
chezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di 
Giove era così gonfia quando, sul punto di partorire Mi- 
nerva, chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure. 
Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li 
vedete con la testa così accuratamente imberrettata: se 



94  

no, scoppierebbe. 
 
A volte, anch'io rido del fatto che, quanto più il loro lin- 
guaggio è barbaro e rozzo, tanto più si credono grandi 
teologi, e in quel balbettare, comprensibile solo da un 
altro balbuziente, loro chiamano finezza d'ingegno quel- 
lo che la gente non capisce. Negano infatti che sia com- 
patibile con la dignità delle sacre lettere sottomettersi 
alle leggi della grammatica. Mirabile maestà, invero, 
quella dei teologi, se a loro soli è lecito costellare di 
spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune 
questo privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono 
ormai vicinissimi agli Dèi quando vengono salutati con 
venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. 
Credono presente in quell'appellativo qualcosa di simile 
al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano 
un'empietà non scrivere "Magister noster" tutto in lette- 
re maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse "no- 
ster Magister", di colpo annullerebbe la maestà del 
nome teologico. 

 
54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemen- 
te si fanno chiamare religiosi e monaci, usando, in en- 
trambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buo- 
na parte, infatti, sono mille miglia lontani dalla religio- 
ne; e nessuno s'incontra in giro più di questi pretesi soli- 
tari. Non vedo che cosa potrebbe esserci di più miseran- 
do di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi. 
perché, pur essendo questa genìa a tal segno detestata da 
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tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di 
loro è ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia 
nell'illusione di essere chissà che cosa. In primo luogo 
ritengono che il massimo della pietà consista nell'essere 
tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quan- 
do con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui 
sono in grado di indicare a memoria il numero d'ordine 
senza peraltro capirli, sono convinti d'accarezzare in 
modo dolcissimo le orecchie degli Dèi. Neppure manca- 
no quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e 
l'andare in giro mendicando: dinanzi alle porte chiedono 
il pane emettendo muggiti lamentosi; non c'è albergo, 
non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con 
non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi, queste 
carissime persone, dicono di darci un'immagine degli 
Apostoli con la loro sporcizia, ignoranza, rozzezza, im- 
pudenza. 

 
E cosa c'è di più divertente del loro fare tutto secondo 
una regola, quasi in base a un calcolo matematico che 
sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il 
sandalo; di che colore deve essere il cordone; quale il 
modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale 
larghezza la cintura; di che tipo e di che capacità il cap- 
puccio; quale la precisa misura della chierica; quante 
ore vanno concesse al sonno? Eppure, quanta diversità, 
chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e 
temperamenti così vari! Tuttavia, per queste sciocchez- 
zuole, non solo si considerano superiori agli altri, ma 
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anche fra di loro si disprezzano a vicenda e, pur profes- 
sando la carità apostolica, fanno un'autentica tragedia di 
una cintura diversa o di un colore un po' più scuro. Ne 
potresti vedere di così rigidamente attaccati alla regola 
da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e bian- 
cheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti 
di lino e biancheria di lana. C'è chi, odiando toccare il 
danaro come fosse veleno, non si astiene comunque né 
dal vino né dalle donne. Infine, mirabile in tutti, la cura 
di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e 
questo, non nell'intento di guardare a Cristo, ma per di- 
stinguersi tra di loro. 

 
Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: 
gli uni si compiacciono del nome di Cordiglieri, distinti 
in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del 
nome di Benedettini, o di Bernardini; questi di Brigi- 
densi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla deno- 
minazione di Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se 
chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di co- 
storo, a tal punto dà peso alle proprie cerimonie e a mi- 
nute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non 
sia premio adeguato a meriti così grandi; e non pensano 
che Cristo, non facendo alcun conto del resto, chiederà 
loro se hanno osservato il suo unico precetto: la carità. 
Allora uno esibirà il pancione gonfio di pesci d'ogni 
specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di 
moggi di salmi. Un altro ancora farà il conto degli infi- 
niti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, 
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è stato per quell'unico pasto che si concedeva... dopo. 
Altri ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui 
ha partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero 
trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si vanterà di 
avere oltrepassato i sessant'anni senza toccare denaro, se 
non con le mani protette da due paia di guanti. Chi pro- 
durrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un 
marinaio se ne gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto 
per più di undici anni la vita dell'ostrica, sempre attacca- 
to allo stesso luogo; e chi si farà un merito della voce di- 
venuta rauca per l'ininterrotto cantare, o del rimbecilli- 
mento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lin- 
gua resa torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo, inter- 
rompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero 
di non finire più, "Di dove viene, dirà, questa nuova 
schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e 
solo di questa non si fa parola. Pure, una volta, con 
aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho pro- 
messo l'eredità del padre mio non alle cocolle, non alle 
giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di carità. Non 
conosco questa gente che esalta continuamente i propri 
meriti; dato che vorrebbero sembrare anche più santi di 
me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abra- 
xas, o si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le 
cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti". 

 
Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire 
marinai e aurighi, con che faccia credete che si guarde- 
ranno a vicenda? 
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Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza 
mio merito. E poi, benché lontani dalla vita pubblica, 
nessuno osa disprezzarli, i mendicanti in particolare, 
perché attraverso la cosiddetta confessione conoscono 
senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, se- 
condo loro, è peccato, salvo dopo una bevuta, quando 
vogliono dilettarsi di qualche racconto più divertente; 
ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipotetica, 
senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni, 
predicando al popolo, se ne vendicano a misura di car- 
bone, e bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da 
essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio 
nulla. né la smettono di latrare, se prima non gli hai get- 
tato il boccone in bocca. 

 
Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a 
vedere a preferenza di costoro, quando nella predica 
s'esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assolu- 
ta ridicolaggine, s'attengono nel modo più spassoso alle 
norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio im- 
mortale! come gesticolano! E come cambiano voce! E 
come canterellano! Come si spenzolano verso l'uditorio 
e come mutano espressione! come punteggiano tutto 
con urla! Quest'arte oratoria viene trasmessa come un 
segreto da un fraticello all'altro: sebbene non mi sia con- 
cesso di venirne a conoscenza, tenterò comunque di pro- 
cedere per congetture. 

 
Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione. 
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Poi, se devono parlare, poniamo, della carità, prendono 
le mosse dal Nilo, fiume d'Egitto. Se invece devono trat- 
tare del mistero della Croce, prendono opportunamente 
gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a 
predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello 
Zodiaco e, se l'oggetto del loro discorso è la fede, pre- 
mettono una lunga introduzione sulla quadratura del 
cerchio. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupi- 
do, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famo- 
sissima, dovendo spiegare il mistero della Trinità, vo- 
lendo fare cosa che suonasse gradita all'orecchio dei teo- 
logi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non co- 
mune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuo- 
va. Partì dalle lettere dell'alfabeto, dalle sillabe, dal di- 
scorso, dalla concordanza del nome col verbo e 
dell'aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei più, 
anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le 
parole d'Orazio: "ma a cosa approdano queste scemen- 
ze?". Finalmente arrivò al punto di dimostrare che 
l'immagine di tutta la Trinità scaturisce dai rudimenti 
grammaticali in modo tale che nessun matematico po- 
trebbe disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel 
comporre questa orazione, quel teologo principe per otto 
mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi è più 
cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato 
tutta la forza degli occhi nella suprema tensione della 
mente. Eppure non si lamenta della cecità: crede anzi di 
avere raggiunto il successo con poca spesa. 
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Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale 
statura che lo avresti detto Duns Scoto redivivo. Doven- 
do spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile 
sottigliezza dimostrò che tutto quanto se ne poteva dire 
era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. 
perché il fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli 
è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero ineffa- 
bile poi, sta nel fatto che il primo caso, JESUS, termina 
in sé il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: 
quelle tre lettere significano che è sommo, medio e ulti- 
mo. Restava un mistero anche più ostico, da risolversi 
col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due 
parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse 
divisa in due. Disse che quella lettera per gli Ebrei è 
SYN, che in lingua scozzese, credo, voglia dire peccato: 
di qui risulta manifesto che Gesù è colui che redime il 
mondo dai peccati. Per l'originalità dell'esordio tutti ri- 
masero a bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per 
poco non toccò loro la sorte di Niobe; mentre a me qua- 
si successe come al Priapo di legno di fico che, con suo 
grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Cani- 
dia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il gre- 
co Demostene, o il latino Cicerone, sono andati ad esco- 
gitare un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un 
proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bi- 
folchi, che hanno la natura per guida, esordiscono così. 
Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo – così lo 
chiamano – raggiunga il massimo della potenza retorica 
quando proprio non ha nulla a che fare col resto del di- 
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scorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col 
dire tra sé: "ma dove si va a finire?". In terzo luogo 
commentano, tirandone fuori un raccontino, qualche 
breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi in- 
cidentalmente, mentre questo solo era il punto da svi- 
luppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia, 
sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né 
in cielo né in terra. Anche questo ritengono conforme 
alle regole dell'arte. Qui finalmente assumono piglio 
teologico, riempiendo gli orecchi degli ascoltatori di fa- 
mosi nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sotti- 
lissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabi- 
li. Allora sbandierano davanti ad una folla ignorante sil- 
logismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, suppo- 
sizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisa- 
mente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui 
l'artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo 
punto tirano in ballo una qualche rozza e sciocca storiel- 
la, tolta, penso, dallo SPECULUM HISTORIALE o dai 
GESTA ROMANORUM, e ne offrono un'interpretazio- 
ne allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a 
compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure 
Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: "aggiun- 
gete ad una testa d'uomo, ecc.". 

 
Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio 
dell'orazione deve essere basso di tono. Perciò comin- 
ciano con una voce così bassa che neanche loro la sento- 
no, come se il parlare servisse quando nessuno capisce. 
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Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emo- 
zioni, è opportuno erompere in un grido. Perciò, a metà 
di un discorso concitato, all'improvviso si mettono a 
strillare furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli 
scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di 
trovarti davanti a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre, 
avendo appreso che il discorso deve animarsi via via 
che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l'ini- 
zio delle singole parti, a un tratto adottano un tono ap- 
passionato, anche se l'argomento è dei meno interessan- 
ti, e finiscono col concludere dando l'impressione di es- 
sere esausti. 

 
Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, 
anche loro si sforzano di introdurre qualche battuta 
scherzosa, con una tale grazia, per Venere, con un tale 
senso d'opportunità, da farti dire che sono come l'asino 
davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo 
da provocare più solletico che ferite. né riescono mai ad 
adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli 
sulla lingua. Infine tutto il loro stile è tale da farti giura- 
re che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, 
restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomi- 
gliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno 
imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarla- 
tani. 

 
Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltan- 
doli, crede di trovarsi davanti a Demostene o a Cicerone 
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in persona. Appartengono a questo genere di uditorio 
soprattutto i mercanti e le donnette, le sole persone a cui 
si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti, 
opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, ad elargi- 
re una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, 
oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte verso 
la categoria, soprattutto perché è loro costume attinger- 
ne conforto quando vogliono sfogare i propri malumori 
coniugali. 

 
Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa 
specie di uomini, che esercitando tra i mortali una sorta 
di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole scioc- 
chezze e urla scomposte, si credono dei nuovi San Paolo 
e Sant'Antonio. 

 
55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abba- 
stanza di questi istrioni tanto ingrati nel nascondere ciò 
che mi devono, quanto empi nell'ostentare una finta pie- 
tà religiosa. 

 
È giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza, 
dei re e dei prìncipi di corte, che, come si conviene a uo- 
mini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, in- 
fatti, avessero solo una briciola di senno, che vi sarebbe 
di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro 
vita? né riterrà che valga la pena d'impadronirsi del po- 
tere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque consideri 
l'entità del peso che grava sulle spalle di chi vuole esse- 
re un principe sul serio. Chi assume il potere supremo 
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deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri inte- 
ressi. Deve pensare esclusivamente alla pubblica utilità; 
non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di 
cui è autore ed esecutore; deve assicurarsi dell'integrità 
di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. Lui solo, agli 
occhi di tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare 
enormemente alle cose di quaggiù coi suoi costumi sen- 
za macchia, oppure, come letale cometa, trarle all'estre- 
ma rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto cono- 
sciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la 
posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, 
subito la corruzione si diffonde contaminando moltissi- 
mi uomini. Inoltre poiché la condizione del principe 
porta con sè parecchie cose che di solito inducono a tra- 
lignare piaceri, libertà, adulazione, lusso – tanto più at- 
tentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir 
meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insi- 
die, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa 
quel vero Re che quanto prima gli chiederà ragione an- 
che della colpa più lieve, e tanto più severamente quanto 
più prestigioso fu il suo imperio. Se il principe riflettes- 
se su queste cose e su moltissime altre del genere – e ci 
rifletterebbe se avesse senno – non dormirebbe, credo, 
sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo. 

 
Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi 
d'affanno nelle mani degli Dèi, e se la spassano porgen- 
do orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una 
punta d'ansia non abbia mai a levarsi dal fondo del cuo- 
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re. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il 
dovere di un principe, se vanno sempre a caccia, se alle- 
vano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un uti- 
le magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano 
nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro 
sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma 
trovando dei pretesti, tanto da conferire una qualche ap- 
parenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per 
conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono 
qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un 
uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, 
quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi in- 
teressi privati, dedito ai piaceri, con un'autentica avver- 
sione per la cultura, la libertà e la verità, che non si cura 
minimamente della salvezza dello Stato, che adotta 
come unità di misura le proprie voglie e il proprio torna- 
conto. Mettetegli al collo una collana d'oro, simbolo del- 
la presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettetegli in 
testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo 
dovere di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Date- 
gli lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristallina 
purezza dell'animo, e infine la porpora a significare il 
suo straordinario amore per lo Stato. Se un principe pa- 
ragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di 
vita, credo che finirebbe col provare solo vergogna della 
sua pompa, e col temere che qualche critico salace non 
si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo appa- 
rato scenico. 
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56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla 
vi sia di più strisciante, di più servile, di più sciocco, di 
più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque 
al primo posto. In una cosa sola sono modesti all'estre- 
mo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed 
altre insegne della virtù e della sapienza, lasciano sem- 
pre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono mol- 
to fortunati perché possono chiamare "mio signore" il 
re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché 
sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Ma- 
gnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni pu- 
dore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulato- 
ri. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di un 
vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da 
vicino il loro costume di vita, troverai degli autentici 
Feaci, dei pretendenti di Penelope – il resto del verso lo 
conoscete, e l'Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono 
fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato 
aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta 
quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala 
pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, 
gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane, 
i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di 
merende. Di nuovo a tavola, si cena; a questa seguono i 
brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz'ombra di 
noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io 
stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li 
vedo, quei magnanimi, in mezzo alle donne, ognuna 
delle quali si crede tanto più vicina all'Olimpo quanto 
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più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate 
per mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è 
beato quanto più pesante ha la catena al collo, segno 
manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustez- 
za. 

 
57. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i 
vescovi hanno preso con impegno a modello il genere di 
vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore. Cer- 
to, se uno riflettesse sul significato della veste di lino, 
splendida di niveo candore, simbolo d'una vita senza 
macchia; e pensasse a quello della mitra a due punte riu- 
nite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza 
del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani co- 
perte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni 
umano cedimento, con cui vengono somministrati i sa- 
cramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale, sim- 
bolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio 
gregge; che cosa la croce che precede indicando la vitto- 
ria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a 
queste cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe 
la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno 
quelli che pensano soltanto ad ingozzarsi, e la cura del 
gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano 
su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato 
del loro nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo 
vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Ve- 
scovi sono sul serio nell'arraffare quattrini: in questo la 
loro vigilanza è tutta occhi. 
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58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ri- 
cordarsi che sono i successori degli Apostoli, e che da 
loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma ammini- 
stratori dei beni spirituali, di cui tra breve dovranno ren- 
dere conto con la massima precisione. Riflettessero un 
po' anche al loro paludamento e si chiedessero: che si- 
gnifica il candore della cotta se non estrema e rara pu- 
rezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, 
se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l'ampio 
mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la 
cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire 
anche un cammello? Non significa forse la carità che 
ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè per 
insegnare, esortare, consolare, rimproverare, ammonire, 
risolvere i conflitti e per opporsi ai prìncipi malvagi? 
Non significa il generoso sacrificio, non solo delle pro- 
prie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore 
del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fan- 
no le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettes- 
sero su queste cose, dico, terrebbero poco alla carica: 
deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero 
una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera de- 
gli antichi Apostoli. 

 
59. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci 
di Cristo. Nessuno più di loro si troverebbe a soffrire, se 
tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina, 
croce, disprezzo del mondo; se pensassero al loro nome 
PAPA, cioè padre, e alla loro qualifica di SANTISSI- 
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MO! Chi mai spenderebbe tanto per comprarsi quel po- 
sto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte 
le forze? A quanti vantaggi dovrebbero dire addio, se la 
saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, 
saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato 
da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tan- 
to potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispen- 
se, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli, 
muli, servi e piaceri. Guardate un po' che mercato, che 
razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho con- 
centrato in poche parole! Al loro posto veglie, digiuni, 
lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gra- 
vose occupazioni del genere. Ancora – particolare non 
trascurabile – sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, 
copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, 
palafrenieri, banchieri, ruffiani – e stavo per aggiungere 
un'espressione più sguaiata, ma temo che offenda l'orec- 
chio, insomma, una così folta schiera che costituisce 
l'onere – è un LAPSUS, volevo dire l'onore – della curia 
romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto abo- 
minevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone 
e alla bisaccia quei sommi prìncipi della Chiesa, che 
sono la vera luce del mondo. 

 
Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che 
di tempo libero ne hanno tanto, e si mantengono per sé 
la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiu- 
to, non c'è quasi nessuno che più di loro faccia, in per- 
fetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere 
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assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla 
loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha 
movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione 
di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e benedizioni e 
anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d'altri tempi. 
Insegnare ai fedeli è faticoso; interpretare le Sacre Scrit- 
ture è lavoro da farsi a scuola; pregare è una perdita di 
tempo; spargere lacrime è misero e femmineo; vivere in 
povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e indegna di chi 
a mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: 
infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla 
croce. 

 
Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui 
parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta larghezza: 
interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, 
esposizione di ritratti a titolo di vergogna, e quella tre- 
menda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le 
anime dei mortali all'inferno e oltre. Di quella folgore, i 
santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono 
col massimo della violenza, soprattutto contro coloro 
che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e ro- 
sicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole 
dell'Apostolo nel Vangelo siano: "Abbiamo abbandona- 
to tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il patri- 
monio di Pietro con i campi, le città, i tributi, i dazi, il 
potere. E mentre, accesi dall'amore di Cristo, combatto- 
no per queste cose col ferro e col fuoco, non senza gran- 
dissimo spargimento di sangue cristiano, credono di di- 
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fendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, an- 
nientando da valorosi quelli che chiamano i nemici. 
Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici 
empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svani- 
rebbe nell'oblio; legiferando all'insegna dell'avidità, lo 
mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne 
alterano l'insegnamento; coi loro turpi costumi lo ucci- 
dono. 

 
poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e 
ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse morto 
lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla 
sua legge, governano con la spada, e, pur essendo la 
guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve 
più che agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno 
immaginato fossero le Furie a scatenarla, così rovinosa 
da portare con sé la totale corruzione dei costumi, tanto 
ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occa- 
sione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in 
comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, 
fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti 
che, inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si 
sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, 
non indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere 
a soqquadro le leggi, la religione, la pace, I'intero genere 
umano. né mancano colti adulatori, pronti a chiamare 
questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogitando 
stratagemmi che permettono d'impugnare il ferro morta- 
le e di immergerlo nelle viscere del fratello senza venir 
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meno a quella suprema carità che secondo il dettato di 
Cristo un cristiano deve al suo prossimo. 

 
60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tede- 
schi che, andando più per le spicce, tralasciando il culto, 
le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comporta- 
no addirittura da satrapi, fino a considerare una specie di 
debolezza, e senz'altro una vergogna per un vescovo, 
rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un cam- 
po di battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un 
tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato? 

 
Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccami- 
noso venire meno alla santità di vita dei presuli, levando 
il grido di guerra si dà a combattere per le dovute deci- 
me con spade, frecce, sassi, e armi di ogni specie! e qua- 
le accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti qual- 
cosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il 
suo debito va al di là delle decime! né intanto ai sacer- 
doti vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti 
sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il popo- 
lo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno di- 
menticato che il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del 
mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono 
gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro dovere 
quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite gia- 
culatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche 
Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono 
capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con 
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quanto fiato hanno in corpo. 
 
C'è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi 
laici; entrambi attentissimi ad accumulare guadagni 
sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c'è 
un peso da portare, prudentemente lo scaricano sulle 
spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una 
sorta di gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a 
vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vi- 
cario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine; così, 
per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto 
riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che 
chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse 
nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronuncia- 
ti al battesimo non contino nulla. A loro volta, i sacerdo- 
ti che si denominano secolari, come se appartenessero al 
mondo più che a Cristo, scaricano il fardello sul clero 
regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno 
stretta osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli 
uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui certosi- 
ni, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma 
così nascosta che a mala pena si può scorgerla. 

 
Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrella- 
re soldi, affidano ai vescovi i gravami più strettamente 
apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vi- 
cari; i vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta, li ri- 
mandano a coloro che tosano la lana delle pecore. 

 
61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i 
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costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei avere l'aria 
di comporre una satira, mentre è il mio elogio che pro- 
nuncio; né vorrei si credesse che, mentre elogio i cattivi 
prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di 
queste cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo 
può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri, 
e se non ha me dalla sua. 

 
Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora 
delle umane sorti, a tal punto va d'accordo con me da 
avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre 
ai folli ha donato ogni bene anche nel sonno? Voi cono- 
scete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il so- 
prannome, ed il proverbio: "anche dormendo piglia pe- 
sci". C'è anche l'altro detto: "la civetta vola per lui". In- 
vece, altri sono i proverbi che si adattano ai sapienti: 
"nato sotto cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e l'oro di 
Tolosa". Smetto le citazioni: non vorrei avere l'aria di 
saccheggiare la raccolta del mio Erasmo. 

 
Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, 
gli audaci, quelli che adottano il motto "il dado è tratto". 
La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò co- 
munemente vedete questi sapienti impegnati a combat- 
tere con la povertà, la fame, il fumo; li vedete vivere di- 
menticati, senza prestigio, senza simpatie: mentre gli 
stolti, ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche 
dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in tutti i sen- 
si. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi, 
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nell'entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli 
simili a Dèi ingioiellati, che c'è di più inutile della sa- 
pienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se 
si vuole arricchire, che cosa può guadagnare un mercan- 
te attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto 
gli scrupoli dei sapienti sul latrocinio e l'usura, avrà ri- 
pugnanza a spergiurare; colto a mentire, arrossirà. Se si 
desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un 
bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il pia- 
cere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia han- 
no il posto d'onore, si danno di tutto cuore agli stolti, 
mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come 
fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una 
vita in qualche misura lieta, comincia con l'escludere il 
sapiente, tollerando piuttosto qualunque altro animale. 
In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefi- 
ci, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e 
piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sa- 
piente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si 
tiene lontani con la massima cura. 

 
62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elo- 
gio, bisogna pure concludere il discorso. Perciò smette- 
rò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in 
poche parole che non sono mancate grandi autorità a 
glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e que- 
sto perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia 
io sola a compiacermi di me stessa, e perché i legulei 
non mi accusino di non produrre documenti. Perciò, 
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prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza 
preoccuparmi che siano pertinenti. 

 
In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un no- 
tissimo proverbio: "Quando una cosa manca, ottimo si- 
stema è fingere che ci sia". Perciò è bene cominciare 
con l'insegnare ai ragazzi questo verso: "Fingersi folli a 
tempo e luogo è somma sapienza". Potete rendervi con- 
to da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua 
ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai 
dotti così grande lode. Con franchezza anche maggiore 
quel famoso "porco lucido e pingue del gregge di Epicu- 
ro" prescrive di "mescolare la follia alla saggezza", ma, 
aggiunge, "solo per poco": e qui si sbaglia. Dice altrove: 
"Bella cosa folleggiare a tempo e luogo". E ancora, in 
altra occasione: "Preferisce apparire pazzo e privo di 
iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la 
rabbia in corpo". Già in Omero, Telemaco, che il poeta 
loda sotto tutti i rapporti, è detto a più riprese privo di 
senno, e spesso e volentieri i tragici indicano in tal 
modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adole- 
scenti. Di che ci parla il divino poema dell'ILIADE? 
solo delle ire di re folli e di popoli folli. E quale lode più 
alta del detto ciceroniano "Tutto il mondo è pieno di 
pazzi"? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti 
più si estende, tanto più vale? 

 
63. Ma forse per i cristiani l'autorità di costoro non ha 
gran peso. Perciò, se credete, possiamo poggiare, o, 
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come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre 
Scritture, cominciando col chiedere il permesso ai teolo- 
gi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse 
non sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invo- 
care di nuovo le Muse dall'Elicona – e per una cosa poi 
che poco le interessa – credo migliore partito, mentre 
faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, sce- 
gliere l'anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e por- 
cospino, perché dalla sua Sorbona per un po' si trasferi- 
sca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, ma- 
gari in un corvo. Volesse il cielo che potessi mutare 
aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece 
che mi si creda colpevole di furto, come se per farmi 
una così bella preparazione teologica alla chetichella 
avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c'è da 
stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i 
teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di 
legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva finito 
col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Lu- 
ciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne cono- 
sceva a menadito il linguaggio. 

 
Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo 
capitolo [I, 15]: "Infinito è il numero degli stolti". E, 
parlando di numero infinito, non sembra forse intendere 
tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che probabil- 
mente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si espri- 
me Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: 
"Ogni uomo è reso stolto dalla sua sapienza". Attribui- 
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sce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti 
gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: 
"L'uomo non riponga nella sapienza il suo vanto". Ma 
perché, ottimo Geremia, non vuoi che l'uomo riponga 
nella sapienza il suo vanto? "perché, risponderebbe cer- 
tamente, l'uomo non ha la sapienza." 

 
Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 
8]: "Vanità delle vanità; tutto è vanità", che altro vuol 
dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta un 
gioco della follia? Con questo dava senza dubbio il suo 
consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famo- 
so, che abbiamo riferito poc'anzi: "Tutto il mondo è pie- 
no di stolti". Tornando al saggio Ecclesiastico, quando 
diceva [27, 12]: "Lo stolto muta come la Luna; il sa- 
piente, come il Sole, non muta", voleva dire semplice- 
mente che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di sa- 
piente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata dagli 
interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni 
luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo stesso 
nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa 
chiamarsi buono, eccetto Dio. Se è stolto chiunque non 
è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici, è anche 
sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli 
uomini. Si legge ancora nel capitolo quindicesimo [21] 
di Salomone: "Lo stolto si bea della sua stoltezza"; e 
con questo chiaramente si ammette che senza la stoltez- 
za la vita non ha nulla da offrire. 
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Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più 
soffre; chi più conosce, più spesso s'indigna [Eccl. 1, 
18]". La stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce 
apertamente nel capitolo settimo [5], quando dice: "Nel 
cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gio- 
ia". 

 
Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso del- 
la sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se 
poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse 
nel primo capitolo [17]: "Volsi il mio cuore ad appren- 
dere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia". E qui 
va notato che l'essere collocata all'ultimo posto torna a 
lode della follia. L'Ecclesiaste ha scritto – e sapete che 
questo è l'ordine ecclesiastico – che chi è primo per di- 
gnità deve occupare l'ultimo posto, il che è conforme al 
dettato evangelico. 

 
Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta 
chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 8], anche l'Ecclesia- 
stico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le 
sue parole se prima non avrete collaborato con me in 
una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialo- 
ghi di Platone gli interlocutori di Socrate. "Che cosa è 
più opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o 
quelle comuni e dappoco?" perché tacete? Anche se cer- 
cate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco 
che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sa- 
rebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in Aristotele, il 
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nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così 
stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo, 
per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inac- 
cessibili, e addirittura negli angoli più segreti di una cas- 
saforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiu- 
ti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre 
si lascia in vista ciò che vale meno, la sapienza che 
l'Ecclesiastico vieta di nascondere non sarà palesemente 
meno pregiata della stoltezza che comanda di nasconde- 
re? Ascoltate le sue parole testuali: "L'uomo che na- 
sconde la sua insipienza è migliore dell'uomo che na- 
sconde la sua sapienza" [41, 18]. Che dire dell'ingenuo 
candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, 
di contro all'atteggiamento del sapiente che non crede 
nessuno suo simile? Così infatti intendo le parole del 
decimo [X, 3] dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando va 
per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano". 
E non è forse indizio di singolare candore supporre che 
tutti siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, 
estendere a tutti gli altri ciò che in te c'è di buono? Per- 
ciò il gran re Salomone non si vergognò di questa quali- 
fica quando, nel trentesimo capitolo [Prov. 30, 2], disse: 
"Sono il più folle degli uomini". E san Paolo, il grande 
dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non di- 
sdegnò la denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dis- 
sennato: sono io il più dissennato". Come se, essere su- 
perato in fatto di follia, fosse sconveniente. 

 
Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che 
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s'ingegnano di cavare gli occhi alle cornacchie – cioè ai 
teologi del nostro tempo – spargendo in giro il fumo 
delle loro chiose ai sacri testi (e se il mio amico Erasmo, 
che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l'alfa 
[il primo] della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che 
razza di citazione pazzesca – dicono – proprio degna 
della Pazzia in persona! L'Apostolo intendeva una cosa 
ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole 
non cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma, 
avendo detto in precedenza: "Sono ministri di Cristo; e 
anch'io lo sono", ed essendosi così collocato, con una 
punta d'orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: "ma io 
lo sono anche di più", perché nel ministero del Vangelo 
sente di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli, 
ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l'afferma- 
zione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori 
con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la fol- 
lia come copertura, e disse "parlo da dissennato", perché 
sapeva che dire la verità senza offendere nessuno è pri- 
vilegio dei soli pazzi. 

 
Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a 
quel modo, lascio che siano loro a decidere. Io seguo i 
grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; 
buona parte dei dotti, per Giove, preferisce sbagliare 
con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti tri- 
lingui. E nessuno tiene il parere di questi greculi da 
quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un cor- 
vo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da 
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maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza 
ne taccio il nome, perché i nostri volatili gracchianti non 
si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell'asino che 
suona la lira). Con le parole "parlo da dissennato, anzi io 
lo sono più di tutti", fa cominciare un nuovo capitolo e, 
con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo 
capoverso, interpretando così (riporterò le sue parole, e 
non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): 
"parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendo- 
mi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi 
sembrerò ponendomi al disopra di loro". Purtroppo quel 
teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé, cambia ar- 
gomento. 

 
64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esem- 
pio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di manipolare 
il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là 
come un elastico, tanto è vero che in san Paolo entrano 
in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro te- 
sto non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo 
prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lin- 
gue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di un altare, 
Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede cri- 
stiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuo- 
ciuto al suo proposito, staccò dal contesto solo le ultime 
due: "Al Dio ignoto", e anche queste con qualche va- 
riante. La dedica esatta era, infatti, questa: "Agli Dèi 
dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, agli Dèi ignoti e 
stranieri". Penso che questi figli di teologi, seguendone 
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l'esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque paro- 
lette e, all'occorrenza, anche alterandole, le adattino ai 
loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedo- 
no o quelle che seguono non c'entrano per nulla o, addi- 
rittura, sono in contrasto. Lo fanno con una tale impu- 
denza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare i 
teologi. 

 
Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... 
– a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di nuovo mi 
trattiene il proverbio greco – ha ricavato dalla parola di 
Luca [22, 35-36] un principio che si accorda con lo spi- 
rito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora 
dell'estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono 
di più ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa 
al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto 
di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai 
avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li 
aveva mandati per il mondo così poco equipaggiati da 
non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia 
contro la fame. Avendo essi risposto di no, che nulla era 
mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa la prenda, 
e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha ven- 
da la sua tunica e compri una spada". Ora, dato che tutta 
la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleran- 
za, disprezzo del mondo, non è chi non intenda il giusto 
significato di questo passo. Il proposito è di rendere i le- 
gati di Cristo anche più inermi; non solo senza calzari e 
senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di 
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tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si pro- 
curino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si 
servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spa- 
da dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che ta- 
glia via una volta per sempre tutte le passioni, sì che 
nulla vi resti, salvo la pietà. 

 
Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a pie- 
gare questo passo il nostro famoso teologo. Secondo lui 
la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto, una 
sufficiente provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo 
di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza 
provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrat- 
tasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse 
quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, 
fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per 
male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, di- 
menticando di averli esortati a seguire l'esempio dei pas- 
seri e dei gigli, non li volesse più vedere partire senza la 
spada. La comprino, a costo di vendere la tunica; meglio 
nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il 
termine spada indichi tutto ciò che può servire come 
arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto 
concerne i bisogni vitali. Così l'interprete del pensiero 
divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli armati 
di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di vali- 
gie, sacche e bagagli vari perché non abbiano mai a 
mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. né 
il brav'uomo è turbato neppure dal fatto che Cristo in- 
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giunge di rimettere subito nel fodero quella spada che 
aveva ordinato di comprare a così caro prezzo, e che 
mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteg- 
giato con spade e scudi la violenza dei pagani, come 
avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato con- 
forme a questa interpretazione. 

 
C'è poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per defe- 
renza non ne faccio il nome) che, basandosi sul riferi- 
mento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian – "le pelli 
del paese di Madian saranno messe sossopra" – ne rica- 
va un'allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. 

 
Di recente partecipai io stessa a una discussione teologi- 
ca; lo faccio spesso. poiché uno dei presenti chiedeva in 
che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scrit- 
ture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto 
che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio 
dall'aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose 
molto indignato che la legge risaliva all'apostolo Paolo 
che disse [A TITO, 3, 10]: "Dopo aver tentato ripetuta- 
mente di mettere l'eretico sulla buona strada, evitalo". E 
più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in 
parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Finì 
con lo spiegare che bisognava togliere DALLA VITA (E 
VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne 
l'interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologi- 
co, e poiché qualcuno continuava a protestare, interven- 
ne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un'autorità irrefra- 
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gabile: "State a sentire, disse. La Scrittura dice: non la- 
sciar vivere l'uomo malefico. Ma ogni eretico è malefi- 
co, quindi...". Tutti i presenti ammirarono la soluzione 
ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di 
stivali. A nessuno venne in mente che quella legge ri- 
guardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica 
"malefici". Altrimenti la pena di morte dovrebbe esten- 
dersi alla fornicazione e all'ubriachezza. 

 
65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste 
cose, così numerose che neanche tutti i volumi di Cri- 
sippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo 
solo farvi presente che, se tanto è stato concesso a quei 
maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche 
indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie 
citazioni non sono del tutto esatte. 

 
E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: 
"Voi sopportate di buon grado i folli" [2 Cor., 11, 19]. E 
ancora: "Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo 
ispirato da Dio, ma quasi come un folle". E altrove, di 
nuovo: "Siamo folli a cagione di Cristo". Avete sentito 
quali elogi della follia e da quale pulpito! E che diremo 
di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per 
eccellenza necessaria in vista della salvezza? "Chi di voi 
sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente". 

 
In Luca [34, 25] Gesù chiama "stolti" i due discepoli cui 
si era accompagnato per la strada. Non so se ci si debba 
meravigliare, visto che allo stesso Dio, San Paolo attri- 
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buisce un pizzico di follia, dicendo: "La follia di Dio è 
più saggia del senno degli uomini". [Primo Cor., 1, 25]. 
Origene, per certo, contesta che questa follia sia suscet- 
tibile di essere tradotta in termini umani, come nell'altro 
esempio: "La parola della croce è follia per gli uomini 
che si perdono" [Primo Cor., 1, 18]. 

 
Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con 
tante testimonianze? Non ce n'è bisogno, se nei mistici 
salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la 
mia follia". E non per caso i folli sono sempre stati tanto 
cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i so- 
vrani guardano con diffidente antipatia le persone trop- 
po intelligenti. Così accadeva a Cesare con Bruto e Cas- 
sio – mentre di quell'ubriacone di Antonio non aveva al- 
cun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a Dio- 
nigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uo- 
mini privi di acume. Allo stesso modo Cristo costante- 
mente detesta e condanna quei sapienti che hanno fidu- 
cia nella propria saggezza. 

 
Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sce- 
glie ciò che il mondo considera stolto", e che "Dio ave- 
va voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza", per- 
ché attraverso la saggezza non era possibile [Primo Cor., 
1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando 
esclama per bocca del profeta: "Manderò in fumo la sa- 
pienza dei sapienti e condannerò la saggezza dei saggi". 

 
E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato 
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ai piccoli, cioè agli stolti, il mistero della salvezza che 
aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per 
indicare i bambini è infanti (népioi) in contrapposizione 
ai sapienti (sofòis). Nello stesso senso vanno intesi certi 
motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si 
leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la solle- 
cita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro 
vogliono infatti dire le parole: "Guai a voi, scribi e fari- 
sei", se non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27; 
Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini, 
donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. 
Anche fra le bestie Cristo predilige le più lontane 
dall'astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asi- 
no, anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio ca- 
valcare un leone. Così lo Spirito Santo è sceso dal cielo 
in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. 
Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po' dapper- 
tutto cervi, capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chia- 
ma pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. 
né c'è animale più stupido di questo, stando anche al 
detto aristotelico "indole di pecora" che, come Aristote- 
le avverte, tratto dalla stupidità di quell'animale, di soli- 
to si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tutta- 
via Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli 
stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni 
Battista lo indicò con questo nome: "Ecco l'agnello di 
Dio", denominazione che ricorre spesso anche nell'Apo- 
calisse. 
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Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche 
quelli che coltivano sentimenti di pietà, sono stolti. Lo 
stesso Cristo, per venire in aiuto all'umana sapienza, lui 
che è la sapienza del Padre, si è fatto in qualche modo 
stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato 
con sembiante di uomo. Come si è fatto anche peccato 
per risanarci dai peccati. né volle porvi altro rimedio se 
non la follia della Croce, valendosi di Apostoli rozzi e 
ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condi- 
zione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li 
esorta a seguire l'esempio dei bambini, dei gigli, del gra- 
no di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d'intel- 
ligenza, che vivono solo affidandosi alla natura, senza 
artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoc- 
cuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare 
all'erta per cogliere i momenti opportuni: non devono 
cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi total- 
mente nelle sue mani. Allo stesso principio s'ispira Dio, 
architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il 
frutto dell'albero della sapienza, quasi che la scienza 
fosse il veleno della felicità. San Paolo, d'altra parte, 
condanna la scienza apertamente come fonte di presun- 
zione e di rovina. E credo che san Bernardo si richia- 
masse a lui identificando il monte che Lucifero aveva 
scelto per sua sede col monte della scienza. 

 
Forse c'è anche un altro argomento che non dovrei trala- 
sciare: la stoltezza trova grazia presso gli Dèi; al sapien- 
te non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdo- 
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no, anche se ha peccato con cognizione di causa, adduce 
a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infat- 
ti, se la memoria non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11] 
Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del 
Signore: "Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: 
abbiamo peccato per mancanza di discernimento". E an- 
che Saul di fronte a David si discolpa così: "È chiaro, 
dice, che ho agito da sciocco". E David, a sua volta, cer- 
ca di propiziarsi il Signore con queste parole: "Ti prego, 
Signore, non accusare il tuo servo d'iniquità; ho agito da 
sciocco", come se non potesse ottenere il perdono se 
non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. 
Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce, quando 
pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l'igno- 
ranza: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno" [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva 
a Timoteo: "Ho ottenuto la misericordia divina perché 
nella mia incredulità ho agito per ignoranza" [Primo 
Tim. 1, 13]. Che vuol dire "ho agito da ignorante", se 
non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che 
significa "perciò ho ottenuto misericordia", se non che 
non l'avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse de- 
posto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista 
che non mi è venuto in mente al momento giusto: "Non 
ricordare le colpe della mia gioventù e le mie ignoran- 
ze" [PS. 24, 7]. 

 
Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane 
età – a cui sempre io, la Follia, mi accompagno – e le 
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"ignoranze", ricordate al plurale per fare intendere la 
grande forza della follia. 

 
66. Per non dilungarmi all'infinito cercherò di riassume- 
re per sommi capi. Se la religione cristiana sembra avere 
qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha 
proprio nulla a che fare. Desiderate averne una prova? 
Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, 
donne e anime semplici godono più degli altri delle fun- 
zioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre i 
più vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori 
della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie del- 
la semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lette- 
re. 

 
Infine non c'è pazzo che sembri più pazzo di coloro che 
una volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal 
fuoco della carità cristiana: a tal punto sono prodighi dei 
loro beni, trascurano le offese, tollerano gli inganni, non 
fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del 
piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono 
il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desidera- 
no solo la morte; per dirla in breve, sembrano affatto in- 
sensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro 
animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro 
è questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravi- 
gliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dol- 
ce, se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo. 

 
Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle 
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del leone, andrò più in là mettendo in chiaro un'altra 
cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di con- 
quistare a così caro prezzo, altro non è se non una forma 
di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'è 
intenzione d'offesa; considerate piuttosto i fatti. C'è in 
primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platoni- 
ci: entrambi ritengono che l'anima, irretita nei vincoli 
del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla 
contemplazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone 
definisce la filosofia una meditazione sulla morte, per- 
ché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle 
cose visibili e corporee. Perciò, finché l'anima fa buon 
uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, 
spezzati i vincoli, tenta d'affermarsi in piena libertà, e 
viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, 
allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per 
malattia, per una qualche affezione organica, allora è 
pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini 
di questa specie predicono il futuro, sanno lingue e lette- 
re che non hanno mai appreso in passato, ostentano 
qualcosa che appartiene decisamente all'ambito del divi- 
no. 

 
Non c'è dubbio: questo accade perché la mente, libera in 
parte dall'influenza del corpo, comincia a sprigionare la 
sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualco- 
sa di simile accada nel travaglio della morte imminente: 
gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio 
profetico. 
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Se ciò accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un 
altro genere di follia, ma così vicina alla ordinaria follia 
che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in 
quanto riguarda un pugno di disgraziati che in tutto il 
modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consor- 
zio. Qui, di solito, credo si verifichi il caso del mito pla- 
tonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna ve- 
dono l'ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di 
là, tornando poi nell'antro afferma di avere contemplato 
le cose reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti 
come sono che nient'altro esista se non delle misere om- 
bre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che 
sono irretiti in così grave errore; ma quelli, a loro volta, 
ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo 
stesso modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la 
materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad esi- 
stere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una 
cosa è attinente al corpo tanto più la trascura ed è tutto 
preso dalla contemplazione dell'invisibile. Gli uni met- 
tono al primo posto le ricchezze, al secondo le comodità 
relative al corpo, all'ultimo l'anima: che, dopo tutto, i 
più neanche credono esista perché l'occhio non può 
scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con 
tutte le loro forze a Dio, il più semplice degli esseri; in 
secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua cer- 
chia: ossia all'anima, che più di tutto è vicina a Dio; tra- 
scurano la cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne 
rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono 
esimersi dall'occuparsene, ne sentono il peso e la noia; 
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hanno, ed è come se non avessero; posseggono, ed è 
come se non possedessero. Nei singoli casi ci sono an- 
che molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, 
benché tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni 
sono più corpulenti, come il tatto, l'udito, la vista, 
I'olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo, come la 
memoria, l'intelletto, la volontà. 

 
Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore là dove 
concentra il suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta 
la forza dell'animo loro si volge alle cose lontane per ec- 
cellenza dai sensi più corposi, subiscono in questi una 
sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge 
il massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega 
così ciò che raccontano sia accaduto a certi Santi, di 
bere olio invece di vino. 

 
E anche fra le passioni dell'anima alcune sono più legate 
agli aspetti carnali del corpo, come l'impulso sessuale, il 
bisogno di cibo e di sonno, l'ira, la superbia, l'invidia: 
chi coltiva sentimenti di pietà le respinge senza remis- 
sione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragio- 
ne di vita. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi 
naturali, come l'amore di patria, l'affetto per i figli, per i 
genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche 
misura l'importanza, ma quanti vivono secondo pietà 
cercano di sradicare dall'animo anche questi, a meno 
che non raggiungano quel supremo livello spirituale per 
cui si ama il padre, non in quanto padre – che ha genera- 
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to, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo è 
opera di Dio padre – ma in quanto è buono e porta in sé 
il lume di quella Mente che sola chiamano sommo bene, 
e al di fuori della quale sostengono che nulla merita di 
essere amato o desiderato. 

 
Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i dove- 
ri: tutto ciò che è visibile, se non è da disprezzarsi 
senz'altro, va tenuto in molto minor conto dell'invisibile. 
Dicono che anche nei sacramenti e nelle pratiche reli- 
giose si possono distinguere corpo e spirito. Per esem- 
pio, nel digiuno non fanno gran conto dell'astinenza dal- 
la carne e dal pasto, che il volgo considera invece digiu- 
no stretto; bisogna che intervenga anche un controllo 
delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti 
d'ira o di superbia, perché lo spirito già meno gravato 
dal corpo si innalzi al godimento dei beni celesti. Altret- 
tanto dicasi della Eucaristia. Benché non vada sottovalu- 
tato l'aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova 
poco, o addirittura è pernicioso in mancanza dell'ele- 
mento spirituale, cioè del contenuto rappresentato da 
quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i 
mortali devono parteciparvi come attori vincendo, sop- 
primendo, starei per dire seppellendo, le passioni corpo- 
ree per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comu- 
nione fra loro, tutt'uno con lui. 

 
Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il 
volgo, al contrario, crede che il sacrificio sia tutto nello 
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stare quanto più è possibile accanto agli altari, ascoltan- 
do il rumore delle parole e badando ad altre quisquilie 
relative al rito. 

 
Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato 
a esempio, ma in ogni occasione, rifugge da ciò che è 
legato al corpo, tutto preso dall'eterno, dall'invisibile, 
dalla realtà spirituale. Perciò, dato il loro radicale disac- 
cordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vi- 
cenda si prendano per matti. Ma, secondo me, l'appella- 
tivo si addice piuttosto alla gente pia che non al volgo. E 
ciò risulterà più chiaro se, come ho promesso, dimostre- 
rò in poche parole che quel sommo premio altro non è 
se non una forma di follia. 

 
67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile 
già vagheggiò Platone quando scrisse che il delirio degli 
amanti è il più felice di tutti. Infatti chi ama ardente- 
mente non vive in se stesso, ma in colui che ama, e 
quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto 
più gode. E quando l'animo si propone di uscire dal cor- 
po e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto 
senza dubbio si può parlare di delirio. Altrimenti che 
cosa vogliono dire le comuni espressioni: "non è in sé", 
o anche "torna in te stesso", e "è tornato in se stesso"? 
D'altra parte quanto più è perfetto l'amore, tanto più è 
grande, tanto più beato il delirio. Quale sarà dunque 
quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime pie? 
Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà 
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il corpo tanto più facilmente perché già in vita lo avrà 
mortificato e indebolito in vista di una simile trasforma- 
zione. Poi sarà a sua volta mirabilmente assorbito da 
quella somma Mente la cui potenza è infinitamente su- 
periore. A questo punto l'uomo sarà interamente fuori di 
sé, e solo per questo felice, perché, essendo fuori di sé, 
subirà non so quale ineffabile influsso di quel sommo 
Bene che tutto trae a sé. 

 
Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le ani- 
me, ripresa l'antica veste corporea, riceveranno il dono 
dell'immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è 
tutta una meditazione di quella vita immortale, e quasi 
una sua immagine, possono talvolta pregustare qualco- 
sa, una sorta di anticipazione di quel premio. Si tratta di 
una goccia da niente in confronto a quella fontana di 
eterna felicità, ma che vale molto di più di tutti i piaceri 
corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un 
punto solo. A tal punto la sfera dello spirito è superiore 
al corpo, e quella dell'invisibile al visibile. Questa certo 
è la promessa del Profeta: "l'occhio non vide, l'orecchio 
non udì, non penetrarono nel cuore dell'uomo le cose 
che Dio ha preparato per coloro che lo amano". Questa è 
la parte della follia che il passaggio da una vita all'altra 
non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che hanno po- 
tuto parteciparne – pochissimi invero – sono còlti da un 
turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno discorsi 
incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi, 
all'improvviso, mutano completamente d'espressione. 
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Ora alacri, ora depressi; ora piangono, ora ridono, ora 
sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di sé. 
Appena rientrano in se stessi dicono di non sapere dove 
sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se 
erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa 
hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; 
hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il 
velo della nebbia o del sogno. Una sola cosa sanno: di 
essere stati al colmo della beatitudine quando erano in 
quello stato. Perciò piangono per essere tornati in senno, 
e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a 
quel genere di follia. Hanno appena pregustato la felici- 
tà futura! 

 
68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i li- 
miti. Tuttavia, se vi pare che il discorso abbia peccato di 
petulanza e prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e 
che è donna. Ricordate però il detto greco: "spesso an- 
che un pazzo parla a proposito"; a meno che non ritenia- 
te che il proverbio non possa estendersi alle donne. 

 
Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio 
scemi, se credete che dopo essermi abbandonata ad un 
simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di 
ciò che ho detto. Un vecchio proverbio dice: "Odio il 
convitato che ha buona memoria". Oggi ce n'è un altro: 
"Odio l'ascoltatore che ricorda". Perciò addio! Applau- 
dite, bevete, vivete, famosissimi iniziati alla Follia. 


