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PREFAZIONE. 
 

Queste novelle giovanili del Di Giacomo, scritte ven- 

ticinque e più anni fa, sono state finora pregiate da po- 

chi perchè note a pochi. Vero è che, per compenso, il 

pregio in cui le hanno tenute quei pochi, è così alto da 

valere l'ammirazione dei molti. E io confesso che nel 

confortare l'amico autore (il quale, come sogliono talora 

i veri artisti, si è straniato da esse perchè rappresentano 

per lui un periodo oltrepassato e ormai lontano della sua 

vita e della sua opera, e le guarda con iscarso affetto, e 

quasi si scusa di averle composte!), nel confortarlo, 

dico, e nel fargli premure, perchè ne permettesse la ri- 

stampa, ero diviso tra due opposti sentimenti. Da una 

parte, il desiderio di vedere generalmente gustato e lo- 

dato ciò che da un pezzo formava oggetto della mia sti- 

ma fervente; dall'altra, una sorta di rimpianto e di gelo- 

sia nel pensare che, tra breve, sarebbe facile a tutti quel 

godimento che era riserbato finora solo a chi, come me, 

aveva la fortuna di possedere i leggiadri e rarissimi vo- 

lumetti del Minuetto settecento (1883), di Nennella 

(1884), delle Mattinate napoletane (1886) e di Rosa 

Bellavita (1888). 

È accaduto, per le ragioni ora dette, che laddove la 

fama del Di Giacomo poeta si è rapidamente ampliata 

negli ultimi anni da fama municipale a nazionale, e per- 

sino a internazionale (perchè le sue liriche sono studiate 

da critici stranieri, e parecchi si sono provati a tradurle 

in francese e in ispagnuolo, in tedesco e in inglese), il 
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Di Giacomo novelliere è rimasto nell'ombra. «Ma ha 

scritto anche novelle il Di Giacomo?», ho udito più vol- 

te domandarmi. «E, dite, che cosa valgono?». 

Tali domande non si rinnoveranno, dopo che sarà sta- 

to messo in circolazione questo volume: il quale racco- 

glie non tutte le novelle del Di Giacomo,1 ma certamen- 

te molte delle più antiche, e insieme delle più belle e im- 

portanti. E nessuno dubiterà più, o ignorerà, che, oltre 

un Di Giacomo poeta, c'è un Di Giacomo novelliere. 

Senonchè, si può fare poi questa distinzione tra il 

poeta e il novelliere? Nel Di Giacomo meno ancora che 

in altri: tanta è la medesimezza del sentimento nelle sue 

liriche e nei suoi racconti; e tanto i periodi della sua pro- 

sa suonano come strofe di ben elaborata poesia. Ammo- 

nimento a quegli alchimisti letterarii che vanno escogi- 

tando la poesia in prosa o il verso libero; e non hanno 

occhi per vedere che la poesia in prosa e il verso libero 

non aspettano le loro invocazioni e le loro artificiose 

combinazioni per venire ad esistenza, ma già esistono 

nel miglior modo in quei novellieri, in quei prosatori, 

che sono intimamente poeti. 

Come nell'opera del Di Giacomo non è da fare distin- 

zione tra poesia e prosa, così si potrebbe dire che vi ap- 

pare abolita l'altra tra poesia e pittura. Si vedano i suoi 

paesaggi, le sue rappresentazioni di ambienti, le sue fi- 

gurazioni di fisonomie ed atteggiamenti. E veramente il 

Di Giacomo non esce poeta e novellatore da un gruppo 
1 Ne restano fuori quelle fantastiche di Pipa e boccale e le altre  Nella vita 

edite nel 1903, per non parlare dei bozzetti contenuti nelle due serie di Na- 

poli, figure e paesi. 
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di letterati che verseggiano e narrano; ma vien fuori di 

tra i pittori napoletani, coi quali, e non con gli uomini di 

lettere, gli piacque di convivere fin da giovane, per affi- 

nità di temperamenti, per attrazione di simpatia e di re- 

ciproca intelligenza, per modi d'ispirazione e abiti di la- 

voro. Chi penetra oltre la superficie, avverte subito nelle 

sue pagine i procedimenti del pittore che costruisce il 

quadro ponendo i colori e distribuendo luci ed ombre. 

Pittore non pittoresco, cioè non sfoggiante; e poeta e 

novellatore che sa fare cose grandi con niente, cioè sen- 

z'averne l'aria, distruggendo a forza di lavoro tutto ciò 

che in altri, col troppo e col vano, con gli sforzi e con 

gli «effetti», accusa l'immaturità della visione. Il Di Gia- 

como non preme sui suoi motivi artistici, sottintende 

tutto ciò che si può sottintendere, condensa e concentra 

quello che per pigrizia altri lascia errare diffuso; ha in 

grado eminente la castità della forma, che si suole chia- 

mare «classicità». 

La quale classicità, che parecchi ai giorni nostri cre- 

dono di ritrovare nelle opere povere di vita etica degli 

artisti decoratori e sensuali, è invece il più forte veicolo 

della ricca vita etica e passionale: è l'arco robusto che 

manda sicuro al segno lo strale. La nota dominante nel- 

l'animo del Di Giacomo, nei suoi versi e nelle sue prose, 

è data dalla pietà: una pietà amara, che non filosofeggia, 

non si consola con considerazioni sull'universo nè si at- 

teggia a pessimismo sistematico, ma resta semplicemen- 

te questo: pietà: «E ched è sta vita nosta! Quant'è ama- 

ra e quant'è triste!», esclamano due versi di un suo 



6  

compianto per una ragazza tradita e morta: esclamazio- 

ne, che è tutta la sua filosofia. E per mia parte non posso 

leggere queste pagine senza sentire di tanto in tanto un 

nodo alla gola e ritrovarmi gli occhi umidi ‒ di un inte- 

nerimento che non discerno fino a qual punto venga dal- 

la pietà delle cose narrate e fino a qual altro dalla stessa 

ammirazione per la perfezione artistica della forma. Le 

due forze, etica e artistica, qui confluiscono veramente 

in una. 

In questa ristampa, editore e autore sono stati concor- 

di nell'intitolare il volume: Novelle napolitane: titolo al 

quale io mossi sulle prime qualche obiezione, parendo- 

mi che in certo modo restringesse il significato umano 

di queste novelle, e ne sminuisse altresì il valore artisti- 

co, perchè suggeriva l'idea che fossero «quadri di costu- 

mi» e appartenessero a quelle opere, determinate da ra- 

gioni non puramente estetiche, che sono dirette a far co- 

noscere ai curiosi le condizioni di un popolo o di una 

classe sociale. Ma, poi, il titolo non mi parve del tutto 

improprio, considerando quanta parte della vita di Na- 

poli, ‒ di quelle sue stradicciuole «dove ogni casa na- 

sconde e cova un dolore», ‒ trovi il suo documento nel- 

l'arte del Di Giacomo: ‒ e di una Napoli che ora per 

molti rispetti si è già dileguata, la Napoli che ricordo di 

aver visto anch'io nella mia adolescenza, la Napoli di 

trent'anni fa. 
 

Giugno 1914. 
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Il menuetto 
 

Giugno mite, dolcissimo, avea sorriso alle cose con 

l'ultima sua tepida giornata. Il piccolo vecchio sedeva in 

una pur vecchia poltrona ancora pienotta, nell'angolo 

della finestra. Le mani carezzavano i pomi dei bracciuo- 

li; leggermente china la testa sul petto, gli occhi soc- 

chiusi, egli era vinto da un languore, nella rosea poesia 

del tramonto. 

Si spandeva per la silenziosa stanzuccia quel lume 

vago, dorato, che dà alla pelle un colore d'incarnato, 

come lo dà una candela alla mano che ripara la fiammel- 

la. Entrava da per tutto, bagnando mollemente i mobili 

d'antica sagoma, i ritratti ingialliti dei quali veniva fuori 

nettamente la cornice dal parato, tutto sparso di mazzo- 

lini di fiori che invecchiavano anch'essi sopra un fondo 

d'azzurro. 

Tutto là dentro era antico, di quel barocco, non molto 

esagerato, al quale s'afferra ancora la vecchiezza dei 

tempi nostri che sorride alle abitudini de' tempi suoi e 

del caro ambiente si circonda ad evocarne, triste, i ricor- 

di. Quella vecchiezza che tiene a coprirsi il capo d'una 

papalina di velluto marrone, ricamata d'oro e foderata di 

seta; dalla voluminosa cravatta nera di cui cinge tre vol- 

te il collo e che annoda poi sotto il mento; dalle camicie 

di tela fine che sentono di buon odore di spiganardo e 

che l'amido gonfia sul petto; dai polsini attaccati alla ca- 

micia, co' margini rotondi, chiusi da un semplice botton- 

cino di pastiglia liscia, attaccato col filo. Una vecchiez- 
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za che si compiace di lunghi soprabiti verde bottiglia, 

dal bavero alto, di calzoni di panno molle che non fanno 

pieghe a star impiedi e appena sfiorano l'orlo della scar- 

pa a nastrini, lasciando apparire la calza ruvida e bianca. 

Una vecchiezza che ama il tabacco da naso, ma che al- 

l'occasione sa divenire gioventù e corteggiare belle si- 

gnore, e darsi la baia a tempo, prima che altri glie la dia, 

e canzonarsi mentre si china a baciare una mano gras- 

sottella o s'impettisce offrendo il braccio saldo a far pas- 

seggiare, per la casa, le conoscenze femminili. Per celia 

egli disse una volta che voleva morir canticchiando, in- 

nanzi alla spinetta, co' lumi accesi nella sala, mentre un 

ballettino si preparava e suonavano risatine di perle tra 

un fruscio di strascichi serici. 

Ahimè, povere illusioni! Ora, da tempo, nel suo cuore 

che inaridiva morivano, come alle orecchie moriva ogni 

suono, tutte quelle gioconde spensieratezze. Una grave 

sordità lo aveva colto, improvvisamente. Era stato dap- 

prima un ronzìo, come allo svegliarsi da un sonno fati- 

coso, poi fu un silenzio eterno. Non udì più nemmanco 

lo sbattere fragoroso delle porte che si tirava dietro la 

serva Clementina. Ai primi giorni, quando costei, stupe- 

fatta, dovette fargli capire con atti della mano quanto 

volesse dirgli, lui ne prese, per la gran pena, un febbro- 

ne, e rimase cinque giorni a letto. Clementina si sfogava 

in cucina, singhiozzando, come se qualcuno le fosse 

morto, innanzi al pollaio, ove molti pulcini schiamazza- 

vano. 

A poco a poco il piccolo vecchio si rassegnò. 
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Ma ne' gravi silenzii, in cui si sentiva perduto, una in- 

vincibile sonnolenza lo appesantiva. Gli veniva voglia 

di morire addormentandosi. Da tre anni, così, non avea 

più nulla scritto. Tutta la santa giornata la passava solo 

solo, nella poltrona favorita, seguendo liberi voli di ron- 

dini che migravano pei tetti, fantasticando, leggiuc- 

chiando il Poliorama pittoresco, del quale conservava 

tutta la collezione. 

Con lui, che ne' modi e negli abiti mai si era mutato, 

la cameretta armonizzava. Abitudini di mezzo secolo vi 

aveano lasciata la loro orma, un profumo di vecchiezza 

nella mobilia dorata, della quale, come i gomiti al sopra- 

bito del padrone, lucevano gli angoli logorati, una volu- 

ta aggiustatezza sulle mensole di marmo bianco, nei 

cantucci in penombra, pieni di mistero. Un sorriso ma- 

linconico aleggiava tra le pareti, come un rimpianto; 

dormiva da tempo la stanzuccia. Uno specchio ovale, 

dalla bianca cornice filettata d'oro, si copriva di polvere 

sul vetro, riflettendo confusamente, come in una nebbia, 

le cose della mensola su cui poggiava: due vasi da fiori 

artificiali, un grande orologio di bronzo dorato del qua- 

le, da cinque anni, le lancette segnavano il tocco, un 

vassoio di porcellana con le sue tazze a medaglioni 

pompeiani, e una piccola Venere nuda, di bronzo. L'A- 

morino, che la bella dea si recava tra le braccia, le met- 

teva le manine sugli occhi. 

Dalla parete di faccia un Rossini, a pastello, con la 

dedica, vigilava nella camera, la punta delle dita nello 
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sparato del soprabito, l'occhio piccolo e vivo, pien di 

malizia. 

Da per tutto, qua e là, messe in ordine accosto a' mo- 

bili, sedie dalla impagliatura ingiallita, dalla spalliera 

piatta e larga, verniciata di bianco, istoriata nel mezzo 

da figurine di cavalieri in parrucca e codino, i quali, pre- 

mendo al petto il cappello a lucerna, s'inchinavano a da- 

mine rubiconde, che sorridevano, spiegazzato il venta- 

glio di piume. Presso all'uscio maggiore, del quale una 

cortina nascondeva il vano, sopra una di quelle seggiole 

riposava un cappello di feltro, alto, dalle tese rigide. Un 

bastone dal pomo d'avorio s'appoggiava alla seggiola. 

Pareva che il padrone, a momenti, dovesse uscire di 

casa. Due pantofole ricamate si nascondevano in un an- 

golo. 

In fondo, nella luce dolce ed eguale, la sagoma scura 

della spinetta richiamava l'occhio, con la sua immobile 

tranquillità. Teneri riflessi scendevano pel legno pulito, 

spegnendosi sul tappeto, macchiando di bianche lucen- 

tezze quel mobile. 

Dalla sua poltrona il piccolo vecchio faceva correr lo 

sguardo compiaciuto sul leggìo, sulle carte da musica 

ammucchiatevi accanto. L'occhio carezzava la pallida 

fila della tastiera, le mani desiderose fremevano sui 

bracciuoli della poltrona. 

Finalmente la spinetta trionfò. Il piccolo vecchio si 

levava pian pianino; fece due passi nella camera, si fer- 

mò, respirò rumorosamente, come a togliersi un gran 

peso di su lo stomaco. Si fregava leggermente le mani, 



12  

preparandosi, tutto compreso della sua piccola commo- 

zione. Da un vassoietto tolse una bottiglia di rosolio di 

cannella, empì un bicchierino smerigliato, centellinò, fa- 

cendo schioccar la lingua, tossendo, battendosi in petto 

piccoli colpettini. Infine affrontò coraggiosamente la 

spinetta; le si sedette innanzi, passò un gran moccichino 

di filo scuro sulla tastiera, che di sotto si mise a strepita- 

re, discordemente. Le mani del vecchio tremavano così 

forte ch'egli dovette sostare un pezzetto, per quietarsi. 

Poi corsero subitamente per una scala semitonata. La 

spinetta si svegliò in un chiasso di note saltellanti. Dio, 

che foga! addio vecchiezza! Il cuore faceva: tic‒tac, tic‒ 

tac, sul ritmo della musica, il sangue correva ai pomelli 

delle guance, brillavano gli occhi, le labbra mormorava- 

no. Egli s'abbandonava indietro sulla seggiola a tambu- 

rello con le braccia stese, le palpebre socchiuse. Una fu- 

ria d'allegri, d'andantini, di ariette, di fughe vorticose, 

gli turbinava dentro nell'anima. 

Provò a rappaciarsi. Dolcemente, sfiorando appena 

con le dita la tastiera, egli mormorò, dondolando il 

capo: 
 

Cara, non dubitar.... 
 

Cimarosa.... Ah! Cimarosa! Perchè lo ricordava sem- 

pre, sempre? Il piede batteva il tempo sul tappetino, la 

voce continuava come un soffio: 
 

Pria che spunti in ciel l'aurora 

Cheti cheti, a lento passo, 
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Scenderemo fino abbasso 

Che nessun ci sentirà.... 
 

Il vecchietto si lasciava trascinare: 
 

Fuggiremo pian pianino, 

Per la porta del giardino.... 
 

E la melodia empiva la cameretta. Vi rimetteva il 

tempo d'una volta, il bel tempo d'allora. Tremava per l'a- 

ria, sfiorava le pareti, passava sui mobili come una ca- 

rezza, saliva al soffitto come un profumo del tempo. Un 

susurro si partiva dalle pareti, da' mobili, da' ritratti, da- 

gli angoli pieni d'ombra e di ricordi; tutta la stanzuccia 

vibrava, applaudendo. Morirono l'ultime note languide 

in quel susurro; la spinetta tacque. 

Or il vecchietto si chinava a rovistare, le mani impa- 

zienti, tra le carte musicali, cercando certo suo menuet- 

to, scritto a' giorni della gaia giovinezza. Finalmente lo 

trovò, finalmente lo spiegò sul leggìo dal quale era tanto 

tempo, tanto tempo lontano. Inforcò gli occhiali, accostò 

gli occhi alla carta, lesse, con l'anima sospesa, col cuore 

in gran palpiti. Le mani scivolarono sulla tastiera.... 

Ma subitamente, il volto di lui si mutò; non più ride- 

vano gli occhi dietro i vetri lucenti, non più l'anima ride- 

va. Implacabile e violenta lo riafferrava la disgrazia del- 

la sordità, moriva la musica, moriva l'armonia in un pro- 

fondo silenzio. Il vecchietto si lasciò cadere le mani sul- 

le ginocchia, sconsolato. Che povera fortuna aveva quel 

menuetto! Eppur quante pene di cuore vi aveva dolce- 
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mente accumulate! Il titolo gli venne dalla sentimentale 

civetteria d'una damina ‒ che sorrideva sempre, ancora, 

in una cornicetta dorata, sulla mensola. Una piccola 

bionda dagli occhi azzurri, dalla pelle liscia e rosea, dal- 

la bocca amabile, vestita d'un corpettino da contadinella, 

scarlatto, a sbuffi di merletto antico, un neo sotto l'oc- 

chio, la cipria nei capelli. Disse lei, allora: ‒ Il menuetto 

è assai gentile; chiamiamolo Confessione.... Lui disse: ‒ 

Di cosa? Ella rideva, mostrando due piccole fila di per- 

le, un tesoretto. 

– Fate voi, mettete pur voi qualche altra parola. Egli 

balbettò: ‒ d'amore? e diventò del colore di quel corpet- 

to. Lei rideva e infine si lasciò prendere la mano affuso- 

lata.... 

Il vecchietto, sorridendo al ricordo, rimise le mani 

sulla tastiera, tentò qualche nota dell'adagino, un deli- 

zioso fa minore pel quale ella chiudeva gli occhi e ab- 

bandonava mollemente il capo sui cuscini del divano. 

Gli tornò il primo impeto di collera, come nessun'armo- 

nia gli arrivava all'orecchio. Si chinò, accostò il capo 

alla tastiera; i polpastrelli percotevano, due, tre volte.... 

Nulla, nulla; qualcosa d'indistinto, di vago, un soffio. 

Davvero tutto era finito, proprio tutto. Un'immensa 

amarezza gli strinse il cuore, le mani si raffreddarono, 

madide. Il vecchietto, poggiato il braccio all'angolo del- 

la spinetta, abbandonata la testa sul braccio, rimase im- 

mobile. Pareva dormisse. 

Annottava; l'ombre si raffittivano nella camera, vi 

mettevano larghe macchie d'oscurità intorno alle quali 
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ogni cosa nuotava in una dolce confusione di linee. Per- 

deva la stradicciuola la sua gente e il romore; un impre- 

ciso mormorio ne saliva, e penetrava nella stanzetta 

come un soffio. E la stanzetta taceva, in una gran pace. 

Pure, il malinconico silenzio, di tanto in tanto era rotto. 

Si sarebbe detto che lì, dietro la spinetta, nell'ombra, 

qualcuno singhiozzasse. 
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Gabriele 
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I 

Il reverendo rettore levò, finalmente, il naso da una 

scodelletta, in fondo alla quale il suo grosso indice ave- 

va, diligentemente, ripescate, tra il caffè al latte, le ulti- 

me miche di pane. Nel silenzio della sagrestia si manife- 

stava la soddisfazione di lui con quel romore del naso 

particolare dei tabaccosi che fanno il chilo, con un sordo 

gorgoglio della strozza, ronfante di compiacenza e di re- 

spiro che non trova libera la via. 

– Sentiamo. Mai arrestato? 

Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente ma- 

gro, pallidissimo, brutto, dall'aria così malata, così triste 

che il rettore, una persona grassa e piena di salute, aveva 

terminata in fretta e furia la sua colazione, temendo di 

doverla interrompere per mancanza di appetito. In verità 

nulla di più languente di quel piccolo uomo, che aspetta- 

va, impiedi, col cappello tra le mani esangui, tossendo, 

di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la faccia volta 

alla grande scansia dello stanzone. Rispose: 

– No, signor rettore. 

– Sai leggere? 

– Sì, bene. 

– E scrivere? 

Lui accennò ancora di sì, con gli occhi. 

– Sta bene, ‒ disse il rettore, levandosi, ‒ vieni un po' 

a vedere la chiesa.... 

Lui, mentre il prete s'avviava, fece per rimettersi il 

cappello, con un moto involontario. 
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– Be', ‒ disse il prete, ‒ cosa fai? Siamo in chiesa. 

Balbettò qualche scusa, arrossendo. Il rettore si sof- 

fiava il naso e svegliava l'eco della grande navata. Len- 

tamente, si fermava qua e là, davanti agli altari, alle pi- 

lette dell'acqua benedetta, agl'inginocchiatoi su' quali 

stratificava la polvere. 

– Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno. Qui 

lavar con l'acqua di tanto in tanto. E i candelieri! Mi rac- 

comando assai pei candelieri. E quando sono accesi ba- 

dare che non mi brucino i quadri. Guarda, quest'è opera 

delle fiamme de' candelieri.... 

Con l'unghia dell'indice raschiò appiè d'una Purifica- 

zione della Vergine. Era una pittura su rame. Il colore si 

staccava, carbonizzato. 

– È un peccato, ‒ mormorava il prete, ‒ e ogni tanto 

ho da sentirmi i pistolotti della commissione pe' monu- 

menti. 

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda, 

la chiesa invecchiava in un silenzio di morte. Era una 

chiesa gotica, sulla quale tutte le epoche avevano infie- 

rito, e più di tutte il seicento. I finestroni archiacuti era- 

no ridotti a sagome inestetiche, gravati di fregi, inqua- 

drati da cornici di stucco, da fronzoli e rosoni. Il medio 

evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva; la pie- 

tra grigia pareva che, negli spasimi dell'insofferenza 

sua, volesse liberarsi dal calcinaccio odioso. Lo aveva 

fesso; serpeggiavano qua e là spaccature profonde e 

nere. L'invasione non aveva nulla risparmiato; sotto al- 

l'intonaco sparivano le fini dorature d'un capitello, si af- 
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follavano d'angioli ricciuti e ben pasciuti le vôlte a cro- 

ciera delle cappelle e, scambio delle severe lastre di 

marmo, sul pavimento correvano file disordinate di mat- 

toncelli. Della tomba del fondatore della chiesa i france- 

si del novantanove avevano fatto abbeveratoio di caval- 

li: quegli stessi francesi che ad una cappelluccia della 

Madonna strapparono pur un trofeo d'azze e di barbute, 

memoria di Lepanto. Il sarcofago, di cui penetrava nel 

muro una parte, attorno al coverchio aveva una iscrizio- 

ne in lettere gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poi- 

chè la polvere secolare ne aveva colmati i solchi. 

Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa. Si 

sfasciava il coro, si coprivano di polvere gli stalli deser- 

ti, e il legno si torceva nell'umidità, convulsionato come 

in riso doloroso, mostrando per lo spaccato chiodi ritorti 

e brani di vecchio legno. 

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato libero, 

il novello scaccino rimase in contemplazione del coro, 

conquistato dalla varietà strana di tante minute pitture, 

che sopra ogni stallo, nell'inquadratura a rabeschi, ricor- 

davano santi, o patriarchi, o assunzioni e martirii di ver- 

gini. Su quel del priore un barbuto Simeone circoncide- 

va un piccolo Gesù, reggendolo in una grossissima 

mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giuseppe, 

dalla bianca barba spiovente. Il cinquecento avea profu- 

sa tutta la sua erudizione architettonica in queste fredde 

pitture, di cui i tratti avevano durezza d'incisione e au- 

stero segno ingenuo. Colonnine ed arcate a sfondo inter- 

minabile, peristilii eleganti, fregi a serpi e ghirigori; non 
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uno sfumo, nessun'ombra. Eran monaci ossuti dalla de- 

forme testa rasa sulla quale, a uno a uno, si potevano 

contare i capelli aggiustati in aureola; monaci dal collo 

taurino, dagli occhi astratti, le dita curiosamente sbucan- 

ti dall'intreccio delle mani in preghiera, le unghie accu- 

ratamente segnate dal paziente artista. Erano martiri 

beatificati, dalle lunghe facce piagnucolose, dalle vesti- 

menta orlate di stelle; erano pargoli nudi che avevano 

piedi d'uomini fatti. 

Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal legno, 

e delle lunghe righe di puntini neri segnavano il passag- 

gio dei tarli. Cominciava il banchetto de' tarli a sera e, 

nel grave silenzio, pareva che un'unghia umana lieve- 

mente grattasse sul legno. 

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in trat- 

to, all'altro capo della chiesa, cadeva un pezzetto di tra- 

vicello roso, un frantumo, dall'organo sconnesso, e una 

lieve nube di polvere si diffondeva intorno. Pei finestro- 

ni sconquassati piovevano ombre fitte, che più s'adden- 

savano. Era l'ora in cui la chiesa si concedeva all'oscuri- 

tà. 

Lo scaccino rientrò in sagrestia. Il rettore si spazzola- 

va, chiacchierando con un altro prete del quale un'om- 

brella enorme gocciolava sul pavimento. 

– Manco male ‒ diceva il rettore ‒ che siete arrivato 

voi, don Enrico. È il Signore che vi manda. 

– È stata un'ispirazione, rettore. Pareva che una voce 

mi dicesse per la via: Va, chè il rettore non ha ombrella. 
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Rise, mostrando una sconcia fila di denti giallastri. E 

levò gli occhi al finestrone: 

– Piove a rovesci. 

Il rettore mormorò: 

– Ah! Signore! Sia fatta la tua volontà! 

Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi: 

– Siamo intesi, tu, non è vero? 

– Sì, signor rettore. 

– Ora vattene, ora non c'è da far nulla. T'insegno a 

chiuder la porta. Domani bisogna trovarsi in chiesa alle 

sei.... 

Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, baciò la 

mano al rettore, e rimase ad aspettare che la pioggia fi- 

nisse, addossato a una bottega chiusa, mentre il prete si 

cacciava sotto l'immensa ombrella del suo amico e s'al- 

lontanava, galoppando nelle pozzanghere. 
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II. 

Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma intor- 

no al bel nome angelico era tutta una oscurità. Vaga- 

mente il ricordo della fanciullezza s'affacciava, ne' lun- 

ghi intermezzi di silenzio dell'anima che, di tanto in tan- 

to, conquistava la inutile creatura, prima di metterla nel- 

la malinconica imprecisione del passato. Nel passato era 

un freddo di persone e di cose, un mistero, un muto do- 

lore continuo. La scuola infantile senza sole, senza ami- 

cizie infantili, senza premii; nel verno, una stanza pau- 

rosa in un palazzo buio, un cattivo odore insistente, da 

per tutto e le scarpe fradice nelle quali i poveri piedini 

gelavano. Poi la miseria, la triste miseria senza risorse e 

una peregrinazione per case che lui non sapeva ed ove la 

madre scompariva, lasciandolo, aspettante, nel cortile. 

Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata rapidamente, 

pallida, debole, aveva soltanto conservato nella orribile 

caduta il fosco lampo di due occhi pieni d'anima e due 

labbra sottili e brevi che ancora sapevano maledire. Ave- 

va fatta una gran passione ed era stata abbandonata col 

figliuolo. Rubata a due poveri vecchi, de' quali codesta 

infamia aveva affrettato la morte, ella avventava lo 

sguardo in tanto orrore di cose, meditando, col gomito 

sulla tavola zoppa, col mento nella mano, sulla fatalità 

di questa uccisione lenta e sicura, la quale sterminava 

tutta una famiglia. Un sol uomo aveva ferito, ed era 

scomparso. Mentre i colpiti scendevano un dopo l'altro 
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nella tomba, ella, che pur ne faceva la strada, lo maledi- 

va, profondamente. 

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato e fre- 

mente della madre. Nelle collere prorompenti contro le 

nervose volontà di quella donna egli si mordeva le brac- 

cia e urlava, gli occhi pieni di lacrime, le gote accese da 

tutto quel po' di sangue che gli restava. E Cristina, cupa, 

lo contemplava, dal letto ove il suo male l'aveva inchio- 

data, il male orribile della famiglia, implacabile. 

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la chiesa; e 

da scaccino Gabriele era diventato custode, a poco a 

poco, perchè il prete era avaro e le entrate impoverite 

non bastavano a mantenere due persone per due ufficii 

diversi. Gabriele non si rifiutò. Soltanto chiese un po' di 

denaro avanti, pei bisogni della famiglia. Il rettore rispo- 

se che non poteva. 

Il sagrifizio del poveretto cominciò in una piovosa 

mattina di gennaio. Da prima la chiesa, piena di calma e 

di silenzio, gli mise una strana pace nell'anima. Da un 

capo all'altro la visitò curiosamente, perdendosi in labe- 

rinti di corridoi scuri e freddi ove non era mai penetrato 

il lume del sole. All'imbrunire, quand'essa rimaneva de- 

serta dei pochi devoti che ogni giorno venivano a pi- 

gliarvi un'infreddatura, egli passava in sagrestia e vi 

metteva in assetto le vesti sacre, strofinando lo straccet- 

to sulle scansie macchiate d'umido e di polvere, e spaz- 

zolava i berretti, e passava in rivista le rotonde scatoline 

delle ostie, tentato da alcuni superstiti pezzettini di esse. 

Di tanto in tanto riposava, addossato allo stipo, le labbra 
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chiuse, la faccia anemica tutta compresa di quell'aria 

scema che hanno i bevitori d'assenzio, in meditazione di 

nulla. Poi si metteva a sedere, stanco, nella vecchia seg- 

giola del rettore, dal cuoio nero tutto consumato che di 

sotto agli strappi mostrava la imbottitura di stoppa. E vi 

rimaneva assorto, mentre dalla vicina stradicciuola, sul- 

la quale davano i finestroni, il cadenzato tintinnio del 

ferro, che un magnano batteva sull'incudine, lo cullava 

con un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno strepito, 

a volte, non un soffio turbavano l'indefinibile silenzio 

del luogo. Egli si raggomitolava nella seggiola a brac- 

ciuoli, figgeva lo sguardo sulla porticella schiusa che 

metteva in chiesa e che, per la fessura, dava passaggio a 

un po' di luce. Una bianca striscia s'allungava sul pavi- 

mento della sagrestia, già perduto nell'ombra, mentre 

annerivano nella notte, sulle pallide pareti, i grandi ar- 

madii in giro. L'ultima luce penetrava dal finestrone di 

faccia a lui e debolmente arrivava fino a quella opposta 

alle vetrate. Una corda, che pendeva dal soffitto, si don- 

dolava, lievemente. 

Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orribil- 

mente: l'umido lo avea tutto fradicio dentro; gli passava 

le ossa, gli dava brividi e febbre. Cadde, una volta, a 

piangere sull'inginocchiatoio, la testa arsa, invocando 

Cristo a gran voce. 
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III 

L'ultimo giorno di marzo Cristina morì, guardandolo 

ostinatamente, ancor dopo morta, co' grandi occhi sbar- 

rati, la bocca schiusa, come se volesse chiamarlo. Egli la 

baciò sulla gelida faccia e svenne sul letto. Rientrato in 

se stesso trovò i vicini che chiacchieravano e aprivano  

le finestre e bruciavano zucchero. Cristina l'avevano ac- 

conciata alla meglio sul lettuccio, cacciandole sotto il 

capo due origlieri, spianandole le ginocchia, incrocian- 

dole sul seno le mani. La morte rendeva ubbidiente quel 

corpo. 

– Sentite, figlio mio, ‒ disse a Gabriele una vicina, ‒ 

meglio è che andiate a pigliare un po' d'aria fuori di 

casa. Qui state male. Dio se l'ha voluta chiamare. 

Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si lasciò 

fare, le braccia penzoloni. Si trovò nella via senza saper 

come, si trovò incamminato alla chiesa, inconsciamente. 

Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente tirava 

innanzi silenziosa, scantonando. Schioccava, di tanto in 

tanto, una frusta e un cocchiere sferzava, bestemmiando, 

la sua rozza, sferzato lui stesso in faccia dalla pioggia. 

Sulla porta della chiesa un mendicante stendeva la mano 

a' passanti. 

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della porta pic- 

cola. Fece il giro della chiesa, entrandovi da un vicolet- 

to. Essa era sepolta in una quasi oscurità che la immer- 

geva in un ignoto misterioso e profondo; il grande altare 

si fondeva vagamente con l'ombra, e in quella sparivano 
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i suoi larghi gradini. Ancora si diffondeva nell'aria un 

profumo leggerissimo d'incenso. 

Lo scaccino entrò nella sagrestia. Lo assaliva il desi- 

derio di trovarsi solo in questa santa pace, di sfogarsi li- 

beramente tra questi bianchi muri pietosi. S'inginocchiò. 

Tornavano, co' ricordi imprecisi della fanciullezza, le 

prime preghiere e gli morivano sulla bocca, rotte dal- 

l'impetuoso delirio dell'anima e dal dolore del corpo. 

Era, tra rantoli soffocati, una frenesia di pianto e di pa- 

role sconnesse e supplichevoli. 

Di colpo egli si levò, volse intorno gli occhi sbarrati. 

Lo avvolgeva l'oscurità, un buio così fitto ch'egli non 

ebbe il coraggio di moversi, temendo di precipitare in 

abissi che le tenebre gli nascondevano. Soffocava; s'era 

levato per cercare acqua e non ricordava più ove fosse la 

vaschetta di marmo. 

Stese le mani brancicando.... 

Poi riescì a gridare: 

– Aiuto! Aiuto!... 

La stessa sua voce aumentò il suo terrore. Barcollan- 

do, mentre il sangue gli saliva a fiotti alla bocca, trovò 

la porta della sagrestia, uscì nella chiesa, afferrò la fune 

della campanella. 

Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli aveva 

battuto con la faccia a terra. Aveva annaspato qua e là 

con le dita raggranchite, poi non s'era mosso più. La 

campanella vibrava ancora. Finalmente pur quel debole 

suono si spense.... 
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Scirocco 
 

La mattinata umida e malinconosa, senza raggio di 

sole, moriva tristemente nelle ultime luci fredde e an- 

nebbiate dell'imbrunire. A' romori che nel giorno l'aria 

spessa e pesante aveva ammortiti, alla vita della mattina 

piena di movimento, di voci, di strepiti, che il tempo ug- 

gioso avea resi come sordi e sfiniti, succedeva adesso, 

dopo un paio d'ore d'ozio snervante, l'impaziente rivolu- 

zione della sera, che pareva volesse reagire a quel torpo- 

re durato così a lungo tra l'aspettare invano i soliti pic- 

coli avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e il 

corpo in un malessere d'insofferenza che la giornata 

metteva ne' muscoli e nel sangue. 

Alle quattro era venuta giù un po' d'acquerugiola fina 

e diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardarla si 

sarebbe detto che fosse bigia come il cielo e piagnucolo- 

sa come un'ostinazione di bimbo malaticcio. Laggiù, in 

piazza San Ferdinando, i cocchieri del posto bestemmia- 

vano sottovoce, la testa insaccata fra le spalle, il tappeti- 

no della vettura sulle ginocchia strette. 

– Che divertimento, eh? ‒ La gente s'era scordata 

d'andare in carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quat- 

tro passi, e poi col sole che c'era veniva la voglia di far- 

sela una passeggiata co' piedi nelle pozzanghere! ‒ E 

così la giornata se ne scivolava!... ‒ Ohè?... Vengo? 

Vengo?... 

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal 

marciapiedi di faccia voltava gli occhi a destra e a man- 
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ca, aspettando che spuntasse una carrozzella di passag- 

gio per risparmiare un paio di soldi, che, tanto si sa, 

quelle del posto non si muovono se non le trattate a do- 

vere e vogliono la corsa intera per quattro passi come le 

hanno avvezzate i signori ricchi che portano il collo 

stretto nel solino, lo staio sulle orecchie e vanno a Chia- 

ia senza sporcare i cuscini, con le palme delle mani sulle 

cosce. Ma intanto con quel tempo e con quella scarsezza 

il posto s'arrendeva, lasciandosi fare. ‒ Otto soldi al Mu- 

seo! ‒ diceva il signore. ‒ Datemi mezza lira. ‒ E l'altro, 

duro: ‒ Otto soldi! ‒ Il cocchiere ci pensava un pezzo 

prima di decidersi a pigliarlo per quella miseria, ma in- 

tanto come il signore s'impazientiva e faceva per voltar- 

gli le spalle, e allora con una santa pazienza lo chiama- 

va: 

– Sentite.... andiamo. salite 

Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo 

con gli occhi il battibecco, indovinandone le offerte e le 

transazioni. Lui pel sacrificio che aveva fatto si sfogava 

con la povera bestia, la quale scotendosi tutta con un 

balzo alla prima frustata incollerita che le toglieva il 

pelo, rabbrividiva di sorpresa e di dolore. E mentre nel 

pigliar l'aire dava una strappannata al panciere, lui ritto 

in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la mano all'aria 

due volte, e spiegava le dita a mostrare ai compagni 

quanti soldi pigliasse. 

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde 

de' fanali, di cui la fiamma a gasse si dondolava legger- 

mente fra i vetri appannati, la striscia nera della colonni- 



29  

na si proiettava ad angolo su i marciapiedi umidi, e in 

cima la lanterna ingrandiva smisuratamente, spandendo- 

si. C'era poi, sopra l'insegna di un magazzino, il grande 

orologio di Riccio, che luceva da tutte e due le facce, 

pallido come la luna, e faceva venir la malinconia, mal- 

grado vi fossero sopra due grandi ali dorate come quelle 

degli angioli a lato dell'altar maggiore. 

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio 

della scesa del Gigante; laggiù il verde cupo degli alberi 

si fondeva col cielo tutto d'un pezzo, nero come il car- 

bone. 

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palaz- 

zo reale, tutti i lumi s'eran data la posta come ogni sera, 

e assieme ai fanali grandi a cinque rami, di sotto alle co- 

lonne del peristilio, le lampade a bomba rischiaravano la 

piazza deserta e silenziosa, ove pareva che andasse a 

morire nell'immensità del vuoto tutto il romorio di Tole- 

do. 

In questa brutta serata di marzo, come sonarono le 

sette all'orologio di piazza Dante, tanto debolmente che 

appena lui potette seguirne i rintocchi, Manlio si decise 

ad uscire. Dopo aver leggiucchiate le prime pagine di un 

romanzo nuovo, di cui si era annoiato a morte, fra le 

cinque e le sei di sera s'era buttato sul letto, volendo gu- 

stare, per la prima volta dopo un mese, la voluttà del 

sonno a quell'ora. Così tra l'appisolarsi e il rimaner cogli 

occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto le ra- 

gnatele lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se 
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dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che il tempo 

minacciava. 

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità seve- 

ra alla madre buona e intelligente che s'era ridotta in 

provincia a seguire il marito e c'era rimasta perchè lui 

contava di raggranellare il suo po' di sostanza, vendendo 

dei fondi che da assai tempo lacerava a furia di liti l'osti- 

nato accanimento di tre eredi, fra i quali egli era primo. 

Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza lui si era 

fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose andavano 

bene. La signora Maria scriveva al figliuolo, ogni setti- 

mana, lettere piene di cuore e di rimpianti, promettendo, 

a rassicurarlo, che sarebbe tornata subito, arrischiando 

timidamente, con una dolcezza di parole che nasconde- 

vano la severità, dei piccoli ammonimenti nei quali tre- 

mava, inconsapevole, il suo grande amore di madre lon- 

tana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitu- 

dine, che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo 

nervoso, era stato sempre il desiderio più intenso, lo 

spaventava, rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di 

certe sere calme d'inverno, quando la pioggia batteva a' 

vetri ed essi chiacchieravano sottovoce nel tepore della 

stanza, mentre il padre leggeva la gazzetta e fumava. 

Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora Maria 

s'era lasciata scappare una maglia della calza che lavora- 

va, s'udiva dal lettuccio il respiro uguale della bimba 

che dormiva con una manina sul petto. Che sere! Lui 

raccontava i suoi progetti, si animava facendo mille ca- 

stelli in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando sotto- 
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voce e la brava donna sorrideva, contemplandolo tutta 

pensosa, e le maglie della calza scappavano. Ma eran 

sogni d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva sino 

a giorno tutto d'un fiato sotto la coltre spessa che, a vol- 

te, quando non aveva ancor chiusi gli occhi, si sentiva 

rimboccare sotto al mento dalle mani leggere della ma- 

dre.... 

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, sma- 

niando sul letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le 

parti come se fosse sulle spine. All'ultimo, mentre l'o- 

scurità empiva la stanzuccia e lui non vedeva altro se 

non, di faccia, il vano della porta anche più nero del- 

l'ombra, una strana inquietudine lo prese. Quasi gli ven- 

ne paura che da un momento all'altro, così, solo com'e- 

ra, in quel silenzio, in quella oscurità avesse a mancargli 

la vita. Quando si levò, cercando tentoni i fiammiferi, le 

mani gli tremavano e durava fatica a tirar su il fiato. 

– Impossibile, ‒ mormorò, com'ebbe acceso il lume e 

gli tornò l'animo, ‒ impossibile! Questa è vita che non 

può durare.... 

Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada si ri- 

cordò di non aver preso il paracqua. Stette un momento 

in forse se dovesse risalire o tirar via facendone a meno, 

tanto era un'acquerugiola minuta che non faceva male, e 

poi rifar daccapo settanta gradini era una cosa che lo 

seccava abbastanza. Si mise in cammino, scendendo per 

Toledo, con le mani in tasca e la testa china, tutto penso- 

so. Che si sentisse dentro lui stesso non lo sapeva: era 

un malessere, un'oppressione, un'insofferenza, che lo 
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rendevano odioso a se stesso; fra tutto lo impensieriva 

ora come un intuito delle disillusioni che gli tocchereb- 

be di sopportare; indovinava le aspettative insoddisfatte, 

a cui da un momento all'altro si troverebbe di contro 

nella sua piccola vita serale, della quale si faceva il con- 

to che il tempo cattivo dovesse stornare le abitudini. Di- 

fatti, entrando nel caffè ove gli amici erano soliti a rac- 

cogliersi accanto alla gran tavola di marmo, trovò ch'es- 

sa era deserta, e andò a sedervi aspettandoli. Chiese il 

caffè e gli parve addirittura acqua calda; lo sorbì tutto 

d'un sorso dopo averlo fatto raffreddare, non volendo 

avere la pazienza di centellinarlo col gusto che ci piglia- 

va ogni sera. Nel caffè c'era una piccola orchestra che di 

colpo si mise a suonare un walzer fritto e rifritto, un'an- 

tipatia di musica frettolosa e saltellante, che mise una 

gaiezza stupida fra i consumatori. Lui, di faccia a un 

borghese che batteva il tempo col cucchiaino nel vasso- 

ietto, si sentiva un formicolio nelle mani; gli avrebbe 

voluto buttar la chicchera in faccia. 

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella 

nebbia che il fumo dei sigari spandeva nel locale chias- 

soso, gli s'intorbidivano e gli diventavan piccoli. A un 

momento, mentre uno spilungone di maestro di musica 

batteva sconciamente sui tasti del pianoforte, egli sentì 

il colpo secco e la vibrazione, per un secondo, d'una cor- 

da che si spezzava facendo «zin!», cosa che gli raggric- 

ciò la pelle. S'alzò, e guardò all'orologio sul banco del 

padrone; erano le nove, gli amici non sarebbero più ve- 

nuti. 
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E, lentamente, con le labbra strette, infilò la porta che 

metteva sulla piazzetta innanzi al Municipio. Pioveva 

sempre allo stesso modo. Lui si mise a camminar dritto 

avanti a sè, non sapendo che via pigliare per tornare a 

casa più presto, ora a piccoli passi, ora affrettandoli per 

trovarsi subito fra le sue quattro mura. E camminando si 

rodeva dentro con gli amici che non erano venuti, con la 

umana leggerezza che dimentica tutto, con se stesso che 

era tanto ingenuo da contare su tutti. Avrebbe voluto che 

i compagni avessero indovinata la sua solitudine in 

quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo almeno 

avesse pensato a farsi trovare per tenergli compagnia ‒ 

che diamine!... 

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una 

tensione straordinaria. Gli scoppii romorosi delle fruste, 

quando gli passavano accosto le vetture, lo irritavano; 

bestemmiava sotto voce, sbuffando, come inciampava 

nell'oscurità col piede in una rotaia di tranvai che lo 

sbalzava da un lato, sorprendendolo dolorosamente. La 

luce dei magazzini gli abbagliava gli occhi; a volte sen- 

tiva fra le spalle come delle punture di aghi, che gli da- 

vano per un momento l'irritazione d'una bestia inquieta. 

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. Entrò len- 

tamente sotto il porticato. Si fermò a leggere un cartello- 

ne mezzo lacerato che pendeva a uno de' muri. S'accorse 

che sotto a quel muro una persona, che lui conosceva 

molto da vicino, stava tranquillamente accendendo un 

sigaro. Si adocchiarono nello stesso momento; Manlio 

s'accostò, con la mano stesa. 
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– Buonasera, signor Roberto. 

– Buonasera, Manlio; come va? 

– Eh! ‒ disse lui, facendo spallucce. ‒ Son seccato.... 

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra, 

fece per incamminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringen- 

doglisi accosto. Gli pareva, che quegli non gli avesse 

detto addio per stare un po' assieme, e intanto già s'an- 

noiava della compagnia. 

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per i gior- 

nali, era tenuto in molta stima nel suo paese e godeva 

d'una certa fama di serietà e di onestà. Quella sera aveva 

l'aria d'uno a cui è capitato un guaio e, piccolo piccolo 

com'era, col gran cappello su gli occhi, il bavero del so- 

prabito alzato, faceva quasi compassione. 

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, 

disse: 

– Dove andate? 

– A casa. 

– Che brutto tempo!... ‒ fece l'altro, senza guardarlo 

in faccia. 

– Tempo canaglia.... ‒ rispose Manlio, coi denti stret- 

ti. 

Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, 

quello del sigaro mormorò, con un risolino forzato: 

– Come mi vedete ho perduto poco fa duecento fran- 

chi. 

– Ah? ‒ disse Manlio, senza commuoversi, come se 

non avesse capito bene. 
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Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto cam- 

minava tutto astratto, a capo basso, studiandosi di mette- 

re il piede sempre nel mezzo delle lastre del selciato, 

provando una piccola contrarietà quando per inavverten- 

za gli capitasse tra le commessure. Manlio non vedeva 

l'ora di toglierselo d'accanto. Ora una collera sorda lo 

disponeva contro quest'uomo che perdeva duecento lire 

come se niente fosse e se ne andava passeggiando in una 

serata come quella. E l'altro, mentre badava stupidamen- 

te a regolare il piede in modo che si trovasse sempre nel 

mezzo del lastrone, pregava tutti i santi perchè mandas- 

sero via questo giovinotto pittimoso, del quale la muta e 

pesante compagnia gli cadeva addosso come un incubo. 

Così per venti minuti di cammino, tornando a poco a 

poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non accorgendo- 

si più della loro vicinanza, non aprirono bocca. A un 

punto, sul marciapiedi, poco lontano dalla casa di Man- 

lio, una donna, una signora bellissima, sola, stretta in un 

lungo scialle nero, alta, pallida, fiera, passò loro acco- 

sto. Fu come una visione. 

– Che bella donna! ‒ mormorò Manlio, come parlan- 

do a se stesso. 

– Bellissima. ‒ sospirò l'altro, senza alzar gli occhi. 

Di colpo si guardarono, si tesero le mani contempora- 

neamente, stringendosele. Si erano fermati per un se- 

condo. 

– Addio, ‒ disse il signor Roberto. 

– Addio, ‒ rispose Manlio. 
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Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a 

salir le scale. Quando fu in casa, senza togliersi il sopra- 

bito umido, buttò sulla tavola il cappello a cencio, pro- 

vando uno strano batticuore, un'emozione nuova e mi- 

steriosa. Tentò di mettersi a scrivere, pensando che que- 

sto dovesse distrarlo, compilando in mente, rannicchiato 

sulla seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla mam- 

ma, piena di tenerezze e di sfoghi. 

Ma quando cercò invano i fiammiferi si ricordò d'a- 

verli dimenticati al caffè. E innanzi a questa piccola 

contrarietà ebbe un momento di immensa disperazione. 

Si gettò bocconi sul lettuccio, mordendo nella furia il 

cuscino, torcendo le lenzuola nel pugno, singhiozzando. 

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con 

lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia, nè 

alcun lume nella stanzuccia poteva mostrargli la fac- cia 

pallida e sorridente della madre e in fondo, nella pe- 

nombra, il lettuccio della piccola sorella dormente.... 

Così, in quella triste serata umida e tetra, in quello 

scompiglio nervoso che infuriava sul suo morale tor- 

mentandogli il fisico a scosse dolorose, egli solo, solo 

nella sua amarezza incosciente, in quella oscurità fitta 

della cameretta si mise a urlare come un pazzo. 
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Gli ubriachi 

Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle dieci di 

sera ch'erano arrivati sino alla mezzanotte vicina, lo sa- 

peva soltanto il garzone del vinaio che all'ultimo, appe- 

na adocchiò don Michele che metteva la mano in sac- 

coccia, s'accostò alla tavola come a volerci passare so- 

pra lo strofinaccio. 

– Quanto si paga? ‒ disse don Michele, cominciando 

a contare i soldi. 

Il garzone strofinando lo straccio sulle chiazze di vino 

si faceva il conto a memoria. E dopo un momento, senza 

levar gli occhi, rispose: 

– Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona grazia. 

Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto. Aveva 

messo sulla tavola il mucchietto dei soldi e contemplava 

il garzone con gli occhi lagrimosi. 

– Quarantotto soldi.... ‒ mormorò, ‒ quarantotto sol- 

di!... Cioè.... fanno due lire.... 

– E otto soldi, ‒ disse il garzone, ‒ ci ho messo anche 

i sedani che avete mangiato. 

– È troppo giusto, ‒ sospirò don Michele. 

Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per trovar 

due soldi che mancavano. Rovistava nelle saccocce del 

panciotto, rovesciandone infuori la fodera, col petto 

stretto al taglio della tavola. Miche di pane secco, pez- 

zettini di tabacco, delle medagline di rame, un mozzi- 

concello di matita gli cadevano innanzi senza che i soldi 



38  

ne venissero fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva, 

con le mani tremanti che non avevano forza nelle dita. 

– Dove li ho messi? ‒ borbottava fra sè e sè, guardan- 

do, con le labbra strette, ne' travicelli del soffitto come a 

volerli interrogare. 

Dal banco, accarezzandosi il mento con la mano rossa 

ed enfiata, il vinaio ci pigliava gusto, ammiccando al 

garzone che ronzava con lo straccio fra mani e tirava, 

per ridere, a far scomparire di su la tavola il mucchietto 

de' soldi. 

– Guardate, ‒ diceva don Michele, volgendosi attor- 

no, ‒ questa è nuova. Uno da un momento all'altro non 

si trova più il denaro addosso!... 

Così dovette ridursi a svegliare il compagno che dor- 

miva come se niente fosse, con le mani aperte sulle co- 

sce e il naso fra lo sparato del soprabito. 

– Eh? ‒ fece quello, provando ad acconciarsi sulla 

panchetta. ‒ Che è successo? Sognavo ch'era successo il 

tremuoto... 

Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro, un po' 

incollerito, un po' mortificato. Lentamente, reggendosi 

allo spigolo della tavola, si chinò a raccattare il cappello 

che gli era caduto per terra e ci aveva messo un piede 

sopra come se fosse un cencio. Senza pensare a ripulirlo 

lo guardò a lungo con una attenzione stupida, girandolo 

da ogni verso. Poi se lo mise sul capo e disse: 

– Ce ne andiamo? 

– Un momento, ‒ rispose don Michele, ‒ qui manca- 

no due soldi. 
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L'altro non capiva; s'era levato a stento, afferrandosi 

alla tavola con una mano, armeggiando con l'altra a ca- 

saccio come se cercasse qualcosa, a rischio di cavar un 

occhio alla bimba del vinaio che gli era venuta a ridere 

accosto. Poi ricadde a sedere e dette in un gran sospiro- 

ne, allungandosi traverso. 

– Sentite, compare, ‒ ribatteva don Michele con la 

voce smozzicata, ‒ ci vogliono due soldi Li avete due 

soldi eh? 

– Che cosa? ‒ borbottava l'altro senza muoversi. 

– Due soldi.... per aggiustare il conto del vino. E 

poi ce ne andiamo.... 

Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse addosso. 

Smaniava pel vino che gli saliva alla gola e non aveva 

forza di movere un dito. Alla fine, come Dio volle, don 

Michele riuscì a pigliargli quattro soldi dalla saccoccia 

dei calzoni, sudando come un cavallo. In quell'afa, nel 

romorìo di voci di cui lo stordiva l'unità chiassona e 

continua, il vino gli montava al capo co' suoi fumi caldi 

e tremolanti. La cantina gli pareva soffocante, senz'aria, 

troppo illuminata e troppo irritante. Gli occhi gli s'im- 

bambolavano, a ogni momento se li asciugava con la 

pezzuola, che su le gote accese gli metteva un dolce 

senso di frescura. L'altro, un cocchiere da nolo, che a 

prima sera avea messo dentro cavallo e carrozza, non 

trovava pace, ora che il sonno gli era stato spezzato così 

d'un subito. 

– Sentite a me, ‒ consigliava don Michele, ‒ andia- 

mocene a casa. 
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– Ora? ‒ balbettò il cocchiere, ‒ ma è presto. 

– Scherzate? È mezzanotte.... Sì, è presto!... È mezza- 

notte, ‒ diceva don Michele, facendo per reggersi in pie- 

di. ‒ E se non volete venire ‒ minacciò, perdendo la pa- 

zienza ‒ me ne vado solo e buonanotte. 

Ma fuori, sotto alla porta aspettò che uscisse, appog- 

giandosi con le spalle allo stipite. L'altro, dopo un mo- 

mento, venne fuori anche lui, aiutato dal garzone che se 

lo menava innanzi a spintoni puntandogli una mano fra 

le spalle. 

– Don.... Michele!... ‒ chiamò il cocchiere. 

– Son qua, ‒ disse lui, mentre nell'aria fresca gli bat- 

tevano i denti e dei brividi gli salivano pel corpo, ‒ met- 

tetevi a braccetto. 

Traballando gli prese il braccio e se lo ficcò a forza 

sotto al suo, serrandolo come meglio poteva fare. Il coc- 

chiere, col cappello che gli era cascato su gli occhi, bar- 

collava ch'era un piacere. 

– Per dove. andiamo? ‒ mormorò. 

– Di qua, sempre diritto... 

Pigliarono per Foria, sfregandosi ai muri come gli 

asini. A ogni passo falso andavano a battere nelle porte 

chiuse delle botteghe. Innanzi a loro la via larga s'apri- 

va, allungandosi a perdita di vista, biancheggiando sotto 

alla luce giallastra de' fanali. 

Era stato lunedì del carnevale e la gente in tutta quella 

giornata s'era sbizzarrita a buttarsi in faccia il gesso, 

come se non avesse fatto altro in tutta la vita. Gran bella 

porcheria! Ora in quella polveraccia bianca, che appena 
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la si smoveva faceva venir la tosse a stianti, s'affondava 

sino alla caviglia come sulla via nuova. Alle botteghe le 

insegne erano screziate di bianco e pareva che di sopra 

ci fosse cascata su a goccioli la calce d'una imbiancatura 

alla facciata del palazzo. Qua e là, quando meno ci pen- 

savano, a' due compari si parava innanzi un mucchio di 

polvere e di spazzatura che li sviava, spingendoli l'uno 

addosso all'altro, nello stringersi che facevano. 

Il cocchiere, cotto come un pulcino, s'era messo a 

parlar da solo e diceva un mondo di scioccherie, guar- 

dando per terra. Di colpo, trascinandosi dietro don Mi- 

chele, si chinò e prese una manata di gesso. 

– I coriandoli!... ‒ borbottò con voce rauca. ‒ Oggi è 

carnovale. Ah! caspita! 

– Nossignore, ‒ protestava don Michele, che s'accorse 

della mala parata. ‒ È finito carnovale. È finito. 

– Oggi.... è carnovale, ‒ rideva il cocchiere, barcol- 

lando. 

E d'un subito gli sgusciò di sotto al braccio, levando il 

pugno. Don Michele fu colpito in faccia, alla mascella. 

Il gesso gli scese giù pel colletto nella camicia, lascian- 

dogli sopra la spalla una gran macchia bianca. 

Il cocchiere rideva a rantoli. S'era accoccolato in 

mezzo al marciapiedi con le mani sui ginocchi, e si go- 

deva la bravata. 

– Questa non si fa, ‒ disse don Michele passando sul- 

la faccia la manica del soprabito, ‒ lasciate stare il gesso 

che fa male agli occhi.... 
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L'altro, raddrizzandosi, pigliava nell'ubbriachezza 

un'aria spavalda. Gli s'accostò barcollando e, col fiato 

puzzolente, le braccia penzoloni, gli si venne a metter 

sotto al muso: 

– Ebbene, ‒ borbottava, ‒ vi siete offeso?... Vi siete 

offeso?... 

– Andiamo, ‒ fece don Michele, tornando a stringer- 

selo sotto al braccio. 

Quello si lasciò fare, mormorando. Tirarono innanzi 

fermandosi a ogni quattro passi, ragionando ognuno per 

suo conto. Nella via deserta don Michele, senza saper 

come, si mise a raccontare le prodezze della sua gioven- 

tù, affastellando bugie come più gli capitavano. Il coc- 

chiere ascoltava, interrompendolo a monosillabi. 

– Una volta, ‒ diceva don Michele, ‒ io quando face- 

vo il soldato.... Se sapeste che fatti potrei dire.... Vi ri- 

cordate la guerra di Crimea? Mio padre ci stette. Sen- 

tite il fatto del re di Russia coll'ambasciatore della Fran- 

cia.... Sentite, voi?... 

E come l'altro mugolava senza rispondere, seguitò: 

– Il re di Russia aveva detto non so che parole d'offe- 

sa.... Venne l'ambasciatore e disse: Maestà vi voglio far 

vedere una cosa.... Va bene, disse il re di Russia, andia- 

mo a vedere. Voi sentite? 

– Sissignore, ‒ balbettò il cocchiere. 

– L'ambasciatore se lo portò a braccetto al porto di 

mare e gli mostrò tanti bastimenti tutti pieni di soldati.... 

e tenevano i cannoni pronti e le miccie accese. Com- 

pare, voi sentite? 
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– Sicuro, ‒ rispose il cocchiere, ‒ e poi? 

– Perchè se non mi sentite è inutile parlare, ‒ disse 

don Michele. ‒ Disse l'ambasciatore: Maestà se vi mo- 

vete spariamo tutti i cannoni contro la città. 

– Sangue di Bacco! ‒ urlò il cocchiere, interessando- 

si. ‒ Bene. e poi? 

– Disse il re di Prussia: Ora venite con me, all'amba- 

sciatore. E se lo portò a palazzo reale. Là c'erano più di 

centomila cannoni pronti a far fuoco e.... state a 

sentire.... lui disse all'ambasciatore: Vedi questi 

cannoni?... Sì, Maestà.... Sai che sei solo? Sì, 

Maestà.... Ebbene, disse il re di Prussia, ora spara.... 

Seguì una parolaccia a cui fece eco un'esclamazione 

del cocchiere. 

– Evviva! Bravo! ‒ gridava costui, entusiasmandosi. 

– Così gli disse? Evviva! Evviva!... 

– Che vi pare? ‒ disse don Michele. 

– Evviva il re di Prussia! ‒ urlò il cocchiere con le 

braccia levate. 

– Zitto.... per carità!... Mi volete far arrestare? ‒ mor- 

morava don Michele. 

– Bella parola! bella parola! ‒ gridava il cocchiere, 

trascinandoselo dietro. ‒ Evviva!... 

Fece due passi e cadde. 

– Ah! compare! ‒ esclamò don Michele, tirandolo per 

un braccio. ‒ Non vi buttate per terra.... 

– Aiutatemi, ‒ borbottava il cocchiere, brancicando. 

Passavano delle signore; due che stavano a braccetto 

chiacchierando, si trassero indietro spaventate, e misero 
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dei piccoli strilli di terrore. Poi scapparono, guardandosi 

indietro, come se li avessero alle spalle. 

– Ah! mio Dio! mio Dio! ‒ piagnucolava una, tenen- 

dosi stretta per mano una bimba incappucciata che le 

cacciava il capo fra le sottane. 

Dei signori che le accompagnavano correvano dietro, 

rassicurandole. ‒ Ah, davvero, era una cosa abbastanza 

sconvenevole veder degli uomini che si gettano per ter- 

ra, in mezzo a una via pubblica, per dove la gente passa 

all'uscire del teatro! ‒ E come il più giovanotto si dava 

assai da fare, e strepitava per la paura che s'eran pigliata 

le donne, e a forza voleva chiamare una guardia, un vec- 

chietto che andava con loro disse che lasciasse stare, 

perchè era l'ultimo giorno di carnevale e per un anno si 

sarebbe rimasti in pace. 

Laggiù, sotto una bottega, i due continuavano a que- 

stionare come se stessero a casa loro. Da lontano le si- 

gnore si voltavano ancora a guardarli, affrettando il pas- 

so. Era una macchia nera che a volte si moveva comica- 

mente sul gran bianco del marciapiedi, e a volte, nel si- 

lenzio, un'esclamazione rauca che metteva loro i brividi 

addosso. 

Il cocchiere s'era steso addirittura a terra e non voleva 

saperne di tornare a casa. Tutto il corpo gli si era intor- 

pidito, balbettava parole confuse e rotte, con la lingua 

grossa che gli pesava, girando il capo da ogni verso. 

Don Michele, poveretto, perdeva il fiato a volerlo per- 

suadere. Gli si chinava all'orecchio, lo tirava pel brac- 

cio, impietosendosi. 
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– Ah! compare, ‒ lamentava, ‒ che m'avete fatto, 

compare mio!... 

Provò a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il cocchie- 

re mise un urlo di dolore, bestemmiò sottovoce e non si 

mosse più. 

Don Michele, annaspando con le mani nella polvere, 

s'afferrò alla colonnina del fanale per rimettersi in piedi. 

– L'ho ammazzato.... ‒ mormorò. E fu preso da un 

terrore improvviso. 

Gli tornò accosto e lo scosse, dolcemente. 

– Compare.... compare. v'ho fatto male? 

L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero, tanto 

che, di colpo, si mise a piangere come un vitello. 

– Gli ho fatto male, ‒ balbettò don Michele, udendolo 

singhiozzare a quel modo che faceva proprio compas- 

sione. 

Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto d'egoismo. 

– Ora me ne vado e lo lascio solo, ‒ pensò, guardan- 

dolo mentre si lamentava ancora e balbettava nel pianto. 

Così, pian pianino, s'allontanò, voltandosi indietro a 

ogni passo. Ora nella strada si faceva un silenzio pro- 

fondo; lui s'aspettava da un momento all'altro di vedersi 

capitare addosso i carabinieri. Per questo rasentava i 

muri, cercando l'oscurità e l'appoggio. A volte uscendo 

dal buio la sua ombra si disegnava a terra, dondolandosi 

come la campana del Carmine quando suona a morto. 

Allo svolto, nel chiarore d'un fanale che gli faceva veder 

doppio, inciampò, sbattendo le mani all'aria. 



46  

Poi daccapo rientrò nel buio che per buon tratto si 

fondeva su i muri, nel vicoletto. Parlava solo, pensando 

ancora al compare abbandonato laggiù in mezzo alla 

via. 

– Io? ‒ mormorava, figurandosi di dover rispondere 

del cocchiere a qualcuno. ‒ Ma io non lo conosco!... 

Com'è vero Dio non lo conosco.    Lui è caduto e s'è fat- 

to male.... Come si chiama?... E se io non lo conosco?... 

Che vi posso dire?... È stata una disgrazia.... è caduto e 

s'è fatto male.... È ubriaco.... È un porco.... Ha bevuto 

quattro litri.... Così ha detto lui.... Chi ne sa niente? Si- 

gnor brigadiere.... Se mi credete.... Sull'onore della mia 

famiglia.... 

Si fermò, parlando a un muro, nell'ombra. Ora il si- 

lenzio era grande, nessuno passava. Si tolse il cappello, 

salutando; poi fece spallucce e si rimise in cammino. E 

continuò a negare: 

– Non lo conosco! Ma a forza mi dev'esser 

compare?... Ma se io non lo conosco!... 
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Sfregio 
 

Fronn 'e vurraccia, 

Se nun te piglie a me te taglio 'a faccia! 

 

Con Peppinella si volevano tanto bene che avrebbero 

fatto a morsi; così di quello scandalo Nunziata n'empì 

tutto il quartiere per due giorni di fila e ne parlava sem- 

pre, tanto che al sabato, quando Peppinella seppe chi 

avesse data la voce e andò a trovare la spiona proprio 

innanzi alla casa, vennero alle brutte e si strapparono i 

capelli a manate. Quando le divisero, e ci volle molto, 

ansimavano che pareva avessero fatto una corsa e si 

guardavano ancora con tali occhiate velenose che si cre- 

dette volessero ricominciar daccapo. La lotta era stata 

muta, senza un grido, nè un'insolenza; ora pigliavano 

fiato per lanciarsi ingiurie da trivio e giuravano sull'ono- 

re offeso ch'era un divertimento a sentirle. 

– Parla mo', ‒ disse Peppinella, mentre la tiravano 

via, ‒ t'ho sciolta la lingua, bruttona! 

– Schifosa! schifosa! ‒ urlava l'altra, con le braccia 

levate, ‒ sappiamo tutto, sappiamo! Sei stata vista, t'ho 

vista io e non è il primo, va, ne hai di moscerini attorno, 

e ci mangi.... 

– Va, va! ‒ disse Peppinella che stava a sentire e sor- 

rideva di rabbia, stringendosi alla vita la veste strappata. 

– E tu no? Fai l'onesta?... Fa l'onesta, fa, vedete, e la 

sera Carmeniello le sciupa la faccia. 
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– Chi? ‒ fece Nunziata, con un slancio terribile per 

gettarsele addosso. ‒ Io? La sentite? Io? Qui s'odora di 

rose e ci tengono in palma di mano, ci tengono! Guarda- 

te chi parla: tu sei marcia. 

A Peppina un tremito nervoso agitava tutto il corpo; 

diveniva pallida per l'ira e quando sentì l'insulto, che 

provocava delle occhiate ironiche nella folla, si voltò 

come se cercasse qualcosa. Sulla panchetta del calzolaio 

c'era la gran pietra di marmo ove si battevano le suola; 

l'afferrò a due mani, coi denti stretti, levandola alta per 

lanciarla. Dei gridi di orrore la trattennero, spaventando- 

la; d'attorno a Nunziata le donne si scostavano, abbas- 

sando la testa, rasentando il muro; ella stessa che non 

s'aspettava una cosa simile stendeva innanzi le braccia e 

chiudeva gli occhi per non vedere. 

Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora era sta- 

to soltanto a sentire ridendo di piacere, s'era già levato. 

– No! no! ‒ disse, facendosi serio, ‒ questo non si fa: 

lasciate stare la roba mia. 

Lei si lasciò togliere di mano la pietra, guardando 

Nunzia che ripigliava fiato, e poi si riaccostava per rico- 

minciare. Allora le donnicciuole, che avevano paura che 

dovesse finir male, si misero a strillare. 

– Volete finirla o no? Nemmeno quelle di mala vita 

parlano così!... E siete zitelle! Chi volete far ridere? 

E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da tutte le 

parti, una di loro, Rosa Monaco, s'affaccendò a metter 

pace, scalmanandosi per abitudine. Era già strano che 

non fosse capitata sino adesso in quel chiasso femmini- 
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le; ora la gente del quartiere, che di lei sapeva vita e mi- 

racoli, se la disputava, cogliendo l'occasione per metter- 

le le mani addosso, mentre lei si dava da fare, zoppican- 

do sulla gamba offesa. E in mezzo a quella ressa, Rosa 

ancora vegeta e robusta coi suoi quarant'anni addosso, 

s'agitava strepitando, con delle grandi risate che mette- 

vano in mostra i denti bianchi come l'avorio. Il ricordo 

piacevole della sua gioventù le tornava adesso alla men- 

te, risvegliato da quella rissa di ragazze. 

– Che c'è? Niente, ‒ diceva, ‒ sono le ragazze che si 

spennacchiano. E ci avete colpa voialtri uomini, che Dio 

ne possa sperdere la semenza! 

E come i giovanotti riescivano persino a darle dei piz- 

zicotti, ella si schermiva, affannandosi, con piccoli strilli 

di donna solleticata. 

– Neh? Ebbene? Le mani a posto!... Guardate, fatemi 

passare, chè s'accapigliano un'altra volta. Faranno corre- 

re le guardie! 

In tutto questo diavoleto che metteva in moto la Con- 

cordia, lassù ai vicoli di Toledo, ci aveva colpa quella 

benedetta leva che s'era pigliati i poveri figli di mamma 

e anche Tetillo, l'innamorato della Peppina; e lo scanda- 

lo era nato perchè solo cinque giorni dopo che Tetillo 

era andato a Perugia, che qui non si sapeva se stesse in 

Egitto, Peppinella fu veduta passeggiare a sera, con un 

giovanotto, sul Corso Vittorio Emanuele. 

A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a testa alta, 

lungo il parapetto, facendo gli occhi dolci al giovanotto 

che la teneva per mano e le dondolava il braccio. Sotto 
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al fanale, quando proprio s'erano incontrate faccia a fac- 

cia, la brunetta aveva salutato Nunziata sorridendo, sen- 

za scomporsi, come se non avesse fatto altro per tutta la 

vita. 

Così la notizia si seppe la sera stessa, perchè a Nun- 

ziata bruciavano i piedi d'arrivar subito alla Concordia e 

gridarla anche ai muri; fatto sta che gliene venne male, 

perchè, nella rissa, Peppinella, ch'era più forte, se la 

mise sotto e Nunzia le prese e le prese davvero, tanto 

che n'ebbe un orecchino strappato e lo scialle in bran- 

delli. 

Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette innanzi 

alla porta di casa e rannodò dietro la testa i capelli che le 

si erano sciolti e le cadevano pel volto. Di tanto in tanto 

un sussulto nervoso, come un singhiozzo, le saliva alla 

gola e negli occhi le passavano lagrime di rabbia. E in 

silenzio, raccogliendo a una a una le peripezie di quella 

lotta, si rodeva della sconfitta che ora le dava delle stra- 

ne idee di vendetta, e pensava al male che avrebbe potu- 

to fare a Peppinella con un desiderio di rivincita rumo- 

rosa. 

– Hai fatto peggio a darle retta, ‒ le disse un'amica, 

appressando la sedia a quella di lei, ‒ ci si perde sempre 

con questa gente.... 

– Va bene, ‒ disse Nunzia, mordendosi le labbra bian- 

che, ‒ s'è fatto qualche cosa. poi è stata lei che è venu- 

ta qui. Non ne parliamo più. 

Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina che, po- 

chi passi distante, aveva l'aria di non badarle e girava 
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con aria distratta attorno alla panchetta del calzolaio. E 

guardava sempre finchè l'altra s'allontanò a piccoli pas- 

si, le mani dietro le spalle, impettita e sorridente, mentre 

un mormorio la seguiva. E quando così giunse allo 

sbocco del vicolo ove c'era ancora qualcuno, come se 

niente fosse stato, mentre aveva la morte nel cuore, don- 

dolandosi leggermente, si mise a cantarellare: 
 

Me faie na pena, ah!... 
 

Ma quando si trovò sola nella strada solitaria, il canto 

le morì sulle labbra, portò il grembiale sciupato alla 

bocca, lo strappò con un impeto convulso e si volse in- 

dietro fermandosi, guardando innanzi a sè con gli occhi 

rossi nel vicolo oscuro ove indovinava dei commenti ar- 

rischiati e una opinione già dubbia sulla sua onestà. 

– Hai ragione! ‒ mormorò torcendosi le mani. ‒ Ma 

t'ho da far piangere sangue, va! 

Pure si tennero il broncio soltanto due giorni, perchè, 

al martedì, quando Carmeluccia la capera venne da 

Nunzia a pettinarla e le fece intendere, mettendole le 

forcinelle nei capelli, che Peppinella voleva far pace e le 

mandava a dire che quella brutta sera l'aveva dimentica- 

ta, Nunzia si trovò a dire di sì senza che l'avesse nem- 

meno pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vici- 

nato, s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella, che in 

fondo era una ragazzona e aveva il cuore tenero, si mise 

a piangere; l'altra non ebbe un sussulto, le restava anco- 

ra nell'anima il pensiero della rivincita che nessun con- 
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forto poteva addolcire. Così del fatto non se ne parlò 

più. Intanto Peppinella cambiava innamorati a settima- 

na, tornava a casa tardi e a volte tutta rossa come se fos- 

se stata a cenare in compagnia, e non ci badava nemme- 

no agli sguardi di curiosità maligna di cui, mentre passa- 

va, la investivano le comari del quartiere. Tanto lei non 

se ne dava per intesa. Era venuta su tutta in una volta, 

passando in un momento dalle forme indecise di fan- 

ciulla a quelle forti e voluttuose di giovane fatta, e cor- 

reva ora su questa via poco sicura con una sbadataggine 

da bambina, punta solo dai desiderii ardenti della sua 

gioventù. Per questo, lassù alla Concordia, lo scandalo 

cresceva giorno per giorno, e quando, dopo due anni, 

Tetillo ritornò da Perugia, sul conto di Peppinella se ne 

dicevano di nere come il carbone. 

Due anni fanno presto a passare; Peppinella se lo vide 

addosso appunto quando meno se l'aspettava; egli capitò 

alla Concordia la mattina di santa Teresa, quando c'era 

la festa alla strada vicina. 

Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa sera mentre 

lui tornava da salutare la siè Rosa, che lo conosceva da 

bambino, gli disse le cose come stavano. 

– Per la Madonna del Carmine! ‒ balbettò Tetillo, di- 

ventando bianco come un cencio. ‒ Ma è vero quello 

che mi dite, Nunzia? 

– Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia attizzar 

fuoco per ridere? Tant'è, adesso anche le pietre della via 

lo sanno. 
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– Ah! sangue di Cristo! ‒ mormorò lui. ‒ Per questo, 

quando sono venuto, lei non m'ha detto nemmeno ben 

tornato, e la gente mi guardava in faccia come se rive- 

nissi dall'altro mondo! Ah, va bene! E chi è questo si- 

gnore? 

– Sì! ‒ disse Nunzia, che s'era trovata ad aprir la boc- 

ca e voleva snocciolarle tutte. ‒ Uno? Dimandate quanti 

sono stati; è il resto di quelli che sappiamo noi. 

– Ah? ‒ esclamò lui con un sorriso forzato, mentre le 

mani gli tremavano. ‒ Me l'ha fatta bella, Peppinella! E 

va bene!... Privo di mamma mia se stasera non le dico 

una parola all'orecchio! 

– Dove andate? ‒ fece Nunzia, mentr'egli s'avviava 

senza nemmeno salutarla. ‒ Volete pigliare un guaio per 

lei? Lasciatela stare; a un giovanotto come voi d'inna- 

morate non ne mancheranno.... 

Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva, pentita 

di quello che s'era lasciato scappare di bocca. Egli si 

svincolò dolcemente, senza parlare, ma a guardarlo in 

faccia era più bianco della camicia che aveva addosso. 

Nunziata lo seguì; egli andava innanzi a piccoli passi, 

barcollando come se avesse alzato il gomito. 

– Sentite! ‒ arrischiò ancora. ‒ Che volete fare? 

Tetillo si volse; era tutto stralunato, ma sorrideva 

come se niente fosse. 

– Non abbiate paura, vedete, non ci penso più; torno a 

casa, una buona dormita e passa. 

Si fermò sotto il fanale e riaccese il sigaro, che si era 

spento: poi s'allontanò zufolando, con le mani in tasca 
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Quella sera Peppinella, come giunse in mezzo alla 

piazzetta, ancora illuminata, se lo vide sbucare innanzi 

dalla bottega del pizzicagnolo, ove era stato ad aspettar- 

la. A guardarlo con quella cera che aveva, lei indovinò 

subito che le belle cose gliele avevano già soffiate all'o- 

recchio. Ebbe un fremito di paura; prima che si rimettes- 

se egli le stava accanto, col cappello di sghembo e le 

mani nelle tasche della giacchetta. 

– Buona sera, ‒ disse lei. 

– Buona sera. 

Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di pari 

passo; a un tratto, dove la strada si faceva buia, egli si 

fermò e, toccandole il braccio, come se del fatto ne stes- 

sero parlando da un'ora: 

– Dunque? ‒ disse. 

– Dunque che? 

– Sapete che m'hanno detto? ‒ disse lui, dandole iro- 

nicamente del voi, ‒ lo sapete? 

– Che v'hanno detto, se è lecito? 

– M'hanno detto che vi siete messa a far l'amore con 

un altro.... 

– Le male lingue sono come le forbici, ‒ disse lei; ‒ e 

voi ci credete? 

– Ah! mannaggia! se fosse vero!... 

Peppinella ci pensò un poco a testa bassa, poi la riso- 

luzione la pigliò subito e gli volle dir tutto in una volta, 

per liberarsi presto. 

– Mettiamo che fosse, ‒ mormorò, ‒ e poi?... 
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Ma non potè finire; egli aveva già messo fuori il raso- 

io e le fu addosso con un urlo di rabbia. 

– E poi? E poi tèh!... 

Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi addie- 

tro che già lui, con un movimento rapido, le aveva ta- 

gliata la guancia e il rasoio le era passato nella carne 

come una staffilata. Fu un momento: ella non aveva sen- 

tito neppur dolore, ma quando portò le mani alla faccia  

e se le vide piene di sangue, mise un grido terribile: 

– Ah! mamma mia! Ah, che m'ha fatto!... 

E cadde di peso come uno straccio. 

Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa lunga nel 

rigagnolo, ove non si moveva più. Si chinò a toccarla, 

ma lo spaventarono le grida delle femminucce. S'accor- 

reva da tutte le parti e due guardie gli furono sopra pri- 

ma che se n'avvedesse. L'afferrarono pel collo, spingen- 

dolo contro il muro; lui non si mosse nemmeno e si la- 

sciò prendere senza aprir bocca. Ma aveva fatta una fac- 

cia così strana che nessuno volle dirgli niente. Solo una 

guardia, mentre lo tenevano stretto, gli gridò in viso: 

– Carognaccia! 

Tetillo la guardò negli occhi e si morse le labbra tanto 

forte che ne spicciò il sangue vivo, poi tese le mani con 

un lieve tremito nelle braccia. Quando gli misero le ma- 

nette, e ci volle fatica, che aveva i polsi grossi come le 

sbarre, mentre stringevano la catenella, egli guardò nella 

folla con un sorriso di feroce compiacenza e con un'aria 

cretina si mise a canterellare fra i denti: 
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Fronn 'e vurraccia.... 
 

Cosa che dette i brividi a quanti gli stavano attorno e 

che per la bravata ringalluzzì gli sbarazzini di tutto il 

quartiere. 

E così fu che Tetillo andò a scontare tre anni di carce- 

re a San Francesco, e Peppinella, quando lo sfregio ricu- 

cito le dette un'aria di bellezza guastata, si dette alla 

mala vita e cinque mesi dopo gettò alla ruota dei trova- 

telli un suo bambino, pel quale non aveva nè latte, nè 

amore. 
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Per Rinaldo 
 

Era Rinaldo un cavalier possente 

Che di prodezze fece tante e tante 

. . . . . . . . . . . . . . 

 

A quell'ora, era l'una dopo mezzogiorno, Tore il can- 

tastorie si faceva ancora aspettare. Intanto il monello 

che gli portava le quattro panchette era arrivato da tem- 

po, e al solito le aveva ordinate in quadrato, sotto la 

gran tettoia dei magazzini della dogana. Mentre, aspet- 

tando, guardava lontano se lo vedesse spuntare allo 

sbocco del Molo, qualcuno si metteva già a sedere, invi- 

tando qualche amico a far lo stesso, per tirar fuori quat- 

tro chiacchiere. A poco a poco gli scanni si riempirono, 

non vi fu più un posto vuoto. E i discorsi cominciarono. 

– Tore perchè non viene? ‒ chiese un marinaio a un 

facchino che caricava la pipa. 

– Lo so io? ‒ rispose costui, senza alzare il capo. ‒ 

Avrà dimenticato il libro a casa. 

– Don Peppe! ‒ gridò un giovanotto camorrista, con 

un ciuffo di capelli che gli uscivan di sotto al berretto 

messo di sghembo, ‒ sono botte oggi? 

La dimanda era diretta a un vecchietto arzillo e 

asciutto, che sedeva all'estremità della panca. Don Pep- 

pe, che un tempo era stato lupo di mare e ora vendeva le 

tende incatramate pei bastimenti, laggiù a Porto, era co- 

nosciuto tra i frequentatori di Rinaldo al Molo pel più 
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caldo ammiratore del guerriero, e lo chiamavano, per 

quel suo entusiasmo spinto sino all'adorazione, il patito. 

Di patiti nell'uditorio abituale ce n'erano meglio d'una 

diecina e sapevano la storia di Rinaldo come il paterno- 

ster. Ogni giorno, alle due letture che faceva Tore, con 

una mezz'ora d'intervallo, si venivano a pigliare le loro 

emozioni. 

Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipetta corta 

nell'angolo della bocca, fumava tranquillamente. 

– Pare, ‒ rispose al giovanotto, mentre lo si stava a 

sentire curiosamente; ‒ non mi ricordo troppo bene; non 

voglio dir bugia. L'anno passato, di questa giornata, ebbi 

il colèra, che Dio vi scampi, e non potetti sentire. 

E come la pipa cominciava a borbottare, fece per vuo- 

tarla nel cavo della mano. 

Il giovanotto stese il braccio. 

– Mi fate fare due sputi? 

Don Peppe gli passò la pipa. L'altro accese un fiam- 

mifero sul panno dei calzoni, calcò coll'indice il tabacco 

nel fornellino e tirò due o tre boccate soddisfatte. 

– Qual è il numero stavolta? ‒ chiese il marinaio al 

facchino. 

– Trentaquattro, ‒ rispose questi, che passava per ca- 

balista. ‒ E giurateci sopra. 

– Figura di sette, ‒ uscì a dire un altro. ‒ Sabato pas- 

sato è venuto rovescio. 

– Già, quarantatrè, ‒ disse un altro. 

– Sentite che sogno faccio l'altra notte.... ‒ comincia- 

va il facchino. 
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– Signori miei! ‒ fece una voce nel silenzio. 

Si volsero; Tore stava lì nello spiazzato fra le quattro 

panche, serio, colla bacchetta nella destra, il corpo in 

avanti sulla gamba sinistra. Non si parlò più, la lettura 

era per cominciare. 

Tore mise fuori il fazzoletto scuro, lo avvolse alla 

mano sinistra, aprì il libro ad un segno di carta, tossì, 

sputò con un getto rapido, sprizzando la saliva fra le 

commessure dei denti, facendo un passo innanzi, alzò 

lentamente la bacchetta e, con sua cantilena immutabile, 

cominciò: 
 

La fortuna è una Dea senza cervello, 

E però tutto il giorno fa pazzie, 

Or questo abbassa ed ora innalza quello, 

Delle genti ama sempre le più rie.... 
 

Attorno non si sentiva più un ette. L'uditorio attento e 

interessato pigliava l'aria d'una scuola di bimbi: degli 

uomini, bianchi di capelli, non movevano ciglio, colle 

braccia conserte, gli occhi fissi su Tore che si scalmana- 

va. Nel silenzio, delle tossi brevi, dei rumori di nasi sof- 

fiati con tutta forza, distraevano a mala pena. Di tanto in 

tanto, nei brevi momenti di sosta, l'acquafrescaio faceva 

il giro delle panche, monetine da due centesimi cadeva- 

no con leggero tintinnio nei bicchieri. Poi si ricomincia- 

va a stare attenti, confortati da quella specie di ristoro. 

Tore aveva già coperto il selciato attorno a lui d'un se- 

micerchio di sputi, torceva il fazzoletto alla mano, getta- 

va indietro sul cocuzzolo il cappello di paglia, con un 



60  

moto rapido della bacchetta. Dei nuovi venuti che non 

trovavano posto rimanevano impiedi, dietro di lui, al- 

lungando il capo sulle spalle degli altri innanzi a loro, 

coll'orecchio attento. Dei carabinieri si fermavano, guar- 

dando nella folla con una occhiata rapida; qualche cop- 

pia d'innamorati s'allontanava, seccata, non provando 

nessun gusto. La donna tirava l'uomo pel braccio, all'in- 

ferriata che guarda il porto. Rimanevano lì estatici, in- 

nanzi alle grandi navi ancorate, poi si rimettevano a pas- 

seggiare, seguendo la lista d'ombra, chiacchierando, sor- 

ridendo, urtandosi coi gomiti. 

A intervalli, da lontano, lo strido acuto del Pulcinella 

d'un burattinaio arrivava sino alla folla, tra un mormorio 

vago di risate. Dal cielo azzurro il sole si spandeva sulla 

gran via larga con un chiarore abbagliante; il selciato 

arso, scottava. Rinaldo si trovava allora in male acque. 

Una banda di Saraceni gli tendeva agguato nel bosco. 

La situazione, pericolosa davvero, metteva nell'uditorio 

una straordinaria ansietà; si spaventavano, cogli occhi 

sbarrati, la bocca aperta. 

Un carretto che passava, con uno stridore aspro di 

ruote, coprì a un punto la voce del narratore e provocò 

nella folla un mormorio d'imprecazioni. 

– Guarda! ‒ disse uno voltandosi, ‒ proprio adesso!... 

– Zitto, ‒ ammonì don Peppe, con uno sguardo terri- 

bile. 

Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica, càpita, 

triste e pensoso, nel più fitto del bosco. È una notte sen- 
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za luna e senza stelle. I Saraceni escono in venti da una 

macchia, gli corrono addosso.... 
 

– Cani di Saraceni, o traditori: 

Rinaldo esclama e a un sasso dà di piglio.... 
 

Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano alle 

spalle, lo stringono in mezzo, lo stramazzano, lo pesta- 

no, gli tolgono la spada.... 
 

.... Lo incatenano forte, e detto fatto, 

Meschin Rinaldo! prigioniero è tratto!... 
 

Un gran silenzio succedette: Tore abbassò la bacchet- 

ta e chiuse il libro, passandovi il segno di carta. La pri- 

ma lettura era finita. Ma nell'uditorio, colpito dalla 

sconfitta, rimaneva un profondo rammarico. Come! Ri- 

naldo vinto! Rinaldo prigione! Rinaldo! Era una sciagu- 

ra a cui quasi non si voleva credere ancora. 

– Questo non me l'aspettava, ‒ mormorò un vecchio a 

don Peppe, che guardava a terra. 

E come l'altro taceva: 

– A tradimento, però, l'hanno pigliato, ‒ soggiunse, 

alzandosi. 

Don Peppe rimase seduto, immobile, colle mani spie- 

gate sulle ginocchia, la bocca semiaperta, in silenzio. 

Aspettava, gli pareva che ci fosse ancora qualche cosa 

da sentire, non poteva esser finita proprio a quel modo. 

In quel dubbio le panche che si vuotavano lo sorpresero; 

alzò il capo, gli ultimi rimasti si movevano lentamente e 
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sulle loro facce passava un'impressione di scontento che 

anche i loro movimenti tradivano. La tristezza per la 

sconfitta era comune. Quando fece per uscire mancò 

poco non scivolasse sopra una buccia di cocomero; al- 

lungò il braccio e il bastone, urtò la panca col ginocchio. 

La panca rovesciò a terra con un rumore lugubre. Allora 

don Peppe s'alzò anche lui, non sapendo più restare così. 

Nella impressione, che ancora durava, quella caduta 

mise una nuova nota di dispiacere; i suoi nervi scossi ne 

risentirono come d'un altro avvenimento malaugurato. 

Scese dal marciapiede e cercò con gli occhi il cantasto- 

rie. 

Tore era lì a due passi, innanzi ai venditore di mele, 

che glie ne pesava per un soldo. Si bisticciavano per una 

mela che il venditore s'ostinava a non voler mettere nel- 

la bilancia. 

Don Peppe s'accostò e toccò Tore al braccio. 

– C'è ancora una seconda lettura? ‒ gli chiese, sotto- 

voce. 

– Già, di qui a mezz'ora.... Lasciala stare, 

mannaggia!... ‒ gridò poi al fruttivendolo che voleva le- 

var via a forza la mela. ‒ Ora non le piglio più e buona 

notte. 

– E uscirà di prigione? ‒ arrischiò don Peppe, timi- 

damente. 

Tore non gli badò: si chinava a pigliar le mele, e d'una 

più piccola avea già fatto una boccata. 

– Eh? ‒ fece. 

– Uscirà Rinaldo? 
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– Che ne so, io? ‒ disse Tore stropicciando una mela 

sulla giacchetta, ‒ può essere. 

Gli volse le spalle e chiamò il monello delle panchet- 

te. Don Peppe, confuso, mortificato, lo guardò che s'al- 

lontanava. Non gli tenne dietro per suggezione, intanto 

stava sulle spine. Dimandò a un signore che ore fossero; 

mancava poco alle tre. 

– Torniamoci, ‒ pensò, ‒ tanto dimani dimanderò 

com'è andata a finire 

S'incamminò a piccoli passi. S'era levato un vento 

forte; la polvere del carbone che scaricavano dalle bar- 

cacce, vi turbinava, spinta qua e là, battendogli sulla 

faccia. Don Peppe dovette fermarsi, ne avea piene le na- 

rici e negli occhi sentiva delle punture irritanti. Mentre 

provava a strofinarseli il vento gli portò via il berretto. 

– Cristo! ‒ mormorò lui, che adesso perdeva la pa- 

zienza. 

Con le labbra strette guardò il berretto che rotolava 

per terra e che infine si fermò, impigliato sotto la ruota 

d'un carro. Allora gli si accostò senza fretta, brontolan- 

do. Quando gli fu vicino gli tirò una pedata violenta, ac- 

compagnando l'atto con una bestemmia. Tante piccole 

contraddizioni lo mettevano in un orgasmo insopporta- 

bile. Ora, per un'altra volta, la disgrazia di Rinaldo gli 

tornava nell'animo, persistente, seria. Un ragionamento 

che glielo presentava sotto un aspetto orroroso gli rimet- 

teva nella memoria il combattimento. Vincitore, nella 

fantasia, nel cuore degli uditori sarebbe rimasto sempre 

il tipo di personaggio soprannaturale, invincibile, sor- 
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prendente. Vinto, diveniva uomo, diveniva comune, la 

superiorità spariva. Ah! corpo di Dio! 

– E come farà a liberare Angelica? ‒ si domandava 

don Peppe, camminando, con le mani dietro alle spalle, 

guardando a terra, tutto astratto. ‒ Almeno scappasse! 

Sta a vedere che non uscirà più! Lo volessero ammazza- 

re? Eh! e lui se ne starebbe così con le mani in mano? 

L'hanno attaccato con le corde. Attaccato? e che vuol 

dire? Le spezza. Gli sta bene, l'ha voluta lui! Quando 

s'ha il prurito d'arrischiarsi solo, in un bosco, di notte.... 

Ah! mannaggia! Questi Saraceni che fanno i rodomonti! 

Ora vonno essere allegri, vonno. Già, l'abbiamo preso 

Rinaldo, l'abbiamo carcerato! Sì, a tradimento l'avete 

preso, avrebbe fatto un boccone di tutti!... E lui che non 

se li ha mangiati vivi! Puh!... 

Sputò, violentemente. 

– Che animale! ‒ mormorò, perdendo il rispetto. 

E in una straordinaria commozione giunse a casa che 

suonavano le tre. La moglie e la figlia lo aspettavano. 

Sul ballatoio il più piccolo dei marmocchi riempiva la 

scala dei suoi strilli infantili: 

– Il nonno! il nonno! È arrivato! È arrivato! 

– Finalmente! ‒ disse la siè Nunzia, colle mani in cin- 

tola, ‒ fossi venuto stanotte, fossi! La gallina a quest'ora 

si sarà spappata. 

Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da pranzo, 

piena di sole, colla gran tavola tutta bianca del mensale 

di bucato, col luccichio dei bicchieri, con le posate in 

simmetria, co' mucchi di piatti nell'angolo, sulla creden- 
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za. Attraverso alla porta un gran mazzo di fiori si vede- 

va a metà sopra un ricamo di carta, accanto alla grande 

zuppiera delle occasioni solenni. Dalla cesta bislunga, 

ove s'ammonticchiavano le ostriche del Fusaro, i nicchi 

e i datteri ancora vivi, si partiva un odore forte di mare. 

Quando furono nella camera da letto, e don Peppe si 

tolse la giacchetta, la siè Nunzia, mentre gli preparava la 

camicia fresca, gli si mise innanzi tutta amorosa. 

– Che è stato? Pe'? Ti sentissi male? 

Lui si fece aiutare dalla supposizione. 

– Non ho appetito, ‒ mormorò, ‒ ho lo stomaco che 

non desidera. 

E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue: 

– Facciamo così, ‒ soggiunse, ‒ aspettiamo un'altra 

mezz'oretta, tanto avete fatto il collo lungo sin'ora. Vo- 

glio dormire un poco, forse il sonno mi farà venir voglia 

di mangiare. 

Ella rimaneva lì, rimpetto a lui, guardandolo curiosa- 

mente da capo a piedi, con occhiate sorprese. Lui, non 

sapendo dir altro, con gli occhi a terra e aspettando che 

se ne andasse. 

– Hai capito? ‒ fece dopo un momento di silenzio du- 

rante il quale subì un esame lungo e noioso, ‒ non è 

niente. Di' a Nannina che abbia un altro po' di pazienza. 

Nunzia fece spallucce ed uscì borbottando. Era jetta- 

tura, via; l'altro giorno tre piatti rotti e il gatto scappato; 

oggi, l'onomastico di Nannina, quest'altro guaio! Va 

bene; aspetterebbero. 
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Lui rimase solo, in una mezza oscurità che metteva 

nella stanza la persiana calata innanzi al balcone. Si ac- 

conciò sul letto e provò a chiuder gli occhi. Stette così 

due o tre minuti, colle braccia stese, la bocca aperta, sof- 

fiando pel caldo che l'opprimeva. Nella penombra, la ca- 

mera taceva; un moscone con un ronzio importuno sbat- 

teva sui vetri. 

Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumore delle 

carrozze e sotto la volta del balcone, che il sole imbian- 

cava, passavano le loro grandi ombre rapide. Si mise a 

guardarle, sbadigliando. Intanto gli tornava il pungolo di 

quella gran mala sorte di Rinaldo, caduto così barbara- 

mente fra le mani di que' rinnegati. 

– Scapperà? ‒ pensava, mettendosi a sedere in mezzo 

al letto, con le mani sui ginocchi, mentre alcune grosse 

goccie di sudore gli scorrevano per la faccia. 

Una voce gli mormorava: è scappato; e un'altra: non 

ancora. Tutte e due lo tormentavano; stette un pezzo 

dubbioso, provando gli stimoli e le reticenze di chi si 

vuol decidere e non sa. A un tratto, senza poter trattener- 

si, si buttò giù dal letto, si mise le scarpe, infilò la giac- 

chetta, cacciò in tasca il cappello molle e, in punta di 

piedi, uscì. Si fermò nell'anticamera, origliando. 

Dalla stanza vicina veniva fuori la voce della siè 

Nunzia che raccontava un fatterello ai bambini, per in- 

trattenerli. Delle domande di curiosità puerile la inter- 

rompevano. 

Don Peppe colpì il momento. Aprì la porta di strada 

con tutte le precauzioni di un ladro, se la tirò dietro sen- 
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za chiuderla, avendo cura di far combaciare le commes- 

sure. Si fermò un poco a sentir se dentro succedesse 

qualcosa, poi infilò il vicoletto, correndo, senza più vol- 

tarsi indietro. 

La strada tutta soleggiata, senza un angolo d'ombra, 

in una immensa luce calda, era quasi deserta; nessuno ai 

balconi socchiusi, riparati dalle lunghe persianelle verdi; 

nessuno fuori le botteghe. Qualche vettura da nolo s'era 

arrestata a uno sbocco di via; il cocchiere, accovacciato 

dentro, sotto al soffietto alzato, sonnecchiava; il ronzino 

sfiaccolato, che le punture acute delle mosche irritava- 

no, scalpitava sul selciato. 

Tore il cantastorie abitava in un palazzetto vecchio di 

centinaia d'anni, di faccia al mercato delle frutta. La fi- 

nestra, dalle imposte tarlate di cui il sole avea mangiato 

tutta la pittura, era chiusa; in un vaso rotto, sul davanza- 

le, una pianticella di margherite inaridiva. Don Peppe si 

fermò ansante innanzi al portoncino, levò il capo, gridò 

due o tre volte: 

– Tore! Tore! 

Nessuno rispose. Allora raccattò una pietra e si mise a 

battere al portoncino facendo un fracasso del diavolo. 

La finestra si spalancò, sbatacchiando. Mise fuori il 

capo Tore, che stava facendo la siesta, e guardò giù nel- 

la via. 

– Chi è? ‒ chiese, con la voce rauca e indispettita. 

– Io, ‒ rispose don Peppe, col naso per aria. ‒ E ven- 

go per quell'affare che sapete.... 

– Quale affare? 
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– Volevo domandarvi.... Scusate. ... Rinaldo è scampa- 

to? 

Tore battè palma a palma, con una grossa parolaccia. 

– Sangue di Giuda! ‒ esclamò. ‒ Ammazzato voi e 

lui! È scampato, sì, è scampato, ha ucciso i Saraceni! 

Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre l'altro face- 

va per chiudere la vetrata. 

– Sentite.... 

– Domani! ‒ urlò Tore, sbattendogliela sul muso. 

Lui, dalla strada deserta, guardò ancora la finestra, in- 

tontito. La mala grazia non lo irritava: un fremito di 

compiacenza gli saliva pel corpo. 

– Bravo Rinaldo! ‒ balbettò. 

Lentamente rifece la via. Ora parlava solo, sorrideva, 

si fermava a meditare, con le mani in saccoccia. Passan- 

do innanzi a una botteguccia di tabaccaio comprò un si- 

garo e lo accese, fumando a boccate grosse, continuando 

a mormorare fra sè e sè. 

Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli mise 

innanzi il piatto con la minestra fumante, lui sorrideva 

ancora, mentre molte occhiate curiose lo interrogavano. 

– Oh! sapete, ‒ fece a un tratto, non potendone più, ‒ 

questa è la verità, sono stato a sentir Rinaldo.... 

Vi fu un silenzio. Lui ingollò un boccone, passò la 

salvietta sulle labbra e soggiunse col cucchiaio levato: 

– E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose belle, bel- 

le assai!... 
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In guardina 
 

. . . . . . . . . . . . . . 

Aggio fatto n'ato penziero 

arrubanno nun vogl 'i cchiù, 

Vaco sempe carcerato 

'A casa 'e mamma n'a veco cchiù!... 

Canzone di carcerati. 

 

Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre. Fu un 

siciliano magro e caparbio dell'ambulanza notturna; gli 

aveva messo l'occhio addosso da quando successe l'omi- 

cidio di Carmine il rosso che nessuno mai ne seppe 

niente e il delegato del Pendino si mordeva la polpa del- 

le mani, sfogandosi con gli appuntati che andavano ac- 

chiappando chi meno ci aveva che fare. Ora il siciliano 

s'era pigliato la rivincita e bisogna dire che l'aiutasse il 

diavolo del paese suo con quel Ciro che gli sgusciava 

sempre dalle mani come un'anguilla. Lui quella sera se 

ne andava assaporando un sigaro, col cappelluccio di 

sghembo e il bastone animato sotto al braccio. Di colpo 

sentì un correre precipitoso, un grido: arresta! arresta!, e 

Ciro gli venne proprio di faccia che divorava la via. Era 

stato un bel colpo, altro! Aveva strappata la catenella 

d'oro a un grosso borghese, che giunse poco dopo affan- 

nando e non potette raccontar nemmeno come fosse an- 

data la cosa, tanto la voce gli s'era affiocata pel gridare 

che aveva fatto. 



70  

Il siciliano si prese Ciro sotto al braccio e non disse 

mezza parola per tutta la via. Ma come arrivarono in 

Questura e gli aprì il cancello della guardina, lo spinse 

denaro, sferrandogli un calcio nella schiena. 

– Va muori, schefiuso! ‒ esclamò, e gli sbattè in fac- 

cia il cancello. 

Ciro lo guardò attraverso l'inferriata; una vampa di 

collera gli salì alla faccia e fu a un pelo di rispondergli. 

Ma, come l'altro se n'andava tranquillamente, strasci- 

cando la punta del bastone sul selciato, quello che gli 

voleva dire gli morì sulle labbra. Gli tenne dietro con 

l'occhio invelenito sino a quando si perdette nell'ombra, 

rasentando la scala grande di cui biancheggiavano i pri- 

mi gradini di marmo sporco. Poi, lentamente attraver- 

sando il corridoio scuro, Ciro fece due passi e si trovò in 

guardina. 

– Buona sera a tutti, ‒ brontolò, con le mani in tasca. 

Una voce rauca rispose: buona sera; e per un pezzo 

cessò il rumore di una moneta che un ragazzetto, seduto 

per terra, faceva rotolare fra le gambe allargate. Non ci 

volle molto perchè Ciro facesse l'occhio a quella semi‒ 

oscurità della stanzuccia; la guardina la sapeva come 

casa sua e questa era la quinta volta che vi avrebbe dor- 

mito. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima a ve- 

derla così deserta e silenziosa. Una vera miseria; due 

compagni che non gli badavano nemmanco. Il ragazzo 

ricominciava a giocare col soldo, mentre dei piccoli bri- 

vidi di freddo gli salivano pel corpo. L'altro, seduto sul- 

la panchetta con le spalle al muro, aveva chinata legger- 
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mente sul petto la testa: forse pensava a' guai suoi o s'e- 

ra messo a sonnecchiare. Da un angolo, ove il muro fa- 

ceva gomito, la lucernetta appesa nella stanzuccia span- 

deva intorno una luce rossastra di cui la povertà lottava 

a sprazzi subitanei e brevi con la tenebra degli angoli, 

con le oscurità fitte dei vuoti ove, fondendosi, la parete 

spariva. A volte, d'un subito l'aria si appesantiva; nell'afa 

tormentosa passava con una folata irrespirabile il puzzo 

forte ed acre della latrina, che pungeva le nari. 

– Cristo! ‒ fece quello della panchetta, che s'era leva- 

to e passeggiava con le mani dietro la schiena, ‒ ci han- 

no pigliati per cani, ci hanno pigliati! Chi vuol morire di 

subito ha da star qui una nottata. 

– A chi lo dite? ‒ sospirò Ciro che si era messo a se- 

dere sul tavolaccio e masticava un mozzicone, sputac- 

chiando al muro. ‒ poveri i figli di mamma che ci capi- 

tano! 

L' altro seguitò a misurar la camera brontolando, poi 

disse: 

– Manco male che poco ancora ha da durare l'inco- 

modo.... 

– Uscite a libertà? 

– Già, domani. 

– Io pure! ‒ esclamò il ragazzo che s'era avvicinato al 

tavolaccio. 

– Che figlio di mala femmina! ‒ soggiunse quello 

della panchetta, ammiccando al monello che s'era ficca- 

to in mezzo al discorso. ‒ L'hanno acchiappato che gio- 

cava a zecchinetto e aveva tre fazzoletti addosso.... 
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– Non è vero! ‒ protestò il ragazzo, passando sotto al 

naso la manica della giacchetta, ‒ i fazzoletti se l'hanno 

inventati loro; m'hanno preso perchè sono vagabondo e 

non ho mestiere.... 

Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo viziato, 

senza levar gli occhi che aveva neri e profondi, accon- 

ciandosi addosso gli stracci unti che ad ogni strappatura 

lasciavano veder la carne di sotto. Succedette un silen- 

zio. Ora nell'ombra si esaminavano a occhiate rapide, si 

riconoscevano nell'impronta di malizia e di sospetto che 

dava la mala vita alle loro fisonomie. 

– A me, ‒ disse quello della panchetta, ‒ m'hanno pre- 

so per sbaglio. Qualcuna n'ho fatta anch'io e per 

questo.... Ebbene, che volete? Nella gioventù non s'ha 

mai la testa allo stesso posto, e poi quando ho bevuto un 

bicchiere soverchio.... Ma stavolta, com'è vero Dio, non 

ho fatto niente, m'hanno preso perchè m'hanno voluto 

prendere. C'è il delegato che s'è messo in capo di voler- 

mi tribolare.... 

– Uh! ‒ strillò il ragazzo. ‒ la lucerna si smorza! 

Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro di 

faccia le sue ultime fiammate rosse, agonizzando nella 

spira di fumo denso e puzzolente che serpeva pesante- 

mente nell'aria. Essi guardavano, seguendo quella vana 

lotta con le tenebre che trionfavano a vista, avanzando 

nella camera. Di colpo il lucignolo si spense, l'oscurità 

divenne profonda. 

– Buona notte ai suonatori. ‒ disse Ciro, con un riso 

ironico. 
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Stese la mano tastando; gli venne sotto la faccia ma- 

gra e fredda del ragazzo che si era stretto al muro tutto 

pauroso. Il ragazzo, rabbrividendo, mise un piccolo gri- 

do di terrore. 

– Chi è? ‒ disse Ciro. ‒ Sta zitto.... Per lo meno cre- 

deranno che t'ammazziamo. Dove sei? 

– Qua, ‒ piagnucolò il ragazzo senza muoversi. ‒ 

Non ci vedo più. 

– Si capisce, ‒ fece Ciro con la voce ridente, a rassi- 

curarlo. ‒ O che vorresti aver gli occhi del gatto, tu? 

Non aver paura, dammi la mano che ti metto sul tavo- 

laccio. Come ti chiami? 

– Peppino, ‒ balbettò il monello nell'oscurità. 

– Va bene.... Hai sentito?... Peppino? Dammi la 

mano.... 

Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tirò dolce- 

mente sul tavolaccio e lo allungò nell'angolo, mettendo- 

gli la giacchetta sotto alla testa. 

– Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora hai paura? 

– No, ‒ disse il ragazzo, guardando innanzi a sè nel 

buio, con gli occhi spalancati. 

Poi a poco a poco, nel silenzio, il sonno li vinse. 

Quello della panchetta non s'era più mosso, russava con 

la testa abbandonata, le braccia in croce, le gambe stese, 

nel suo cantuccio, sotto alla finestra. E non vi fu più un 

rumore; solo dal cortile saliva di tanto in tanto il suono 

cadenzato e secco del passo della sentinella sul selciato. 

Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti, allunga- 

to sul tavolaccio accanto al fanciullo dormente di cui gli 
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passava sul viso l'alito tepido in un respiro debole ed 

eguale. All'ultimo pigliò sonno anche lui. Ora tutti e tre 

dormivano. Dal finestrone di faccia, sgusciando per una 

larga strappatura alle stecche della gelosia sgangherata, 

un vivo chiarore di luna entrava nella camera, risalendo 

dolcemente per la parete. E, in quella tenera incertezza 

di luce che li lambiva appena, ondulando, le faccie im- 

pallidivano lucenti di sudore, con le bocche schiuse, le 

sopracciglia stese, le narici all'aria, nere e profonde. Im- 

moto, una mano aperta sul petto, il fanciullo sorrideva, 

sognando di sguazzar nelle pozzanghere ove i compagni 

cadevano a spintoni, impoltigliandosi come porcelli. 

Nella notte triste della stanzuccia immagini di bimbo 

aleggiavano rapidamente in una luce indefinibile. Torna- 

vano col sonno al piccolo dormiente le care ingenuità 

d'infanzia, pure e serene in quel torpore di malizia sopi- 

ta. 

All'alba, come il sole era già entrato nella stanza, allo 

svegliarsi n'ebbero gli occhi così feriti che non si pote- 

vano guardar in faccia e se li stropicciavano coi pugni 

chiusi, sbadigliando, stirando le braccia che l'inerzia 

della nottata aveva addormite. 

– Che tempo fa? ‒ chiese Ciro a quello della panchet- 

ta che sbirciava attraverso all'inferriata. 

– Bella giornata, ‒ rispose l'altro, senza voltarsi. 

Il ragazzo s'arrampicò sul parapetto e dopo un mo- 

mento ch'era stato a guardare: 

– Ecco Gennarino! ‒ esclamò. ‒ Ci vengono a chia- 

mare.... 
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Saltò a terra, sgambettando per l'allegrezza. L'altro, 

preparandosi, s'acconciava i capelli sotto il berretto, 

riannodando la cravatta di cui il fiocco gli era girato sul- 

la nuca. 

– Ve n'andate? ‒ disse Ciro alzandosi. 

– Ora ci chiamano, ‒ rispose l'altro, ‒ vi saluto. Se 

volete che porti qualche imbasciata a casa vostra.... 

– Sentite, ‒ disse Ciro pigliandogli la mano, ‒ fatemi 

una finezza. Conoscete l'acquafrescaia all'angolo di Por- 

ta Nolana? 

– Sicuro! ‒ disse l'altro. 

– Raffaele! ‒ chiamò dal basso la voce rauca del 

guardiano. ‒ Chi è Raffaele?... 

– Ora vengo! ‒ strillò quello della panchetta. 

– Abbiate pazienza, ‒ supplicava Ciro, stringendogli 

la mano mentre quegli cominciava a moversi. ‒ Laggiù, 

dimandate di Teresa, è una vecchia che tutti la sanno.... 

Ha un fazzoletto nero al collo.... Ditele che non abbia 

paura.... 

– Nient'altro?... 

– Abbiate pazienza, ‒ continuò Ciro accompagnando- 

lo, ‒ ditele che se vuol venire a San Francesco domenica 

che è giorno d'entrata.... No, no, non le dite così Dite- 

le che è stata una rissa e m'hanno preso ubriaco... 

– Va bene.... va bene, ‒ promise l'altro, scendendo la 

scaletta. 

– Sentite....   le   baciate   la   mano   per   me.      Vi 

ricordate?... Vi ricordate?... 
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Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro risalì i due 

scalini tremando sulle gambe. Si guardò attorno: ora lo 

lasciavano solo come un cane, sbattendogli il cancello 

alle spalle, senza nemmeno guardargli in faccia. 

Andò a sedere sul tavolaccio e nascose la testa nelle 

mani puntando i gomiti sulle ginocchia, le gambe pen- 

zoloni. 

– Pazienza! ‒ mormorò dopo un momento. 

E si mise a passeggiar nella stanza, con gli occhi a 

terra, tutto pensoso. Ora si stancava, non sapendo che 

fare per distrarsi. Si andava fermando innanzi alle pareti 

sporche, contemplando curiosamente tutti gli sgorbii 

che le macchiavano. Una era addirittura illustrata da 

cima a fondo; una filza di numeri grossolani scendeva 

fino a terra, qua e là sotto ai terni e alle quintine c'era 

una giocata a lettere indecise, miscuglio ingenuo di ma- 

iuscole e di minuscole. Egli cercò in un angolo la traccia 

del suo ultimo passaggio. Era ancora lì, segnata con la 

carbonella in un quadratino fantastico: un cuore fiam- 

mante che una lama di pugnale trapassava a mezzo. Lì 

tutto il suo amore ardente e minaccioso, pieno di gelosie 

e di tenerezze, lì il ricordo degli occhi grandi e della 

bocca rossa di Vincenzella, il preludio di un tradimento 

e d'una rasoiata. Vi rimase innanzi, guardando, a lungo, 

con le labbra strette e le mani convulse. Poi sputò nel 

muro con un moto di collera. Ricominciò a passeggiare; 

la solitudine lo irritava; sbatteva i piedi a terra, fremen- 

do, sferrando il tacco sul tavolone che vibrava con un 

rumore sordo e cupo. Andò al finestrone e sedette sul 
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parapetto. Faceva freddo; laggiù nel cortile la moglie 

del guardiano attizzava il fuoco nel braciere, con una 

mano sul petto, nella piega dello scialle. 

Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla metà d'un car- 

tellone da teatro, il muro di faccia appariva nella strada, 

bianca e pulita in una fredda giornata di capodanno. 

Nessuno si vedeva; solo di tanto in tanto passava un 

mattiniero frettoloso, con le mani nelle tasche del sopra- 

bito e il naso nel bavero. A volte nell'aria fresca impaz- 

zivano sul vento migliaia di scintille rosse, venute da 

fiammate vicine che l'angolo di un palazzo nascondeva. 

Più tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia mise 

fuori ad asciugare, innanzi alla bottega, un panciotto 

scuro fumante, su cui aveva passato il ferro caldo. 

Ciro guardava, rannicchiato nello spigolo del fine- 

strone, le mani in saccoccia sino ai polsi. Lo consolava 

una strana compiacenza di quello che ora, a lui solo e 

chiuso, gli toccava soffrire; s'atteggiava con sè stesso a 

vittima temuta, sorridendo all'abitudine sua di bassezza, 

alle persecuzioni di cui era fatto segno. 

E con la fronte appoggiata all'inferriata, la posa molle 

e abbandonata, canticchiò fra i denti: 
 

Vaco sempe carcerato, 

A' casa 'e mamma.... 
 

Ma, alla distesa, la voce gli venne meno. Era stato 

uno sforzo. Ora una tristezza atroce lo pigliava all'ani- 

ma, spezzandogli le parole sulle labbra. 

– Che brutt'anno ho cominciato! ‒ sospirò. 
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E rimase a guardar nella strada deserta, con gli occhi 

arsi, mentre il ferro della cancellata gli segava la fronte 

e il freddo malinconico della giornata gli gelava il cuo- 

re. 
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Ah, non credea mirarti... 
 

Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta di grigia- 

stro, co' balconcelli alla romana, dalla balaustra breve e 

senza pancia, la piccola casa, posta ove più la stradic- 

ciuola si rinserrava, pareva di quelle che lasciano imma- 

ginare a' lenti e pensosi peripatetici certe nascoste mise- 

rie, la cui voce davvero risponde, umile e sommessa, 

alle mute interrogazioni di questi osservatori meditativi. 

Camere scure e sprovviste, taciturni loro abitatori nel si- 

lenzio della casa e della via, strettezze patite senza la- 

menti, una quiete malinconica ‒ ecco quel che lasciava 

intendere. Ne' giorni del verno, quando pioveva, era una 

tristezza pesante. Le grondaie mormoravano, con un 

rauco e incessante borbottio: sullo sconnesso selciato 

del cortiletto l'acqua che vi si raccoglieva gorgogliava 

alla bocca d'una feritoia: i balconcelli restavano chiusi 

tutta la giornata e, dietro le vetrate che si constellavano 

di goccioline, tutto si sprofondava in una misteriosa 

oscurità. Talvolta un lume vi trascorreva, lento: e la 

fiammella giallognola tremolava in quelle ombre. Tal- 

volta, quando la pioggia s'interrompeva, una giovane te- 

sta femminile si veniva a posare con la fronte a' vetri, a 

un balcone del terzo piano. La donna rimaneva qualche 

po' a contemplare, come assorta, i rigagnoli serpeggian- 

ti: poi levava gli occhi, guardava attorno, guardava i 

muri umidi e giallognoli del cortile ‒ e quel delicato e 

pallido profilo si disegnava nettamente sulla vetrata. 
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Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina velata 

d'una finestra si mosse: una mano piccola, gialla, rugo- 

sa, la sollevò. Poi la finestra si schiuse, la mano lasciò 

cadere nel cortile i minuti brani d'un giornale lacerato e 

quelli si sparsero sul selciato e vi rimasero due o tre 

giorni, fino a quando non tornò la pioggia e se li portò 

con sè e li travolse in quel vortice breve che roteava sul- 

la feritoia. Ma per que' due o tre giorni quelle farfalline 

bianche raccolsero tutta la muta e insistente contempla- 

zione della giovane del terzo piano. Ella non riapparve 

più quando disparvero e il cortiletto tornò asciutto. 

La stradicciuola, lontana da quelle popolate e attive 

della città, prossima alla campagna, erta e anfrattuosa, 

era poco amata da' soliti venditori, ambulanti. Vi si arri- 

vava per una larga scala di pietra, da' gradini traballanti 

e lubrici e sparsi di tutti i rifiuti. Un cagnuolo randagio e 

affamato veniva lì a frugare col muso e con le zampe tra 

quelle lordure e s'era fatto amico del ragazzetto d'un 

merciaio che, una volta o due al mese, saliva fin lassù, 

lasciando abbasso, appiè della scala, il ragazzo e il car- 

rettino. La vecchia del secondo piano gli comprava delle 

matasse di lana bianca e di filo: in un mese comprò per 

otto soldi tra spilli, aghi e bottoncini per la biancheria. Il 

merciaio s'annunziava dalla strada, con la sua distesa 

lenta e nasale, a cui faceva eco l'argentina voce del ra- 

gazzetto. La vecchia signora lo chiamava dal balcone, 

con un piccolo gesto della mano tremante, e usciva poi 

sul ballatoio e si traeva addietro fin sotto l'uscio, appena 

compariva il merciaio; e lì, sottovoce, contrattava, inter- 
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rompendosi, di volta in volta, quando le pareva di udir 

qualcuno che salisse le scale. Accostava agli occhi le 

matasse di lana, le palpava, le soppesava nel cavo della 

mano, trovava che gli aghi erano irrugginiti e che il filo 

era poco ritorto. Il merciaio, buon uomo, l'ascoltava pa- 

zientemente, sorridendo. Una volta la vecchietta gli do- 

mandò: 

– Conoscete qualcuno.... qualche signora. Si vorreb- 

be collocare otto paia di calze di lana, ben fatte, a poco 

prezzo. È una signora, amica mia.... 

– Le avete qui? 

– Venite con me, ‒ disse la vecchietta. 

Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo, ov'erano 

due divani logori, un tavolinetto sopra un tappeto assai 

consumato, e qualche stampa ingiallita, attaccata alla 

parete. Lì il merciaio si sentì stringere il cuore. La vec- 

chietta aveva preparato le calze, avvolte in un giornale, 

sul tavolino. E, come il merciaio faceva per aprire quel 

pacchetto: 

– No, no, ‒ disse, ‒ è inutile, sono otto paia: non mi 

credete? 

Poi, quando furono sotto l'uscio: 

– Sentite, ‒ raccomandò, ‒ quella che se le vende non 

vuol farlo sapere.... È una signora scaduta.... 

Nella via, l'uomo aperse il pacchetto e riconobbe la 

sua lana. Ma la vecchietta dava quelle calze così a buon 

mercato ch'egli trovò subito chi le comprasse, e, due 

giorni dopo, le portò il denaro, tornando apposta, senza 

il carrettino e senza il ragazzo. Tutta una notte aveva 
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pensato a quella necessità che si voleva nascondere, a 

quell'amor proprio che così ingenuamente si credeva 

salvato. La vecchietta si fece trovare sul pianerottolo, e 

con la mano gli accennò ch'entrasse, cauto. 

– Non vi fate vedere, ‒ mormorò. 

Contò il denaro e gli mise cinque soldi nella mano, 

serrandogliela a forza con una insistenza amichevole e 

battendogli un colpettino sulle dita. 

– Accettate! ‒ disse. ‒ Compratevi i sigari. 

Poi, quando tornò, al venerdì, il merciaio fu chiamato 

dalla giovane del terzo piano. Allo scendere, trovò la 

vecchietta dietro l'uscio socchiuso. Ella gli chiese che 

cosa avesse venduto, lassù. Aveva venduto dei merlettini 

e un'oncia di bambagia, forse ‒ supponeva lui ‒ per 

qualche bimbo di là da venire: la signora pareva incinta. 

– Bellina, è vero? 

– Bellina, sì, e poi tanto buona! 

– Il marito è impiegato. Un bravo giovanotto. Ma.... 

E la vecchietta strinse un po' le labbra. 

– La vita è dura, ‒ disse il merciaio. 

Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine si decise. 

– Non le avrete parlato delle calze, è vero? Oh! va 

bene, ‒ aggiunse subito, riprendendosi, ‒ è una doman- 

da stupida, perdonatemi. Ma, sapete, vi sono certe per- 

sone che sono così suscettibili.... così.... 

E come parlando a sè stessa, a mezza voce: ‒ Quest'a- 

mica mia, ad esempio, ‒ continuò, ‒ tutto, tutto la pun- 

ge, quest'amica che s'è vendute le calze. E voi quando 

tornate? Venerdì? Per me tornate pure di qui a una quin- 
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dicina di giorni; della lana ho ancora quattro matasse e 

poi gli occhi non m'aiutano più come una volta. ... Vi di- 

spiace? 

– Che cosa? 

– Tornare di qui a quindici giorni? 

– Pensate alla salute, ‒ disse il merciaio. 

Così, per due settimane, non si fece vedere, poi tornò 

una volta allo scorcio dell'ottobre piovoso, poi non tornò 

più. 

Ora l'inverno cominciava a scuotere le vetrate con 

soffi furiosi che fischiavano nella via; cominciavano le 

piogge eterne e l'eterno gorgoglìo in mezzo al cortile. 

Un tramonto, a' primi giorni del novembre, lasciò a quei 

solitarii pigionali meravigliati il suo fantastico ricordo. 

Tutto il cielo s'era a un momento arrossato, il riverbero 

di quel lume aveva empito le camere sulla strada d'un 

chiarore dolcissimo e in quella tenerezza rosea i mobili, 

le tendine, i bianchi letti, annegavano. La vecchietta 

schiuse il balcone e sorrise alla via in una dolce espres- 

sione di pace. La giovane donna del terzo piano rimase 

lungamente con gli occhi fissi in cielo, con le labbra 

mormoranti, come in una stupefazione. In quella fusione 

di colore la sua faccia pallida si irradiava della lumino- 

sità e dell'estasi delle immagini di chiesa, davanti alle 

quali ardono i ceri. 

Seguirono delle giornate angosciose a questo tramon- 

to. La desolazione della via era opprimente, ne' silenzii 

delle fredde mattinate, ne' silenzii del pomeriggio, ne' 

silenzii delle serate lunghe, insopportabili. Oh, romore! 
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Ella era venuta di laggiù, da San Marco ai Ferrari, una 

via tutta romore, una via chiassona, che si svegliava col 

sole e rideva tutto il giorno. Nell'orecchio le era rimasta 

la gaia voce d'un vecchio, uno di que' ramai che martel- 

lava le pentole e ci cantava su le canzoni del quarantot- 

to. Le rimaneva nell'orecchio la distesa svenevole che 

saliva fino alla stanza sua: 
 

Comme chiagneno 'e ffigliole 

ch'hanno perze 'e nnammurate!... 
 

e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva canzo- 

nasse, come l'antica allegria di quel vecchio. Qualche 

circostanza, a cui non aveva prestato che un'attenzione 

momentanea, ora pigliava rilievo, l'afferrava senza più 

lasciarla, tornandole continuamente alla memoria. Erano 

proprio bambinate, ma ecco, mai più avrebbe dimentica- 

to il gran vitello squartato che il beccaio di faccia aveva 

appeso a' ganci sotto l'insegna, in una gioconda domeni- 

ca di agosto: un enorme pezzo di carne che sbarrava la 

bottega e sul quale, di tanto in tanto, si posava la mano 

grassoccia della moglie del beccaio, la mano tutta anelli 

di Grazia Jacono. Una vespa roteava attorno a quella 

carne, ronzando. Poi un grido: il grido lungo di un gar- 

zone di caffettiere che la mattina andava attorno con lo 

scaldino e le chicchere: 'O cafettière! E la nenia di Ma- 

lia, seduta all'angolo della via dietro la caldaia delle bal- 

lotte: e quel lamento così languido, così penetrante del 

luciano che vendeva i polipi.... 
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Ah, sì, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e quasi riu- 

diva. Rivedeva suo padre, don Michele, co' gomiti sulla 

balaustra del balconcello, sotto i festoni delle sorbe a 

mazzi e dei poponi, con la pipa lunga in bocca, con le 

babbucce ai piedi Quanto sole laggiù! Le sorbe matu- 

ravano a momenti, l'odore de' poponi saporiti entrava 

nella cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si metteva 

al vecchio cembalo e cantava l'aria della Sonnambula 

con la sua stanca voce di baritono: Ah! non credea mi- 

rarti, sì presto estinto, o fiore!... 

Or ella si fermava sulle parole che pareva fossero fat- 

te per lei. Via, era morto tutto! Sì presto estinto, o 

fiore!... Certe emozioni invernali, certe paure del buio, 

certi strani sgomenti cominciava a provarli ora. A volta 

le gambe le si piegavano e sentiva al cuore, col respiro 

che le veniva meno, come la trafittura d'uno spillo. Che 

silenzii, che silenzii! Addio! Tutto era morto, tutto! E 

moriva pur lentamente l'anima sua in questo ritiro ove 

non aveva eco la vita esteriore, ove il suo amore troppo 

casto di sposa borghese, di fanciulla destinata alla fami- 

glia, languiva senza sfoghi, senza ribellioni, senza impe- 

tuosità. Quella casa era acconcia piuttosto a un folle 

amore, a una solitudine breve di amanti nevrotici, forse 

a uno scioglimento drammatico d'amore! Era fatta per 

altri. Questo suo era semplicemente un tedio in cui s'av- 

vicendavano ore di sconforti nuovi, di terrori inesplica- 

bili, che ricordava d'aver provati la prima volta che fu 

chiusa in collegio, a Sant'Eligio. 
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Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, accanto al- 

l'uomo che da un anno era suo marito, ella non osava 

chiamarsi infelice. Ella si salvava nella immensa bontà 

di questo afflitto che pareva le aprisse le braccia a rac- 

corvela piangente. Fino allora nessuna insofferenza 

scambievole, mai. Si volevano bene. Ma in questa casa, 

ove un rovescio di fortuna li aveva ridotti, ove pagavano 

una pigione modestissima e soffrivano scarsezze che 

nessuno sapeva, si sentivano troppo soli, troppo soli ‒ 

da un anno. 

Una sera, lei che era venuta a sedergli di rimpetto 

mentr'egli ricopiava, sotto alla campana verde del lume, 

un processo di fallita, levò la testa dal ricamo e, lenta- 

mente, col dubbio nel sorriso timidissimo, mormorò: 

– Avrà fatto un anno, da quando siamo qui? 

– Eh? ‒ fece lui, levando gli occhi da una cifra. 

La guardò tutto raccolto, addizionando mentalmente, 

stringendo gli occhi, stringendosi ii labbro inferiore tra' 

denti. Poi scrisse la cifra, ripose la penna e ripetette: 

– Eh? 

Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a contem- 

plarla, mentre lei taceva, sotto la tenera calma dello 

sguardo di lui. Poi allungò il braccio di sopra alla tavola, 

le pigliò la mano, si trasse accanto la piccola moglie, 

dolcemente, sorridendo. 

– Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo. 

Allora, quando ella si sentì così vicina a lui, così vici- 

na all'anima di lui, all'amore di lui, lì nelle sue braccia, 

sotto il suo alito lieve che le passava sulla nuca, quando 
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si sentì il suo bacio sulla gota, presso alla bocca, volle 

dir tutto, come se avesse aspettato quell'abbandono per 

confidarsi. No, no, non potevano rimanere in quella 

brutta casa, in quella casa fredda, senza vedere nessuno, 

senza sentir la voce di nessuno! Anche lui v'invecchia- 

va, non se n'era accorto? Aveva fatto de' capelli bianchi 

sotto alle tempia, accosto all'orecchio. 

– Non è stata la casa, ‒ disse lui, sorridendo. 

No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo lavorare 

con la mente calma qui, come lui lavorava. Non sentiva 

niente lui? Non provava nessuna oppressione di spirito, 

nessuna stretta al cuore? Oh! due camerette, niente al- 

tro: due camerette col sole, coi venditori sotto le fine- 

stre, col sole sul letto! 

La voce le si empiva di lacrime. Egli era rimasto a 

udirla, in un tenero sbigottimento, meravigliandosi della 

violenza dello sfogo. 

– Via, ‒ promise, ‒ si rimedia, si rimedia. La mattina 

di buon'ora, prima dell'ufficio, mi metterò in giro. Tro- 

veremo un'altra casa.... 

– Guarda. ‒ ella interruppe, ‒ se vuoi, uscirò io; vuoi 

ch'esca io? 

– Tu? 

E la guardò, con una maliziosa dolcezza. 

Ella arrossì tutta; volse la faccia dall'altra parte, mor- 

tificata, in un pudico sentimento di maternità. 

E venne finalmente questo aspettato, venne in una 

mattina rigida di gennaio, all'alba opalina di una giorna- 

ta minacciosa. La vecchietta del secondo piano rimase 



88  

di stucco quando, all'aprire l'uscio, si vide davanti il ma- 

rito della signora Carolina, l'impiegatuccio, pallido e 

tremante. 

– Oh! mio Dio! ‒ esclamò. ‒ Forse la sua signora. ? 

– Sì!... ‒ disse lui, rapidamente. ‒ Fatemi la carità, 

non abbiamo nessuno in casa.... non posso chiamare 

nessuno.... non avevo preveduto.... Venite su!... 

– Oh! mio Dio! ‒ balbettava la vecchietta, con le 

mani giunte. 

E si affaccendava, smarrita, cercando attorno una cuf- 

fia nuova, cercando un altro grembiule, sciogliendo le 

fettucce a quello che aveva davanti. Lui fremeva d'im- 

pazienza, porgeva orecchio, s'avviava, tornava ad av- 

viarsi verso l'uscio, credendo ch'ella si movesse una 

buona volta. Ma lei s'indugiava ancora, piegava e ripie- 

gava un fazzolettino e si passava la mano su' capelli, 

ammaccandoli leggermente alle tempia.... 

– Non importa, se vengo così, come mi trovo? 

– Ma venite! ‒ proruppe, afferrandola pel braccio, tra- 

scinandola quasi a forza per le scale,  mentre ancor ella 

si scusava della veste sciupata e delle babbucce vecchie. 

Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e ne uscì 

con la cuffia di traverso, con le ciocche grigie dei suoi 

capelli scomposte, tutta seria di fronte a quell'avveni- 

mento in cui erano scomparse le sue riserve, al cospetto 

di costei che le ricordava le figlie. 

– Un maschio.... ‒ annunziò sottovoce, minacciando 

con la mano l'impiegatuccio, come se ammonisse un 

colpevole. 
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Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva nervosa- 

mente, e passava la pezzuola sulla fronte sudata. Non 

poteva parlare. All'improvviso la trasse bruscamente da 

parte, rovesciò una seggiola e si precipitò nella piccola 

stanza da letto. 

La vecchia, rimasta sola, girò gli occhi intorno, esa- 

minò la camera, esaminò i mobili da presso, rialzò e ri- 

mise a posto la seggiola caduta. Le tornavano le sue cu- 

riosità di vicina, alimentate sino allora, giorno per gior- 

no, dal mistero di quei pigionali, di cui le rimanevano 

ancora sconosciute le abitudini. Un'occhiata all'altra ca- 

mera l'aveva pur data nel primo momento di calma; era 

una camera piccola, pulita, col letto d'ottone a colonni- 

ne, con una grande immagine della Vergine a capo al 

letto. Non aveva potuto capir bene se fosse l'Assunta o 

l'Immacolata. Due tappetini a' due lati, un armadio di 

faccia, un cassettone accosto al balcone. Senza un mobi- 

le per la toeletta; questo la meravigliava. Ma dietro la 

porta, uscendo, aveva visto appesi uno specchio e un to- 

vagliuolo. Quest'altra camera, ove si trovava ora, era più 

sprovvista; appena un divano rosso sotto una gran carta 

geografica, un tavolinetto davanti al divano, con su il 

canestrino del lavoro, tra due pastorelle di gesso dipinto, 

e alla parete principale la fotografia di un quadro che 

rappresentava Gounod che scrive il Faust. 

La vecchia si mise gli occhiali per leggere quello 

ch'era scritto a mano, sotto il titolo stampato. Lo scritto 

diceva: All'egregio maestro Michele Fioretti, l'autore. 

Dopo un esame accurato, ella argomentò che uno dei tre 
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ritratti messi in fila sotto la fotografia dovesse essere 

quello del padre della signora: le rassomigliava assai 

nella linea fine della bocca, e negli occhi scuri ed 

espressivi. L'altro ritratto di chi era? Forse della madre. 

Sì, sì, la madre, si capiva. Del terzo non seppe pensar 

nulla. Qualche amico di casa o un fratello. Poi lo sa- 

prebbe. 

Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti dell'impie- 

gatuccio, parlò di tutto questo al marito, un gottoso con- 

finato nella sua poltrona, con sulle ginocchia un eterno 

scialle di lana. E per mezz'ora gli rifece l'inventario, gi- 

rando attorno per la camera, osservando che quella casa 

al terzo piano avrebbe fatto per loro e che vi si pagava- 

no sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto la signo- 

ra. E sarebbe stato bene se si fosse fatto amicizia con 

quelli di sopra; ottime persone, si vedeva. La signora era 

una bambina, proprio una bambina; aveva avuto vergo- 

gna di lei, poveretta, non aveva detto nemmen quattro 

parole, da principio. Poi a poco a poco. Bisognava fre- 

quentarsi. Un po' loro da quelli del terzo piano, un po' 

quelli da loro. Aveva visto un ricamo a uncinetto attorno 

a una pezzuola, sul letto. Lo voleva imparare.... Ora co- 

minciavano le serate lunghe d'inverno; si sarebbe rima- 

sti in compagnia fino alle dieci.... Quanto credeva lui 

che potesse guadagnare al mese l'impiegatuccio?... 

– Mah! ‒ fece il vecchio, seccato. 

Leggeva il Templario di Walter Scott, con una mano 

spiegata sul gran fazzoletto scuro che aveva appeso a un 

bracciuolo della poltrona. 
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– Un centinaio di lire, ‒ borbottò la vecchia. ‒ Forse 

anche meno.... 

– Quando lo rivedrai ‒ disse il vecchio, interrompen- 

dosi con una piccola tosse stizzosa, ‒ dimandagli se gio- 

ca al mercante. La sera potremmo giocare al mercante.... 

Allora lei il giorno dopo mandò sopra Candida, una 

trentenne pinzochera che le veniva a spazzar la casa tre 

volte alla settimana e le portava i numeri pel lotto. 

– Dirai ‒ raccomandò ‒ che, per tutto quello che può 

occorrer loro, io son pronta a servirli. Mi chiamino 

pure.... 

Poi, sul pianerottolo, soggiunse: 

– Tu offriti per la cucina, per la spesa. Ti compense- 

ranno. Senti, guarda in cucina se hanno rame. Se non ne 

hanno, lo presto io: faglielo capire. 

Candida tornò portando i ringraziamenti dell'impiega- 

to. Era venuto lui ad aprirle la porta e sotto la porta ave- 

vano parlato. La signora non aveva potuto vederla. Non 

desideravano niente, la ringraziavano, le avrebbero re- 

stituita la visita appena la signora fosse guarita. 

– È malata? 

– Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho data un'oc- 

chiata alla cucina mentre lui è andato a dire alla signora 

che c'ero io di fuori. Hanno tutto, e il rame luccica. Han- 

no pure la macchinetta pel caffè... 

– Sai? ‒ disse la vecchietta al marito, quando Candida 

se n'andò, ‒ hanno tutti gli utensili in cucina, e il rame 

luccica. 



92  

– Vuol dire che non lo usano, ‒ sentenziò il lettore di 

Walter Scott. 

Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto questo 

tempo, non aveva saputo più nulla. Non aveva più visto 

alcuno. Al sabato aspettò che tornasse Candida, pensan- 

do al mezzo con cui mandarla sopra a chieder notizie. 

Lei non aveva coraggio di presentarsi, le pareva che 

quelli di lassù non la desiderassero, che non volessero 

essere sorpresi, che non volessero essere nemmeno 

compatiti, via. Ognuno a casa sua. Una sola volta, in 

fine di settimana, mentre chiudeva la porta, sentì sbatac- 

chiare quella di sopra. Era lui che scendeva, forse. Ri- 

mase a origliare dietro l'uscio. Infatti era lui. Passò da- 

vanti alla porticella del secondo piano senza fermarsi, 

senza guardarvi: pareva preoccupato. Lei lo vide pel fi- 

nestrino a graticciata. Certo non era quella la prima vol- 

ta che egli usciva dopo il parto della signora; lo aveva 

visto tornare una mattina di buonissima ora, con un fa- 

gottino sotto al braccio. Usciva all'alba, dunque. Che 

gente strana! La vecchietta non ci capì nulla. Ricomin- 

ciavano le giornate piovose, ricominciava il brontolio 

delle grondaie, ch'era la musica di tutti i giorni. Erano 

passati quattro mesi. E pioveva, ora, pioveva sempre e 

s'era nel gennaio. In un mercoledì, dopo l'Epifania, l'aria 

si fece così nera ch'ella dovette accendere il lume tre ore 

dopo il tocco. E invano tormentò le cortine della finestra 

che affacciava sul cortile. Guardò lungamente in su alle 

finestre del terzo piano: ma nessuno vi apparve. 
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Improvvisamente, mentre rattoppava una manica a un 

soprabito del marito, la vecchietta sobbalzò sulla seg- 

giola. Ah, finalmente! Qualcuno saliva le scale. In punta 

di piedi andò a guardare pel finestrino dell'uscio. Era un 

giovane dalla barba bruna e portava gli occhiali: alto, 

vestito per bene, dall'aria grave, dall'incesso grave delle 

persone serie. Faceva colare, camminando, l'ombrello 

immollato, che rigò d'acqua il pianerottolo. Andava so- 

pra. E vi rimase tre quarti d'ora: ma ora lei, decisa, lo 

avrebbe aspettato sino a sera. Gli fece la posta dietro l'u- 

scio, provando da sola i sorrisi e le gentilezze con cui 

doveva accostarlo. Quando lo sentì scendere tossì leg- 

germente, fece cigolar l'uscio, e gli si trovò di faccia sul 

ballatoio, con una piccola riverenza. 

– Ella scusi, ‒ fece rapidamente, ‒ ella scusi, se mi 

permetto.... Ma lei, certamente, è un amico di casa dei 

signori di sopra.... Io sono stata malata, non ho potuto 

visitarli com'era mio dovere.... e poi.... lei capisce, non 

voglio tediar nessuno. Potrebbe favorire di dirmi come 

va la signora? 

Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e l'ascoltava. 

– La signora sta bene, ‒ rispose. ‒ Ma l'emozione an- 

cora le dura. 

E come lei, un po' sorpresa, lo interrogava con lo 

sguardo: 

– Io non so ‒ aggiunse ‒ se lei.... Lei non sa?... Il 

bambino le è nato sordo.... 

– Oh, figlio mio! ‒ esclamò la vecchietta. 
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– .... e forse anche muto, ‒ finì lui, scuotendo doloro- 

samente la testa. 

Alla vecchietta corse un brivido per tutta la persona. 

La sua mano tremante s'afferrò alla balaustra. 

– Io.... non sapevo.... ‒ ella balbettò, ‒ io.... Oh, mio 

Dio!... Oh, poverini!... Povera signora!... 

Entrò in fretta e furia nella camera del marito. Egli, al 

solito, leggeva. Cominciava ad annottare. 

– Il bambino della signora è nato sordomuto, ‒ bal- 

bettò la vecchietta, con uno sforzo, fermandosi in mezzo 

alla stanzuccia. 

Il vecchio si volse, bruscamente. La guardò. 

Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni, ad- 

dossata alla tavola. 

Il vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi fissò gli 

occhi astratti, rimanendo immobile, agitando lievemente 

le labbra. Poi, a un tratto, menò un gran pugno sul brac- 

ciuolo della poltrona. 

In quel punto un lampo illuminò la camera. 

– Santa Barbara! ‒ fece la vecchietta. 

Si segnò. Cominciò a mormorare un'avemaria, sotto- 

voce. E, avendola cominciata per Santa Barbara, la ter- 

minò per quelli di sopra.... 
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Riconciliazione 
 

A farlo apposta certo non si sarebbero trovati lì, tutti e 

due, uno seduto dietro all'altro sulle vecchie poltrone 

unte del teatrino, a sentire Buovo d'Antona e il tradi- 

mento dei Maganzesi. Il diavolo ci metteva le corna, li 

ravvicinava ancora una volta, dopo la sfuriata del giorno 

avanti, dopo che se l'avevano contate nere e alle mani 

non erano venuti ch'era stato un miracolo. E, ravvicinan- 

doli, li tentava daccapo, mentre che ora del chiasso che 

avevan fatto laggiù, al mercato, non rimaneva in loro 

che una vaga apprensione di lunga inimicizia, un dispia- 

cere di non doversi trattar più, essi che erano compari 

dal quarantotto e dentro avevano il cuore come la pasta. 

I guai sono le femmine che li vogliono, e se non fosse 

stato per Nannina, che avevano visto parlare con una 

guardia di pubblica sicurezza, e a cui poi Tetillo avea 

dato uno schiaffo all'uscire che faceva dalla messa con 

le compagne, adesso nessuno si sarebbe fatto del sangue 

acido per la collera e le male parole. 

L'amore è come l'acqua chiara che ogni piccola cosa 

la turba, e agli uomini tante volte la passione pizzica le 

mani. Questo non vuol dire che d'ogni padre i figli non 

siano gli occhi della fronte, e se Tore lasciava passare le 

bravate del figliuolo, Vito se lo pigliava il diavolo quan- 

do la Nannina gli tornava a casa a sfogarsi, colla faccia 

rossa e gli occhi lagrimosi. I figli, i figli! E poi li vanno 

cercando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari! E 

dire che a Sant'Anna si dovevano sposare, che facevano 
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all'amore da più d'un anno e Tetillo non fumava più 

quattro sigari al giorno, perchè con parecchi risparmii 

voleva mettere da parte la prima pigione di casa. 

A vederli così, con tanta buona intenzione, le famiglie 

stavano come pane e cacio e mai s'era detto un ette. Ora 

per un motivo di gelosia c'era stato l'inferno, tanto che 

alla siè Rosa pel gran gridare che aveva fatto che Nanni- 

na se la voleva tenere in casa scambio di darla a quello 

sforcato, s'era affiochita la voce e aveano dovuto chia- 

mare il salassatore per alleggerirla del sangue. 

Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo è che i 

due compari, da vecchi amici che prima erano, adesso 

non si guardavano più in faccia, e per via, se uno piglia- 

va a destra l'altro scantonava a sinistra, contando le pie- 

tre del selciato. 

E bisognava dire proprio che ci avesse posto mano il 

diavolo, che li faceva incontrare nel teatrino e a quel 

modo come se si fossero intesi prima. S'erano adocchiati 

e non si movevano più; l'inquietudine di quella vicinan- 

za inaspettata li tormentava. Si guardavano di sottocchi 

procurando di rimanere impassibili nella loro stentata 

aria d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano, mentre 

il pensiero della rappresentazione che li avrebbe distratti 

li confortava. 

Il teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio abi- 

tuale della seconda rappresentazione entrava, lentamen- 

te, scegliendo i posti migliori nelle prime file di sedie. 

Le conoscenze si salutavano, gravemente, e aspettando 

che si desse principio si mettevano a discorrere dell'epo- 
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ca triste, delle regole al lotto, del pane che rincariva. Si 

vedevano lì col desiderio di trovarsi assieme dopo il la- 

voro d'una giornata. Le assenze si notavano una dopo l' 

altra. 

Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un altro 

tono, il fracasso dei monelli, che pigliavano d'assalto la 

piccionaia, provocava laggiù un malumore d'insofferen- 

za. Prima che avessero preso posto, quei figli di male 

femmine, non si sarebbe potuto dir due parole! Era un 

chiasso d'inferno. Ora s'arrampicavano per la scaletta a 

chiocciola, spingendosi, cadendo sui gradini con un ton- 

fo sordo, tra grandi risate argentine di birichini liberi. 

Facevano a chi prima arrivasse; qualcuno che non trova- 

va più ove ficcarsi s'aggirava attorno, spinto qua e là, 

mentre spiava un cantuccio, cacciato via a fischi, urtato 

dai nuovi arrivati che non gli davano modo di sedere. 

Una fila di teste curiose rasentava il soffitto, ove degli 

angioli rosei sorridevano cullati da nuvolette bianche, 

sfioccate. Un'afa di caldo, che la prima rappresentazione 

lasciava ancora nell'aria, vi saliva, sfiorando il parapet- 

to. Delle piccole facce brune si sporgevano, già rosse, 

con gli occhi lucenti, pieni di malizia. 

S'aspettava ancora per cominciare; il teatro, riempien- 

dosi, si preparava, pazientemente. 

In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro lumi a 

petrolio affumicavano il sipario che mostrava delle tristi 

nudità di tela, l'orchestra, in gruppo, sottovoce, si rac- 

contava i fatti di casa. A volte delle chiamate insistenti 

dalla piccionaia disturbavano le confidenze; il trombo- 
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ne, vecchio del mestiere, le intratteneva, soffiando nello 

strumento che metteva una nota rauca, come una pro- 

messa; dopo, per un momento, il silenzio si ristabiliva e, 

nell'angolo, i piccoli gesti, le asserzioni, le curiosità del 

racconto ricominciavano. Ma a poco a poco, di sopra, le 

apostrofi ingiuriose dei monelli impazienti protestavano 

contro la mala voglia. Che si narravano laggiù quelle tre 

vecchiaie? che non s'aveva più il diritto di sentir un po' 

di musica, prima? Non per niente pagavano due soldi a 

star pigiati come le aringhe! E si pestava il tavolato, fi- 

schiando, urlando, ricordando all'orchestra un motivo 

preferito. Qualche buccia d'arancio veniva giù a colpire 

in testa qualcuno della musica; allora essa si decideva, 

bestemmiando fra' denti, nelle lunghe risate soddisfatte 

che esilaravano la piccionaia. Così tutti a una volta, im- 

boccati gli strumenti, spolmonandosi, avanzando il tem- 

po per farla presto finita, s'incoraggiavano, con una fret- 

ta rabbiosa. Dalla piccionaia gli applausi frenetici ac- 

compagnavano le prime note; si ripetevano, zufolando, 

variazioni che solleticavano l' orecchio. 

A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi, decise 

un silenzio profondo. 

La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colonne do- 

rate, le tendine a nappe di seta cremisi, gli specchi di- 

pinti di verde sulle pareti, sorprese il lubbione. Sotto la 

porta di entrata due guerrieri di guardia si dondolavano 

ancora, leggermente, appesi pel loro filo di ferro a un 

gancio che si perdeva dietro il panneggiamento. Dimen- 

ticati, rimanevano lì, ripigliando la loro inanimata im- 
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mobilità, lo sguardo fisso, le braccia pendenti, le gambe 

allargate, di cui i piedi strisciando sul pavimento si rial- 

zavano sui talloni, con le punte in su. Venne fuori Buo- 

vo, già vecchio. Si fece innanzi con grandi gambate epi- 

lettiche, con la spada attaccata alla mano, l'elmo coperto 

di piume d'ogni colore. Girò lentamente la testa, che si 

fermò di scatto. Salutò i due guerrieri con un moto spez- 

zato del suo braccio di legno. Parlò; la voce rauca del- 

l'uomo che moveva la marionetta sembrava venisse da 

lei; nel silenzio, delle apostrofi brevi, delle gravi racco- 

mandazioni accompagnate da leggeri movimenti del 

capo, ingannavano. 

Così vecchio, povero Buovo, si raccomandava pel 

suo figliuolo alla cui tenera età sarebbe stato grave il 

peso dell'armi. Si raccomandava sapendo della venuta di 

Rolando e Adalberto suoi nemici, che menavano con 

loro tremila Maganzesi all'assedio della sua città. Fece 

chiamare i suoi guerrieri, ripetette i consigli. Parlando, 

alzava il braccio con la spada, volgendone la punta ver- 

so chi ascoltava, lasciandola ricadere lungo il cosciale 

che mandava un tintinnio di latta percossa. 

Fidava poco nella moglie che, giovane e spensierata, 

niente si curava delle cose di Stato, attendendo a farsi 

bella. S'armassero: il pericolo era grandissimo; sapeva i 

due fratelli Maganzesi furibondi e desiderosi di vendicar 

la morte del loro padre ch'egli, in leale combattimento, 

aveva ucciso. La chiave della città aveva affidata alla re- 

gina e alle cure di lei il figliuolo, quand'egli, uscendo, 

soccombesse. 
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I guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo in di- 

rezione delle quinte, la testa immobile, volta verso gli 

spettatori ‒ e la scena mutava. 

Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per l'arrivo 

dei Maganzesi, affidava a un suo confidente un messag- 

gio per Adalberto. 

Il ragazzo che di sopra la moveva dandole una voce 

stridula di donna giovane, l'agitava nella serica veste 

gialla che pigliava a volte delle pieghe strane sulla rigi- 

dità delle gambe. Nell'uditorio, affezionato al vecchio 

Buovo, quel tradimento faceva correre un disgusto enor- 

me. 

Qualche apostrofe insultante interrompeva la regina 

nelle manifestazioni del suo amore colpevole. Nondime- 

no ella raggiungeva l'intento, il fedel servo recava al 

Maganzese la lettera e glie l'accostava al viso, tenendola 

alta perchè la leggesse. Era scritta in versi zoppicanti, le 

cui rime pompose incantavano il pubblico analfabeta. 

Figurarsi la gioia d'Adalberto! Finalmente avrebbe nelle 

mani quel vecchio imbecille che avea trucidato il padre 

di lui! Tardi giungeva ma in tempo la vendetta! Si pre- 

parassero i suoi: la regina avrebbe consegnata la chiave 

della città! 

Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili paro- 

le, la tela, svolgendosi, calava, battendo sul capo a un 

guerriero che non s'era fatto a tempo indietro. Il vocìo 

dell'uditorio diveniva formidabile; delle conoscenze di- 

stanti di posto si facevano notare con un fischio, qualche 

nuovo venuto, se la discorreva con quelli del lubbione, 



101  

levando la voce per farsi sentire. Un bambino, che il ru- 

more spaventava, cacciava dei piccoli gridi di pianto  

che trovavano un'eco derisoria nella turba dei monelli. ‒ 

Gli desse latte la mamma: o non lo sentiva che voleva 

poppare?! ‒ Dalla piccionaia un piagnisteo di creaturina 

poppante imitato comicamente faceva ridere tutta la pla- 

tea. L'acquafrescaio, in maniche di camicia, un berretto 

tondo di lana colorata sul capo, profittava dell'intermez- 

zo per fare il giro, portando nel vassoietto i bicchieri già 

pieni ove una sfumatura d'anice sbiaccava l'acqua. 

Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque un sol- 

do attraevano l'attenzione dei bambini, che la varietà 

multicolore dello zucchero dipinto riempiva di desiderii. 

La piccionaia, più modesta, si contentava dei semi di 

cocomero secchi, che spilluzzicava colle braccia fuori 

del parapetto, interessandosi a guardare in giù la pioggia 

di bucce che si disseminavano in platea. 

Qui i commenti del primo atto mettevano in discus- 

sione intere file di spettatori. Un giovanotto sbarazzino, 

che aveva un fazzoletto di seta rossa attorno al collo e al 

mignolo della destra una fascetta d'oro, s'ostinava contro 

Tore. 

– Me lo chiamate tradimento? 

– E che è? ‒ disse Tore. ‒ E a voi pare una bella cosa 

Adalberto che entra nella città senza scendere a combat- 

timento? 

– Vuol dire che gli conviene. 

– A chi? E dove s'è inteso mai che un cavaliere dei 

tempi antichi si sia macchiato l'onore a questo modo? 
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Il giovanotto fece spallucce, con un movimento 

sprezzante delle labbra. 

– Che c'entra l'onore? Lui gli ha ucciso il padre.... 

– In leale combattimento, ‒ ribattè Tore. 

– Che ne so io? Gliel'ha ucciso, sì o no? 

– In leale combattimento! 

– Eppoi, se volete sentire la verità, questi guerrieri di 

Buovo io non li ho visti mai far niente. 

Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la discus- 

sione s'animava, quelli della fila avanti s'erano voltati a 

sentire, e Vito, che i Reali di Francia li sapeva a mente, 

spalancava tanto d'occhi. 

– Volete parlare soltanto voi, ‒ disse Tore. 

Il giovanotto s'inchinò. 

– ‒Alle altre opere ci siete stato? ‒ chiese Tore. 

L'altro parve offeso della dimanda. 

– Come? Ogni sera, e le tengo stampate in corpo! 

– Sia lodato Dio! Allora il combattimento di Orlando 

coi Maganzesi.... 

– Macchè! ‒ interruppe il giovane. ‒ Che m'andate 

contando!... 

Allora Vito non si potette tener più e uscì in mezzo 

anche lui. 

– Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlando se 

l'ha vista con sei Maganzesi, ed erano quelli buoni. È 

vero o dico bugia? ‒ dimandò, volgendosi, senza voler- 

lo, al compare, che quell'inaspettato intervento aveva 

stupefatto. 
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Tore approvò come gli altri, estatico. Il giovanotto, 

confuso, non sapeva più a che appigliarsi. 

– E la regina? ‒ aggiunse dopo un momento con un 

riso stupido, volendo cavarsela con una barzelletta, ‒ 

quella sì che pensa bene ai casi suoi! 

– Be' ‒ disse Vito, ‒ questo è altro affare. Le donne 

tutte così son fatte. Eppoi che ne vuol fare di Buovo, po- 

veretta? Buovo ha ottant'anni.... 

E arrischiò una facezia troppo libera, eccitando gros- 

solane risate negli ascoltanti. 

Tore rise anche lui, in modo che l'altro lo vedesse; di 

sfuggita fra loro due passò uno sguardo di buone inten- 

zioni, pieno di cordialità. 

L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si volle re- 

galare un bicchier d'acqua, lo chiamò, e bevve d'un fia- 

to, con un gran sospirone. 

Ma quando fece per mettere il soldo nel vassoietto 

sentì la mano di Tore che lo tratteneva e che gli s'era po- 

sata sul braccio. Si volse: l'altro, gravemente, con due 

dita nel taschino del panciotto, disse: 

– È pagato. 

– Come? ‒ fece Vito e si volle divincolare. ‒ No, no, 

non voglio, che vuol dire?... 

Tore gli respinse la mano dolcemente, ammiccando 

cogli occhi che lo lasciasse fare, e, mentre lui protestava 

ancora confondendosi, gettò il soldo nel vassoio. 

– Prego, ‒ ripetette, ‒ è pagato. 

Vito non parlò più, meravigliato dell'atto che gli cade- 

va addosso come una tegola. Lì per lì non pensò nem- 
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meno a ringraziare, non sapendo se dovesse offenderse- 

ne o tenerselo come una finezza. 

Così rimase immobile sulla sedia, senza conciarsi 

bene, chè a voltar le spalle a Tore in quel momento gli 

pareva una mala grazia. Alle gambe gli salivano delle 

stirature dolorose che la posizione incomoda provocava, 

ma tenne duro. Intanto la gentilezza del compare, medi- 

tata in un momento di calma, lo confondeva; a pensarci 

su si sentiva nell'anima qualche cosa che si ribellava 

come ad un'umiliazione, ora che di mezzo ci correva la 

sfuriata del giorno avanti. Che era mo' quel pagar lui al- 

l'improvviso? O che il rispondere suo in quella discus- 

sione se l'avesse tenuto come un'attenzione, credendo 

che l'avesse fatto per rappaciarsi? E senza moversi, con 

le spalle leggermente chinate, guardava in una grande 

confusione il soldo che gli era rimasto fra le dita e che 

per suggezione non rimetteva in saccoccia. Lo girava, 

stupidamente, strofinandoselo sulla coscia, facendolo 

passare nella cucitura dei calzoni.... 

A un tratto un'idea luminosa lo colpì; si ricordava di 

certi sigari che avea serbato dalla mattina, nella saccoc- 

cia del soprabito. 

Vi ficcò la mano: c'erano, due, proprio due che pareva 

ci avesse pensato. Li cavò in punta di dita, con un tremi- 

to nella mano, e si volse. 

L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva guar- 

dando in su con un'aria distratta. 

– Senz'offesa, ‒ disse Vito, stendendo la mano coi si- 

gari. 
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Tore volle fare il meravigliato. 

– Ebbene? ‒ disse. ‒ E perchè?... Volete disobbligar- 

vi.... 

– Oh! oh! ‒ protestò Vito col braccio teso. 

– Quand'è così, vi ringrazio, ‒ s'inchinò Tore. 

Prese un sigaro e alzandosi andò ad accenderlo a un 

lume della ribalta. 

Vi fu un momento di silenzio; tutti e due che tiravan 

fuori delle boccate di contentezza si interessavano alla 

musica che stroppiava il Rigoletto . Tore, accompagnan- 

dola, si dondolava come un appassionato e batteva il 

tempo coll'indice sulla spalliera della sedia di Vito. L'al- 

tro se la pigliava col sigaro che non tirava. Una soddi- 

sfazione di fanciulli acchetati li metteva in allegria, inci- 

tandoli a delle piccole libertà di giovani. E come la mu- 

sica moriva in un silenzio d'indifferenza, Tore, di colpo, 

si mise a gridare: 

– Beatrice! Beatrice! 

Una immensa approvazione rumorosa agitò la piccio- 

naia. ‒ Sì! si! Beatrice! La serenata cogli ombrelli! Bea- 

trice! Beatrice! 

Il tavolato del loggione a furia di pedate tremava tut- 

to; nel fracasso che cresceva delle chiamate furiose, de- 

gli urli comici di monelli messi in brio arrivavano alla 

musica, irritandola. Giù in platea il desiderio si mostra- 

va meno violento: solo, dei gruppetti di giovani, all'ulti- 

ma fila, si passavano la voce, divenendo insistenti. Due 

femminucce strillavano, tenendosi i fianchi, rovescian- 

dosi l'una sull'altra tra grandi risate. E dalle tavole mal 
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connesse del pavimento percosso, un nugolo di polvere 

si levava e provocava starnuti rumorosi. 

– Senti che li piglia!—disse il trombone, rovesciando 

in giù la boccuccia dello strumento, per farne scorrere la 

saliva. 

I compagni guardavano in su con occhiate terribili. 

Ma quando si preparavano, nel rumore che cresceva, la 

tela, alzandosi lentamente, li dispensò da Beatrice. 

L'ultimo atto durò pochissimo; il tradimento della re- 

gina si compiva, Buovo era trucidato da Adalberto, la 

città cadeva nelle mani dei Maganzesi. L'innamorata re- 

gina accoglieva nelle sue braccia il guerriero amato. Le 

calde proteste della sua passione eccitata irritavano il 

pubblico; insulti da trivio le cadevano addosso mentre 

lei sclamava, le braccia per aria, il corpo che si contor- 

ceva. I sospiri si perdevano negli urli d'insofferenza, 

nelle apostrofi rauche e minacciose della piccionaia aiz- 

zata, sorta in piedi. La tela scese in una ostile manifesta- 

zione di fischi e d'improperii, che assordò l'uditorio con 

un lungo schiamazzo. Ora s'usciva; ad ognuno, impiedi 

nel corridoio, pareva mille anni di trovarsi fuori. Si 

spingevano, coi petti che urtavano le spalle, compatti, 

soffocati, impazienti. 

Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava, incal- 

zata dalle proteste di quelli che si trovavano all'ultimo e 

che non sapevano dell'intoppo. 

– Ohè! che s'aspetta laggiù? 

– S'esce o non s'esce? 

– È mortorio. 
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– S'è arrenata la barca. 

I due compari si trovavano vicini, un urtone arrivò 

dall'ultima fila e li spinse l'uno sull'altro. 

– Mannaggia! ‒ fece Tore, voltandosi. 

– Vi siete fatto male? ‒ chiese Vito. 

– È niente, ‒ rispose lui. E sorridendo soggiunse: ‒ 

Voi poi m'avete voluto confondere.... 

– Ih! ‒ disse Vito, sorridendo anche lui. 

– Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati così ieri 

e abbiamo fatto ridere la gente.... 

– Quello che è stato è stato, ‒ fece per dire Vito, 

quando un altro urtone più violento lo spinse fuori. 

Nella strada, all'aria frizzante che dava loro dei picco- 

li brividi di freddo, s'aspettarono, guardando in su che 

tempo facesse. Nel cielo sereno, d'un azzurro cupo tutto 

uguale, delle stelle grosse come il pugno s'accendevano 

di bagliori di luce elettrica. 

I lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro sotto 

la tettoia, la facciata povera del teatrino, innanzi, nella 

strada sporca, mettevano una larga macchia d'ombra. 

Delle donne vi ronzavano, lentamente, dondolandosi, 

trascinando le ciabatte con un romore secco di tacchi. 

Rasentavano la fila chiassosa delle carrozzelle, evitando 

la luce chiara dei fanali che segnava a terra una fascia 

luminosa ove le loro ombre arrivavano, allungandosi 

grottescamente. 

La mezza oscurità della piazza le compiaceva: s'acco- 

stavano daccapo alle carrozze, vi si fermavano dietro, 

immobili, aspettando. Qualcuna, le mani nelle saccocce 
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del grembiale corto, sbadigliava, guardandosi attorno 

con occhiate lente, piene di stanchezza. E dopo aver fat- 

ta dieci volte la stessa strada si fermava di colpo, istupi- 

dita dall'abitudine, mentre passandole accosto, le com- 

pagne si lagnavano, a voce alta, con frasi sconce d'a- 

spettativa insoddisfatta. 

Una che abbandonava un crocchio di soldati allegri, 

canticchiando, le mani strette dietro sul dosso, s'accostò 

a Tore. E come lui faceva le viste di non accorgersi, 

essa, lievemente, lo urtò col gomito, guardandolo. 

– Sentite. ‒ mormorò. 

Allora tutti e due si volsero; l'invito li metteva in 

un'allegria di giovinotti. Ma senza darle retta, lasciando- 

la lì disillusa, s'allontanarono, ridendo, urtandosi, in- 

ciampando nei mucchi di spazzatura. 

– Che voleva, che voleva? ‒ fece Vito. 

L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla anco- 

ra alle spalle. 

– E che so io? 

Nella piazza si fermarono, ridendo sempre senza sa- 

pere perchè. Tore che aveva infilato il suo sotto al brac- 

cio del compare, volle ritrarlo, ma l'altro lo trattenne. 

– E dove andate ora? 

Tore fece spallucce. 

– E voi? 

– Io? ‒ disse Vito. 

E si guardò innanzi, cercando. La vita rumorosa della 

strada, il chiasso comico dei venditori, le luminarie delle 

bottegucce ambulanti solleticavano in loro un timido de- 
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siderio di muoversi, d'entrare nel grande strepito, di par- 

teciparvi. 

Infine Vito si decise. 

– Senz'offesa, se bevessimo un bicchiere di quello 

che pizzica la lingua, da Totonno? Stanotte voglio fare 

tutta una dormita.... 

– Privo di Dio, voi me l'avete tolto di bocca! ‒ appro- 

vò Tore. 

E gli rimase attaccato al braccio, mentre s'avviavano, 

trascinandosi. Ora la contentezza li esaltava; non si sa- 

rebbero divisi mai più! Che ragazzata l'affare dell'altro 

giorno! Ah! Ma si sapeva che sarebbe finita così, si sa- 

peva. Al Sebeto c'erano andati apposta, per far la pace, 

che a quel modo non avrebbero potuto tirarla a lungo, 

col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero fatta 

la predica, e se fiatassero botte a occhi chiusi. O che vo- 

levano metter fuoco all'erba verde, volevano? 

Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non c'en- 

trava più, coi settant'anni che aveva addosso si mise a 

cantare: 
 

Quanto so' belle 

'e femmene 'e vascio Puorto!... 
 

L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandosegli ad- 

dosso a ogni passo. 

A un tratto si fermò e gli strinse il braccio. 

Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nannina che 

chiacchierava con Tetillo, sotto un fanale. La ragazza in- 

terrogava, coi pugni nei fianchi; l'uomo la persuadeva a 
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poco a poco, spingendola, dolcemente, facendo atto col- 

le mani che non se ne parlasse più. Poi, assieme, come 

se si fossero rappattumati, risalirono il vicolo. 

I due, immobili, senza fiatare, rimanevano lì, sotto un 

muro. 

Si guardarono, in silenzio, stupefatti. 

– Salute! ‒ mormorò Tore. 

Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava. Ah, che 

chiasso di bevitori allegri, e che odore fresco di vino 

riempiva il vicolo deserto! Dentro si suonava; degli ac- 

cordi di mandolino accompagnati da una voce acuta di 

giovinetta rompevano il vocìo confuso. 

– Favorite! ‒ disse Vito al compare, sotto la porta. 

– Oh! signori miei! ‒ esclamò il bettoliere come li 

vide entrare. ‒ Bravo! Bravo! Così vi voglio! 
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Sant'Anna 
 

Ella avea scritto con la sua calligrafia timida, con l'in- 

genuità delle sgrammaticature e delle sconcordanze, so- 

pra un piccolo foglietto roseo, con l'inchiostro annac- 

quato del quale si serviva suo padre per firmare le rice- 

vute agl'inquilini. La lettera era molto sentita; de' rim- 

pianti confusi a tenerezze malinconiche, delle vaghe ap- 

prensioni, delle speranze arrischiate timidamente. A un 

punto diceva: «Io prego ogni sera prima di mettermi a 

letto, prego tutti i santi del Paradiso perchè si muovano 

una buona volta a pietà di me sventurata. Non so a chi 

confidarmi. Se mia madre, buon'anima, fosse viva me le 

sarei gettata al collo, le avrei detto tutto. Ah! Carlo mio! 

Vi sono certi momenti in cui maledico quel giorno che ti 

conobbi! Ma non impensierirti. Io t'amo sempre, più di 

me, più di mio padre, più della mia povera mamma mor- 

ta. E di questo ho un rimorso, una spina nel cuore; mi 

considero come una grande peccatrice. Carlo mio, tu 

solo mi sei rimasto!...» Più in là erano confidenze inti- 

me, tra le quali, lo si vedeva dalla forma impacciata e 

sconnessa, correva un rossore di fanciulla pudica a cui, 

nello scrivere, la penna avea dovuto tremare fra mano. 

Una parola era addirittura cancellata da una lagrima, 

un'altra non finiva, spezzata forse da un singhiozzo im- 

provviso che la dimenticava lì, in fondo alla letterina. 

«Vediamoci, ‒ era scritto sulla seconda paginetta, ‒ io ti 

voglio vedere. A voce debbo dirli tante cose che non 

posso affidare alla carta. Io uscirò sola, oggi alle tre; ho 
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detto che andavo dalla sarta. Mio padre guarda il letto 

con un reuma alla spalla. Non c'è nessuna paura. Questo 

è l'appuntamento: Io alle tre entrerò nella chiesa di San 

Giovanni a Mare, e vi rimarrò dieci minuti. Fatti trovare 

quando esco, sul marciapiedi, accosto alla fontana. Spe- 

ro che verrai. Mi sento una malinconia nell'anima, una 

stretta allo stomaco. Piglieremo un po' d'aria. Vieni, vie- 

ni, per carità! Mandami la risposta per la bambina». 

Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse sotto alla 

porta aperta, innanzi alla servetta che aspettava china 

sulla balaustra della scaletta, tirando delle bucce d'aran- 

ce a un cane nel cortile. La lesse sorvolando, distratta- 

mente, senza quasi preoccuparsene. La rimise nella bu- 

sta, cacciò tutto in saccoccia e dette due soldi alla bam- 

bina. 

– Che debbo dire? ‒ chiese costei. 

– Va bene, ‒ rispose, ‒ dille che restiamo intesi. 

Chiuse la porta e s'avviò nella sua camera, lentamen- 

te. Si mise a sedere in una grande poltrona nell'angolo 

d'un balconcello. Puntò i piedi al muro di faccia, sten- 

dendosi; mise fuori un'altra volta la lettera e la rilesse 

con maggiore attenzione. 

Il sole entrava nella stanzetta gaia e pulita; una stri- 

scia gialla si stendeva sul letto passando sulla coverta 

rossa di lana lieve, risalendo a una delle colonnine bron- 

zate, appiedi. I mobili in giro lucevano di nettezze scru- 

polose; certo a toglierne via così accuratamente la pol- 

vere, a ripassare lo spazzolino nelle intarsiature, c'era 

voluta la mano amorosa e paziente del padrone. L'acqua 
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era fresca in un vasetto di fiori posto in mezzo a due fi- 

gure di terra cotta, sul canterano di legno di noce a ba- 

laustra. Fra il canterano ed una scrivania, ove tutto era 

in ordine, dalla carta sugante sino allo scatolino delle 

penne, si stendeva un divanetto a spalliera. Per terra, in- 

nanzi al divanetto, un tappetino rosso e nero a dadi. Le 

pareti, rallegrate da un parato a fiori azzurri e giallogno- 

li, si coprivano qua e là di incisioni» e di fotografie. 

Dietro alla porta, nella inquadratura di legno, una cari- 

catura a colori. Una piccola libreria accosto al letto: in 

uno scaffale a tre ordini, i libri, tutti nuovi, tutti rilegati 

a un modo. De' fascicoli illustrati occupavano lo spazio 

sotto alle tavolette per le divisioni. Innanzi al balconcel- 

lo, che guardava l'inferriata lunga e la grande lanterna 

del molo più in là, una piccola toletta. Egli aveva appeso 

lo specchio a uno scuro del balcone, per farsi la barba. 

Nella lastra tersa si riflettevano dal porto, intricati  e 

neri, gli alberi de' bastimenti, immobili. I rumori della 

via salivano morendo sino a quel terzo piano; nel pulvi- 

scolo luminoso, ch'entrava a fasci per la vetrata, le mo- 

lecole pazze, correvano, roteando. 

Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi sul fo- 

gliettino spiegato ove il suo sguardo si posava senza at- 

tenzione. A volte inarcava le sopracciglia in atto di chi è 

preso da sbalordimenti subitanei, a volte si mordeva le 

labbra, scotendo la testa leggermente, dall'alto in basso. 

Piegò le braccia a croce, chinò il capo sul petto, soc- 

chiudendo gli occhi. Pareva si volesse tutto chiudere in 

sè, preoccupato della gravità dell'avvenimento che esi- 
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geva delle considerazioni lunghe e profonde. Che ave- 

va fatto? Ah! Dio santo! Se ci pensava troppo ne am- 

mattiva. Com'era passato il tempo, come si eran succe- 

dute le disgrazie! Lui si domandava: Come mai da un 

sorriso, da un'occhiata, così di sfuggita, siamo venuti a 

questo? E che rimedio c'era adesso?... Alla mente gli si 

affacciava uno scampo. Fuggire. Metter la roba nei bau- 

li, vendere quello che non ci capiva, sloggiare di notte e 

non farsi veder più, nè vivo nè morto. Stupido! E la 

casa? E gli affari? E quello che si sarebbe detto sul con- 

to suo? E lei, lei, quella poveretta!? No, no; mai! E in- 

tanto che fare? Ora che cosa doveva dirgli Bianchina? 

Perchè gli dava quell'appuntamento, di giorno, esponen- 

dosi, esponendolo? Era diventata pazza?... Cominciò a 

pentirsi d'aver acconsentito. Ma intanto, a pensarci, era 

megìio. Le avrebbe detto una buona volta che adesso bi- 

sognava finirla a ogni costo.... le avrebbe detto.... Poi le 

idee, i propositi s'ingarbugliavano. Tutta colpa di lui, 

tutta colpa di lui! Gli stava bene per Dio, gli stava bene! 

E intanto come rimediare? 

Battè i piedi a terra, incollerito, levando minacciosa- 

mente gli occhi al soffitto, mormorando imprecazioni 

violente, con uno sconforto, con una irritazione che gli 

facevano venir le lagrime. Si mise a misurar la stanzuc- 

cia a gran passi, concitato. Si fermò innanzi alla scriva- 

nia, prese un libro di conti, lo aperse, vi guardò. Le cose 

non andavano male. Le tre partite di zucchero erano ar- 

rivate a New‒York, il telegramma avea fatto  effetto. 

Che peccato non pigliar via tutto! Avrebbe venduto un 
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terzo di più. Aspettava gli stracci da Gallipoli. La com- 

missione gli era stata data cinque giorni innanzi, quando 

già il mercato era pieno. Ora mancavano. Buon affare 

anche questo. 

Si fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe dovuto 

arrivare tra le cinque o le sei del giorno. Tornò al balco- 

ne, salì in piedi sopra una seggiola, guardò lungamente 

il mare. Quieto come l'olio. Meno male. Ci guadagnava 

anche il denaro dell'assicurazione. 

Si fregò le mani. Corse un'altra volta alla scrivania, 

sedette, eseguì in fretta e furia una regola di sconto, stet- 

te un pezzetto a meditarvi, co' gomiti sul panno scuro, la 

testa fra mani. Poi sopra un gran foglio azzurro di carta 

commerciale scrisse una lettera cifrata, dalla calligrafia 

bizzarramente convenzionale, piena di ghirigori. La fir- 

ma pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse la lettera 

in una busta gialla bislunga, cercò un francobollo nel ti- 

retto e lo incollò all'angolo della busta. 

– E una, ‒ mormorò, con un sospiro di soddisfazione. 

Avea preparato un altro foglio. L'orologio accapo alla 

scrivania suonò le due e tre quarti. Egli fece un salto 

sulla seggiola. 

– Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi! 

Lì, nella preoccupazione degli affari, dimenticava 

l'appuntamento. Si pettinò con molta cura, passò il piu- 

mino della cipria sulla barba rasa che gli bruciava un 

poco, fece e disfece tre o quattro volte il nodo alla cra- 

vatta di seta rossa a piccole righe gialline. Mise in testa 

il cappelluccio a tese molli, gli dette un leggero garbo 
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sull'orecchio sinistro perchè si vedesse un po' a destra, 

sulla fronte, il ricciolo naturale. Si guardò le unghie lun- 

ghe, mise la mano aperta sul petto, compiacendosene. 

Era molto bianca sul nero del soprabito chiuso. All'ulti- 

mo inaffiò un moccichino con acqua verdognola che 

aveva un profumo stufoso di muschio. Chiuse gli scuri 

del balcone, accese un sigaro sotto l'uscio, e scese la 

scaletta, canterellando a mezza voce come se andasse a 

spasso. 

Bianchina uscì dalla chiesa dieci minuti dopo le tre, 

come aveva detto. Era vestita di scuro, al solito, e aveva 

la veletta sui cappellino. Lui passeggiava in su e in giù 

sul marciapiedi, fumando, guardando distrattamente le 

barcacce immobili, coverte di botti enormi. Se la vide 

accosto d'un tratto, lei gli aveva dato una leggiera gomi- 

tata, senza guardarlo. Allora si misero a camminare, in 

silenzio, vicini. 

– Che volevi dirmi? ‒ chiese lui, guardandola, quan- 

do furono nelle via larga della marina. 

Lei parve che non avesse udito: non rispose. Poi, di 

colpo, quando lui pensava ad altro: 

– Che volevo dirti? ‒ esclamò. ‒ Non lo sai? Non te 

l'ho scritto? Non hai capito? Ora te lo ripeto a voce. Non 

ne posso più. Ti pare che a questo modo si possa andar 

innanzi? Per chi m'hai pigliata? Di', per chi m'hai piglia- 

ta? 

– Ma che è successo?... ‒ fece lui, accigliandosi. 

E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un pezzo non 

seppe che rispondere, sopraffatta. 
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– Va bene, ‒ disse dopo un momento, ‒ va bene, ho 

torto io, ho levato troppo la voce, ma una volta, tempo 

fa, non m'avresti risposto così. Hai visto a che cosa son 

ridotta? Che vogliamo fare? Dimmelo. Almeno ch'io 

possa regolarmi. Debbo buttarmi giù dalla finestra? Te 

lo giuro sull'anima di mia madre, se vuoi far entrare la 

disgrazia e il disonore nella casa mia, io lo farò.... 

– Fossi pazza? ‒ disse lui, pigliandole il braccio, atti- 

randola, dolcemente. 

– Andiamo via di qui, ‒ mormorò Bianchina. 

Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a una pan- 

ca, di rimpetto al mare. Il mare aveva una tinta fortissi- 

ma di azzurro, delle barche lontane biancheggiavano, 

con le vele tese. Passava un vaporetto, nero, correndo, 

con l'elica che faceva spumeggiare l'acqua. La giornata 

era calda; nel sole di giugno li pigliava come un torpore, 

sulla panca solitaria. 

– Qui mi vien sonno, ‒ disse lui, levandosi, ‒ passeg- 

giamo fuori. 

Ella si alzò e gli tenne dietro. 

– Dove andiamo ora? 

– Dove vuoi, ‒ disse lui. ‒ Vogliamo tornare? 

– Torniamo. 

Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli si batte- 

va sulla coscia, col bastoncello, tenendo gli occhi a ter- 

ra. Bianchina guardava qua e là, senza nessuna irrequie- 

tezza, con gli sguardi lunghi delle persone indifferenti. 

A volte lui si metteva a osservarla di sottecchi, meravi- 

gliato di quel silenzio. Ella aveva le labbra socchiuse; le 



118  

agitava, come s'ella mormorasse qualcosa, un tremito 

leggero. Passando innanzi alla chiesa di San Giovanni a 

Mare ella vi guardò profondamente, con un sospiro. La 

chiesetta era chiusa; s'era seduta sugli scalini una men- 

dicante e i suoi bimbi le gironzavano attorno. 

– Signora, signora! ‒ piagnucolò quando le passarono 

accosto, ‒ la carità! La Madonna accompagni voi e il 

vostro sposo, signora.... 

Bianchina le gettò un soldo, impallidendo. Lì dentro, 

nella chiesuola scura e malinconica, tra le pareti coperte 

di voti e di quadretti, ella avea pianto, poco prima; la 

sua preghiera interrotta dalle lacrime forse v'aleggiava 

ancora. 

– Che vogliamo fare ora? ‒ disse lui, quando furono a 

dieci passi dal palazzetto. 

– Vieni, ‒ disse Bianchina, ‒ accompagnami fin lag- 

giù; debbo dirti una cosa.... vieni.... 

Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva dietro, pa- 

reva convulsa. 

– Aspetta, ‒ disse lui. ‒ Ma che è? Dimmelo qui ci 

vedono. perchè non hai parlato per via? 

– No, no, vieni! ‒ insisteva lei. 

Quando furono nel palazzetto, presso a' primi gradini 

della scala, nella penombra, lo afferrò pel soprabito, gli 

accostò la bocca all'orecchio, mormorando parole rotte, 

balbettando nella commozione. Lui si sentì sulla faccia 

l'alito di febbre, il respiro affannoso di lei, il sibilo de' 

denti stretti fra i quali passavano le parole.... 
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– Hai capito? ‒ proruppe, ritta sulla scala, tremante, 

rossa d'emozione e di vergogna. ‒ Hai capito? hai capi- 

to? Ora hai capito, va; questo è, questo volevo dirti!... 

Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che risponde- 

re. 

– Senti ‒ mormorò. 

Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza voltarsi, 

lasciandogli la sua confessione. 

– Corpo di Dio ! ‒ fece lui quando fu solo. ‒ Ah, cor- 

po di Dio!... 

E rimase lì impalato, guardandosi le punte delle scar- 

pe, col pugno chiuso sul bastoncello che si piegava ad 

arco. 

Il sole arroventava quell'ora di canicola. Lontanamen- 

te uno strepito sordo di ruote, uno schioccare di fruste, 

un tintinnio aspro di campanelle rompevano il silenzio 

della via che il giorno festivo lasciava quasi deserta. 

L'acqua nel porto luceva come l'oro sotto ai bastimenti 

ancorati. E sino a Capri, perduta vagamente in un vapo- 

re luminoso, una larga striscia gialla si stendeva sul 

mare seminandolo di pagliuzze irrequiete. 

Bianchina quando fu nella sua camera aperse la fine- 

stretta. Le mancava il respiro, aveva una stretta alla 

gola, l'aria le veniva meno. Sedette alla sponda del let- 

tuccio poggiando un braccio alla spalliera, lasciando ca- 

der la testa sul braccio. Lungamente i suoi pensieri ten- 

nero dietro alla scena di poco prima. Ella, facendo uno 

sforzo per rimaner calma, si chiedeva che sarebbe suc- 

cesso, poi. Che farebbe lui? Ora glielo aveva detto, lui 
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aveva capito; era una disgrazia immensa, irreparabile. E 

lei che farebbe? Lei che farebbe? Degli urli di collera e 

di paura le si spegnevano nella strozza: serrava le mani 

fortemente, torcendosele. 

– Dio mio! Dio mio! ‒ mormorò. 

Ora dalla stradicciuola salivano un accordo di violino, 

il suono rauco d un trombone. Ella andò a guardare alla 

finestra. Erano quei due cantastorie, con la gobbetta che 

suonava la chitarra. S'erano seduti con le spalle al muro; 

la gobbetta aveva sotto al braccio un fascio di fogliettini 

sui quali era stampata la storia che stavano per narrare. 

Quello del trombone guardava per aria e soffiava nello 

strumento. 

– Signori miei, ‒ disse la gobbetta, ‒ questa è la storia 

di Sant'Anna potente e del miracolo che fece. 

– Fatto vero, ‒ disse il violino cieco. ‒ Fatto che è 

successo e sta scritto sui giornali. Sant'Anna miracolosa 

v'aiuterà.... 

Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale la gobbet- 

ta si mise a cantare con la testa indietro e la chitarra sul- 

la pancia: 
 

A la strada di Forcella 

abitava una donzella, 

con un giovin dirimpetto 

si mise a amoreggiar. 

Sant'Anna potente, 

Nun l'avite da guardà!... 
 

L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli. 
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Il ritornello vernacolo cambiava ad ogni quartina e, 

secondo gli avvenimenti della narrazione, consigliava 

alla santa quel che dovesse fare. 

– La madre, ‒ spiegava quello del trombone, ‒ la ma- 

dre non voleva che ci amoreggiasse, ma la figlia fu osti- 

nata e quello che doveva succedere, successe. 

La gobbetta ripigliò: 
 

E in capo a nove mesi.... 
 

E qui il ritornello supplicava: 
 

Sant'Anna potente, 

Vuie l'avite perdunà! 
 

– Allora, ‒ soggiunse il trombone, mentre gli stru- 

menti tacevano e la folla s'inteneriva, ‒ una notte san- 

t'Anna che fa? Apparisce in sogno alla donzella e le 

dice.... 

La gobbetta riprese a cantare: 
 

Io mi chiamo Sant'Anna, 

abito a le Padule, 

portami là le cere 
e vienimi a trovar.... 

 

Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritornello: 
 

Sant'Anna potente, 

Sti miracoli sape fa! 
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Poi la gobbetta andò in giro vendendo per un soldo la 

storia de' due amanti, diventati marito e moglie per virtù 

della santa. Sotto alla bottega il barbiere si mise a leg- 

gerla in piedi, con la moglie e le figlie attorno. Un co- 

scritto la comprò per mandarla forse alla sua amorosa, 

come una promessa. 

Bianchina, quando se ne andarono, richiuse la finestra 

e appoggiò la fronte a' vetri, guardando ancora nella 

strada che si vuotava. 

Una profonda amarezza le scendeva al cuore. Barcol- 

lò; si dovette afferrare a un battente della finestra per 

non cadere. La pigliava un capogiro, le tempie le batte- 

vano; chiuse gli occhi, li riaprì dopo un momento, la- 

sciando il battente, affidandosi alle braccia che stendeva 

innanzi, facendo un passo nella camera. Arrivò sino al 

canterano di legno nero, sul quale una immagine della 

santa guardava innanzi a sè con l'occhio severo, con le 

labbra chiuse, impassibile. 

Con le mani tremanti le accese il lumino innanzi. La 

santa si rischiarò. Ma la faccia rimase com' era, con la 

stessa piega di meditazione alle labbra fini e lunghe, con 

lo stesso sguardo implacabile, con le mani stecchite sul 

tono scuro della veste. 

Ella provò a pregarla. Aveva la bocca amara, si senti- 

va un dolore fitto nella testa, come se le avessero stretta 

al cranio una cordella. Un singhiozzo convulso l'afferra- 

va alla gola. 

– Sant'Anna mia! ‒ balbettò, ‒ Sant'Anna mia, perdo- 

natemi! perdonatemi!... 
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Aspettava; aspettava che la santa si movesse a pietà, 

aspettava che sorridesse, che le mormorasse qualcosa, in 

quel silenzio della stanzuccia, innanzi a quel raccogli- 

mento di peccatrice compunta. Levò lo sguardo. La san- 

ta rimaneva indifferente, chiudeva l'orecchio alle sue 

preghiere, non aveva compassione.... 

– Oh! Sant'Anna mia! ‒ susurrò Bianchina. 

E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le batteva- 

no, con la febbre che la bruciava sino all'ossa. 
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La Taglia 
 

Mariangela Santella non ne poteva più. S'era buttata 

sul pagliericcio e mordeva lo scialle stracciato, per non 

farsi udire. I dolori del parto l'avevano colta d'un subito, 

mentre raccoglieva di su al davanzale della finestra i pe- 

peroncelli rossi che avea posto a seccare al sole. 

Per terra il più piccolo de' marmocchi, nudo e steso 

con la pancia all'aria, brancicava attorno con le manine e 

rideva ai pulcini della chioccia che lo vellicavano, sal- 

tellandogli sul petto con le zampine sporche di terriccio. 

L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi, sbucciava 

i fagioli nel tegame con una lentezza di ragazzo fannul- 

lone, rimanendo lungamente a guardar la madre che si 

torceva. 

Bernardino Santella entrò, con la pipetta in bocca e le 

mani sul dosso. Di fuori qualche urlo di spasimo lo avea 

udito, sapeva di che si trattasse; già, un giorno o l'altro, 

era cosa che doveva accadere. 

– Mbè, Mariangela? ‒ fece, accostandosi alla moglie. 

– La chiammamo sta vammana? 

E sogghignò, masticando un po' la cannuccia della pi- 

petta, battendo il piede a terra leggermente, con le lab- 

bra strette. 

Ora che a Durazzano non si poteva più fare un passo 

fuori l'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci 

fosse il colèra, si poteva pure morire di parto, e poi la 

vammana se n'era fuggita a Bisaccia, con le figlie e il 

farmacista Stoppella. Nel paesello sconsolato era un si- 
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lenzio dì morte; terrori improvvisi facevano raggricciare 

le carni, e un niente lo metteva sossopra. Mariangela 

non s'era messa a gridare, pensando alla paura che 

avrebbe fatto al vicinato, ove accosto alla stamberga sua 

c'erano le figlie del notaio che a momenti s'immaginava- 

no di vedersi i briganti in casa ed erano quasi ammattite, 

pensando al loro onore in pericolo. Il notaio co' due ni- 

poti preti si fabbricava la polvere in casa e non usciva 

più da un mese nemmeno a sentir messa. Da Atina, da 

Esperia le male notizie le portava il vento. Oggi il sac- 

cheggio alla casa del sindaco, ieri Fita Vocanello che 

avea mandata alla mamma di Benedetto Caruso un'orec- 

chia del figliuolo in una lettera, dicendo che pel riscatto 

voleva mille ducati, e poi Angelo, il mandriano del si- 

gnor marchese, arrostito sulla legna come un montone, e 

le due belle mule di Fortunato Sacco sparite col basto e 

la cavezza dalla stalla: un orrore, un orrore! La gente si 

raccomandava l'anima per le brutte morti che sentiva, 

guardandosi in faccia, spaurita. Uno dietro all'altro arri- 

vavano i telegrammi; diceva il prefetto che subito avreb- 

be mandati i soldati e questi non si vedevano mai. A 

mala pena ne vennero cinquanta nel giorno del Corpus 

Domini. Si abbandonarono qua e là pe' campi arsi, per  

la boscaglia fitta che non conoscevano e tornarono sfini- 

ti, dopo sette ore di fucilate, con tre compagni morti so- 

pra le barelle. 

Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della ban- 

da e se li cacciavano innanzi legati, sputacchiando loro 

in faccia come fecero a Cristo sulla croce. 
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Allora Mariangela, ch'era stata a vederli passare fra la 

gente accorsa, per poco non si sconciò dal ribrezzo, e 

sempre diceva che avrebbe fatto un figlio col labbro rot- 

to, come l'aveva uno di quelli, che le avea piantato gli 

occhi negli occhi mentre lei sclamava: ‒ Dio sia lodato! 

La faccenda fu subito accomodata, senza romore di 

giudizio, senz'avvocati e tribunali. Laggiù, dietro la 

chiesuola, li fucilarono sullo sterrato, e ancora si veggo- 

no i buchi neri delle palle nel muro. Quello del muso 

rotto si voleva a forza confessare, lagnandosi che gli 

perdevano l'anima col mandarlo all'altro mondo senza 

quel sacramento. Così il sergente Mazzarella, intenerito, 

gli fece la proposta che s'acconciasse con lui ch'era stato 

chierico tant'anni addietro. Ma come gli accostò l'orec- 

chio alla bocca l'altro glie l'afferrò tra i denti e se lo 

mangiò come niente. Un orrore! 

Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola zoppa, 

con le gambe penzoloni, le palme strette fra i ginocchi. 

Il sole di luglio irrompeva lì dentro con una vampa 

che ardeva la carne e toglieva il respiro; bruciacchiava 

sotto l'uscio le fette di melanciane che si torcevano, rag- 

grinzendosi, sul solaio. La chioccia beccava fra i chicchi 

sparsi, chiamando i pulcini che si rincorrevano pigolan- 

do. Un cagnolo puntava le zampe sull'orlo dell'orciuolo 

e vi allungava il muso sporco, lambendo l'acqua che al 

sole era diventata tepida. 

Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata fin dove 

arrivavano l'ultime case, ove il terreno s'incurvava leg- 
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germente e apparivano le cime spogliate dei primi albe- 

relli. 

– A Battista de Limátula l'hènne missa ncuollo 'a ta- 

glia, ‒ disse Bernardino, di colpo, levando gli occhi sul- 

la moglie. 

Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadigliando, sor- 

reggendo la testa nella mano, mentre attorno le ronzava- 

no le mosche, nell'afa. 

– Mille duchète.... ‒ soggiunse lui. ‒ E nc'è pure l'av- 

viso sotto a lu Municipio. 

– E quante fanno? ‒ disse Mariangela, che nel voltarsi 

a udire il marito mise un piccolo grido di dolore. 

– Eh! ‒ disse lui. ‒ Fanno mille duchète, fanno, e tut- 

to Durazzano nu li vale. 

Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato sotto l'u- 

scio, carponi, e s'afferrava al manico della vanga, tiran- 

dosela addosso. L'altro, il rosso, lo guardava fare sorri- 

dendo; poi s'alzò, gli venne ad accoccolarsi accosto, lo 

afferrò alle spalle e se lo rovesciò sul petto. Il bimbo 

nudo strillava, impazientendo, con le manine che vole- 

vano difendersi. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise 

con la bocca su la bocca, mettendogli le dita negli occhi. 

L'altro si schermiva, armeggiando con le mani, vellicato 

dalle carni fresche e sode dei fratellino. 

– Sempre mille? ‒ sospirò Mariangela, sputacchiando 

come se avesse bevuto fiele. ‒ Vivo o muorto? 

– Ecchè? ‒ fece lui, sghignazzando. ‒ Isso nun se fa 

pijà vivo!... Sapessero addò sta, sapessero! Siente, neh, 
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io saccio addò sta.... Sta là nfunno, sott'a la pagliara e' 

Dunat'Auricchio, va!... E siente.... 

Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi, taceva, 

con la bocca schiusa, già quasi addormentata: il sudore 

le luceva sotto gli occhi affossati. 

Bernardino scese dalla tavola e s'accostò a guardarla. 

– Mbè? 

Aspettò un momento che rispondesse, poi le volse le 

spalle, andò su e giù per la stanzuccia, con le mani che 

frugavano sbadatamente nelle tasche della giacchetta. Si 

fermò innanzi alla botte sfasciata ove alloggiava la 

chioccia e si chinò a prendere qualche cosa ch'era na- 

scosta là dentro, fra la paglia. 

I bambini ridevano. Il rosso mordeva leggermente un 

braccio all'altro e sbarrava gli occhi, e ringhiava come il 

cagnuolo. 

Bernardino si chinò sul marmocchio e gli dette un 

gran bacione sul capo, tra i capelli sottili e dorati. 

Uscendo camminava a piccoli passi, poi tirò innanzi af- 

frettandoli, e pel sentieruolo storto che s'inerpicava di 

faccia al casolare si fece il segno di croce. 

In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso baglio- 

re accecante, nel cielo turchino ove a un punto s'allarga- 

va un'irradiazione abbagliante. Dalla finestretta si pote- 

va vedere la via larga e deserta allungantesi di fianco al 

sentieruolo sino ai castagni che la sbarravano. Il terreno 

bruciava sotto quel bacio infocato, nell'afa insopportabi- 

le, nell'alito ardente che lo lambiva come fiato di belva. 

Da lontano il monotono piagnucolio d'un cuculo arriva- 
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va debolmente, mettendo in quella spianata gialla e di- 

sperata la tristezza d'una landa. 

Prima dell'Avemaria, Mariangela si svegliò di sopras- 

salto, tra le fitte orribili delle ultime doglie. 

– Ah! Santa Catarina, aiuteme! 

Allora il rosso le si accostò, spaventato, non sapendo 

che dire. 

– Tata se nn'è juto, ‒ mormorò. ‒ S'è levète li 

scarpe.... se nn'è juto.... 

– Ah! Santa Catarina! ‒ sclamava lei. ‒ E cussì me 

lasse! 

Il rosso si mise a correre su pel sentieruolo. Ma quan- 

do fu in cima il fiato gli venne meno: era tutto sudato e i 

piedi gli dolevano. Lassù la boscaglia cominciava. Un 

gran pino stendeva a terra un'ombra gigantesca; una 

pina caduta s'apriva al sole, già secca. Il bambino si fer- 

mò, la raccolse e la mise in saccoccia. Poi s'incamminò 

lentamente, voltandosi qua e là, con l'istinto curioso dei 

fanciulli che cercano. Allo svolto, ove la spianata rico- 

minciava avvallandosi, adocchiò una lucertola che s'era 

stesa pigramente al sole, con la pancia all'aria. Striscian- 

do, con gli occhi spalancati, le mani pronte, il rosso l'ac- 

chiappò sotto il berretto. Sedette a terra, allargando le 

gambe; avvolse la bestiolina in una pezzuola lacera e la 

cacciò in saccoccia. E rimase a baloccarsi col pezzetto 

di coda che s'era staccata alla lucertola e balzava torcen- 

dosi sull'erba come un serpentello. Poi s'alzò e si mise a 

correre daccapo. 
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Dopo cinquanta passi il muricciuolo che riparava la 

pagliaia di Donato Auricchio gli si parò innanzi. Era tut- 

to diroccato, tra l'erbe selvagge, tra un roveto arso che lo 

assaliva alle spalle. 

Il ragazzo s'arrampicò sino in cima, sporse fuori il 

capo a guardare, afferrandosi con le mani alle pietre, 

calde ancora. Le ultime canne della pagliaia bruciavano 

nella cenere nera, a terra, e se ne levava una spira di 

fumo sottile, e saliva nell'aria greve. Più in là, a due pas- 

si da un gigantesco faggio, un corpo si disegnava bocco- 

ni, tutto nero, sull'erba che rosseggiava co' suoi fili nani 

sotto a quella testa con una gran macchia scura. 

Il rosso chiamò: 

– Tata! Tata! 

Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il padre, 

dalla giacchetta verdognola di velluto stinto, dalle scar- 

pe, enormi, irte le suola di bullette, le punte in sotto. 

L'ammazzato si vedeva poco in faccia, si vedeva appena 

il profilo adunco del naso e una ciocca di capelli scom- 

pigliati. Le mosche gli ronzavano attorno a frotte, cor- 

rendogli a una mano che spuntava di fra l'erbe, tutta pe- 

sta e sanguinosa, aperta. 

Il ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo alto 

perchè egli avesse coraggio di saltarlo. Guardò lunga- 

mente, senza comprendere. Poi tornò a chiamare: 

– Tata! Tata! 

In quel momento il sole tramontava. Nel cielo azzurro 

salivano due nuvole macchiate nel bianco argenteo di 

strie brunastre, come se per entro vi fossero passati i 
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denti d'un pettine. Nel lontano, ove lo sguardo si perde- 

va nella stesa immensa dei campi, dalla parte del sole 

una nuvola aranciata s'orlava di spruzzi sanguigni. E da' 

campi, dalla boscaglia respirante a ondate il zeffiro della 

sera, arrivavano susurri indefinibili e incessanti, ronzii 

d'insetti in amore, pispigli brevi e sommessi; arrivavano 

gli odori acri del bosco, ancora fumigante d'arsura. 

– Tata! ‒ chiamava il piccino, ‒ Tata, mamma chiange 

e ti vo'!... Oi, tata!... 

S'impazientì. Si stese boccone sul muricciuolo, mise 

fuori la lucertola dallo straccio, le attaccò uno spago al 

mozzicone di coda sanguinante e la fece camminare, 

rattenendola con improvvise strappate, gridandole die- 

tro: 

– Ah! Ah!... Isce!... 
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Bambini 
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I. 

Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano pian pia- 

no. Sbucarono a piazza Dante, si fermarono un pezzetto 

sotto l'arco istoriato della Porta Alba, guardarono qua e 

là, incantati. La piazza larga era piena di gente che an- 

dava e veniva, i giardinetti vi segnavano, più in là, a de- 

stra, un quadrato tutto verde, screziato di bianche achil- 

lee in fiore, di dracene eleganti, di peonie ritte, sveltissi- 

me. A sinistra, dietro il muro d'un palazzo che faceva 

angolo, Toledo romorosa cominciava; ne veniva un im- 

menso mormorio, in cui di tanto in tanto le fruste 

schioccavano, gli organini si lamentavano sotto alle fi- 

nestre e un carro pesante rotolava sul selciato. 

Erano tre ‒ due bambine e un maschietto. 

Il maschietto poteva aver cinque anni; gli avevano 

messo in testa un berretto che non era suo, troppo largo; 

gli scendeva sulle orecchie. Portava in mano una can- 

nuccia e per la via se ne serviva come di bastone, ap- 

poggiandosi. La cannuccia gli dava una grande gravità. 

Aveva le scarpe sdrucite, senza tacchi, tutte arse. Il col- 

letto della camicia gli si rivoltava sul panciottino, al 

quale tre bottoni mancavano; degli altri tre due erano 

bianchi, uno nero, attaccato col filo bianco. Attorno alla 

vita una cordicella gli assicurava i calzoni rattoppati alle 

ginocchia. Cacciava a ogni momento una mano in sac- 

coccia, metteva fuori uno scatolino da fiammiferi vuoto, 

ne osservava sbadatamente le figurine, lo apriva, lo rin- 

chiudeva, rimettendolo in tasca, con sopra la mano. Era 
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biondiccio come la più piccola delle sorelle: come lei 

aveva gli occhi azzurri, il nasino all'insù, il mento roton- 

do. 

A quella, più grande d'un anno, mancavano due denti 

superiori, tra la filza bianca e allineata. Vestiva di panno 

scuro, con un piccolo grembiale bianco, senza tasche. 

Sulla fronte le si dividevano i capelli fini, cascandole 

sulle tempie, arricciandosi naturalmente dietro la testa, 

alla nuca, ov'erano mozzati. Uno scialletto da pupa le 

copriva le spalle: la vesticciuola troppo corta le giunge- 

va appena al ginocchio, lasciando vedere i due nastrini 

azzurri che sostituivano le giarrettiere alle calze bianche 

e rosse a fasce. 

Parlava sola, sottovoce, con una manina in quella del- 

la sorella grande, che stava in mezzo; passando agitava 

il braccio ciondoloni, indicava qualcuno con l'indice 

teso, toccava leggermente, in punta di dita, le vesti delle 

signore, ragionando da sola, pigliando pose di donna 

fatta, interrogandosi, rispondendosi. A un momento, 

mentre si fermavano, dette una strappatina alla frangia 

d'uno scialle, tentata dalle palline di vetro che vi luceva- 

no. 

– Bestia! ‒ fece la sorella, arrossendo, tirandosela die- 

tro pel braccio, mentre la signora dallo scialle si voltava, 

sorpresa. 

E la trascinò via, mormorando, menandole uno scap- 

pellotto. La piccina fece il muso e non disse nulla. Ma 

dopo quattro passi si volse, cautamente. La signora, ap- 

poggiata al braccio del marito, ancora la guardava con 
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gli occhi che volevano parer severi. Allora lei le tirò 

fuori tanto di lingua, con una smorfia, socchiudendo le 

palpebre, mettendosi in fianco il pugno, piegandosi in 

una riverenza comica. 

In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono. 

– Vogliamo restare qui? ‒ disse la grande. 

Sì, sì! Non chiedevano altro, volevano restare lì un 

poco. La piazza, piena di sole, piena di monellucci liberi 

che facevano baccano sulla terra battuta, li entusiasma- 

va. Subito il piccino abbandonò la mano della sorella. 

– Dove vai? ‒ disse lei. 

– Qui.... qui.... 

Aveva adocchiata una comitiva di ragazzetti seduta 

per terra in giro. Giocavano con certe pietruzze in un 

quadrato con tante caselline, disegnato col gesso sullo 

sterrato. Lui s'avvicinò lentamente, trascinando la can- 

nuccia. Rimase lì in piedi a guardare, con le mani dietro 

sul dosso, immobile. Poi si stancò, sedette per terra an- 

che lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci 

che non giocava lo urtò col gomito. Il piccino si volse. 

– Tu che fai qui? ‒ disse quello. 

– Niente. 

– A chi sei figlio? 

– A papà, ‒ disse il piccino. 

Disse l'altro ridendo: 

– Grazie! 

– A Giovanni il lustrascarpe, ‒ si corresse il piccino. 
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Si guardarono. Il piccino cominciava a impensierirsi. 

L'altro lo esaminava con gli occhi vivi, pieni di malizia. 

Poi chiese: 

– Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne fai? 

– Mi serve, ‒ balbettò il piccino, tirandosi un poco in- 

dietro. 

– Vattene! ‒ disse quello. 

Il piccino s'alzò impaurito, puntando a terra le palme, 

senza lasciare la cannuccia. Se ne andò senza voltarsi, 

passo passo, co' calzoni sporchi di terriccio. Le sorelle 

sedevano sotto alla statua, sul gradino più largo. La più 

piccola piegava in quattro un moccichino, stirandolo 

sulle ginocchia con le palme delle mani; l'altra guardava 

innanzi a sè distratta, con le mani in tasca. 

– Malia, ‒ piagnucolò il bambino accostandosele, ‒ 

quello lì voleva la cannuccia!... 

– Siedi, ‒ fece lei. 

Egli sedette accanto alla piccola, con la quale si mise 

a parlare sottovoce, raccontando il fatto. Malia guardava 

ancora; le era parso di riconoscere nel piccolo servito- 

rello inguantato, che se ne stava ritto allo sportello d'una 

carrozza, il figlio del macchinista il quale, un tempo, 

abitava di faccia a loro, al mercato. Ah! sì! era proprio 

Peppino! 

Ora la carrozza, lasciando le signore che entrarono in 

un palazzo, girò e venne a mettersi nella piazza. Il servi- 

torello scese, gironzò un poco attorno, guardò in aria, 

s'accomodò sulla testa la tuba lucida, e rimase lì impala- 

to, sbadigliando. 
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– Sentite, ‒ disse Malia a' bimbi, ‒ aspettatemi qui, 

ora vengo, non vi movete.... 

Passò dietro alla statua, sedette su uno de' poggiuoli 

di marmo, e sciolse i capelli, mettendosi in grembo le 

forcinelle. Rifece la treccia, passò due o tre volte la pal- 

ma della mano sulla frangetta ribelle che il vento le avea 

scompigliata in fronte e strinse dietro la vita il nodo del- 

lo scialletto. Tornò a' bimbi. Il maschietto già sonnec- 

chiava, la testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi. 

– Levati, su! ‒ disse Malia. ‒ Andiamo.... 

Gli aggiustò in capo il berretto, gli nettò dal terriccio i 

calzoni e se lo prese per mano. 

Il servitorello non si moveva, guardando ai balconi di 

rimpetto. A un momento se la vide passare innanzi len- 

tamente, in mezzo ai bimbi. 

– Buongiorno, ‒ sorrise Malia. 

– Oh! ‒ fece lui. ‒ E che fate qui? 

– Niente; camminiamo; la mamma è uscita. 

Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo se la 

mangiava cogli occhi. Era alta quanto lui, avevano la 

stessa età, dodici anni. Lui veniva su atticciatello, co' 

capelli neri crespi e gli occhi castagni. 

– Fatevi in qua, ‒ disse. ‒ Da quanto non vi si vede! E 

la mamma vostra come sta? 

– A servirvi, ‒ disse Malia. 

– Favorirmi, ‒ disse il servitorello. 

Vi fu un silenzio. I bambini lo guardavano: il ma- 

schietto esaminava curiosamente i grandi bottoni dorati, 

che lucevano, sul soprabito attillato, in due file. 
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– Voi vi siete fatta grande. Che fate? ‒ disse il servito- 

rello. ‒ Fate la sarta? 

– Eh! no, ‒ rispose lei, ‒ ci vuol tempo. Mi son messa 

con una stiratrice. Sto imparando. 

– Ah! davvero? ‒ e s'incamminavano co' bambini die- 

tro. ‒ Allora le camice mie le voglio fare stirare a voi. 

Quanto mi fate spendere? 

Ella sorrise e lo guardò, arrossendo un poco. 

– Se foss'io la padrona, ‒ mormorò, ‒ non vi farei.... 

Ve le stirerei per niente.... 

– Davvero? ‒ disse lui. 

E con uno sguardo di ragazzetto impertinente la fece 

arrossire anche più. 

– Venite con me, ‒ disse ai bambini. 

Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che vendeva 

i ceci arrosto, ne comprò per due soldi, n'empì loro le 

mani. Il maschietto se li cacciava in tasca e ne mise per- 

fino nella scatola de' fiammiferi. 

– Oh! ‒ diceva Malia, confusa. ‒ E perchè fate que- 

sto? 

– Lasciate andare, ‒ rispose lui, gettando i due soldi 

sulla panchettina, come un signore. 

Tornarono indietro passo passo. I piccini si erano 

messi a rosicchiare i ceci, in silenzio. Malia accosto al 

piccolo galante si dava un'aria di languore, socchiuden- 

do gli occhi al sole, guardandosi le mani, con la testa 

china. 
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– Voglio venire a trovarvi; ‒ ripigliò il servitorello, ‒ 

voglio salutare mamma vostra che non vedo da tanto 

tempo. Abitate ancora laggiù, di faccia alla bettola? 

– Sì, ‒ fece Malia, rialzando il capo, ‒ non vi potrete 

sbagliare. Ma lo dite per dire, voi non ci verrete.... 

– Oh! parola d'onore! ‒ giurò, stendendo la mano. 

E afferrò e strinse quella della bambina, che lo guar- 

dava sorridendo. 

– Ahi! Mi fate male! ‒ disse Malia. 

Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si volse, 

lasciò andar la mano. 

– Diamine! ‒ esclamò. ‒ Le signore scendono. ad- 

dio.... statevi bene.... arrivederci!... 

Prese la corsa a capo basso. 

– Ricordatevi la promessa! ‒ gli gridò dietro Malia. 

Egli accennò di sì col capo, galoppando per trovarsi 

in tempo allo sportello, con le ali del soprabito che svo- 

lazzavano. Malia si fece innanzi sul marciapiedi, per ve- 

derlo passare. Il servitorello, seduto in serpa accosto al 

grosso cocchiere tutto serio, la salutò con un lungo sor- 

riso. Ella tenne dietro con lo sguardo alla carrozza che 

s'allontanava, sino a quando, nel lontano, sparve. 

Per via il piccino chiese alla sorella: 

– Chi è quel signore? 

Malia gli strinse il braccio con un'aria circospetta e 

maliziosa, e gli ammiccò, coll'indice sulle labbra. 

Il marmocchio non capì, ma fu contento della risposta 

silenziosa. Si rimise a rosicchiare i ceci, trascinando la 

cannuccia. 
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Malia andava innanzi di due passi, la testa alta, tutta 

compresa dell'idillio. Gli occhi grandi, attraverso alla 

frangetta, ridevano. 



141  

II. 

La via larga era piena di sole, quasi deserta, quantun- 

que dalla piazzetta di Porto si potesse, attraversandola, 

arrivar presto alla marina. Era come un silenzio fra que' 

due continui romori della piazzetta e del Molo. A Porto, 

sotto gl'immensi ombrelli incatramati, sotto le tende lar- 

ghe, sotto le tettoie di zinco luccicanti, i venditori urla- 

vano dall'alba, le spighe bollivano nelle caldaie enormi, 

le frittelle s'ammonticchiavano a piramidi, tra un fumo 

di tizzi scoppiettanti, in un odore di strutto bollente 

ch'entrava in gola come un'arsura e faceva venir la tosse 

stizzosa. 

I marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fianchi gra- 

vidi, una voce gridava ai passanti il sapore e il colore 

bello de' pomodori, de' peperoni gialli, delle prugna 

more ammucchiate su per le panchette, in piattelli. Gli 

odori si confondevano: a volte dal gran magazzino di 

coloniali usciva un profumo dolce di alcool travasato. 

In giù il mercato del pesce era tutto un formicolio, lo 

favoriva la giornata di magro. Dai tronchi immani dei 

tonni il sangue scorreva gocciolando nelle pozze, mette- 

va qua e là sul selciato sdrucciolevole delle larghe mac- 

chie rossastre. La povera gente, la borghesia meschina si 

decideva pei tonni, tentata dalle fette doppie e rotonde 

che ne tagliavano, tutta carne. Pei signori i cuochi veni- 

vano a pigliare i merluzzi e le orate rare e le triglie lu- 

centi, macchiate di carmino sul dosso, stese sul letto 

verde di musco, le bocche spalancate. 
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Al Molo era un commercio più largo, un movimento 

più romoroso. Passavano i carri a tre, a quattro, in fila, 

carichi di balle, di botti enormi, con un fracasso di fru- 

state, di cigolii aspri di ruote, di scricchiolamenti di ba- 

lestre, di «arri», urlati alle bestie affaticate arrampicanti- 

si sulle rotaie del tramway che davano sbalzi improvvisi 

alle carrozzelle frettolose, agli omnibus lenti e pesanti. 

A destra, sul mare, l'inferriata a lance s'allungava per- 

dendosi nel lontano, come fusa in una parete di ferro 

luccicante, dietro cui s'intricava la ragnatela de' pennoni, 

de' lunghi alberi delle navi ancorate. In cima agli alberi 

le banderuole colorate pendevano nell'afa, immobili. 

Questa via larga e deserta sbucava a Porto per un 

capo e per l'altro metteva al Molo. Era una scorciatoia, 

ma i vicoli attorno, pieni d'ombra e di frescura, la lascia- 

vano abbandonata. Si passava per questi vicoli girando 

quel tratto di strada lungo e soleggiato, ove scottavano i 

lastroni, ove tutto era giallo di sole. 

Le tre bambine, dopo aver guardato qua e là, si fer- 

marono in questa strada, andarono a cacciarsi sotto un 

androne, sedettero a terra e cominciarono a chiacchiera- 

re, gesticolando. 

Parlavano a bassa voce, dando a volle occhiate rapide 

nella via, quando qualcuno passava discutendo. La più 

grande mise fuori delle strisce di pannolino vecchio, in- 

filò un ago, fece a pezzetti uno straccio. Le altre guarda- 

vano attentamente, aspettando. 

– Rosinella, ‒ disse lei. 
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Rosinella stese il braccio e tirò in su la manica della 

camiciuola. 

– Non mi pungere. ‒ mormorò. 

– Via! ‒ disse l'altra. 

Le aggiustò attorno ai polso dei pezzetti di quello 

straccio, risalendo sino a metà del braccino scarno. 

Avvolse tutto in una delle bende e si tirò il braccino 

sulle ginocchia, tenendovelo fermo, cercando l'ago. Poi 

cominciò a cucir la benda perchè non si svolgesse. A 

Rosinella salivano de' brividi per tutto il corpo: spalan- 

cava gli occhi e seguiva l'ago paurosamente. A un tratto, 

come le parve che questo entrasse troppo, ritrasse il 

braccio con un piccolo grido. 

– Che è stato? ‒ disse Peppina. 

– Tu mi pungi! ‒ mentì Rosinella, per trovar la scu- 

sa. 

– Non è vero! ‒ disse Carmela, la più piccola. ‒ Non 

l'hai punta, vuol far la preziosa. 

– Non fare la preziosa! ‒ disse Peppina. 

Quand'ebbe finito, strofinò sulla fasciatura due cilie- 

ge, spremendone il sugo, sporcandola di una macchia 

rossa che pareva sangue. 

– E una, ‒ disse. 

Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era una pic- 

cola grassottella scapata, con i capelli biondicci, con la 

bocca rossa fatta per ridere e per mangiare. 

– Oh! aspetta! ‒ disse a un momento, ‒ qui no, qui ci 

ho l'anello. 
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Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina ave- 

va un cerchietto di stagno, una galanteria che voleva 

mostrare. Stese l'altro braccio e si lasciò fare tranquilla- 

mente. All'ultimo le due piccole fasciarono Peppina. 

Così le tre minuscole mendicanti si facevano storpie. 

S'avviarono. Per le vie popolose e affaccendate di Porto 

allungarono il passo senza chiedere; i piccoli affari, l'oc- 

cupazione della vendita e delle compere non potevano 

distrarre i passanti. Le urtavano, se le toglievano di fra 

le gambe con una spinta, non le guardavano nemmanco. 

Solo Peppina nella piazza si mise dietro a un marinaro 

russo, che arrotolava una sigaretta, camminando con le 

gambe allargate. Lui da prima le sorrise bonariamente, 

guardò il braccio ch'ella stendeva tutta piagnucolosa, le 

borbottò qualcosa in una lingua che lei non capì. 

– Carasciò! ‒ fece Peppina, chiamandolo con la sola 

parola russa che i monellucci conoscono, ‒ guardate, ca- 

rasciò, mi son fatta male alla mano, non posso 

lavorare.... 

Il marinaro le accarezzò i capelli, tornò a sorriderle, 

le offrì la sigaretta.... 

– Grazie, ‒ disse Peppina, ‒ non so fumare, dammi un 

soldo. 

Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle strappati- 

ne, invogliandolo, con gli occhi supplichevoli. 

– Via, via, carasciò, un soldo! 

Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva acchiap- 

parle il lobo dell'orecchio in punta di dita. Allora lei, 

seccata, lo piantò. 
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Salì lentamente per via San Marco, andò alla fonta- 

nella accosto a cui, per un momento, la tennero intenta 

delle parolaccie che si scambiavano due femmine del 

popolo, scalmanandosi, con le braccia all'aria. S'allonta- 

nò, sbadigliando, quando si rappaciarono. Camminava a 

caso. Passando innanzi a una di quelle sorbetterie che 

hanno fuori nella strada il gran banco, chiese al garzone 

un po' di sorbetto ch'era rimasto in fondo a un bicchieri- 

no. Lo ingoiò in fretta, avidamente, con gli occhi soc- 

chiusi. Più in là trovò per terra un mozzicone di sigaro, 

quasi mezzo sigaro, ancora acceso. A qualcuno era ca- 

duto in quel momento; un signore che passava in vettura 

si voltò indietro, era suo, gli era scappato di mano. Lei 

se ne accorse, ma lo spense strofinandolo contro il sel- 

ciato e se lo mise in tasca lo stesso. 

S'avvicinava a Toledo. Le sue curiosità ricominciava- 

no innanzi alle vetrine, alla varietà delle bacheche. So- 

vra tutto i giocattoli l'attiravano. Contemplò lungamen- 

te, nella vetrina di un mercante di giocattoli, un cosacco 

barbuto che ingollava soldati, afforchettandoli. Se ne an- 

dava piena di desiderii. Vi fu a un tratto un affollarsi di 

carrozze e di pedoni; si traevano da parte per far luogo a 

un mortorio. Appariva in alto, a dieci passi, lo stendar- 

do, barcollante, d'una confraternita. La piccina si perdet- 

te in quella confusione. 

Suonavano le tre. Il caldo diventava insopportabile, si 

camminava in fila rasente i muri, sotto l'ombra delle 

tende che scendevano davanti ai negozii. 
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Ora le piccine s'incontravano al luogo dell'appunta- 

mento, lassù in via del Museo. Peppina da lontano vide 

Carmela e Rosinella che discutevano sotto il grande por- 

tone dell'Istituto di Belle Arti. Sedevano sugli scalini, 

sotto uno de' grandi leoni di bronzo, in una striscia 

d'ombra. 

– Rosinella ha i soldi! ‒ annunziò Carmela, correndo- 

le incontro. ‒ Ma uno l'ha speso, ha voluto comprare 

una galletta. 

– Non è vero! ‒ gridò l'altra. 

Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise fuori 

tre soldi. Carmela non possedeva nulla. Per un po' rima- 

se mortificata, poi fece spallucce. Era così piccola, era! 

Nessuno le aveva badato. E poi lei chiedeva, lei faceva 

la faccia rossa e Rosinella intascava. 

– Gesù! ‒ fece costei. ‒ Non le credere! È una bugiar- 

da. E perchè non te ne vai sola? 

– Mi sperdo, ‒ disse Carmela, gravemente. 

– Io ho avuto un sorbetto, ‒ disse Peppina. 

E raccontò la sua fortuna, esagerando, con una corni- 

ce di piccole bugie. Era stato un sorbetto bianco con la 

fragola in mezzo. Se lo aveva sorbito col cucchiaino, in 

un bicchiere grande, sotto il pergolato. Le bambine sta- 

vano a sentire sgranando gli occhi. A Carmela, golosa, 

saliva l'acquolina alla bocca. Mai aveva assaporato un 

sorbetto. Era dolce? 

– Un po' dolce, un po' diaccio, ‒ disse Peppina. 

– Signore! signore! ‒ gridò all'improvviso, levandosi. 

– Un soldo! Non posso lavorare!... 
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Scendevano ridendo per le scale dell'Istituto due spo- 

si, a braccetto. L'uomo voleva tirar innanzi, continuava 

a ridere, parlava d'un quadro che gli aveva fatto una im- 

pressione grottesca. Ma la donnina ebbe un tremito, get- 

tando gli occhi su quel braccio fasciato, su quelle mac- 

chie vive di sangue. 

– Oh! mio Dio! ‒ mormorò. 

– Signora bella! ‒ pregava Peppina. ‒ Un soldo, si- 

gnorina bella.... 

– Ma come è successo? 

– Sono caduta, m'è passata una ruota sul braccio.... 

– Oh! ‒ fece l'altra, rabbrividendo. 

Il marito avea cacciata in tasca la mano. La cavò con 

due soldi. Allora Carmela e Rosinella s'accostarono, gli 

gironzarono attorno, mettendo in mostra la fasciatura. 

– Come! ‒ disse il signore. ‒ Anche voi? 

– Sono caduta. ‒ balbettò Rosinella. 

– Sono caduta. ‒ disse Carmela. 

Il signore si mise a ridere. Carmela rideva anche lei, 

divertendosi, senza paura; le pareva naturale. 

– Ebbene‒? ‒ disse Peppina, dopo un silenzio e con 

tutta serietà. ‒ Dobbiamo metterci a far qualche altra 

cosa? È meglio questo! 

Egli la guardò, meravigliato. Era una bimba a dieci 

anni, non più. Pronunziava quelle parole gravemente, 

senz'arrossire, con l'incoscienza infantile della colpa 

vera, ma con l'aria maligna delle figlie del popolo, delle 

bimbe sperdute e libere che già sanno qualche cosa. 
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Vulite 'o vasillo?... 
 

Napoli, marzo 1885. 
 

Carissimo Paolo, 
 

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie pic- 

cole pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione 

di rimanersene meco alloggiate, in questa cameretta mia 

solitaria. Non ho stretto amicizia con nessuno, apposta 

per non dare a nessuno il modo di subitamente allonta- 

narsi da me per qualche improvvisa scappatella che mi 

facesse il morboso carattere mio. Vivo solo e tranquillo 

in questa mia stanza, dalla quale esco a prima ora di 

mattina per trovarmi all'Istituto, e un po' la sera, col 

tempo buono, per avvelenarmi con una chicchera di caf- 

fè e con un sigaro napoletano. Il caffè, per acquaccia 

nera che sia, mi permette di studiare e di leggere fino a 

notte avanzata, e ciò mi fa bene, lasciandomi dimentica- 

re, sviando il pensiero, e interessandomi a qualche cosa 

fuori di me stesso. Da qualche giorno, tuttavia, il mio 

umore è ridiventato nero, pel tempo perverso che mette 

ovunque un silenzio di malinconia e nelle povere anime 

sofferenti uno sgomento indefinibile, una lunga e nervo- 

sa tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in tante 

calde lacrime piante tacitamente, la faccia nelle mani, 

mentre, come ora che ti scrivo, seguita la pioggia a bor- 

bottar nelle grondaie e lontano lontano muore un tintin- 

nio di campanelle vaganti. 
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Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla 

mia finestra e guardo, per le vetrate, nella via deserta 

ove son tutte chiuse le botteghe e taciti e frettolosi i rari 

passanti. Il cielo è grigio come la veste d'una monacella 

di questua; si leva da una terrazza di faccia a me e vi si 

disegna a carbonella il palo del telegrafo, irto di capo- 

volti interrogativi che irraggiano a destra e a manca fili 

neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta in fon- 

do Sant'Elmo, vestito appiè delle mura di un cupo verde 

alimentato dalle piogge e dall'umidità, sforacchiato da 

tanti buchi neri in fila. E una fila d'uomini ritti, immobi- 

li, pare la cresta merlettata del castello, dietro il quale 

impallidisce freddamente il cielo, come negli antichi ac- 

quarelli de' trittici olandesi. 

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o trop- 

po poco ancora, o tante, tante cose da dirti! Ancora par- 

larti di me, delle mie incoerenze, dei contrasti che s'agi- 

tano e s'accapigliano in quest'anima inquieta, delle aspi- 

razioni, de' sogni a' quali tengo dietro col cuore treman- 

te? Non voglio; quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un 

paese lontano dal mio, a innamorarti delle farfalle e de- 

gli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere pazientemen- 

te e ad ordinare famiglie di crittogame o di fanerogame 

tra fascicoli di carta, mio buon Linneo calmo e tranquil- 

lo, quest'altra stanzetta è ancora troppo piena di me. Or 

le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono più; non 

più la vecchia spinetta canta loro le semplici arie della 

nostra montagna nelle beate dolcissime sere lunari. Pao- 

lo mio caro, vuoi raccontare una storiella a questa tua si- 
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lenziosa famiglia? Te la mando da Napoli, da questo 

strano cuore d'Italia che patisce, se lo si considera bene, 

di tutti i mali cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei 

ribollimenti subitanei e delle lunghe paci silenziose, da' 

battiti lenti, quasi malati. 

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera. 
 

* 
 

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino ad 

armacollo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo, en- 

trandovi da Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel 

quale si spunta alla Marinella. Tu non sei stato mai a 

Napoli e non puoi sapere che sieno questi vicoli di Bor- 

go Loreto, topaie di marinari miserabili, vestiti di lana 

doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta la vita 

grama di questi lavoratori del mare s'agita, ripullulando, 

in case buie, profonde, umide. Un triste e schifoso spet- 

tacolo, poco lontano dall'azzurro, divino spettacolo del 

mare, innanzi al quale la mia mano freme sulla tavoloz- 

za. 

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo 

pel vicolo Giganti, guardando qua e là curiosamente e 

persino fermandomi a contemplare, con meraviglia di 

forestiero e curiosità d'artista, qualche interno pittorico, 

pieno d'ombre e di mistero. Fu in una di queste soste 

che una donna sui trent'anni, piccola, bionda come tutte 

le figlie del mare, mi chiamò sulla soglia di casa sua, 

nella via, e mi chiese, sorridendo, se volessi disegnarla. 
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Rimasi sorpreso; avevano dunque capito, questi del vi- 

colo Giganti, che mestieraccio facevo? 

– Io vi disegnerò, bella bionda, ‒ le risposi, ‒ ma 

com'è che sapete ch'io disegno? 

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de' 

giovanotti, i quali andavano a disegnare le barchette e il 

mare e i pescatori; ognuno di loro portava sotto il brac- 

cio un cassettino come il mio, nelle mani i pennelli e in 

testa un cappelluccio a cencio, come il mio. Ora i dise- 

gnatori li conoscevano subito. 

– Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi 

disegno.... 

– Quando? 

– Al più presto possibile, bella bionda. 

– Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortuna- 

ta. Volete passare lunedì? 

– Passerò lunedì. 

Al lunedì, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti. 

Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'un- 

cinetto, sorridendo. Mi aveva visto da lontano. 

– Dunque? Siamo pronti? 

– Entrate. 

La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto 

sconnesso e sporco. Attorno appesi ai muri, immagini di 

santi, olivo benedetto, nasse di pescatori, corbelli di pa- 

glia, piccole bombole pe' polipi. Una tavola, un lettuc- 

cio, due o tre seggiole zoppicanti. 
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– Sentite, ‒ disse lei, appoggiandosi col dosso alla ta- 

vola e giuocando col gomitolo, ‒ io vi volevo chiedere 

un favore.... 

E come io la interrogavo con gli occhi, non sapendo 

che cosa mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse 

prestamente: 

– Ebbene, ecco, non sono io che volevo esser dise- 

gnata; non sono proprio io, perdonatemi.... 

– E chi? 

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora 

m'accorsi che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un picci- 

no. Due grandi occhi azzurri mi guardavano spaventati, 

una testina bionda come quella di Fortunata si levava 

dal capezzale, intenta. 

– Ndriuccio, ‒ mormorò lei. 

Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso 

da gran terrore. Ricacciò il capo sotto le coltri e si mise 

a urlare. 

– È malato, ‒ disse Fortunata, ‒ ha una gran febbre da 

cinque giorni. È mio figlio Andreuccio. Ndriù? Bell' 'e 

mamma, te vuo' fa disignà? Il signore, lo zio, ti farà il 

ritratto, e mamma te lo metterà qui appeso, in faccia a 

te, e quando tata verrà e vedrà il ritratto di Ndreuccio, 

dirà: Questo è Ndreuccio bello, tale e quale.... 

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, 

senza mostrare di decidersi. 

– Guarda. ‒ gli dissi mostrandogli un soldo in punta 

di dita. ‒ Se sarai buono io ti darò questo soldo. 
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Sorrise, guardò la madre che sorrideva anche lei, inci- 

tandolo. Finalmente accettò, nascondendo il soldo e la 

manina, nella quale lo avevo lasciato cadere, sotto la 

coltre. Fortunata gli pose due cuscini dietro la testa, si 

mise a sedere, appiedi, sul letto, e ricominciò il suo la- 

voro di uncinetto, seguendo curiosamente i miei prepa- 

rativi. Valeva la pena d'interessarmi a questo fanciullo. 

Nella luce fredda era una testa d'un sol tono di colore, 

senza rossi, senza rilievo accentuato, pallida, caratteri- 

stica. I grandi occhi azzurro scuro lucevano tra i riccioli; 

della piccola bocca, puerilmente, il labbro inferiore sali- 

va sull'altro in una smorfietta sdegnosa. Hai tu mai visto 

qualche pallido bambino malaticcio, dipinto da Rubens? 

Così lui. Pareva che si fosse messo a pensare a cose 

molto serie; nessuna curiosità; lo sguardo di lui scende- 

va lentamente da lunghe contemplazioni del soffitto al 

volto della madre, e vi si posava. Era Fortunata che pati- 

va di curiosità. A ogni cinque minuti si levava per venire 

a guardare di sopra alle mie spalle e per esclamare: 

Quando si vedrà qualche cosa? Ci vuole ancora molto 

tempo? Lo ritrattate ridendo? Verrà bene? 

Dopo la prima seduta, il piccino volle vedere un po' 

anche lui, e si contemplò abbozzato appena, senza mera- 

viglia di non riconoscersi, come consciente dello svilup- 

po che poi avrebbe avuto il dipinto. 

– Lo lascio qui, ‒ dissi a Fortunata, ‒ mettetelo in un 

cantuccio, con la faccia al muro, e badate a non toccar- 

lo. 

– Quando tornate? 
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– Domani. 

– Certamente? 

– Certamente. Addio, piccolo! 

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise 

la mano sulla faccia, respingendola. 

– Che hai? ‒ gli disse Fortunata. ‒ Su, fagli un bacet- 

to. 

E soggiunse, sottovoce: 

– Dategli un altro soldo. 

– To', eccoti un soldo. 

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lieve- 

mente le mie. Il secondo soldo scomparve, con la mani- 

na in cui era stretto, sotto le coltri. 

– Ah, signorino, ‒ mi disse Fortunata presso la porta, 

– il piccino è molto malato! Dice il medico che l'ha vi- 

sto, ch'egli ha male ai polmoni. Il primo figlio, signori- 

no mio! ‒ e le lagrime le lucevano agli occhi. ‒ È una 

sventura grande! Avete visto com'è serio? 

– Via, fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha il suo 

babbo, è vero? 

– È andato via. È marinaro. È partito per pescare il 

corallo, con tutta la paranza. E torna di qui a un mese, 

signorino mio. Per quel figlio è pazzo, se sapeste!... 

La lasciai così, che piangeva silenziosamente sul li- 

mitare della casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi 

a terra. 

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole, 

ricominciai il mio lavoro. Il modello mi si dimostrava 

più amico, arrivava perfino a sorridermi. Quando rimisi 



155  

la tela appoggiata al muro e stavo per licenziarmi, egli 

mi fece con la sottile vocina: 

– Vulite 'o vasillo? 

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due 

piccoli baci su tutte e due le guance. Mi volsi, uscendo. 

Egli mi salutava con la mano, levando il braccio nudo, 

sorridendomi. 

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ri- 

tratto m'era venuto somigliante non pure, quanto assai 

giusto di colore e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col 

sole. Ma via, io non mi voglio fare delle lodi. Ero con- 

tento, ecco, ero contento della mia settimana. In tutti 

quei giorni il mio piccolo amico s'era più stretto a me 

con tutte le ingenue espansioni infantili con le quali la 

fanciullezza trattiene una mano carezzante e un dolce 

amore pietoso. Ogni giorno, all'uscire dalla stanzetta 

piena di sole, fingevo di scordarmi della sua offerta, per 

sentire subitamente la vocina di lui, balbettante: 

– Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo? 
 

* 
 

Gli avevo promesso di recarmi a vederlo due o tre 

volte nella settimana; lo avevo promesso anche a Fortu- 

nata. Cominciato novembre, dovetti abbandonare i miei 

studi di mare e il vicolo Giganti. Questa Napoli ha un 

clima variabilissimo; una bella giornata calda, soleggia- 

ta e poi, al giorno appresso, acqua, vento e tempesta. A 

novembre pigliai una mezza bronchite che mi inchiodò 
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nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva sempre. 

Una grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il 

padrone di casa che mi spediva messaggi, e tutte le mie 

pratiche andate a male e tutte le mie speranze fallite.... 

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bel- 

lo. Uscii, tornai al vicolo Giganti che in quel punto era 

pieno di centinaia di femmine che aspettavano l'estra- 

zione dei numeri del lotto e ne discutevano a gran voce. 

Cercai Fortunata. Era lì in casa, a lavorare all'uncinetto, 

accosto alla tavola, sulla quale si raffreddava la minestra 

in un piatto. Quando mi vide si levò, pallidissima; levò 

le braccia in atto disperato e balbettò, tra' singhiozzi: 

– Signo'! È muorto! È muorto! 

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fan- 

ciullo. Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiato le braccia 

sulla tavola e sulle braccia nascondeva il volto, sin- 

ghiozzando. Io era rimasto in piedi, dinanzi a lei, muto; 

non sapevo che dirle. Fortunata levò la testa e mi guardò 

con occhi così spauriti, che parve fossi io che le portassi 

la mala notizia. 

Il mio ritratto del piccino era accapo al letto, tra un 

ramo di olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi 

fino alla porta, Fortunata mi diceva: 

– Voleva vedervi.... Dimandava sempre del pittore.... 

I singhiozzi la soffocavano. 

Me ne andai. Per via camminavo come intontito. Il 

piccino, benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. 

Mi seguiva la sua vocetta tenera, come ora mi parla 

mentr'io scrivo di lui a te. Perchè in questa malinconica 
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mattina di marzo, egli è qui, accosto a me. E nel silenzio 

della mia cameretta, egli mi ripete ancora, dolcemente, 

con un balbettio: 

– Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?... 
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Serafina 
 

Martedì ‒ Maggio 86. 

 

Il portinaio dello spedale dei Pellegrini è un burbero 

rossiccio, il quale, quando in certi giorni ha infilato un 

soprabito che gli batte alle calcagna, tutto stinto e sparso 

di macchie d'olio, quando s'ha posta in capo una tuba gi- 

gantesca, crede d'essere il guardaporta di Palazzo Reale. 

Ha conservato un accento calabrese e la insolenza dei 

soldati borbonici; certo ha dovuto servire nell'esercito di 

Re Mbomma. Tra l'altro poco ci vede, per una congiunti- 

vite che gli arrossa tutto intorno le palpebre. Sarà stato 

per aver continuamente avuto sott'occhi gente insangui- 

nata. 

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a 

chiacchierare con un vecchietto il quale gli faceva delle 

confidenze presso al casotto. Poco prima la campanella 

di avviso aveva suonato due volte ‒ un tocco solo vuol 

dire: ferito semplice, ‒ due vogliono dire: ferito in grave 

stato, ‒ tre: ferito moribondo. Era stata trasportata su, 

alla sala delle medicature, una donna, una giovane. Cin- 

que coltellate, nè più, nè meno. La donna si lamentava, 

si guardava intorno smarrita, mormorando: 

– Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!... 

Uh, Madonna mia!... Chiano chiano!... 

Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre 

napolitane. Aveva denti e capelli splendidi, una mano 
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piccolissima. Gli occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime, 

lucevano. Si chiamava Serafina. 
 

* 
 

Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava la pipet- 

ta. Il gran cortile dei Pellegrini era tutto occupato dal 

sole, così che il cuoco, un uomo grasso, ne profittava 

per sciorinare il suo gran moccichino, a quadroni scuri, 

sulla spalliera d'una seggiola. Due guardie di Pubblica 

Sicurezza leggevano insieme un libretto di Nuove can- 

zoni napolitane, comentandole. Il brigadiere era salito in 

sala di medicatura per raccogliere la deposizione di Se- 

rafina. 

Diceva il vecchietto al portinaio: 

– La vedete così, ora, perchè lei è nata con la mala 

sorte, come me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era 

un fiore. Tutti si voltavano per la via. Allora, come v'ho 

detto, io lavoravo da quel sarto alla Giudecca. Io dormi- 

vo nella bottega, sopra un divano sconquassato, e pensa- 

vo sempre a lei che se n'era fuggita. Tre mesi senza ve- 

derla! Consideratelo voi che siete padre!... Avete 

figlie?... 

– Caspita! Figlie? Ne tengo tre. Peppenella! Peppe- 

nè! ‒ e chiamava una ragazzetta ch'era uscita nella via 

a giocare. ‒ Trase, viene ccà!... Siente! Quella è una. 

– Il Signore ve la guardi. E badatele, ve lo dico come 

a un fratello.... 
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Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite 

del casotto e il muro e tirò fuori un bastone. 

– Vedete questo?... Questo ci pensa.... Senza eccezio- 

ne pure per mògliema. Dicevate?... 

– Dunque una sera.... che sera!... Io non ho vergogna 

di dirvelo.... La verità, m'era messo in giro per chiedere 

l'elemosina. All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo 

una  signora  che  comprava  fiori.  M'accostai      Signò, 

qualche cosa a un povero galantuomo!    ‒ Non c'è nien- 

te. ‒ Io avevo fame e la fame, capite, non conosce edu- 

cazione. Insistetti.... Allora lei si voltò per dirmi, secca- 

ta, che me ne andassi.... Non mi guardò neppure.... 

– Era lei. 

– Sarrafina. 

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani scarne, 

dondolava il capo. 

A un tratto guardò in su al balconcello della sala di 

medicatura. Un inserviente preparava filacce, presso alla 

balaustra, e parlava col cuoco, che disotto gesticolava e 

rideva. 

– Che lle starranno facenno? ‒ mormorò il vecchietto 

Due lagrime gli vennero giù lentamente per le gote. Il 

portinaio vuotò la pipetta nella mano e, dopo un silen- 

zio, chiese: 

– Mbè? 

– Quanto durò quella vita? N'anno. Poi fu come una 

caduta. Come uno che cade da una terrazza, all'ultimo 

piano, e si trova a terra.... Povera figlia! Stette malata 

due mesi e perdette tutto. Diventò un'altra. Cappello tol- 
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to, anella pegnorate, vesti vendute. Che mestiere, frate 

mio, che mestiere! Gesù!... 

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con 

le mani strette sul petto. 

– E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese. E l'hanno 

fatto chesto! Me pare nu suonno! 

– Ma chi glie l'ha fatto? 

– Doie cumpagne, pe gelusia. 

Arrivò in quel momento una vettura; dentro vi si ab- 

bandonava un giovanotto, che aveva buttato un braccio 

al collo della guardia la quale lo sorreggeva, guardando- 

lo. Un sottil filo di sangue gli scendeva sulla camicia 

bianca, dal collo. 

La vettura entrò nel cortile, rincorsa da una folla di 

gente curiosa. Il vecchietto, anche lui, si accostò, e cac- 

ciò la testa sotto il soffietto della vettura. 

Il guardaporta afferrò la fune della campanella. Tre 

tocchi. La guardia di Pubblica Sicurezza gli avea fatto 

certo segno disperato.... 

Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso. 

– E chisto è n'ato! ‒ disse il guardaporta, tornando al 

vecchietto. 

Quello mormorò: 

– Puveriello!... 

Dopo un momento chiese: 

– Serafina resta qua? 

– Non si può. Dopo medicata andrà agl'Incurabili. 

Donne qui non se ne ammettono, ‒ rispose il cerbero, 

tornando feroce e voltando al vecchio le spalle. 
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* 
 

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con 

le guardie. Fu levato il soffietto e nessuno più vide nien- 

te. Ma ella aveva visto il vecchietto. Una mano venne 

fuori tra serpa e soffietto, e chiamò. Il vecchio accorre- 

va. Dalla vettura uscì una voce femminile, commossa: 

– A Nnincurabile!... Venite llà.... Nun è niente. Nun 

avite paura!... 

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla vettura, 

con gli occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando: 

– Sarrafì!... Sarrafì!... 
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L'abbandonato 
 

– Che si dice? ‒ chiese Gaetanella Rocco a Carmela 

la serva, la quale passava sul marciapiedi e parlava sola, 

come al solito. 

Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le penetra- 

va di sotto lo scialle, di cui svolazzava un lembo; l'altro 

ella stringeva in mano, accostandolo di tanto in tanto 

alla faccia. 

– È morta or ora, ‒ annunziò. ‒ Signore Iddio! Io 

sono così fatta che ci penserò tutta la giornata. E voi non 

l'andate a vedere? 

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo 

fuori il capo di su il paravento di legno tra la casa e la 

strada. Carmela, sul marciapiedi, rabbrividiva pel vento 

secco che le veniva di faccia e le appiccicava le sottane 

alla carne. 

– Ci vado più tardi, ‒ disse Gaetanella, ‒ ancora ho la 

casa sossopra. Iersera è arrivato il fratello di mio marito, 

il caporale di cavalleria. Ha avuto il permesso sino a 

mezzanotte, e sono stati qui tutti, con gli amici, a canta- 

re e a bere. Immaginate voi! 

– Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo del- 

la vita? Si muore, così, da un momento all'altro! 

– Difatti, ‒ sospirò Gaetanella, buttando sul marcia- 

piedi bucce di castagne e di mele. 

– Me ne vado, ‒ disse la serva. ‒ Buongiorno. 

– Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo a vedere 

insieme.... 
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Era morta donna Nena la romana, una vecchia che 

non faceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle 

vicine della via, senza occhiali. Era venuta da Roma, al 

sessantacinque; la si poteva tenere per napolitana. Le vi- 

cine conoscevano un po' la sua storia, ma nessuna aveva 

potuto entrar troppo addentro in certi particolari che la 

vecchia sapeva a tempo scansare. 

Lassù, a San Pasquale al Corso, donna Nena abitava 

da tre anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia 

rimpetto al pozzo. Pareva, in quella immensa quiete, 

una badessa sopravissuta alle sue monache, bandite per 

sempre, a far posto ai carabinieri della caserma. 

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta dipin- 

ta di bianco, girava intorno il sedile di peperino, qua e là 

fiorente d'una selvaggia vegetazione la quale pigliava 

radici tra le screpolature e le commessure della pietra. In 

maggio il sole che lo allagava tutto invogliava donna 

Nena a uscire dalla sua celletta. La piccola vecchia an- 

dava a sedere sotto le colonne, sulla pietra grigia del pa- 

rapetto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola scon- 

quassata, ch'era deposito di straccetti d'ogni colore. 

Agucchiava. I romori della via erano confusi e arrivava- 

no, morendo, al cortile del chiostro silenzioso. A volte, 

d'un subito, risonava in fondo, su per la scala grande, il 

passo pesante del brigadiere e costui spuntava nel corti- 

le, attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei pan- 

taloni e la lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era 

venuto, saltellando sui ferri della balaustra, ad affacciar- 

si nel pozzo, scappava, spaventato, con un piccolo gri- 



165  

do. Donna Nena levava il capo dai suoi ritagli e teneva 

dietro, con gli occhi socchiusi, al volo dell'uccellino, le 

mani abbandonate sulle ginocchia. Certamente pensava 

ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in 

tanto, e i colpi della tosse tre, quattro volte, rompevano 

senza eco il silenzio intorno. 

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare 

presso una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una 

voce di tenorino, che vibrava limpidamente nell'aria: 
 

M'incatinasti, biddicchia, stu cori, 

ca l'apparienza.... 
 

Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago, sceglie- 

va tra i ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo per- 

duto nella fuga degli archi. Le labbra mormoravano: dal 

pugno chiuso le dita si spiegavano, una dopo l'altra. 

Contava. A un tratto, di sopra, la nenia del siciliano in- 

terrompendosi faceva tornare la vecchia, distratta, al suo 

lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso. 

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a 

stare lassù, in una mattina di febbraio ella uscì ‒ come 

disse a Gaetanella Rocco ‒ per andare a pregare l'ammi- 

nistratore di quel locale perchè le facesse rimettere a un 

finestrino della celletta un vetro frantumato. Da un orto 

vicino i monelli glie lo avevano rotto; il vento le entrava 

in camera, proprio accapo al letto. Quando il vetro fu ri- 

messo la vecchietta ebbe compagnia in casa. Ci venne 

un piccino malaticcio, debole, pallido. 
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Da quel tempo ella si fece vedere più di frequente; il 

piccino aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fre- 

sco, di frutta mature. Tutto questo faceva andare e veni- 

re dal cortile alle botteghe della via la vecchietta fretto- 

losa, che per mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli 

doveva molto voler bene. 

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del 

bambino, avendo appurato come e di dove venisse, si 

contentò di perdere tempo e di far aspettare la padrona 

per andare a confidarsi con Caterina la rivendugliola, vi- 

cina di Gaetanella. Tutte e tre sedettero attorno al bra- 

ciere; Carmela a mezza seggiola, col paniere della spesa 

sulle ginocchia. 

– Donna Nena questo me l'aveva già detto un anno fa. 

Ha una figliuola che si chiama Clelia. Due figlie le sono 

morte di mal sottile e quest'altra.... 

S'interruppe, strinse le labbra e battè col palmo della 

mano sul manico del paniere, con un'aria desolata. 

– Capite?... 

– Eh! ‒ sospirò la rivendugliola. 

– Che fa? ‒ chiese Gaetanella. 

– Come tant'altre, via. La vita, ‒ disse la serva. 

Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il 

fuoco. 

– Infine il piccino è rimasto a donna Nena, alla non- 

na. Clelia le avrà dato un po' di danaro per mantenerlo, 

ma non si vede mai, lei; non comparisce mai. Glie l'ha 

messo nelle mani e felice notte. Donna Nena, lo chiama 

er pupo. 
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– 'O piccerillo, ‒ tradusse Gaetanella. 

– Ieri la vecchia m'ha fatto una confidenza. Non è 

vero che il vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto. 

Lo ruppe lei, tempo fa, sbattendo la vetrata. Non avreb- 

be detto nulla all'amministratore se non fosse capitato il 

piccino, ch'è malaticcio e debole. E col vento in casa.... 

– Sentite, ‒ interruppe la rivendugliola, ‒ io vi do 

questo paio di calze pel piccino e voi glie le portate a 

donna Nena, poveretta. Direte che le avete avute dalla 

vostra padrona. 

– Date qua, ‒ fece la serva, levandosi, ‒ chè tutto è 

buono quand'è carità. Oggi glie le porto. 

Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via Gaeta- 

nella, la quale era occupata a risciacquare i piatti. 

– Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora ho chie- 

sto alla vecchia se Clelia abbia più rivisto il piccino. S'è 

messa a piangere, la vecchia. Ho capito tutto. 

Passarono sette mesi; morì pure donna Nena, spe- 

gnendosi a poco a poco nella sua celletta, col pupo che 

la guardava dal suo seggiolino, appiè del letto. Per un 

momento l'avevano lasciata sola, mentre dava gli ultimi 

tratti. Rientrate le vicine col ramoscello dell'olivo e l'ac- 

qua benedetta, trovarono la vecchia basita. Il piccino la 

guardava ridendo, balbettando. Un braccio di donna 

Nena fuori della coperta era steso rigidamente verso di 

lui, la mano grinzosa pareva che lo indicasse. 

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, cu- 

riosando dappertutto, nei foderi di un canterano che ge- 

mevano come se nascondessero l'anima della vecchia, in 
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un baule, nello stipetto al muro, le vicine dimenticarono 

il bambino. Soltanto com'entrò lì dentro anche Graziella 

la sarta, con dietro la ragazzina curva sotto lo scatolo 

delle vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al lettuccio 

contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il piccino 

le prese fra mano la frangia di conterie che luceva attor- 

no alla veste. Graziella si volse. 

– Questo è il piccino di donna Nena, ‒ spiegò Gaeta- 

nella Rocco, ‒ il figlio della figlia. 

– E la madre dov'è? ‒ disse Graziella. 

L'altra benedì l'aria con la mano; l'indice e il medio 

spiegati. 

La sarta carezzò la testa bionda del piccino, il quale 

levò gli occhi e si mise a guardarla. 

Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del 

vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Roc- 

co portò fuori il piccino, mettendogli in mano una ciam- 

bella. Gli trasse il seggiolino a bracciuoli fin presso alla 

porta del cortile che metteva per le scale, rôse dal tem- 

po, sul Corso. 

Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia per 

tutto il Corso. Il cocchiere zufolava con le redini sulle 

ginocchia, col vento secco di faccia. Dietro, sulla pre- 

della, i due becchini si bisticciavano, le gambe penzolo- 

ni. 

– Donna Nena se ne torna a Roma! ‒ esclamò, riden- 

do, un calzolaio ch'era uscito a vedere il carrozzone an- 

che lui, con uno stivale fra mani. 
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La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Don- 

na Nena se ne tornava a Roma! Buon viaggio! Le vicine 

ridevano. Rideva più forte Nannina Fiocca, la innamora- 

ta del calzolaio. Quando gli passò accosto gli dette uno 

spintone. 

– Bel cuore che hai! 

– Senti, ‒ le fece il calzolaio, ‒ presto lo farai anche 

tu il viaggetto.... 

Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare 

il malaugurio, e gli gridò con la voce argentina: 

– Prima tu! 

– Prima tu! ‒ ribatteva il calzolaio, e rideva, minac- 

ciandola con lo stivale. 

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, dal 

mare, saliva una nebbia densa come fumo di officina, 

lambiva le falde del Vesuvio, lo nascondeva fin quasi 

alla cima. Vagamente s'indovinava nel porto una gran 

nave; era una striscia tutta nera, indecisa. Intorno, la cit- 

tà spariva in quel fumo che pareva covasse un incendio. 

Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua e là, dei chiarori 

scialbi si facevano nel lontano, ove il sole, all'estremo 

lembo della collina di Posillipo, rompeva a fatica le nu- 

vole. Vi fu un momento in cui la luce si allargò; luceva- 

no, disotto, le vetrate alle finestre, luceva lo zinco delle 

serre alle terrazze delle palazzine al Rione Amedeo. Fi- 

nalmente tutta una stesa di cielo diventò azzurra. 

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del 

cortile. Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo 

seggiolino, con le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia 
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aveva la ciambelletta di Gaetanella, mangiucchiata a 

metà: aveva un piccolo grembiale bianco, le scarpette 

molto vecchie, una vesticciuola scura, stinta, troppo 

grande per lui. In una scarpa il piede non era entrato tut- 

to, ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco la calza. 

Lui dondolava quel piede. A poco a poco la scarpetta ne 

cadde. Allora il piccino sorrise, tutto solo, molto conten- 

to. Contemplò per un pezzetto, il piede libero, poi non 

avendo altro a fare, si rimise a mangiar la ciambella. 

Una volta levò la manina, s'atteggiò, pronunziò quei 

brevi vocaboli incomprensibili che sono della incoscien- 

za infantile e delle bocche che non sanno parlare. 

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame. 

Raccolse perfino le miche cadutegli nel grembialetto. 

Pareva soddisfatto. Poi si mise a guardare innanzi a sè i 

fili del telegrafo, che dal parapetto della via, di faccia, 

declinavano, e scomparivano fra le case. Un aquilone 

s'era impigliato tra i fili, la carta lacerata svolazzava. Un 

brandello fu strappato ai fili e portato via dal vento. 

Lungamente il piccino ne seguì la sorte con gli occhi, 

sbadigliando, poi chinò a poco a poco la testa da un lato 

e s'addormentò. 
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Gli amici 
 

Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento le 

rose tenerissime concedono le foglie loro, disseminan- 

dole appiè d'un amoroso mandorlo ancora in fiore; men- 

tre da per tutto ov'è collina, o giardino, o praticello pas- 

seggiano gravemente al sole gli scarabei, e sbadigliano, 

alta la testa viperina, le lucertole verdi; mentre il bosco  

è tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande per la 

fresca campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una 

scia d'argento solca, sul cammino lentissimo della luma- 

ca, un muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'è poesia 

dolcissima nell'aria buona e dolce, succede lontano dalla 

città romorosa, qui la prosa cittadina va trascinando per 

le vie cenci e vecchie suppellettili borghesi, sciorinati al 

sole di maggio tra il polverio, le bestemmie dei facchini 

e il loro copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di 

questi giorni la frettolosa bisogna dello sgombero, ed è 

un transito incessante di cose che parlano, un viaggio di 

segreti, trabalzanti su pel rotto selciato napoletano. Il 

lettuccio, la spinetta antica, la poltrona favorita, il boc- 

caletto a fiori ove così spesso l'amata ha bevuto i pen- 

sieri dell'amante, il misero lume a petrolio onde furono 

rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose d'uno 

studente di medicina, la gran seggiola a ruote d'un para- 

litico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo ai quali 

ammucchiò tutto un tranquillo epistolario amoroso la 

fiamma d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino in- 

vernale, ricordo della povera mamma morta, che usava 
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di tenerlo sui piedi ‒ tutto ciò trascorre innanzi agli oc- 

chi, nel sole, e cammina, e muta posto e va altrove, e 

passa da una luce d'un quinto piano all'oscurità di un 

pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, chi sa dopo 

che amari rimpianti, e scompare. 

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte 

scatole da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava 

una gabbietta. Dentro alla gabbietta era un canarino 

giallo. Le suppellettili mutavano posto; alla casa nuova 

la gabbiuzza fu appesa nel tinello che dava in un giardi- 

no. Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si vedevano con- 

fusamente soggoli biancheggianti; c'era un antico mona- 

stero. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava di 

poesia, appena fu alla nuova casa e, per la finestra del ti- 

nello, vide le monache, fu preso da un impeto sentimen- 

tale e stampò una sessantina di versi claustrali in un 

giornaletto letterario. 

Il povero canarino, poeta pur lui, era stato tolto picco- 

letto al nido, e più non ricordava dove e come. Ricorda- 

va senza precisione certo aggrovigliamento di rami e di 

fronde, una fiorita stesa di piano, un gran pezzo di cielo 

azzurro ‒ niente più. L'adozione era stata larga di cure e, 

dapprima, dolce fu la prigione. E lì, come se fosse stato 

a San Pietro a Maiella, il canarino diventò un cantore 

elegantissimo, una specie di tenorino di grazia. 

– Bene, bene! ‒ esclamò il marito della signora. ‒ 

Ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa. 

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la fac- 

cia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani. 
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La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenzio- 

sa. Le finestre non davano sulla strada, riuscivano in un 

cortile abbandonato, dominio di terribili pipistrelli, qual- 

cuno de' quali perfino veniva a sbatter l'ali intorno alla 

gabbiuzza, dove il povero canarino tremava di terrore. 

La bestiola, di sotto l'arco della finestra, non vedeva che 

i muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano dominio di 

polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte diventa- 

vano case di nottole. Le carrucole nei pozzi stridevano, 

le secchie si urtavano; le serve, a prima ora, trovandosi 

tutte ad attingere, dicevano male della gente, appicci- 

cando a ognuno un aggettivo che metteva in tutto il poz- 

zo il suono di goffe risate. Questa la vita del cortile. Una 

volta solamente il canarino uscì dalla sua malinconia. 

Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro canari- 

no, lasciando cader giù nel cortile le boccate sfuggite 

del miglio, i rifiuti del prigioniero, e canticchiando. E 

come quell'uccelletto, per la soddisfazione del miglio 

fresco e dell'acqua pulita, metteva, di tanto, piccoli gridi 

acuti, quest'altro credette di aver trovato finalmente 

qualcuno col quale potesse chiacchierare nelle ore di 

noia. 

Lo chiamò allora due volte. 

– Zizì! zì! zì! zì!... 

Quello rispose allegramente: 

– Zì! zì! 

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato via la 

gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde in malinco- 
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nia e non avendo da far altro si rimise a contemplare i 

muri del cortile. 

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della 

pioggia furiosa e così spaventevoli furono i lampi e i 

tuoni che il canarino, solo solo nella gabbia, credette 

che l'ultimo giorno della sua vita fosse arrivato. Dal 

lampeggiare continuo era tutto illuminato il cortile, i 

ferri della gabbia pareva si arroventassero. Poco dopo 

accorse la serva, che avea lasciate aperte le vetrate della 

finestra. 

– Meno male! ‒ esclamò. ‒ I vetri non si sono rotti! E 

chi l'avrebbe sentito il padrone!... 

Mio Dio, nemmeno una parola per quella povera be- 

stia tremante di freddo e di paura! Bella carità cristiana! 

E così il canarino, a poco a poco, s'abituò ad ogni sorta 

d'ingenerosità. Nessuno si pigliava pena di lui, ma nes- 

suno, tuttavia, lo veniva a seccare. Meglio così. E il suo 

amico divenne un pezzo del muro di faccia, ove un ra- 

gno intesseva comodamente la sua tela. Nell'estate, 

quando un po' di sole fece la spia nel cortile, la tela ne 

fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò in lungo e in 

largo, con una grande boria di padron di casa. In tutto il 

giorno si riudivano le voci delle fantesche, lo strepito 

delle cazzeruole, risate lunghe e sguaiate, scoppiettii di 

carboni dalle fornacette. La musica metteva in allegria il 

canarino che, a volte, vi mescolava certe note acute e un 

trillo per cui le serve, meravigliate, tacevano. 

Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamò: 

– Bravo, e che bella vocetta! 
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La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la desiderano 

anche i modesti. Il canarino si guardò i pieducci, ripulì il 

becco a un ferro della gabbia, si piantò saldo sulle gam- 

bette e si mise a cantare: 
 

Se il mio nome saper voi bramate.... 

 

* 
 

A maggio, come v'ho detto, i signori della casa slog- 

giarono. 

La primavera sospirava più forte con gli spasimi dei 

fiori, col susurro delle piante in amore, e nell'aria saliva- 

no odori soavissimi e freschi soffii di zeffiri. In una bel- 

la giornata profumata si svegliò il canarino a un pispi- 

glio sommesso. Una passera aveva fatto il nido di rim- 

petto. Poi furono piccoli gridi di compagni liberi che 

passavano; furono a volte cicalecci impertinenti di ron- 

doni in chiacchiere sui tetti. I rondoni, al solito, diceva- 

no male del vicinato. Quello era bello, quell'altro era 

brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violinista 

del quinto piano pigliava acuti stonati, il portinaio non 

badava troppo alla figliuola. E il giardino si svegliava 

all'alba con questi discorsi di uccelli, con le loro querele 

peripatetiche, con ronzii d'insetti invisibili e voli di 

bianche farfalle. 

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava 

indefinitamente il bosco e l'odore acre delle piante, 

quella malinconia dei ricordi che, si dice, tornano nel 
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tempo della disgrazia. N'ebbe singhiozzi di rimpianti e 

di desideri che gli rompevano il canto nella gola. E gli 

cominciarono a cadere le penne. Una si posò sul davan- 

zale della finestra e un colombo se la venne a pigliare. 

– Scusate, amico, ‒ gli chiese il canarino dalla sua 

gabbia, ‒ siete di questi paraggi voi? 

– Eccóme! ‒ rispose il colombo. ‒ Gli è qui che son 

nato. Guardate laggiù accosto alla grondaia. Vedete voi 

quel buco nero nero? Lì ho fatto il nido. E questa penna 

che vi è caduta, se permettete, la metto al lettuccio dei 

miei piccini. Vi dispiace? 

– Anzi, ‒ disse il canarino, ‒ fortunato se divento ma- 

terasso. Ma, sentite, verrete voi a tenermi compagnia 

qualche volta? 

– Perchè no? ‒ disse il colombo. ‒ Di questi giorni 

non posso; ho i piccini, udite voi come chiamano? 

Il canarino non udiva nulla. 

– Eh! ‒ fece il colombo. ‒ Li odo io, li odo! Quando 

avrete figli anche voi! Arrivederci. 

– Arrivederci. 

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pi- 

gliarsi una penna caduta. 

– Fatemi la finezza, ‒ gli chiese una volta il canarino, 

– sapreste voi perchè così spesso mi cadono le penne? 

Io ne sono assai preoccupato. 

Il colombo lo guardò malinconicamente. 

– Che volete vi dica? 

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri soglio- 

no fare di questi scherzi. 
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Passò un mese. I piccini del colombo s'erano fatti 

grandi e strillavano, sporgendo dalla buca le testine an- 

cora spelate. Attorno a quel nido altri nidi si destavano 

all'alba e un pigolìo continuo succedeva sino a quando 

l'appetito dei piccoli colombi non era soddisfatto. I co- 

lombi grandi tubavano all'ombra, empiendo il cortile 

della dolcezza dei loro amori. 

In luglio il colombo grigio si ricordò della conoscen- 

za. Ma in quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era 

così impensierito di certi muratori che erano venuti a 

mettere scale sui muri, presso i nidi, che la visita dovette 

farla a sera quando i muratori se n'erano andati. 

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il bel- 

vedere delle monache. 

– Buona sera, ‒ disse il colombo. ‒ Come state? Sen- 

tite che bell'aria fresca? 

– Ahimè! ‒ disse il canarino. ‒ Se sapeste, amico 

mio! Da tempo in qua sono colto da tale tristezza che a 

momenti mi pare di morire. Mi spoglio ogni giorno più 

e mi pigliano brividi di freddo, ed anche provo una 

grande debolezza. Come mai questo, caro amico? 

– Cosa volete che vi dica? ‒ rispose il colombo, con 

gli occhi bassi. ‒ Io son qui di rimpetto, se mai. 

E se ne andò, ammalinconito pure lui. 

Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza era vuo- 

ta. Ma c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma 

gialla. Il colombo non ebbe coraggio di portarsela via. 

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna 

così grande, così grande!... 



178  

Fortunata la fiorista 
 

5 Settembre 1885. 

 

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta 

meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna pre- 

mettere che Fortunata Cappiello ha bottega di fiorista in 

via del Duomo, e oltre a questo ha un padre e una mam- 

ma i quali non sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla 

con le vicine di Fortunata, i due coniugi facevano cane  

e gatta in tutta la settimana, specie al venerdì, quando 

Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla moglie per 

giocarseli al lotto e lei glie li negava. 

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argo- 

mentando che più non si fosse aperta in tutta la giornata, 

le vicine, sempre maliziose e maldicenti, ne trassero 

molte congetture, tra le quali questa, che, nella notte, i 

Cappiello avessero subitamente sloggiato e portato via 

quel po' della lor mobilia, per non pagare il padrone di 

casa. 

– Sentite, ‒ disse Giovannina Zoccola, merciaia di 

rimpetto, ‒ questo non è potuto succedere. Vero è che la 

fame se li mangiava i Cappiello, la fame e i debiti; che a 

me, se veramente non tornano più, mi dovranno dare 

sempre quindici soldi da Pasqua passata. Ma un po' di 

danaro lo mettevano da parte, via. E c'è stato sempre 

don Procolo, il signore, che ha riparato spesso e volen- 

tieri. 
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Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e pro- 

prietario, veniva a sera a trattenersi nella bottega, e 

quando c'era don Procolo accosto a Fortunata, seduto in 

mezzo ai fiori di organsino, in mezzo ai fasci d'erba arti- 

ficiale, la mamma di Fortunata, dalla parte loro, chiude- 

va metà dell'uscio. Le vicine dicevano che chiudeva an- 

che un occhio. 

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con mol- 

to nero sotto gli occhi. La frangetta, i grossi cerchi dora- 

ti alle orecchie, un neo presso al mento: piaceva. Stro- 

picciava lo spazzolino sui denti che aveva bianchi e pic- 

coli, e si nettava le unghie con molta pazienza, alla mat- 

tina, sotto l'uscio, prima di mettersi a lavorare. 

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei ne- 

gozianti di quartiere Pendino sono strillanti e il colore 

vivo s'attacca alle mani. Fortunata pareva la maîtresse 

aux mains rouges. Don Procolo non ci badava gran che, 

ma la ragazza serbava, per così dire, le manine nette pel 

suo innamorato vero, che nessuno conosceva. Quando 

don Procolo badava alle balle di tela giù in dogana, nel- 

le ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava 

per via del Duomo, la sigaretta tra le labbra e un baston- 

cino di bambù in mano. Era un impiegatuccio a mille e 

duecento, da' lineamenti di un'antipatica regolarità, 

biondino, magro, malaticcio, molto pulito. Fortunata lo 

adorava. 
 

* 
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Nella sera del 3, due giorni fa, i coniugi Cappiello 

tornarono alla bottega che potevano essere le sette e 

mezza. Donna Maria, senza nessuno salutare della via, 

ficcò la gran chiave nella toppa, aperse la porta e sgu- 

sciò dentro. Nella semioscurità i mucchi dei ritagli pei 

fiori, le palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene 

di fiori azzurri e rossi mettevano una gran confusione 

nella bottega. Donna Maria accese un fiammifero. Cer- 

cava qualche cosa. Di fuori il marito s'era addossato allo 

stipite e, con le mani nelle saccocce de' calzoni, le lab- 

bra strette, non levava gli occhi da un monticello di 

spazzatura che gli s'ammucchiava a' piedi, sotto al mar- 

ciapiedi. A un tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio che 

donna Maria aveva socchiuso ed entrò. L'uscio si richiu- 

se. Il calzolaio di faccia che passava lo spago per una 

suola si lasciò cascare le mani e lo spago sulle ginocchia 

e si mise a guardare. 

Subitamente nella bottega della fiorista scoppiò un al- 

terco. La voce stridula della vecchia si levava alta e le 

rispondevano le bestemmie di don Peppe Cappiello. Di- 

stintamente una frase di donna Maria arrivò alla strada. 

– Nun è overo! Nun è overo! 

Poi quella di don Peppe, come un urlo: 

– Me l'ha ditto a me! 

Succedette un gran romore, come di seggiole rove- 

sciate. Il calzolaio s'alzò, impensierito. Le vicine erano 

diventate pallide. 

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. L'u- 

scio si spalancò. Venne fuori donna Maria che voleva 
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parlare e non poteva. Agitava le braccia, barcollando. 

Un fiotto di sangue le spicciava dalla gola ferita; tutto lo 

scialle se ne inzuppava. Cadde sul lastrico, come uno 

straccio, e non si mosse più. 

Il calzolaio mormorò: 

– L'ha ammazzata. 

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Aveva 

gli occhi pieni di sangue, il labbro inferiore pendeva. 

Immobile, guardò la vecchia stesa lì presso, si guardò 

intorno, come smarrito. Nessuno parlava. Il ragazzo di 

Stella Farina era corso a chiamare la guardia di pubblica 

sicurezza di piantone all'angolo del vicolo. 

La guardia arrivò correndo, con una mano sull'elsa 

della daga. Per la via gridava: 

– Ferma, ferma! 

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salva- 

zione. Fece un passo, guardando innanzi a sè nella via 

lunga e libera. 

Ma pur i vicini, intorno, gridavano: 

– Ferma! Ferma! 

La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il bavero 

della giacchetta. 

– Io non mi movo. ‒ balbettò Cappiello. 

– Canaglia! ‒ gli urlò la guardia, cercando le manette 

in saccoccia. 

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vec- 

chia, che quasi sbarrava la strada, sicchè una vettura da 

nolo, poco lontano, s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le 

redini in mano, s'era levato in piedi sulla serpa e guarda- 
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va, ancora senza capir nulla. La gente accorreva da ogni 

parte. Arrivarono pur due allievi carabinieri, uno dei 

quali, per via, s'andava sfilando i guanti di cotone bian- 

co. 

– È proprio morta, ‒ annunziò il calzolaio, rizzandosi. 

– Il sangue l'ha affogata. 

– Gesù! ‒ fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli 

occhi con le mani. 

– Avanti! ‒ gridò a don Peppe la guardia. 

Egli contemplava ancora la morta, movendo le lab- 

bra, come se parlasse a sè stesso. Allora un marmista 

ch'era arrivato l'ultimo, un grosso uomo barbuto, con tra 

le mani il martello e uno scalpello, chiese a don Peppe 

che s'incamminava: 

– Ma perchè l'avete ammazzata, don Pe'? 

Rispose: 

– Dimandatelo a lei. 

E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurezza e 

uno degli allievi carabinieri. L'altro carabiniere si fece 

aiutare dai più coraggiosi e adagiò il cadavere in quella 

vettura che si trovava nel vicolo. 
 

* 
 

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. 

Un bel giorno arrivò don Procolo, fumando. Fece aprire, 

rimase un pezzetto a rovistare e a parlare con due uomi- 

ni sconosciuti a tutto il vicinato, cacciò in una cesta al- 

cune masserizie e le coprì con un mucchio di fiori d'or- 
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gansino. Al giorno dopo arrivarono gli stessi sconosciuti 

e vuotarono la bottega tutta quanta. I monelli del vicina- 

to s'impadronirono dei ritagli delle carte colorate e li 

sparsero per tutta la via. Dopo un altro mese un pittore 

di stanze prese il posto della fiorista. 

Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratrice, in 

una mattina di maggio, vide passare l'impiegatuccio a 

mille e duecento, e per volerlo guardare e sorvegliare 

troppo abbronzò una camicia. 

L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiorista e 

vi scorse il pittore di stanze. Parve meravigliato. Allora 

Graziella, che un tempo gli aveva stirate pur le camice, 

lo salutò con un sorriso. 

– Come state? Non vi siete fatto più vivo? 

– Sono stato ad Arona, fin'ora, ‒ disse, ‒ traslocato.... 

– Avete saputo? ‒ disse la stiratrice, dopo un silenzio. 

– Ah! ‒ fece lui. ‒ Sì, so tutto. Doveva finire così.... 

Con quella madre! E don Peppe? 

– Chi l'ha visto più? 

– E Fortunata? 

– Chi ne sa più nulla? 

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un 

fiammifero della scatola di Graziella, se ne andò, lenta- 

mente, tutto pensoso. Ma la stiratrice gli aveva mentito 

per compassione. Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella 

aveva adocchiata Fortunata, con un bambinello. La fio- 

rista vestiva di nero. Comperò al bambinello un soldo di 

ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sulfurea. Poi 

se ne andarono su pel marciapiedi, passo passo.... 
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L'amico Richter 
 

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore 

Otto Richter. 
 

* 
 

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così vicino per 

limiti al Corso Vittorio Emanuele, si trova ad esserne, 

per aspetto, assai lontano. Il Corso è ancora campagnuo- 

lo sotto la collina verde; il Rione è elegante; il Corso è 

tutto polveroso per la via larga e assolata; il Rione è se- 

veramente pulito. Qui un palazzo Grifeo, che ha un'aria 

d'antico e una salda costruzione di pietra grigia e nuda. 

Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, nelle terse 

vetrate il gran chiarore della luna, la quale, di rimpetto, 

s'affaccia sul mare e vi bagna la sua pallida immagine. 

In uno studio d'incisione, sotto il palazzo grigio, si fon- 

de e si cesella in silenzio. Un interno pieno di penom- 

bre; l'artista che passa e guarda, risale con la fantasia al 

vecchio tempo fiorentino. Se qui l'ambiente non fosse in 

gran parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo 

d'erbe selvatiche, e se non parlassero dell'amore della 

campagna i sanguigni rosolacci erti, e se non chiacchie- 

rassero, migrando a non lontane nidiate, gli uccellini 

freddolosi, la bottega dell'incisore parrebbe antica, 

quando intorno le capitassero muri grigi e stemmi ono- 

rati da vanti di toghe o di corazze. 
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In questo tempo nostro, il rione è semplicemente feli- 

ce della sua nettezza e del posto. A un certo punto il pa- 

rapetto della via è rotto dai primi gradini d'una scaletta 

malconcia. Per questa si scende in un solitario vicolo, e 

si esce così, passando sotto un potente arco, a Chiaia, 

nel quartiere elegante. Dalla pace al romore, dalla tran- 

quillità delle cose e delle persone a un movimento che 

vi rimette dal sogno nella realtà. 

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di 

tante strane e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che 

conobbi il professore Otto Richter. 
 

* 
 

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, amici 

miei, così non dico pel convenzionalismo che infiora 

quasi tutti i racconti con tenerezze meteorologiche. È la 

verità, la conoscenza accadde in aprile. A ogni modo, 

Otto Richter lo conobbi così. 

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli 

se ne stava laggiù nel vicolo, all'ombra, piantata la punta 

di un'ombrella nel terriccio, le mani sul manico di ma- 

dreperla a gruccia. Con le spalle al muro, gli occhi a ter- 

ra, il vecchietto m'aveva l'aria di star meditando. Ora 

siccome in questa vita i pensosi sono, per lo più, i di- 

sgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della scala pian- 

tato lì a quel modo, e me lo ritrovavo nella stessa posi- 

zione appena dall'ultimo gradino mettevo piede nel vi- 

coletto, dissi tra me e me: 
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– Ecco uno che certamente, medita ai guai suoi. 

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. Improv- 

visamente fu pieno di musica. ‒ Come mai? ‒ pensavo, 

tornando indietro, colpito deliziosamente da una melo- 

dia che si spandeva. Il vecchio s'era mosso; passava al 

sole dall'ombra, avvicinandosi a una delle tre finestre 

basse che si aprivano sul vicolo dal muro di faccia a noi. 

Alle finestre ci si arrivava quasi con la testa. Le vetrate 

erano spalancate e la musica passava. Ma la facevano 

misteriosa certe bianche tendine, occupanti di dentro 

tutto il vano e pur di dentro fermate sulle assi d'un tela- 

io. 

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vec- 

chietto, e procuravo di non far romore; era così assorto 

poverino! L'ombrella era passata sotto l'ascella, le mani 

strette premevano l'ultimo bottone del panciotto ch'era, 

in alto, carezzato dalla barba rossiccia del solitario udi- 

tore. A volte, mentre la melodia saliva con più sonoro 

ritmo, le mani si staccavano dal panciotto, e una, l'indi- 

ce teso, batteva il tempo. Si afferrava l'altra, nervosa- 

mente, al margine del soprabito, come se ne volesse tirar 

giù il panno. 

Finita la musica, il vecchietto levò il capo; seguitava 

a sorridere, seguitava ad armeggiar con la mano, mor- 

morando l'ultima frase musicale, solenne. 

Mi feci animo e gli chiesi: 

– Scusi, chi c'è qui dentro? 
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Lui fece un passo avanti, rimise in movimento l'om- 

brella e venne a me con una chiara felicità negli occhiet- 

ti azzurri. 

Rispose: 

– Beethoven. 

Col braccio levato misurò ancora quattro o cinque 

battute e canticchiò un'altra volta le note. 

– Molto grande! ‒ soggiunse con le labbra allungate 

in una smorfia d'ammirazione. ‒ Giganteo! Questa sin- 

fonia, monumento! Oh!... Piace a voi, signor? 

Dio mio! Una così deliziosa cosa! A chi non piace la 

musica di Beethoven, amici miei? Egli era che non sa- 

pevo persuadermi come lì dentro ci fosse proprio lui. 

Avevo ben riconosciuta la Pastorale. Ricordate, voi, 

amici? 

Ah! perchè la musica non si può scrivere e leggere 

come la parola!... 

– Lei dice che la musica è di Beethoven, ‒ feci, riden- 

do; ‒ e sta bene. Ma com'è che Beethoven si trova lì 

dentro? È risuscitato? 

Egli rispose lentamente, molto serio: 

– Beethoven morto assai tempo. Qui Società Quartet- 

to. Concerto. 

– Forestiere lei? 

– Allemand, di Cermania. Tetesco. 

– E vive qui, a Napoli? 

Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure che ta- 

cessi, e si riavvicinò alle finestre. Ricominciava la musi- 

ca. 
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– Psst, ‒ fece lui. ‒ Bocherino. 

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, rapi- 

to. 

Che finezza, che graziette, amici miei! La conoscete 

voi questa Siciliana? 
 

* 
 

Tornai laggiù. Ancora il professore Otto Richter non 

mi aveva parlato definitivamente di lui. La sua piccola 

figura da racconto d'Hoffmann o d'Erckmann‒Chatrian, 

la sua placida figura tedesca serbava qualcosa di miste- 

rioso ch'io cercavo invano di scrutare e su cui arzigogo- 

lavo senza raccapezzarmici. 

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze, 

ch'egli era venuto di Germania in Italia a piedi. Capite? 

A piedi. Ne rimasi inorridito; io che adoro le vetture, la 

ferrovia, le tramvie, tutto quello che è mezzo di traspor- 

to! 

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon 

uomo, due scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, bas- 

so, enorme, dalla punta quadrata, dalle suola doppie tre 

dita. Vere scarpe nordiche. Egli posava su quel piedistal- 

lo e sorrideva, contentissimo. Aveva, parlando, un certo 

ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si arricciava- 

no le gote. Tutta la faccia diventava una ruga sola. Par- 

lava a bassa voce. 

E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli da 

parecchio tempo, che abitava nel torrione di San Marti- 
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no, che durante tutta la santa giornata girava per la città 

dando lezioni di lingua tedesca. 

– Voi non conoscete? ‒ fece lui. 

– No, ‒ risposi, mortificato. ‒ Ma amerei imparare. 

– Desiderate lezione? ‒ disse lui, sorridendo. ‒ Parle- 

remo di questo. 

Poi non ne parlammo più. Era un vecchietto pieno di 

delicatezze. 

Continuavano le prove della Società del Quartetto. 

Una mattina il professore Otto Richter se ne venne nel 

vicoletto con tra mani un libriccino di elegante edizione 

tedesca. 

– E questo? 

– Questo? Trattato veleni. 

Veleni? Ma il vecchietto si affrettò a soggiungere, 

battendosi in petto la mano spiegata: 

– Io anche un poco medico. 

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore ‒ egli 

era un po' di tutto. Sopratutto un musicomane. La mia 

ammirazione cresceva di domenica in domenica, come i 

concerti del Quartetto si seguivano e ci teneva insieme 

la comodità del vicoletto. Bisognava vedere il mio ami- 

co Otto Richter mentre romoreggiava, di dentro, la Ca- 

valcata delle Walchirie! Quel buon Richter! Coi pugni 

stretti, gli occhi lampeggianti, le gambe allargate, l'om- 

brella brandita come la frusta d'una delle amazzoni wag- 

neriane, e facendo: Pa pa ta pa! Pa pa ta pa! Papatapà! 

Zin! 
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* 
 

Passò un mese, un felice mese di pruove e di concerti. 

Non mancammo mai. Sui muricciuoli del vicoletto 

spuntavano fiorellini gialli e tutte le lor creste n'erano 

sparse. Una striscia d'ombra sotto quei muricciuoli, e in 

mezzo al vicolo un accampamento di sole. Saliva la mu- 

sica fino al Rione, chiamando i passanti, invitandoli alla 

platea solitaria di questo teatro improvvisato. E pei gra- 

dini diruti scendevano subitamente figurine femminili, 

allegri cavalierini in galanterie. Era un romore di stivali- 

ni saltellanti che faceva voltare il mio amico Richter. 

Egli pareva un vecchio passero solitario turbato da una 

folla accorrente di uccellini chiassoni. Si ricantucciava e 

non si moveva più. Qualche piccola signorina lo indica- 

va alle altre, sorridendo. 

Certo il mio amico Richter interessava. Era una figura 

originale, di quelle che i giornali illustrati tedeschi met- 

tono in una novella semplice e buona, vivificata dalla 

matita di un artista di spirito. Parecchie volte lo incon- 

travo in quei paraggi, con una valigetta a una mano, l'e- 

terna ombrella nell'altra. La valigetta s'empiva di frutta, 

di erbaggi, di latticinii, d'un po' di tutto. Il mio amico 

Richter entrava frettolosamente nella bottega d'un pasta- 

io, faceva di cappello con quella cortesia ch'è tutta tede- 

sca e chiedeva due chilogrammi di spaghetti. E in un'ora 

egli si era provvisto di tutto il mangiabile o il cucinabi- 

le. Così tornava a San Martino e di lì scendeva per anda- 

re a udir la musica in Villa Nazionale o in qualche altro 
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posto dove musica si facesse. Era la sua grande passio- 

ne. 

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capi- 

tano suicida. Era accanto alla banda musicale, tutto pen- 

soso, l'eterna ombrella sotto il braccio. Lo rividi poi qua 

e là per le vie, per le stradicciuole di Napoli, frettoloso, 

parlante a sè stesso. Forse si recava alle sue lezioni di 

tedesco. Poi non lo vidi più. 

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Na- 

poli, e tante ne compaiono di nuove! 
 

* 
 

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di lei un 

concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno. Eravamo in 

parecchi amici, nella più grande aspettazione per un 

programma che prometteva Schumann, Wagner, Boc- 

cherini, Beethoven. La sala era certamente affollata, ma 

qui, nel vicoletto, al fresco, come si stava meglio ‒ e 

senza pagare il biglietto! Per le aperte finestre uscivano 

il susurro degli intervenuti, lo strepito delle seggiole 

smosse, un fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un ac- 

cordo di violino, un suono rauco di tromba, una voce 

che chiamava. 

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato dalla 

luna che si liberava dall'impiccio di certe nuvole impro- 

mettenti, e campeggiava serenamente in cielo. Noi altri 

si chiacchierava, aspettando. Accosto a me era seduto un 

uomo occhialuto, dalla piccola e incolta barba nera. Un 
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forestiero. Non so come io gli abbia rivolto la parola, nè 

so più perchè. Certo è che il mio vicino, tra una doman- 

da e una risposta, brevi sempre, mi disse che egli era te- 

desco, ch'era professore di lingua tedesca, e che avrebbe 

desiderato di esser conosciuto. Me lo disse, poverino, 

con una cert'aria! Pareva mortificato. Tedesco? Profes- 

sore? Certo conosceva il mio amico Otto Richter. 

– Otto Richter?... ‒ borbottò, cercando nella memoria. 

Poi fece: 

– Ah! Richter! 

– Dunque? 

– Morto. Otto Richter? Professore? Morto. 

Una cosa molto semplice per questo signore medita- 

bondo. Ma. Povero Richter! E come? 

Il mio vicino pensò ancora. Ecco, era morto così, ‒ e 

si batteva la fronte, ‒ male di cervello. Tre giorni, non 

più. Poi morto. 

Dopo un momento cavò da un enorme portafogli la 

sua carta e me la porse. V'era scritto a mano: Corrado 

Weber, professore di lingua tedesca. 

– Chieggo scusa, ‒ balbettava il pover'uomo, ‒ io solo 

a Napoli, solo, solo. Così si vive, signor; lavorando. Ri- 

chter mio buon amico. Poveretto. 

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi 

dalla sala; subito dopo l'orchestra intuonò la marcia rea- 

le. La regina entrava. Passarono quattro minuti; nessuno 

fiatava nel vicolo. Io pensavo al mio vecchio amico Ri- 

chter, al mio povero vecchietto così strano.... 

– E quando è morto? 
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– Psst! ‒ fece Weber. ‒ Chieggo scusa, signor. Dopo. 

Cominciava la musica. Weber si levò in piedi, si scap- 

pellò e si mise ad ascoltare con religiosa attenzione. 



194  

Senza vederlo 
 

Siccome in questo mondo chi pensa a casi suoi e met- 

te le cose a posto è chiamato accorto, così, quando dopo 

la morte di Selletta, spazzino, il quale prima aveva fatto 

il fiaccheraio e prima ancora avea governato un nego- 

ziuccio di commestibili, la vedova Carmela ricoverò un 

suo maschietto all'Albergo dei Poveri, la bambinella 

mandò a imparare a cucire da una sartina, e si tenne in 

casa soltanto il marmocchio che le succhiava la vita ap- 

peso tutta la santa giornata al petto vizzo, parecchie del- 

le vicine, e furono le più attempate, dissero che avea fat- 

to bene a provvedere a quel modo alle cose sue, sconso- 

lata e impoverita come Selletta l'avea lasciata. Dissero 

le altre, poche, e furono le mammine fresche del vicina- 

to, le quali cominciavano con la prima maternità a rac- 

cogliere tutto l'amor loro sui figliuoli, che questi erano il 

riso della casa e che proprio ci voleva un cuore assai 

duro per allontanarli e un coraggio, via, un coraggio! 

– Come fate a rimanere sola sola? ‒ diceva alla vedo- 

va Nunziata Fusco, una bionda grassotta, con in collo un 

bambino biondo e grassotto come lei. 

– Dite voi, ‒ piagnucolava Carmela, ‒ come avrei po- 

tuto fare con tre angioletti attorno? Sono tre bocche, 

sono. E poi Nanninella, voi sapete, torna a sera dalla 

sarta e la notte mi fa compagnia. Impara l'arte, oramai è 

grandicella. Per Peppino.... voi dite che.... lì, all'Alber- 

go. è brutto, non è vero? 

L'altra diceva: 
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– Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non 

lo vedete più, Peppino, e lui non vede più voi. E chi 

chiama se s'ammala? 

– Come! Allora non sapete niente. Lì si trova come a 

casa sua e niente gli manca. Ah! è vero, ‒ soggiungeva 

con le lagrime agli occhi, ‒ io non avevo pensato a que- 

sto, ma già, avranno medici e medicine, e se accade che 

lui s'ammali, lontano sia, me l'hanno da far sapere. 

– Vi dico che non lo fanno sapere, ‒ sentenziava la 

Fusco, carezzando il suo marmocchio, come per dire a 

Carmela: «Questo qui, vedete, me lo tengo io, che sono 

la mamma, e non uscirà mai di casa sua». 

La vedova rientrò in casa e corse a baciare così forte 

il suo piccino, che dormiva nella culla, da farlo sveglia- 

re in un sovrassalto. Il piccino si mise a piangere. 

– Bello mio! ‒ fece lei. ‒ Zitto, via, zitto! Oggi andia- 

mo a trovare Peppino. 

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e 

rigide. La casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occu- 

pata dall'oscurità. Appena, di sotto l'uscio, ci si vedeva il 

lettuccio di contro la parete ove gli strappi al parato sco- 

privano la grigia nudità del muro. L'umido penetrava 

nelle ossa; Selletta lì dentro ci aveva perso la salute. 

La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e lei si 

buttò addosso lo scialle nero che a quello era servito di 

coltre, nella culla. Cercava ora la chiave della porta. La 

trovò nella cenere fredda del braciere che, con quella, 

aveva scavata il giorno prima, per riattizzare il fuoco. 
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– Andiamo da Peppino, ‒ ripeteva al marmocchio, 

chiudendo l'uscio. 

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicina- 

to in movimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vi- 

coletto che vi sbucava, una larga striscia di sole attirava 

i passanti, i quali si fermavano apposta in quel po' di 

caldo a chiacchierare. 

– Dove andate? ‒ chiese alla vedova una vicina. ‒ 

Avete vista la buona giornata e andate a spasso? 

– Andiamo da Peppino, ‒ disse Carmela, mettendo in 

tasca la chiave. 

– Peppino chi? 

– Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Alber- 

go dei Poveri quando Selletta è morto, buon'anima sua. 

È stato lui che me l'ha raccomandato. Diceva: Mettilo lì 

perchè impara l'arte e porterà pane alla casa. 

– E voi l'andate a trovare? 

– Sono tre settimane che non lo vedo, e questo gli 

farà piacere. Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno. 

E tirò via col bambino in collo, trascinando per la 

mota della viuzza un lembo della gonna lacera. 

In quel pezzo della via soleggiata, lì dove il gruppetto 

di femmine s'era raccolto a ciarlare, trovò Nanninella 

che guardava curiosamente, con le manine sotto il grem- 

biale, il panchetto d'un venditore di caramelle il quale si 

godeva il sole fumando la pipa, con gli occhi socchiusi. 

– Nannina! ‒ fece la vedova. ‒ Come ti trovi qui? Che 

fai? 

La bambina le corse incontro, allegramente. 
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– Non si lavora oggi, la maestra ci dà vacanza; ce ne 

ha mandate via tutte, perchè lo sposo la conduce in cam- 

pagna. 

– Andiamo da Peppino, ‒ disse la vedova pigliando- 

sela per mano. 

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno e la 

via asciutta. La bambina batteva ogni tanto i piedi a ter- 

ra, per riscaldarsi, afferrata con una mano alla sottana 

della madre che le covriva il pugno. L'altra mano aveva 

ficcata nella piega dello scialletto, alla cintola. A volte, 

chinando la testa, passava il gomito sulla fronte per trar- 

ne indietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli oc- 

chi. Non voleva metter fuori la mano dallo scialletto. 

– È molto lontano? ‒ chiese, a un tratto, quando furo- 

no nella via di Foria. 

– Lì, in fondo, ‒ disse la vedova. ‒ Vedi quegli alberi? 

Lì, guarda, dirimpetto a noi. 

– Com'è lontano! ‒ mormorò la bambina. 

Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi, in- 

contrarono la rivendugliola che teneva bottega accosto 

alla loro. La vedova non la vide; in quel momento rin- 

cappucciava il piccolo. La vide Nanninella. E come la 

rivendugliola le sorrideva, le gridò, passando: 

– Noi andiamo da Peppino. Torniamo più tardi! 

– Chi è? ‒ fece la vedova, voltandosi. 

– Marianna, ‒ disse la bambina. 

– Cammina! ‒ disse la vedova. 

Arrivarono stanche; la bambina non ne poteva più. 

Cercarono il sole, presso alla grande scala dell'Albergo, 
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ove quello batteva tutto sulla facciata. Sui gradini erano 

seduti tre ricoverati, tre vecchietti dell'Albergo, in chiac- 

chiere con una venditrice di mele. 

La vedova s'accostò, guardando nella cesta. 

– Me ne comprate, bella figlia? ‒ le fece la venditrice. 

– Guardate, ve ne do tre, di quelle grosse, per due soldi, 

guardate. 

– Dite, ‒ fece la vedova, ‒ le posso portare su a mio 

figlio? Lo permettono, sapete niente? 

– Come no? Vi pare? Son mele, non sono cannoni. Pi- 

gliatele. Dove le volete mettere? 

– Qui, ‒ disse la bambina, aprendo il grembiale. ‒ 

Mettetele qui, le porto io. 

La vedova pagò i due soldi e si mise a salire la scala 

dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta felice delle 

mele. Sul largo pianerottolo non sapeva dove più anda- 

re, le porte erano molte, la scala continuava. 

– È qui? ‒ chiese la bambina. 

– Ancora più su. Non so. Aspettiamo qualcuno che ce 

lo dica. 

Sentivano zufolare su per la scala. Una voce d'uomo 

s'avvicinava canticchiando: 
 

M'hanno detto che Beppe va soldato, 

e che vi han vista pianger di nascosto.... 
 

Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani in 

saccoccia e uno scartafaccio sotto l'ascella. Quando fu 

sul pianerottolo dette una occhiata alla donna e alla 

bambina e tirò innanzi, continuando: 
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Far pianger sì begli occhi è gran peccato.... 
 

– Signore, signore! ‒ fece la vedova. 

– Che c'è? ‒ disse lui, mettendo il piede sul primo 

gradino dell'altra tesa, e voltandosi. 

– Dove si va per vedere.... per parlare con un bambi- 

no? Io ho qui mio figlio.... 

– Vi levate presto voi la mattina? Questa non è ora di 

parlatorio. Ma, via, può accadere che vi facciano vedere 

il bambino. Andate su, dal segretario. 

– Dov'è? ‒ chiese timidamente la vedova. 

– Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima 

camera. 

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide più. 

Ma udì la sua voce, dall'alto, mentre saliva anche lei: 

– Ultima camera, avete capito? 

– Sissignore! ‒ gridò la vedova. ‒ Grazie, signore, 

Dio ve lo renda! 

Il segretario era un uomo assai maturo, molto per 

bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indi- 

ce. Sedeva presso la sua scrivania, firmando certe carte 

che un impiegato gli metteva innanzi una dopo l'altra, 

asciugando le firme sopra un gran foglio di carta rossa. 

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un lieve 

tepore. 

– Chi siete? Che volete? ‒ fece il vecchio, levando gli 

occhi dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bam- 

binella. 

La vedova non sapeva che dire. 
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– Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere, 

se è possibile.... io ho qui mio figlio.... ha sette anni.... 

Giuseppe Selletta.... 

– Ma, Dio mio! Non dovete venire qui! ‒ fece il vec- 

chio, con la penna levata. ‒ Questo non è parlatorio, Dio 

mio! Ah! santa pazienza! 

– Così m'hanno detto, eccellenza, ‒ mormorò la vedo- 

va, mortificata. ‒ Ho incontrato per le scale un giovane 

e m'ha insegnata la porta. 

– Ma non è qui, non è qui! ‒ insisteva il vecchietto. ‒ 

E poi, bella mia, non è ora questa di parlatorio. 

La vedova rimase muta. 

– Come avete detto che si chiama vostro figlio? ‒ 

soggiunse, dopo un momento, il vecchietto. 

– Peppino. Giuseppe Selletta. 

– Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' dentro, in 

archivio, se c'è Larissa, e parlatene a lui di questo ragaz- 

zo. Anzi fatelo venire qui, che sarà meglio. 

– Come si chiama? ‒ chiese l'impiegato alla vedova. 

– Giuseppe Selletta. 

Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto raggiu- 

stò sul naso gli occhiali, soffiò nelle mani e mise sulla 

scrivania una tabacchiera di argento. Nannina aveva ri- 

guadagnato coraggio e s'accostava alla scrivania, guar- 

dandovi curiosamente il gran calamaio dorato, sul quale 

due pupazzetti reggevano a fatica un vasetto per le pen- 

ne. Lo sguardo della piccina incantata passava dal cala- 

maio a un fermacarte di cristallo, sotto il quale si vedeva 
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la chiesa di San Pietro, col cupolone, la piazza e la gente 

in cammino, tutto colorato. 

– Sedete. ... ‒ disse a un tratto il vecchietto,. dopo una 

rumorosa soffiata di naso. ‒ Pigliatevi lì, una sedia, 

quella dell'angolo. ... brava, sedete pure. 

Aprì la tabacchiera, tirò su una gran presa di rapè e 

allungò le braccia sulla scrivania. 

– Ah, buon Dio di pace e d'amore! ‒ sospirò. 

Poi, voltandosi: 

– Che cosa avete in braccio? ‒ dimandò, aguzzando 

lo sguardo di sotto agli occhiali. 

La vedova alzò un lembo dello scialle e scoverse il 

piccino che dormiva tranquillamente con una mano sul 

petto. 

– Figlio vostro? 

– Sissignore. 

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino, to- 

gliendosi alle contemplazioni del calamaio. Stese la 

mano per carezzarlo. 

– Pssst! ‒ fece il vecchio, sottovoce. ‒ Lascialo stare, 

tu. Si sveglierà. Ricopritelo.... 

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile. 

– Dunque? ‒ fece il vecchietto. 

– Se il signor segretario ‒ disse Mazzia ‒ vuol favori- 

re un momento.... 

– Che c'è? 

Si levò poggiando le mani sui bracciuoli della sua 

seggiola, cercando in saccoccia il moccichino di seta 

rossa. 
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Ripeteva, camminando: 

– Che c'è, Mazzia? 

Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lasciò rica- 

dere la portiera e questa li nascose. 

– Ora viene Peppino, ‒ disse la vedova a Nanninella. 

– Ora viene? ‒ ripetette la piccina, sottovoce. 

La vedova col capo fece cenno di sì. I due parlottava- 

no ancora dietro la portiera, ma non si capiva nulla di 

quel che dicessero. 

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto tur- 

bato e veniva innanzi lentamente, con lo sguardo sulla 

vedova Si fermò presso alla scrivania, aggiustò un qua- 

derno sotto un libro e tossì due o tre volte. 

– Sentite, bella mia... 

La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola. 

– Sentite, non si può parlare a quest'ora coi ragazzi.... 

Io ve lo avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli è 

che a quest'ora il ragazzo.... 

S'interruppe. La vedova lo guardava. 

– Mazzia.... ‒ e il vecchietto si volse bruscamente al- 

l'impiegato. ‒ Aiutami a dire.... 

– Il ragazzo è alla lezione, ‒ disse Mazzia secco sec- 

co. 

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata. 

– Ecco, ‒ disse il vecchietto risollevato, ‒ è alla lezio- 

ne. Qui si è molto severi.... 

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio 

sul petto il bambino, e rimase lì impiedi, aspettando an- 

cora, sperando ancora. 
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– È proprio impossibile? ‒ mormorò timidamente. 

– Eh? ‒ fece il vecchio. ‒ Sicuro, impossibile! Voi 

siete sua madre, non è vero? 

– Sissignore, sua madre. 

– Impossibile, bella mia.... ‒ borbottò. ‒ Come si fa? 

Dovreste tornare. Tornate.... tornate lunedì, che c'è 

udienza, non è vero, Mazzia? 

Mazzia guardava difuori. Non udì e non rispose. 

La vedova arrossiva. Cacciò lentamente la mano nel 

grembiale di Nannina. 

– Perdonatemi. ‒ balbettò, ‒ io gli avevo portato. gli 

volevo lasciare.... queste mele... 

– Date qua. ‒ disse il vecchio. 

La bambina già ne avea posto due sulla scrivania, ac- 

canto al bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso 

alle altre. 

– Torno lunedì? ‒ disse Carmela 

– Sì, sì, lunedì più tardi. Non venite da me, chiede- 

te del direttore, egli saprà dirvi.... 

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva per ca- 

rezzar la bambina, e fece per baciargliela. 

– Oh! ‒ esclamò lui, come spaventato. ‒ Macchè! 

Macchè!....Addio, addio.... buona giornata.... 

Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi presso la 

porta. Ascoltava il romore delle ciabatte della vedova su 

per la scala, la vocetta della bambina che interrogava. 

Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise innanzi le 

carte. 

– Piano, ‒ disse il vecchietto, ‒ non c'è fretta.... 
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Vi fu un silenzio. 

Il segretario scoteva malinconicamente la testa. 

– Glie lo dirà il direttore, lunedì, ‒ mormorò, ‒ io no, 

di certo. Non voglio ricominciare la giornata a questo 

modo. 

Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso, tossì, sof- 

fiò nelle mani e riprese la penna. 

– Ah! Signore Iddio! ‒ sospirò. ‒ Buon Dio di pace e 

d'amore!... Date qua, Mazzia.... 
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La regina di Mezzocannone 
 

Aprile 1886. 

 

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, quel buffo 

re di creta bronzata, mangiato dal tempo e dalle intem- 

perie nel naso e nelle mani e negli occhi, nero, storto e 

contraffatto come un Esopo, bersaglio continuo alle in- 

vettive delle serve le quali vanno ad attingere l'acqua, e 

dei molti torsoli che gli lanciano i monelli impertinenti e 

democratici. Ma questo budello di Mezzocannone, que- 

sto lurido intestino napoletano, ha pur una regina. Il re è 

orribile: la regina è incantevole. Il re si chiamava, al 

tempo suo, Alfonso II d'Aragona. Ma la regina? Ella 

vive e regna ove finisce la stradicciuola. Come si chia- 

ma la regina? 
 

* 
 

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni af- 

fatto lontane dall'interesse artistico, me la resero sempre 

più antipatica. Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'u- 

no di quegli sporchi palazzetti vecchi, c'è stata una Ri- 

cevitoria brutta e scura, nella quale, ogni due mesi, io 

mi recavo a pagare la tassa della fondiaria, immaginate 

con quanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel giorno, 

la Ricevitoria sloggiò; sloggiarono, rimossi in fretta e 

furia, i cancelletti di legno dai bastoni unti dalle mani 

dei poveri contribuenti, sloggiarono i pesanti registri che 
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chiudono tanti segreti di ristrettezze e di privazioni, 

sloggiò un cassiere malinconico insieme ad un piccolo 

gatto grigiastro, il quale annusava specie le gambe dei 

salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se n'andò 

e la casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse 

le camere di trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei 

passi svegliavano un'eco breve e vibrante. Ancora sull'u- 

sciolino d'una delle stanzucce si vedeva un'addizione; i 

numeri erano segnati con la matita. Non avendo da fare 

altro collaudai l'addizione, con le mani in saccoccia e 

l'anima tutta dietro i miei tisici ricordi aritmetici. Il cas- 

siere avea ragione, la somma era giusta: 14,780. Vi dirò 

pure, non senza una certa mortificazione, che, avendo, 

per una radicata superstizione napoletana, ripassati i nu- 

meri nel mio taccuino, quando scesi dalla casa abbando- 

nata me li andai a giocare al lotto. Naturalmente non 

vinsi nulla, la sfortuna mia essendo grande come la 

provvidenza del buon Gesù. 

In verità, quando mi trovo per cose mie o per gusto 

mio particolare a passare per una cosiffatta stradicciuo- 

la, mi si stringe l'animo. Dov'è l'azzurro, dove il sole, 

dove il buon sangue e la buona salute nelle persone, 

dove l'aria e la luce nelle case e nelle botteghe.? Dap- 

pertutto penombre, ed oscurità fitta e facce smunte e 

scolorite, in cui solamente palpitano i neri e vivi occhi 

napoletani, pieni di desiderii e di curiosità, tutti luminosi 

d'anima. Una pietà grande queste povere donne pallide, 

questi lavoratori di metalli, dallo sguardo lento, dalla 

pelle sudata, traspirante il veleno delle ebollizioni di 
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piombo o di rame, questi tintori che si movono nell'o- 

scurità, sotto un lumicino che pende dal soffitto, un lu- 

micino rosso, quasi infernale. E i bambini che trascina- 

no i piedi nudi, per la mota, i piccoli piedi indolenziti, e 

un vecchio che cerca invano un pezzetto di sole per la 

sua panchetta di franfellicche, e la buia, misteriosa can- 

tina che raccoglie tutta la gente affamata e puzzolente 

del quartiere, la cantina della miseria, in cui, al venerdì, 

il fetore del baccalà fritto nell'olio soffoca il respiro e 

provoca le piccole tossi dei piccini che una famiglia di 

straccioni porta a mangiare nell'orrida caverna. 
 

* 
 

Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre.  E 

par che il borbottio si parta dalla sconquassata bocca del 

re sovrastante, di questo ammantellato padrone della 

strada, e lamenti la miseria del tempo. Tutto roso dall'u- 

mido e dallo stesso tempo irrispettoso che a poco a poco 

ha fatto di lui un personaggio da burla, vuote le occhiaie 

come colui della bibbia che in castigo ebbe mangiate le 

pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive ancora e 

concede la limpida vena dell'acqua a un popolo chiasso- 

ne. L'acqua cade e si spande e allaga per buon tratto la 

via, commista a' nuovi rivoletti di un'altra fontanella che 

più in su è posta sul pendio, accanto alla bottega d'un 

torniere ‒ una fontanella municipale, delle solite. E 

però, di state e di verno la via è sempre lubrica; i pochi 

fanali, che vengono fuori, uscendo come dalle finestre, 
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lasciano piovere una scialba luce sul selciato sconnesso, 

che somiglia una disgregata sutura di un cranio in cui 

s'infiltrino fantastiche lacrime. E qua e là, per terra, si 

fanno bianche lucentezze sulle gobbe dei più gibbosi la- 

stroni. Nel lontano, ove la strada è per finire, pende da 

un balconcello un fanaletto verde sul quale è scritto 

qualcosa in bianche lettere: Albergo del Pavone. Un let- 

to vi costa quattro soldi. Dal balconcello certo non si 

può aver sott'occhio un felice orizzonte; non c'è dirim- 

petto che una scala, e in capo alla scala un immane Cri- 

sto in croce, rifatto dagli ultimi furori religiosi, dopo il 

colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati alcune lampa- 

de accese, il gigantesco Cristo è vivo e spaventevole.... 

La via è sempre affollata. Vi sale e scende il commer- 

cio di Porto, della Marina, della vicina strada dei Mer- 

canti, di tutte le stradicciuole circostanti. Gli operai, in- 

tenti alla loro bisogna nelle botteghe, non levano mai lo 

sguardo ai passanti e continuano a lavorare fino a notte. 

C'è, a un posto di Mezzocannone, presso un caffettuc- 

cio, ove si giuoca a carte, una bottega di ricamatrici. In- 

torno al telaio, come attorno ad una tavola, seggono 

quattro o cinque povere ragazze, curve sui ghirigori 

d'argento o d'oro, sui cuori di seta cremisina, sui fiori 

dai pistilli di conterie luccicanti. Tra costoro è una rossa 

pallidissima, un po' lentigginata sulla faccia di madonni- 

na bizantina. L'oro del ricamo non ha più luce di quello 

dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati da un filo di 

sole, si accendono. Questa è la reginella di Mezzocan- 

none. 
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* 
 

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi intenti, le 

bianchissime mani ravvicinate, trapassa con l'ago la tra- 

ma e non ne leva gli occhi per ore ed ore. È la prima 

dalla parte dell'uscio. Ma chi passa, in quei momenti di 

raccoglimento, non vede di lei altro se non la banda dei 

capelli fulvi, un impreciso profilo, un po' della guancia 

d'avorio vecchio. La reginella ricama. 

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano le ulti- 

me luci perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa ‒ 

è chiarissimo il ricordo nella mia memoria ‒ aveva pog- 

giato il gomito sull'asse del telaio, e nella bianca mano 

raccolto il mento, leggermente china da un lato la testa 

angelica, gli occhi nel vuoto, sognava. Le altre sommes- 

samente chiacchieravano: la padrona preparava i lumi. 

Un grande silenzio s'era fatto per la via. La dolcezza del 

tramonto penetrava l'anima. E la piccola rossa, socchiu- 

se le labbra esangui, lo sguardo perduto, continuava a 

sognare, come una santarella in un'aureola di pulviscolo 

d'oro.... 
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L'impazzito per l'acqua 
 

26 Maggio 1884. 

 

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio è stato 

spedito all'ospedale dei matti. Era un giovane pallido,  

un po' grasso, muto e pensoso. Altri dà di volta per man- 

canza di denaro, per fede politica, per ambizione; costui 

è impazzito per l'acqua di Serino. Così dicono quelli 

della sua famiglia, in cui la professione di venditori 

d'acqua è atavica. Ma il vicinato dice di no: dice che 

Peppino Battimelli è ammattito perchè non s'è sposato. 

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un cantuc- 

cio in penombra, nel vico Marconiglio, sotto un balcon- 

cello dalla balaustra di colonnine di legno, una balaustra 

a petto di colombo, come se ne vedono spesso nei quar- 

tieri bassi di Napoli. Tra le colonnine barocche, in mag- 

gio, le rose d'una capèra fanno capolino qua e là e l'ede- 

ra selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un merlo im- 

pertinente ripete, senza mai stancarsi, il suo ritornello, 

chiaro e vivace, da una gabbia che rimane, anche la not- 

te, attaccata a un chiodo, fuori al balconcello. Disotto 

c'era la banca Battimelli. Niente di più primitivo della 

pittorica decorazione di questa banca. Sulla faccia di 

mezzo una larga via, una signora ed un signore a brac- 

cetto, con alle calcagne un cagnolino. Alberelli in fila a 

destra e a manca. Cielo di verderame carico. Sulla fac- 

cia a sinistra una fontana publica tra cespi di fiori strani, 

un ragazzetto che si manda innanzi il cerchio e, in fon- 
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do, un palazzo rosso con le finestre verdi. Sulla faccia a 

destra il mare: un pescatore accoccolato sopra uno sco- 

glio ha preso all'amo un pesce più grande di lui e lo tira 

su con la lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. È gior- 

no, ma il pittore se n'è scordato e ha fatto scendere per 

le falde del monte la lava rossa. Alcune bianche vele 

s'allontanano pel mare. 

Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio era stu- 

pendo. Nella controra afosa tre o quattro di loro, non 

avendo da fare altro, si mettevano, in contemplazione 

dei dipinti della banca, inginocchiati come innanzi ad 

una immagine di Santa Lucia benedetta. Peppino Batti- 

melli, in camicia azzurra, rimboccate le maniche fino ai 

gomiti, sognava, da un gran seggiolone che lo faceva 

troneggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla fila ri- 

verberante delle giarre di vetro sottile, capacissime. Un 

alito di fuoco passava nel vicoletto, al tramonto: le pie- 

tre sconnesse del selciato ardevano. Ma la luce, in que- 

sto vico Marconiglio stretto e scuro, anche nell'estate, è 

mite; sul cadere del sole, mentre la gente si sveglia dal 

torpore della giornata, il vico si rianima di moto e di 

voci; la capèra s'affaccia, sbadigliando, al suo balcon- 

cello e incorona per poco la balaustra con le bianche sue 

braccia nude, tornite e lisce. Rimane un poco a guardare 

nella viuzza, chiacchiera con una sua comare, e torna in 

camera per riuscirne dopo un pezzetto, con un secchio 

in mano. Inaffia le rose e si china ad aspirarne il profu- 

mo. Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capèra 
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lo salutava, picchiando col secchio di latta sulla balau- 

stra. 

– Peppì, bonasera! 

Egli rispondeva, con gli occhi levati: 

– Bonasera. 

– Sentite che caldo? 

– Sì. 

– Peppì, io sto adacquanno 'e teste: si cade l'acqua 

dicitemmello, ca me dispiace. 

– Nonzignore, l'acqua nun cade. 

– Pecchè me dispiaciarria, Peppì.... 

– Nonzignore. 

La capèra sospirava e rientrava, lentamente. Impossi- 

bile commovere quest'acquaiuolo malinconico. Nella 

stanzetta, che già andava accogliendo dolci penombre, 

lo specchio luceva in un cantuccio. La capèra ha dovuto 

spesso mirarvisi. Ancora i capelli neri erano copiosi e 

belli, ancora, tra la lor frangia diffusa, gli occhi neri 

splendevano, ancora la bella bocca era rosea. Che im- 

portava la sua vedovanza? A volte meglio una vedova 

che una zitella. Ma Peppino non ne voleva sapere. Che 

peccato! 

Verso le cinque o le sei della sera le comari del vico 

spazzavano le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfre- 

scare il selciato arso, buttando acqua qua e là. Il selciato 

si macchiava di tante chiazze nere, da cui saliva un tan- 

fo di polvere cacciata via dall'acqua. La viuzza faceva 

toletta. Ma, dopo, aspettando che vi arrivassero da tutte 

le altre vie del quartiere gli operai dal lavoro, le femmi- 
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ne dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici dalle botte- 

ghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti con la gerla pie- 

na di stracci e di cappelli vecchi, la viuzza taceva, presa 

da quella malinconica pace delle stradicciuole napoleta- 

ne ove ogni casa nasconde e cova un dolore. 

Peppino Battimelli continuava a meditare. 
 

* 
 

Tempo fa capitò nel vico la mamma, una vecchia. 

Chiese conto a tutto il vicinato di quello che il figlio di 

lei, Peppino, usasse di fare, stando a vendere acqua. Ri- 

sposero tutti: Che volete che faccia? Vende l'acqua. 

– Diciteme 'a verità! ‒ insisteva la vecchia. 

– Ma ch'è stato? 

Allora quella raccontò che il figlio aveva dato di vol- 

ta. Non si sapeva perchè. Non aveva voluto mangiare, 

non bere; s'era spogliato nudo e voleva precipitarsi dal 

balcone. Un balcone al quinto piano, al vico Fico. Nem- 

meno l'ossa si sarebbero trovate! 

– Ma avite appurato pecche è mpazzuto? 

– Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua nosta 

nun se veve cchiù. A che simmo arrivate! Come fosse 

veleno! 

– A casa ‒ seguitò la vecchia ‒ Peppino parlava sem- 

pre dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale che 

ordina agli acquafrescai di non vendere acqua che non 

sia di Serino aveva colpito pur lui, giorni addietro. Il 

giovanotto  se  c'era  fissato.  Domenica  scorsa, bestem- 



214  

miando, ‒ Gesù, lui che non ha mai bestemmiato! ‒ in 

un impeto frenetico ha afferrato un coltello e si voleva 

ammazzare. Poi ha strappato la chiave all'uscio di casa e 

se l'ha data in capo e s'è ferito. Il medico ha detto che è 

pazzo.... 

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono inteneri- 

te e anche la capèra, dal suo balconcello pieno di rose. 

Intorno alla vecchia s'era radunata gran gente. Quando 

la madre di Peppino se n'è andata i commenti duravano 

ancora. 

– Vuie vedite 'a fantasia 'e ll'ommo addò va a sbatte- 

re! ‒ ha esclamato una rossa, in camicetta bianca. 

E ho visto la capèra che rispondeva dal balconcello, 

col secchietto in mano: 

– Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è nzurato pen- 

za 'a mugliera. Chi tene belli denare sempe conta, e chi 

tene bella mugliera sempe canta! 

– È overo, ‒ ha detto la rossa. ‒ Ma Peppino 'o teneva 

o nun 'o teneva 'o core mpietto? 

– Io che saccio? ‒ ha esclamato la capèra, ridendo. 

La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha 

levato le braccia, gridando a tutti i maschi del vico: 

– Uommene! Uommene! Nzurateve! 

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine grida- 

vano con la rossa, le braccia levate: 

– Nzurateve! Nzurateve! 

E sulle soglie dei bassi, nelle botteghe, nella via, gli 

uomini ridevano, contentissimi, e ridevano pur le fem- 

mine che li incitavano ad ammogliarsi, e negli sguardi 
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accesi degli uni e delle altre il desiderio luceva. Era, in 

quest'ora, ancor tutto caldo di sole il vicoletto. E il dia- 

volo del terzo peccato alitava su tutte quelle facce suda- 

te, passando improvvisamente tra quello scoppio d'ur- 

lante sensualità plebea.... 
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Notte della Befana 
 

Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in un angolo 

ove arrivava tutto il sole. Nel verno, quando il sole era 

dolce, la poverina s'addormentava in un'onda luminosa, 

che le scaldava le manine esangui sulla coverta. Tutta la 

giornata rimaneva sola; la chiudevano in casa e portava- 

no via la chiave, abbandonandola a tutti quei pensieri, a 

tutte quelle paure che hanno i bambini quando non si 

vedono accosto nessuno. Lei dapprima avea pianto, con 

la testa sotto alle lenzuola, tutta raggranchita, non osan- 

do gridare per non spaventarsi peggio. Provava timori 

strani, le pareva che non dovesse stendere le gambe per- 

chè qualcuno, un mago, un essere spaventoso, le avreb- 

be afferrato i piedini, tirandola: non metteva fuori la te- 

sta, per la paura di non trovarsi di faccia un volto mo- 

struoso con gli occhi spalancati che la guardavano di so- 

pra alla spalliera del lettuccio. A momenti credeva di 

sentir battere alla porta quello scemo orribile, a cui veni- 

van le convulsioni nella strada e che una volta le era 

corso appresso, urlando. Poi, quando la malattia la ri- 

dusse che non poteva più muoversi, rimase lì nel suo 

cantuccio, istupidita e indifferente, come se niente più la 

colpisse. 

Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormi- 

vano la Malia, ch'era ballerina a una baracca, donna 

Bettina e Chiarinella. La Malia andava al concerto per 

tempo e toccava alla madre accompagnarla; la ragazza 

tornava di notte, tutta freddolosa nello scialletto rosso, 
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con le mani nel manicotto spelacchiato, che lei stessa 

avea cavato dalla pelle di un gatto bianco e nero. Donna 

Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il 

corpetto rosso a frangia dorata e le scarpine piccole pic- 

cole come quelle di Cenerentola. Malia, quando qualcu- 

no dei giovanotti che frequentavano la baracca le avea 

regalato dei pasticcetti nell'intermezzo, entrando in casa 

si buttava sul letto assai stanca, senza nemmanco spo- 

gliarsi. Quando no, andava rovistando per la casa se tro- 

vasse qualche cosa da rosicchiare e strepitava, dicendo 

che se ne sarebbe andata via un bel giorno col primo ve- 

nuto, perchè quella era una vita infame e non poteva du- 

rare. Donna Bettina diceva: Vattene, vattene, che è me- 

glio; una bocca di meno! Nella notte, mentre la lampada 

ardeva innanzi a una Madonna sul canterano, donna 

Bettina chiamava sotto voce: 

– Chiarinella! 

La bambina non avea chiuso occhio. Rispondeva 

sommessamente: 

– Eh? 

– Dimani mamma ti compra un soldo di latte. Ti farò 

compagnia. Non ci vado al teatro.... 

– Sì, sì! ‒ pregava lei. ‒ Non ci andare, fammi com- 

pagnia!... Senti, mamma.... 

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno: 

– Zitta ora, dormi.... domani.... domani.... 

La camera taceva. Chiarinella era sempre l'ultima ad 

addormentarsi; udiva per un pezzo ancora il respiro for- 

te e uguale della sorella, che alla baracca avea ripetuta 
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una piroetta e s'era affaticata. A volte la coglieva la sete; 

scendeva, a tentoni, cercando il bicchiere sulla scansia a 

cui le sue piccole braccia magre appena arrivavano. 

Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vicina 

che le avea dato latte quando Bettina non ne aveva. 

– Povera piccina! ‒ mormorava. ‒ Povera Chiarinella 

mia! 

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto al letto e 

si metteva a toglierne la buccia e la pellicola, dividendo- 

la a spicchi che la bambina succhiava avidamente, in si- 

lenzio. 

– Par nata muta, ‒ diceva Bettina, quando ne parlava- 

no. 

– No, no, è la malattia. Badatele, sapete, non si scher- 

za, s'è fatta magra come uno spillo. Che v'ha detto il me- 

dico? 

– Quale medico? E chi ha potuto chiamare il medico? 

Ah! Nunziata mia, voi non sapete i guai miei! 

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, mentre 

la Nunziata a ogni momento correva dentro a vigilare il 

ragù, di cui l'odore piccante entrava nella camera di 

Bettina. Guai grossi. Il marito se n'era andato a Palermo, 

sopra un legno di Florio, e chissà quando tornava. Dena- 

ri niente. A Natale soltanto avea mandato trenta lire, 

sparite via come il fumo. Malia se ne avea prese otto per 

una cinturella dorata che le serviva nell'Orfeo all'infer- 

no, al terzo quadro. La casa si sfasciava, abbandonata 

alla miseria, senza sistema, senz'amore. Non c'era più 
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niente; Malia avea saccheggiato tutto: il Monte di Pietà 

era pieno dei panni loro. 

– Oh! Gesù! ‒ diceva Nunziata, rabbrividendo. ‒ E 

come potete vivere così? Mettetevi a fare la serva, i po- 

sti ci sono. 

– E Malia? La lascio sola? E Chiarinella? 

– Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire, 

me la tengo dentro da me con le figlie mie, ‒ disse Nun- 

ziata. ‒ Intanto Malia potete lasciarla fare. Lei non è stu- 

pida, baderà. 

– Oh! no, mai sola! ‒ protestava Bettina. ‒ Voi sapete 

il mondo com'è cattivo! 

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il 

teatro ci andava anche lei, e a volte avea messo in sac- 

coccia qualche mezzo pollo, mentre la figlia teneva a 

bada i giovanotti che le facevano la corte per gli occhi 

belli che aveva. 

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni del- 

l'anno Chiarinella non la si riconosceva più. Si lamenta- 

va tutta la notte, piangendo sola, con la testa abbandona- 

ta che aveva fatto il fosso nel cuscino. Nel giorno della 

Epifania, Nunziata entrò a vederla e le spuntarono le la- 

crime agli occhi. Lei, poverina, le sorrise e le mostrò, 

senza parlare, un'altra arancia che le aveva portato la vi- 

cina e che aveva nascosta sotto alla coperta, sul petto. 

– Senti, ‒ disse Nunziata, ‒ ti vengo a far compagnia. 

Io ti voglio bene. Sai oggi che festa è? Oggi è l'Epifania. 

Stanotte arriva la Befana che va da tutti i buoni piccini. 

Bisogna attaccare una calza a capo del letto. Se la bam- 
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bina è buona la Befana viene a mettervi un regalo bello; 

se è cattiva vi mette i carboni.... Senti, ‒ soggiunse, ‒ 

ora me ne vado, ti mando Cristinella. 

Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina di cin- 

que anni, entrò allegramente. Si recava in braccio una 

bambola di legno, alla quale avea messo il suo grembia- 

le ed una cuffietta ricamata. 

– Guarda com'è bella! ‒ esclamò, sedendo sul lettuc- 

cio. ‒ Dalle un bacio. 

Glie l'accostò alla bocca. Chiarinella la baciò in punta 

di labbra. 

– Si chiama Angelica, ‒ disse Cristinella. ‒ È figlia a 

me. 

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantando- 

le la ninna nanna. 

– Oooh! oooh! 

Poi subitamente l'adagiò sulla coltre del letto. 

– Tu che hai? Sei malata? 

– Sì. 

– È cosa da niente, cosa da niente! ‒ sentenziò, come 

aveva udito dire qualche volta alla mamma. ‒ Una buo- 

na sudata e passa. 

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si seccò. 

Spalancò la bocca rosea in uno sbadiglio e si allungò sul 

lettuccio, nel sole. 

– Sai guardare il sole? 

– No. 

– Io sì, guarda. 
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E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di la- 

grime. Allora, dopo averseli rasciugati, riprese la bam- 

bola e scese dal lettuccio. 

– Io me ne vado, ‒ disse, ‒ debbo preparare il letto a 

questa piccola! Uh! ‒ esclamava, baciando la pupattola. 

– Quanto sei bella! Vieni con mamma tua! 

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, ro- 

vistò in un angolo, trovò quello che cercava. E trasci- 

nandosi sino al letto con uno sforzo che dopo la fece 

piangere, attaccò al bastone della spalliera una piccola 

calza bucherellata. 

La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due volte e 

poi riescì per accompagnare Malia che faceva Venere, in 

Orfeo. 

A notte la piccina, che sonnecchiava, udì una voce 

maschile su per le scale e la voce di Malia. 

Diceva Malia: 

Addio.... ciao.... Grazie!... 
 

* 
 

La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata. 

Un grande silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria, un 

grande silenzio si fece nella stanzuccia quando Bettina e 

Malia chiusero al sonno gli occhi stanchi. Una delle ro- 

see calze della ballerina pendeva accapo al suo letto. 

Ella stessa vi aveva lasciato cader dentro, sorridendo, un 

piccolo anello d'oro, un paio di profumate giarrettiere di 

seta. Era stata Befana a sè stessa, prevedendo che la Be- 
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fana avrebbe lasciata vuota la calza. Nelle case de' pove- 

ri quella non entra. 

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola della sua 

piccola amica. 

Alla dimane Malia si svegliò un poco più per tempo 

del solito. In tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le 

aveano parlato all'orecchio. S'accostò alla finestra e si 

mise ad ammirare i regalucci, stropicciando una cocca 

del grembiale sull'anello lucente. 

– Bello, bello! ‒ faceva donna Bettina, di su le nude 

spalle della figliuola. 

Chiarinella stese la mano, staccò la piccola calza dal- 

la spalliera del letto e vi guardò entro. Il suo cuoricino 

batteva forte. 

Ma nella calza non c'era niente. 

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle bian- 

che, nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva 

di spuma candida, fiocchi di neve ne cadevano intorno. 

Ancora il sole non era arrivato alla stanzuccia, ma per le 

vetrate appariva il cielo azzurro, limpidissimo, sul quale 

la Befana aveva, nella notte, ripassata la sua scopa di 

penne di pavone. 

La piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta 

del lettuccio, e da presso due piccole mani vi si abban- 

donavano, esangui. Tra tanta infantile minutezza le cose 

più grandi eran due lacrime, che scendevano per le gote 

di Chiarinella. 
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Suor Carmelina 
 

Giugno 1886. 

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, tempo 

fa, suor Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, 

bianca come una Vergine di cera, pallida come un'ostia 

nell'ombra. I malati la chiamavano la santarella; ella 

sorrideva sempre, parlava sempre sottovoce, pronuncia- 

va s la z e tratto tratto diceva a'malati: Benedeto! Bene- 

deto da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dolcez- 

za de' modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni. 

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe 

dire. E da quanto tempo ella aveva abbandonato il mon- 

do e Venezia bella? Tutte queste monacelle, benedete, 

hanno il loro piccolo dramma chiuso in cuore, e un mi- 

stero nascosto nell'anima. Alcune volte gli occhi lucci- 

cano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fremono, 

la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto 

dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perchè fanno 

così, o tentate di impadronirvi di quella bianca mano 

fremente o cercate di interrogare quella lacrima! Fuggo- 

no, si chiudono nelle piccole stanzucce a vetri, evitano 

di ricomparirvi innanti, vergognose. Soltanto la piccola 

stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nes- 

suno ha mai potuto udire i singhiozzi di una piccola suo- 

ra. 
 

* 
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Io chiedevo sempre a un mio povero amico, ricovera- 

to in quello spedale, che ne pensasse di suor Carmelina. 

Si capisce; ogni giovanotto, in presenza d'una di queste 

figlie della carità, prima vede la giovane donna, poi 

vede la monaca. Imagina sempre un sacrifizio, si appas- 

siona e s'intenerisce. 

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una ca- 

duta avea quasi spezzata la gamba sinistra, stando in 

bolletta s'era salvato allo spedale. Veneto pur lui aveva 

ben presto stretto amicizia con suor Carmelina. La tro- 

vava semplicemente una buona putela, una fia de la 

Madona. 

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii 

per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava 

a parlare della gamba anchilosata e si cascava, subito 

dopo, a chiacchierare di suor Carmelina. 

– Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora? 

– Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. Parla 

poco. 

– Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far ec- 

cezione alla regola. 

– La regola ‒ rispose il mio amico, sorridendo ‒ im- 

pone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, 

specie alle suore giovani. 

– Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, 

in questo tuo letto. 

– Con gli stessi dolori? 

– Con gli stessi dolori. 
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– Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa 

smania di volere e di non poter uscire a vedere il sole, a 

veder camminare la gente per via, a vedere le carrozze, 

a camminare? Va là, tu scherzi. Siamo troppo amici. 

Nemmeno ai cani lo auguro. 

– E io vorrei essere qui, nel tuo letto. 

– Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor 

Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina? 

– Forse. 

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e 

si volse. Le donne hanno questo di particolare che anche 

da lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che 

dite e se parlate di loro. Per un momento la sua veste 

scivolò lungo la fila dei letti, senza romore, senza toc- 

carli, lambendo i larghi quadroni di marmo del pavi- 

mento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono di 

Melito, si levò a sedere sul letto e si sberrettò, inchinan- 

dosi, mormorando qualcosa. La suora gli rispose con un 

piccolo moto del capo. Forse gli sorrise, ma le tese lar- 

ghe della cornetta m'impedirono di vedere. A un posto 

della sala si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e per 

l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi sparve. 

– Sei contento? ‒ mi disse l'amico. ‒ Ora l'hai vista. 

Sei contento? 

– E tu non ti commovi? 

– Io! Ciò! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi 

secco assai di dovermene stare qui inchiodato in questo 

letto, tra lamenti, spasimi, morti subitanee e morti len- 
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tissime, che non arrivano mai! Sono impregnato di aci- 

do fenico! 
 

* 
 

– Senti, vecio mio, ‒ mi disse un altro giorno, ‒ fra 

qualche giorno me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto 

che ne ho per un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a 

nuovo. Che uomo, benedeto, che grande instituzione la 

chirurgia! 

– E dici addio alla suora? 

– Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor 

Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha.... mi ha.... come si 

dice? 

– Intenerito? 

– Intenerito? M'ha fatto stomacare. È come tutte l'al- 

tre; sempre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me 

ne andavo presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guari- 

to.... 

– E lei? 

– Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto: Davvero? 

È proprio guarito? ‒ Dico io: Sicuro. Cosa c'è? Le di- 

spiace? ‒ Ha fatto un muso! dice: Ecco, noialtre ci affe- 

zioniamo ai nostri malati così da volerceli tenere quanto 

più si può con noi. Ogni malato guarito si porta un po' 

del nostro dispiacere. ‒ Immagina! Le volevo tirare un 

cuscino. 

– Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi 

viaggiatori. 
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– Aspetta che guarisca, vecio mio! 
 

* 
 

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zop- 

picava un poco. Per tre o quattro altri giorni era necessa- 

rio che rimanesse allo spedale. 

– Piglio aria, ‒ mi disse. ‒ E riprendo l'abito del cam- 

minare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale 

persona. 

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal quale 

una gran luce pioveva nella sala. Erano le nove della 

mattina e lo spedale faceva la sua toeletta, pieno d'un 

gran chiacchierio che s'intrecciava fra i letti, arrivava 

con gl'inservienti, usciva dalla stanza delle suore, per 

l'uscio socchiuso. Una vecchia suora, inforcati gli oc- 

chiali, scriveva in un gran libro che s'era squadernato in- 

nanzi, sulla tavola. 

– Ieri ‒ cominciò il mio amico ‒ al dopopranzo, suor 

Carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti. 

Abbiamo chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a 

dormire. ‒ Dove se ne va, ora che è guarito? ‒ Me ne 

vado a Venezia, ‒ le ho risposto, ‒ vado a rivedere mio 

papà e la mamma. ‒ Beato lei, che ci ha tutti e due! ‒ E 

lei? ‒ Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo: 

– Non ho nessuno. ‒ E come nessuno? Fratelli, sorelle? 

– Nessuno..... ‒ Ti dico, caro mio, ‒ soggiunse il mio 

amico, ‒ sono stato preso da una grande pietà. Non ho 

saputo nulla rispondere, nulla dire a confortarla. Tutto 
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ieri ella è rimasta in sala. A sera, per le finestre, entra un 

gran profumo di zagare, dal giardino. Ier sera se ne mo- 

riva; una cosa deliziosa, inebriante. Suor Carmelina pas- 

seggiava in lungo e in largo. Spuntava la luna, laggiù, 

dietro il comignolo della fabrica di steariche, guarda.... 

lì. Io mi son messo a canticchiare: 
 

De Venezia lontan do mila mia 

no passa dì che no me vegna a mente 

el dolce nome de la patria mia, 

el linguagio e i costumi de la zente.... 
 

E continuavo: 
 

Soto el ponte de Rialto 

fermaremo la barcheta, 

O Venezia benedeta, 

no te vogio più lassar.... 
 

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A 

un tratto eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacri- 

me agli occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la 

bocca tremante: ‒ Lei non canti! ‒ m'ha detto con malo 

modo, ‒ qui non si canta! La prego di smettere! Questo 

è uno spedale! ‒ Ciò, brava la ragazza! E cantavo roba 

del suo paese, cantavo! 

– Eccola.... 

Ma appena la suora apparve in fondo alla sala un gri- 

do infantile risuonò, un grido che ci fece trasalire. Sali- 
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va un gran vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, 

accorrendo. Suor Carmelina scomparve. 

– Che sarà? 

– Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione 

alla spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che 

arrostisce la carne, ecco, questo sarà! Oramai trenta 

giorni di spedale mi hanno abituato a tutto questio. Ne 

ho udito d'urli!... Un inferno, caro mio. Ciò! Che succe- 

de ora? 

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale 

era sossopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui 

noi ci trovavamo, s'empiva di gente. I malati si rizzava- 

no a sedere sui letti. 

– Andiamo a vedere! ‒ disse il commesso viaggiatore, 

incamminandosi, zoppicante. 

Era successo questo: il figliuolo del giardiniere, un 

bel ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guar- 

diano. Il cane era idrofobo, palesava tutti i segni del 

male e lì per lì fu ammazzato. Ma il ragazzetto? Era per- 

duto. Tutto questo lo sapemmo e lo vedemmo in un mo- 

mento; un brivido ci corse per l'ossa e il coraggio di av- 

vicinarci all'infelice ci mancò. Ma la gente si stringeva 

più intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto. 

L'interno di guardia, un rosso dai piccoli occhi neri 

scintillanti, ci venne incontro, stropicciandosi le mani, 

gridandoci: 

– Avete visto? Avete visto? ‒ e soggiunse, entusia- 

smato: ‒ Bellissimo! Stupendo! Magnifico!... Suor Car- 

melina ha succiato il veleno!... 
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La piccola suora era accorsa al grido del piccino, lo 

aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che cosa fos- 

se successo, e il piccino le aveva risposto: 

– Mi ha morso il cane... 

Subito dopo si sentì gridare: 

– Badate! Badate! Il cane è idrofobo! 

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un col- 

po di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio 

nudo, sanguinante, e nessuno sapeva trovar modo di 

soccorrerlo. Allora suor Carmelina s'era avanzata, palli- 

dissima, ma senza il più piccolo tremito. Aveva appres- 

sato alla ferita le labbra, e succhiato, lungamente, riget- 

tando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche 

col suo gran moccichino scuro a quadroni. E allora tutta 

la sala numero quattro s'era posta a batter le mani, frene- 

ticamente. Il colono di Melito agitava il berrettino.... 
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Documenti umani 
 

Settembre 1886. 

 

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palaz- 

zo in via Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un 

tonfo sordo, e spaventò i sorci che frugavano tra i cocci 

sparsi e le immondizie e i rifiuti di quelle famiglie bor- 

ghesi dalle quali escono continuamente, a turbare i pran- 

zi delle immonde bestie, le improperie delle serve e i 

pianti dei piccini permalosi. 

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran 

terrore e si rintanarono. Era caduto il corpo d'una giovi- 

netta: una bionda. 

Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un braccio 

teso, le gambe stese. Una fine caviglia spuntava di sotto 

alla gonnella, un piccolo piede arcuato, una calza bian- 

ca.... 

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto 

piano, ove era salita per sciorinare i panni. 

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto 

anni, era molto bellina. Quel corpo inerte rimase lì tre 

ore. A poco a poco le bestie immonde riapparivano. De' 

piccoli musetti, dei piccoli occhietti spauriti spuntarono 

pei buchi. La ragazza rimaneva immobile. 

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empì di gri- 

di femminili. L'orrore era grande, e il sangue! Quanto 

sangue laggiù, tra i cocci e i rifiuti, nel fango, su per la 

nera poltiglia luccicante.... 
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Arrivò un medico, arrivarono le guardie, il pretore, un 

delegato, curiosi da ogni parte. Il corpo dell'Antonietta 

fu tolto di lì, adagiato in una vettura, e trasportato allo 

spedale degl'Incurabili. La poverina era ancora viva. Re- 

spirava, lentamente, a fatica, e aveva gli occhi, socchiu- 

si, pieni di lacrime.... 
 

* 
 

La storia di questa fanciulla è breve ed è la solita sto- 

ria. 

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il padre in 

America. Era stata affidata a una zia che le voleva un 

bene del cuore e con la zia se ne stava, al quarto piano 

del palazzo numero 105 in via Tribunali. 

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo marina- 

io, bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor 

d'oro. Il marinaio a momenti avrebbe terminata la sua 

ferma, sarebbe tornato a Napoli, l'avrebbe sposata. Glie- 

lo aveva promesso da un anno; quando giurava si mette- 

va la mano nera sul petto e gli occhi lucevano. Ella era 

così felice, così felice di quel piccolo uomo arso dal 

sole, delle parole sue tanto calde, tanto sincere! E aspet- 

tava. 

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla zia 

che le facesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'anno- 

iava in gabbia. E come la zia non poteva accompagnarla 

ella uscì sola a passeggiare. Se ne andò alla Villa. Lì, 

non si sa come, le si accostò un furiere di linea. Si mise 
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a chiacchierare con lei, la tentò, e seppe abusare della 

poverina. Questo succede assai spesso. Una rovina in un 

attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli uomini senz'ani- 

ma e senza rimorsi, abbandonò Antonietta. 

Ella tornò, sola, a casa della zia. Per la strada del 

Chiatamone, un marinaio amico del suo marinaio l'ave- 

va incontrata. 

– Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! Lasciate 

che v'accompagni. 

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola 

parola. 

– Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che v'ho 

incontrata? 

Ella rispose: 

– No. per carità! 

Il marinaio la guardò, fece spallucce. E continuarono 

a camminare, in silenzio.... 
 

* 
 

 
 

Mio caro Potito 

Napoli, 18 luglio 86. 

 

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che io sto 

bene di salute e così spero di sentire di te. Dunque Mio 

caro Potito, dopo due mesi e tredici giorni mi ho azzar- 

dato di scriverti innascosta dei mie parenti; perchè dopo 

tanti mie pianti mi ho sognato una donna e mi ha detto 

così ‒ figlia mia Antonietta non piangete più che il mio 
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figlio vi deve venire a sposare pregherò ia a Dio che gli 

dà buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera; ecco mio 

care queste semplice parole mi à detto e mi sono sve- 

gliato ed ia ti sono scritta non aveva inchiostro e ti sono 

scritto con un lapis. 

Dunque mio caro ricordati di mè che mi sei levato l'o- 

nor mio così che io quella sera ero una stupita non capi- 

va che cosa era il mondo e tu ti ni approfittasti di mè 

così si deve approfittare i Dio di tè se ti sei negato infac- 

cio ai miei parenti non può negarlo innazi al tribunale di 

Dio perchè io come tu mi sei lasciato così io sto! nessun 

altro si ni è approfittato di mè ‒ non fa niente deve arri- 

vare una lacrima avanti a Dio che ti deve pagare perchè 

ia non sone una cattiva giovane; che vi credete che ia mi 

ho dato a cattive strade nè questo non lo farò mai mio 

caro non fa niente che mi sei levato l'onor mio o fatto ri- 

dere ai miei parenti i Dio mi aiuterà perchè ia sono orfa- 

ne di madre mio padre sta in america e non ni sà niente 

di questo misfatto che si lo sapesse quello mi viene ad 

ucidere ‒ il mese entrante parto da Napoli e vado a trani 

mi accompagnano i mie parenti e vado in casa della ma- 

dre della zia e là o la dota di mia madre che mi possa 

maritare che ho anni diciotto ho ancora se tu tieni co- 

scienza se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e veni- 

temi ad onorare se poi non credete fate come ti piace e ti 

prego di non dir niente ai miei parenti di questa lettera 

vi saluto e sono tua 

Aff.ma 

ANDONIETTA. 
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* 
 

Questa lettera fu sequestrata presso una signora amica 

dell'Antonietta. Ella doveva spedirla al furiere di linea. 

Come non gliela spedì? Era scritta col lapis. Niente di 

più umano, di più anima, di più cuore di questa lettera 

d'una quasi analfabeta. 

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta, ne 

avrebbe riso coi compagni, per gli errori di grammatica. 

Un furiere è istruito. 
 

* 
 

Ier l'altro la Canserano si precipitò dalla terrazza. 

Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio.... 
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Le bevitrici di sangue 
 

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci la 

carneficina delle vacche, al macello di Poggioreale, si 

compie tra uno strano affollamento di bevitrici di san- 

gue, dura tra i desiderii sanguinosi delle anemiche, delle 

clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate in faccia 

come la cera. Esse accostano alle pallide labbra il bic- 

chiere colmo di quello spumante vin delle vene e bevo- 

no d'un fiato, socchiusi gli occhi, la mano che legger- 

mente trema. Intorno seguita la strage, tra un continuo 

romore di battiture, di tonfi sordi, di catene che si sciol- 

gono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor palpitanti 

delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue spic- 

ciato dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia 

nuda e sporca, e lì si sciacquano le coraggiose bocche 

femminili e le mani insanguinate. A parte il bene che 

può fare questo rimedio novello, lo spettacolo è orribile. 
 

* 
 

Appena entrati nel macello, come il visitatore si va 

accostando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di 

colpi sordi, i quali danno la precisa idea di una gran 

quantità di tappeti sciorinati e battuti da servitori invisi- 

bili a un invisibile terrazzo. I tappeti sono cadaveri, an- 

cor palpitanti, di vitelli, di vacche, di bovi smisurati. I 

carnefici, appena caduto l'animale sotto il coltello‒pu- 

gnale di questi toreadores del macello, cominciano a 
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menar di gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre delle 

bestie, perchè la pelle se ne stacchi. E mentre uno com- 

pie codesta bisogna, un altro si vale d'un mantice per 

gonfiare l'animale, e un altro d'un lungo ferro tondo per 

frugar nelle viscere. Il sangue scorre d'ogni parte e inon- 

da il pavimento. I garzoni s'accovacciano, radunano con 

le mani il sangue a pezzi già quasi coagulato, ne colma- 

no scodelle di ferro e quelle vuotano nelle botti prepara- 

te in un angolo. Tutto questo è fatto con grandissima ra- 

pidità, l'ammazzamento durando tutta la giornata e do- 

vendo i beccai sbarazzarsi in un giorno fin di ottocento 

animali. 

Le vacche entrano malinconicamente nell'ammazza- 

toio. Piegano fino a terra la testa. Annusano il sangue e 

si volgono intorno. Un primo leggero fremito incon- 

sciente increspa loro la pelle, gli occhi grandi e dolci s'i- 

numidiscono. Attaccate per le corna ai pali dei cavalletti 

enormi, alle forche bruttate di sangue rappreso, conti- 

nuano a dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare 

al sangue, per terra, i fili argentei della bava, ond'hanno 

tutto umido il muso. Subitamente un carnefice s'accosta: 

nascondendo il pugnaletto nella destra, guardingo. Leva 

la mano. Il pugnale s'abbassa, colpisce tra le corna, pe- 

netra, rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fumante. 

Il carnefice dà un balzo, e si scosta. La vacca cade, ful- 

minata. Una sola, breve convulsione le agita le gambe, 

ed è tutto; è morta. La sua compagna si agita, cerca di li- 

berarsi, leva il capo, sbarra gli occhi, spaventata. Ma 

cade anch'essa sotto l'orribile forca, accanto alla prima. 
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Lì per lì comincia la battitura, cominciano ad agire il 

soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sventratoio. Ma 

prima, appena l'animale piega le gambe e si rovescia sul 

dosso, il fornitore di sangue, scalzo, sguazzanti i piedi 

nel sangue, accosta alla viva fontanella il bicchiere e, 

correndo, lo porta, colmo, alla fanciulla anemica. E co- 

stei beve d'un subito fino all'ultima goccia, e le labbra e 

il mento le si tingono d'un rosso fortissimo, e le dita si 

sporcano, e gli anellini luccicano tra il sangue goccian- 

te.... 
 

* 
 

La gran parte di queste bevitrici si compone di un ele- 

mento assai borghese. Sono modistine, sartine, fioriste e 

simili. Escono dall'ammazzatoio con le punte delle scar- 

pette, coi tomai alti, macchiati. In Napoli l'anemia ser- 

peggia un po' da per tutto: ora pensate a queste povere 

ragazze che fanno una vita sedentanea, in un laborato- 

rio, coi lumi a gas d'inverno; pensate a queste giovanette 

elegantemente vestite che a casa loro dormono in un mi- 

serabile sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni, 

alla mancanza dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo 

sano, della carne che costa troppo, e vi spiegherete la 

mancanza dei globuli rossi. 
 

* 
 

Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina, 

queste fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cap- 
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pellino lucente di conterie, vestite come tante marchesi- 

ne, le calze nere, di seta, lo stivalino verniciato, la punta 

ricamata d'un moccichino che scappa fuori dalla saccoc- 

cia in petto, la mantiglia sul braccio e l'ombrellino in 

mano. Son quelle che ieri hanno bevuto, coraggiosa- 

mente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele: hanno due 

soldi in tasca per la merenda, ma le labbra carezzano il 

gambo d'un fiore, o sorridono deliziosamente a un gio- 

vanotto cocchiere padronato, che sorride e le minaccia 

con la frusta elegante.... 
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Alba 
 

Un ometto sbucò a un tratto nel crocicchio della Do- 

gana. Fumava certo suo mozzicone in punta alle labbra, 

passando la palma di una mano sul cocuzzolo, e con il 

pollice e l'indice dell'altra acconciando delicatamente 

sotto i mustacchi il mozzicone che certo gli diventava 

una grande voluttà in agonia. Il cappello, dalle tese spia- 

nate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava stare, benchè 

per levare il capo, come faceva, a guardar in su alle fi- 

nestre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si trovasse l'im- 

piccio della tesa larga davanti agli occhi. Pure andava 

guardando, con boccacce che certo nella smorfia erano 

di meraviglia e d'ammirazione. Quando lasciava il co- 

cuzzolo la mano gesticolava, segnando in aria sagome 

indeterminate e linee verticali, subito cancellate dal 

fumo di quel mozzicone, che sempre più si raccorciava. 

Di certo era qualche pittore mattiniero, chè a un mo- 

mento, cavati di saccoccia un albo e la matita, si mise a 

sedere sul primo gradino d'uno di quei palazzetti, e co- 

minciò a sgorbiare sulla carta il balconcello di Gennaro 

Auriemma, armiere, che in quel punto schiacciava un 

bel sonno, senza mai poter supporre che ventura toccas- 

se ai poponi suoi, dei quali aveva fatta una festa in giro 

alla balaustra del balconcello, e che l'ometto ora con- 

templava attentamente per metterli sulla carta, insieme 

alla grondaia, ai vasi di maggiorana e ad una gabbia ove 

una quaglia sonnecchiava. 
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Era la via così silenziosa a quell'ora che si sentiva 

bene il fruscìo di una foglia secca su pei lastroni asciut- 

ti, mossa da una folata di venticello. Era l'alba. Ma quei 

vicoli, le stradicciuole, la piazzetta del Mercato ancora 

dormivano. Intanto saliva lentamente, dall'estremo lem- 

bo del mare, un chiarore infocato di sole, e il riverbero 

ne colorava dirimpetto le case su per la marina, mentre 

le vetrate s'accendevano tra quella gran pennellata rosea, 

che di tutte le case confondeva le linee bizzarre. In 

cima, altissima, una cupoletta di mattoncelli coloriti 

s'arrotondava sul cielo indeciso, tutta infiammata di ver- 

de, come uno scarabeo di maiolica. Appena se ne vede- 

va la croce scura, sovrastante. 

Dal mare in calma arrivavano romori indeterminati, 

voci a distesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il si- 

lenzio. 

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a poco a 

poco l'albo s'andava coprendo di poponi e mazzi di po- 

midoro, mercanzia d'ogni finestrella. Nella luce che so- 

pravveniva, apparivano chiari e scuri nuovi, mettendo 

lui in certe indecisioni che lo tenevano lungamente a 

guardare e a mormorare, mentre l'albo rimaneva aperto 

sopra un ginocchio e la punta della matita gli solleticava 

la cute, fra i capelli. 

– Oh! oh! ‒ fece, a un tratto. 

Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammontic- 

chiavano bombole d'acqua solfurea, accosto a una fonta- 

nella: un quadrettino. Rifece la punta della matita, cercò 



242  

una pagina bianca, e lì per lì cominciarono a passare al- 

l'albo le bombole. 

Le stradicciuole erano ancora deserte e silenziose. 

L'ometto, tutto solo e intento, in quella sua posizione di 

scimmietta, era strano. Poi gli passò accosto un'altra 

cosa viva, un ratto, che pareva un micino, tanto era 

grosso. Era uscito da una feritoia, guardando nella via 

con gli occhietti lucenti. E come l'ometto si chinava a 

strofinare sul selciato la matita per aguzzarla, la bestiola 

si rificcò e si rintanò nella feritoia. Si vedevano solo i 

mustacchi e il musetto. Poi tornò a farsi coraggio, riuscì 

fuori e frugò rapidamente in un monticello di sudiciu- 

me. La testina, che aveva movimenti veloci, frugava in 

furia, levandosi dai rifiuti, dai torsoli, dalle bucce a 

guardare, sospettosamente. Infine, quand'ebbe finito, il 

ratto se ne andò ripassando innanzi all'ometto. Costui 

non lo vide, e seguitò a disegnar bombole in santa pace. 

La penombra si diradava in fondo ai vicoletti; nel lon- 

tano appariva chiaramente la tortuosità delle stradic- 

ciuole; si dileguavano panche e carrettini abbandonati, e 

laggiù, ove addirittura il vicolo delle Fate terminava, al- 

l'angolo, sulla cantina Maranese, un ramo fronzuto s'af- 

facciava verdeggiando, di sotto all'insegna. 

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si schiu- 

se, senza romore; poi si schiuse una porta. Una donna 

sporse la testa, venne fuori, coi piedi nudi nelle piccole 

babbucce, con una leggera sottana bianca, con aperta la 

camicia sul petto, libero del busto. Un giovanotto appar- 

ve, assai cauto, sbucando all'angolo, accosto alla canti- 
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na. Senza parlare quei due, avvicinandosi, si guardavano 

negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui fu sotto alla porti- 

cella e le afferrò le mani, l'idillio, in quell'alba fresca di 

agosto, fu provocante. Si parlavano così accosto e sotto 

voce che appena il sibilo di una consonante passava nel 

silenzio. S'erano stretti l'uno all'altra; il berretto del gio- 

vanotto cadde. Chinandosi egli a raccattarlo, non abban- 

donò la mano che teneva stretta, e parve che, stringen- 

dosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse qualcosa. 

In questo momento il solitario pittore aveva finito e si 

levava. Vide tutto. Mentr'egli rimaneva ancora a guarda- 

re, incantato, a bocca aperta, un bacio scoccò sotto la 

porticella. Subito dopo la campanina della parrocchia a 

Porta Nova suonò la prima messa.... 
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Rosa Bellavita 
 

Tacevano quelle due donne, sul ballatoio del terzo 

piano, come se meditassero sulle ultime loro parole. An- 

cora la narratrice, Rosa Bellavita, sospirava, conserte le 

braccia, le labbra strette, lo sguardo doloroso perduto 

nel vuoto. Donna Fortunata Marino pensava alla confi- 

denza che le era stata fatta, e dalla balaustra non levava 

gli occhi intenti, e batteva leggermente col manico del 

ventaglio nella mano spiegata, ricca d'anelli. 

– Ditemi voi, ‒ ruppe il silenzio quell'altra, ‒ consi- 

gliatemi voi, per l'amore che portate alle vostre creature. 

Vi pare vita, la mia, che possa continuare a questo 

modo? 

– È una pena. ‒ mormorò la Marino, compassionan- 

do. 

– E dite. Che posso fare? 

Quella cercava nel copioso corredo di consigli che 

aveva pronti per tutte le occorrenze. 

Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella mano. 

– Gesù! ‒ esclamò improvvisamente. ‒ Sentite voi 

che cattivo odore? 

Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse intor- 

no, fiutando, per conoscere di dove l'odore venisse. La 

Marino, vinta dalla nausea, stringeva tra il pollice e l'in- 

dice le pinne nasali e torceva il muso. 

– Lo sentite? 

Allora Rosa s'affacciò sulla balaustra, guardò in giù, 

al terzo piano. Là, in un angolo, si ammonticchiavano 
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rifiuti d'ogni sorta, su' quali roteava un nugolo di mo- 

sche avide, in attesa che fossero sazie le prime arrivate. 

Il caldo era forte; da quelle immondizie saliva un lezzo 

di lische in putrefazione, di rimasugli di pesce fradicio. 

– Gesù! ‒ fece Rosa. 

– Sono i Gambardella, della Pietra del Pesce. Mangia- 

no pesce ogni giorno. Siccome l'hanno per niente! 

– Donna Fortunata mia, chi ci pensa? Io? Or voi li co- 

noscete i guai miei. Non capisco più nulla, ho perso fi- 

nanco il sapore del pane! 

La Marino si faceva vento. Un fiocco di velo crespo 

le si gonfiava sul petto, sotto la gola. Rosa Bellavita, in 

gonnella e ciabatte, con una mano sulla chiave che veni- 

va fuori, per la toppa, dall'uscio, con l'altra che frugava 

nella saccoccia del grembiale tra gli spiccioli e il ditalet- 

to, lo sguardo chino, aspettava. Incombeva intorno il 

grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada. Sol- 

tanto un sommesso chiacchierio passava tra le stecche 

d'una persiana, di rimpetto al finestrone del ballatoio: un 

parlottio di femmine in confidenze. 

– Chi vi confessa? ‒ chiese subitamente la Marino. 

Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiegato or 

ella si premeva sul petto. 

– Padre Bonaventura al Carmine. 

– Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni numeri.... 

E glielo avete detto a padre Bonaventura? 

– Credete? No; vi devo dire la verità: ho avuto vergo- 

gna.... 
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– Brava! Come se foste voi quella tale! ‒ esclamò la 

Marino. 

Tornava a farsi vento. 

– Questo è il consiglio che vi do. Sentite l'uomo di 

Dio, che di cose simili è pratico e sa come vanno acco- 

modate. 

– E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consultare pa- 

dre Bonaventura. Me gli confido sotto suggello di con- 

fessione. 

L'altra seguitava a farsi vento, approvando con gli oc- 

chi socchiusi, con tentennamenti del capo. Era sul punto 

di licenziarsi quando la Bellavita lasciò star la chiave, 

fece un passo e le agguantò il braccio. 

– Se questo succedesse a voi, dite, donna Fortunata, 

innanzi a Dio, che ci vede e ci sente! 

– Be'? 

– Che fareste, voi? 

– Io? 

Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio, battè col 

piede sull'ammattonato, si fregò le mani come se le pru- 

dessero. 

– Eh? Che farei? Voi dite, che farei? 

– Che fareste? 

– Me lo mangerei vivo! ‒ strillò, levando le mani in 

faccia alla Bellavita, come minacciandola. ‒ Vivo, vivo! 

Ma voi, non siete buona a nulla, e lui vi mangerà gli oc- 

chi per fare piacere a quella grandissima.... 
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Si battè quattro dita sul muso, e borbottò: ‒ Uh, uh! ‒ 

e guardò in cielo, come per dire: «Cielo, chiudimi la 

bocca!» 

L'altra torceva il grembiale, nervosamente, 

– Avete ragione, ‒ mormorò. 

– Eh! ‒ ammoniva la Marino. ‒ Chi prima non ci pen- 

sa.... 

– dopo si pente, è vero. 

– E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomandatevi a 

lui. 

– Buona giornata, ‒ sospirò la Bellavita. 

Fortunata Marino scese le scale raccogliendo lo stra- 

scico della veste di seta, mettendo sotto il naso un moc- 

cichino dall'orlo ricamato. Sul ballatoio del terzo piano, 

in cospetto della spazzatura ammonticchiata, una repu- 

gnanza la trattenne. La nausea le turbava lo stomaco: era 

incinta, per giunta. 

– Arrivederci, ‒ faceva di sopra la Bellavita, sporta 

dalla balaustra. 

La Marino levò il capo, levò la mano, salutando con 

gli occhi amichevoli e col ventaglio. 

Malinconicamente la Bellavita rientrò in casa. L'uscio 

che si tirò dietro le si chiuse alle spalle senza romore, 

avendo ella, poco prima, unta d'olio la linguetta della 

toppa. Di dentro, tra la porta di strada e quella pur chiu- 

sa d'una stanzuccia attigua, si fece una silenziosa oscuri- 

tà. Rosa Bellavita, ritta, invogliata dalla solitudine, vi 

singhiozzava e si seguivano le lagrime copiose, le riga- 

vano tepide la faccia, mentre lei cercava a tentoni il 
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muro di rimpetto, e vi poggiava la fronte, vi poggiava le 

palme, nell'atto infantile d'una bimba stizzosa. 

– Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mia! Che m'avete fat- 

to! 

Le gambe non le reggevano, tutta quella amarezza la 

disfaceva. Seguitando a piangere ella prima cadde gi- 

nocchioni, con la faccia rivolta al muro, poi lungo il 

muro scivolò abbandonandosi, cercando per terra, nel 

gran dolore, la comodità della disperazione. 

– Vuoi star fresca! ‒ intanto mormorava Fortunata 

Marino, per la via. ‒ Sei troppo stupida! 

La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava pia- 

namente, come una donna ferita. Vi fu un momento in 

cui la propizia posizione le fece venir voglia di sonno. Il 

lamento s'affievoliva, s'interrompeva a tratti, per poi 

presto ricominciare: qualche singhiozzo le faceva stac- 

care con un soprassalto, di tanto in tanto, il petto copio- 

so dal pavimento. e le scoteva tutto il busto. 

Era, nell'ora meridiana, così alto il silenzio che ogni 

più piccolo romore suonava a doppio; salivano le voci 

per la tranquillità della scala distintamente, saliva persi- 

no un mormorio di persone raccolte al primo piano, a 

ciarlare. Come, tra il pianto e il sonno, la Bellavita dava 

orecchio alle vicende della scala, le parve a un tratto di 

riconoscere le voci. Puntò le mani sul pavimento, solle- 

vò a fatica da quell'abbandono il corpo grassottello, ter- 

se in fretta le lacrime e aprì la porta. Il sole affacciando- 

si dentro, pel finestrone, metteva sul ballatoio un gran 

dado giallo sul quale era mollemente steso il gatto dei 



249  

Gambardella, con gli occhi chiusi, come morto. Compa- 

rendo la Bellavita il gatto si rizzò lento, senza paura, e 

se ne andò, soffermandosi a mezzo la scala per voltarsi a 

guardarla, con una queta attenzione di bestia curiosa. 

– Salvatore! ‒ chiamò la Bellavita, di su la balaustra. 

Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiù, si tacque- 

ro. Ma dopo un silenzio suonarono passi maschili nel 

cortiletto. Saliva certamente un uomo. 

La Bellavita tornò a chiamare 

– Salvatore!... Salvatore!... 

E aspettò, con gli occhi che avidamente esploravano 

le tortuosità della scala, col petto tormentato dal legno 

del parapetto. Saliva qualcuno. Ella intravide qualcuno 

ove l'ultima tesa della scala svoltava; un uomo era, cer- 

to. 

– Salvato'! ‒ ripetette a bassa voce, mentre appariva 

infine quell'uomo sul ballatoio del terzo piano. 

Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo studente di 

medicina del quinto piano, un piccolo bruno, molto puli- 

to. Saliva con fra mani un rotoletto di quaderni, fuman- 

do la sigaretta, lietissimo. Aveva compiuto il suo primo 

esame felicemente, e pensava compiaciuto alla nessuna 

difficoltà de' quesiti, alla bonarietà di un de' professori, 

che gli aveva battuto familiarmente con la mano sulla 

spalla, tra una dimanda e l'altra, felicitandolo. 

– Scusate. ‒ balbettò donna Rosa. 

Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali ancora 

lucevano i solchi delle lacrime. Ella si provava a sorri- 
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dere, tirandosi indietro per lasciarlo passare, nasconden- 

do i piedi nudi nelle pantofole, come poteva. 

– Vi avevo preso per Salvatore.... 

– Vostro marito Salvatore? ‒ fece lui sul ballatoio, an- 

cora ansimando per la lunghezza della scala, afferrato 

con la mano al bastone della balaustra. 

Ristette un momento a contemplarla, incantato. Come 

mai non aveva notata questa Bellavita nel palazzetto, da 

un anno? Questa bella bionda grassottella! 

– Vostro marito Salvatore? ‒ ripetette, trattenendola 

con la dimanda, mentr'ella retrocedeva. 

Rosa Bellavita si fermò. 

Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca schiu- 

sa, tremante. 

Lo studente si grattò il cocuzzolo con l'unghia lunga e 

pulita del medio, e torse il muso. 

– Ve lo devo dire? ‒ arrischiò, levando gli occhi dal 

pavimento. 

– Dite, dite! ‒ proruppe la Bellavita, dimenticandosi. 

– Dove l'avete visto? Solo lo avete visto? Non era pro- 

prio lui, quaggiù, poco fa? 

Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto. La Bella- 

vita gli si fece addosso, gli afferrò il braccio. Lui sentì 

quell'alito piacevole sulla faccia, sentì tentato il suo dal- 

la soda rotondità del braccio di lei. 

– Con chi era? ‒ ella chiedeva, convulsa. 

– Non qui, ‒ mormorò lo studente, ‒ qualcuno potreb- 

be salire.... non qui.... 

– Dite.... dite!... 
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– Ma non qui.... 

Allora la Bellavita se lo trascinò in casa pel braccio, 

come fa una madre col figliuolo. 

Sulla soglia l'Offretelli resistette ancora, irresoluto. 

– Aspettate.... 

– Venite, venite! ‒ gli fece, con un'ultima strappanna- 

ta. 

Allora lui rinserrò alle spalle la porta e si trovò con la 

Bellavita nella oscurità. 

– Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora nessuno 

ci ode.... 

L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un diva- 

nuccio che gli si allungava dietro le gambe. Erano nella 

camera da pranzo. Un odore di aceto vi si spandeva, 

poichè, poco prima, la Bellavita ne avea conciata un'in- 

salata di cetrioli. Del balcone erano chiusi gli scuri, ma 

un lume sottile trapelava per la fenditura, un filo giallino 

s'allungava sul pavimento. 

– Dite, dite! ‒ chiedeva lei, stringendosegli tutta ac- 

costo. 

– Bene, quand'è così.... 

La Bellavita gli accennava che continuasse. Il seno le 

si sollevava a balzi. 

– Ho visto vostro marito Salvatore con una. ... capite? 

Con una di quelle che noialtri giovanotti.... 

Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare. 

– Due lire, ‒ mormorò lo studente, per dir tutto. 

Ella mise un piccolo grido e si rovesciò in dietro, con 

le mani sulla faccia. Un singhiozzo le rompeva la voce. 
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– Alta?... Nera di capelli?... 

– Alta, sì, nera. Brutta. 

Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonandosi sul 

divano, mordendosi le piccole mani pienotte, con una 

furia di bambina in convulsione. 

– Oh! oh! oh! ‒ singhiozzava. 

– Non vi mordete le mani! ‒ disse l'Offretelli. ‒ La- 

sciate stare, sentite, se avessi saputo.... 

Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra la paura 

che davvero ella si facesse male e la dolcezza del con- 

tatto. Quasi sotto il suo quel corpo caldo palpitava, ve- 

stito appena della gonnella e della camiciola. Pervenne 

finalmente a strapparle le mani dalla bocca, che nell'im- 

peto rimase aperta, vogliosa ancora di mordere, con le 

labbra frementi. Ella piangeva, riversa. Lo studente le 

guardò una mano, nella penombra. I denti vi lasciavano 

un'impronta circolare, violacea, tra un luccicore di sali- 

va. Egli, perduto, baciò la mano a quel posto, imploran- 

do: 

– Non vi fate male.... Non vi mordete!... 

Si faceva un silenzio. Nessun romore saliva dalla 

strada, tranne, improvvisamente, l'eco metallica d'un 

martello di fabbro ferraio, che batteva a cadenza sull'in- 

cudine. Vibrava lungamente l'incudine, colta all'estremi- 

tà, e una voce accompagnava i colpi. Subitamente l'Of- 

fretelli fu acceso da una voglia brusca, irresistibile, in 

quel calore afoso della stanza, sulla complice mollezza 

del divano di sargia verde. Cominciò a baciar da per tut- 

to quella femmina discinta: sui capelli, sulla faccia ba- 
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gnata dalle lacrime, presso l'orecchia, furioso. Ella da 

prima lasciò fare, singhiozzando, senza respingerlo. 

Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo il diva- 

no, scossa da nervosi trasalimenti. Il piè nudo, ond'era 

scivolata la pantofola, sfiorava il pavimento, e si torce- 

va. 

– No.... no!... ‒ singhiozzava la Bellavita. ‒ Questo 

no.... questo mai.... 

Tentò di risollevarsi, tra la foga irrefrenata del pianto. 

Si afferrò con le braccia al collo dello studente, e fu 

peggio. 

– Questo no. ‒ balbettava ancora. 

Ma così pianamente che le parole furono un soffio. Si 

rifece il silenzio. Un moscone ronzò per la stanzuccia 

dando del capo nelle imposte del balcone, cercando di 

penetrare per lo schiuso. Daccapo risuonò il tintinnio 

dell'incudine, ma questa volta senza la voce compagna. 

Il mistero del momento, nella penombra, fu breve e con- 

citato; il singhiozzo continuava, in un susurro di parole 

mozze. 

Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava imbarazzato 

la Bellavita, vinta. Non sapeva che dirle. Ma pur gli oc- 

chi accesi frugavano ancora tra il disordine biancheg- 

giante delle gonnelle, avidamente. Ella taceva. Allora le 

si chinò sul petto anelante, le accarezzò teneramente i 

capelli umidi, appiccicati alle tempie. Ma subito la Bel- 

lavita si rizzò sul divano, respinse come spaventata que- 

sta intimità, nella quale lui, mormorando, le dava del tu, 

inebriato dal caldo profumo che si sprigionava da quel 



254  

corpo caldo, dai capelli di lei, dalla bocca odorosa di lei, 

supina. 

– Via! via!... Andate via!... 

Tremava da capo a piedi. Pareva che a momenti qual- 

che violenta convulsione dovesse rigettarla sul divanuc- 

cio, ch'era lì a imbarazzarli, sotto gli occhi loro, come se 

volesse parlare.... 

Invano egli cercava qualche scusa, una buona parola 

che li riavvicinasse. Non trovò nulla. Non ardiva nem- 

manco guardarla. 

Allora la Bellavita, macchinalmente, andò al balcone, 

e aperse le imposte. Una luce abbagliante empì la stan- 

za. Ronzava ancora il moscone su per la vetrata. 

– Oramai è fatto, ‒ balbettò l'Offretelli, come la senti- 

va ancora singhiozzare. 

– Se l'ho fatto.... ‒ piagnucolò donna Rosa, ‒ è stato 

perchè lui l'ha fatta a me.... 

Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento: 

– Lui a me e io a lui.... Ben gli sta.... Lui a me, io a 

lui! 

L'Offretelli pigliava la via della porta, lento e silen- 

zioso, senza aver coraggio di voltarsi. Mise la mano sul 

lucchetto, aprì la porta. Un singhiozzo lo perseguitò fin 

là presso. La voce della Bellavita, rotta dalla commozio- 

ne, pianse daccapo, mentre l'uscio si chiudeva. 

– Lui a me.... E lo a lui.... E io a lui.... 

In tre salti lo studente fece la prima tesa della scala, e 

si fermò a pigliar fiato sul ballatoio superiore. Di lì 
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sporse il capo, guardando in giù l'uscio, chiuso, della 

Bellavita. 

– Per Cristo! ‒ mormorò. ‒ Pare una farsa! 

Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indietro sul 

cocuzzolo, la cravatta di traverso, si contemplava e ri- 

cordava, stupefatto. 

– E i quaderni? 

Li aveva dimenticati laggiù, sul divanuccio, forse. La- 

sciarglieli? Mah! Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di 

fronte all'uscio della Bellavita s'indugiò, tentando con le 

dita irresolute la corda del campanello. 

Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si lamen- 

tava ancora! Accostò l'orecchio al buco della toppa. Pro- 

prio; piangeva ancora. Nella pace della stanza, subita- 

mente, mentr'egli origliava, risuonò un piccolo grido an- 

goscioso, che fu seguito da un singhiozzare a schianti. 

Lo studente lasciò star la cordicella e tornò addietro in 

punta di piedi. 

– Ci ho persi i quaderni. ‒ mormorava per la scala si- 

lenziosa. ‒ Già, sempre qualcosa ci si rimette. È destino, 

è destino! E io ci ho rimessi i quaderni.... 
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Nella notte serena 
 

La compagnia di Battista Andretta, detto l'uomo gi- 

gante, s'era fermata a Marigliano, per tre giorni. Di lì, si 

diceva, sarebbe andata a Nola, poi a Palma, poi a Sarno. 

E poi? Chi sa dove! I saltimbanchi sono come gli zinga- 

ri: tutto il mondo è casa loro. 

Intanto i mariglianesi si divertivano. Nell'ultima sera 

delle rappresentazioni il caffè di Nicola Fiore rimase de- 

serto molto prima del solito. Don Olindo Borrelli, medi- 

co condotto, s'era tirato dietro tutti gli avventori. Il caf- 

fettiere, rimasto solo dietro le sue chicchere slabbrate, si 

seccò, dopo cinque minuti, pure lui. Pensò, ripensò, infi- 

ne si decise. Dopo aver raccomandato alla moglie, che 

sonnecchiava, di badare alla bottega, infilò la porta, ac- 

cese un sigaro e alzò il bavero del cappotto, contento 

come uno scolaro che ha marinata la lezione. C'era quel- 

la Nanna, perdio, laggiù da Battista Andretta! Da tempo 

Marigliano non vedeva più ragazze così carine! E così 

appetitose! Incamminandosi, don Nicola Fiore si frega- 

va le mani, impaziente. 

L'ultima rappresentazione durò oltre le due ore. Era 

lungo l'addio e per quella serata lo spettacolo complica- 

to d'ogni sorta di sorpresa. I mariglianesi, entusiasmati, 

battevano le mani grossolane, vociando: 

– Bisse! Bisse!... 

Battista Andretta rientrò a un momento nello spoglia- 

toio improvvisato, e buttò a terra la clava di ferro che 

poco prima aveva maneggiata come un bastoncello. Il 
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pagliaccio era occupato a cacciare in un baule quanto gli 

capitava sotto mano. 

– Le carte! ‒ fece Battista. 

L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse la testa 

infarinata; le lunghe sopracciglia giapponesi gli salirono 

fino alla radice de' capelli in su la fronte. Le labbra di- 

pinte di carmino si contrassero in una comica smorfia. 

– Le carte? 

– Sì. Dove sono? 

Il pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercando nella 

memoria. 

– Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'è sopra tutta la 

roba.... 

– Figlio di cane! ‒ borbottò l'Ercole, minacciando col 

pugno enorme. ‒ Ti avevo raccomandato di lasciarle 

fuori! 

Si gettò sul baule, rovistando, bestemmiando sottovo- 

ce, con le braccia nude sprofondate nelle trine e ne' veli 

sino alla scapola. 

– Leva su il lume! 

Il pagliaccio alzò la mano, reggendo una candela di 

sego. Gli battevano i denti pel freddo e sotto alla farina 

la pelle gli si stirava rigidamente. A una coscia, attraver- 

so il maglione rosso, sdrucito, si mostrava la carne vio- 

lacea; de' piccoli brividi gli salivano su da' talloni, gli 

correvano per la schiena. 

– Tieni alto il lume! ‒ fece l'Ercole, che non ci vede- 

va. 
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– Ho le dita raggranchite, ‒ si lamentava l'altro, ‒ mi 

scappa di mano.... 

Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schiamazzava, 

chiamando qualcuno sulle cadenze sguaiate del dialetto 

provinciale, insistendo, battendo i piedi, anche per ri- 

scaldarseli. Nanna aveva abbandonato l'organino per 

chiacchierare con un giovanotto. Così una danza di ma- 

rionette che vi stavan su schierate era interrotta sul più 

bello: un piccolo gendarme rimaneva ancora con la 

gamba all'aria, mentre l'ultima canna de' bassi si lamen- 

tava, rauca. 

– Le avete trovate? ‒ chiese timidamente il pagliac- 

cio. 

– L'hai fatto apposta, dunque? ‒ infuriava l'Ercole. ‒ 

Le hai nascoste? 

Subitamente, con un urlo, tirò fuori il braccio. 

– Corpo di Dio! 

– Sono le fibbie della cintura di Stella, ‒ mormorò 

l'altro, mortificato; ‒ hanno i denti lunghi. Vi siete graf- 

fiato? 

E si tirò prudentemente da parte. 

Or il vocìo li minacciava. I mariglianesi indispettiti 

lanciarono insulti al palcoscenico vuoto, senza staccarne 

gli occhi. La voce potente di Alfonso Macciarella tuonò 

in un silenzio d'aspettazione, grave, come s'egli si tro- 

vasse tra' suoi tagliatori di legname, nel bosco. 

– Fuori il pagliaccio Tony! 

Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore di 

tutte le voci, assordante. 
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– Fuori! fuori! 

– Cosa faccio? ‒ chiese il pagliaccio a Battista. 

– Va!... 

In due salti quello venne fuori. 

– Musica! ‒ gridò. 

Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indovina- 

vano buffonate novelle. 

– Signori, ‒ si udiva or la voce del pagliaccio, ‒ la 

mia sposa mi ha tradito con un soldato prussiano. Se son 

tardato, perdonatemi, egli è stato perchè son corso a tra- 

figgere tutti e due. Ma lor signori ‒ continuò col suo ac- 

cento fiorentino ‒ vedranno adesso cose che mai più si 

potranno dimenticare per tutta la vita. Signori e signore! 

Ho l'onore di annunziarvi l'ora, l'istante e il momento 

degli ultimi esercizii, cioè il trampellino, il ballo su la 

corda, il salto mortale, fatica particolare del vostro umi- 

le servitore Tony. Signori e signore, un po' d'attenzione, 

occhio alle tasche. Ora passeranno a vedere. Olà, ohè, a 

voi, dico, professori, musica! 

Un concerto diabolico di trombe e di flauti coperse la 

voce. Poi a intervalli fu il tonfo d'un corpo che batteva 

sull'arena, un grido comico, un chiocciar di gallina, un 

chicchiricchì a distesa che svegliava altri chicchiricchì 

flebili e morenti, un miagolio di gatta in amore. 

Battista Andretta, seduto sullo spigolo del baule, si 

guardava il braccio al lume della candela di sego. Al di- 

sopra del polso apparivano gocce di sangue nero. Egli 

avvicinò le labbra alla ferita, succiando. Poi chiamò sot- 

to voce: 
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– Stella!... 

A un cantuccio un corpo si levò, lentamente. Uscì 

dall'ombra una donna, muta. Per un momento due gran- 

di occhi neri si fissarono e interrogarono. 

– Stella, ‒ borbottò l'Ercole, ‒ cerca nel cassettino 

rosso. Ci dev'essere della polvere di gesso in uno strac- 

cetto. 

Ella, immobile, parve non avesse udito, o non avesse 

capito. Appariva nel lume della fumosa candela, che la 

rischiarava di sotto in su, mettendole fuggevoli luccicori 

al collo del piede ove lo stivalino saliva con una linea 

fine, frastagliandosi di laminette d'orpello. Era tutta av- 

volta in uno scialle a dadi bianchi e neri, e il nero le ca- 

pitava attorno al collo, e le rialzava così la tinta bruna e 

pallida delle guance, incorniciate da una massa di capel- 

li nerissimi, dalla stravagante aggiustatura alla spagnuo- 

la. Due cocche, due macchie d'inchiostro s'arrotondava- 

no sotto alle tempie, lambendo l'arco dell'orecchio pic- 

colissimo, ove al lobo luceva qualcosa che certo non era 

diamante. Ella aveva le labbra carnose e piccole delle 

meridionali dalla pelle assai tenera ove il sangue corre 

alla più leggera morsicchiatura. Quello superiore più 

breve, più crudele, scopriva denti d'uno splendore di 

perle bagnate, uguali e piccoli. Gli occhi larghi, dallo 

sguardo lento e molle, parevano ma non erano tinti, e 

pure si sarebbe giurato che quel nero delle ciglia fosse 

carezza di carbonella, tanto l'ombra di queste dava agli 

occhi un'impressione vellutata. Nell'incasso, come 

un'ultima sfumatura ove l'ombra si perdeva, un livido 
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leggero completava la macchia scura, dando allo sguar- 

do l'indefinito del fascino e della sofferenza. 

Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani lega- 

mi della vita nomade li copriva. Forse un tempo ella era 

stata d'altri, chi sa? Questi zingari si passano le mogli e 

vendono i figliuoli come niente. Veramente lei a quel- 

l'Ercole enorme pareva figlia, non moglie. La sapienza 

della scena, l'istinto della conservazione e della immuta- 

bilità fisica, radicato in queste femmine da corda, la 

mantenevano giovane; certo non aveva più vent'anni nè 

proprio trenta. Alla porta la piccola amazzone che risco- 

teva il prezzo dei biglietti era già alta come la madre, e 

il petto sodo le fremeva nel busto cinghiato, scricchio- 

lante quando ella si chinava a raccattare una palla cadu- 

ta. E le somigliava tutta, da' capelli a' piedini. A lui so- 

migliava in niente, in niente. Lui sulle spalle inquadrate, 

un po' curve dall'abitudine de' pesi, aveva una testa pic- 

cola, con occhi piccoli, con sopracciglia sottili e brevi, 

con zigomi ed ossa frontali pronunziatissimi, con acuto 

angolo mascellare. I capelli erano radi. Egli usava di co- 

prire l'imminente calvizie con un berrettino tondo di 

velluto grigiastro che s'ammaccava, sporgendo attorno 

in rigonfi. Così era quasi mostruoso. Gli cresceva al 

mento una barbettina a spazzola, rada sulle guance, in- 

colta. Ombreggiavano le labbra prominenti de' baffetti 

che solo agli angoli della bocca pigliavano forza, ma 

che pure avrebbero fatto disonore a un collegiale. Una 

brutta testa, ma piena di carattere; l'astuzia, la vigliac- 

cheria, la coscienza della forza materiale vi s'impastava- 
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no in un'intonazione generale d'indifferenza e di malva- 

gità. 

– Aspetto le grazie di vossignoria, ‒ disse l'Ercole. 

Ella girò intorno, frugando qua e là. Infine trovò il 

pacchetto del gesso in un bossolotto. Battista stropicciò 

la polvere sulla ferita, che ancora dava sangue. 

– Dormivi? ‒ chiese, senza levarne gli occhi. 

– Non dormivo, ‒ balbettò, stringendosi tutta freddo- 

losa nello scialle. 

L'Ercole levò lo sguardo dalla ferita, lo posò su di lei, 

lungamente, poi lo abbassò daccapo, vinto dallo sguardo 

di lei, indomabile. Seguì un penoso silenzio. Di fuori la 

voce argentina di Nanna insolentiva col pagliaccio, in 

una scenetta da ridere. 

– Mi sa mill'anni d'andarmene! ‒ disse l'Ercole a un 

tratto. ‒ Che gente! S'è fatto poco o nulla. Stasera, meno 

male. Che ore sono? 

– Mezzanotte. 

– Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e andiamo- 

cene. Di' a Nanna, che spenga uno dei lumi sotto alla 

porta.... 

Come se i mariglianesi lo avessero udito, un vocìo 

l'interruppe. 

– Stella! Stella! 

L'Ercole si levò. Stella si tirava indietro, incerta. Bat- 

tista le posò la larga mano sulla spalla, imperiosamente. 

– Va, bella mia. Non te lo far dire due volte. 

– Bada. ‒ fece lei, pallida. ‒ Se il piccino si sveglia, 

io li pianto. 
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– Fammi il piacere! ‒ insistè l'Ercole, con una sorda 

minaccia nella voce. 

Stella buttò via lo scialle. Dette uno sguardo al can- 

tuccio scuro ond'era sbucata. Niente vi si moveva. 

– Signore e signori ! ‒ urlò il pagliaccio. ‒ Ecco ma- 

damigella Stella, la fata dell'aria, che ha il piacere e l'o- 

nore di salutarvi per l'ultima volta. Signore e signori! 

Dernier exercice! Il trapezio all'inglese, il giuoco dei 

coltelli. Badino, signori, a esaminare il coraggio di ma- 

damigella Stella, unica nel suo genere, detta l'intrepida 

peruviana, premiata con medaglia d'oro al Brasile e nel- 

l'America del Sud. 

– Badate! ‒ le mormorò. ‒ Che diamine avete? 

Lo spettacolo terminò mezz'ora dopo la mezzanotte. I 

provinciali uscirono facendo il chiasso, con le mani in 

tasca, con su gli occhi gli enormi loro cappellacci. Qual- 

cuno s'accostò a Nanna che aveva le mani gelate e se le 

nascondeva sotto lo scialle, salutando col capo e con 

molti sorrisi. Nella mezza oscurità il figliuolo del sinda- 

co le venne a mormorare: 

– Addio, Nanna.    anzi arrivederci. Dove vai ora? 

– Chi lo sa? ‒ disse lei, triste. ‒ Partiamo stanotte. 

– Stanotte? Con questo freddo? 

– Non c'è che fare. 

Una voce chiamò: 

– Rocco! 

– Vengo! ‒ disse il figlio del sindaco. ‒ Addio Nanna. 

Chissà se più ci rivedremo. ... Ricordati di me, Nanna. Ti 

ricorderai? 
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Lei non sapeva che dire. Il giovanetto scappò, intene- 

rito, lasciandole un anellino nella mano, mentre glie la 

stringeva. Nanna guardò al lume del fanale ch'era appe- 

so sotto la porta. Una povera cosa; una fascettina d'oro. 

Sopra v'era scritto in nero: Ricordo. Lo provò al migno- 

lo. 

– Nanna! ‒ chiamò l'Ercole. 

Era pronta la cena sul deschetto che serviva al pa- 

gliaccio pe' giuochi di bussolotto. Una frittata al lardo, 

quattro arance, un pugno d'uva passa, una gran fetta di 

pane, sbocconcellata. 

– Vieni a cenare, ‒ disse Battista, che aveva preso po- 

sto e tagliava la frittata con una lama di sciabola. 

Nanna sedette in punta a uno sgabello, aspettando, 

con le palme delle mani sulle cosce. 

– Tirati via la tua parte, ‒ disse l'Ercole. 

Ella affondò i denti nella frittata, arricciò il naso, in- 

goiò di malavoglia. 

– Fredda, ‒ mormorò. 

– Meglio, ‒ disse il pagliaccio, a bocca piena, ‒ non 

c'è paura di scottarsi. E come ci si sente dentro la cam- 

pagna! 

– L'ho fatta io, questa volta, ‒ disse l'Ercole, ‒ c'è del- 

la cipolla. 

– Una? ‒ disse il pagliaccio. ‒ Sono parecchie, se non 

mi sbaglio, eccellenza! Allegria! Che ci beviamo sopra? 

L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi. 

– Acqua. 

– Questo mai! ‒ disse l'altro, levandosi. 
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Scomparve per un momento in fondo allo stanzone. 

Riapparì con in mano una bottiglia ove sguazzava del li- 

quido nero e mise la bottiglia di contro al lume, reggen- 

dola pel collo, tra il pollice e l'indice. 

– Succo di Giamaica! ‒ declamò. ‒ Ammirino bene, o 

signori, i rubini incandescenti, il fuoco riconfortante che 

a momenti scenderà nel nostro ventricolo. Primo ed ulti- 

mo esercizio. Un dito di questa roba e si parte per Pari- 

gi. Beve prima la principessa. 

Versò un dito di rum nell'unico bicchiere e s'inchinò a 

Nanna che sbucciava un'arancia. Ella bevve a sorsetti, 

tossendo, con piccoli colpi stizzosi. Due lacrime le 

spuntarono agli occhi. 

– E Stella? ‒ fece il pagliaccio. 

– Son qui, ‒ rispose una voce, dall'ombra. ‒ Lascia 

stare, io non ne voglio. 

– Meglio, ‒ balbettò l'Ercole. 

Seguì un silenzio. Il pagliaccio cercò negli sgonfi del 

camiciotto, mise fuori un sigaro che gli aveva regalato 

uno spettatore e l'accese alla candela. L'Ercole, con la 

pipa corta nell'angolo delle labbra, mandava buffi al sof- 

fitto, affumicando le ragnatele. Alla luce giallastra della 

candela le tre facce pigliavano toni pallidissimi ed om- 

bre dense. I capelli di Nanna, che aveva chinata la testa 

sul petto, lucevano, da una banda, lisci e pettinati. Il pa- 

gliaccio, con le gambe stese, col gomito sul deschetto, 

guardava malinconicamente la punta del suo sigaro. E 

su tutto ‒ in quella immensa bottega pigliata a prestito, 

ove ancora rimaneva un greve odore d'animali bovini e 
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un fumo di stalla ‒ e su quei quattro vagabondi, che il 

silenzio impensieriva, pesava un che di lugubre e di ug- 

gioso e si moveva, fra tristi ricordi, un desiderio di re- 

spirare arie più pure, un'aspirazione vaga, indefinibile, 

affogata in quella miseria. 

A un tratto l'Ercole si levò. Battè all'angolo del de- 

schetto lo scodellino della pipa, vuotandolo. Il rumore 

secco fece trasalir Nanna che avea chiusi gli occhi e so- 

gnava senza dormire. Il pagliaccio, appisolato, mise fuo- 

ri un brontolìo in cui si mescolavano rotte parole di rin- 

crescimento, si drizzò sullo sgabello, stirò le braccia, 

spalancando la bocca con un lungo e lamentoso sbadi- 

glio. 

– Che si fa? Si vuota il salotto? 

– ‒Animo, ragazzi! ‒ disse l'Ercole. ‒ Un po' di buo- 

na volontà. Non mi ci sento più bene qua dentro. 

– È vero, ‒ cospirò l'altro, cominciando a trascinare 

fuori la roba. ‒ Il patchouli ha dato alla testa anche a 

me. 

Stella chiamò: 

– Nanna! 

– Dille che si spicci anche lei, ‒ fece l'Ercole brusca- 

mente. ‒ ‒Aiutala a cacciare i panni nel baule. 

Poi si volse attorno, afferrando qua e là, portando 

fuori, tornando per ripigliare, a bracciate. Rotolarono 

per terra palle di ferro, candelieri di stagno, polli di car- 

tone, bussolotti, un treppiedi sul quale l'Ercole faceva 

mostra d'abbruciarsi la mano come Scevola, un disco a 

numeri pe' giuocatori del lotto, il tricorno rosso dello 
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scimmiotto scappato per via. E tutto andò a finire nel- 

l'immenso tappeto turco ove già si ammucchiava confu- 

samente gran parte della scarsa mobilia alla quale l'abito 

de' salti e de' contorcimenti non aveva fatto più danno di 

quanto a' padroni, e che per le screpolature pareva rider- 

si delle umane miserie. Sul carretto, accosto al tappeto, 

di cui le braccia poderose dell'Ercole aveano fatto un 

enorme involto a nodi che avrebbero sfidate le dita di 

Gordio, andò a riposare il baule ch'ebbe l'onore di rice- 

vere sulla schiena consumata la gran cassa, rattoppata 

con la pelle d'un asino, caduto per fame e tormentato 

pur dopo morto. 

Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto, che 

aveva occhi quanti Argo, coperse decentemente quell'a- 

spra montagna dalla quale spuntavano qua e là angoli e 

gobbe stravaganti. La cavezza fu messa al mulo rattrap- 

pito, quantunque la bestia intelligente non avesse biso- 

gno di redini. Ma il pagliaccio avea filosoficamente os- 

servato che quella gli teneva la testa calda e avrebbe im- 

pedito il cimurro. 

Dentro, la compagnia si preparava al viaggio. L'Erco- 

le infilava stivaloni che possedevano come lui il dono 

della impenetrabilità ed erano stati comprati da un capo- 

rale di cavalleria. Nanna si copriva tutta con un mantello 

immenso, aggiustandosi in testa un berretto d'ermellino, 

di cui aveva voltata in fuori la fodera. Immobile in mez- 

zo allo stanzone, tenendo su le braccia il bambino, di cui 

si disegnava sotto lo scialle la linea informe, Stella 

aspettava, muta, con gli occhi sulla porta. 



268  

– Che si fa? ‒ disse l'Ercole, ricaricando la pipetta. ‒ 

Hai attaccato il lanternino al carretto?... Accendi quel 

mozzicone di cera, guarda lì sotto. È caduto un soldo a 

Nanna. 

– Dove? 

– Lì, presso la porta. 

Il pagliaccio si chinò, cercando, con le mani sulle gi- 

nocchia, accoccolato. 

– L'hai trovato? 

– Eccolo, ‒ sospirò, raddrizzandosi. 

Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiutò con un pic- 

colo gesto pieno di nobiltà. 

Disse il pagliaccio: 

– Grazie, principessa. 

Il cielo si poteva dir sereno. Una sfilata di nuvole 

bianche correva innanzi alla luna. La quale, come la 

compagnia venne di fuori nella strada, vinta dai suoi 

istinti femminili, mostrò la faccia pallida e curiosa. 

Il pagliaccio le fece di cappello, con un inchino pro- 

fondo. 

– O luna piena! ‒ esclamò. ‒ Ci sapresti dire quanto 

ci si mette di qui al paese dove andiamo? 

– Avanti! ‒ disse l'Ercole. 

Il carretto si mosse. Le ruote si lamentarono, un asse 

scricchiolò. Poi succedette nel silenzio un monotono ro- 

tolio e suonò a cadenza il passo del mulo. 

Il pagliaccio sì volse indietro e salutò con la mano. 

– Addio, placido asilo! Addio, presepe! I re magi se 

ne vanno. 
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La grande bottega rimaneva spogliata e deserta. La 

porta spalancata or dava passaggio libero al vento. Den- 

tro, in un angolo, ancora luceva un punto di fuoco: il 

mozzicone di candela che era stato dimenticato. Intorno 

si facevano più fitte le ombre. Una babbuccia di Nanna 

era caduta sulla soglia. Nessuno la vide. 

Adesso la compagnia di Battista Andretta trascinava 

sulla neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi legami, l'indo- 

vinello della sua famiglia, il mucchio orpellato dei suoi 

stracci. Nessuno di loro conosceva il nome del paese 

ove sarebbero arrivati a giorno. Che importava il nome? 

Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo l'altra, 

rientrarono nel buio. Qualche finestrella lasciò passare 

una testa maravigliata, un candido berretto da notte, che 

subito rientrò, perchè il pagliaccio, imitando l'urlo del 

lupo, provocava furiosi abbaiamenti di cani rinchiusi. 

S'apriva innanzi ad essi la campagna infinita con uno 

sfondo d'oscurità ove dei punti rossi brillavano, scompa- 

rendo, riapparendo, mutando direzione. Intorno era un 

silenzio profondo. Il lanternino, appeso sotto al carretto, 

proiettava sulla neve ombre difformi, che a volte il lume 

di luna rendeva grottesche. Allora annerivano per terra 

l'orme delle pedate, il solco a zig‒zag delle ruote, una 

corda che il carretto si trascinava dietro. 

L'Ercole andava accosto al mulo, fumando. Dietro al 

carretto prima veniva Stella, che a ogni passo si chinava 

sul suo fardello, mormorandogli qualche cosa. Il pa- 

gliaccio e Nanna a braccetto, guardavano intorno. 

– Che è quello? ‒ disse Nanna, a un tratto. 
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– Un ponte. 

Più in là un cane si mise a ululare lugubremente. 

Sembravano lamenti umani. 

– Cattivo augurio. ... ‒ mormorò Nanna. 

– Non cominciare! ‒ disse il pagliaccio, sottovoce. 

La bestia si tacque e parve più grande e pauroso il si- 

lenzio. 

Nanna s'avviticchiò al braccio del suo cavaliere, rab- 

brividendo. 

– Hai paura? 

Ella accennò di sì, voltandosi indietro. 

– Cantiamo, ‒ disse il pagliaccio. 

Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassicurarla. 

E cominciò: 
 

Se il mio nome saper voi bramate, 

il mio nome per poco ascoltate.... 

Io son Lindoro che fido v'adoro.... 

che a nome vi chiama.... 
 

Vibrava limpidamente per l'aria fredda la sua voce di 

tenorino, alla quale rispose la voce argentina di Nanna, 

che si faceva animo a poco a poco: 
 

Segui, o caro, deh! segui così!... 
 

Il pagliaccio tossì. Poi riprese: 
 

L'amoroso e sincero Lindo o.... o.... o.... o. ... oro! 

non può darvi, mia cara, un tesò....o. ... oro: 
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ricco non sono.... 
 

– Anzi ‒ disse Nanna. 

– Nanna! ‒ chiamò Stella, all'improvviso. 

S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come Nanna, 

lasciando il pagliaccio, le si accostava, ella aperse lo 

scialle, le mostrò il corpicino del bimbo. Nanna guarda- 

va. 

– È morto, ‒ balbettò Stella. 

Nanna guardava, stupefatta. S'accostò anche il pa- 

gliaccio. 

– È morto il piccino. ‒ disse Stella. 

– Morto! Il piccino? Morto? 

Per veder meglio staccò il lanternino e lo tenne levato 

sul petto di Stella, lì, ove il piccino si abbandonava, con 

le braccia pendenti, co' pugni chiusi, co' piccoli occhi 

azzurri spalancati. Il lanternino tremava. Nanna comin- 

ciò a singhiozzare. 

– Ma come?! Ma come?! ‒ mormorava il pagliaccio. 

Dietro di lui Battista Andretta osservava, impassibile, 

con la pipetta in bocca. Come Stella lo vide, ricoperse il 

cadaverino con lo scialle, silenziosa, senza una lacrima. 

– Non te lo rubo, ‒ disse l'Ercole. 

E le volse le spalle. Il carretto si rimise in moto. 

– Stella.... ‒ mormorava il pagliaccio, ‒ passatelo a 

me. Che volete portarlo voi fino all'abitato? Sentite.... 

Son cose che accadono. E poi, meglio così pel 

piccino.... era già tanto malaticcio!... Date qua, lo porto 

io.... 
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Ella lo respinse, gli fece: ‒ No, no ! ‒ con voce soffo- 

cata, con uno sguardo terribile, e si mise dietro al carret- 

to. Ma di tanto in tanto si fermava, e parlava al piccino, 

con un balbettio carezzevole. Più innanzi la udirono 

piangere. 

Il pagliaccio raccomandò a Nanna, che seguitava a 

singhiozzare, di badare a Stella che si guardava intorno 

con certe occhiate pazze come se volesse fuggire col 

morticino. Poi s'accostò a Battista, non sapendo che dir- 

gli. 

L'Ercole lo guardò di sbieco, mise fuori una gran boc- 

cata di fumo e borbottò: 

– Non è roba mia. Già, lo sai.... 

Il lanternino impallidiva sotto al carretto; camminava- 

no da un pezzo. I primi albori apparivano in una luce 

fredda di verno. La spianata immensa, tutta bianca, si 

stendeva ancora all'orizzonte, perdendovisi. Nel lontano 

le prime casette d'un villaggio rompevano la linea del 

piano; veniva su lentamente da un comignolo una sottile 

spirale di fumo. E la neve cedeva, scricchiolava sotto a' 

piedi; qua e là delle nudità di terreno umido mettevano 

intorno chiazze larghe, nericce. 

– Palma! ‒ annunziò l'Ercole, facendo visiera della 

mano agli occhi. 

Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le figure si 

disegnavano nettamente sull'orizzonte. Dapprima fu una 

macchia pittorica sul candore della spianata silenziosa. 

Una macchia di rosso, d'azzurro, di giallastri luccicori 

d'orpelli. A poco a poco il gruppo del carretto e dei sal- 
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timbanchi diventò confuso. Ancora si disegnava, di pro- 

filo, la testa affaticata del mulo. Poi svoltarono a un an- 

golo, dietro un muro di cinta e disparvero. La spianata 

tornò deserta. Ma ora, nel cielo azzurrino ove si spande- 

va leggermente una tinta di madreperla, il gran sole sali- 

va, col bagliore vivo de' raggi, ripulendo tutto, spazzan- 

do via di quella miseria strisciata nella notte persino 

l'orme delle persone. A un tratto, nella chiarezza allegra 

del mattino, un gallo cantò, a distesa. 
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La triste bottega 
 

Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava le for- 

bici nella gran zazzera d'uno studente arrivato all'alba da 

Montemurro, e si guardava costui nello specchio, con le 

mani spiegate sulle cosce, strozzato dal grembiale che 

Angiolino gli aveva stretto alla gola, un organino si 

mise a suonare innanzi alla bottega. 

A quel romore si schiuse la finestra d'un'agenzia di pi- 

gnoramenti, e il commesso, un giovanotto pallido, ma- 

gro, che girava e rigirava tra mani una catenella d'oro, 

apparve dietro alla vetrata, appannandola con l'alito e 

ammaccando a' vetri la punta del naso, per guardare di 

sotto. Apparve, sbucante dal mistero d'un cortile, la gob- 

betta Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Tra- 

scinò la seggiola sino al limitare del palazzuccio, vi s'ar- 

rampicò con una lestezza di scimmietta e, appena sedu- 

ta, con in grembo il gomitolo di lana rossa, lanciò alla 

strada un'occhiata. Ella stava bene lì, sulla seggiola alta, 

riuscendo quasi a nascondere la sua deformità, volte le 

spalle alla penombra del cortile, la maliziosa testa bion- 

da languidamente abbandonata. Lo sguardo seguiva i 

passanti, le labbra mormoranti accompagnavano, con te- 

nerezze di parole, l'amorosa musica dell'organino. Le 

piccole mani di malata, esangui, giocherellavano tra il 

gomitolo e le bacchettine. 

Parve, a un momento, che davvero si ripopolasse la 

viuzza solitaria. Erano frotte di studenti che tornavano 

dalla sala anatomica e ancora ragionavano d'ossa e di 
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muscoli; erano affaccendati che passavano in fretta, lo 

sguardo innanzi a sè, tutto occupato il pensiero dalle 

cose loro; erano coppie di borghesi che gesticolavano e 

si confidavano. Passò, zoppicando, una vecchia, col li- 

bro da messa e la coroncina in mano. Passò un biondo 

giovanetto, dal cappello a cencio, dalle scarpe scalca- 

gnate, recantesi tra le braccia due statuine di terracotta 

bronzata. E come il legatore di libri, che aveva bottega 

accosto a quella d'Angiolino, s'era affacciato a dare 

un'occhiata nella via, quello gli si piantò davanti e gli 

offerse le due statuine, per poco prezzo. Il legatore le 

guardò appena e si rifiutò, scotendo il capo, con una 

smorfia sprezzante. L'altro insisteva, sottovoce. Allora il 

legatore trovò buona l'occasione per rientrare nel suo 

buco, ora che l'organino aveva smesso e ancora insiste- 

va il giovanetto delle statuine, con la sua aria sconsolata 

e con una dolce pronunzia veneta. 

Poco dopo, lo studente venne fuori dalle mani del 

Pezza e dalla sua bottega, passando l'indice nel colletto, 

pel prurito che gli facevano sulla nuca i capelli tagliuz- 

zati. L'organino risaliva la viuzza, trabalzando la musica 

con grandi scossoni su pel selciato rotto. 

Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla seg- 

giola, mise insieme il gomitolo, le bacchette e il lavoro 

avviato, si tirò dietro la seggiola nel cortile e lì sparve. 

Ancora per poco il commesso dell'agenzia rimase a 

guardar di rimpetto. Poi scomparve anche lui. 

Un'infinita malinconia pioveva dal cielo grigio sul- 

l'angustia della viuzza, ove tutto quanto si moveva tra la 
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nera decrepitezza de' muri pareva che agonizzasse nella 

mancanza del sole. Romoreggiava lontanamente la città. 

Ma qui non la vita chiassona e peripatetica, ma la felici- 

tà della luce e, le si invidiava, il giallo del sole su' muri, 

il buon calore del sole. Cominciava marzo con una ug- 

giosa umidità dell'aria, provocante le facili disperazioni, 

disseminante il fastidio. Pure, la stradicciuola, sopita 

nella triste sua pace, dolorosamente se ne contentava, 

abituata a rimaner lontana da' desiderii. non turbata, tut- 

ta accidiosa nella sua malata tranquillità. Ma la gente, 

attraversandola, quasi fuggiva. Qui una muta sofferenza, 

da per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti, chiusa nell'o- 

scurità delle botteghe, impressa sulla faccia delle cose e 

delle persone, da per tutto. 

– Tanto avete pregato Dio, voialtre, che finalmente 

v'ha mandato l'acqua! ‒ disse Rocco Addosio alle fi- 

gliuole di donna Maria, le quali davano il lucido a' col- 

letti nella bottega da stiratrici, a metà della strada. 

Disse Malia, col ferro levato: 

– Che piove davvero? 

E mise fuori il capo, guardando il cielo attraverso l'ar- 

ruffio dei capelli riarsi. 

– Non gli badare, ‒ disse Nunziata, la sorella grande, 

– è scemo. Piove sempre per lui. 

– E che è questo? ‒ chiese l'Addosio, mostrando la 

mano su cui due gocce d'acqua luccicavano. 

Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla via, tra 

le camice e le lenzuola che attaccava a un ferro, donna 

Maria si sporse a vociargli: 
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– Sono le camice che scolano, va! Come se non lo sa- 

pesse! 

– Bel tempo avete scelto, donna Marì! ‒ le disse Ad- 

dosio, col naso in su, con gli occhi socchiusi per la pau- 

ra del gocciolìo. ‒ Senza scherzi, fra poco me ne parle- 

rete. 

E si volse a Malia ridendo: 

– Saranno asciugate all'anno venturo. 

Rise pur Malia, una ragazzona, alla quale Addosio 

piaceva pe' capelli crespi, per le labbra carnose che il 

carbone irritava. Quivi biancheggiavano i denti, come 

tra una ferita sanguinante. Il carbonaio rimase innanzi 

alla bottega, con le mani in cintola, con l'aria grulla, 

contemplando la bisogna delle ragazze. 

I ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola da lavoro, 

ammaccando umide rigonfiature di biancheria inamida- 

ta, dando lucido a' polsini, a' colletti, che fumigavano 

sotto il calore. Segnavano di taglio le righe, agli orli dei 

colletti, lungo i margini dei petti lisci. Urtavano in qua e 

in là, nel bicchiere di latta, ove uno straccetto s'imbeve- 

va della borace che toglie le macchie, nelle scatoline de- 

gli spilli, nello scatolino del tabacco biondo per le siga- 

rette che si faceva Nunziata. Alla grande tavola bislunga 

era tappeto un lenzuolo, bruciacchiato intorno da larghe 

chiazze d'abbronzatura, così usato dai ferri che questi vi 

scivolavano come su d'un marmo. Le camice arrotolate, 

pronte pel ferro dopo la ripassatura d'amido, le pezzuole 

umide, strette in un grembialino da bimba, le mutande, 

le cuffie, la minutaglia dei polsini e dei colletti posticci 
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irrigiditi dall'amido, s'ammonticchiavano all'altro capo 

della tavola. In cima, i nastri d'una cuffia lambivano la 

palla bianca di un lume che pendeva dal soffitto, e si 

lordavano del petrolio che ingrassava la porcellana. An- 

cora il lume si dondolava, lievemente. 

La confusa biancheria della larga tavola che si allun- 

gava fin sulla soglia della bottega, il bianco dei panni, 

delle camicette di Nunziata e di Malia entravan di sbie- 

co in uno specchio ch'era in fondo, un gran vetro dozzi- 

nale e insudiciato dalle mosche, che rifletteva pur la 

strada e parte del muro di faccia. Qualche figura passava 

talvolta nello specchio, rapidamente. La ragazza Peppi- 

na, che in un cantuccio immollava le camice nella cati- 

nella dell'amido sciolto, cercava di cogliere e di ricono- 

scere qualcuno del vicinato in quelle ombre fuggevoli. 

Aspettava, come in agguato, dimenticando nell'amido le 

mani e le camice. 

Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si davan 

da fare in silenzio, ma volgevano di tanto in tanto gli oc- 

chi alla strada. Malia, le spalle volte alla fornace che 

dietro rosseggiava in un gran vuoto del muro, s'abban- 

donava, con tutte e due le mani sovrapposte, sul manico 

del ferro e premeva metà della persona su d'un colletto, 

mentre il seno dovizioso le risaliva fin sotto al mento e 

pareva volesse scoppiarle pel busto. La fornace vicina la 

metteva tutta in sudore. Una lucentezza le si faceva sot- 

to gli occhi, agli zigomi, tra la dolce diffusione de' ca- 

pelli alle tempie, ove si gonfiavano venuzze azzurrine. 
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L'altra, ritta, sottile, gli occhi leggermente violacei, 

aspettava il cambio del ferro. La ragazza Peppina, termi- 

nata la sua bisogna, colla mano al tamburo della forna- 

ce, batteva prestamente sulla faccia del ferro il polpa- 

strello del medio insalivato. Nunziata, nervosa, s'impa- 

zientiva, pallida e magra, così magra che al sommo del 

petto le clavicole le sporgevano, come due bastoni, di 

sotto alla fine camiciola. 

– Peppina! ‒ strillò. ‒ Cristo! 

La ragazza trasalì. 

– Son freddi, ‒ piagnucolava. ‒ Tutti freddi! 

E la guardava impaurita, con gli occhi rossi, lucenti 

pel fuoco della fornace. 

Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcuno, se la 

pigliò con Rocco Addosio, il quale teneva dietro, incan- 

tato, ai balzi del petto di Malia. 

– E tu? O entra o vattene. Candelieri non ne voglia- 

mo. 

– Be', entro! ‒ disse Addosio. ‒ Malia, lasciami pas- 

sare. 

Ma tra il muro e la stiratora egli temporeggiava e, 

nello stretto passaggio, si lasciava premere al muro da 

Malia che rideva pelle pelle e gli era tutta addosso con 

le spalle larghe e carnose. 

L'Addosio balbettava ancora: 

– Lasciami passare.... 

Malia rideva, solleticata. 

– Civetta! ‒ le fece, co' denti stretti, Nunziata. 
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– Pazienza! ‒ disse Malia, fissandola nel bianco degli 

occhi. ‒ E tu dillo un'altra volta. 

– Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega! Malia di- 

menticava il ferro rovente sulla tavola. 

Il lenzuolo bruciò a quel posto, con un forte odore 

d'abbronzatura.... 

La ragazza Peppina gridò: 

– S'è bruciato! S'è bruciato! 

– Ih! ‒ fece Malia, menandole uno scappellotto. ‒ 

Tutta colpa tua che non m'avverti. Sporcacciona! Doma- 

ni te ne vai. 

La piccina andò a piangere sotto lo specchio. Nunzia- 

ta tormentava co' denti le bianche labbra riarse. Malia se 

ne sentiva addosso lo sguardo. 

– Crepa! ‒ mormorò. 

– Il segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo lascio io 

sulla faccia, Malia! 

– Sì? 

– Ecco! ‒ osservava Addosio, girando intorno alla ta- 

vola e mettendo un po' le mani su tutto. ‒ Non par pro- 

prio vero che siate sorelle. 

Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di sopra, con 

due lenzuola in braccio, sospirando. 

– Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni giorno! 

E buttò le lenzuola sulla tavola. 

Borbottò Malia: ‒ 

Lei ci mancava. 

E come, improvvisamente, un lampo rischiarava tutta 

la via: 
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– Acqua! acqua! ‒ strillò. ‒ Andate su a sciogliere i 

panni, chè piove. 

– Oh, Gesù! ‒ fece donna Maria, segnandosi. 

– Buona notte!... ‒ disse l'Addosio. ‒ Ora non ci si 

vede più. 

Nunziata, sentimentale, lasciò stare il ferro e s'abban- 

donò accidiosamente allo stipite, vinta da questa nuova 

malinconia. Venne giù la pioggia sconsolante, battendo 

furiosamente sul selciato, abbuiando l'aria d'un subito. 

Una vettura da nolo romoreggiò fragorosamente per la 

via, fuggendo. Il cocchiere, insaccata la testa nelle spal- 

le, con sulle ginocchia un tappetino, frustava la rozza e 

bestemmiava. 

Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua fine- 

stra, il biondo commesso de' pignoramenti, impassibile. 

Guardò il cielo, guardò i rigagnoli nella strada, e scom- 

parve. La gobbetta Giovannina, gridando con la voce 

squillante: ‒ Acqua! Acqua! ‒ , spinse metà della porta, 

e quella si chiuse con un romore sordo. 

Un silenzio si fece nella via deserta e nella bottega. 

Insisteva la pioggia con violento crepitìo sul selciato. 

Scendeva donna Maria con le palme sulla testa che 

l'acqua le avea bagnata alla finestra. Ritta accosto alla 

tavola, presso il carbonaio che si grattava un'orecchia, 

ella aspettava che qualcosa si facesse, guardando Nun- 

ziata, la prediletta. 

– Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede più, 

core di mamma.... 
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Sospirando ella si volse alla pietosa voce della vec- 

chia. Le dita sottili arrotolavano una sigaretta, senza vo- 

glia; tra la ribellione dei capelli, in su la fronte, i larghi 

occhi languivano. 

– Quando muoio, io? ‒ mormorò, venendo a donna 

Maria lungo la tavola. ‒ Tempo sarebbe.... 

– Gioia! ‒ compassionava la vecchia, stropicciando al 

muro un fiammifero e tossendo all'acre vapore dello zol- 

fo. ‒ Senti, è l'umidità. 

Una luce si fece subitamente, come donna Maria ac- 

costava il fiammifero al becco del lume. Ombre nere si 

disegnarono e s'agitarono sulle pareti, due punti di fuoco 

s'accesero nello specchio lucente. 

– Oh, guarda! ‒ osservò Addosio, ‒ c'è Raffaelino! E 

non l'avevo visto! Don Raffaelino nostro, caro, caro! 

Come va, don Raffaelino bello? 

Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non s'era mos- 

so dal divanuccio stinto, sul quale si stendeva, dormic- 

chiando, co' piedi sotto la tavola, battè le palpebre al 

lume improvviso. Un vivo e spasmodico moto di collera 

gli contrasse la faccia bianca, colpita bruscamente dalla 

luce. Certo egli avrebbe desiderato rimaner lì, nell'om- 

bra fitta che fin qua lo aveva tenuto nascosto, rimaner lì, 

dormicchiando, solo solo. Era il maschietto di donna 

Maria, il tisicuccio. Donna Maria gli passava l'eredità 

della tubercolosi che in gioventù l'avea tutta mangiuc- 

chiata dentro e fatta così magra, così magra che ora ella 

pareva un lungo osso vestito. 

– Come va, dunque? ‒ ripeteva l'Addosio al malato. 
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– Eh! ‒ rispose. ‒ Come prima. 

Seguì un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse: 

– Piove? 

– Non senti? ‒ disse l'Addosio. 

– Che seccatura! ‒ sospirò il ragazzo. 

Il carbonaio se gli era venuto a sedere accosto, sul di- 

vanuccio. 

Le figlie di donna Maria ricominciavano a battere i 

ferri sulla tavola, silenziose. Donna Maria era risalita a 

badare al lesso pel desinare. Una ingenua curiosità pun- 

geva il carbonaio fannullone, presso quella piccola vitti- 

ma. E come nessuno li poteva udire: 

– Quando piove, ‒ chiese, sottovoce, ‒ ti fa più male 

o meno? 

– Più! ‒ balbettava, con gli occhi socchiusi. 

– E perchè? 

– Non so; per questo. 

– Già, perchè fa freddo. 

– No, non pel freddo, ‒ mormorò, stirandosi doloro- 

samente sul divanuccio. 

Il carbonaio lo esaminava, come meravigliato, chie- 

dendo ancora qualcosa alla faccia grave del ragazzo. Era 

questa diventata eburnea per la smorta luce che il lume 

di contro a lui versava sulla tavola e che bagnava la 

biancheria, portandogliene dolcemente addosso il can- 

dore, salendogli fino alla fronte, ove, alla radice dei ca- 

pelli fini, tutt'intorno, correva una leggera lucentezza di 

sudore. Egli scivolava, lentamente, con le spalle, su pel 

divano, lasciandosi andare, con gli occhi levati in alto, 
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di rimpetto. E sopra di lui e di rimpetto, in alto, s'allun- 

gavano file di camice ripassate, sospese a cordicelle, 

sotto un velo crespo. Parevano le camice tutte screziate 

di punti neri, poichè tutto quel velo n'era constellato. 

Molti si ingannavano. Ora, per questo, il ragazzo sorri- 

deva, ricordando. 

Ricominciava il carbonaio: 

– Il latte seguiti a pigliarlo? 

Il ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che aspettasse. 

Sbadigliava, a tratti, lungamente. 

– Il latte? Sì, ‒ rispose, dopo, ‒ piglio il latte e anche 

un'altra cosa.... 

– Che cosa? 

Quello sorrise, per la faccia che il carbonaio avrebbe 

fatta. 

– Idroiodato di potassa, con acqua distillata. 

– Ah! ‒ disse l'Addosio, a bocca aperta. 

E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi gli prese 

una mano tra le sue, glie la spiegò, lentamente. 

– E ancora vai alla stamperia? 

Il ragazzo dondolò il capo. Non ci andava più, da un 

pezzo. Soltanto c'era stato il giorno avanti, a rivedere i 

compagni, e aveva composto mezza pagina, per non di- 

menticare 

Raccontando contemplava lui pure, distratto, le sue 

mani deformate, dall'unghie tendenti a una incurvazione 

di artiglio. Già nelle dita la fatale ippocrasia si svelava, 

inesorabile. 

Soggiunse, con una grave lentezza di voce: 



285  

– Non vuol più che ci vada il medico, e nemmeno il 

rettore della parrocchia. Dice il medico che questo me 

l'ha fatto la stamperia, l'odore del piombo e la macchina 

grande per il giornale, col carbon fossile. Tutto entra 

qui. 

E si toccò in petto. 

– È vero, ‒ mormorò l'Addosio. 

– Il rettore ‒ continuava ‒ stamani, a prima ora, m'ha 

voluto confessare. M'ha chiesto se poi gli volessi servir 

la messa. Io veramente volevo servir la messa.... 

– E l'hai servita? 

– Sì, dopo. 

– Ti sei anche comunicato? ‒ arrischiò il carbonaio. 

– Sì. 

Il carbonaio s'intenerì. Gli battè con la mano sulla co- 

scia, gli prese il mento tra due dita, carezzandolo, appro- 

vando. 

– Bravo! 

Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso, dormi- 

glione, con la salute, col sangue acceso fin nelle cornee 

degli occhi, non reggeva a questa rovina infantile. Glie 

ne penetrava dentro una tormentosa paura, un ribrezzo, 

lo schifo di quella tosse, di quelli sputi sanguigni, orribi- 

li Lasciò andar la mano del ragazzo che attaccava alla 

sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo la ritrasse 

pian piano. 

– Che ore saranno? ‒ domandò. 

– Le tre, ‒ disse l'Addosio, levandosi. ‒ Me ne vado. 

Pensa a guarire, neh, beviti il latte, che fa sangue. 
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Egli sorrise tristemente, salutando con gli occhi. 

– Voialtre! ‒ urlò donna Maria, affacciandosi nella 

bottega dall'ultimo gradino della scaletta dell'ammezza- 

to. ‒ Venite su, che ho scodellato. Nunziata, Malia! Si 

raffredda il brodo! Nunziata, core mio, Malia! 

Malia accorreva, felice del suo grande appetito di ra- 

gazza forte. L'altra si mosse svogliatamente, indugian- 

dosi presso alla tavola per soffiare sullo sparato d'una 

camicia, ove era caduta la cenere della sua sigaretta. Si 

dimenticava lì, guardandosi le mani, passando sotto 

l'unghie lo stecchetto d'avorio con cui s'allargano i buchi 

ai colletti. Come poi lo premeva nervosamente sulla ta- 

vola, lo stecchetto si spezzò con un colpo secco che la 

fece trasalire. Le balzò in faccia uno dei frantumi. 

– Nunziata! Core mio! ‒ implorava la vedova, tra un 

romore di piatti. 

Ella passò accosto al ragazzo. Le parve ch'egli dor- 

misse. In punta di piedi arrivò sino alla scaletta, si volse 

ancora a guardarlo, lungamente. Poi disparve, mettendo 

un fruscìo a piè della scala, ove la vedova ammontic- 

chiava fasci di lauro secco, pei decotti al piccolo. 

Il tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva portato 

su uno de' lumi, e nella bottega la luce era mitigata. L'al- 

tro splendeva sulla soglia, lasciandosi dietro una penom- 

bra. Di fuori si rappaciava la pioggia, ma rimaneva l'aria 

abbuiata. Un cattivo odore di terriccio smosso, di spaz- 

zatura immollata agli angoli della viuzza, un fetore vio- 

lento che saliva dalle feritoie nere, penetravano nella 

bottega. 
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Il piccino s'agitava, inquieto, impaziente. Sbadigliò, 

incrociò le braccia, stendendosi, come desideroso di 

sonno. Ma di colpo si torse serpentinamente sul diva- 

nuccio, dilatò le pupille, protese rigidamente il busto, 

spalancò la bocca. Prima del grido che gli fischiò nella 

strozza un impeto di tosse metallica gl'imporporò la fac- 

cia, iniettandogli i vasi capillari, chiazzandogli gli zigo- 

mi. Una viva ansietà gli palpitava negli occhi disperati. 

Si levò e ricadde. Una languidezza profonda sospese 

ogni funzione: un soffio di morte lo raffreddava. S'ab- 

bandonarono le braccia, la testa pencolò, trascinando il 

corpo su pel divanuccio, nell'ombra. Quasi senza romo- 

re egli cadde fra' piedi della tavola, e lo coperse un lem- 

bo del lenzuolo che da quella parte quasi toccava terra. 

Solo una piccola mano rattratta ne sbucava fuori. Quel 

lembo del lenzuolo che aveva ceduto si rimise a posto, 

tornò immobile, e lo nascose. 

Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce si leva- 

va. La ragazza Peppina scese con uno strepito di ciabat- 

te saltellanti, con la bocca rossa, mangiucchiando. Andò 

a bere alla fontanina di casa, allungando le labbra al sec- 

chietto che riempì mentre seguitava a mangiare. Poi gi- 

ronzò attorno, guardando qua e là, guardandosi un po' 

nello specchio in fondo. Infine si andò a buttare sul di- 

vanuccio caldo ancora e vi si stese beatamente, la bocca 

socchiusa, gli occhi socchiusi, le mani che scivolavano 

sul petto nascente e ne provocavano le forme indecise. 
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Assunta Spina 
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I. 

Era l'ora del tramonto e un silenzio di persone e di 

cose stanche chiudeva la grigia e triste giornata di feb- 

braio. Come il buio sopravveniva rapidamente e pene- 

trava nelle case, tutte le porte dei pianterreni, una dopo 

l'altra, s'aprirono sulla via e ancora per un poco l'ultimo 

chiaror freddo del giorno bagnò, ne' poveri interni, della 

scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale in- 

gialliva la fiammella d'una lampada, e la pallida sagoma 

d'un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e sulla 

soglia del «basso» trasse una seggiola, per un pezzo ri- 

manendovi accanto, ritta, la mano sinistra sulla spallie- 

ra, le dita della destra tamburinanti sulla vetrata. Davan- 

ti a lei s'allargava la solitaria piazzetta di Sant'Aniello 

Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il 

bianco fabricato del teatro anatomico. In fondo, l'arco 

del vicoletto di San Gaudioso pareva una gran porta 

spalancata, sbadigliante sull'oscurità della stradicciuola, 

già tutta confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come 

tra una infinita dolcezza. Nel lontano tintinnavano le 

campanelline d'una invisibile mandra di capre, arrivanti 

forse dalla strada d'Atri, o sparse a leccar le mura, lag- 

giù, a Regina Cœli. E nella piazzetta di Sant'Aniello al- 

cuni piccini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi 

nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiù attacca le cor- 

de per isciorinare il bucato. I piccini si rincorrevano sen- 

za gridare; a volte una risata argentina suonava nel si- 

lenzio, o una fresca voce infantile. Due amanti si spia- 
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vano alla finestra, scambiandosi la molle tenerezza dei 

loro sguardi. 

A un tratto una campanella suonò l'Angelus, e accosto 

alla casa d'Assunta, smettendo di spazzar via un monte 

di bucce, donna Rosa la vedova si fece il segno della 

croce, abbracciando il manico della scopa. 

– Voce di Dio! ‒ sospirò. ‒ Buonasera, Assù! 

L'altra rispose: 

– Buonasera.... 

E salutò lievemente con la mano. 

La vedova scese nella via e le s'accostò, trascinandosi 

dietro la scopa. 

– Come state? 

– Come Dio vuole. 

– Ma che faccia avete? 

– Come che faccia? 

– V'è successo qualcosa? 

– A me? Niente! Ma perchè? Che ho in faccia? 

E si guardò nella vetrata, in cui le sue forme, confusa- 

mente, si disegnavano. 

La vedova si mise a ridere. 

– Be', non vi spaventate; così mi pareva. Forse perchè 

è da ieri che non vi vedo.... 

E guardando nel cielo soggiunse: 

– Sarà il riverbero. E sarò gialla pur io. 

Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e non ri- 

spondeva, la vedova stirò le braccia, se le lasciò ricadere 

lungo i fianchi e tra uno sbadiglio e un sospiro balbettò: 

– Ah! Signore Iddio, dacci forza!... 
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Raccolse la scopa ch'era caduta, girò sulle calcagna, 

guardò in cielo un'altra volta e quindi, voltandosi lenta- 

mente verso la Spina: 

– Volete sentire la verità? ‒ le fece. ‒ Domani è festa 

e io, se fossi voi, me ne andrei in campagna. 

Assunta Spina strinse le labbra e tentennò il capo. 

– Voi i guai miei li sapete, donna Ro'. Se sapeste che 

campagna ci ho pel capo! 

– Avete ragione. 

Assunta rimboccò una manica e scovrì il polso sini- 

stro. 

– Guardate.... Soltanto l'ossa mi son rimaste.... 

– Ma lui che vuol fare? 

– Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare. Non en- 

trate?... 

– ‒No, ‒ disse la vedova, voltandosi per dare un'oc- 

chiata alla sua porta, ‒ ci ho dei pannucci da stirare e i 

ferri sul fuoco. Be', ma che vi dice? 

– Dice che io sono pazza e che lui non prende mai 

l'acqua a due cisterne. 

– Tutti così! ‒ mormorò la vedova, e dette un'altra oc- 

chiata alla porta. 

– Sentite, donna Ro'! ‒ proruppe la Spina, bianca 

come una carta e tremante per tutta la persona. ‒ Io lo so 

che meriterei d'esser bruciata viva, là in quel larghetto, 

in una botte di pece, per quello che ho fatto a Ferdinan- 

do mio, che m'ha perdonato cinque volte, come le dita 

della mano.... Io lo so.... E mi raccomando ogni notte a 

quella bella Madonna Immacolata che è sul canterano 
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perchè non mi faccia fare una brutta fine come tant'al- 

tre.... 

– Gesù! ‒ esclamò la vedova. ‒ Lontano sia!... 

– Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando perchè 

mi faccia morire. Dico: Madonna mia, pigliami! Ferdi- 

nando se ne sposa un'altra. Figli non ne abbiamo fatti e 

io non lascio nessuno che mi pianga.... 

La vedova seguitava a mormorare: 

– Gesù! Gesù! Non pare vero.... 

– Donna Rosa mia, datemi un consiglio! ‒ disse la 

Spina, afferrandole il braccio e serrandoglielo convulsa- 

mente. ‒ Ditemi qualcosa!.... 

– Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta qualche 

fattura? 

La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto di col- 

lera. 

– Ancora credete a questo, voialtre? La fattura è 

qui.... 

E si toccò in petto, al posto del cuore. 

– Ma com'è vero Dio! ‒ minacciò. 

– Ho i ferri sul fuoco. ‒ disse la vedova. ‒ Permette- 

temi.... 
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II. 

La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomiti sulle 

ginocchia e le dita medie alle tempie. Daccapo s'udiva 

un tintinnio che man mano si andava facendo più distin- 

to. A un tratto una capra bianca sbucò dal vicolo degl'In- 

curabili e subito dopo una frotta di capre belanti le tenne 

dietro. Il capraio passò davanti alla Spina, la mazza sul- 

la spalla, zufolando. 

– Assù, latte ne volete? 

– Dimani, ‒ disse lei, senza muoversi. 

Poi guardò nella strada e chiamò: 

– Emilia! Emì!.... 

Una bambina s'era accostata alla fontanella e metteva 

la bocca al robinetto. Il vento le rubava l'acqua, allonta- 

nandole dalle labbra lo zampillo che si spandeva e si 

frangeva per un altro verso. La piccina s'ostinava e si 

bagnava tutta. 

– Che sete! ‒ mormorò, tornandosene, e ripassando il 

grembiale sulla faccia. 

Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la trascinava 

in casa. 

– Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata, non è 

vero? 

– Sì; la principale m'ha detto: va da donna Assunta, a 

Caponapoli.... 

– E che t'ha detto? Su! 

– M'ha dato questo. 
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Era un pezzettino di carta, il bianco margine d'un 

giornale, su cui era scritto con la matita. 

– S'è bagnato alla fontanella, ‒ si scusò la piccina. 

Al lume della lampada Assunta lesse, balbettando: 

«Quella persona si piglia una di Soccavo e hanno fatto 

tutto». 

Diventò pallidissima; la sua mano si stese alla spallie- 

ra del letto maritale e vi si afferrò. 

La piccina aspettava. 

– Che devo dirle? 

La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola e chiu- 

deva gli occhi, come in uno smarrimento di persona fe- 

rita la quale si sviene alla vista del sangue che perde. La 

bambina ripetette: 

– C'è risposta? Che le devo dire? 

– Che va bene ... ‒ balbettò Assunta. ‒ Che la ringra- 

zio tanto e la saluto.... 

L'altra era già sulla soglia. Ma si volse, subitamente, 

per annunziare: 

– Piove. 

Si tirò in testa lo sciallettino, raccolse le gonne e 

scappò, con un piccolo grido al vento ed all'acqua. 

La Spina accostò alla bocca il vigliettino e si mise a 

lacerarlo in punta di denti, sputandone intorno, rabbio- 

samente, i minuti pezzetti. 
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III. 

Una grossa voce maschile, mentre suonavano sul pa- 

vimento due stivaloni, domandò: 

– Si mangia? Facciamo presto, chè ho fame. E sotto 

la cappa del focolare un uomo si chinò, protendendo le 

mani alla brace della fornacetta, scoverchiando la pento- 

la da cui saliva una nuvola roteante, il vapore appetitoso 

della minestra. La pentola cominciava a ronfare. 

La grossa voce soggiunse: 

– Posso? 

E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco, si vol- 

se. 

La Spina badava a stendere il mensale. 

– Sarà fredda. ‒ osservò. 

– Per me è lo stesso, ‒ fece il marito, ‒ calda o fredda 

qui ha da scendere. 

E si batteva sul ventre. 

Sedettero l'uno in faccia all'altra e l'uomo si mise a 

scodellare. 

Dopo tre o quattro cucchiaiate levò la testa dal piatto. 

– E tu che fai? Non mangi? 

Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate, si lascia- 

va raffreddar davanti la minestra. 

Rispose: 

– Non ho fame. 

E soggiunse subito: 

– Ho mangiato una «pizza» con la vedova. 
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Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore inzuppava 

il pane nella minestra e ve lo ripescava con le grosse 

mani ancora incrostate di calcina, a un tratto la moglie 

annunziò, lentamente: 

– Peppino il sarto sposa una di Soccavo. 

L'uomo la guardò, meravigliato. Parve che non avesse 

compreso. 

– Come? Chi sposa? 

Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri e pro- 

fondi: 

– Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo. Hanno 

fatto tutto. 

Egli rimase muto. Ma era colpito, così che più volte  

si sforzò di rispondere, senza che le sue labbra potessero 

articolare parola. Finalmente, senza pur levare lo sguar- 

do, mormorò: 

– Be'; e che me ne importa? 

– A me sì! ‒ disse la Spina 

Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo pel 

primo, si versò un gran bicchiere d'acqua, lo bevve d'un 

fiato e rimise i gomiti sulla tavola. Per un pezzo grattò 

con l'indice sul mensale. vi allineò le michette di pane, 

scompose quelle linee, spazzò il mensale con la larga 

mano e ve la poggiò aperta, contemplandosi le dita brevi 

e nodose. 

Assunta ripetette: 

– Hai sentito? A me importa. Te lo dico per offender- 

ti.... 
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Allora lui, di su la tavola, allungò il braccio e le posò 

l'enorme mano sulla spalla. Chiese, placidamente: 

– Ricominciamo? 

S'era levato e misurava la camera a grandi passi. Tor- 

nando dalla vetrata per la quale avea guardato, rapida- 

mente, nella strada che or s'era fatta buia e deserta, si 

venne a piantare davanti alla moglie. 

– Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te l'a- 

vrebbe fatto quel Dio che ci ha creato, ‒ e portò la mano 

al berretto. ‒ Ma tu non ti sei pentita mai, e questa è 

un'altra volta ch'io ti stendo la mano e tu me la mordi. Io 

passo e la gente mi ride in faccia. Oramai la vergogna 

nostra la sanno tutti.... 

E levò le braccia, e urlò come un pazzo: 

– Tutti! Tutti la sanno!... 

Si percosse la faccia con le palme, due, tre volte, for- 

tissimamente, e cacciò le mani nei capelli. 

– Madonna Immacolata mia! ‒ gridò all'immagine del 

canterano. ‒ Oggi è venerdì.... 

Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apriva e un 

uomo, chiudendo l'ombrella, salutava dalla soglia: 

– Buonasera a tutti.... 

– Sangue di Cristo! ‒ urlò Ferdinando. 

E afferrò qualcosa che luceva sulla tavola. 

Peppino il sarto balbettò: 

– Don Ferdinando.... sentite!... Ah! Madonna mia!... 

E all'urto di quel gigante che gli si gettava addosso 

con una rauca imprecazione, cadde tra il letto e il cante- 
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rano. La Spina si coperse la faccia con le mani. I colpi si 

seguivano. 

Il muratore, accecato, inferociva: 

– Questo è per me, questo è per la sposa di Soccavo, 

questo è per Assunta.... 

E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. Dal cor- 

sello del letto la Spina supplicò: 

– Basta!... 

E il gran muratore, come se continuasse a obbedirle, 

si levò, tutto coperto di sangue e gettò il coltello. Alle 

sue spalle si apriva la vetrata. 

Lentamente, retrocedette, e scivolò nella via. La ve- 

trata si richiuse. 

Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta. La ve- 

dova, di sotto alla sua porta, gridava: 

– Gente! Gente! 

Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia delle 

guardie che tornavano dalla visita alle male case del 

vico del Sole. La piazzetta s'illuminava; brillavano lumi 

alle finestre, altri lumi s'inseguivano tra gli alberi. 

– Dov'è? Dov'è? ‒ chiese il brigadiere. 

La vedova indicò la casa d'Assunta. 

Il brigadiere comandò: 

– Due uomini qui avanti. 

E spinse la vetrata. Il corpo del sarto era steso a terra, 

presso alla tavola, immobile. Una pozza nera gli s'allar- 

gava sotto alla spalla destra, sotto alla testa. 

– Sagrestia! ‒ mormorò il brigadiere. 

E guardando intorno nella stanzetta: 
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– Chi è qui? ‒ chiese, a voce alta. ‒ Chi è che l'ha uc- 

ciso? 

Allora dal corsello del letto si fece avanti la Spina. 

Ella aveva in mano il coltello sanguinante e lo mostrava. 

Si mise la mano in petto e disse, chiaramente: 

– Io, signor brigadiere. 
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Il voto 
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I. 

– Ah, Cristo crocifisso mio! ‒ gridò Vito Amante, in 

mezzo alla viuzza piena di sole, e levò ambo le braccia e 

le stese al Cristo che s'affacciava da un angolo. ‒ Ah, 

Cristo crocifisso mio, morto in croce, ricordati di quello 

che ti dico oggi ch'è l'ultimo sabato di maggio! Fammi 

guarire, e pei dolori ch'hai patito e per quella corona di 

spine, io ti faccio voto di togliere una femmina dal pec- 

cato!... E così non possa io, se ti mentisco, arrivare vivo 

fino a quella porta! 

Si volse e mosse diritto alla sua bottega, che s'apriva 

dietro di lui. V'era accorsa a udire e a guardar, sulla so- 

glia, tutta la turba cachettica dei suoi garzoni tintori, le 

nervose braccia nude, macchiate bizzarramente di verde 

o di porpora fin sopra a' cubiti, infilate in matasse di 

lana e di seta gocciolanti azzurrine lacrime intorno. Al- 

tre pallide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo sul 

fondo nero della tintoria, altre mani verdi, gialle, san- 

guigne si puntavano agli stipiti, insudiciati delle conti- 

nue loro impronte. Come Vito tornava, avanzando con 

passo fermo e sicuro, pervaso in tutta la persona, negli 

occhi brillanti e nel volto dalla solennità del giuramento, 

il più vecchio de' suoi garzoni si volse agli altri, e disse: 

– Lasciate passare. 

Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della bottega, fac- 

cia a faccia, il vecchio garzone e l'Amante si guardarono 

lungamente, assai commossi, in silenzio. Finalmente il 

vecchio mormorò: 
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– Bene, figlio mio. 

Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza il suo 

lungo braccio magro e una mano che pareva inguantata 

di viola: 

– Quella è la medicina. E non aver paura che Gesù 

Cristo, d'oggi innanzi, ti guarderà particolarmente. 

– Così sia! ‒ disse Vito. ‒ Io ho fatto il voto e lo vo- 

glio mantenere. Ma lui me ne ha da concedere la forza. 

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi. 

– Te la darà, figlio mio, non aver paura! Dio ci ascol- 

ta. 

– Ora mi sento meglio, ‒ sospirò l'Amante. ‒ Ci cre- 

dete voi, don Marco? Mi sento assai più sollevato. Gli è 

come se avessi buttata via lì, in mezzo alla strada, qual- 

cosa che mi pesava sul petto.... 

Davanti a ciascuno di que' «bassi», de' capannelli 

commentavano. La gente andava e veniva, passava, e 

guardava nella tintoria, curiosamente, cercando con gli 

occhi Vito, cercando d'ancora ascoltarne qualche parola, 

di sorprenderne un gesto. Certo l'avvenimento era stato 

strano. I bambini, davanti alla bottega, s'incantavano, le 

piccole mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il vicolo 

s'empiva d'un susurro incessante e partecipava al gran 

fatto. Un gruppo di femmine scese, dal sommo della 

stradicciuola, al Cristo dell'angolo. Passando, tutte a un 

tempo si voltarono a guardar di sfuggita nella tintoria, 

dove il lavoro era stato ripreso. Da una tinozza un gran 

fumo azzurrognolo si levava, si diffondeva per la botte- 

ga. De' brevi colpi di tosse suonavano. Un acre odore 
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usciva fin nella via, un pessimo odore di concia, che as- 

saliva con fortissima nausea lo stomaco. De' tonfi sordi, 

a cadenza, si seguivano in fondo, nella semioscurità, 

ove alcune figure s'agitavano. Vito non si vedeva. 

Quel gruppetto di femmine tirò avanti, deluso; si fer- 

mò al Cristo gigantesco e ognuna di quelle levò in su gli 

occhi a contemplarselo. La croce s'ergeva lì, dal tempo 

dell'ultimo colera, sopra una base a dado rivestita di 

mattoncelli azzurri e gialli. Una cupola di latta proteg- 

geva il Cristo dalla pioggia, e il fondo della cupola era 

un campo d'azzurro consparso di piccole stelle d'oro. Il 

corpo di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva sulla 

spalla destra, e per le forate palme delle mani, dal chio- 

do rosseggiante, un sottil filo di sangue scendeva lungo 

le braccia. Ancora alcune gocce di sangue nerastro tin- 

gevano quel pallido corpo, al sommo del petto; e più 

sotto, da un'altra ferita di lancia spicciava pur il sangue 

sulla bianca fascia che cingeva la vita. I due fanali della 

cupoletta erano accesi e, a volte, nel vivissimo chiarore 

del sole, le fiammelle loro vagavano incertamente. In 

giù, sulla base di mattoncelli, presso allo scoglio della 

croce, due piante di camelie si levavano da piccoli vasi 

dipinti di rosso, e inaridivano. Più forte e tenace, più 

verde, sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un'edera 

saliva e conquistava quel legno. 
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II. 

Alcune di quelle femmine si misero a pregare sotto- 

voce, gli occhi lacrimosi sul Cristo. E due altre, giovani, 

che s'eran piantate lì davanti, a braccetto, lo contempla- 

vano, mute. Una di queste sbadigliò e mise un lungo so- 

spiro, seccata. Come le altre, pispiglianti giaculatorie, si 

voltavano: 

– Be', ‒ osservò, confusa, per dir qualcosa, ‒ ha fatto 

il voto e non gli porta nemmeno un cero.... 

– È vero, ‒ disse la più vecchia. ‒ L'uso è questo. Glie 

lo voglio dire, io che l'ho visto nascere. 

E se ne tornarono. Per via la vecchia lo andò prima 

dicendo a tutti. Ancora si parlava del voto, da per tutto. I 

passanti si fermavano e interrogavano la gente del vico- 

lo. 

– È stato un giovine che ha fatto un voto al Crocifis- 

so. 

– Dei ceri s'è scordato, ‒ interrompeva la vecchia. ‒ E 

ora ci vado io.... 

Entrò nella tintoria e si mise a dire: 

– Neh, don Vi', avete fatto il voto e vi siete scordato 

dei ceri! 

– Ah, Gesù buono! ‒ esclamò l'Amante, venendole 

incontro dal retrobottega. ‒ Avete ragione! E quanti ce 

ne vorranno, Nunziata? 

– Dodici, questo è l'uso. E alle tre messe ci avete pen- 

sato? Fate le cose a modo, figlio! Non gli date collera al 

Crocifisso nostro!... 
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– Avete ragione, avete ragione. Mi lavo le mani e 

vado pe' ceri... 

La vecchia scendeva pian piano i due gradini della 

soglia, appoggiandosi allo stipite con una mano e dicen- 

do: 

– Non è niente.... non è niente.... Il Signore vi darà la 

salute.... 

L'Amante si lavò le mani e uscì. Lungo la strada egli 

non osava levar gli occhi, assalito come da un certo sen- 

so di vergogna per quel che aveva fatto. Si sentiva ad- 

dosso gli sguardi di tutti, quegli sguardi lunghi, insisten- 

ti, che vi seguono fino a quando voi non siete scompar- 

so, che vi impicciano i liberi e inconsci movimenti del 

corpo e che tolgono a' vostri passi il loro moto regolare. 

Sul suo cammino la gente si aggruppava, si parlava a 

bassa voce, perfino gli parlava. Una voce nasale, lenta, 

trascinante gli fece: 

– Don Vi', coll'aiuto di Dio, statevene sicuro. La Ma- 

donna v'accompagni! 

Era la cieca Marianna che stendeva la mano gialla ai 

passanti fin da quando egli era bambino e scendeva col 

padre alla tintoria. Qualcuno le aveva detto: 

– Ecco Vito il tintore che passa. 

Egli non pensò nemmeno a metterle in mano qualche 

soldo. Anche la cieca sapeva del voto, lo sapevano tutti. 

Gli parve, appena sbucò nella piazzetta di Santa Cateri- 

na Spina Corona, che lo sapessero pur tutti quei giova- 

notti commessi di mercanti, garzoni d'argentieri, lavora- 

tori di sughero o di avorio, che si godevano il sole sulla 
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soglia delle botteghe e lo guardavano. Allora, tornando 

alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto al braccio, prese 

pel vicolo Astuti, risalì, girando pel vico Sempreviva e, 

a un tratto, per queste vie salvatrici, si trovò di faccia al 

Cristo un'altra volta. La sua tintoria era di là, a pochi 

passi e quindi il vicolo s'allungava, risaliva, svoltava. 

Nessuno gli badò, poichè egli veniva dalle strade di sot- 

to e scivolava lungo un muro cieco. Ma, a un tratto, 

qualcosa gli sfiorò lievemente la faccia, gli battè sulla 

spalla e gli cadde appiedi di rimbalzo. Egli guardò a ter- 

ra. Era una rosa di maggio. Guardò in su. Non c'erano, 

sul muro grigio, se non che le piccole finestre d'una 

mala casa, chiuse da verdi persiane. Per le stecche delle 

persiane ancor due foglie di rosa caddero, dolcemente, 

nella via. Poi non vi fu più nulla. Vito Amante rimase lì 

sotto immobile, pensoso. Si guardò intorno. Ciascuno 

attendeva alle cose sue. Un silenzio di pace s'era fatto e 

conquistava tutta la via, da un capo all'altro. Il Cristo 

enorme era in una gloria di sole. 

Vito Amante, senza levare il capo, guardò ancora, per 

un secondo, alle mute finestre. Poi si chinò, raccattò la 

rosa per lo stelo, la celò come poteva tra il braccio e il 

pacchetto e scomparve nella tintoria. 
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III. 

Al giovedì seguente, come Vito Amante, dopo aver 

chiusa la bottega, rincasava, la moglie d'Annetiello il 

cocchiere, la quale se ne stava a guardar nel vicolo, im- 

piedi, col gomito sul canterano, gli fece un segno, sorri- 

dendo. 

– Don Vi'! Entrate un momento perchè vi devo parla- 

re. 

L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si era fer- 

mato sulla soglia del «basso». 

– Entrate, ‒ disse la donna, ‒ qui dentro non piove. 

– Quali comandi? ‒ disse Vito. 

– Preghiere. Prima di tutto, voi come state? 

– Meglio assai. Per voi non c'è da far domanda perchè 

mi sembrate Pasqua rosata. Be'? 

– Non vi volete sedere? 

– Donna Amalia mia, non ho mangiato ancora.... 

Ho.... scusate, ho appetito.... 

– Buon segno. Così vi voglio. Segno di salute. Dun- 

que, sentite, don Vi'.... 

Ma tacque, irresoluta, grattandosi il mento con la 

punta dell'indice e guardando un po' Vito un po' il San 

Giorgio che aveva sul canterano, sotto una campana di 

vetro. 

– Io non so come ve lo devo dire. ‒ mormorò, dopo 

un momento. ‒ Non trovo le parole.... 

Subitamente, vincendo ogni indugio: 



308  

– È vero ‒ domandò ‒ che vi siete messo a far all'a- 

more con Cristina la capuana? 

Vito diventò pallido e balbettò: 

– Io?... E chi ve l'ha detto questo?... 

– È vero o no? 

Allora Vito la guardò fiso. Ella aveva tutta la faccia 

illuminata dalla lampada del San Giorgio. 

– Mettiamo che fosse.... ‒ articolò, lentamente. ‒ E a 

voi che ve ne importa? 

– A me?! ‒ esclamò la moglie del cocchiere, batten- 

dosi in petto. ‒ E cosa volete che me ne importi? Questa 

è bella! 

– E allora perchè me l'avete dimandato? 

– Come dite? 

– Dico perchè me l'avete dimandato? 

– Per curiosità. 

– Vi fa piacere di saperlo? 

– Mi fa piacere. 

– Be', allora, giacchè vi fa piacere, io vi dico sissigno- 

re, faccio all'amore con Cristinella la capuana. 

La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva ballar nel- 

le mani il mazzo delle chiavi. 

Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito Amante 

mormorò: 

– E buona nottata. 

– Sentite, Vito! 

Egli era già nella via. Ritornò lentamente. 

– Altri comandi? 
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– Sentite. ‒ disse la moglie del cocchiere, io ve lo vo- 

glio dire come una sorella.... 

E la voce le tremava e le mani tormentavano il grem- 

biale. 

– Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci bene a 

quello che volete fare.... È per scrupolo di coscienza, 

non mica per altro che ve lo dico. Sentite, vi pare a voi, 

che siete un giovane onorato, vi pare a voi che una di 

queste femmine possa starvi a fianco? Voi volete far ri- 

dere la gente sul vostro cammino, voi volete dare un 

gran dolore a mamma vostra e a quel sant'uomo ch'è vo- 

stro padre. E un gran dolore lo avrete anche voi, Vito, 

non vi fate belle speranze. Chi nasce quadro non può 

morir tondo.... 

Vito la interruppe. 

– Avete finito? Posso parlare io? 

– Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina è que- 

sta Cristina? Ha i denti scritti, ha la faccia lentigginosa, 

ha la salute d'una caraffa di vetro. Almeno, se volete 

fare la sciocchezza, pigliatevi una che abbia il colore in 

faccia! Ma voi non ve la sposerete Cristina, metterei la 

mano sul fuoco! No, che non la sposerete, Vito! E se vo- 

lete scommettere, tant'è vero, io ci scommetto. Una 

scampagnata al Vomero, e vi ci conduco io nella carroz- 

za d'Annetiello!... 

Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpitante non 

cessava d'interrogare il tintore. 

– Ora che avete finito, ‒ disse questi, serio serio, ‒ 

due parole anch'io. Due settimane fa stavo male, e voi la 
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sapete la mia malattia. Verso mezzodì, mentre stingevo 

uno scialle nel rosso ci ho sputato su, rosso, anch'io. Ca- 

pite? E non mica una volta sola. M'è parso che la concia 

per lo scialle mi volesse uscire dal petto, donn'Amà, e vi 

giuro sull'anima mia che è stato un brutto momento.... 

La donna mormorava: 

– Oh, Dio! Dio!... Non lo dite.... Non me lo dite!... 

– Be', allora, io non so. ... voltandomi dalla parte della 

strada ho visto il Crocifisso.... Ha tanto patito pure lui!... 

Una voce, qui dentro, mi diceva: Va e buttategli ai piedi! 

Così è stato che ho fatto il voto. 

Seguì un silenzio. Vito ansimava lievemente e aspettò 

un poco per ripigliar fiato. L'Amalia non lasciava di 

contemplarlo, il gomito sul canterano, la guancia nella 

mano. 

– Come è stato che ho conosciuta Cristina? Ora ve lo 

dico. È stato nello stesso giorno. Io passavo sotto la casa 

sua e lei m'ha gettato una rosa dalla finestra. Ho manda- 

to, con una scusa, un garzone mio a dimandare lassù. 

Lui è pratico. A sera è venuta Cristina alla tintoria.... 

Si fermò ancora un pezzetto. Sorrideva, come a un 

dolce e onesto ricordo. 

– Eravamo soli. Lei m'ha raccontata la sua storia e 

m'ha pur detto che mi conosceva di vista, che sapeva 

della disgrazia mia da quando era venuta a Napoli. Ella 

è di Capua, perciò la chiamano la capuana. 

La moglie del cocchiere lo interruppe: 

– E.... le avete promesso?... 

Il tintore rispose brevemente: 
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– Che l'avrei sposata. 

– No! ‒ fece l'Amalia, a mani giunte. ‒ Non lo dite 

più! Questa non è parola che dovete profferire! 

Lui, tranquillamente, soggiunse: 

– Io ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti al po- 

polo, donn'Amà! Al voto non si manca; è sacrilegio. E 

poi.... 

Stese la mano e disse: 

– Via, buonasera.... 

– ‒E poi? ‒ chiese la moglie d'Annetiello. 

– ‒Niente. Buonasera. 

E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua e insi- 

steva ansiosamente: 

– Ma dite!... Volevate dir qualche cosa.... Dite! E poi 

che?... 

Lui rispose, traendosi lentamente addietro: 

– E poi le voglio bene, ecco. 

– Sì? ‒ fece donn'Amalia, con voce soffocata. 

– Sì. Buonasera. 

Ella potette appena balbettare: 

– Buonasera.... 

E si buttò prona sulla sponda del letto, le braccia ste- 

se, singhiozzando, addentando le coltri. 

IV. 

A' 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa, patrona 

dei tintori della lana, i garzoni di Vito Amante smessero 

di lavorare al tocco e se n'andarono in campagna. Ma la 

tintoria rimase aperta e Vito Amante, seduto tra un mon- 

te di stoffe multicolori, già asciutte, si mise a pensare, 
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tutto solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la semioscu- 

rità del luogo, una strana festa di colori, riganti confusa- 

mente le mura, cacciati negli angoli, pioventi come sta- 

lattiti rosse, azzurre, aranciate, verdine, dall'affumicata 

travatura del soffitto. E per terra, qua e là, mucchi di 

stoffe si levavano, ancora sprigionanti i lievissimi vapo- 

ri della concia e goccianti l'anilina, mentre lungo tutto 

un muro, da brevi e grossi bastoni confittivi, pendevano 

le matasse della seta e del cotone, note di verde sfaccia- 

to, strillanti nella concordia di tutta quella bassa tonalità 

di tinte. Un telaio era poggiato ad un altro muro, e sul 

telaio si stendeva, si stirava, fermata intorno, a via di 

chiodetti, la tela marrone di cui si servono i cappellai 

per le fodere al feltro. 

In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggiava in 

alto, certo davanti a una immagine, ma questa non appa- 

riva, e la piccola fiamma lottava, invano, con l'oscurità, 

riuscendo appena a stampare un riflesso sul lembo infe- 

riore della cornicetta d'oro. Da misteriosi angoli neri le 

fontanine delle vasche mormoravano, e come nelle va- 

sche codesti tintori serbano le anguille pel Natale, di 

tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un fruscio d'acqua 

scompigliata, un piccolo tonfo sordo, de' brevi gorgo- 

glii. 

Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso, un fi- 

nestrino si apriva e di là era un giardino tutto conquista- 

to dal sole. L'Amante, rovesciato leggermente in dietro 

sulla seggiola, le gambe stese, una mano in saccoccia, 

l'altra col sigaro spento, abbandonata, era in contempla- 
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zione di quello spiraglio d'oro. Sopra un fondo giallo, 

tutto giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereggiava, 

palpitava al lievissimo alito del mattino, e ancora più 

neri, più nettamente, si disegnavano i bastoni della in- 

ferriata. A un momento il sole si fece strada tra quelle 

foglie e penetrò nella tintoria. Un nastro d'oro lambì tre- 

mante le ginocchia dell'Amante, gli salì su pel petto, gli 

pervenne alla faccia, lo abbagliò.... 

– Vito! Vito!... 

La capuana era accosto a lui, gli posava la mano sulla 

spalla, si chinava per guardare, la testa quasi poggiata 

alla testa di lui, ov'egli guardasse. Subito la striscia di 

sole s'avventò pur su di lei, la raggiunse in petto, sotto 

alla gola, tra i capelli biondi, che s'accesero. Elia era una 

piccola bionda, un po' smagrita, un po' malaticcia, e 

avea la faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime len- 

tiggini. Intorno alle tempie le si spandeva una fine neb- 

biola di capelli tra' quali il lobo nudo e roseo d'un picco- 

lissimo e gentile orecchio spuntava. 

– Che fai? ‒ domandò. 

– Nulla, ‒ rispose l'Amante. ‒ Guardavo il sole. 

– Come stai? 

– Bene. E tu? 

– Io sto bene. 

Girò intorno gli occhi, cercando una seggiola. 

– Sai, ‒ gli fece, perduta nella oscurità del retrobotte- 

ga, ‒ ho avuto le carte. 

Vito sospirò. Non rispose. 

Ella tornava, trascinando una panca. 
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Ripetette: 

– Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sapere come 

ti chiami. Vito Amante. È vero? Amante? 

Lui si voltò, sorpreso: 

– L'ispettore? E come c'entra lui? 

– Come! 

Poi arrossì, chinò la testa. 

– Così è l'uso.... ‒ mormorava. ‒ È da lui che si deve 

passare. 

Nel lungo silenzio che seguì, Cristina, a un tratto, 

volse gli occhi a guardarlo. L'Amante aveva poggiato i 

gomiti sulle ginocchia e nascondeva la faccia nelle 

mani. 

– Che hai? ‒ gli chiese. ‒ Ti senti male? 

Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un momento 

disse, seccamente: 

– Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a casa.... 

Lei si levò per la prima, di scatto. Raccolse lo scialle 

e se lo buttò sul braccio. 

– Che fai? ‒ disse Vito. 

– Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega.... Me ne 

vado. 

S'appoggiò con le spalle allo stipite, lo scialle sul 

braccio, le mani unite, in grembo. Egli cercava attorno 

qualcosa e s'indugiava. 

Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare: 
 

Vurria sapere si certo m'amate 

o pure pe cupierchio mme tenite.... 



315  

calice d'oro mio!... 
 

Dal fondo della tintoria la voce di Vito domandò: 

– Eh? 

– Niente.... ‒ disse lei. ‒ Canto. Mi ricordo del paese 

mio. 

– Bella cosa! Capua! ‒ fece lui, spuntando dal buio. 

– Già! ‒ rispose, voltandosi, le gote accese. ‒ Meglio 

Napoli! Così non ci fossi venuta! 

– E perchè ci sei venuta? 

Cristina si torse le mani. 

– È stato il destino. ... ‒ mormorò. 

Come Vito chiudeva la bottega e passava i catenacci, 

Cristina s'addossò al muro della via e ricominciò: 
 

Comme volimmo fare e nuie facimmo  

ca mammeta nun vo' ca ce pigliammo.... 
 

La chiave strideva nella toppa. Ella si girò un poco 

per guardare e seguitò: 
 

e ghiammoncenne.... Ah!... 
 

E la distesa fu un grido. 

Vito esclamò: 

– Cristina! 

La gente li guardava, meravigliata. Ella si buttò ad- 

dosso lo scialle e fuggì come una pazza. 
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V. 

Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva sopra 

un fondo rossastro. Della cupola si disegnavano i margi- 

ni merlettati e tutta la cupola era come una nuvola nera 

che sovrastava alla croce. 

La testa del Cristo, la superiore metà del suo petto si 

perdevano nell'ombra e un'altra ombra bizzarra, quella 

d'un dei fanali, s'agitava continuamente, allato, sul 

muro, da cui pendevano due grucce di un voto. Dal 

sommo del petto fino alle bende de' fianchi il corpo s'il- 

luminava, e le piaghe rosseggianti parevano più vive. 

Ma tutto, la croce, la cupola, la base, della quale i mat- 

toncelli lucevano, tutto era una strana macchia scura, 

dietro alla quale si stendeva la bianca facciata d'una 

chiesa, tagliata, in su, nettamente, sul cielo azzurro. 

La capuana, sbucando dal vico Astuti, andò diritta al 

Crocifisso e gli si buttò in ginocchio davanti. L'avevano 

cacciata dalla casa di Vito, e la madre dell'Amante ave- 

va scopata la soglia, urlando: 

– Fuori! Fuori, trista femmina! Fuori di casa mia! Qui 

si mangia onore e pane! 

Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era lì, e tutti 

lo sapevano che Vito s'era perso ancora una volta per la 

moglie d'Annetiello! E la moglie d'Annetiello, anche lei, 

gridava: 

– Fuori! Fuori! Vattene a Capua! 
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E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita solitaria, di 

umiliazioni? E il voto? Il voto ch'egli aveva fatto? Oh, 

Dio! Dio! Dio! 

– Tu lo sai! ‒ gridò al Cristo, con le mani afferrate 

alla balaustra che cingeva il Crocifisso. ‒ Tu lo sai che 

cosa ho sofferto! La mia vita la sai, Cristo in croce! E 

sei tu che mi ci fai tornare, pei peccati miei. Io mi vole- 

vo salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto tutto, per salvar- 

mi! Non hai voluto.... E così sia! Così sia!... Così sia! 

Si levò, gettò indietro i capelli e si strinse nello scial- 

le. Poi fece ancora, risolutamente, quattro o cinque pas- 

si, raccattò una pietra e picchiò con quella al portoncino 

della mala casa. 

Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia chiese: 

– Chi è? 

Cristina rispose, liberando la testa dallo scialle e 

guardando in su: 

– Sono io. La capuana. 


