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Esaurita, in pochissimo tempo, la prima edizione delle 

Mattinate, l'autore ha voluto cedere a noi la proprietà di 

questa seconda, definitiva, curandola e correggendola con più 

amore. 

E però siamo sicuri che non le verrà meno quella simpatia 

che il pubblico le addimostrò da principio. 

 

L'EDITORE 

 

 

VULITE 'O VASILLO?... 

 

Napoli, Marzo 1885 

 

CARISSIMO PAOLO, 

 

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie piccole 

pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione di 

rimanersene meco alloggiate, in questa cameretta mia solitaria. 

Non ho stretto amicizia con nessuno, apposta per non dare a 

nessuno il modo di subitamente allontanarsi da me per qualche 

improvvisa scappatella che mi facesse il morboso carattere 

mio. Vivo solo e tranquillo in questa mia stanza, dalla quale 

esco a prima ora di mattina per trovarmi all'Istituto, e un po' a 

sera, col tempo buono, per avvelenarmi con una chicchera di 

caffè e con un sigaro napoletano. Il caffè, per acquaccia nera 

che sia, mi permette di studiare e di leggere fino a notte 

avanzata, e ciò mi fa bene, lasciandomi dimenticare, sviando il 

pensiero e interessandomi a qualche cosa fuori di me stesso. 



 

Da qualche giorno, però, il mio umore è ridiventato nero, pel 

tempo perverso che mette ovunque un silenzio di malinconia e 

nelle povere anime sofferenti uno sgomento indefinibile, una 

lunga e nervosa tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in 

tante calde lacrime piante tacitamente, la faccia nelle mani, 

mentre, come ora che ti scrivo, seguita la pioggia a borbottar 

nelle grondaie e lontano lontano muore un tintinnio di 

campanelle vaganti. 

Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla mia 

finestra e guardo, per le vetrate, nella via deserta ove son tutte 

chiuse le botteghe e taciti e frettolosi i rari passanti. Il cielo è 

grigio come la veste d'una monacella di questua; si leva da una 

terrazza di faccia a me e vi si disegna a carbonella il palo del 

telegrafo, irto di capovolti interrogativi che irraggiano a destra 

e a manca fili neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta 

in fondo Sant'Elmo, vestito appiè delle mura di un cupo verde 

alimentato dalle piogge e dall'umidità, sforacchiato da tanti 

buchi neri in fila. E una fila d'uomini ritti, immobili, par la 

cresta merlettata del castello, dietro il quale impallidisce 

freddamente il cielo, come negli antichi acquarelli de' trittici 

olandesi. 

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o troppo 

poco ancora, o tante, tante cose a dirti! Ancora parlarti di me, 

delle mie incoerenze, dei contrasti che s'agitano e 

s'accapigliano in quest'anima mia inquieta, delle aspirazioni, 

de' sogni a' quali tengo dietro, col cuore tremante? Non voglio; 

quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un paese lontano dal mio, 

a innamorarti delle farfalle e degli scarabei verdi riscintillanti, 

a raccogliere pazientemente e ad ordinare famiglie di 

crittogame o di fanerogame tra fascicoli di carta, mio buon 

Linneo calmo e tranquillo, quest'altra stanzetta è ancora troppo 

piena di me. Or le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono 



 

più; non più la vecchia spinetta canta loro le semplici arie della 

nostra montagna nelle beate dolcissime sere lunari. Paolo mio 

caro, vuoi raccontare una storiella a questa tua silenziosa 

famiglia? Te la mando da Napoli, da questo strano cuore 

d'Italia che patisce, se lo si considera bene, di tutti i mali 

cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti subitanei 

e delle lunghe paci silenziose, da' battiti lenti, quasi malati. 

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera. 

 

* 

* * 

 

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino ad 

armacollo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo, 

entrandovi da Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel quale 

si spunta alla Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non 

puoi sapere che sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di 

marinari miserabili, vestiti di lana doppia, puzzolenti, neri 

come il carbone. Tutta la vita grama di questi lavoratori del 

mare s'agita ripullulando, in case buie, profonde, umide. Un 

tristo e schifoso spettacolo, poco lontano dall'azzurro, divino 

spettacolo del mare, innanzi al quale la mia mano freme sulla 

tavolozza. 

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo pel 

vicolo Giganti, guardando qua e là curiosamente e persino 

fermandomi a contemplare, con meraviglia di forestiero e 

curiosità d'artista, qualche interno pittorico, pieno d'ombre e di 

mistero. Fu in una di queste fermate che una donna sui 

trent'anni, piccola, bionda come tutte le figlie del mare, mi 

chiamò sulla soglia di casa sua, nella via, e mi chiese, 

sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi sorpreso: avevano 



 

dunque capito, questi del vicolo Giganti, che mestieraccio 

facevo? 

- Io vi disegnerò, bella bionda, - le risposi - ma com'è che 

sapete ch'io disegno? 

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de' 

giovanotti, i quali andavano a disegnare le barchette e il mare  

e i pescatori; ognuno di loro portava sotto il braccio un 

cassettino come il mio, nelle mani i pennelli e in testa un 

cappelluccio a cencio, come il mio. Ora i disegnatori li 

conoscevano subito. 

- Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi 

disegno... 

- Quando? 

- Al più presto possibile, bella bionda. 

- Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortunata. 

Volete passare lunedì? 

- Passerò lunedì. 

Al lunedì, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti. 

Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'uncinetto, 

sorridendo. Mi aveva visto da lontano. 

- Dunque? Siamo pronti? 

- Entrate. 

La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto 

sconnesso e sporco. Attorno, appesi ai muri, immagini di santi, 

olivo benedetto, nasse di pescatori, corbelli di paglia, piccole 

bombole pe' polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole 

zoppicanti. 

- Sentite - disse lei, appoggiandosi col dosso alla tavola e 

giuocando col gomitolo - io vi volevo chiedere un favore... 

E come io la interrogavo con gli occhi, non sapendo che 

cosa mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse 

prestamente: 



 

- Ebbene, ecco, io non volevo esser disegnata proprio io, 

perdonatemi... 

- E chi? 

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora m'accorsi1 

che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un piccino. Due grandi 

occhi azzurri mi guardavano spaventati, una testina bionda 

come quella di Fortunata si levava dal capezzale, intenta. 

- Il piccino - mormorò lei. 

Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso da 

gran terrore. Ricacciò il capo sotto le coltri e si mise a urlare. 

- È malato. - disse Fortunata - ha una gran febbre da cinque 

giorni. È mio figlio Ndreuccio. Ndreù? Bell' 'e mamma, te vuo' 

fa disignà? Il signore, lo zio, ti farà il ritratto, e mamma te lo 

metterà qui appeso, di faccia a te, e quando tata verrà e vedrà il 

ritratto di Nndreuccio, dirà: Questo è Ndreuccio bello, tale e 

quale... 

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, senza 

mostrare di decidersi. 

- Guarda, - gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita - 

se sarai buono io ti darò questo soldo. 

Sorrise, guardò la madre che sorrideva pur lei, incitandolo. 

Finalmente accettò, nascondendo il soldo e la manina, nella 

quale lo aveva lasciato cadere, sotto la coltre. Fortunata gli 

acconciò due cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, 

sul letto, e ricominciò il suo lavoro di uncinetto, seguendo 

curiosamente i miei preparativi. Valeva la pena d'interessarmi 

a questo fanciullo. Nella luce fredda era una testa d'un sol tono 

di colore, senza rossi, senza rilievo accentuato, pallida, 

caratteristica. I grandi occhi azzurro scuro lucevano tra i 

riccioli; della piccola bocca, puerilmente, il labbro inferiore 

saliva sull'altro in una smorfietta sdegnosa. Hai tu mai visto 
 

1 Nell'originale "m'acccorsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

qualche pallido bambino malaticcio, dipinto da Rubens? Così 

lui. Pareva che si fosse messo a pensare a cose molto serie; 

nessuna curiosità; lo sguardo di lui scendeva lentamente da 

lunghe contemplazioni del soffitto al volto della madre, e vi si 

posava. Era Fortunata che pativa di curiosità. A ogni cinque 

minuti si levava per venire a guardare di sopra alle mie spalle, 

per esclamare: Quando si vedrà qualche cosa? Ci vuole ancora 

molto tempo? Lo fate ridendo? Verrà bene? 

Dopo la prima seduta il piccino volle vedere un po' anche 

lui, e si contemplò abbozzato appena, senza meraviglia di non 

riconoscersi, come consciente dello sviluppo che poi avrebbe 

avuto il dipinto. 

- Lo lascio qui, - dissi a Fortunata - mettetelo in un 

cantuccio, con la faccia al muro, e badate di non toccarlo. 

- Quando tornate? 

- Domani. 

- Certamente? 

- Certamente. Addio, piccino. 

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise la 

mano sulla faccia, respingendola. 

- Che hai? - gli disse Fortunata - su, fagli un bacetto. 

E soggiunse, sottovoce: 

- Dategli un soldo. 

- To', eccoti un soldo. Ora mi fai un bacio? 

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le 

mie. Il secondo soldo scomparve con la manina in cui era 

stretto, sotto le coltri. 

- Ah, signorino, - mi disse Fortunata, presso la porta - il 

piccino è molto malato. Dice il medico, che l'ha visto, ch'egli 

ha male ai polmoni. Il primo figlio, signorino mio! - e le 

lagrime lo lucevano agli occhi-è una sventura grande! Avete 

visto com'è serio? 



 

- Via, fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha il suo babbo, è 

vero? 

- È andato via. È marinaro. È partito per pescare il corallo, 

con tutta la paranza. E torna di qui a un mese, signorino mio. 

Pel piccino va pazzo, se sapeste!... 

La lasciai così, che piangeva silenziosamente sul limitare 

della casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi a terra. 

Veramente quel dolore di giovane madre mi faceva male. 

Pensai a lei, al piccino, per tutta la via; pensai che sarebbe  

stato molto meglio se non avessi conosciuto nessuno di tutti e 

due... 

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole, 

ricominciai2 il mio lavoro. Il modello mi si dimostrava più 

amico, arrivava perfino a sorridermi. Quando rimisi la tela 

appoggiata al muro e stavo per licenziarmi, lui mi fece con la 

sottile vocina: 

- Vulite 'o vasillo? 

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due piccoli 

baci su tutte e due le guance. Mi volsi uscendo. Lui mi  

salutava con la mano, levando il braccio nudo, sorridendomi, 

Ah, questo piccino malato, questo piccolo piccino pallido 

pallido, questa mia novella amicizia puerile! Tutto il giorno 

son rimasto a pensarvi. 

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ritratto 

m'era venuto somigliante non pure, quanto assai giusto di 

colore e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col sole... Ma via, 

io non mi voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero 

contento della mia settimana. In tutti quei giorni il mio piccolo 

amico s'era più stretto a me con tutte le ingenue espansioni 

infantili con le quali la fanciullezza trattiene una mano 

carezzante e un dolce amore pietoso. Ogni giorno all'uscire 
 

2 Nell'originale "ricomiciai".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

dalla stanzetta piena di sole, fingevo di scordarmi della sua 

offerta, per sentire subitamente la vocina di lui, balbettante: 

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo? 

* 

* * 

 

Gli aveva promesso di recarmi a vederlo due tre volte nella 

settimana; lo aveva promesso anche a Fortunata. Cominciato 

novembre, dovetti abbandonare i miei studi di mare e il vicolo 

Giganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; una bella 

giornata calda, soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua, 

vento e tempesta. A novembre pigliai una mezza bronchite che 

mi confinò nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva 

sempre. Una grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e 

il padrone di casa che mi spediva messaggi e tutte le mie 

pratiche e le mie speranze quasi rovinate. 

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bello. 

Uscii, tornai al vicolo Giganti tutto pieno di centinaia di 

femmine che aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e ne 

discutevano a gran voce. Cercai Fortunata. Era lì in casa a 

lavorare all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla quale si 

raffreddava la minestra in un piatto. Quando mi vide, si levò, 

pallidissima; levò le braccia in atto disperato e si mise a 

piangere. 

- Signo'! È muorto! È muorto! 

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fanciullo. 

Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiate le braccia sulla tavola e 

tra le braccia nascondeva il volto, singhiozzando. Io era 

rimasto in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle. 

Fortunata levò la testa, mi guardò con occhi così spauriti, che 

parve fossi io che le portassi la mala notizia. 



 

Il ritratto del piccino era accapo al letto, tra un ramo di  

olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi fin alla porta 

Fortunata mormorò tra i singhiozzi: 

- Mi  disse  che  voleva  vedervi...  Dimandava  sempre  del 

pittore... 

I singhiozzi la soffocavano. 

Me ne andai. Per via camminavo come intontito; il piccino, 

benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. Mi seguiva la 

sua vocetta tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a 

te. Perchè in questa malinconica mattina di marzo, egli è qui 

accosto a me. E nel silenzio della mia cameretta, egli mi ripete 

ancora, dolcemente, con un balbettìo d'angiolo: 

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo? 

 

 

SERAFINA 

 

Martedì - Maggio 86. 

 

Il guardaporta dello spedale dei Pellegrini è un burbero 

rossiccio, il quale, quando in certi giorni ha infilato un 

soprabito che gli batte alle calcagna, tutto stinto e sparso di 

macchie d'olio, quando ha caricata la testa d'una tuba 

mostruosa, crede di essere il guardaporta di Palazzo Reale. Ha 

conservato un accento calabrese e la insolenza dei soldati 

borbonici; certo ha dovuto servire nell'esercito di Re Mbomma. 

Tra l'altro poco ci vede, per una congiuntivite che gli arrossa 

tutto intorno le palpebre. Sarà stato per aver continuamente 

avuto sott'occhi gente insanguinata. 

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a 

parlottare con un vecchietto, il quale gli faceva delle 



 

confidenze presso al casotto. Poco prima la campanella di 

avviso era sonata due volte - un tocco solo vuol dire: ferito 

semplice, - due vogliono dire: ferito in grave stato - tre: ferito 

moribondo. Era stata trasportata su, alla sala delle medicature, 

una donna, una giovane. Cinque coltellate, nè più, nè meno. La 

donna si lamentava, si guardava intorno smarrita, 

mormorando: 

- Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!... Uh! 

Uh!... Chiano, chiano!... 

Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre 

napolitane. Aveva denti e capelli splendidi, una mano 

piccolissima. Gli occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime, 

lucevano. Si chiamava Serafina. 

 

* 

* * 

 

Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava la pipetta. Il 

gran cortile dei Pellegrini era tutto preso dal sole, così che il 

cuoco, un uomo grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran 

moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggiola. 

Due guardie di Pubblica Sicurezza leggevano insieme un 

libretto di Nuove canzoni napolitane, comentando. Il 

brigadiere era salito in sala di medicatura per raccogliere la 

deposizione di Serafina. 

Diceva il vecchietto al guardaporta: 

- La vedete così, ora, perchè lei è nata con la mala sorte, 

come me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era un fiore. 

Tutti si voltavano per la via. Allora come v'ho detto, io 

lavorava da quel sarto alla Giudecca. Io dormiva nella bottega, 

sopra un divano sconquassato e pensavo sempre a lei che se 



 

n'era fuggita. Tre mesi senza vederla! Considerate voi che siete 

padre!.. Avete figlie?... 

- Caspita! Figlie? Ne tengo tre... Peppenella! Peppenè!... - e 

chiamava una ragazzetta ch'era fuori nella via a giocare - 

Trase, viene ccà!.. Siente! Quella è una... 

- Il Signore ve la guardi. E abbadatele ve lo dico come a un 

fratello... 

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite del 

casotto e il muro e tirò fuori un bastone. 

- Vedete questo?..... Questo ci pensa..... senza eccezione 

pure per mògliema. Dicevate?... 

- Dunque una sera... che sera!.. Io non ho vergogna di 

dirvelo...... Le verità, m'era messo in giro per chiedere 

elemosina. All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo una 

signora che comprava fiori. M'accostai Signò, qualche cosa 

a un povero galantuomo!... - Non c'è niente. 

Io aveva fame e la fame, capite, non conosce educazione. 

Insistetti... Allora lei si voltò per dirmi, seccata, che me ne 

andassi... Non mi guardò neppure... 

- Era lei. 

- Sarrafina. 

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani scarne, 

dondolava il capo. 

A un tratto guardò in su al balconcello della sala di 

medicatura. Un inserviente preparava filacce, presso alla 

balaustra, parlando col cuoco, che disotto gesticolava e rideva. 

- Che lle starranno facenno? - mormorò il vecchietto. 

Due lagrime gli vennero giù lentamente per le gote. Il 

portinaio vuotò la pipetta nella mano e, dopo un silenzio, 

chiese: 

- Mbè? 



 

- Quanto durò quella vita? N'anno. Poi fu come una caduta. 

Come uno che cade da una terrazza all'ultimo piano e si trova a 

terra. Povera figlia! Stette malata due mesi e perdette tutto. 

Diventò un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti 

vendute..... Che mestiere, frate mio, che mestiere! Gesù!.... 

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con le 

mani strette sul petto. 

- E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese. E l'hanno fatto 

chesto!. Me pare nu suonno! 

- Ma chi glie l'ha fatto? 

- Doie cumpagne, pe gelusia. 

Arrivò in quel momento una vettura; dentro vi si 

abbandonava un giovanotto, che aveva buttato un braccio al 

collo della guardia la quale lo sorreggeva, guardandolo. Un 

sottil filo di sangue gli scendeva sulla camicia bianca, dal 

collo. 

La vettura entrò nel cortile con dietro una folla di gente 

curiosa. Il vecchietto, anche lui si accostò, inorridendo. 

Il guardaporta afferrò la fune della campanella. Tre tocchi. 

La guardia di pubblica sicurezza gli avea fatto certo segno 

disperato... 

Poi la gente fu cacciata e il portone chiuso. 

- E chisto è n'ato - disse il guardaporta, tornando al 

vecchietto. 

Quello mormorò: 

- Puveriello!... 

Dopo un momento chiese: 

- Serafina resta qua? 

- Non si può. Dopo medicata andrà agl'Incurabili. Donne 

qui non se ne ammettono - rispose il cerbero, tornando feroce e 

voltando al vecchio le spalle. 



 

* 

* * 

 

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con le 

guardie. Fu levato il soffietto e nessuno più vide niente. Ma 

ella aveva visto il vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e 

soffietto, e chiamò. Il vecchio accorreva. Dalla vettura uscì una 

voce femminile, commossa: 

- A Nnincurabile.... Venite llà... Nun è niente... nun avite 

paura!... 

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla carrozzella con 

gli occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando: 

- Sarrafì!... Sarrafì!... Sarrafì!... 

 

 

L'ABBANDONATO 

 

- Che si dice? - chiese Gaetanella Rocco a Carmela la serva, 

la quale passava sul marciapiedi e parlava sola, come al solito. 

Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le penetrava di 

sotto lo sciallo, di cui svolazzava un lembo; l'altro ella teneva 

fra mano, accostandolo di tanto in tanto alla faccia. 

- È morta or ora - gemette - Ah, Gesù! Io sono così fatta che 

ci penserò tutta la giornata. E voi, andate a vederla? 

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo fuori il 

capo di su il paravento di legno tra la casa e la strada. Carmela, 

sul marciapiedi, rabbridiva pel vento secco che le veniva di 

faccia e le appiccicava le gonnelle alla carne. 

- Ci vado più tardi - disse Gaetanella - ancora ho la casa 

sossopra. Iersera è arrivato il fratello di mio marito, il caporale 



 

di cavalleria. Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, e sono 

stati qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Immaginate voi! 

- Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo della  vita? 

Si muore, così, da un momento all'altro! 

- Non c'è che dire - sospirò Gaetanella, buttando sul 

marciapiedi bucce di castagne e di mele dal canestro dei rifiuti. 

- Me ne vado - disse la serva - buongiorno. 

- Se ripassate e voi chiamatemi. Andremo a vedere 

insieme... 

Era morta donna Nena la romana, una vecchia che non 

faceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della 

via, senza occhiali. Era venuta da Roma, al sessantacinque; la 

si poteva tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un po' 

la sua storia, ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro 

in certi particolari che la vecchia sapeva a tempo scartare. 

Lassù, a S. Pasquale al Corso, donna Nena abitava da tre 

anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia rimpetto al 

pozzo. Pareva, in quella immensa quiete, una badessa 

sopravissuta alle sue monache, bandite per sempre, a far posto 

ai carabinieri in caserma. 

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta bianca di 

calce, girava intorno il sedile di peperino, qua e là fiorente 

d'una selvaggia vegetazione, la quale pigliava radici tra le 

screpolature e le commessure della pietra. In maggio il sole 

che lo allagava tutto invogliava donna Nena a uscire dalla sua 

celletta. La piccola vecchia andava a sedere sotto le colonne, 

sulla pietra grigia del parapetto e poggiava i piedi sui piuoli 

d'una seggiola sconquassata, ch'era deposito di straccetti d'ogni 

colore. Agucchiava. I romori della via erano confusi e 

arrivavano, morendo, al cortile del chiostro silenzioso. A volte, 

d'un subito, risonava in fondo, su per la scala grande, il passo 

pesante del brigadiere e costui spuntava nel cortile, 



 

attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei calzoni e la 

lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era venuto, saltellando 

sui ferri della balaustra, ad affacciarsi nel pozzo, scappava, 

spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo 

dai suoi ritagli, teneva dietro con gli occhi socchiusi al volo 

dell'uccellino, le mani abbandonate sulle ginocchia. 

Certamente pensava ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva 

di tanto in tanto, e i colpi della tosse tre, quattro volte 

rompevano senza eco il silenzio intorno. 

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare presso 

una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una voce di 

tenorino, che vibrava limpidamente nell'aria: 

 
M'incatinasti, beddicchia, stu cori, 

ca l'apparienza..... 

 

Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago, sceglieva tra i 

ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga 

degli archi. Le labbra mormoravano, dal pugno chiuso le dita si 

spiegavano, una dopo l'altra. Cantava. A un tratto, di sopra, la 

nenia del siciliano interrompendosi faceva tornare la vecchia, 

distratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso. Al 

secondo anno da quando donna Nena era venuta a stare lassù, 

in una mattina di febbraio ella uscì - come disse a Gaetanella 

Rocco - per andare a pregare l'amministratore di quel locale 

perchè le facesse rimettere a un finestrino della celletta un 

vetro frantumato. Da un orto vicino i monelli glie lo avevano 

rotto: il vento le entrava in camera, proprio accapo al letto. 

Quando il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia 

in casa. Ci venne un piccino malaticcio, debole, tutto pallido. 

Da quel tempo ella si fece vedere più di frequente; il 

piccino aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fresco, di 

frutta mature. Tutto questo faceva andare e venire dal cortile 



 

alle botteghe della via la vecchietta frettolosa, che per 

mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli doveva molto voler 

bene. 

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del 

bambino, avendo appurato come e donde venisse, si contentò 

di perdere tempo e di far aspettare la padrona per andare a 

confidarsi con Fortunata la rivendugliola, vicina di Gaetanella. 

Tutte e tre sedettero attorno al braciere; Carmela a mezza 

seggiola, col paniere della spesa sulle ginocchia, per far presto. 

- Donna Nena questo me l'aveva già detto un anno fa, ha 

una figliuola, si chiama Clelia. Due figlie le son morte di mal 

sottile e quest'altra... 

S'interruppe, strinse le labbra, battè col palmo della mano 

sul manico del paniere, con un'aria desolata. 

- Capite?... 

- Eh! - sospirò la rivendugliola. 

- Che ha fatto? - chiese Gaetanella. 

- Come tant'altre, via... disgraziata... - disse la serva. 

Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il fuoco. 

- Infine il piccino è rimasto a donna Nena, alla nonna. 

Clelia le avrà dato un po' di danaro per mantenerlo, non si vede 

mai lei: non comparisce mai. Glie l'ha messo nelle mani e 

buonanotte. Donna Nena, lo chiama er ragazzo. 

- 'O guaglione - tradusse Gaetanella. 

- Ieri la vecchia m'ha fatta una confidenza. Non è vero che il 

vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto. Lo ruppe lei, 

tempo fa, sbattendo la vetrata. Non avrebbe detto nulla 

all'amministratore se non fosse capitato il piccino, ch'è 

malaticcio e debole. E col vento in casa... 

- Sentite, - interruppe la rivendugliola - io vi do questo paio 

di calze pel piccino e voi glie le portate a donna Nena, 

poveretta. Direte che le avete avuto dalla signora vostra... 



 

- Date qua - fece la serva, levandosi - che tutto è buono 

quand'è carità. Oggi glie le porto. 

Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via Gaetanella, la 

quale era occupata a riasciacquare i piatti. 

- Clelia, la..... capite? dev'esser morta. Ora ho chiesto alla 

vecchia se Clelia abbia più rivisto il piccino. S'è messa a 

piangere, la vecchia. Ho capito tutto. 

Passarono3 sette mesi; morì pure donna Nena, spegnendosi 

a poco a poco nella sua celletta, col ragazzo che la guardava 

dal suo seggiolino, appiè del letto. Per un momento l'avevano 

lasciata sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine 

col ramoscello dell'olivo e l'acqua benedetta, trovarono la 

vecchia basita. Il piccino la guardava ridendo, balbettando. Un 

braccio di donna Nena fuori della coperta era steso rigidamente 

verso di lui, la mano pareva indicasse. 

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, curiosando 

dappertutto, nei foderi di un canterano che gemevano come se 

nascondessero l'anima della vecchia, in un baule nello stipetto 

o muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltanto 

com'entrò lì dentro anche Graziella la sarta, con dietro la 

ragazzina curva sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre 

lei dinanzi al lettuccio, contemplava la morta coi grandi occhi 

pietosi, il piccino le prese fra mano la frangia di conterie che 

luceva attorno alla veste. Graziella si volse. 

- Questo è il piccino di donna Nena - spiegò Gaetanella 

Rocco - il figlio della figlia. 

- E la madre dov'è? - chiese Graziella. 

L'altra benedì l'aria con la mano: l'indice e il medio ritti. 

- Pure lei morta? - fece la sarta, intenerita. 

E carezzò la testa bionda del piccino, il quale levò gli occhi 

a guardarla. 
 

3 Nell'originale "Passarano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del 

vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Rocco 

portò fuori il piccino, mettendogli in mano una ciambella. Gli 

trasse il seggiolino a bracciuoli fin presso alla porta del cortile 

che metteva, per le scale, rose dal tempo, sul Corso. 

Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia per tutto il 

Corso. Il cocchiere zufolava, con le redini sulle ginocchia, col 

vento secco di faccia. Dietro, sulla predella, i due becchini si 

bisticciavano, le gambe penzoloni. 

- Donna Nena se ne va a Roma - esclamò, ridendo, un 

calzolaio ch'era uscito a vedere dalla sua bottega, con uno 

stivale fra mani. 

La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Donna 

Nena se ne andava a Roma! Buon viaggio! Le vicine ridevano. 

Rideva Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando 

gli passò accosto gli dette uno spintone. 

- Bel core che hai! 

- Senti - le fece dietro il calzolaio - presto lo farai anche tu il 

viaggetto.... 

Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare il 

malagurio, e gli gridò con la voce argentina: 

- Prima tu! 

- Prima tu! - ribatteva il calzolaio, minacciandola con lo 

stivale. 

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, dal mare, 

saliva una nebbia densa come fumo di officina, lambiva le 

falde del Vesuvio, lo nascondeva fin quasi alla cima. 

Vagamente s'indovinava nel porto una gran nave; era una 

striscia tutta nera, indecisa. Intorno la città spariva in quel 

fumo che pareva covasse un incendio. Ma nel cielo affollato di 

nuvoloni, qua o là dei chiarori scialbi si facevano nel lontano, 

ove il sole all'estremo lembo in fine della collina di Posillipo, 



 

rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un momento in cui la luce si 

allargò; lucevano disotto le vetrate alle finestre, luceva lo zinco 

delle serre alle terrazze delle palazzine al Rione Amedeo. 

Finalmente tutta una stesa di cielo diventò azzurra. 

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile. 

Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo seggiolino, 

con le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la 

ciambelletta di Gaetanella, mangiucchiata mezza: aveva un 

piccolo grembiale bianco, le scarpette molto vecchie, una 

vesticciuola scura, stinta, troppo grande per lui. In una scarpa il 

piede non era entrato tutto, ne scappava fuori il tallone ove 

faceva sacco la calza. Lui dondolava quel piede. A poco a poco 

la scarpetta ne cadde. Allora il piccino sorrise, tutto solo, molto 

contento. Contemplò, per un pezzetto, il piede libero, poi non 

avendo altro a fare, si rimise a mangiar la ciambella. Una volta 

levò la manina, s'atteggiò, pronunziò quei brevi vocaboli 

incomprensibili che sono della incoscienza infantile e delle 

bocche che non sanno parlare. 

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame. 

Raccolse perfino le miche cadutegli nel grembialetto. Pareva 

soddisfatto. Poi si mise a guardare innanzi a sè i fili del 

telegrafo, che dal parapetto della via, di faccia, declinavano, e 

scomparivano fra le case. Una cometa s'era impigliata tra i fili, 

la carta lacerata svolazzava. Un brandello fu strappato ai fili e 

portato via dal vento. Lungamente il piccino ne seguì la sorte 

con gli occhi, sbadigliando, poi chinò a poco a poco la testa da 

un lato e s'addormentò. 

 

 

GLI AMICI 



 

Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento le rose 

tenerissime concedono le foglie loro, disseminandole appiè 

d'un amoroso mandorlo ancora in fiore, mentre da per tutto 

ov'è collina, o giardino, o praticello passeggiano gravemente al 

sole gli scarabei e sbadigliano, alta la testa viperina, le 

lucertole verdi, mentre il bosco è tutto in chiacchiere di uccelli 

gelosi e si spande per la fresca campagna l'indefinibile susurro 

degli insetti e una scia d'argento solca, sul cammino lentissimo 

della lumaca, un muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'è 

poesia dolcissima nell'aria buona o dolce, succede lontano 

dalla città romorosa, qui la prosa cittadina va trascinando per le 

vie cenci e magre suppellettili borghesi, sciorinati al sole di 

maggio tra il polverio, le bestemmie dei facchini o il loro 

copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di questi giorni 

la frettolosa bisogna dello sgombero, ed è un transito 

incessante di cose che parlano, un viaggio di segreti trabalzanti 

su pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la spinetta antica, 

la poltrona favorita, il boccaletto a fiori, ove così spesso 

l'amata ha bevuto i pensieri dell'amante, il misero lume a 

petrolio onde furono rischiarate, presso agli esami, le veglie 

laboriose d'uno studente di medicina, la gran seggiola a ruote 

d'un paralitico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo ai 

quali ammucchiò tutto un tranquillo epistolario amoroso la 

fiamma d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale, 

ricordo della povera mamma morta, che usava di tenerlo sui 

piedi - tutto ciò passa innanzi agli occhi, nel sole, e cammina, e 

muta posto e va altrove, e passa da una luce d'un quinto piano 

all'oscurità di un pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, 

chi sa dopo che amari rimpianti, e scompare. 

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte  

scatole da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava una 

gabbietta. Dentro alla gabbietta c'era un canarino giallo. Le 



 

suppellettili mutavan posto: alla casa nuova la gabbiuzza fu 

appesa nel tinello che dava in un giardino. Di rimpetto, dietro 

certe grate fitte, si vedevano confusamente soggoli 

biancheggianti: c'era un antico monastero. Il figlio della 

signora, un ragazzo che odorava di poesia, appena fu alla 

nuova casa e, per la finestra del tinello, vide le monache, fu 

preso da un impeto sentimentale e stampò una sessantina di 

versi claustrali in un giornaletto letterario. 

Il povero canarino poeta pur lui, era stato tolto piccoletto al 

nido, e più non ricordava dove e come. Ricordava senza 

precisione certo aggrovigliamento di rami e di fronde, una 

fiorita stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro - niente 

più. L'adozione era stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la 

prigione. E lì come se fosse stato a San Pietro a Maiella, il 

canarino diventò un cantore elegantissimo, una specie di 

tenorino di grazia. 

- Bene, bene - esclamò il marito della signora - ecco il 

canarino che comincia a dirci qualcosa. 

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli 

faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani. 

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa. Le 

finestre non davano sulla strada, riuscivano in un cortile 

abbandonato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali 

perfino veniva a sbatter l'ali intorno alla gabbiuzza, dove il 

povero canarino tremava di terrore. La bestiola, di sotto l'arco 

della finestra, non vedeva che i muri grigi del cortile dagli 

angoli ch'erano scale di polverose ragnatele, da' buchi neri che 

a notte diventavano case di nottole. Le carrucole nei pozzi 

stridevano, le secchie si urtavano, le serve, a prima ora, 

trovandosi tutte ad attingere, dicevano male della gente, 

appiccicando a ognuno un aggettivo che svegliava goffe risate 

per tutto il pozzo. Questa la vita del cortile. Una volta 



 

solamente il canarino uscì dalla sua malinconia. Una delle 

fantesche ripuliva la gabbia d'un altro canarino, lasciando 

cader giù nel cortile le boccate sfuggite del miglio, i rifiuti del 

prigioniero, e canticchiando. E come quel canarino, per la 

soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita, metteva, di 

tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro credette di aver trovato 

finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare, nelle ore 

di noia. 

Lo chiamò allora due volte. 

- Zizì! zì! zì! zì!... 

Quello rispose allegramente: 

- Zì! zì! 

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portata via la gabbia; il 

povero canarino, disilluso, ricadde in malinconia e non avendo 

a far altro si rimise a contemplare i muri del cortile. 

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della 

pioggia furiosa e così spaventevoli furono i lampi e i tuoni che 

il canarino, tutto solo nella gabbia, credette che l'ultimo giorno 

della sua vita fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo  era 

tutto illuminato il cortile, i ferri della gabbia pareva si 

arroventassero. Poco dopo accorse la serva, che avea lasciate 

aperte le vetrate della finestra. 

- Meno male! - esclamò - I vetri non si sono rotti! E chi 

l'avrebbe sentito il padrone?... 

Guardate, nemmeno una parola per quella povera bestia 

tremante di freddo e di paura! Bella carità cristiana! E così il 

canarino, a poco a poco, s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità. 

Nessuno si pigliava pena di lui, ma nessuno, però, lo veniva a 

seccare. Meglio così. E il suo amico divenne un pezzo del 

muro di faccia, ove un ragno intesseva comodamente la sua 

tela. Nell'estate, quando un po' di sole fece la spia nel cortile; 

la tela ne fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò di lungo e 



 

di largo, con una grande boria di padron di casa. In tutto il 

giorno si risentivano le voci delle fantesche, lo strepito delle 

cazzeruole, risate lunghe e sguaiate, scoppiettî di carboni dalle 

fornacette. La musica metteva in allegria il canarino che, a 

volte, vi mescolava certe note acute e un trillo per cui le serve, 

meravigliate, tacevano. Una di loro, mentre lui si sfogava, 

esclamò: 

- Dio! che bella vocetta, neh? 

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la vonno anche i 

modesti. Il canarino si guardò i pieducci, ripulì il becco a un 

ballatoio della gabbia, si piantò saldo sulle gambette e si mise 

a cantare: 

Se il mio nome saper voi bramate... 

 

* 

* * 

 
 

A maggio, v'ho detto, i signori della casa sloggiarono. 

La primavera sospirava più forte con gli spasimi dei fiori, 

col susurro delle piante in amore, e nell'aria salivano odori 

soavissimi e freschi soffi di zeffiri. In una bella giornata 

profumata si svegliò il canarino a un pispiglio sommesso. Una 

passera aveva fatto il nido di rimpetto. Poi furono piccoli gridi 

di compagni liberi che passavano; furono a volte cicalecci 

impertinenti di rondoni in chiacchiere, sui tetti. I rondoni, al 

solito, dicevano male del vicinato. Quello era bello, quell'altro 

era brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violinista del 

quinto piano pigliava acuti stonati, il portinaio non badava 

troppo alla figliuola. E il giardino si svegliava all'alba con 

questi discorsi di uccelli, con le loro querele peripatetiche, con 

ronzii d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle. 



 

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava 

indefinitamente il bosco e l'odore acre delle piante, quella 

malinconia dei ricordi che, si dice, tornano nel tempo della 

disgrazia. N'ebbe singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli 

rompevano il canto nella gola. E gli cominciarono a cadere le 

penne. Una si posò sul davanzale della finestra e un colombo 

se la venne a pigliare. 

- Oh! dite, amico - gli chiese il canarino dalla sua gabbia - 

siete di questi paraggi voi? 

- Vi pare? - rispose il colombo - Gli è qui che son nato. 

Guardate laggiù accosto alla grondaia. Vedete voi quel buco 

tutto nero? Lì ho fatto il nido. E questa penna che vi è caduta, 

se permettete, la metto al lettuccio dei miei piccini. Dite, vi 

dispiace? 

- Anzi - disse il canarino - fortunato d'esser materasso. Ma 

sentite, verrete voi a tenermi compagnia qualche volta? 

- Perchè no? - disse il colombo - ma di questi giorni non 

posso; ho i piccini, udite voi come chiamano? 

Il canarino non udiva nulla. 

- Eh! - fece il colombo - sento io, sento! Quando avrete figli 

anche voi! Arrivederci. 

- Arrivederci. 

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una 

penna caduta. 

- Fatemi la finezza - gli chiese una volta il canarino - 

sapreste voi perchè così spesso mi cadono le penne? Io ne sono 

assai preoccupato. 

Il colombo lo guardò malinconicamente. 

- Che volete vi dica? 

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri sogliono far di 

questi scherzi. 



 

Passò un mese. I piccini del colombo s'eran fatti grandi e 

strillavano, sporgendo dalla buca le testine ancora spelate. 

Attorno a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolio 

continuo succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli 

colombi non era soddisfatto. I colombi grandi tubavano 

all'ombra, empiendo il cortile della dolcezza dei loro amori. 

In luglio il colombo grigio si ricordò della conoscenza. Ma 

in quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era così 

impensierito di certi muratori che erano venuti a mettere scale 

pei muri presso i nidi, che la visita dovette farla a sera, quando 

i muratori se ne andarono. 

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere 

delle monache. 

- Buona sera - disse il colombo - come state? Sentite che 

bell'aria fresca? 

- Ahimè! - disse il canarino - se sapeste, amico mio! Da 

tempo in qua sono colto da tale tristezza che a momenti mi 

pare di morire. Mi spoglio ogni giorno più e mi pigliano 

brividi di freddo, ed anche provo una grande debolezza. Come 

mai questo, caro amico? 

- Che volete vi dica? - fece il colombo, con gli occhi bassi - 

Sono cose che accadono. Io son qui di rimpetto, se mai. 

E se ne andò, ammalinconito pur lui. 

Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza era vuota. Ma 

c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma gialla. Il colombo 

non ebbe coraggio di portarsela via. 

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna così 

grande, così grande!... 

 

 

FORTUNATA LA FIORISTA 



 

 

5 Settembre 1885 

 

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta 

meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna premettere 

che Fortunata Cappiello ha bottega di fiorista in via del 

Duomo, e oltre a questo ha un padre ed una mamma i quali 

non sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le vicine di 

Fortunata, i due coniugi facevano cane e gatta in tutta la 

settimana, specie al venerdì, quando Giuseppe Cappiello 

chiedeva quattrini alla moglie per giocarseli al lotto e lei glie li 

negava. 

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argomentando 

che più non si fosse aperta in tutta la giornata, le vicine, 

sempre maliziose e maldicenti, ne trassero molte congetture, 

tra le quali questa, che, nella notte, i Cappiello avessero 

subitamente sloggiato e portato via il pò di mobilia, per non 

pagare il padrone di casa. 

- Sentite - disse Giovannina Zoccola, merciaia di rimpetto - 

questo non ha potuto succedere. Vero è che la fame se gli 

mangiava i Cappiello, la fame e i debiti; che a me, se 

veramente non tornano più, mi dovranno dare sempre quindici 

soldi da Pasqua passata. Ma un po' di danaro lo mettevano da 

parte, via. E c'è stato sempre don Procolo, il signore, che ha 

riparato spesso e volentieri. 

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e 

proprietario, veniva a sera a trattenersi nella bottega, e quando 

c'era don Procolo accosto a Fortunata, seduto in mezzo ai fiori 

di organsino, in mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di 

Fortunata, dalla parte loro, chiudeva metà dell'uscio. Le vicine 

dicevano che chiudeva anche un occhio. 



 

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con molto nero 

sotto gli occhi. La frangetta, i grossi cerchi dorati alle 

orecchie, un neo presso al mento: piaceva. Stropicciava lo 

spazzolino sui denti che aveva bianchi e piccoli, si nettava le 

unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto l'uscio, prima di 

mettersi a lavorare. 

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei negozianti 

di quartiere Pendino sono strillanti e il colore vivo s'attacca 

alle mani. Fortunata pareva la maitresse aux mains rouges. 

Don Procolo non ci badava gran che, ma la ragazza serbava, 

per così dire, le manine nette pel suo innamorato vero, che 

nessuno conosceva. Quando don Procolo badava alle balle di 

tela giù in dogana, nelle ore di pomeriggio, l'innamorato della 

fiorista passava per via del Duomo, la sigaretta tra le labbra e 

un bastoncino di bambù in mano. Era un impiegatuccio a mille 

e duecento con lineamenti4 di un'antipatica regolarità, 

biondino, magro, malaticcio, molto pulito. Fortunata5 lo 

adorava. 

 

* 

* * 

 

Nella sera del 3, due sere fa, i coniugi Cappiello tornarono 

alla bottega che potevano essere le sette e mezza. Donna 

Maria, senza nessuno salutare della via, ficcò la gran chiave 

nella toppa, aperse la porta e sgusciò dentro. Nella 

semioscurità i mucchi dei ritagli pei fiori, le palle bianche dei 

lumi a petrolio, le ceste piene di fiori azzurri e rossi mettevano 

una gran confusione nella bottega. Donna Maria accese un 

 
4 Nell'originale "lineaneamenti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
5 Nell'originale "Fortutunata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

fiammifero. Cercava qualche cosa. Di fuori il marito s'era 

addossato allo stipite e, con le mani nelle saccocce de' calzoni, 

le labbra strette, non levava gli occhi da un monticello di 

spazzatura ammucchiatogli a' piedi, sotto al marciapiedi. A un 

tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio che donna Maria aveva 

socchiuso ed entrò. L'uscio si richiuse. Il calzolaio di faccia 

che passava lo spago per una suola si lasciò cascare le mani e 

lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare. Subitamente 

nella bottega della fiorista scoppiò un alterco. La voce stridula 

della vecchia si levava alta e le rispondevano le bestemmie di 

don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di donna Maria 

arrivò alla strada. 

- Nun è overo! Nun è overo! 

Poi quella di don Peppe, come un urlo: 

- Me l'ha ditto a me! 

Succedette un gran romore, come di seggiole rovesciate. Il 

calzolaio s'alzò, impensierito. Le vicine erano diventate 

pallide. 

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. L'uscio si 

spalancò. Venne fuori donna Maria che voleva parlare e non 

poteva. Agitava le braccia, barellando. Un flotto di sangue le 

spicciava dalla gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. 

Cadde sul lastrico, come uno straccio, e non si mosse più. 

Il calzolaio mormorò: 

- L'ha ammazzata. 

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Aveva gli 

occhi pieni di sangue, il labbro inferiore pendeva. Immobile 

guardò la vecchia stesa lì presso, si guardò intorno, come 

smarrito. Nessuno parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso 

a chiamare la guardia di pubblica sicurezza di piantone 

all'angolo del vicolo. 



 

La guardia arrivò correndo, con una mano sull'elsa della 

daga. Per la via gridava: 

- Ferma, ferma! 

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salvazione. 

Fece un passo, guardando innanzi a sè nella via lunga e libera. 

Ma pur i vicini, intorno, gridavano: 

- Ferma! Ferma! 

La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il bavero della 

giacchetta. 

- Io non mi movo - balbettò Cappiello. 

- Canaglia! - gli fece la guardia, cercando le manotte in 

saccoccia. 

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vecchia, che 

quasi sbarrava la strada, sicchè una vettura da nolo, poco 

lontano, s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le redini in mano, 

s'era levato in piedi sulla serpe e guardava, ancora senza capir 

nulla. La gente accorreva da ogni parte. Arrivarono pur due 

allievi carabinieri, uno dei quali, per via, s'andava sfilando i 

guanti di cotone bianco. 

- È proprio morta - annunziò il calzolaio, rizzandosi - il 

sangue l'ha affogata. 

- Gesù! - fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli occhi 

con le mani. 

- Avanti! - impose a don Peppe la guardia. 

Lui contemplava ancora la morta, movendo le labbra, come 

se parlasse a sè stesso. Allora un marmista ch'era arrivato 

l'ultimo, un grosso uomo barbuto, con tra le mani il martello e 

uno scalpello, chiese subitamente a don Peppe che 

s'incamminava: 

- Perchè l'avete ammazzata, neh, don Pe'? 

Lui rispose: 

- Dimandatelo a lei. 



 

E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurezza e uno degli 

allievi carabinieri. L'altro si fece aiutare dai più coraggiosi e 

adagiò il cadavere in quella vettura che si trovava nel vicolo. 

Era diventato pallido il povero giovanotto; per la prima volta si 

trovava accosto a un morto. 

 

* 

* * 

 

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. Un bel 

giorno arrivò don Procolo, fumando. Fece aprire, rimase un 

pezzetto a rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti a 

tutto il vicinato, cacciò in una cesta alcune masserizie e le 

coprì con un mucchio di fiori d'organsino. Al giorno dopo 

arrivarono gli stessi sconosciuti e vuotarono la bottega tutta 

quanta. I monelli del vicinato s'impadronirono dei ritagli delle 

carte colorate e li sparsero per tutta la via. Dopo un altro mese 

un pittore di stanze prese il posto della fiorista. 

Finalmente, dopo due anni Graziella, la stiratrice, in una 

mattina di maggio, vide passare l'impiegatuccio a mille e 

duecento, e per volerlo guardare e sorvegliare troppo abbronzò 

una camicia, dimenticandovi su il ferro rovente. 

L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiorista e ci vide 

il pittore di stanze. Parve meravigliato. Allora Graziella, che  

un tempo gli aveva stirate pur le camice, lo salutò con un 

sorriso. 

- Come state? Non vi siete fatto più vivo? 

- Sono stato ad Arona, fin'ora - disse - per l'impiego... 

- Avete saputo? - chiose la stiratrice, dopo un silenzio. 

- Ah! - fece lui, picchiando sul manico del ferro col pometto 

del bastoncello - Sì, so tutto. Doveva finire così... Con quella 

madre! E don Peppe? 



 

- Chi l'ha visto più? 

- E... Fortunata? 

- Chi ne sa più nulla? 

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un 

fiammifero della scatola di Graziella, se ne andò, lentamente, 

tutto pensoso. Ma la stiratrice gli aveva mentito per 

compassione. Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva 

adocchiata Fortunata, con un bambinello. La fiorista vestiva di 

nero. Comperò al bambinello un soldo di tarallucci e gli fece 

bere un po' d'acqua solfurea. Poi se ne andarono su pel 

marciapiedi, passo passo.... 

 

 

L'AMICO RICHTER 

 

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore Otto 

Richter. 

 

* 

* * 

 

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così vicino per limiti 

al Corso Vittorio Emmanuele, si trova ad esserne, per aspetto, 

assai lontano. Il Corso è ancora campagnuolo sotto la collina 

verde; il Rione è elegante; il Corso è tutto polveroso per la via 

larga e assolata; il Rione è severamente pulito. Qui un palazzo 

Grifeo, che ha un'aria d'antico e una salda costruzione di pietra 

grigia e nuda. Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, 

nelle terse vetrate il gran chiarore della luna, la quale, di 

rimpetto, s'affaccia sul mare e vi bagna la sua pallida 

immagine. In uno studio d'incisione, sotto il palazzo grigio, si 



 

fonde e si cesella in silenzio. Un interno pieno di penombre; 

l'artista che passa e guarda, risale con la fantasia al vecchio 

tempo fiorentino. Se qui l'ambiente non fosse in gran parte 

lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo d'erbe selvatiche, e 

se non parlassero dell'amore della campagna i sanguigni 

rosolacci erti, e se non chiacchierassero, migrando a non 

lontane nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega dell'incisore 

parrebbe antica, quando intorno le capitassero muri grigi e 

stemmi onorati da vanti di toghe o di corazze. 

In questo tempo nostro, il rione è semplicemente felice della 

sua nettezza e del posto. A un certo punto il parapetto della via 

è rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia. Per questa si 

scende in un solitario vicolo, e si esce così, passando sotto un 

potente arco a Chiaia, nel quartiere elegante. Dalla pace al 

romore, dalla tranquillità delle cose e delle persone a un 

movimento che vi rimette dal sogno nella realtà. 

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di tante 

strane e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che conobbi il 

professore Otto Richter. 

 

* 

* * 

 

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, amici miei, così 

non dico pel convenzionalismo che infiora quasi tutti i racconti 

dolci di tenerezze meteorologiche. È la verità, la conoscenza 

accadde in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi così. 

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli se ne 

stava laggiù nel vicolo, all'ombra, piantata la punta di un 

ombrello nel terriccio, le mani sul manico di madreperla a 

gruccia. Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il vecchietto 

m'aveva l'aria di star meditando. Ora siccome in questa vita i 



 

pensosi sono, per lo più, i disgraziati, io che lo aveva visto 

dall'alto della scala piantato lì a quel modo, e me lo ritrovavo 

nella stessa posizione appena dall'ultimo gradino mettevo 

piede nel vicoletto, dissi tra me e me: 

- Ecco uno che certamente crogiuola i guai suoi. 

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. 

Improvvisamente fu pieno di musica. Come mai? - pensavo, 

tornando indietro, colpito deliziosamente da una melodia che si 

spandeva. Il vecchio s'era mosso; passava al sole dall'ombra, 

avvicinandosi a una delle tre finestre basse che si aprivano sul 

vicolo dal muro di faccia a noi. Alle finestre ci si arrivava 

quasi con la testa. Le vetrate erano spalancate e la musica 

passava. Ma la facevano misteriosa certe bianche tendine, 

occupanti di dentro tutto il vano e pur di dentro fermate sulle 

assi d'un telaio. 

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vecchietto, 

e procuravo di non far romore; era così assorto poverino! 

L'ombrella era passata sotto l'ascella, le mani strette 

premevano l'ultimo bottone del panciotto ch'era in cima 

carezzato dalla barba rossiccia del solitario uditore. A volte, 

mentre la melodia saliva con più sonoro ritmo, le mani si 

staccavano dal panciotto, e una, l'indice teso, misurava il 

tempo. Si afferrava l'altra, nervosamente, al margine del 

soprabito, come se volesse tirar giù il panno stinto. 

Finita la musica il vecchietto levò il capo; sorrideva. Me gli 

trovai faccia o faccia; egli seguitava a sorridere, seguitava ad 

armeggiar con la mano, mormorando l'ultima frase musicale, 

solenne. 

Mi feci animo e gli chiesi: 

- Scusi, chi c'è qui dentro? 

Lui fece un passo innanti, rimise in movimento l'ombrella e 

venne a me con una chiara felicità negli occhietti azzurri. 



 

Rispose: 

- Beethoven. 

Col braccio levato misurò ancora quattro o cinque battute e 

canticchiò un'altra volta le note. 

- Molto grande, - soggiunse con le labbra allungate in una 

smorfia d'ammirazione - molto grande! Questa sinfonia 

monumento. Oh!... Piace a voi, signor? 

Dio mio! Una così deliziosa cosa! A chi non piace la  

musica di Beethoven, amici miei? Gli è che non sapevo 

persuadermi come lì dentro ci fosse proprio lui. Egli 

certamente è presente ancora all'esecuzione della sua musica, il 

suo spirito aleggia intorno. E la musica trema con divino ed 

infinito sospiro di sentimento, la melodia culla l'anima. Io 

avevo ben riconosciuta la Pastorale. Ricordate, voi, amici? 

Ah! perchè la musica non si può scrivere e leggere come la 

parola!... 

- Lei dice che la musica è di Beethoven - feci, ridendo - e 

sta bene. Ma com'è che Beethoven si trova lì dentro? È 

risuscitato? 

Lui rispose lentamente, tutto serio: 

- Beethoven morto assai tempo. Qui Società Quartetto. 

Concerto. 

- Forestiere lei? 

- Allemand, di Germania. Tetesco. 

- E vive qui, a Napoli? 

Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure che tacessi e si 

riavvicinò alle finestre. Ricominciava la musica. Chi ora? 

- Psst - fece lui - Bocherino. 

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, come rapito. 

Che finezza, che languore, amici miei! La conoscete voi 

questa Siciliana del gentile minuettista? Come sorrideva il 

vecchietto in tutta la durata dei sospiri del settecento, agli 



 

scherzi dei violini, rievocanti tutto un passato dolce, sparso di 

polvere d'iris e odoroso di buon cioccolatte. Cari amici, in 

questo vicoletto al Rione si sogna; e che buon sole, che buona 

musica, amici miei! 

 

* 

* * 

 

E vi tornai. Ancora il professore Otto Richter non mi aveva 

tutto narrato di sè. La sua piccola figura da racconto 

d'Hoffmannn o d'Erckmann-Chatrian, la sua placida figura 

tedesca serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di 

scrutare e su cui arzigogolavo senza raccapezzarmici. 

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze, ch'egli 

era venuto di Germania in Italia a piedi. Amici, capite? A 

piedi. Ne rimasi inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia, 

le tramvie, tutto che è mezzo di trasporto! 

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon uomo, due 

scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, basso, enorme, dalla 

punta quadrata, dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe 

nordiche. Egli posava su quel piedestallo e sorrideva, 

contentissimo. Aveva, parlando, un certo ammiccar d'occhi 

malizioso, pel quale gli si arricciavano le gote. Tutta la faccia 

diventava una ruga sola. Parlava a bassa voce. 

E poi seppi, pure da lui, ch'egli era a Napoli da tempo, che 

abitava nel torrione di S. Martino, che in tutta la santa giornata 

girava nella città dando lezioni di lingua tedesca. 

- Voi non conoscete? - fece lui. 

- No - risposi, mortificato - Ma amerei imparare la vostra 

lingua. 

- Desiderate lezione? - disse lui, sorridendo. - Parleremo di 

questo. 



 

Poi non ne parlammo più. Era un vecchietto pieno di 

delicatezze. 

Continuavano le prove della Società del Quartetto. Una 

mattina il professore Otto Richter se ne venne nel vicoletto con 

tra mani un libriccino di elegante edizione tedesca. 

- E questo? 

- Questo? Trattato veleni. 

Veleni? Che faccia feci? Ma il vecchietto si affrettò a 

soggiungere, battendo in petto la mano aperta: 

- Io anche un poco medico. 

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore - egli era un 

po' di tutto. Sopratutto un musicomane. La mia ammirazione 

cresceva di domenica in domenica, come i concerti del 

Quartetto si seguivano e ci teneva insieme la comodità del 

vicoletto. Bisognava vedere il mio amico Otto Richter mentre 

romoreggiava, di dentro, la Cavalcata delle Walcüre. Quel 

buon Richter! Coi pugni stretti, gli occhi lampeggianti, le 

gambe allargate, l'ombrella brandita come la frusta d'una delle 

ammazzoni wagneriane, facendo: Pa pa ta pa! Pa pa ta pa! 

Papatapa! Zin! 

 

* 

* * 

 

Passò un mese, un felice mese di pruove e di concerti. Non 

mancammo mai. Sui muriccioli6 del vicoletto spuntavano 

fiorellini gialli e tutte lo creste n'erano vestite. Una striscia 

d'ombra sotto quei muriccioli, e in mezzo al vicolo un 

accampamento di sole. Saliva la musica fino al Rione, 

chiamando i passanti, invitandoli alla platea solitaria di questo 

teatro improvvisato. E pei gradini diruti scendevano 
 

6 Nell'originale "muriccinoli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

subitamente figurine femminili, allegri cavalierini in 

galanterie. Era un romore di stivalini saltellanti che faceva 

voltare il mio amico Richter. Egli pareva un vecchio passero 

solitario turbato da una folla accorrente di uccellini chiassoni. 

Si ricantucciava e non si moveva più. Qualche piccola 

signorina lo indicava, sorridendo. 

Certo il mio amico Richter impressionava. Era una figura 

originale, di quelle che i giornali illustrati tedeschi mettono in 

una novella semplice e buona, vivificata dalla matita di un 

artista di spirito. Parecchie volte lo incontravo in quei paraggi, 

con una valigetta appesa a una mano, l'eterna ombrella 

nell'altra. La valigetta s'empiva di frutta: di erbaggi di latticinii, 

d'un po' di tutto. Il mio amico Richter entrava frettolosamente 

nella bottega d'un pastaio, faceva di cappello con quella 

cortesia ch'è tutta tedesca e chiedeva due chilogrammi di 

vermicelli. E in un'ora egli si era provvisto di tutto il 

mangiabile e il cucinabile. Così tornava a S. Martino e di lì 

scendeva per andare a udir la musica in Villa Nazionale o in 

qualche altro posto dove musica si facesse. Era la sua grande 

passione. 

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capitano 

suicida. Era accanto alla banda musicale, tutto pensoso, l'eterna 

ombrella sotto il braccio. Lo vedevo poi qua a là per le vie, per 

le stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a se stesso. Forse 

si recava alle sue lezioni di tedesco. Poi non lo vidi più. 

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Napoli, e 

tante ne compaiono di nuove! 

 

* 

* * 



 

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di lei un 

concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno. Eravamo in 

parecchi amici. nella più grande aspettazione per un 

programma che prometteva Schumman, Wagner, Boccherini, 

Beethoven. La sala era certamente affollata, ma qui, nel 

vicoletto, al fresco, come si stava meglio, e senza pagare il 

biglietto! 

Per le aperte finestre uscivano il susurro degli intervenuti, lo 

strepito delle seggiole smosse, un fruscio d'abiti serici. Di tanto 

in tanto un accordo di violino, un suono rauco di tromba, una 

voce che chiamava. 

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato dalla luna che 

si liberava dall'impiccio di certe nuvole impromettenti, e 

campeggiava serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava, 

aspettando. Accosto a me era seduto un uomo occhialuto, dalla 

piccola e incolta barba nera. Un forestiero. Non so come io gli 

abbia rivolta la parola, ne so più perchè. Certo è che il mio 

vicino, tra una domanda e una risposta, brevi sempre, mi disse 

che egli era tedesco, ch'era professore di lingua tedesca, e che 

avrebbe desiderato di esser conosciuto. Ma lo disse, poverino, 

con una cert'aria! Pareva mortificato. Tedesco, professore? 

Certo conosceva il mio amico Otto Richter. 

- Otto Richter - borbottò, cercando nella memoria. 

Poi fece: 

- Ah! Richter! 

- Dunque? 

- Morto. Otto Richter? Professore? Morto. 

Una cosa molto semplice per questo signore meditabondo. 

Oh! povero Richter! Ma come? 

Il mio vicino pensò ancora. Ecco, era morto così - e si 

batteva in fronte - male di cervello. Tre giorni, non più. Poi 

morto. 



 

Dopo un momento cavò da un enorme portafogli la sua 

carta e me la porse. C'era su scritto, a mano: Corrado Weber, 

professore di lingua tedesca. 

- Chieggo scusa - balbettava il pover'uomo - io solo a 

Napoli, solo, solo. Così si vive, signor, lavorando. Richter mio 

buon amico. Poveretto. 

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi dalla 

sala; subito dopo l'orchestra intuonò la marcia reale. La regina 

entrava. Passarono quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. 

Io pensavo al mio vecchio amico Richter, al mio povero 

vecchietto musicomane. 

- E quando è morto? 

- Psst! - fece Weber - Chieggo scusa, signor. Dopo. 

Cominciava la musica. Si levò in piedi,- si scappellò e si 

mise ad ascoltare con religiosa attenzione7. 

 

 

SENZA VEDERLO 

 

Siccome in questo mondo chi pensa ai casi suoi e mette le 

cose a posto è chiamato accorto, così, quando dopo la morte di 

Selletta, spazzino, il quale prima aveva fatto il fiaccheraio e 

prima ancora avea governato un negoziuccio di commestibili, 

la vedova Carmela chiuse un suo maschietto all'Albergo dei 

Poveri, la bambinella mandò a imparar di cucire da una sartina, 

e si tenne in casa soltanto il marmocchio che le succhiava la 

vita appeso tutta la santa giornata al petto vizzo, delle vicine 

parecchie, e furono le più attempate, dissero che avea fatto 

bene a provvedere a quel modo alle cose sue, sconsolata e 

impoverita come Selletta l'avea lasciata. Dissero le altre, 
 

7 Nell'originale "atttenzione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

poche, e furono le mammine fresche del vicinato, le quali 

cominciavano con la prima maternità a raccôr tutto l'amor loro 

sui figliuoli, che questi erano il riso della casa e che proprio ci 

voleva un core assai duro per allontanarli e un coraggio, via, 

un coraggio! 

- Come fate a rimaner tutta sola? - diceva alla8 vedova 

Nunziata Fusco, una bionda grassetta, con in collo un bambino 

biondo, grassotto come lei. 

- Dite voi - piagnucolava Carmela - come avrei potuto fare 

con tre angioletti attorno? Sono tre bocche, sono. E poi 

Nanninella, voi sapete, torna a sera dalla sarta e la notte m'è 

compagnia. Impara l'arte, oramai è grandicella. Per Peppino... 

voi dite che... lì. all'Albergo... è brutto, non è vero? 

L'altra diceva: 

- Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non lo 

vedete più, Peppino, e lui non vede più voi. E chi chiama se 

ammala? 

- Come! Allora non sapete niente. Lì si trova come a casa 

sua e niente gli manca... Ah! è vero - soggiungeva con le 

lagrime agli occhi - io non aveva pensato a questo, ma già, 

avranno medici e medicine, e se accade che lui s'ammali, 

lontano sia, me l'hanno da far sapere. 

- Vi dico che non lo fanno sapere - sentenziava la Fusco, 

carezzando il suo marmocchio, come per dire a Carmela: 

- Questo qui, vedete, me lo tengo io, che sono la mamma, e 

non uscirà mai di casa sua. 

La vedova rientrò in casa e corse a baciare così forte il suo 

piccino, che dormiva nella culla, da farlo svegliare in un 

sovrassalto. Il piccino piangeva. 

- Core mio! - fece lei - zitto, via, zitto. Oggi andiamo a 

trovare Peppino. 
 

8 Nell'originale "allla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e rigide. 

La casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occupata 

dall'oscurità. Appena, di sotto l'uscio, ci si vedeva il lettuccio 

di contro le parete ove gli strappi al parato meschino 

scoprivano la grigia nudità del muro. L'umido penetrava nelle 

ossa; Selletta lì dentro ci aveva persa la salute. 

La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e lei si buttò 

addosso lo sciallo nero che a quello era servito di coverta, nella 

cuna. Cercava ora la chiave della porta. La trovò nella cenere 

fredda del braciere che con quella aveva scavata il giorno 

prima, per riattizzare il fuoco. 

- Andiamo da Peppino - ripeteva al marmocchio, chiudendo 

l'uscio. 

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicinato in 

movimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vicoletto che vi 

sbucava, una larga striscia di sole tratteneva i passanti, i quali 

si fermavano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare. 

- Dove andate? - chiese alla vedova una vicina - Avete vista 

la buona giornata, e andate a spasso? 

- Andiamo da Peppino - disse Carmela mettendo in tasca la 

chiave. 

- Peppino chi? 

- Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Albergo dei 

Poveri quando Selletta è morto, buon'anima sua. È stato lui che 

me l'ha raccomandato. Diceva: mettilo lì perchè impara l'arte e 

non toglie pane alla casa. 

- E voi l'andate a trovare? 

- Sono tre settimane che non lo vedo, e questo gli farà 

piacere. Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno. 

E tirò via col bambino in collo, trascinando per la mota 

della viuzza un lembo della gonna lacera. 



 

In quel pezzo della via, soleggiato, lì dove un gruppetto di 

femmine s'era raccolto a ciarlare, trovò Nanninella che 

guardava curiosamente, con le manine sotto il grembiale, il 

panchetto d'un venditore di caramelle il quale si godeva il sole 

fumando la pipa, gli occhi socchiusi. 

- Nannina! - fece la vedova - come ti trovi qui? Che fai? 

La bambina le corse incontro, allegramente. 

- Non si lavora oggi, la maestra fa festa, ce ne ha mandate 

via tutte, perchè lo sposo la conduce in campagna. 

- Andiamo da Peppino - disse la vedova pigliandosela per 

mano. 

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno e la via 

asciutta. La bambina batteva ogni tanto i piedi a terra, per 

riscaldarsi, afferrata con una mano alla veste della madre che 

le covriva il pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega 

dello scialletto, alla vita. A volte, chinando la testa, passava il 

gomito sulla fronte per trarne indietro una banda di capelli che 

le veniva sugli occhi. Non voleva metter fuori la mano dallo 

scialletto. 

- È molto lontano? - chiese, a un tratto, quando furono nella 

via larga di Foria. 

- Lì, in fondo - disse la vedova - Vedi quegli alberi? Lì, 

guarda, dirimpetto a noi. È lì. 

- Com'è lontano! - mormorò la bambina. 

Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi, 

incontrarono la rivendugliuola che teneva bottega accosto alla 

loro. La vedova non la vide; in quel momento rincappucciava 

il bambino. La vide Nanninella. E come la rivendugliola le 

sorrideva, le gridò passando: 

- Noi andiamo da Peppino. Torniamo più tardi! 

- Chi è? - fece la vedova, voltandosi. 



 

- Marianna - disse la bambina - è andata a comprare 

qualcosa. 

- Cammina - disse la vedova. 

Arrivarono stanche, la bambina non ne poteva più. 

Cercarono il sole, presso alla grande scala dell'Albergo, ove 

quello batteva tutto sulla facciata. Sui gradini erano seduti tre 

vecchietti, Pezzenti di San Gennaro, in chiacchiere con una 

venditrice di melo. 

La vedova s'accostò, guardando nella cesta. 

- Me ne comprate, bella figlia! - le fece la venditrice - 

guardate, ve ne do' tre di quelle grosse per due soldi, guardate. 

- Dite - fece la vedova - le posso portare su a mio figlio? Lo 

permettono, sapete niente? 

- Come no? Vi pare? Son mele, non sono cannoni. 

Pigliatele. Dove le volete mettere? 

- Qui - disse la bambina, aprendo il grembiale - mettetele 

qui, le porto io. 

La vedova pagò i due soldi e si mise a salire la scala 

dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta felice delle mele. Sul 

largo pianerottolo non sapeva dove più andare, le porte erano 

molte, la scala continuava. 

- È qui? - chiese la bambina. 

- Ancora più su. Non so. Aspettiamo qualcuno che ce lo 

dica. 

Sentivano zufolare su per la scala, una voce d'uomo 

s'avvicinava canticchiando: 

/* M'hanno detto che Beppe va soldato, e che vi han vista 

pianger di nascosto. */ 

Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani in saccoccia 

e uno scartafaccio sotto l'ascella. Quando fu sul pianerottolo 

dette una occhiata alla donna e alla bambina e tirò innanzi, 

continuando: 



 

 

Far pianger sì begli occhi è gran peccato... 

 

- Signore, signore! - fece la vedova. 

- Che c'è? - chiese lui mettendo il piede sul primo gradino 

dell'altra tesa, e voltandosi. 

- Dove si va per vedere... per parlare con un bambino? Io ho 

qui mio figlio... 

- Vi levate presto voi la mattina? Questa non è ora di 

parlatorio. Ma, via, può accadere che vi facciano vedere il 

bambino. Andate su, dal segretario. 

- Dov'è? - chiese timidamente la vedova. 

- Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima camera. 

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide più. Ma 

sentì la sua voce dall'alto, mentre saliva anche lei. 

- Ultima camera, avete capito? 

- Sissignore - gridò la vedova - grazie, signore, Dio ve lo 

renda! 

Il segretario era un uomo assai maturo, molto per bene, con 

occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indice. Sedeva presso 

la sua scrivania, firmando certe carte che un impiegato gli 

metteva innanzi una dopo l'altra, asciugando9 le firme sopra un 

gran foglio di carta rossa. 

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un tepore 

dolcissimo. 

- Chi siete? Che volete? - fece il vecchio, levando gli occhi 

dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bambinella. 

La vedova non sapeva che dire. 

- Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere, se è 

possibile... io ho qui mio figlio... ha sette anni... Giuseppe 

Selletta... 
 

9 Nell'originale "ascugando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

- Ma, Dio mio! Non dovete venire qui. - fece il vecchio, la 

penna levata - questo non è parlatorio, Dio mio! Ah! santa 

pazienza! 

- Così m'hanno detto, eccellenza - mormorò la vedova, 

mortificata - ho incontrato per le scale un giovane e m'ha 

insegnata la porta... 

- Ma non è qui, non è qui - insisteva il vecchietto - e poi, 

bella mia, non è ora questa di parlatorio. 

La vedova rimase muta. 

- Come avete detto che si chiama vostro figlio? - soggiunse, 

dopo un momento, il vecchietto, del quale ora la voce si 

raddolciva. 

- Peppino... Giuseppe Selletta. 

- Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' dentro, in 

archivio, se c'è Larissa, e parlatene a lui di questo ragazzo. 

Anzi fatelo venire qui, che sarà meglio. 

- Come si chiama? - chiese l'impiegato alla vedova. 

- Giuseppe Selletta. 

Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto raggiustò sul 

naso gli occhiali, soffiò nelle mani e mise sulla scrivania una 

tabacchiera di argento. Nannina aveva riguadagnato coraggio e 

s'accostava alla scrivania, guardandovi curiosamente il gran 

calamaio dorato, sul quale due pupazzetti reggevano a fatica 

una colonnina per metterci entro le penne. Lo sguardo della 

piccina incantata passava dal calamaio a un fermacarte di 

cristallo, sotto il quale si vedeva la chiesa di San Pietro, col 

cupolone, la piazza e la gente in cammino, tutto colorato. 

- Sedete - fece a un tratto il vecchietto, dopo una rumorosa 

soffiata di naso - pigliatevi, lì, una sedia, quella nell'angolo, 

brava, sedete pure. 

Aprì la tabacchiera, tirò su una gran presa e allungò le 

braccia sulla scrivania. 



 

- Ah, buon Dio di pace e d'amore! - sospirò. 

Poi, voltandosi: 

- Che cosa avete in braccio? - dimandò, aguzzando lo 

sguardo di sotto gli occhiali. 

La vedova alzò un lembo dello sciallo, scovrendo il piccino 

che dormiva tranquillamente con una mano sul petto. 

- Un piccino? - fece il vecchio, sorridendo - carino proprio! 

Figlio vostro? 

- Sissignore. 

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino, 

togliendosi alle contemplazioni del calamaio. Stese la mano 

per carezzarlo. 

- Pssst! - fece il vecchio, sottovoce - lascialo stare, tu. Si 

sveglierà. Ricopritelo con lo sciallo, poverino. 

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile. 

- Dunque? - fece il vecchietto. 

- Se il signor segretario - disse Mazzia - vuol favorire un 

momento... 

- Che c'è? 

Si levò poggiando le mani sui bracciuoli della sua seggiola, 

cercando in saccoccia il moccichino di seta rossa. 

Ripeteva, camminando: 

- Che c'è Mazzia? 

Quando il segretario gli fu presso Mazzia lasciò ricadere la 

portiera e questa li nascose. 

- Ora viene Peppino - disse la vedova a Nanninella. 

- Ora viene? - ripetette la piccina, sottovoce. 

La vedova col capo fece cenno di sì. I due parlottavano 

ancora dietro la portiera, ma non si capiva nulla di quel che 

dicessero. 

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto turbato e 

veniva innanzi lentamente, con lo sguardo sulla vedova. Si 



 

fermò presso alla scrivania, aggiustò un quaderno sotto un 

libro e, tossì due o tre volte. 

- Sentite, bella mia... 

La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola. 

- Sentite, non si può parlare a quest'ora coi ragazzi... Io ve 

lo avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli è che a quest'ora 

il ragazzo... 

S'interruppe. La vedova lo guardava. 

- Mazzia - si volse lui bruscamente allo impiegato - aiutami 

a dire... 

- Il ragazzo è alla lezione - disse Mazzia secco secco. 

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata. 

- Ecco - disse il vecchietto risollevato-è alla lezione. Qui si 

è molto severi.... 

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio sul 

petto il bambino, e rimase lì impiedi, aspettando ancora, 

sperando ancora. 

- È proprio impossibile? - mormorò timidamente. 

- Eh? - fece il vecchio - sicuro, impossibile. Voi siete sua 

madre, non è vero? 

- Sissignore, sua madre. 

- Impossibile, bella mia - borbottò - come si fa? Dovreste 

tornare. Tornate.... tornate lunedì, che c'è udienza, non è vero 

Mazzia? 

Mazzia guardava difuori. Non udì e non rispose. 

La vedova arrossiva. Cacciò lentamente la mano nel 

grembiale di Nannina. 

- Perdonatemi - balbettò - io gli avevo portato... gli volevo 

lasciare... queste mele... perdonatemi.... 

- Date qua - disse il vecchio. 

La bambina già ne avea posate due sulla scrivania, accanto 

al bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso alle altre. 



 

- Perdonatemi l'ardire - mormorava la vedova. 

- Via - fece lui, dolcemente. 

- Torno lunedì? 

- Sì, sì, lunedì... più tardi. Non venite da me, chiedete del 

direttore, lui saprà dirvi... 

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva a carezzar la 

bambina, e fece per baciargliela. 

- Oh! - esclamò lui, come spaventato - lasciate stare, bella 

mia. Addio, addio... buona giornata... 

Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi presso la porta. 

Ascoltava il rumore delle ciabatte della vedova su per la scala, 

la vocetta della bambina che interrogava. 

Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise innanzi le carte. 

- Piano - disse il vecchietto - non c'è fretta.... 

Vi fu un silenzio. 

Il segretario scoteva malinconicamente la testa. 

- Glie lo dirà il direttore, lunedì - mormorò - io no, di certo. 

Non voglio ricominciare la giornata a questo modo. 

Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso, tossì, soffiò nelle 

mani e riprese la penna. 

- Ah! Signore Iddio! - sospirò - Buon Dio di pace e 

d'amore!.... Date qua, Mazzia.... 

 

 

LA REGINA DI MEZZOCANNONE 

 

Aprile 1886 

 

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, quel buffo re di 

creta bronzata, mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso 

e nelle mani e negli occhi, nero, storto e contraffatto come un 



 

Esopo, bersaglio continuo delle invettive delle serve, le quali 

vanno ad attingere, e delle pietre e dei torsoli onde lo 

regalano10 i monelli impertinenti e democratici. Ma questo 

budello Mezzocannone, questo schifoso intestino napoletano, 

ha pur una regina. Il re è orribile; la regina è incantevole. Il re 

si chiamava, al tempo suo, Alfonso II d'Aragona. Ma la regina? 

Ella vive e regna in fin della stradicciuola. Come si chiama la 

regina? 

 

* 

* * 

 

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni affatto 

lontane dall'interesse artistico, me la resero sempre più 

antipatica. Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'uno di quegli 

sporchi palazzetti vecchi, c'è stata una Ricevitoria brutta e 

scura, nella quale, ogni due mesi, io mi recavo a pagare la tassa 

della fondiaria, immaginate con quanta soddisfazione 

dell'anima! Poi, un bel giorno, la Ricevitoria sloggiò; 

sloggiarono, rimossi in fretta e furia, i cancelletti di legno dai 

bastoni unti dalle mani dei poveri contribuenti, sloggiarono i 

gravi registri che chiudono tanti segreti di ristrettezze e di 

privazioni, sloggiò un cassiere malinconico insieme ad un 

piccolo gatto grigiastro, il quale annusava specie le gambe dei 

salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se n'andò e la 

casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse le camere di 

trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei passi svegliavano 

un'eco breve e vibrante. Ancora sull'usciolino d'una delle 

stanzucce si vedeva un'addizione; i numeri erano segnati con la 

matita. Non avendo a fare altro collaudai l'addizione, con le 

mani in saccoccia e l'anima tutta dietro i miei tisici ricordi 
 

10 Nell'originale "relagano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

aritmetici. Il cassiere avea ragione, la somma era giusta; 

14,780. Vi dirò pure, non senza una certa mortificazione, che, 

avendo, per una radicata superstizione napoletana, ripassati i 

numeri nel mio taccuino, quando scesi dalla casa abbandonata 

me gli andai a giocare al lotto. Naturalmente non vinsi nulla, la 

sfortuna mia essendo grande come la provvidenza del buon 

Gesù. 

In verità, quando mi trovo per cose mie per gusto mio 

particolare a scendere per una cosiffatta stradicciuola, mi si 

stringe l'animo. Dov'è l'azzurro, dove il sole, dove il buon 

sangue e la buona salute nelle persone, dove l'aria e la luce 

nelle case e nelle botteghe? Da pertutto penombre ed oscurità 

fitte, facce smunte e scolorite, in cui solamente palpitano i neri 

e vivi occhi napoletani, pieni di desiderii e di curiosità, tutti 

luminosi d'anima. Una pietà grande queste povere donne 

pallide, questi lavoratori di metalli, dallo sguardo lento, dalla 

pelle sudata, traspirante il veleno delle ebollizioni di piombo o 

di rame, questi tintori che si movono nell'oscurità, sotto un 

lumicino che pende dal soffitto, un lumicino rosso, quasi 

infernale. E i bambini che trascinano i piedi nudi, per la mota, i 

piccoli piedi indolenziti. un vecchio che cerca invano un 

pezzetto di sole per la sua panchetta di franfellicche, e la buia, 

misteriosa cantina che raccoglie tutta la gente affamata e 

puzzolente del quartiere, la cantina della miseria, in cui, al 

venerdì, il fetore del baccalà fritto nell'olio soffoca il respiro, 

provocando le piccole tossi dei piccini che una famiglia di 

straccioni porta a mangiare nell'orrida caverna. 

 

* 

* * 



 

Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre. E par che il 

borbottio si parta dalla sconquassata bocca del re sovrastante, 

di questo ammantellato padrone della strada, e lamenti la 

miseria del tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tempo 

ingrato, che a poco a poco ha fatto di lui un personaggio da 

burla, vuote le occhiaie come colui della bibbia che in castigo 

ebbe mangiate le pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive 

ancora e concede la limpida vena dell'acqua a un popolo 

chiassone. L'acqua cade e si spande e allaga per buon tratto la 

via, commista a' nuovi rivoletti di un'altra fontanella che più in 

su è posta sul pendio, accanto alla bottega di un torniere - una 

fontanella municipale, delle solite. E però, di state e di verno la 

via è sempre lubrica; i pochi fanali che vengono fuori, uscendo 

come dalle finestre, lasciano piovere una scialba luce sul 

selciato sconnesso, che somiglia una disgregata sutura di un 

cranio in cui s'infiltrino fantastiche lacrime. E qua e là, per 

terra, si fanno bianche lucentezze sulle gobbe dei più gibbosi 

lastroni. Nel lontano, ove la strada è per finire, pende da un 

balconcello un fanaletto verde sul quale è scritto qualcosa in 

bianche lettere: Albergo del pavone. Un letto vi costa quattro 

soldi. Dal balconcello certo non si può aver sott'occhio un 

felice orizzonte; non c'è' dirimpetto eh? una scala, e in capo 

alla scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli ultimi furori 

religiosi, dopo il colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati 

alcune lampade accese, il gigantesco Cristo è vivo e terribile... 

La via è sempre affollata. Vi sale e scende il commercio di 

Porto, della Marina, della vicina strada dei Mercanti, di tutte 

le stradicciuole circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna 

nelle botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti e 

continuano a lavorare fino a notte, tra il gridio del difuori e 

l'interno affaccendarsi per l'opera. 



 

C'è, a un posto di Mezzocannone, presso un caffettuccio, 

ove si giuoca a carte, una bottega di ricamatrici. Intorno al 

telaio, come attorno al una tavola, seggono quattro o cinque 

povere ragazze, curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori 

di seta cremisina, sui fiori dai pistilli di conterie luccicanti. Tra 

costoro è una rossa pallidissima, un po' lentigginata sulla 

faccia di madonnina bisantina. L'oro del ricamo non ha più 

luce di quello dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati da un 

filo di sole, si accendono. Questa è la reginella di 

Mezzocannone. 

 

* 

* * 

 

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi intenti, le 

bianchissime mani ravvicinate trapassa con l'ago la trama e 

non ne stacca l'attenzione, per ore ed ore. È la prima dalla parte 

dell'uscio. Ma chi passa, in quei momenti di raccoglimento, 

non vede di lei altro se non la banda dei capelli fulvi, un 

impreciso profilo, un pò della guancia d'avorio fine. La 

reginella ricama. 

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano l'ultime luci 

perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa - è chiarissimo 

il ricordo nell'anima mia - aveva poggiato il gomito sull'asse 

del telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leggermente 

china da un lato la testa angelica, gli occhi nel vuoto, sognava. 

Le altre sommessamente, chiacchieravano11: la principale 

preparava i lumi. Un grande silenzio s'era fatto per la via. La 

dolcezza del tramonto penetrando nell'anima la piccola rossa, 
 

 
11 Nell'originale "chiaccheravano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

socchiuse le labbra esangui, lo sguardo perduto, continuava a 

sognare, come una santarella in un'aureola di pulviscolo d'oro. 

 

 

L'IMPAZZITO PER L'ACQUA 

 

26 Maggio. 

 

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio è stato spedito 

all'ospedale dei matti. Era un giovane pallido, un po' grasso, 

muto e pensoso. Altri dà di volta per mancanza di denaro, per 

fede politica, per ambizione; costui è impazzito per l'acqua di 

Serino. Così dicono quelli della sua famiglia, in cui la 

professione di venditori d'acqua è atavistica. Ma il vicinato 

dico che no, dice che Peppino Battimelli è ammattito per 

amore. 

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un cantuccio in 

penombra, nel vico Marconiglio, sotto un balconcello dalla 

balaustra di colonnine di legno, una balaustra a petto di 

colombo, come se ne vedono spesso nei quartieri bassi di 

Napoli. Tra le colonnine barocche, in maggio, le rose d'una 

capera fanno capolino qua e là e l'edera selvaggia s'attorciglia 

al legno antico. Un merlo impertinente ripete, senza mai 

stancarsi, il suo ritornello chiaro e vivace, da una gabbia che 

rimane, anche la notte, attaccata ad un chiodo, fuori al 

banconcello. Disotto c'era la banca Battimelli. Niente di più 

primitivo della pittorica decorazione di questa banca. Sulla 

faccia di mezzo una larga via, una signora ed un signore a 

braccetto, con alle calcagne un cagnolino. Alberelli in fila a 

destra ed a manca. Cielo di verderame carico. Sulla faccia a 

sinistra una fontana pubblica tra cespi di fiori strani, un 



 

ragazzetto che si manda innanzi il cerchio e, in fondo, un 

palazzo rosso con le finestre verdi. Sulla faccia a destra il 

mare. Un pescatore accoccolato sopra uno scoglio ha preso 

all'amo un pesce più grande di lui e lo tira su con la lenza. In 

fondo il Vesuvio in eruzione. È giorno, ma il pittore se n'è 

scordato e ha fatto scendere per le falde del monte la lava 

rossa. Alcune bianche vele s'allontanano pel mare. 

Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio era stupendo. 

Nella controra afosa tre o quattro di loro, non avendo a far 

altro, si mettevano in contemplazione dei dipinti della banca, 

inginocchiati come innanti ad una immagine di Santa Lucia 

benedetta. Peppino Battimelli, in camicia azzurra, rimboccate 

le maniche fino ai gomiti, sognava in una gran seggiola alta 

che lo faceva troneggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla 

fila riverberante delle giarre di vetro sottile, capacissime. Un 

alito di fuoco passava nel vicoletto, al tramonto. Le pietre 

sconnesse del selciato ardevano. Ma la luce, in questo vico 

Marconiglio stretto e scuro, anche nell'estate, è mite; sul cadere 

del sole, mentre la gente si sveglia dal torpore della giornata, il 

vico si rianima di moto e di voci; la capera s'affaccia, 

sbadigliando, al suo balconcello e incorona per poco la 

balaustra delle bianche braccia nude, tornite e lisce. Rimane un 

poco a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua comare, 

e torna in camera per riuscirne dopo un pezzetto, con un 

secchio in mano. Innaffia12 le rose e si china ad aspirarne il 

profumo. Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capera lo 

salutava, picchiando col secchio di latta sulla balaustra. 

- Peppì, bonasera. 

Lui rispondeva, con gli occhi levati: 

- Bonasera. 

- Sentite che caldo nfame? 
 

12 Nell'originale "Inaffia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

- Sì. 

- Peppì, io sto adacquanno 'e teste, si cade l'acqua 

dicitemmello, ca me dispiace. 

- Nonzignore, l'acqua nun cade. 

- Pecchè me dispiacciarria, Peppì... 

- Nonzignore. 

La capera sospirava e rientrava, lentamente. Impossibile 

commovere quest'acquaiolo malinconico. Nella stanzetta che 

già andava accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva in 

un cantuccio. La capera ha dovuto spesso mirarvisi. Ancora i 

capelli neri erano copiosi e belli, ancora, tra la frangia diffusa, 

gli occhi neri splendevano, ancora la bella bocca era rosea.  

Che importava la sua vedovanza? A volte meglio una vedova 

che una zitella. Ma Peppino non ne voleva sapere. Che 

peccato! 

Verso le cinque o le sei della sera le comari del vico 

scopavano le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfrescare il 

selciato arso, buttando acqua qua e là. Il selciato si macchiava 

di tante chiazze nere, onde saliva un tanfo di polvere cacciata 

via dall'acqua. La viuzza faceva toletta. Ma, dopo, aspettando 

che vi arrivassero, da tutte l'altre vie del quartiere, gli operai 

dal lavoro, le femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le 

rivettatrici dalle botteghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti 

con la gerla piena di stracci e di cappelli vecchi, la viuzza 

taceva, presa da quella malinconica pace delle stradicciuole 

napoletane, ove ogni casa nasconde e cova un dolore. Peppino 

Battimelli continuava a meditare. 

 

* 

* * 



 

Tempo fa capitò nel vico la mamma, una vecchia. Chiese 

conto a tutto il vicinato di quello che il figlio di lei, Peppino, 

facesse, stando a vender acqua. Rispose ognuno: Che volete 

che faccia? Vende l'acqua. 

- Diciteme 'a verità! - insisteva la vecchia. 

- Ma ch'è stato? 

Allora quella raccontò che il figlio aveva dato di volta. Non 

si sapeva perchè. Non aveva voluto mangiare, non bere; s'era 

spogliato nudo e voleva precipitarsi dal balcone Un balcone al 

quinto piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si sarebbero 

trovate. 

- Ma avite appurato pecche è mpazzuto? 

- Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua nosta nun se 

veve cchiù. A che simmo arrivate! Come fosse veleno! 

A casa - seguitò la vecchia - Peppino nominava sempre 

l'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale che ordina agli 

acquafrescai di non vendere acqua che non sia di Serino aveva 

colpito per lui, giorni addietro. Il giovanotto se c'era fissato. 

Domenica scorsa, bestemmiando - Gesù, lui che non ha mai 

bestemmiato! - in un impeto frenetico ha afferrato un coltello e 

si voleva ammazzare. Poi ha strappato la gran chiave all'uscio 

di casa e si è dato in capo e s'è ferito. Il medico ha detto che è 

pazzo. Ma guarirà. 

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono intenerite e 

anche la capera del suo balconcello pieno di rose. Intorno alla 

vecchia s'era radunata gran gente. Quando la madre di Peppino 

se n'è andata i commenti duravano ancora. 

- Vuie vedite 'a fantasia 'e l'ommo addò va a sbattere! - ha 

esclamato una rossa, in camicetta bianca. 

E ho visto la capera che rispondeva dal balconcello, col 

secchietto in mano: 



 

- Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è nzurato penza 'a 

mugliera. Chi tene belli denare sempe conta, e chi tene bella 

mugliera sempe canta! 

- È overo - ha detto la rossa - Ma Peppino 'o teneva o nun 'o 

teneva, 'o core mpietto? 

- I che saccio! - ha esclamato la capera, ridendo. 

La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha levate 

le braccia, gridando a tutti i maschi del vico: 

- Uommene! Uommene! Nzurateve! 

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine gridavano con 

la rossa, le braccia tese: 

- Nzurateve! Nzurateve! 

E sopra le soglie dei bassi, nelle botteghe, nella via, gli 

uomini ridevano, contentissimi, e ridevano pur le femmine 

incitanti, e negli sguardi accesi degli uni e dell'altre il desiderio 

luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole il vicoletto. Il 

diavolo del terzo peccato alitava sulle facce sudate, passando 

improvvisamente tra quello scoppio di miserevole brutalità... 

 

 

NOTTE DELLA BEFANA 

 

Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in un angolo ove 

arrivava tutto il sole. Nel verno, quando il sole era dolce, la 

poverina s'addormentava in un'onda luminosa, che le scaldava 

le manine esangui sulla coverta. Tutta la giornata rimaneva 

sola; la chiudevano in casa e portavano via la chiave, 

abbandonandola a tutti quei pensieri, a tutte quelle paure che 

hanno i bambini quando non si vedono accosto nessuno. Lei 

dapprima avea pianto, con la testa sotto alle lenzuola, tutta 

raggranchita, non osando gridare a non spaventarsi peggio. 



 

Provava timori strani, le pareva che non dovesse stendere le 

gambe perchè qualcuno, un mago, un essere spaventoso, le 

avrebbe afferrato i piedini tirandola; non metteva fuori la testa, 

chissà si sarebbe trovato di faccia un volto mostruoso con gli 

occhi spalancati che la guardavano di sopra alla spalliera del 

lettuccio. A momenti credeva di sentir battere alla porta quello 

scemo orribile, a cui venivan le convulsioni nella strada e che 

una volta le era corso appresso, urlando. Poi, quando la 

malattia la ridusse che non poteva più muoversi, rimase lì nel 

suo cantuccio, istupidita e indifferente, come se niente più la 

colpisse. 

Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormivano la 

Malia, ch'era ballerina a una baracca, donna Bettina e il marito. 

La Malia andava al concerto per tempo e toccava alla madre 

accompagnarla; la ragazza tornava di notte tutta freddolosa 

nello scialletto rosso, con le mani nel manicotto spelacchiato, 

che lei stessa s'aveva fatto dalla pelle di un gatto bianco e nero. 

Donna Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il 

corpetto rosso a frangia dorata e le scarpine piccole piccole 

come quelle di Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei 

giovanotti che frequentavano la baracca le avea regalato dei 

pasticcetti nell'intermezzo, entrando in casa si buttava sul letto 

tutta stracca, senza nemmanco spogliarsi. Quando no, andava 

rovistando per la casa se trovasse qualche cosa da rosicchiare e 

strepitava, dicendo che se no sarebbe andata via un bel giorno 

col primo venuto, che era una vita infame e così non poteva 

durare. Donna Bettina diceva: Vattene, vattene, che è meglio; 

una bocca di meno! Nella notte, mentre la lampada ardeva 

innanzi a una Madonna sul canterano, lei chiamava sotto voce: 

- Chiarinella! 

La bambina non avea chiuso occhio. Rispondeva 

sommessamente. 



 

- Ah? 

- Dimani mamma ti compra un soldo di latte, hai sentito? Ti 

farò compagnia, non ci vado al teatro... 

- Sì? sì! - pregava lei - non ci andare, fammi compagnia!... 

Senti, mamma... 

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno: 

- Zitta ora, dormi... domani... domani... La camera taceva. 

Chiarinella era sempre l'ultima ad addormentarsi; sentiva per 

un pezzo ancora il respiro forte ed eguale della sorella, che alla 

baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affaticata. A volte la 

coglieva la sete; scendeva, a tentoni, cercando il bicchiere sulla 

scanzia a cui le sue piccole braccia magre appena arrivavano. 

Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vicina che le 

avea dato latte quando Bettina non ne aveva. 

- Povera piccina! - faceva - povera Chiarinella mia! 

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto al letto e si 

metteva a toglierne la buccia e la pellicola, dividendola a 

spicchi che la bambina succhiava avidamente, in silenzio. 

- Par nata muta - diceva Bettina, quando ne parlavano. 

- No, no, è la malattia. Stateci attenta, sapete, non si 

scherza, s'è fatta magra come uno spillo. Che v'ha detto il 

medico? 

- Quale medico? Come avrei potuto chiamarlo? Ah! 

Nunziata mia, voi non sapete i guai miei! 

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, mentre la 

Nunziata a ogni momento correva dentro a invigilare il ragù, 

di cui l'odore piccante entrava nella camera di Bettina, Guai 

grossi. Il marito se n'era andato a Palermo. sopra un legno di 

Florio e chissà quando tornava. Denari niente. A Natale 

soltanto avea mandato trenta lire, sparite via come il fumo. 

Malia se ne avea prese otto per una cinturella dorata che le 

serviva nell'Orfeo all'inferno , al terzo quadro. La casa si 



 

sfasciava, abbandonata alla miseria, senza sistema, senz'amore. 

Non c'era più niente, Malia avea saccheggiato tutto, il Monte 

di Pietà era pieno dei panni loro. 

- Oh! Gesù! - diceva Nunziata, rabbrividendo - Come potete 

stare così? Mettetevi a fare la serva, i posti ci sono. 

- E Malia? La lascio sola? E Chiarinella? 

- Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire, me la 

tengo dentro da me colle figlie mie - disse Nunziata - intanto 

Malia potete lasciarla fare. Lei non è stupida, baderà. 

- Oh! no, mai sola! - protestava Bettina - Voi sapete il 

mondo com'è cattivo! 

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il teatro ci 

andava anche lei, e a volte avea messo in saccoccia qualche 

pollo freddo, mentre la figlia teneva a bada quelli caldi che le 

facevano la corte per gli occhi belli che aveva. 

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni dell'anno 

Chiarinella non la si riconosceva più. Si lamentava tutta la 

notte, piangendo sola, con la testa abbandonata che aveva fatto 

il fosso nel cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entrò 

a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi. Lei poverina, le 

sorrise, le mostrò, senza parlare, l'arancia che aveva nascosta 

sotto alla coperta, sul petto. 

- Senti - disse Nunziata - ti vengo a far compagnia. Io ti 

voglio bene. Sai oggi che festa è? Oggi è l'Epifania. Stanotte 

arriva la Befana che va da tutti i buoni piccini. Bisogna mettere 

appesa una calza a capo al letto. Se la bambina è buona la 

Befana viene a mettervi un regalo bello; se è cattiva vi mette i 

carboni. 

- Senti - soggiunse - ora me ne vado, ti mando Cristinella. 

Dopo poco la figlia di Nunziata, una bambina di cinque 

anni, entrò, allegramente. Si recava in braccio una bambola di 



 

legno, alla quale avea messo il suo grembiale ed una cuffietta 

ricamata. 

- Guarda com'è bella - esclamò, sedendo sul lettuccio - falle 

un bacio. 

Glie l'accostò alla bocca. Chiarinella la baciò in punta di 

labbra. 

- Si chiama Angelica - disse Cristinella - È figlia a me. 

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantandole la 

ninna nanna. 

- Oooh! oooh! 

Poi subitamente la posò sulla coverta. 

- Tu che hai? Sei malata? 

- Sì. 

- È cosa da niente, cosa da niente - sentenziò, come aveva 

sentito dire qualche volta alla mamma - una buona sudata e 

passa. 

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si seccò. Aperse la 

bocca rosea con un lungo sbadiglio e si allungò sul lettuccio, 

nel sole. 

- Sai guardare il sole? 

- No. 

- Io sì, guarda. 

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di lagrime. 

Allora, dopo averseli asciugati13, riprese la bambola o scese dal 

lettuccio. 

- Io me ne vado - disse - debbo preparare il letto a questa 

qua! Uh! - esclamava, baciando la pupattola - quanto sei bella! 

vieni con mamma tua! 

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, rovistò in 

un angolo, trovò quello che cercava. E trascinandosi sino al 
 

 

13 Nell'originale "asciuati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 



 

letto, con uno sforzo che dopo la fece piangere, attaccò al 

bastone della spalliera una piccola calza bucherellata. 

La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due volte e poi 

riescì per accompagnare Malia che faceva Venere, in Orfeo. 

A notte la piccina, che sonnecchiava, udì una voce maschile 

su per le scale e la voce di Malia. 

Diceva Malia: 

- Addio... ciao... grazie... 

La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata. Un 

grande silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria, un grande 

silenzio si fece nella stanzuccia quando Bettina e Malia 

chiusero al sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze della 

ballerina pendeva accapo al suo letto. Ella stessa ci aveva 

lasciato cader dentro, sorridendo, un piccolo anello d'oro, un 

paio di profumate giarrettiere di seta. Era stata Befana a sè 

stessa, prevedendo che la Befana avrebbe lasciata vuota la 

calza. Nelle case de' poveri quella non entra. 

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola della sua 

piccola amica. 

Alla dimane Malia si svegliò un poco più per tempo del 

solito. In tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le aveano 

parlato all'orecchio. S'accostò alla finestra e si mise ad 

ammirare i regalucci, stropicciando una cocca del grembiale 

sull'anello lucente. 

- Bello, bello! - faceva donna Bettina, di sulle spalle della 

figliuola. 

Chiarinella stese la mano, staccò la piccola calza dalla 

spalliera del letto e vi guardò entro. Il suo cuoricino batteva 

forte. 

Ma nella calza non c'era niente. 

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle bianche, 

nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva di spuma 



 

candida, fiocchi di neve ne cadevano intorno. Ancora il sole 

non era arrivato alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il 

cielo azzurro, limpidissimo, sul quale la Befana aveva, nella 

notte, ripassata la sua scopa di penne di pavone. 

La piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta del 

lettuccio, e da presso due piccole mani vi si abbandonavano, 

esangui. Tra tanta infantile minutezza le cose più grandi eran 

due lacrime, che scendevano per le gote di Chiarinella. 

 

 

SCIROCCO 

 

La mattinata umida e malinconosa, senza raggio di sole, 

moriva tristamente nelle ultime luci fredde e annebbiate 

dell'imbrunire. A' rumori che nel giorno l'aria spessa e pesante 

aveva ammortiti, alla vita della mattina piena di movimento, di 

voci, di strepiti, che il tempo uggioso avea resi come sordi e 

sfiniti, succedeva adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante, 

l'impaziente rivoluzione della sera, che pareva volesse reagire 

a quel torpore durato così a lungo tra l'aspettare invano i soliti 

piccoli avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e il corpo 

in un malessere d'insofferenza che la giornata metteva ne' 

muscoli e nel sangue. 

Alle quattro era venuta giù un po' d'acquerugiola fina e 

diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardarla si sarebbe 

detto che fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come 

un'ostinazione di bimbo malaticcio. Laggiù, in piazza S. 

Ferdinando, i cocchieri del posto bestemmiavan sottovoce, la 

testa insaccata fra le spalle, il tappetino della vettura sulle 

ginocchia strette. 



 

- Che, divertimento ah? - La gente s'era scordata d'andare in 

carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quattro passi, e poi col 

sole che c'era veniva la voglia di farsela una passeggiata co' 

piedi nelle pozzanghere. - E così la giornata se ne scivolava... - 

Ohè?... vengo? vengo?... 

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal 

marciapiedi di faccia voltava gli occhi a destra e a manca, 

aspettando che spuntasse una carrozzella di passaggio per 

risparmiare un paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto 

non si muovono se non le trattate a dovere e voglion la corsa 

intera per quattro passi come le hanno avvezzate i signori 

ricchi che portano il collo stretto nel solino, lo staio sulle 

orecchie e vanno a Chiaia senza sporcare i cuscini, con lo 

palme delle mani sulle cosce. Ma intanto con quel tempo e con 

quella scarsezza il posto s'arrendeva, lasciandosi fare. - Otto 

soldi al Museo - diceva il signore - Datemi mezza lira - E 

l'altro duro: Otto soldi. - Il cocchiere ci pensava un pezzo 

prima di decidersi a pigliarlo per quella miseria, ma intanto 

come il signore s'impazientiva e faceva per voltargli le spalle, e 

allora con un santa pazienza lo chiamava: 

- Sentite... andiamo... salite. 

Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo con gli 

occhi il battibecco, indovinandone le offerte e le transazioni. 

Lui pel sacrificio che aveva fatto si sfogava con la povera 

bestia, la quale scotendosi tutta con un balzo alla prima frustata 

incollerita che le toglieva il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di 

dolore. E mentre nel pigliar l'aire dava una strappannata al 

panciere, lui ritto in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la 

mano all'aria due volte, e spiegava le dita a mostrare ai 

compagni quanti soldi pigliasse. 

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde de' 

fanali, di cui la fiamma a gasse si dondolava leggermente fra i 



 

vetri appannati, la striscia nera della colonnina si proiettava ad 

angolo su i marciapiedi umidi, e in cima la lanterna ingrandiva 

smisuratamente, spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un 

magazzino, il grande orologio di Riccio, che luceva da tutte e 

due le facce, pallido come la luna, e faceva venir la 

malinconia, malgrado vi fossero sopra due grandi ali dorate 

come quelle degli angioli a lato dell'altare maggiore. 

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio della 

scesa del Gigante; laggiù il verde cupo degli alberi si fondeva 

col cielo tutto d'un pezzo, nero come il carbone. 

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palazzo 

reale, tutti i lumi s'eran data la posta come ogni sera, e assieme 

ai fanali grandi a cinque rami, di sotto alle colonne del 

peristilio, le lampade a bomba rischiaravano la piazza deserta e 

silenziosa, ove pareva che andasse a morire nell'immensità del 

vuoto tutto il romorio di Toledo. 

In questa brutta serata di marzo, come sonarono le sette 

all'orologio di piazza Dante, tanto debolmente che appena lui 

potette seguirne i rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo 

aver leggiucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo, di cui 

si era annoiato a morte, fra le cinque e le sei di sera s'era 

buttato sul letto, volendo gustare, per la prima volta dopo un 

mese, la voluttà del sonno a quell'ora. Così tra l'appisolarsi e il 

rimaner cogli occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto 

le ragnatele lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se 

dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che il tempo 

minacciava. 

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità severa alla 

madre buona e intelligente che s'era ridotta in provincia a 

seguire il marito e c'era rimasta perchè lui contava di 

raggranellare il suo po' di sostanza, vendendo dei fondi che da 

assai tempo lacerava a furia di liti l'ostinato accanimento di tre 



 

eredi, fra i quali egli era primo. Con le buone parole, co' 

sacrificii e la pazienza lui si era fitto in capo di spuntar la 

faccenda e le cose andavano bene. La signora Maria scriveva 

al figliuolo, ogni settimana, lettere piene di cuore e di 

rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sarebbe tornata 

subito, arrischiando timidamente, con una dolcezza di parole 

che nascondevano la severità, dei piccoli ammonimenti nei 

quali tremava, inconsapevole, il suo grande amore di madre 

lontana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitudine, 

che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era 

stato sempre il desiderio più intenso, lo spaventava, 

rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di certe sere calme 

d'inverno, quando la pioggia batteva a' vetri ed essi 

chiacchieravano sottovoce nel tepore della stanza, mentre il 

padre leggeva la gazzetta e fumava. Nei brevi momenti di 

silenzio, quando la signora Maria s'era lasciata scappare una 

maglia della calza che lavorava, s'udiva dal lettuccio il respiro 

uguale della bimba che dormiva con una manina sul petto. Che 

sere! Lui raccontava i suoi progetti, si animava facendo mille 

castelli in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando sottovoce 

e la brava donna sorrideva, contemplandolo tutta pensosa, e le 

maglie della calza scappavano. Ma eran sogni d'oro quelli che 

lo cullavano allora; dormiva sino a giorno tutto d'un fiato sotto 

la coltre doppia che, a volte, quando non aveva ancor chiusi gli 

occhi, sentiva a rimboccarglisi sotto al mento dalle mani 

leggere della madre... 

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, smaniando 

sul letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le parti come se 

fosse sulle spine. All'ultimo, mentre l'oscurità empiva la 

stanzuccia e lui non vedeva altro se non di faccia, il vano della 

porta anche più nero dell'ombra, una strana inquietitudine lo 

prese. Quasi gli venne paura che da un momento all'altro, così, 



 

solo com'era, in quel silenzio, in quella oscurità avesse a 

mancargli la vita. Quando si levò, cercando tentoni i 

fiammiferi, le mani gli tremavano e durava fatica a tirar su il 

flato. 

- Impossibile - mormorò, com'ebbe acceso il lume e gli 

tornò l'animo - impossibile..... Questa è vita che non può 

durare... 

Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada si ricordò di 

non aver preso il paracqua. Stette un momento in forse se 

dovesse risalire o tirar via facendone a meno, tanto era 

un'acqueruggiola minuta che non faceva male e poi rifar 

daccapo settanta gradini era una cosa che lo seccava 

abbastanza. Si mise in cammino, scendendo per Toledo, con le 

mani in tasca e la testa china, tutto pensoso. Che si sentisse 

dentro lui stesso non lo sapeva: era un malessere, 

un'oppressione, un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se 

stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un intuito delle 

disillusioni che gli toccherebbe a sopportare; indovinava le 

aspettative insoddisfatte, cui da un momento all'altro si 

troverebbe di contro nella sua piccola vita serale, della quale si 

faceva il conto che il tempo cattivo dovesse romper le 

abitudini. Difatti entrando nel caffè ove gli amici erano soliti a 

raccogliersi accanto alla gran tavola di marmo, trovò ch'essa 

era deserta, e andò a sedervi aspettandoli. Chiese il caffè e gli 

parve addirittura acqua calda; lo sorbì tutto d'un sorso dopo 

averlo fatto raffreddare, non volendo avere la pazienza di 

centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni sera. Nel caffè c'era 

una piccola orchestra che di colpo si mise a sonare un walzer 

fritto e rifritto, un'antipatia di musica frettolosa e saltellante, 

che mise una gaiezza stupida fra i consumatori. Lui, di faccia a 

un borghese, che batteva il tempo col cucchiaino nel 



 

vassoietto, si sentiva un formicolio nelle mani; gli avrebbe 

voluto buttar14 la chicchera in faccia. 

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella nebbia, 

che il fumo dei sigari spandeva nel locale chiassoso, gli 

s'intorbidivano, e gli diventavan piccoli. A un momento, 

mentre uno spilungone di maestro di musica batteva 

sconciamente sui tasti del pianoforte, egli sentì il colpo secco e 

la vibrazione, per un secondo, d'una corda che si spezzava 

facendo «zin!», cosa che gli accapponò la pelle. S'alzò 

guardando all'orologio sul pancone del principale; erano le 

nove, gli amici non sarebbero più venuti. 

E, lentamente, con le labbra strette, infilò la porta che 

riusciva sulla piazzetta innanzi al Municipio. Pioveva sempre 

allo stesso modo. Lui si mise a camminar dritto avanti a sè, 

non sapendo che via pigliare per tornare a casa più presto, ora 

a piccoli passi, ora affrettandoli per trovarsi subito fra le sue 

quattro mura. E camminando si rodeva dentro con gli amici 

che non eran venuti, con la umana leggerezza che dimentica 

tutto, con sè stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti. 

Avrebbe voluto che i compagni avessero indovinata la sua 

solitudine in quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo 

almeno avesse pensato a farsi trovare per tenergli compagnia. 

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una 

tensione straordinaria. Gli scoppi rumorosi delle fruste, quando 

gli passavano accosto le vetture, lo irritavano, bestemmiava 

sottovoce, sbuffando, come inciampava nell'oscurità col piede 

in una rotaia di tranvai che lo sbalzava da un lato, 

sorprendendolo dolorosamente. La luce dei magazzini gli 

abbagliava gli occhi; a volte sentiva fra le spalle come delle 

punture di aghi, che gli davano per un momento l'irritazione 

d'una bestia inquieta. 
 

14 Nell'originale "butter" 



 

Ora si trovava di faccia al teatro S. Carlo. Entrò lentamente 

sotto il porticato. Si fermò a leggere un cartellone mezzo 

lacerato che pendeva a uno de' muri. S'accorse che sotto a quel 

muro una persona, che lui conosceva molto da vicino, stava 

tranquillamente accendendo un sigaro. Si adocchiarono nello 

stesso momento; Manlio s'accostò, con la mano stesa. 

- Buonasera, signor Roberto. 

- Buonasera, Manlio; come va? 

- Eh! - disse lui, facendo spallucce - Son seccato... 

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra, fece per 

incamminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringendoglisi accosto. 

Gli pareva, che quegli non gli avesse detto addio per stare un 

po' assieme, e intanto già s'annoiava della compagnia. 

Costui era un uomo in su i quaranta, scriveva per i giornali, 

era tenuto in molta stima nel suo paese e godeva d'una certa 

fama di serietà che lo onorava. Quella sera aveva l'aria d'uno 

cui è capitato un guaio e, piccolo piccolo com'era, col gran 

cappello su gli occhi, il bavero del soprabito alzato, faceva 

quasi compassione. 

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, disse: 

- Dove andate? 

- A casa. 

- Che brutto tempo!... - fece l'altro, senza guardarlo in 

faccia. 

- Tempo canaglia... - rispose Manlio, coi denti stretti. 

Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, quello 

del sigaro mormorò con un risolino forzato: 

- Come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi. 

- Ah? - fece Manlio, senza commuoversi, come se non 

avesse capito bene. 

Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto camminava 

tutto astratto, a capo basso, studiandosi di mettere il piede 



 

sempre nel mezzo delle lastre del selciato, provando una 

piccola contrarietà quando per inavvertenza gli capitasse tra le 

commessure. Manlio non vedeva l'ora di toglierselo d'accosto. 

Ora una collera sorda lo irritava contro quest'uomo che 

perdeva duecento lire come se niente fosse e se ne andava 

passeggiando in una serata come quella. E l'altro, mentre 

badava stupidamente a regolare il piede in modo che si 

trovasse sempre nel mezzo del lastrone, pregava tutti i santi 

perchè mandassero via questo giovinotto pittimoso, del quale 

la muta e pesante compagnia gli cadeva addosso come un 

incubo. Così per venti minuti di cammino, tornando a poco a 

poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non accorgendosi più 

della loro vicinanza, non aprirono bocca. A un punto, sul 

marciapiedi poco discosto dalla casa di Manlio, una donna, una 

signora bellissima, sola, stretta in un lungo sciallo nero, alta, 

pallida, fiera, passò loro accosto. Fu come una visione. 

- Che bella donna! - mormorò Manlio, come parlando a se 

stesso. 

- Bellissima... - sospirò l'altro, senza alzar gli occhi. 

Di colpo si guardarono, si tesero le mani 

contemporaneamente, stringendosele. Si erano fermati per un 

secondo. 

- Addio - disse il signor Roberto. 

- Addio - rispose Manlio. 

Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a salir le 

scale. Quando fu in casa, senza togliersi il soprabito umido, 

buttò sulla tavola il cappello a cencio, provando uno strano 

batticuore, un'emozione nuova e misteriosa. Tentò di mettersi a 

scrivere, pensando che questo dovesse distrarlo, compilando in 

mente, rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino, una 

lettera alla mamma, piena di tenerezze e di sfoghi. Ma quando 

cercò intorno i fiammiferi si ricordò d'averli dimenticati al 



 

caffè. E innanzi a questa piccola contrarietà ebbe un momento 

di immensa disperazione. Si gettò bocconi sul lettuccio, 

mordendo nella furia il cuscino, torcendo le lenzuola nel 

pugno, singhiozzando. 

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo 

stesso ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia nè alcun 

lume nella stanzuccia poteva mostrargli la faccia pallida e 

sorridente della madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio 

della piccola sorella dormente. 

Così, in quella triste serata umida e tetra, in quello 

scompiglio nervoso che infuriava nel suo morale 

tormentandogli il fisico a scosse dolorose, egli, solo, solo nella 

sua amarezza, in quella oscurità fitta della cameretta, si mise a 

urlare come un pazzo. 

 

 

SUOR CARMELINA 

 

Giugno 1886. 

 

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, tempo fa, 

Suor Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca 

come una Vergine di cera, pallida come un'ostia nell'ombra. I 

malati la chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre, 

parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e tratto tratto 

diceva a' malati: Benedeto! Benedeto da Dio! Era veneziana, 

tutta piena di quella dolcezza de' modi e dell'anima onde quei 

del veneto son pieni. 

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E  

da quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia 

bella? Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo 



 

dramma chiuso in core, e un mistero nascoso nell'anima. 

Alcune volte gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le 

mani bianche fremono, la bocca freme, il respiro ansioso 

gonfia il petto coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere 

loro perchè, tentate di impadronirvi di quella bianca mano 

fremente, cercate di interrogare quella lacrima! Fuggono, si 

chiudono nelle piccole stanzucce a vetri, evitano di 

ricomparirvi innanti, vergognose. Soltanto la piccola 

stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nessuno ha 

potuto mai sentire i singhiozzi di una piccola suora! 

* * * 

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, malato a quello 

spedale, che ne pensasse di Suor Carmelina. Si capisce; ogni 

giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carità, prima 

vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sempre  

un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce. 

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta 

avea quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era 

salvato allo spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto 

amicizia con suor Carmelina. La trovava semplicemente una 

buona putela, una fia de la Madona. 

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per 

recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni15. Si cominciava a parlare 

della gamba disgraziata e si cascava, subito dopo, a 

chiacchierare di suor Carmelina. 

- Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora? 

- Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. Parla poco. 

- Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far 

eccezione alla regola. 
 

 

 
15 Nell'originale "tutti giorni" 



 

- La Regola - rispose il mio amico, celiando - impone il 

silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle 

suore giovani. 

- Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, in 

questo tuo letto. 

- Con gli stessi dolori? 

- Con gli stessi dolori. 

- Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa mania di 

volere e di non poter uscir a vedere il sole, a veder camminar 

la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? Va là, tu 

scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro. 

- E io vorrei essere qui, nel tuo letto. 

- Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor 

Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina? 

- Per questo. 

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e si 

volse. Le donne hanno questo di particolare che anche da 

lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se 

parlate di loro. Per un momento la sua veste passò lungo la fila 

dei letti, senza romore, senza toccarli, lambendo i larghi 

quadroni di marmo del pavimento. Un malato, il numero 34, 

un vecchio colono da Melito, si levò a sedere sul letto e si 

sberrettò, con una grande reverenza, mormorando qualcosa. La 

suora gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse gli 

sorrise, ma le tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere. 

A un posto della sala si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e 

per l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi sparve. 

- Sei contento? - mi disse l'amico - Or l'hai vista. Sei 

contento? 

- E tu non ti commovi? 

- Io! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi secco 

assai di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra 



 

lamenti, spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non 

arrivano mai. Sono impregnato di acido fenico. 

 

* 

* * 

 

- Senti, vecio mio, - mi disse in un altro giorno - fra poco 

me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto che ne avevo per un'altra 

settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto, 

che grande instituzione la chirurgia! 

- E dici addio alla suora? 

- Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor 

Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha... mi ha... come si dice? 

- Intenerito? 

- Intenerito? M'ha fatto stomacare. È come tutte l'altre; 

sempre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me ne andavo 

presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guarito... 

- E lei? 

- Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto: Davvero? È 

proprio guarito? - Dico io: Sicuro. Cosa c'è? Le dispiace? - Ha 

fatto un muso! Dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri 

malati così da volerceli tenere assai tempo con noi. Ogni 

malato guarito si porta un po' del nostro dispiacere. - 

Immagina! Le volevo tirare un cuscino. 

- Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi 

viaggiatori. 

- Aspetta che guarisca, vecio mio! 

 

* 

* * 



 

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava 

un poco, per tre o quattro altri giorni era necessario che 

rimanesse allo spedale. 

- Piglio aria - mi fece - piglio daccapo l'abito del 

camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale 

persona. 

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone onde una gran 

luce pioveva nella sala. Erano le 9 della mattina e lo spedale 

faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che 

s'intrecciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla 

stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. Una vecchia suora, 

inforcati gli occhiali, scriveva in un gran libro squadernatole 

innanti, sulla tavola. 

- Ieri - cominciò il mio amico - al dopopranzo suor 

Carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti. 

Abbiamo chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a 

dormire - Dove se ne va, ora che è guarito? - Me ne vado a 

Venezia - le ho risposto - vado a rivedere mio papà e la 

mamma. - Beato lei, che ci ha tutti e due! - E lei? - Ha chiusi 

gli occhi, ha scosso tristemente il capo. - Non ho nessuno - E 

come nessuno? Fratelli, sorelle? - Nessuno. 

- Ti dico, caro mio - soggiunse il mio amico - sono stato 

preso da una grande pietà. Non ho saputo nulla rispondere, 

nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella è rimasta in sala. A sera, 

per le finestre, entra un gran profumo di zagare, dal giardino. 

Ier sera se ne moriva; una cosa deliziosa, inebriante. Suor 

Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spuntava la luna, 

laggiù, dietro il comignolo della fabbrica di steariche, guarda. 

Io mi son messo a canticchiare: 

 
De Venezia lontan do mila mia 

no passa dì che no me vegna a mente 

el dolce nome de la patria mia, 



 

el linguagio e i costumi de la zente... 

 

E continuavo: 

 
Soto el ponte de Rialto 

fermaremo la barcheta, 

O Venezia benedeta, 

no te voglio più lassar... 

 

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A un 

tratto eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli 

occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante 

- Lei non canti - m'ha detto con malo modo - qui non si canta. 

La prego di smettere. Questo è uno spedale! - Ciò, brava la 

ragazza! E cantavo roba del suo paese, cantavo! 

- Eccola... 

Ma appena la suora appariva in fondo alla sala un grido 

infantile risuonò, un grido che ci fece trasalire. Saliva un gran 

vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor 

Carmelina scomparve. 

- Che sarà? 

- Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla 

spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce 

la carne, ecco; oramai trenta giorni di spedale mi hanno 

abituato a tutta questa roba; ne ho sentiti d'urli; un inferno, 

caro mio. Ciò! Che succede ora? 

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era 

sossopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci 

trovavamo, s'empiva di gente. I malati si rizzavano a sedere sui 

letti. 

- Andiamo a vedere - disse il commesso viaggiatore, 

incamminandosi, zoppicante. 



 

Era successo questo: Il figliuolo del giardiniere, un bel 

ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. Il 

cane era idrofobo, palesava tutti i segni del male e lì per lì fu 

ammazzato. Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo 

sapemmo e lo vedemmo in un momento; un brivido ci corse 

per l'ossa e il coraggio di avvicinarci all'infelice ci mancò. Ma 

la gente si stringeva più intorno a suor Carmelina che da presso 

il ragazzetto. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli occhi 

neri scintillanti, ci venne incontro, stropicciandosi le mani, 

gridandoci: 

- Avete visto? Avete visto? - e soggiunse, entusiasmato - 

Bellissimo! Stupendo! Suor Carmelina ha succiato il veleno!.. 

La piccola suora era diventata grande. Era accorsa al grido 

del piccino, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che 

fosse successo. Il piccino le rispose: 

- Mi ha morso il cane.... 

Subito dopo si sentì gridare: 

- Badate! Badate! Il cane è idrofobo! 

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di 

bastone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo, 

sanguinante, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo. 

Allora suor Carmelina, s'avanzò, pallidissima, ma senza il più 

piccolo tremito. Accostò alla ferita le labbra e succhiò, 

rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche 

col gran moccichino scuro a quadroni. E allora tutta la sala 

numero quattro proruppe in un applauso. Il colono di Melito 

agitava il berrettino... 

 

* 

* * 



 

Dove sei ora, piccola monaca bianca, Carmela, mistica 

anemica, figlia della laguna, ove sei? Allo spedale 

degl'Incurabili una volta, un mio amico chirurgo operò sopra 

una contadinella. Nel candido seno entrò la lama tagliente del 

bisturi. La contadinella dormiva, cloroformizzata. Per 

parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio amico notizie di 

lei. Era stata una terribile operazione. Ma la contadinella guarì. 

Dopo un mese uscì dallo spedale e il dottore venne a trovarmi 

al caffè, per annunziarmelo. Un vero miracolo, 

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato dimandare. Non 

so perchè. Se ella... 

 

 

DOCUMENTI UMANI 

 

Settembre 1886 

 

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palazzo in 

via Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un tonfo sordo,  

e spaventò i sorci che frugavano tra i cocci sparsi e le 

immondizie e i rifiuti di quelle ruine borghesi ond'escono, 

continuamente, a turbare i pranzi delle immonde bestie, le 

improperie delle serve e i pianti dei piccini impertinenti. 

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran terrore e 

si rintanarono. Era caduto il corpo d'una giovinetta: una 

bionda. 

Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un braccio steso, 

le gambe stese. Una fine caviglia spuntava di sotto alla 

gonnella, un piccolo piede arcuato, la calza bianca... 

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto piano, 

ove era salita per sciorinare i panni. 



 

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto anni, era 

molto bellina. Quel corpo inerte rimase lì tre ore. A poco a 

poco le bestie immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei 

piccoli occhietti spaurati spuntarono pei buchi. La ragazza 

rimaneva immobile. 

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empì di gridi 

femminili. L'orrore era grande, e il sangue!... Quanto sangue 

laggiù, tra i cocci e i rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia 

luccicante!... 

Arrivò un medico, arrivarono le guardie, il pretore, un 

delegato, curiosi d'ogni parte. Il corpo dell'Antonietta fu tolto 

di lì, adagiato in una vettura, e trasportato allo spedale 

degl'Incurabili. Perchè la poverina era ancor viva. Respirava, 

lentamente, a fatica, gli occhi socchiusi, pieni di lacrime... 

 

* 

* * 

 

La storia di questa fanciulla è breve ed è la solita storia. 

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il padre in 

America. Era stata affidata a una zia che le voleva un bene del 

cuore e con la zia se ne stava, al quarto piano del palazzo 

numero 105 in via Tribunali. 

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo marinaio, 

bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor d'oro. Il 

marinaio a momenti avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe 

tornato a Napoli, l'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso da 

un anno; quando giurava si metteva la mano nera sul petto, gli 

occhi lucevano. Ell'era così felice, così felice di quel piccolo 

uomo arso dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto franche! 

E aspettava. 



 

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla zia che le 

facesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'annoiava in gabbia. 

E come la zia non poteva accompagnarla ella uscì sola a 

passeggiare. Se ne andò in villa. Lì, non si sa come, le si 

accostò un furiere di linea. Si mise a chiacchierare con lei, la 

tentò, e seppe abusare della poverina. Questo succede assai 

spesso. Una rovina in un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli 

uomini senz'anima e senza onore, abbandonò Antonietta. 

Ella tornò, sola, a casa della zia. Per la strada del 

Chiatamone, un marinaio amico del suo marinaio l'aveva 

incontrata. 

- Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! Lasciate che 

v'accompagni. 

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola parola. 

- Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che v'ho 

incontrata? 

Ella rispose: 

- No... per carità! 

Il marinaio la guardò, fece spallucce. E continuarono a 

camminare, in silenzio... 

 

* 

* * 

 

Napoli 18 Luglio 86 

 

Mio caro Potito 

 

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che ia sto bene 

di salute e così spero di sentire di te. Dunque Mio caro Potito, 

dopo due mesi e tredici giorni mi ho azzardato di scriverti 

innascosta dei mie parenti; perchè dopo tanti mie pianti mi ho 



 

sognato una donna e mi ha detto così - figlia mia Antonietta 

non piangete più che il mio figlio vi deve venire a sposare 

pregherò ia a Dio che gli dà buoni pensieri e ti prego fatelo una 

lettera; ecco mio care queste semplice parole mi à detto e mi 

sono svegliato ed ia ti sono scritta non aveva inchiostro e ti 

sono scritto con un lapiso. 

Dunque mio caro ricordati di mè che mi sei levato l'onor 

mio così che io quella sera ero una stupita non capiva che cosa 

era il mondo e tu ti ni approfittasti di mè così si deve 

approfittare i Dio di tè se tu sei negato infaccio ai miei parenti 

non può negarlo innazi al tribunale di Dio perchè io come tu 

mi sei lasciato così io sto! nessun altro si ni e approfittato di 

mè - non fa niente deve arrivare una lacrima avanti a Dio che ti 

deve pagare perchè ia non sone una cattiva giovane; che vi 

credete che ia mi ho dato a cattive strade nè questo non lo farò 

mai mio caro non fa niente che mi sei levato l'onor mio o fatto 

ridere ai miei parenti i Dio mi aiuterà perchè ia sono orfane di 

madre mio padre sta in america e non ni sà niente di questo 

misfatto che si lo sapesse quello mi viene ad ucidere - il mese 

entrante parti da Napoli e vado a trani mi accompagnano i mie 

parenti e vado in casa della madre della zia e là o la dota di mia 

madre che mi possa maritare che ho anni diciotto ho ancora se 

tu tieni coscienza se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e 

venitemi ad onorare se poi non credete fate come ti piace e ti 

prego di non dir niente ai miei parenti di questa lettera  vi 

saluto e sono tua 

 

Aff.ta 

Antonietta. 

 

* 

* * 



 

 

Questa lettera fu sequestrata presso una signora amica 

dell'Antonietta. Essa doveva spedirla a quel tale. Come non 

gliela spedi? Era scritta col lapis. Niente di più umano, di più 

anima, di più cuore di questa lettera scorretta e inelegante. È 

una cosa splendida. 

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta, ne avrebbe 

riso coi compagni, per gli orrori di grammatica. Un furiere è 

istruito. 

 

* 

* * 

 

Ier l'altro la Canserano si precipitò dal terrazzo. 

Oggi doveva arrivare il marinaio... 

 

 

LE BEVITRICI DI SANGUE 

 

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci la 

carneficina delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie 

tra uno strano affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i 

desideri sanguinosi delle anemiche, delle clorotiche, delle 

povere fanciulle sbiancate in faccia come la cera. Esse 

accostano alle pallide labbra il bicchiere colmo di quello 

spumante vin delle vene e bevono d'un fiato, socchiusi gli 

occhi, la mano che leggermente trema. Intorno seguita la 

strage, tra un continuo romore di battiture, di tonfi sordi, di 

catene che si sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor 

palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue 

spicciato dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e 



 

sporca e lì si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le 

mani insanguinate. A parte il bene che può fare questo rimedio 

novello, lo spettacolo è orribile. 

 

* 

* * 

 

Appena entrati nel macello, come il visitatore si va 

accostando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi 

sordi, i quali danno la precisa idea di una gran quantità di 

tappeti sciorinati e battuti da servitori invisibili a un invisibile 

terrazzo. I tappeti sono cadaveri ancor palpitanti di vitelli, di 

vacche, di bovi smisurati. I carnefici, appena caduto l'animale 

sotto il coltello pugnale di questi toreadores del macello, 

cominciano a menar di gran colpi di mazze sulle reni e sul 

ventre delle bestie, perchè la pelle se ne stacchi. E mentre uno 

compie codesta bisogna, un altro si vale d'un mantice per 

gonfiare l'animale, e un altro d'un lungo ferro tondo per frugar 

nelle viscere. Il sangue scorre d'ogni parte16 e inonda il 

pavimento. I garzoni s'accovacciano, radunano con le mani il 

sangue a pezzi già quasi coagulato, riempiscono scodelle di 

ferro e queste rovesciano nelle botti preparate in un angolo. 

Tutto questo è fatto con grandissima rapidità, l'ammazzamento 

durando tutta la giornata e dovendo i beccai sbarazzarsi in un 

giorno fin di ottocento animali. Le vacche entrano 

malinconicamente nell'ammazzatoio. Piegano fino a terra la 

testa. Annusano il sangue e si volgono intorno. Un primo 

leggero fremito inconsciente increspa loro la pelle, gli occhi 

grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le corna ai pali dei 

cavalletti enormi, alle forche bruttate di sangue rappreso, 

continuano a dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare 
 

16 Nell'originale "parto" 



 

al sangue, per terra, i fili argentei della bava, ond'hanno tutto 

umido il muso. Subitamente un carnefice s'accosta: nascoso il 

pugnaletto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale 

s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra, rapidissimo, fin nel 

cervello, e riappare fumante. Il carnefice dà un balzo, e si 

scosta. La vacca cade, fulminata. Una sola, breve convulsione 

le agita le gambe, ed è tutto; è morta. La sua compagna si 

agita, cerca di liberarsi, leva il capo, sbarra gli occhi, 

spaventata. Ma cade anch'essa sotto l'orribile forca, accanto 

alla prima. Lì per lì comincia la battitura, cominciano ad agire 

il soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sventratoio. Ma 

prima, appena l'animale piega le gambe e si rovescia sul dosso, 

il fornisore di sangue, scalzo, sguazzanti i piedi nel sangue, 

accosta alla viva fontanella il bicchiere e, correndo, lo porta 

alla fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino all'ultimo 

gocciolo, e le labbra e il mento le si dipingono d'un rosso 

fortissimo, e le dita si sporcano, e gli anellini luccicano tra il 

sangue gocciante. * * * La gran parte di queste bevitrici si 

compone di un elemento assai borghese. Sono modistine, 

sartine, fioriste e simili. Escono dall'ammazzatoio con le punte 

delle scarpette, coi tomai alti, macchiati. In Napoli l'anemia 

serpeggia un po' da per tutto: ora pensate a queste povere 

ragazze che fanno una vita sedentaria, in un laboratorio, coi 

lumi a gas d'inverno; pensate a queste giovanette 

elegantemente vestite che a casa loro dormono in un miserabile 

sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni, alla mancanza 

dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo sano, della carne che 

costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei globuli rossi. 

 

* 

* * 



 

Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina, 

queste fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cappellino 

lucente di conterie, vestite come tante marchesine, le calze 

nere, di seta, lo stivalino verniciato, la punta ricamata d'un 

moccichino che scappa fuori dalla saccoccia in petto, la 

mantiglia sul braccio e l'ombrellino in mano. Son quelle che 

ieri han bevuto, fortemente, il sangue vivo vivo. Ora 

guardatele; hanno due soldi in tasca per la merenda, ma le 

labbra carezzano il gambo d'un fiore, o sorridono 

deliziosamente a un giovanotto cocchiere padronato, che 

sorride e minaccia con la frusta elegante... 

 

 

ALBA. 

 

Un ometto sbucò a un tratto nella crocevia della Dogana. 

Fumava certo suo mozzicone in punta alle labbra, passando la 

palma di una mano sul cocuzzolo, e con il pollice e l'indice 

dell'altra acconciando delicatamente sotto i mustacchi il 

mozzicone che certo gli diventava una grande voluttà in 

agonia. Il cappello, dalle tese spianate, gli veniva sugli occhi, e 

lui lasciava stare, benchè per levare il capo, come faceva, a 

guardar in su alle finestre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si 

trovasse l'impiccio della tesa larga davanti agli occhi. Pure 

andava guardando, con boccacce che certo nella smorfia erano 

meraviglia e ammirazione. Quando lasciava il cocuzzolo, la 

mano gesticolava, segnando in aria sagome indeterminate e 

linee verticali, subito cancellate dal fumo di quel mozzicone, 

che sempre più si raccorciava. 

Di certo era qualche pittore mattiniero, che a un momento, 

cavati di saccoccia un albo e la matita, si mise a sedere sul 



 

primo gradino d'uno di quei palazzetti, e cominciò a sgorbiare 

sulla carta il balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che 

in quel punto schiacciava un bel sonno, senza mai poter 

supporre che ventura toccasse ai poponi suoi, dei quali aveva 

fatta uno festo in giro alla balaustra del balconcello, e che 

l'ometto ora contemplava attentamente per metterli sulla carta, 

insieme alla grondaia, ai vasi di maggiorana e ad una gabbia, 

ove una quaglia sonnecchiava. 

Era la via così silenziosa a quell'ora che si sentiva bene un 

fruscìo di una foglia secca su pei lastroni asciutti, mossa da  

una folata di venticello. Era l'alba. Ma quei vicoli, le 

stradicciuole, la piazzetta del Mercato ancora dormivano. 

Intanto saliva lentamente, dall'estremo lembo del mare, un 

chiarore infocato di sole, e il riverbero ne colorava dirimpetto 

le case su per la marina, mentre le vetrate s'accendevano tra 

quella gran pennellata rosea, che di tutte le case confondeva le 

linee bizzarre. In cima, altissima, una cupoletta s'arrotondava 

sul cielo indeciso, tutta infiammata di verde, come uno 

scarabeo di maiolica. Appena se ne vedeva la croce scura, 

sovrastante. 

Dal mare in calma arrivavano rumori indeterminati, voci a 

stesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il silenzio. 

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a poco a poco 

l'albo s'andava coprendo di poponi e mazzi di pomidoro, 

mercanzia d'ogni finestrella. Nella luce che sopravveniva, 

apparivano chiari e scuri nuovi, mettendo lui in certe 

indecisioni che lo tenevano lungamente a guardare e a 

mormorare, mentre l'albo rimaneva aperto sopra un ginocchio 

e la punta della matita gli solleticava la cute, fra i capelli. 

- Oh! oh! - fece, a un tratto. 

Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammonticchiavano 

bombole d'acqua solfurea, accosto a una fontanella: un 



 

quadrettino. Rifece la punta della matita, cercò una pagina 

bianca, e lì per lì cominciarono a passare all'albo le bombole. 

Le stradicciuole rimanevano deserte e silenziose. L'ometto 

tutto solo e intento, in quella sua posizione di scimmietta, era 

strano. Poi gli passò accosto un'altra cosa viva, un ratto, che 

pareva un micino, tanto era grosso. Era uscito da una feritoia, 

guardando nella via con gli occhietti lucenti. E come l'ometto 

si chinava a strofinare sul selciato la matita per agguzzarla, la 

bestiola ricacciò dentro il corpo nella feritoia. Si vedevano solo 

i mustacchi e il musetto. Infine si fece coraggio, venne fuori e 

cercò rapidamente in un monticello di sudiciume. La testina, 

che aveva movimenti veloci, frugava in furia, levandosi dai 

rifiuti, dai torsoli, dalle bucce, a guardare, sospettosamente. 

Infine, quand'ebbe finito, il ratto se ne andò ripassando innanzi 

all'ometto. Lui non lo vide, e seguitò a schizzar bombole in 

santa pace. 

La penombra si diradava in fondo ai vicolucci; nel lontano 

appariva chiaramente la tortuosità delle stradicciuole; si 

dileguavano panche e carrettini abbandonati, e laggiù, ove 

addirittura il vicolo delle Fate terminava, all'angolo, sulla 

cantina Maranese, un ramo fronzuto s'affacciava, tutto verde, 

di sotto all'insegna. 

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si schiuse, 

senza rumore; poi si schiuse una porta. Una donna sporse la 

testa, venne fuori, coi piedi nudi nelle pantoffole usate, con 

una leggera sottana bianca, con aperta la camicia sul petto, 

libero dal busto. Un giovanotto apparve, tutto cauto, sbucando 

all'angolo, accosto alla cantina. Senza parlare quei due, 

avvicinandosi, si guardavano negli occhi, ansiosi. Poi, quando 

lui fu sotto alla porticella e le afferrò le mani, l'idillio, in 

quell'alba fresca di agosto, fu provocante. Si parlavano così 

accosto e sotto voce, che appena il sibilo di una consonante 



 

passava nel silenzio. S'erano stretti l'uno all'altra; il berretto del 

giovanotto cadde. Chinandosi egli a raccattarlo, non 

abbandonò la mano che teneva stretta, e parve che, 

stringendosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse 

qualcosa. 

In questo momento il piccolo pittore aveva finito e si 

levava. Vide tutto... Mentr'egli rimaneva ancora a guardare, 

incantato, la bocca aperta, un bacio scoccò sotto la porticella. 

Subito dopo la campanina della parrocchia a Porta Nova suonò 

la prima messa.... 
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