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PROPRIETA LETTERARIA.

[ diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e

['Olanda.

Milano. — Tip. Treves.
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PREFAZIONE.

Il figlio Ugo e l'editore Emilio Treves non vogliono
che alla serie delle opere di Edmondo De Amicis
manchi il libro che rappresenta 1'azione da lui esercitata
nella vita politica italiana con gli scritti d'argomento
sociale, sparsi finora in giornali € in opuscoli di partito o
raccolti alla rinfusa in edizioni di propaganda; pensando
che essi pure hanno un singolare valore letterario e
meritano di appartenere al retaggio universalmente noto
dello scrittore.

Si sa che il De Amicis, la cui anima affettuosa era
sempre stata riboccante di simpatia per gli umili e di
pieta per 1 sofferenti, si volse risolutamente al
socialismo nel 1890, quando aveva quarantaquattro
anni.' Disse egli medesimo che il suo caloroso aderire
alle nuove dottrine era stato da prima l'espressione dei
sentimenti di carita e di giustizia, a cui tutta la sua
persona morale era preparata, anzi nata; ma poi era
anche divenuto l'effetto di un esame ragionato della
questione sociale, quanto gli era stato possibile di farlo,
mettendosi coscienziosamente, sebben tardi, agli studi

1

V. specialmente A. Grar, Come fu socialista E. De Amicis?, nella Nuova
Antologia del 1.° aprile 1908; Dort. RoBerto MicuELE, Ed. De Amicis, nei
Sozialistische Monatshefte di Berlino, 1909, VI; D. Mantovani, I/ «Primo
maggio» di E, De Amici», nel Corriere della Sera del 1.° maggio 1909.

3



necessari a quell'esame. Persuasosi che «la sola idealita
dei tempi nuovi, la sola che abbia ancora virtu di
muovere le masse e che meriti nuovi sacrifizi di energie
generose, ¢ la redenzione delle plebi», senti di non poter
piu avere pace n¢ dignita di coscienza se non nel porre
l'opera sua di scrittore in servigio di quella idealita,
immolando qualunque suo personale interesse al
compimento di tale dovere.

Nato di sentimento, maturato nella riflessione e nello
studio, nudrito di amplissime letture, il socialismo del
De Amicis doveva avere pronta e piena manifestazione
in un romanzo, Primo maggio, ch'egli compose fra il
1890 e 11 1893, e di cui si conserva il testo manoscritto.
Ma quel libro, ideato nel fervido «entusiasmo apostolico
dei primi giorni», atteso con appassionata curiosita in
Italia e fuori, allorche fu compiuto non piacque piu,
come opera di pensiero ¢ di arte, al suo autore; il quale,
con mirabile esempio di probita letteraria, non volle
dare alle stampe cido che, prima dei lettori, la sua
coscienza non poteva sicuramente approvare; non volle
tentare la pubblicazione come un gioco di fortuna; e
condannd il romanzo, famoso prima che noto, a
rimanere inedito. Solo ne aveva messo fuori il primo
capitolo, nella Nuova Antologia del 1.° maggio 1892;
altri brani e frammenti ne diede liberalmente qua ¢ 1a, a
giornali  socialisti  che sollecitavano la  sua
collaborazione; e sara facile al lettore riconoscerli,
anche come confessioni palesemente personali, fra i
racconti e dialoghi compresi in questo volume.
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In quegli stessi giornali, principalmente nell'Avanti!
di Roma e nel Grido del Popolo di Torino, allora e negli
anni seguenti, mentre proseguiva la sua azione militante
nel partito, che fra asprissime battaglie andava allora
organizzandosi per la conquista dei pubblici poteri, il De
Amicis pubblico un gran numero di articoli d'occasione
e scritterelli di propaganda, che ora non sarebbe
possibile n¢ conveniente raccogliere tutti quanti. E cosi
si dica delle molte sue pagine sparse contro il
militarismo e per la pace fra i popoli.

Egli era stato soldato valoroso, ufficiale devoto alla
patria e alla bandiera. Ma per la guerra aveva sempre
avuto anzi orrore che amore; e, terminate le sante guerre
dell'indipendenza nazionale, aveva deposto la spada,
rinunziando alla carriera delle armi, per la quale non era
fatto. E naturalmente, con quel medesimo spirito con cui
aveva cercato nell'esercito e nella vita militare gli
elementi dell'umana fraternita e 1'ideale di una civilta
superiore, franca dalla violenza e dal sangue, seguito,
confortato dalla nuova fede politica, e senza perd mai
vituperare le istituzioni che aveva onoratamente servito,
a combattere contro la guerra, a vagheggiare la societa
dei popoli pacificata dal progresso morale e dalla
necessita stessa della comune esistenza economica.

Col titolo di Lotte civili, gia consacrato nell'uso dalle
varie stampe del Nerbini di Firenze (toltine 1 due
discorsi Per il 1.° maggio e Per la questione sociale,
che gia si leggono, integri e corretti, nel libro delle
Speranze e glorie, e il capitolo La canaglia, che
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appartiene al libro di Capo d'anno, pagine parlate),
sono ordinati nel presente volume 1 piu notevoli scritti
minori del De Amicis per il socialismo e per la pace; n¢
soltanto quelli che altri prima raccolse, ma parecchi di
piu, tratti da giornali e da opuscoli dispersi, come Una
tempesta in famiglia, Un borghese originale, Un
episodio  della  battaglia di  Custoza:  cose
particolarmente interessanti, alle quali la destinazione
politica ha fatto torto, lasciandole ignorare agli infiniti
lettori che, fuor della politica, ammirano l'arte e I'animo
dello scrittore.

E giusto, ¢ doveroso far si che tutti possano leggere e
serbare accanto agli altri libri del De Amicis anche
questo, non messo insieme da lui, ma pieno del suo
ingegno generoso, il quale vi appare incitato a insoliti
ardimenti, a nuove prove di pensiero e di stile, dal
proposito di guadagnare il consenso altrui alla sua
concezione della giustizia e dell'armonia sociale.
Ottenga o no tale consenso, il De Amicis ¢ pur sempre
quel maestro di rettitudine e di bonta che tutti possono
amare, qualunque siano le loro opinioni; ¢ lo scrittore
profondamente sincero, a cui tutti debbono reverenza;
ed ¢ in ogni caso tale autore, che niuna parte del suo
lavoro ha da rimanere abbandonata.

Torino, ottobre 1910.

Dino MANTOVANT.



PARTE PRIMA.
RACCONTI E DIALOGHI.



Il primo passo.
(FRAMMENTO DI UN ROMANZO INEDITO.)

Alberto Bianchini aveva scelto la carriera
dell'insegnamento letterario, non solo per la tendenza
naturale del proprio ingegno, ma anche per un
sentimento capriccioso di vanita mondana: perche gli
pareva che in lui, giovane agiato, elegante, addestrato a
tutti gli esercizi cavallereschi, e destinato a brillare nella
societa signorile, avrebbe acquistato una grazia insolita,
sarebbe parso una qualita singolare ed amabile quel
titolo di professore di lettere, che suol dare I'immagine
d'uno studioso un po' pedante e un po' sciatto, rifuggente
dal bel mondo per necessita o per natura. Ma questa
vanita egli aveva perduta in parte nel corso dei suoi forti
studi universitari, € non gliene restava piu traccia
quando, terminati gli studi, entrava a un tempo stesso
nell'insegnamento e nell'arte.

Nell'arte era entrato di sbalzo con wun'opera
d'immaginazione e d'analisi: le confessioni d'un uomo
che, rifatto fisicamente fanciullo, ricomincia la vita
scolastica, e giudica dai banchi della scuola, con
l'intelligenza e l'esperienza dell'eta virile, gli studi, 1
compagni, gl'insegnanti, 1 piccoli avvenimenti d'ogni
giorno; lavoro, per le sue forze, prematuro, e in molti
punti manchevole; ma vivo e ardito, lampeggiante d'idee
originali, e condotto, da un capo all'altro, a ondate

8



d'eloquenza colorita e sonora, che avevano avuto una
fortuna. Ma dopo questo, cui eran seguiti altri libri, il
suo ingegno s'era urtato a un intoppo misterioso €
insuperabile. Aveva ottenuto ancora qualche favore la
«Storia d'una casa di montagna», nuova nel concetto,
ma errata nel disegno, nella quale eran descritti e
narrati, giorno per giorno, il lavoro di costruzione, le
fatiche, le dispute, gli amori, le piccole vicende degli
operai e delle operaie, dalla scavazione per Ile
fondamenta fino alla festa tradizionale per il
compimento del tetto, con una sovrabbondanza pesante
di particolari tecnici, fornitigli dal muratore Peroni,
abitante nella casa: poi egli non aveva fatto piu altro che
ricercar s¢ stesso senza ritrovarsi. E uscito deluso anche
dalla prova degli studi d'erudizione e di critica, a cui si
ribellava la sua indole impaziente e la sua calda fantasia,
era vissuto lungo tempo in uno stato doloroso
d'impotenza artistica, durante il quale aveva assistito
alla morte lenta della sua prima gloria, cercando invano
una grande idea onde far scaturire una grande passione,
sentendo spegnersi, l'un dopo l'altro, tutti i suoi
entusiasmi, e le sue migliori facolta arrugginirsi
nell'inerzia, e intristire nell'ombra anche la bonta del suo
cuore. A ventitre anni era quasi celebre, a trentacinque
era come morto.

Un piccolo avvenimento fortuito lo mise quasi a un
tratto in un nuovo corso di idee. Era entrato quell'anno,
a lezioni incominciate, nel primo corso del liceo
Brofferio, dov'egli insegnava lettere italiane, un
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giovanetto di sedici anni, pallido, serio, che il Preside
gli aveva annunziato un giorno avanti con cert'aria
d'inquietudine, dicendogli che era fratello di un
avvocato Rateri, non conosciuto da tutti e due che di
nome, direttore d'un giornale socialista, la «Questione
socialey, fondato di fresco. Non essendosi occupato mai
di tale argomento, che gli appariva come un problema di
meccanica celeste, egli non aveva mai letto il giornale,
che a Torino leggevano pochissimi, e che gli altri
giornali cittadini non rammentavano mai. La presenza di
quel giovinetto nella scuola gli destod una vaga curiosita,
che lo indusse a cercare il foglio, con la certezza di non
trovarvi che dei saggi, non nuovi, di quella vacua
rettorica rivoluzionaria, di cui finanche l'eco lontana
l'aveva sempre seccato. Ma, leggendone un primo
numero, e altri dopo, stupi.

Il giornale era scritto quasi per intero dal direttore,
che si celava sotto vari pseudonimi. Il supposto rétore
arruffapopoli era una mente ordinata e ragionatrice,
dotata d'una forza d'argomentazione mirabile, che
allacciava e serrava il lettore per modo, da dargli quasi
un senso d'oppressione doloroso all'orgoglio, e aveva
una potenza d'espressione tutta propria, attinta, in parte,
a forti studi letterari, la quale s'aiutava in mille forme
ardite e felici col latino, col francese, col tedesco, col
vernacoli, e col linguaggio di tutte le scienze,
condensando le idee, con uno sforzo quasi violento in
uno stile pieno di asprezze e di scosse subitanee, € come
rumoreggiante giu nel profondo, dove pareva di sentir
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martellare delle incudini, soffiare dei mantici, fremere
delle folle.

Egli che ignorava ancora l'arte facile con la quale si
fa il vuoto e 1l silenzio intorno ai propagatori delle idee
odiate, si maraviglido che un pensatore e uno scrittore di
quella fibra non avesse piu autoritd e piu rinomanza.
Digiuno affatto com'era delle dottrine che quegli
propugnava con tanto vigore, non poteva seguitare il
filo scientifico dei suoi ragionamenti, che richiedevano
nel lettore studi e consuetudini intellettuali molto
diverse dalle sue; onde si arrestava ad ogni tratto nella
lettura come chi ha smarrito la strada in un paese
straniero; ma la gagliardia delle critiche, simile a
percosse di fruste metalliche, con cui flagellava i vizi e
le idee della sua classe; la profonda limpidita dello
sguardo col quale, attraversando 1 tempi, vedeva gli
indizi, gli aspetti, le vicende della grande quistione a
tutti gli orizzonti della storia; la fede irremovibile nella
propria ragione; la superba certezza della vittoria futura,
che appariva in ogni suo scritto, piantata sopra un
fondamento saldissimo di meditazioni continue e
pacate, gli scossero l'animo, gli suscitarono un vivo
desiderio di avvicinarsi, studiando la questione, a quel
singolarissimo ingegno. Un giorno quegli venne alla
scuola a domandare informazioni del fratello e scambio
qualche parola con lui. Il suo aspetto gli rese anche piu
vivo quel desiderio. Era un uomo sui trentotto anni, alto
e diritto, con un viso lungo e regolarissimo, d'una
bianchezza e d'una fermezza marmorea, al quale i
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capelli irti e corti e la barba piena facevano una cornice
nera, quasi funerea, e aveva due occhi azzurri velati, che
parevan sempre fissi sopra un orizzonte lontano: una
testa d'ostinato, una fronte d'uomo imperturbabile, un
abito da prete spretato, una cortesia fredda, una voce
aspra, € nessun gesto, come se avesse le braccia d'un
morto.

Di qui ebbe I'impulso primo che lo volse agli studi
sociali....

.....................

Un caso lo spinse innanzi prima del tempo.
Desideroso di conoscere le prime manifestazioni
dell'ingegno del Rateri, e un poco anche di vedere in che
specie di fucina egli martellava la sua strana prosa di
battaglia, ando un giorno a cercar la raccolta del primo
semestre all'ufficio del giornale, che era in una strada
fuor di mano di Borgo San Secondo, in due stanze a
terreno, in fondo a un cortile silenzioso. Visto I'uscio
aperto, entrd senza picchiare, credendo di trovar nella
prima stanza un segretario o commesso che ricevesse i
visitatori; e invece si trovo subito nell'ufficio di
redazione, in uno stanzone lungo e¢ nudo come un
parlatorio di convento, dove, a capo d'una grande tavola
senza tappeto, coperta di giornali, stava seduto il
direttore, e ritto accanto a lui una signora e un operaio,
che spiccavano sul vano luminoso d'un finestrone.
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N'ebbe un senso di rispetto, come se il desiderio della
raccolta, che l'aveva condotto 1a, potesse parere al Rateri
un pretesto puerile per fargli indovinare 1'animo proprio,
e quasi per offrirsi alla Causa.

Vedendolo entrare, il Rateri pronunzio il suo nome in
accento interrogativo, senza poter reprimere un piccolo
moto di stupore, e gli altri due lo guardarono con una
curiosita evidente di saper con che scopo fosse venuto.
Gli passo sul viso un leggerissimo rossore, che quelli
notarono, e, rapidamente, guardando un busto di Carlo
Marx che era nel mezzo d'una parete, cerco un altro
pretesto alla visita. Ma non ce n'era altri che non
dovesse parere anche piu finto di quello.

Espresse il suo desiderio.

Allora quei tre lo fissarono con uno sguardo anche
piu intenso, col quale egli incrocio il suo, curiosamente,
indovinando il pensiero di tutti e tre. Uno sguardo gli
bastd per capire chi fossero l'uvomo e la donna che
vedeva per la prima volta. La donna era certo quella
Maria Zara, della quale si parlava da un anno a Torino,
dilaniandola, a causa della propaganda che faceva tra le
operaie, per raccoglierle in associazioni, con articoli e
conferenze, che si mettevano in ridicolo: una specie di
Luisa Michel, come la definivano. Il suo aspetto non
corrispondeva punto all'immagine che il Bianchini se
n'era fatta, udendone dire gli orrori che ne dicevano.
Dimostrava un trentasei o trentasett'anni: era alta di
statura e pallida, e aveva gli occhi scuri e profondi, con
due grandi sopracciglia nere, da cui le risaliva fino a
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mezza fronte una ruga sottile e diretta, che le dava
un'aria di energia virile, e sviava l'attenzione della
grazia originale, benche un po' appassita e quasi stanca,
del suo viso pensieroso. Era vestita di nero, col collo
nudo, semplice, e pettinata semplicemente: pareva una
monaca che avesse buttato il velo, e 1l contrasto del suo
viso spirituale e triste con le belle forme del suo corpo
robusto e fermo nell'atteggiamento risoluto d'una donna
abituata a parlare in pubblico, aveva non so che di
strano ¢ seducente, da cui il Bianchini fu scosso.
L'operaio, meno alto di lei, un tipo di giovane russo, di
viso fino ed aperto, contornato d'una barba rossiccia, e
vestito di panni logori, ma pulitissimi, che lo guardava
con gli occhi socchiusi d'un miope, gli parve che
dovess'essere — e non s'ingannava — un tal Mario Barra,
del quale la «Questione sociale» pubblicava certi
articoli intorno all'«organizzazione della classe
operaiay, veri torrenti di parole e di pensieri monchi e
disordinati, in cui si sentiva il balbettio impaziente d'una
intelligenza affollata d'idee, che per la difficolta d'uscire
s'ingorgavano come il liquido nel collo troppo stretto
d'una bottiglia capovolta.

Il Bianchini notd una diversa espressione nei tre
sguardi che lo fissarono: in quello del Rateri una fredda
curiosita, come davanti al semplice enunciato d'un
problema aritmetico; in quello dell'operaio una idea di
simpatia, che s'avvicinava al sorriso; in quello della
donna il senso d'una interrogazione severa e quasi
diffidente, ma in cui gli parve pure di scorgere qualche
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cos'altro, come l'ombra d'una rimembranza. E capi che
tutti e tre gli avevano letto nell'anima.

Il direttore gli rispose lentamente, come distratto, che
non essendo pronta una raccolta intera, avrebbe cercato
di farla mettere insieme, ¢ che, se anche fossero mancati
dei numeri, siccome era stabilito che 1 mancanti si
ristampassero, egli sarebbe stato soddisfatto presto o
tardi: frattanto, gli avrebbe mandato a casa i fogli che
c'erano.

Parlando, s'era alzato egli pure, e stava in mezzo agli
altri due, immobile, formando con essi come un gruppo
statuario in fondo alla stanza nuda; davanti al quale il
Bianchini ebbe un pensiero che gli scosse 1'animo, e gli
rimase impresso dentro indelebilmente insieme con
I''mmagine di quelle tre persone raggruppate. Erano le
tre grandi forze del socialismo: un borghese; una donna,
la grande ausiliatrice invocata ed attesa, senza la quale
nulla si sarebbe compiuto, quella che doveva infonder la
costanza ai valorosi, e suscitare gli inerti, e svergognare
1 codardi, e sollevare, soffiando nell'oceano umano,
I'onda che avrebbe sepolto il vecchio mondo. Erano il
simbolo vivente della rivoluzione futura. E con questo
pensiero gli s'affaccio alla mente, quasi visibile come
una realta, l'abusata immagine dell'«alba d'un'eta
nuova» e gli parve un momento che quelle tre figure
immobili e ardite si disegnassero sulla bianchezza di
quell'orizzonte ideale.

Fu tentato di dire una parola; ma lo trattenne un senso
di dignita, di cui avrebbe saputo dar piena ragione. Si
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ristrinse a ringraziare, ed usci, facendo un saluto senza
sorriso, a cui non risposero che 1 due uomini, con un
cenno del capo. Usci socialista....
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Come si diventa socialisti.

........ Spronato da quel desiderio, egli si getto alle
nuove letture con la curiosita vivace di un viaggiatore
che si affaccia a una terra sconosciuta, sorvolando a
tutto il socialismo sentimentale e filosofico del primo
periodo, per afferrarsi ai fondatori scientifici della
dottrina. Era, per sua natura, singolarmente preparato a
ricevere da quelle prime letture una impressione
straordinaria, poiche il piu vivo e il piu profondo dei
suoi sentimenti era quello che chiamo «fondamento
d'ogni moralita» lo Scopenhauer: la pieta; raffinato in
lui da una calda immaginazione. In ogni periodo della
sua vita, anche quando egli aveva I'animo piu offuscato
dall'orgoglio, dalla sensualita, dai rancori, quel
sentimento aveva trovato aperta sempre e subito la via
del cuore, dal quale scacciava sull'atto, per pit 0 meno
tempo, tutti gli altri. Egli non poteva veder soffrire
senza soffrire egli stesso con intensitd quasi uguale a
quella di chi l'impietosiva. La vista di un vecchio
povero, d'un fanciullo consumato dagli stenti, d'una
donna lacera e piangente, gli dava all'anima una stretta
violenta, una angoscia, un impulso di pieta
appassionata, che gli faceva vuotar la borsa, che gli
avrebbe fatto dare anche 1 panni che portava addosso, se
non gli fosse rimasto altro da dare.

Anche la sola idea astratta d'una creatura umana, che,
in mezzo a una grande citta, con o senza sua colpa, non

17



ha un tozzo o un pugno del piu vile alimento da
cacciarsi in corpo per non morire, che manca di quello
che non manca al cane, alla belva, all'insetto piu
schifoso e malefico, gli era insopportabile come un
dolore fisico acuto; e per poter vivere e lavorare doveva
cacciar di continuo dalla mente, con uno sforzo faticoso,
il pensiero che siffatte miserie esistevano intorno a lui,
che gli passavano accanto non viste per la via, che si
nascondevan forse nella sua medesima casa, sopra il suo
capo. Fino allora, per altro, egli non aveva sentito che la
pieta della indulgenza e dei dolori individuali. Ma
quando, nelle nuove letture, vide per la prima volta la
miseria delle classi inferiori, studiata in tutti 1 paesi,
esposta in tutti 1 suoi svariatissimi aspetti, esaminata in
tutte le sue conseguenze funeste, provata con cifre
spaventevoli: quando conobbe tutte insieme le forme
piu miserande e inumane della fatica, gli orrori delle
cave, delle risaie, degli opifici avvelenati, delle terre
miasmatiche, le moltitudini condannate all'ozio e alla
fame, le generazioni infantili falciate dalla morte, che
sta in agguato dietro al lavoro, i milioni di tane
immonde dove milioni di uomini si ammontano, Si
ammorbano ¢ s'imbestiano, e ritto davanti a s¢, come
una montagna di sozzure, il cumulo immenso di
alimenti ripugnanti e mortiferi di cui si pasce
quotidianamente una moltitudine innumerevole di gente
che lavora per un consorzio civile da cui par segregata e
reietta; allora tutta 1'anima sua ne fu sconvolta, come
dalla rivelazione d'un nuovo mondo. Per la prima volta
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egli vide scorrere davanti a s¢ I'enorme fiume nero della
miseria, € onde di sangue, di sudore e di pianto,
ciascuna delle quali travolge una vittima ¢ manda una
maledizione e un singhiozzo, ¢ come il «Faust» del
Goethe senti tutte le angoscie dell'umanita pesare sulla
sua fronte e schiacciare il suo cuore.

E nel tempo stesso egli udiva dire per la prima volta
che questi mali non erano effetto di una legge misteriosa
di natura, ma avevano le loro cause nelle istituzioni
umane, e queste cause vedeva per la prima volta esposte
e dimostrate. E si diede a studiarle avidamente. Era la
parte critica della dottrina, la piu forte e la piu
persuasiva, quella in cui regnava un quasi compiuto
accordo fra le scuole piu discordi, e alla quale erano
opposte meno valide ragioni dagli avversari. Qui,
nondimeno, errd per qualche tempo in una nebbia
d'idee, cercando di afferrarne una, che gl'illuminasse
tutte le altre. E ne afferrd una, che era gia nella sua
mente da un pezzo, ma confusa e fuggevole: cagione
prima d'ogni male, il possedimento concesso a un
piccolo numero d'uomini di quello che ¢ l'origine di tutti
1 prodotti e di tutte le ricchezze, e il grande serbatoio di
quanto ¢ necessario alla vita comune: la proprieta
privata della terra, su cui tutti nascono € muoiono, e
l'uso della quale ¢ supremo interesse di tutti; la proprieta
che toglie all'uomo il diritto di partecipare al dominio
della natura, e fa che milioni d'uomini, trovando gia
tutto posseduto al loro apparire nel mondo, nascono
servi e mendichi. L'ingiustizia e il danno di una tal legge
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apparvero con la stessa evidenza luminosa che avrebbe
avuto per lui l'assurdita di un monopolio dell'aria che
respiriamo. E per lo squarcio fatto da questa nella
cerchia delle sue vecchie idee, un'altra gli entrd nella
mente subito dopo, legata stretta alla prima: la lucida
comprensione dun'altra causa di mali infiniti: il
disordine immenso nella produzione di tutto cio che alla
societa € necessario, l'anarchia della industria ridotta un
giuoco d'azzardo, di cui scontano le perdite le
moltitudini che non hanno parte dei profitti, una libera
concorrenza che mette in perpetuo contrasto l'interesse
personale con l'interesse collettivo, che fa della vita
civile una guerra combattuta con le armi dell'astuzia e
della frode, che mette il lavoro, funzione sociale senza
protezione e senza diritti, in balia della cupidigia e
dell'egoismo, che sperpera un tesoro enorme di tempo,
di forze e di ricchezza, trascurando ogni cosa utile ad
altri che non frutti a chi la produce, arricchendo gli uni
colle spoglie degli altri, mantenendo la societa in uno
stato perpetuo di affanno e di violenza, in cui si
logorano le piu nobili facolta e si scatenano le piu tristi
passioni umane.

E infine egli comprese, per la prima volta, nelle sue
origini e nei suoi effetti, il grande fatto, che non aveva
mai meditato della ricchezza: intui l'ingiustizia che
presiede alla sua formazione nell'apparente, non reale
liberta di contratto tra chi compra il lavoro e chi lo
vende, la figliazione mostruosa del denaro che mantiene
delle dinastie di parassiti, vittoriosi fin dalla nascita
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nella lotta per l'esistenza e conquistatori senza lotta fino
alla morte; I'esenzione iniqua della ricchezza individuale
dal debito che ella avrebbe verso la societa per la grande
parte in cui questa concorre a produrla; e riconobbe nei
suoi istituti e nell'opera sua la grande feudalita
finanziaria, che non contenuta da alcun freno né di legge
n¢ di morale, posta quasi al disopra del diritto e dello
Stato, fornita di tutti 1 privilegi delle antiche classi
spodestate, allaccia nella sua rete il commercio,
l'industria, l'agricoltura, incetta e gioca le ricchezze
nazionali, accaparra a suo profitto tutte le invenzioni a
tutti 1 progressi, impone ad ogni cosa un balzello
enorme che fa duplicare a tutti il lavoro, perturba coi
suoi monopoli giganteschi le condizioni dell'esistenza
dei popoli, e raccogliendo a poco a poco nelle proprie
mani tutti 1 mezzi di produzione, con cui costringe una
sempre maggior moltitudine d'uomini a chiederle pane e
a subire le sue leggi, tende a dividere la societa in una
piccola schiera di dominatori che avranno tutto e in una
folla immensa che non avra nulla, separate l'una
dall'altra da una disuguaglianza piu odiosa, da
un'avversione piu feroce, da una contrarieta d'interessi
piu inconciliabile e piu funesta di quella che separava la
servitu e la signoria dell'eta media.

Quetato il primo tumulto di queste idee, che lo misero
in uno stato di rivolta segreta contro la societa, si
presento a lui pure quell'eterna domanda: — che fare? — e
allora prese ad esame i grandi rimedi, la trasformazione
fondamentale di ogni ordinamento, che il socialismo
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proponeva. Era la parte piu debole della dottrina, quella
in cui € a tutti piu arduo e piu lungo acquistare una salda
persuasione favorevole.

Egli fu lietamente meravigliato, sulle prime, trovando
la teoria della ricostruzione condotta gia molto piu
innanzi di quello che si fosse vagamente immaginato,
una enorme quantitd di materiali del nuovo edifizio gia
lavorati e quasi ordinati dal pensiero scientifico di mille
intelletti poderosi e pazienti, la nuova vita sociale
descritta e dimostrata possibile e quasi perfetta fin nelle
sue minime funzioni e in ogni piu difficile prova. Poi,
voltandosi ad ascoltare le ragioni degli avversari,
s'arresto, sgomentato. Al primo urto della loro critica
che affermava assurda la nuova teoria del wvalore,
soffocata dal collettivismo la liberta individuale,
distrutto dall'abolizione della proprieta privata lo
stimolo al lavoro, impossibile proporzionare legalmente
il compenso alla varia natura dell'opera, inconcepibile
l'azione d'uno Stato proprietario d'ogni cosa e incaricato
di tutte le direzioni e di tutte le iniziative, gli parve che
l'edificio crollasse, ed egli indietreggio, soverchiato per
un istante dall'amarezza d'una gran delusione. Ma se
non riusciva a persuadersi della possibilita dei rimedi, a
che giovava l'indignazione contro le ingiustizie, a che la
pieta delle miserie e dei dolori? E questi sentimenti
erano gia in lui cosi forti, che non poteva piu rassegnarsi
a crederli vani.

Una forza prepotente lo cacciava innanzi. Egli aveva
bisogno di una fede, oramai, e la voleva ad ogni costo. E
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allora si mise a cercarla con la passione che vuol trovare
quello che cerca e abbatte tutti gli ostacoli sulla sua via.
Si lancio a capo basso contro alla critica nemica del suo
sogno, raccolse nuove ragioni contro i suoi argomenti, si
dissimuld fra questi 1 piu forti, ingrandendo nella
propria immaginazione I'importanza di quelli che
riusciva ad abbattere, si afferrdo all'idea che Ia
trasformazione si sarebbe compiuta per effetto di eventi
imprevedibili e di forze non ancor conosciute, che i vizi
dell'ordinamento proposto sarebbero stati corretti con le
modificazioni suggerite ed imposte dall'esperienza, che
la societa nuova avrebbe creato essa medesima, come la
natura negli organismi animali, gli organi necessari alle
sue nuove funzioni, che dalla concordia dei milioni
d'oppressi gia vicini alla meta sarebbe derivato nella
societa un tal mutamento morale da rendere agevole
quasi miracolosamente l'attuazione d'ogni piu vasta ed
ardita idea; che in fine, quello che innanzi a ogni cosa
premeva ¢ s'aveva a fare era di consacrarsi alla santa
causa, di proclamare e diffondere il sentimento di
giustizia e della intollerabilita dello stato sociale
presente, di ordinare per ora le moltitudini intorno a
questa sola bandiera, poicheé esse non si raccolgono che
sotto alla bandiera della negazione, e di suscitare nella
gioventu colta e generosa, con l'esempio e con la parola,
la fiamma della fede che compie 1 prodigi e solleva il
mondo. Cosi un po' per virtu d'entusiasmo, un poco per
effetto di persuasione, egli s'era formato una illusione di
certezza, che la gioia d'aver dato alla sua vita un nuovo
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ideale gli fece creder cosi piena e ferma ed illuminata,
da non aver piu bisogno di porla alla prova ritornando a
pesar le ragioni dei negatori. Datosi alla nuova idea con
I'impeto della sua natura, non comunicando piu che con
le menti che gliela avevano infusa, trovava ogni giorno
una nuova ragione in suo sostegno, esultava della sua
rapida diffusione, che su di lui aveva forza di
argomento, e l'accarezzava in segreto come un tesoro e
n'era altero come di una conquista aspettando d'essere
abbastanza forte di meditazione di studi per poter
professarla arditamente e difenderla da valoroso.

Tutti 1 suoi ideali passati, intanto, tutte le sue
ambizioni di insegnante e d'artista impallidivano davanti
a quella nuova ospite dell'anima sua, come al sorgere
dell'alba la fiammella del lume con cui aveva vegliato a
meditarla....
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Fra padre e figlio.
(FRAMMENTO. )

La mattina alle dieci, quando fu tornato dalla
passeggiata solita, mentre sua moglie e la ragazza erano
a messa, gli capitarono in casa Alberto e la nuora.

Egli si slancid incontro al figliuvolo come se non
l'avesse visto da un mese. Entrarono tutti e due nella
stanza di studio, inondata di luce, tutti e due cosi
freschi, belli, vestiti bene, splendidi di gioventu e di
allegrezza, che il Bianchini non pote trattenere
un'esclamazione di piacere e rimase un momento
immobile ad ammirarli. Ah! quell'Alberto, quel caro
figliuolo! Ogni volta che lo vedeva era tentato di
cacciargli le mani in quei folti capelli biondi arricciolati,
come gliele metteva quand'ora bambino, che ci si
perdevano come dentro un mucchio di matassine di seta.
Non era molto alto della persona, ma di membra ben
proporzionate e solide, e aveva il viso di suo padre, ma
raffinato di forme e nobilitato dalla luce dell'ingegno, e
quella medesima aria di bonta, ma ingentilita e mista a
una franca espressione d'alterezza virile. Egli risentiva
sempre davanti al figliuolo la gioia d'un artista mediocre
che ha imbroccato per caso un capolavoro. E godeva a
metter giu davanti a lui ogni apparenza d'autorita
paterna, e a dimostrargli che sentiva la sua superiorita,
per fargli meglio comprendere il proprio affetto e la
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propria gratitudine.

Sedettero un momento tutti e tre intorno a un tavolino
rotondo, di contro la finestra, donde entrava un raggio di
sole, che dorava il capo del giovane, € metteva in vista
la freschezza bianchissima di sua moglie, e il Bianchini
parlo subito degli avvenimenti del 1.° maggio,
scherzando, preparato a una scrollata di spalle del
figliuolo, che viveva tutto nei suoi studi letterari,
incurante d'ogni altra cosa.

— Hai visto — gli disse — hai sentito, ieri sera, quei
mascalzoni?...

Il figliuolo rispose con indifferenza. Si, aveva visto.
Era rimasto un'ora sotto i portici della piazza, in fondo,
davanti al caffe Rossi. E s'arrestd a quelle parole, come
se gli rincrescesse di soggiungere quello che aveva in
mente. Ma, domandandogli suo padre che cosa ne
pensasse, espresse il pensiero.

— Che cosa vuoi — disse. — Per me.... mi fa pena
vedere una societa che, quando la gente che la fa vivere
domanda un po' piu di benessere e un po' meno di
lavoro, per tutta risposta le mostra le baionette.

I1 padre lo guardo con due grandi occhi.

— Capisco — rispose poi — ma lo domandino in un
altro modo.

— E un pezzo che lo domandano in un altro modo —
osservo 1l figliuolo sorridendo. — Che cosa hanno
ottenuto finora?

Il padre torno a guardarlo stupito.

— Ma, — disse dopo — bisogna vedere se le loro
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domande sono ragionevoli. Infine.... 1a condizione degli
operai ¢ migliorata molto, da una volta.

— E un'asserzione discutibile — rispose il giovane. — E
migliorata per alcuni, ¢ peggiorata per altri, ¢ diventata
piu precaria per tutti. Ma, ammesso pure che stessero
peggio una volta.... ti parrebbe giusto negare un diritto
ad un negro affrancato, per la ragione che suo padre
schiavo, non ne aveva nessuno?

I1 Bianchini non afferro I'argomento.

— Sta bene — obbiettd — ma.... lasciamo andare; il
migliorare la propria condizione dipende anche in gran
parte da loro; se facessero un po' piu d'economia, se non
avessero dei vizi, se s'istruissero....

— Ma, caro papa — gli rispose con sorriso amorevole il
figlivolo — quando 1 salari bastano appena alla vita,
come vuoi che bastino a far delle economie? I vizi! Dio
mio, noi lo sappiamo bene che grandi vizi si possono
avere senza danaro. E che tempo ¢ lasciato loro per
istruirsi?

— Che tempo ¢ lasciato loro per istruirsi! — ripete il
Bianchini un po' imbarazzato. — Dunque, tu sei per le
otto ore di lavoro?

— Certo.

— E credi che le otterranno?

— No.

— Vedi dunque che lo stato attuale delle cose ¢
inevitabile.

— No, padre mio. Tu vuoi dire che lo stato attuale
delle cose era inevitabile che si producesse, come fase
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d'ogni svolgimento di fatti; e questa ¢ la verita. Ma ¢
un'altra cosa. Come lo stato attuale ¢ derivato da un
altro, cosi un altro col tempo succedera a questo,
necessariamente, per forze indipendenti dalla volonta
dei privati e dei governi.

Il padre lo guardd un'altra volta con stupore; poi
crollo il capo, non persuaso. E domando recisamente:

— In che maniera?

— Ah! in quanto a questo — rispose il giovane
sorridendo.... — 10 non posso saperlo. Si puo prevedere a
che arrivera la societa: ma non seguire la via o le vie per
cui passera per arrivarvi.

— Vorresti dire una rivoluzione? — domando il padre
fissandolo.

— Puo anche darsi. O se non una rivoluzione, una
serie di scosse violente, di convulsioni sociali, che a
poco a poco muteranno radicalmente lo stato attuale.

— E credi che comincera presto questa serie di....
rivoluzioni? — domando il Bianchini col sorriso di chi
dubita se il discorso sia serio o faceto.

— Credo che sia gia cominciata — rispose il figliuolo.

A queste parole il Bianchini e la signora s'alzarono
tutti e due insieme ridendo, come per fargli capire che
non dubitavano piu d'uno scherzo.

— E da quando in qua hai queste idee? — gli domando
la moglie celiando.

E 1 padre ripet¢ la domanda, mettendogli
scherzosamente una mano sulla spalla: — Giusto; da
quando in qua hai queste idee?
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Alberto s'alzo piccato e rispose: — Ho parlato sul
serio. Come potete supporre che io scherzi sopra un
argomento di questo genere?

Il padre cesso di ridere. — Perche allora non ci hai mai
espresso le tue idee?

— Perch¢ prevedevo che non ci saremmo intesi.
Vedete bene che avevo ragione.

— Ma insomma — disse il Bianchini battendosi sulla
fronte le dita riunite della mano destra — dimmi proprio
chiaro e preciso quello che pensi.

Il giovane rispose con dolce pacatezza: — Ecco quello
che penso. Penso che la parte che ¢ data ai lavoratori nel
prodotto generale della ricchezza non ¢ proporzionata
alla parte che essi rappresentano nell'opera generale
della produzione. Penso che non ¢ giusto che quella
parte della societa che fa il lavoro piu necessario e piu
faticoso per nutrirla, vestirla e ricoverarla e dare all'altra
parte il tempo e 1 mezzi d'istruirsi, non guadagni
abbastanza da nutrirsi, vestirsi e ricoverarsi
umanamente, e sia esclusa dalla possibilita di istruirsi.
Penso insomma, che il lavoro non raccoglie tutti i
benefizi, a cui avrebbe diritto, del progresso della
civilta, perche questi benefizi gli sono intercettati da un
difettoso e ingiusto ordinamento sociale. Ecco il mio

pensiero.
La signora, con la voce placida, si intromise nella
discussione. — Ma, Alberto, come vuoi che tutti si

possan trovare nelle stesse condizioni di fortuna?
I1 Bianchini approvo con un cenno del capo.
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— Non dico questo — rispose Alberto. — Ma perche si
debbono trovare, regolarmente, nelle condizioni
peggiori quelli che faticano di piu e che sono piu
necessari? Perche ci deve essere tanta gente che lavora
troppo € non mangia abbastanza, tanta altra gente che
lavorando pochissimo, vive nell'agiatezza, e tant'altra
che non lavorando punto, nuota nell'abbondanza?

— Ma perche il mondo ¢ fatto cosi, figliuol mio! —
esclamo il padre, allargando le braccia, maravigliato
dall'ingenuita del figliuolo. — Perch¢ cosi ¢ sempre stato
e sara sempre!

— No, papa. Cosi come ora non € sempre stato.
C'erano la schiavitu e il servaggio, € non ci son piu;
c'era 1l feudalismo, c'era il dispotismo, e sono
scomparsi; c'era l'ineguaglianza civile e politica delle
classi, ed ¢ stata, almeno legalmente, soppressa. Vedi
che il mondo si ¢ mutato; e se pud mutarsi non ¢
ragionevole il dire: — ¢ fatto cosi — per provare che non
c'¢ rimedio alle sue ingiustizie e ai suoi mali.

I1 padre esitd un momento.

— Ma come dovrebbe ancora mutare — domando poi —
se dici tu stesso che abbiamo la liberta e l'eguaglianza,
che ¢ quanto dire che tutte le strade sono aperte a tutti
per migliorare la propria sorte?

Il figliuolo fece un leggiero atto d'impazienza. Poco
tollerante della contraddizione per vivacita di natura, lo
impazientiva anche di piu la contraddizione di suo padre
che pure amava tanto, appunto perche in tutte le altre
questioni egli 1'aveva sempre trovato cedevole, persuaso
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o no, alle sue idee. Gli sali alle guancie un leggiero
rossore.

— Ecco l'errore — esclamo. — La liberta e 1'eguaglianza
furono una conquista di fatto per una parte della societa;
ma rimasero due parole vuote per l'altra. L'eguaglianza
vera non puo sussistere fin che l'esistenza del maggior
numero dipende dalla volonta o dalla fortuna di
pochissimi. La liberta non ¢ che per chi ha mezzi e
coltura. Chi non ha ne¢ gli uni n¢ l'altra ¢ schiavo della
miseria, della sua ignoranza e del caso. La via a
migliorar la propria sorte non € aperta a tutti, perche
tutti quelli che nascono in condizioni privilegiate di
fortuna, si trovano gia a mezza strada e l'ingombrano, e
non c'¢ uno su mille degli altri che possa raggiungerli e
aprirsi il passo fra loro. Pensaci un poco, papa. E una
ingiustizia che rivolta. Se non ce ne accorgiamo ¢
perche 1 nostri interessi ci hanno fasciata la coscienza.

Il padre lo guardd un'altra volta, piu profondamente
stupito di prima. Poi si ribello, ripetendo una frase udita.
— Oh, infine — disse con energia insolita — il mondo ¢ di
quelli che se lo presero, che sono stati 1 piu forti.

— Saranno stati i piu forti una volta — rispose Alberto.
— Ora non sono altro, in massima parte, che 1 piu
fortunati e 1 piu furbi. — Ma ammettiamo i piu forti. Vuol
dire che quando, mettendosi d'accordo, saranno i piu
forti 1 lavoratori, avranno ragione di cacciarci il tallone
sul collo, come noi1 facciamo adesso con loro.

[1 Bianchini ebbe una scossa.

— Ma, Alberto! — esclamo la moglie scandalizzata,
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guardandolo in faccia, come se gli vedesse una faccia
nuova

— Ma, figliuol mio! — disse il padre con un accento di
severita triste che non aveva mai usato con lui — chi t'ha
ispirato queste idee.... cosi poco degne di te?

Un'ondata di sangue sali al viso di Alberto

— Poco degne di me?... — rispose, frenando la voce. —
Ma scusami, a me pare che fossero indegne di me quelle
che avevo prima. E non ho detto la meta di quello che
penso. Penso che, cosi com'¢ ora, la societa ¢ tutta
ordinata e diretta a benefizio d'una piccola minoranza, la
quale sfrutta tutte le forze dei lavoratori sotto la
protezione delle leggi, leggi che ha fatto essa sola e per
s¢ sola; che tutto [l'edifizio sociale si regge
sull'ignoranza e sull'abbrutimento delle moltitudini; che
¢ la sola violenza che lo tiene insieme, e che questo
stato di cose ci corrompe tutti, che ¢ come un'infezione
nell'atmosfera morale, la causa prima di tutte le piu tristi
passioni e delle azioni piu nefande e della menzogna
d'ogni nostra istituzione e d'ogni nostra parola; e che
questo stato di cose non puo durare e non durera e che ¢
sacro dovere di tutti il far tutto il possibile perche non
duri, se anche si dovesse sconvolgere il mondo....

La signora, turbata, con un rapido moto della mano
gli chiuse le labbra. Il padre lo fisso lungamente con gli
occhi spalancati, e poi, prendendogli le due mani e
mettendosele sul petto, gli disse a voce bassa, con
accento di affetto profondo e di sincero dolore: —
Alberto, figlio mio, sei proprio tu che dici queste cose?
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— Son 10 senza dubbio — rispose il giovane con un
sorriso contratto, sciogliendo lentamente le mani. — Mi
rincresce di spiacerti. Ma con chi dovrei esser sincero,
se non con mio padre? Io vedo ora il mondo sotto altro
aspetto che per il passato, ed ¢ il suo aspetto vero.
Credevo che il mondo fosse la scienza, l'arte, la politica
e tutta la gente fortunata che si occupa di queste cose; e
non vedevo altro. Ora vedo che il mondo ¢ la
moltitudine, quasi relegata fuor del progresso, che alla
societa da tutto e non ne riceve presso che nulla, che
suda sopra e dentro la terra e si consuma nelle officine e
copre delle sue ossa 1 campi di battaglia senza cavarne
altro frutto che di non morir di fame; che dalla miseria ¢
costretta a vendere la carne, l'anima e l'onesta della
donna e il sangue dell'infanzia, e per miseria minaccia,
ruba, ammazza, si dispera, impazzisce, s'uccide, fa del
mondo un inferno....

I1 padre fece l'atto d'interromperlo.

—....Mentre un piccolo numero — continuo il figlio
risoluto — raccolto in disparte, canta degli inni alla patria
e alla civilta e trova che ¢ bella la vita. Ora i0o mi son
persuaso che a tutto questo c'¢ rimedio, come milioni
d'uomini lo sperarono per il passato, come altri milioni
lo credono al presente con molto piu ragione dei primi.
Questa persuasione m'¢ entrata nell'anima come un
raggio di sole. Sara un errore; il rimedio non sara quello
che si crede e si propone, sara un altro, saranno altri,
complessi, lenti, difficili. Non importa. La prima cosa
da farsi per guarire un male ¢ quella di riconoscerlo, il
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primo dovere di chi vuol togliere un'ingiustizia ¢ quello
di confessarla e di proclamare il buon diritto di chi la
patisce. o non posso far altro, faccio questo; faccio eco
alla voce degli oppressi e dei miserevoli; rifiuto la
complicita del mio silenzio all'oppressione, e protesto.
Non posso piu aver pace e dignita di coscienza che
nell'adempimento di questo dovere. E lo adempiro a
qualunque rischio e, a qualunque costo!

Il padre diventdo pallido. Egli domandd con voce
alterata:

— E tu dirai queste cose a tutti?

— Le diro, naturalmente.

— E lo scriverai? — domando il Bianchini abbassando
la voce.

— Le scrivero.

— Ma tu non sei in te, Alberto! — esclamo la moglie
afferrandogli la mano.

— Scriverai quello che hai detto a me, — riprese il
padre con maggior commozione — che tutto ¢
ingiustizia, menzogna e violenza, che bisogna....
equiparar le fortune, che ¢ necessario mutar le cose
anche se si debba sconvolgere il mondo?... E
pubblicherai queste idee col tuo nome.... a costo di
metter la discordia in famiglia, di inimicarti tutti, di
rovinar la tua carriera?

— Senza il menomo dubbio, perche ho detto che lo
credo un dovere.

Il padre stette un momento a guardarlo, con un viso
che Alberto non gli aveva mai visto. Poi grido, tremante
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di collera: — Ebbene, tu sei un altro da quello che
credevo. Tu non hai affetto n¢ per tuo padre, n¢ per tua
moglie, n¢ per il tuo bambino. Non hai piu n¢ ragione
n¢ cuore. E sei un ingrato. Non ti riconosco piu per mio
figlio.

E si slancio nell'altra stanza.

La signora, sconvolta da quelle parole, gli corse
dietro, chiamandolo; ma egli chiuse Il'uscio con
violenza.

— Alberto, — disse allora, severamente a suo marito,
stentando a raccoglier la voce — i0o avevo diritto di
conoscere prima d'ogni altro queste tue idee. Perche non
me le hai mai confidate?

Scosso profondamente da quella scena, la piu grave,
la sola grave che il padre gli avesse mai fatto in vita sua,
il giovane si ricompose a fatica, e rispose con voce
commossa, ma risoluta: — Perché m'avresti fatto come
papa; hai veduto.

— No — disse la moglie; — avrei cercato di moderarti,
di farti riflettere.... T'avrei impedito di dare a tuo padre
questo dolore.

— Si — rispose il giovane, passandosi una mano sulla
fronte — ho ecceduto.... Ma egli pure.

— Tu sai che t'adora — disse la signora. — Io son certa
che soffre immensamente. — E soggiunse sottovoce: —
vagli a chiedere perdono.

Alberto fece uno sforzo sopra di se, poi rispose
risolutamente, ma con rammarico: — Non posso.
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Fra madre e figlio.

La Mapre (afflitta). — Intanto tu sei socialista ¢ non
credi in Dio (toccando un piccolo crocifisso che tiene
appeso al collo) e non hai piu fede in questo, che baciavi
da bambino.

I FicLivoro. — Quando mai 1'ho detto? No, cara
mamma. lo non affermo; ma non nego. lo spero. Ecco il
mio stato di coscienza, che ¢ anche lo stato vero,
credilo, della maggior parte di quelli che si dicono
credenti. Se non ho la fede ferma non ¢ gia perche io sia
socialista, ma perché sono un uomo del tempo mio. Il
dubbio mi ¢ venuto da un'educazione intellettuale che
non mi fu data dai socialisti. Guardati intorno; vedi fra 1
nostri amici e conoscenti quante persone d'ogni eta,
rispettate anche da te, avversissime al socialismo le
quali non hanno fede e lo dicono, o dicono di averla e
vivono come se non l'avessero. Il socialismo non
comanda punto di non credere: dice: — La coscienza ¢
libera. — E non ti pare abbia ragione? Non ¢ forse vero
che soltanto in una coscienza libera puo nascere la fede
vera?

M. — Ebbene.... se in qualche momento tu credi in
Dio, come mai non pensi, povero figliuolo, tu che vuoi
mutare i1l mondo, che se la societa € fatta come ¢, ¢
perche Dio lo consente?

F. — No, cara mamma, non lo posso pensare. Il mondo
di ora ¢ tutt'altro da quello che era secoli fa. Questo lo
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ammetti? Ebbene, se si ¢ mutato ¢ perche Dio lo ha
consentito. Se ha consentito che si mutasse per il
passato, perch¢ non dovrebbe consentire che si muti
nell'avvenire? Quale credente oserebbe di affermare che
la forma attuale della societa sia [l'ultima ch'egli
consente, quella che egli ha designato a non piu mutare?
Che tutti 1 disordini e 1 mali che le sono inerenti egli li
voglia mantenuti per sempre? Se c'¢ una cosa manifesta,
¢ che Dio ci lascia fare, perché se cid non fosse non
avremmo la liberta; senza la quale non ci sarebbero n¢
meriti ne colpe. Siamo dunque liberi di fare tutto quello
che ci par bene, di distruggere tutto quello che ci par
male, di mutare la societd nel modo che ci par meglio
per essa, € potendolo fare, abbiamo, davanti a Dio, il
dovere di farlo.

M. — Sara cosi.... non lo nego.... Ma il vostro errore ¢
questo, che la vostra idea, come dicon tutti, € un'utopia,
fondata sopra una idea falsa della natura degli uomini....

F. — Ma allora, cara mamma, e l'idea di Cristo, che
tutti gli uomini si amino come fratelli, che 1 ricchi diano
tutto ai poveri riducendosi poveri anch'essi, che si
perdonino tutte le offese, che non si curi alcun interesse
della terra, non ti pare forse un'utopia, fondata sopra un
concetto falso della natura degli uomini? Vedi che in
mille e novecento anni non ¢ diventata realta; credi che
lo sara mai?

M. — Oh, la cosa ¢ ben diversa! Tutto quello che
prescrive il Vangelo, ognuno che lo voglia, lo puo fare;
supponi che tutti lo facciano, e il mondo sara mutato in
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meglio, e sara trasformata la societa, come tu desideri.
Vedi che basta la religione a far questo.

F. — No, cara mamma. Se bastasse la religione a
mantenere ¢ a mandare innanzi gli uvomini sulla buona
via, perche sarebbero necessarie, anche tra 1 popoli piu
religiosi, tante leggi e tanta forza per proteggere vita e
proprieta, per frenare e punire, per conservar l'ordine e
la pace? Vuol dire che la religione non basta. Se non
basta a mantenere quel po' di bene che esiste, non basta
a conseguire il meglio a cui aspiriamo.

M. — o non so.... Ma tutti lo dicono; voi volete un
cambiamento 1impossibile, una societa che avete
immaginata voi, che non ¢ mai stata e non sara mai.

F. — Ma neanche la societa quale ¢ ora non ¢ mai
stata. E quella che ora non sta, ma cammina. Vedi un po'
intorno a noi, cara mamma, quante istituzioni, leggi,
idee, costumi, tendenze, di cui, quando eri giovine, non
c'era indizio, o se ne parlava, se te ne ricordi, come di
idee stravaganti di pochi, che non si sarebbero attuate
mai. Considera un po' tutte queste cose: organizzazioni
operaie, societd cooperative, leghe di resistenza, leggi
protettrici del lavoro, giuri popolari, idee di solidarieta e
d'eguaglianza, rivendicazioni di diritti e di riforme, lotte
formidabili fra lavoratori e padroni; precorri col
pensiero lo svolgimento di tutte queste cose nuove
nell'avvenire, come faresti con I'occhio di tante linee
convergenti, poiche tutte quelle forze tendono a un fine
solo, che ¢ uno stato migliore delle moltitudini, e
interroga la tua ragione, ¢ vedi se non ti dice che nel
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punto in cui s'incontreranno ci sara il socialismo, o
qualche cosa di molto simile, donde si verra a quello
naturalmente. Tu vedi che il mondo muta. Tu sei certa
che fra cento anni sara molto diverso da quello che ¢
adesso. Ebbene, credi tu che allora sara molto piu
vicino, o molto piu lontano che adesso, dall'ordinamento
sociale che noi invochiamo?

M. (turbata). — Di queste cose i0 non sono in grado di
discutere, caro figliuolo.... Ma per quanto tu dica, io
sento per le vostre idee una ripugnanza.... un terrore, che
vuol dir qualche cosa.

F. — Ma codesta ripugnanza, codesto terrore, pensaci
bene, non sono proprio le nostre idee che lo destano: te
I'hanno destato le persone che le travisano e ci
calunniano. Pensa che milioni di uomini, per
lunghissimo tempo, hanno creduto in buona fede che 1
primi cristiani, che pure vivevano in mezzo a loro,
fossero gente malvagia e corrotta, capace di ogni
sozzura e di ogni delitto....

M. — Ah! non far di questi confronti, figliuol mio!
Puo darsi che il mondo s'abbia a mutare, come tu dici;
ma non mutera in meglio se non sara con Dio. Da lui
solo vengono 1 buoni sentimenti e le buone idee. E il
cuore mi dice, che voi non siete con lui. Che cosa sara
mai il progresso, la civilta, tutto quello che tu vuoi,
senza la religione?

F. — E che cos'¢ mai la religione senza le opere, cara
mamma? Esamina un poco, uno per uno, i nostri
propositi. Il socialismo vuole una societd in cui non si
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possa arricchire sul lavoro altrui né vivere senza
lavorare, in cui chi lavora abbia diritto a vivere, in cui,
lavorando tutti, il lavoro non sia per alcuno eccessivo, €
quindi non abbrutisca € non torturi alcuno, e dia al
lavoratore il tempo e il modo di ristorar le forze, di curar
la famiglia e di coltivar lo spirito; vuole che cessi questa
necessita fatale che, per alimentare la officina, strappa le
madri ai figliuoli o 1 figliuoli alla casa e alla scuola,
estenuando e corrompendo donne e fanciulli,
perpetuando 1'ignoranza nella moltitudine e seminando
la morte fra 1 deboli: vuole che cessi questa concorrenza
sfrenata che ¢ causa di tante basse passioni, angoscie €
rovine, questa furia d'acquistare, questo terrore di
perdere, questa mischia feroce degli uomini che si
disputano a morsi il palmo di terra e il boccoli di pane;
vuole che cessi tutto questo per dar luogo ad una societa
non piu divisa da orgogli e da odii di classe, non piu
irritata da uno spettacolo d'ineguaglianze, d'ingiustizie e
di miserie immeritate, che contrista e scoraggia ogni
coscienza onesta; vuole, insomma, che gli uomini si
accordino e si compongano, per quanto ¢ possibile, in
una grande famiglia operosa, in cui, se non sono
soppressi l'egoismo, i1 dolori, le ineguaglianze della
natura, l'egoismo ¢ contenuto, 1 dolori sono consolati, le
ineguaglianze sono attenuate dall'affetto reciproco e dal
sentimento dell'interesse comune e non sieno possibili la
fame e la disperazione accanto all'abbondanza e alla
festa. Ebbene, di tutti questi desideri e propositi, cara
mamma, c'¢ uno solo che contrasti la religione? Uno
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solo che il tuo cuor buono e generoso possa rifiutare? E
dimmi ancora: si puo credere in Dio buono e giusto,
senza credere ch'egli desideri che quell'ideale s'avveri?
E si puo creder questo e non sentire il dovere imperioso
di lavorare con tutte le forze al conseguimento di
quell'ideale? Tu dici che 1 buoni sentimenti vengon da
Dio. E allora, madre mia, donde mi vien mai questo
sentimento che provo per la moltitudine che fatica e che
soffre, questa pieta che mi fa pianger 'anima, questo
desiderio del bene, quest'odio del male e dell'ingiustizia
che ha distrutto la pace della mia vita e che pure mi da
le piu nobili gioie che si godano sulla terra?

M. (commossa). — Certo.... se ti sento parlare....
Ebbene, se sei sincero (con risoluzione improvvisa,
prendendo il piccolo crocifisso che tiene al collo e
sporgendolo, con un dolce sorriso verso il figliuolo)
bacia un po' questo....

F. (semplicemente). — Ha amato i poveri, ha consolato
gl'infelici, ha predicata la giustizia, ¢ morto per 1 suoi
fratelli. Con tutta I'anima mia. (Bacia il crocifisso tre
volte).

M. (con vivo slancio di commozione). — Figliuolo
mio! (ma si rattiene subito, ripresa da un turbamento, e
passandosi una mano sulla fronte, dice con accento di
tristezza): Eppure.... non so.... non capisco....

F. (tra se, con un sospiro). — Ecco la gran disgrazia....
Non capisco. (Poi con profonda tenerezza e con vigore):
O madre mia, 10 non posso amarti di pit; ma se invece
di dubitare, di farmi dei rimproveri e di frenarmi, tu mi
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dicessi un giorno: — Ebbene, figliuolo, si hai ragione,
sono con te, va, combatti per il tuo santo ideale, la
benedizione di tua madre ti segue... — i0 cadrei in
ginocchio davanti a te e alla tua croce, e sarei buono
come un angelo e forte come un eroe!

M. (mettendosi il fazzoletto agli occhi). — Non dir piu
altro, figliuolo.... va.... lasciami pensare.
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Fidanzata e fidanzato.
(DA UN RACCONTO INEDITO. )

Si fidanzarono. E tutto ando bene fra i due cugini,
stretti dal nuovo vincolo, fin che egli non le paleso la
sua nuova fede. Ma dopo che le ebbe fatta una aperta
confessione, accolta da lei, per dire il vero, senza
meraviglia e senza rammarico, comincio tra il giovane e
la sua nuova fidanzata una lotta tranquilla, ma continua;
una di quelle infinite piccole lotte famigliari di cui si
compone la grande guerra delle idee fra un'eta che
muore ¢ un'etd che sorge; guerra nella quale il cozzo
meno visibile, ma piu forte e piu doloroso, ¢ quello
dell'vomo audace, che corre all'avvenire, con la donna
misoneica che s'avvinghia al passato. Egli avrebbe
dovuto scansare quei discorsi; ma legandosi la grande
questione quasi a ogni idea e a ogni fatto della vita
d'ogni giorno, non gli sarebbe riuscito di scansarla se
non rinunziando affatto a parlare. D'altra parte, egli
sperava di conquistar 1'animo di lei lentamente, senza
mostrare di volerlo, insinuandole un'idea dopo 1'altra, e
ciascuna idea a poco a poco, per via della ragione e
dell'affetto ad un tempo, e quasi rifacendo la sua
educazione intellettuale e morale, come avrebbe fatto
con un ragazzo.

Ma riconobbe subito una grande difficolta: essa non
ragionava. Tutte le nuove idee ch'egli esprimeva
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andavano a urtare contro cinque o sei idee confitte e
immobili nell'animo di lei, che opponevano alle sue la
resistenza molle, ma tenace, d'un'imbottitura in cuil
nessun argomento penetrava. Egli comprese per la
prima volta che per accogliere certi sentimenti generosi
non basta esser buoni e delicati d'animo, come gli
pareva la sua fidanzata; ma si richiede una sensivita
particolare che vien soltanto da un certo ordine di
cognizioni e di riflessioni, a cui raramente la donna si
eleva. Non gli era possibile di farle deviare la visuale
ordinaria del pensiero quanto e come occorreva perche
ella vedesse quelle anomalie sociali che a lui parevano
mostruose. Anzi, quanto piu queste erano grandi tanto
meno essa le vedeva, e tanto piu si meravigliava ch'ei le
vedesse, e faceva il viso di una persona ragionevole a
cui un allucinato indicasse con la voce e col gesto uno
spettro.

Quando, cadendo il discorso sulle condizioni della
donna, egli diceva che ¢ ingiusto che le sian chiuse tante
vie di guadagnarsi il pane, poiche¢ milioni di donne non
trovan marito e rimangono senza mezzi di sussistenza;
che ¢ immorale che esse sian poste nella necessita di dar
una caccia sfrontata al marito come l'uvomo da una
caccia impudente alla dote; che ¢ iniquo che, a lavoro
eguale, esse siano meno ricompensate degli uomini,
perche, se han meno bisogni, ci rimetton piu di forza e
di salute; che ¢ illogico che non possan votar le leggi, di
cui come figliuole, come madri, come contribuenti
lavoratrici subiscon gli effetti; che non ¢ ragionevole
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che sian private dei diritti civili e politici, come gli
interdetti per imbecillita o per delinquenza, mentre
incorrono nelle stesse pene che l'altro sesso quando
falliscono, e sono sottoposte alle stesse prove
intellettuali per essere ammesse agli stessi uffici: che ¢
assurdo il parlar d'uguaglianza fra gli uomini se ¢
esclusa da questa una meta del genere umano; a tutte
queste ragioni essa ne opponeva una sola. — Ma, caro
Enrico — rispondeva placidamente — la missione della
donna ¢ la famiglia!

Quando, discorrendo della educazione pubblica dei
fanciulli, su cui pure non aveva ancora un'idea ferma,
egli opponeva alle sue esclamazioni d'orrore che l'errore
di lei e degli altri era di posare il quesito sopra la
supposizione d'una famiglia ideale, ¢ le domandava
quante famiglie rimanessero, a suo giudizio, capaci di
educare, se si toglievano quelle in cui 1 coniugi si
odiano, leticano e si tradiscono a vicenda, quelle a cui il
padre ¢ tutto il giorno al lavoro, la madre in visita o in
chiesa e la prole in balia dei servitori, e quell'altre in cui
1 figliuoli hanno I'esempio continuo della vanita, della
dissipazione e dell'ipocrisia, e le altre moltissime in cui i
genitori tristi o leggieri lascian crescere 1 figli senza
alcun freno, o li intristiscono con una durezza tirannica,
o li corrompono con scandali manifesti, o li inimican fra
loro con preferenze inique, o istillano in essi 1 propri
odi, 1l proprio scetticismo, 1 propri vizi, ¢ tutte le false
idee che hanno ereditate essi stessi; a tutte queste
domande essa rispondeva invariabilmente: — Ma,
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Enrico! Strappare 1 fanciulli al santuario della famiglia!
Ma come lo puoi dire seriamente?

Quando, cadendo sul tappeto la questione del lusso,
egli diceva che il lusso ¢ pernicioso alla societa e agli
individui, perche divora 1 capitali che, accumulati,
produrrebbero un rialzo dei salari, perche¢ storna dalle
industrie veramente utili un gran numero di lavoratori,
perche assoggetta il lavoro alla mutabilita continua dei
suoi capricci, percheé provoca ambizioni e gare rovinose,
eccita la sensualita, corrompe 1 gusti e le tendenze di
tutti a danno della intellettualita e della cultura e
trascina alla colpa chi ha mezzi modesti e irrita il
sentimento della miseria in chi manca del necessario, a
queste osservazioni essa mostrava grande meraviglia, e
rispondeva sorridendo: — Ma, Enrico, se non ci fosse il
lusso, come vivrebbe tutta la povera gente che il lusso fa
lavorare? — E non lo diceva, ma lasciava capir
chiaramente che, a suo giudizio, se si fossero soppressi 1
ricchi, il popolo sarebbe morto di fame.

Se, venendo a parlare della giustizia, egli le diceva
che, nella societa presente, il principio che «la legge ¢
uguale per tutti» ¢ un'aperta menzogna, perche il povero
non puo litigare col ricco, perche le pene pecuniarie, che
schiacciano l'uno, sono derisorie per l'altro, perche,
irresistibilmente, quanti esercitano la giustizia la
violentano a difesa degli interessi della propria classe o
cedono al potere da cui dipendono, o alle simpatie e agli
influssi del ceto sociale in cui son nati € in cui vivono; €
le adduceva in prova I'abbominevole sproporzione delle
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pene fra il grande latrocinio finanziario e il piccolo furto
volgare, le scandalose assoluzioni dei ladri e delle ladre
in guanti gialli, 1 processi impediti, le fughe protette, le
prigioni addolcite, le mille complicita e indulgenze
infami con cui la classe dominante nasconde od attenua
1 delitti che si commettono nel suo seno, mentre ¢ punito
senza pieta persino il grido solitario ed il canto che
s'innalza contro 1 suoi privilegi: a tutto questo
rispondeva ingenuamente: — Ma, Enrico, a me par
naturale che la giustizia sia piu severa con la classe che
commette piu reati e che, essendo la piu pericolosa, ha
bisogno di maggior freno, per la sicurezza di tutti! E una
necessita, caro Enrico!

Quando infine, negando che il socialismo voglia
sradicare dal cuore dell'uvomo l'amor di patria, egli le
diceva che questa parola si fraintende e si abusa
ipocritamente, perché essa non ha senso alcuno se non
significa amore delle creature umane, e questo amore
non sente, ¢ quindi non ama la patria, chi non soffre e
non s'indigna di vederla formata da due popoli e quasi
da due razze diverse, di cui l'una che lavora per essa,
vive nella poverta e nell'ignoranza, amareggiata dallo
spettacolo della ricchezza e dell'ingiustizia e offesa
nell'animo dal disprezzo che si sente pesare sul capo;
quando egli le diceva questo, e soggiungeva che come la
patria stava al di sopra della famiglia, la umanita sta al
di sopra della patria, e che il patriottismo chiuso e
orgoglioso non ¢ che 1'egoismo larvato d'una classe, essa
rispondeva, quasi scandalizzata: — Ma, Enrico! Anche la
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patria! Ma non ¢ il piu sacro dei nostri affetti, dopo Dio?

E se, accalorandosi un poco, egli insisteva, essa
metteva fuori quel benedetto: — Non t'alterare! — che gli
urtava 1 nervi: o faceva di peggio: gli dava, tutt'a un
tratto ragione, accarezzandolo affettuosamente e
sorridendo, come si fa per rabbonire un fanciullo
caparbio. Ma quello che piu lo feriva, quando egli
esprimeva le sue idee intorno alla donna, alla famiglia o
alla patria, era il sentirsi dire a bassa voce: — Bada che ci
ascoltano! — come s'ei tenesse dei discorsi immorali, ¢ il
veder gli atti premurosi € 1 pretesti con cui essa cercava
di allontanare 1 suoi parenti, percheé non sentissero.

Un giorno, finalmente, essa fece un'uscita che decise
del loro destino. — Ma gia — gli disse con un sorriso — ¢
impossibile che tu rimanga un pezzo in queste idee....
Cambierai, ne son certa. — E se non cambiassi? —
domando il giovane mutandosi in viso. — Se non
cambiassi — rispose essa con vivacita insolita — 10 ne
sarei infelice per tutta la vita.

Egli la guardo lungamente, pensieroso, senza dir
parola, e poi si asciugd con la mano una lagrima che
essa non vide.

Tre mesi dopo, nello stesso giorno in cui Enrico, con
la ferita ancora aperta nel cuore, parlava per la prima
volta in un Comizio socialista, la bella cugina sposava
placidamente un banchiere.
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Fratello e sorella.
(FRAMMENTO. )

Dopo quella sera che sua sorella gli s'era buttata al
collo, durante la sua disputa col suocero, Alberto aveva
notato in lei uno stato d'animo insolito, il quale ad ogni
nuova discussione, cui ella fosse presente, intorno a
questo argomento, si tradiva in lampi degli occhi, in
rossori improvvisi, in movimenti nervosi della persona,
che pareva ella si sforzasse di reprimere, quasi con un
senso di vergogna; ma non ci aveva badato gran fatto,
credendo quello effetto di una sensitivitd malata di
ragazza romantica, tocca dai suoi discorsi piu nella
fantasia che nel cuore. S'era invece operato in lei un
mutamento  profondo, che non conoscendola
intimamente, egli non poteva aspettare. Perche non era e
non pareva bella, essa non era mai stata amata da sua
madre la quale disperava che potesse fare un bel
matrimonio degno della casa, e si vergognava un poco
di lei, come un artista d'un'opera d'arte mal riuscita.

Sin da bambina ella si era accorta di questa
malevolenza della madre dagli sguardi scontenti, e
qualche volta astiosi, con cui si vedeva spesso osservata
da lei, da capo ai piedi, come una persona sconosciuta e
importuna. La signora Bianchini l'aveva sempre fatta
sgobbare ai lavori di casa per risparmiar fatica alle
cameriere, le aveva sempre dato sulla voce in
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conversazione, come se non dicesse che sciocchezze o
fanciullaggini, I'aveva sempre tenuta nell'ombra, quando
poteva, come se, mostrandosi o parlando, avesse fatto
sfigurare la famiglia. E sotto questa oppressione, ella era
venuta su penosamente, diffidente e quasi vergognosa di
s¢, con un sentimento esagerato della sua imperfezione
fisica, che la rendeva timida e impacciata, e le toglieva
quasi ogni grazia. E menava una vita triste, poiche
anche la consolazione di essere amata dal padre le era
diminuita dai continui contrasti che, per cagion sua,
nascevano tra sua madre e quel buon uomo; il quale non
poteva tollerare ch'ella fosse aspreggiata ed umiliata.
Anche suo padre, d'altra parte, si mostrava piu
affettuoso col figliuolo e quest'aperta parzialita dei suoi
parenti era stata cagione ch'ella non avesse mai amato il
fratello, che assorto nei suoi studi prima, e poi felice dei
suoi trionfi, gli era parso sempre un poco egoista e
troppo ambizioso. Alberto, dal canto suo, invanito
alquanto fin dall'infanzia, e soddisfatto dei privilegi di
cui godeva nella famiglia, non solo non s'era mai curato
gran fatto della sorella; ma vedendola triste e fredda con
lui, e credendola per questo invidiosa, s'era fatto un
falso concetto di lei, come d'un animo gretto e
acrimonioso, col quale, anche negli anni della sua piu
affettuosa espansione non aveva mai potuto entrare in
dimestichezza fraterna. Per qualche tempo, dopo
terminate le scuole, essa aveva preso passione per le
letture letterarie, e in ispecie per la poesia; ma non
potendone ragionar mai, né con suo fratello che le
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metteva soggezione, n¢ con suo padre che non ci aveva
il capo, né con sua madre che le tagliava in bocca quei
discorsi, come un'ostentazione ambiziosa disdicevole
alla sua persona, aveva rinunziato anche a questo
conforto. In seguito, s'era messa in capo di studiare da
maestra; ma sua madre vi s'era opposta a spada tratta,
come a un proposito che offendesse il decoro del casato.
Da ultimo, aveva posto affetto alla cognata e al nipote;
ma non potendo star con loro che raramente, e di
scappata, per il molto lavoro che le era imposto in casa
da sua madre, nemmeno da quell'affetto poteva trar la
consolazione che le abbisognava. E s'era tornata a
chiudere nella sua malinconia solitaria, qualche volta
plangente, spasso inasprita, il piu del tempo rassegnata,
ma con un gran vuoto nell'anima, e come oppressa dalla
sua vita arida e senza scopo. Eppure v'era in lei una
intelligenza aperta e viva, un cuor gentile e forte,
qualche cosa di dolce e di profondo, che non si
manifestava, in parte, nemmeno a lei stessa, per
mancanza d'un oggetto su cui si potesse espandere. Ora,
tutto questo si scosse e si rischiard nell'anima sua al
primo raggio della nuova Idea che udi annunziare dal
suo fratello. V'era dunque fuori della religione e della
famiglia, fuori dell'amore dell'arte, un mondo a lei
sconosciuto, un grande ordine di sentimenti e di idee, al
quale anch'essa poteva sollevare il suo spirito, e in cui,
fra tanti altri propositi vasti e generosi, primeggiava il
concetto di dare alla donna la liberta, la dignita,
I'indipendenza della vita, di far si che il suo avvenire
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non dipendesse piu soltanto dal suo viso e dalla sua
borsa! Ella che era un'oppressa della sua classe, che era
umiliata e infelice, s'afferrd subito a quest'idea, senti
prontamente una simpatia profonda per la moltitudine
sconosciuta degli oppressi e degli infelici, su cui non
aveva mai fissato il pensiero. Prestd attenzione a ogni
parola di suo fratello, entrdo a poco a poco nell'animo
suo, riconobbe di averlo mal giudicato: nei suoi lunghi
silenzi di ragazza trascurata, prese a volgere e a
rivolgere nel suo cervello tenace di piemontese le nuove
idee; sali piu sovente da sua cognata, per sfogliare
furtivamente 1 nuovi libri di Alberto; se ne porto in casa
parecchi, I'un dopo 1'altro, e 1i lesse avidamente la notte.
Uno di questi, un discorso appassionato e¢ bello d'una
signora socialista, diretto alle fanciulle borghesi, che
dimostrava loro il bene immenso che potevan fare
dedicandosi alla grande causa, e finiva con le parole: —
Vieni dunque, o desiderata, nelle nostre file!... — la
commosse fino al pianto. Un ribollimento nuovo di
immagini, di affetti, di speranze le prese il cuore e la
mente, ¢ divenne piu violento per lo sforzo ch'ella
faceva di comprimerlo, per non provocare lo sdegno o il
disprezzo di sua madre. Ma sentiva che a tutti avrebbe
potuto celarlo fuorche a suo fratello, che gia la guardava
con occhio scrutatore, in cui ella vedeva un principio di
simpatia, che le faceva battere il cuore. Sennonche in lei
la timidezza antica, in lui il sospetto di ingannarsi e la
dissuetudine d'ogni famigliarita cordiale con essa, li
rimovevano entrambi da un'aperta spiegazione.
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Finalmente, questa avvenne. Salita un giorno in casa di
lui, per non lasciar solo il ragazzo con le donne di
servizio, essa entro nello studio e si mise a leggere delle
pagine sparse del libro del «Lavoro dei fanciulli», che
trovo sul tavolino.

Mentre essa, leggeva, Alberto, di ritorno dalla scuola,
entrato un momento da sua madre, era attirato da lei
nella quistione solita con un'asprezza e un'imperiosita di
linguaggio, che per poco non gli facevan perder la testa.
Per non trascendere, la lascid bruscamente, e salito in
casa con un nodo alla gola, stanco alla fine, e sconsolato
della dura guerra che sosteneva solo da vari giorni, entra
a rapidi passi nello studio, dove sorprese sua sorella.
Questa, che stava leggendo del martirio dei ragazzi nelle
zolfatare in Sicilia, una di quelle pagine potenti che
escon dall'anima e vanno all'anima con un grido
d'angoscia, balzo in piedi con un tremito e, voltandosi,
presento al fratello il viso pieno di lacrime, in cui
splendeva la santa commozione della pieta, e a cui si
aggiunse in quel punto un raggio d'ammirazione e
d'amore per chi I'aveva commossa. Alberto la guardo un
momento stupito, si chind a guardare 1 fogli, capi, — ¢
aperse le braccia, ed essa vi si getto con un grido: — O
fratello mio! — O mia Ernesta! — gli rispose Alberto, e
con un ardore che chiedeva perdono d'averla per venti
anni disconosciuta, le coperse il capo di carezze e di
baci. Nel santo amore dell'umanita si sentirono fratelli
per la prima volta.
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Un «malfattorey.

Alberto — un ragazzo di dieci anni — giuocava nella
stanza di suo padre, il quale stava leggendo Ia
«Superstizione socialistay del Garofalo, quando la
donna di servizio entro dire: — C'¢ il tal dei tali: ho da
farlo entrare?

— Cospetto! — esclamo il padrone, scattando in piedi.
— Dopo cinque mesi di carcere! Entri sul momento.

A queste parole «cinque mesi di carcere» il ragazzo
lascio cadere il suo balocco e si ritird in un angolo
guardando all'uscio con gli occhi inquieti; perche I'idea
del carcere, naturalmente, non si poteva disgiungere in
lui da quella d'un delitto.

E rimase immobile dallo stupore vedendo suo padre
correre verso l'uscio e abbracciare affettuosamente il
visitatore; il quale era un uomo sui trentacinque anni, di
viso pallido e risoluto, vestito poveramente, ma pulito e
di modi semplici e franchi.

Visitato e visitatore si fecero al vano d'una finestra e
attaccarono una conversazione vivace, che era da una
parte un incalzare di domande e dall'altra un succedersi
di risposte, senza un momento di sosta. Quando, fra le
altre cose, il ragazzo udi che I'amico di suo padre era
stato condotto a traverso un villaggio, in mezzo a
quattro carabinieri, con le manette ai polsi, come un
famoso assassino ch'egli aveva visto uscire un giorno
dalla Corte d'Assise, il suo stupore si cangio in cosi
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aperto sgomento che il nuovo entrato, dandogli una
occhiata per caso, se ne accorse. Ma prima di lui se n'era
accorto suo padre.

Questi a un certo punto ando a prendere un pacco di
giornali da un cassetto e, portandoli all'amico, gli disse:

— Tutto quanto le vorrei dire ¢ stampato in questi
fogli, che ho raccolti e serbati per lei. Ci dia una scorsa,
vedra che ¢ stato sempre ricordato durante la sua
assenza. Qui ¢ espresso il sentimento mio e quello di
tutti gli altri «malfattori».

Il visitatore prese 1 giornali, sedette con le spalle alla
finestra, e comincio a leggere. Il suo ospite lo lascio
solo e torno dal ragazzo, aspettando una domanda che
gia gli leggeva negli occhi.

Il ragazzo, infatti, gli domando a voce bassa:

— Che cos'ha fatto.... quel signore?

— Ha fatto — rispose il padre sorridendo — cinque mesi
di prigione.

Il ragazzo rimase un momento perplesso. Poi
domando timidamente:

— Chi ¢?

— Alla buon'ora — rispose il padre, sedendo e attirando
il figliuolo a s¢; — a questa domanda mi ¢ piu facile
rispondere. Ma temo che tu non capisca. Ascolta bene.
Tu devi sapere che v'¢ in ogni paese una quantita di
gente, fra cui molti uomini di grande scienza e di grande
ingegno, e anche molti ricchi, 1 quali credono che a una
gran parte delle infinite miserie e ingiustizie che
affliggono il mondo ci sia rimedio. E pensano che il
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rimedio sia questo: che la societa presente, in cui la vita
di ciascuno € una lotta contro tutti, si trasformi in una
grande associazione, nella quale tutti lavorino non piu
per il vantaggio e nella dipendenza e legati alla fortuna
d'un piccolo numero, ma direttamente per la societa che
li retribuisca tutti equamente; in una grande
associazione, in cui non ci sia piu, come c'¢ ora, un gran
numero d'uomini che faticano da ammazzarsi € son
poveri, un altro gran numero che non trovan lavoro e
sono affamati, e delle migliaia e migliaia che non
lavorano e vivon nell'agiatezza. Mi hai capito? Ebbene,
tutti costoro che desiderano e sperano che venga un
giorno in cui tutti gli uomini lavorino concordemente
per il bene proprio e per il bene comune, senza
strapparsi 1l pane di bocca I'un l'altro, senza odiarsi e
temersi a vicenda, e partecipando tutti ai benefizi della
vita civile, come figliuoli di una famiglia nella quale
tutti sono amati e protetti ad un modo, si chiamano
socialisti. E che cosa fanno essi? Fanno questo. Si
adoperano con tutte le loro forze a dimostrare agli altri
che un tale stato della societa ¢ possibile, non solo, ma
che si attuera a poco a poco, necessariamente, per forza
delle cose; ma che per conseguirlo piu presto e senza
violenze bisogna che tutti lo desiderino e lo preparino
infondendo nelle moltitudini un concetto lucido di che
cosa esso sia € un sentimento profondo della concordia
fraterna  necessaria ad  attuarlo, educandole
all'adempimento dei loro doveri e all'esercizio dei loro
diritti, persuadendole che I'unico modo di raggiungere la
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meta ¢ che esse affidino la rappresentanza dei loro
interessi e delle loro volonta ad uomini che siano
interessati a raggiungerla, ossia che appartengono
anch'essi alla immensa famiglia su cui pesa la poverta e
l'ingiustizia. Mi sono spiegato? Ora questo signore che
vedi, ¢ un socialista. E un lavoratore che lavora per
vivere, ma in tutto il tempo che gli resta libero va
attorno fra la gente, e ragiona, spiega loro la cosa, cerca
di trasfondere negli altri la propria fede, senza istigare
all'odio contro alcuno, non solo, ma adoperandosi a
spegner gli odii dove li trova, esortando 1 violenti a
temprarsi, gli incolti a studiare, 1 discordi a conciliarsi,
tutti 1 poveri e malcontenti a confidare in un avvenire
migliore, a cui si verra pacificamente e legalmente, per
la sola forza della verita e della giustizia, quando la
verita sara compresa da tutti e la giustizia sara da tutti
voluta. E bada che egli non si affatica e non si affanna
se non per produrre un bene, del quale egli ¢ certo che
non arrivera in tempo a godere. Egli vive come un
povero perché ¢ povero; ma da agli altri anche quel
pochissimo che a lui par superfluo e a noi parrebbe
necessario. Se fosse ricco, darebbe per la fede tutto il
suo avere. Se gli chiedessero la vita, darebbe anche la
vita, perche non vive che per quell'ldea. E ha un passato
senza macchia, ed ¢ buono e semplice come un ragazzo.
Puoi pensare quanti uomini ho conosciuto in vita mia;
ebbene, egli ¢ uno di quegli uomini piu onesti, piu
disinteressati, piu rispettabili che 10 abbia conosciuti. o
gli voglio bene e lo ammiro.
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Il ragazzo rimase un po' sopra pensiero, guardando
ora suo padre, ora «il libero dal carcere». Poi domando:

— E allora.... perche 1'hanno messo in prigione?

— Perche pensa e dice tutto quello che t'ho detto, —
rispose 1l padre.

— Ma dunque.... potrebbero mettere in prigione anche
te, che dici le stesse cose?

— Certo.

— E perche ci hanno messo lui soltanto?

— Perch¢ dice tutte quelle cose piu forte e piu
apertamente, che ¢ quanto dire che ¢ piu disinteressato e
piu sincero, che desidera piu ardentemente 1l bene, che ¢
piu coraggioso e piu generoso di me.

Il ragazzo non ribatte piu parola e stette guardando
con gli occhi spalancati il suo ospite, che continuava a
leggere.

— Animo, — gli disse il padre all'orecchio; — quando ¢
entrato egli s'¢ accorto che tu hai avuto paura di lui
come di un brigante; tu gli devi una riparazione; vagli a
domandare se sta bene.

Il ragazzo si mosse lentamente e s'ando a mettere fra
le ginocchia del «pregiudicato» senza osar di parlare,
ma come offrendo la testa bionda alle sue carezze.
Quegli smise il giornale e dato uno sguardo a lui e al
padre, capi e sorrise. Ma il suo saldo cuore che in mezzo
alle persecuzioni e sotto l'affronto delle manette non
aveva mail avuto un momento di debolezza, fu scosso
dall'atto del fanciullo, il quale rappresentava ai suoi
occhi una nuova generazione gettata da un impulso
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generoso dell'anima nella causa che gli era sacra. Lo
fissO un momento con gli occhi scintillanti, poi prese
con le mani quella testa bionda e vi stampo un bacio....
che gli fu reso con effusione.

Riavvicinandosi a suo padre il ragazzo gli accenno
con un gesto di meraviglia, che la sua fronte era
inumidita.

— Non t'asciugare, — rispose il padre — ¢ acqua di
battesimo.
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Discussioni.

Trovo in casa del Cambiari una dozzina di convitati 1
quali avevan finito allora di sparecchiare uno dei
succolenti pranzi che il padrone imbandiva ogni
quindici giorni a un numero sempre incerto di amici,
poich¢ egli faceva gli inviti e se ne scordava, e fissava
spesso a parecchi delle ore diverse. Il piccolo salotto, in
cui la disarmonia dei mobili e dei colori e 'arruffio delle
chincaglie scheggiate e sbreccate dai ragazzi
raffiguravano il tenor di vita della famiglia, era
affollato. Ma ad Alberto, tutto acceso della sua idea, non
spiacque quell'affollamento inaspettato che in altra
occasione gli sarebbe riescito molesto. Appena entrato,
pero, s'accorse da piu dun viso e da un leggero
mormorio che, durante il pranzo, dovevano aver parlato
dei fatti suoi, e di quali fatti s'immaginava. C'eran due
ingegneri, un impresario costruttore, degli impiegati in
riposo, ch'egli aveva trovato la qualche volta; degli
sconosciuti, quasi tutti panzuti e brizzolati, e tre giovani
signore; oltre alla numerosa progenitura del padron di
casa di cui spuntava un musino roseo dietro ogni
spalliera di seggiolone. Vedendo a vari convitati gli
occhi lustri e le guancie scarlatte che tradivano il prurito
della discussione, Alberto si tenne preparato a un
assalto. E questo gli fa dato quasi subito, prima in forma
di scherzo, poi a poco a poco, seriamente; ma con una
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cosi manifesta ignoranza degli elementi della quistione,
con un cosi ingenuo sfoggio dei piu vieti luoghi comuni,
che egli seguitd a parar le botte a colpi d'arguzia, senza
perdere un momento il suo buon umore. Quando gli
assalitori cominciavano ad eccitarsi, capito la visita dei
coniugi Luzzi, e, la comparsa della piccola signora
sfavillante di vita, chiusa in un fresco vestito avana che
dava al suo visetto bruno, segnato d'un neo, una grazia
adorabile, tronco di netto la discussione.

Alberto espose allora al Cambiari, a quattr'occhi,
I'idea del suo lavoro, e gli disse il suo desiderio di
parlare col Baldieri. — Con Il'anarchico Baldieri? —
esclamo il Cambiari, dando un passo indietro; e
soggiunse in tuono d'avvertimento amichevole: —
Alberto, bada!... — La cosa, d'altra parte, non era cosi
facile: il Baldieri parlava a cuor libero con lui perche (e
glielo diceva) era un borghese logico e sincero, ossia un
aperto nemico; ma un borghese socialista, con un
rivoluzionario tartufo, come egli li chiamava, razza
anche piu odiosa a lui dei reazionari arrabbiati, doveva
essere un altro paio di maniche; c'era il rischio di
pigliarsi un «no» tanto fatto. Nondimeno, insistendo
Alberto, egli promise che gli avrebbe parlato. E gli
diede qualche informazione: era un operaio colto, aveva
fatto il ginnasio inferiore, pareva un ufficiale in
borghese; ma, si tenesse per avvisato! Non doveva
aspettarsi dei complimenti da lui. Poi gli disse piano,
accennando alla compagnia: — Se la riattaccano tira in
avanti a celiare, te ne prego.
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La riattacco subito, infatti, un vecchietto arcigno,
invalido, decorato di non so qual ministero, di
conosciuta avarizia; il quale domando bruscamente ad
Alberto, agitando una mano per aria: — Ma insomma, a
quale delle scuole del socialismo appartiene lei, si puo
sapere?

Alberto rispose: — A che serve dire di che scuola sono
a chi non ne accetta nessuna? E a che pro parlar di
rimedi sociali con chi crede 1 mali irreparabili e nega
che ci siano?

— Noi non neghiamo 1 mali — rispose l'altro, — ma
vogliamo ripararvi con la carita.

Alberto si ricordd in quel punto che in una
sottoscrizione pubblica dello scorso inverno, quel
signore aveva mandato ad un giornale due lire per s¢ e
cinquanta centesimi per ciascun membro della sua
famiglia, tutti firmati in colonna, in modo che era
riuscito a far stampare sette volte il suo nome con uno
scudo: la tariffa, presso a poco, delle inserzioni. — Con
la carita? — gli disse allora, — faccia...; ma non si rovini.

La stoccata era forte: le signore non poterono
rattenere un sorriso; la Luzzi si coperse il viso col
ventaglio.

Uno sconosciuto, balbuziente, coperse la ritirata del
vecchietto ripetendo la sua domanda: — Dica dunque: ¢
collettivista? ¢ comunista? — E per l'uguaglianza
assoluta, per un ordine sociale che metterebbe alla pari
Dante Alighieri e un cretino?

— E perché mai, — ribatte Alberto, facendo un viso
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ingenuo — respingerebbe «lei» un tale ordinamento?

Si udirono scricchiolare alcune seggiole; ma il colpito
non senti il colpo alla prima. Vedendo pero sorridere la
signora Luzzi, sospettd qualcosa e disse piccato: — Lei
fa il socialista con un secondo fine.

Alberto lo guardd con stupore, e domando
sorridendo: — Per aver stipendi e decorazioni?

Quegli rimase un po' incerto; poi rispose: — Per farsi
elegger deputato!

Alberto diede in una risata. — Ma caro signore, trovi
un modo piu sensato di darmi dell'asino. Sarebbe come
andarmi a imbarcare a Genova per arrivare piu presto a
Venezia.

Lo sconosciuto volle rispondere; ma il vecchio
impiegato gli copri la voce, dicendo aspramente: — Non
credo che si possano professare sul serio quelle idee. Un
borghese socialista non ¢ che un negro incipriato!

— Questa immagine non ¢ sua! — esclamo Alberto.

— Oh! Signor cavaliere, — rincalzo la Luzzi — lei,
dunque, riconosce d'appartenere a una razza inferiore!

Il motto fece ridere. Alberto si voltdo a guardarla, e
disse: — Ah! Ecco la mia alleata!

Ma wvarie voci lo assalirono tutte insieme,
domandandogli perche, se era un socialista, non
cominciasse a spartire I'aver suo fra chi non n'aveva.

— Oh bella, — rispose Alberto, — per due ragioni
semplicissime: prima, percheé se mi conducessi povero,
perderei la mia indipendenza, ¢ dovendo chieder lavoro
e danaro alla borghesia, non sarei piu libero di
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manifestare le mie idee; e poi, perche, com'e costituita
la societa, non potendo mio figlio guadagnarsi da vivere
prima dei trent'anni, o morirebbe di fame, o dovrebbe
lasciar gli studi e mettersi a fare un mestiere.

— Benone! — usci a dire l'impresario, con un'aria
trionfale, — ma se ¢ socialista, perch¢ non mettere suo
figlio a fare un mestiere?

— Perché non ho diritto di forzare la sua volonta, di
toglierlo violentemente dalla classe in cui 1'ho posto;
perche¢ se anche lo facessi col suo consenso, egli per
l'effetto delle idee che oggi regnano, sarebbe disprezzato
e creduto un pazzo tonto dalla classe da cui uscirebbe,
quanto da quella in cui vorrebbe entrare.

— Magre ragioni! — rispose un vecchio maggiore
pensionato, amico del Luzzi. — Chi ¢ persuaso d'un'idea,
deve tutto sacrificarle! Lei dovrebbe essere il primo a
dar I'esempio.

A costui rispose la signora Luzzi: — Se € cosi, signor
maggiore, lei vuole liberare Trieste dall'Austria, perche
non prende il fucile e parte per il primo per la frontiera?

Il maggiore si rivolto, dicendo che il paragone non
calzava; ma la signora Luzzi ribatté: — E poi, mi scusi,
c'e¢ contraddizione. Se un socialista ¢ ricco, gli dite: —
Dovete dar tutto agli altri. Se ¢ povero gli dite: — Siete
socialista perche non avete nulla da perdere. Che logica
¢ questa?

Rimasero tutti un po' sconcertati; ma se la cavarono
fingendo di prendere quell'argomento in ischerzo, e
voltarono il discorso per domandare ad Alberto che idee
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avesse sulla proprieta, e se il socialismo volesse
obbligar tutti a lavorare.

— Non si riuscira mai a questo! — esclamo il maggiore.
— La proprieta ¢ un istinto! Persin lo scoiattolo, persino
il topo campagnolo sono proprietari, perch¢ ammassano
per l'inverno delle provvigioni sovrabbondanti, di cui
resta loro una parte nella primavera. Vede dunque che
perfino tra le bestie ci sono i ricchi, che hanno del
superfluo perche sono stati previdenti.

— Ma le bestie — rispose Alberto — fanno le loro
provviste da s¢, non le fanno fare agli altri, € non son
provviste che fruttino altre provviste senza fatica come
il danaro, e 1 topi non le lasciano ai figliuoli perche
marciscan nell'ozio.

— Queste son celie! — gli rispose uno dei due
ingegneri. — Non c'¢ bisogno di ricorrer alle bestie. Lei
che ¢ letterato, dovrebbe sapere la definizione che ha
dato dell'uvomo un grande scrittore: «L'uomo ¢ un
animale proprietarion. Che cosa gli avrebbe da
rispondere, signor professore?

— Gli risponderei che non discuto quell'epiteto, con
chi si appropria quel sostantivo.

La Luzzi rise: l'ingegnere fece una spallata. — Non
sono questioni, mi scusi, da trattarsi con giuochi di
spirito!

— Ma come vuol che me la cavi altrimenti, — rispose
Alberto ridendo — se m'assaltano tutti insieme € non mi
lascian rifiatare.

— La proprieta ¢ frutto del lavoro!
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— Non tutta, ne sempre.

— Eh, andiamo — osservo il Cambiari all'ingegnere
battendogli una mano sulla spalla, — che lavoro ti sono
costate le ottantamila lire che guadagnasti rivendendo il
tuo terreno fabbricabile di San Salvario a dieci volte il
prezzo che ti era costato?

— Sei socialista tu pure? — gli domando l'ingegnere
indispettito.

— Quando son disoccupato, — rispose il Cambiari.

— Ma quello ¢ un caso eccezionale, — ribatt¢ al
Cambiari 1l maggiore. — Prendiamo il nostro impresario
qui presente. Egli non lavora piu con le braccia, ma ¢
piu benemerito che se lavorasse, perché con la proprieta
acquistata da del lavoro ogni anno a duecento operai.

— Da del lavoro! — interruppe Alberto. — Perdoni,
signor maggiore: i0 domando se non sono duecento
operai che danno il loro lavoro a lui....

— Ma come?

— Ma certo! Se il lavoro di quei duecento operai non
fruttasse a lui molte migliaia di lire, lo darebbe loro?

— Ma questa ¢ una capriola.

— Una capriola da avvocato — aggiunse l'impresario.

— Gia, ¢ l'avvocato del lavoro, adesso, 1l cavaliere
degli sfruttati.... 'amico degli operai: il titolo d'un
almanacco a dieci centesimi! E anche amico degli
operai che fanno il lunedi? — domando un signore
grasso, amico del Bianchini padre, che teneva le mani
incrociate sul ventre.

— E perché no? — gli disse la signora Luzzi con un
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sorriso vezzoso — non € amico di lei, che «fa» tutta la
settimana?

Risero tutti, anche il signore grasso. E questa volta
Alberto si voltd verso la signora con un moto di viva
simpatia che essa vide.

— Eh, caro signore, — riprese l'avvocato — lei fa
l'avvocato dogli operai senza conoscerli; ma
cambierebbe idee se ci avesse che fare. Restii al lavoro,
briaconi, ignoranti e presuntuosi insieme, maldicenti,
feroci dei padroni: un bravo operaio € una mosca
bianca, lo creda pure....

— lo non capisco.... — rispose Alberto — ma se gli
operai sono fannulloni, chi ¢ che fa tutto I'enorme lavoro
manuale di cui la societa ha bisogno ogni giorno? Vanno
a ubriacarsi all'osteria! Si vanno a ubriacare anche molti
signori in luoghi piu puliti, € vero; ma senza la scusa di
aver per case delle buche, in cui ripugni di passar la
sera, o col vantaggio di poter nascondere l'ubriacatura in
una cittadina. Sono ignoranti! Questo ¢ certo, € non
hanno scusa: quando li vedo tornare a casa la sera, rotti
da dieci ore di lavoro, i0 domando: O perche non vanno
al Circolo filologico? Dicono anche male dei padroni.
Ma mi pare che lei, dal canto suo, non faccia di loro det
panegirici.

— Ben risposto, davvero! Ma le ripeto una cosa sola:
vorrei che ci avesse da fare per una settimana e mi
darebbe poi il suo bravo parere sopra le otto ore di
lavoro!

— 11 lavoro ¢ un freno! — sentenzio il vecchio
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impiegato.

— Un freno che ammazza — rispose Alberto — non ¢
piu un freno; ¢ un capestro.

— E lo vogliono allentar bene il capestro 1 profeti
socialisti che profetizzano il lavoro di tre ore al giorno!

— E un assurdo — disse dolcemente uno dei signori
che non aveva parlato — anche per rispetto alla religione.
I1 lavoro ¢ un gastigo che Dio ha inflitto agli uomini.
Non sarebbe piu un gastigo se fosse ridotto a tre ore.

— Allora, — gli rispose Alberto, — lei che vive di
rendita non discende da Adamo, perche Dio non I'ha
condannato al lavoro?

— Ma per me ha lavorato mio padre.

— E perche, — domando la signora Luzzi — Dio ha
condannato suo padre e non lei?

Il signore rimase cosi impacciato che per salvarlo,
I'ingegnere suo vicino apostrofd improvvisamente la
padrona di casa:

— Ci dice let 1l suo parere, signora Cambiari?

La signora voltd verso l'interrogante il suo viso
ingenuo di bella paciona e rispose con amabile
semplicita: — Il mio parere ¢ quello di tutti, mi pare.
Perche si lavora? Per vivere. Dunque, quando si ha da
vivere, perche si dovrebbe lavorare?

Applaudirono tutti, ridendo, eccettuato Alberto, che
cercava con gli occhi quelli della signora Luzzi, 1 quali
sfuggivano.

Ma la discussione si ravvivo intorno al solito
argomento, se gli operai avessero ragione o torto a
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lagnarsi, e tutti diedero addosso al Bianchini. Il
maggiore disse che era il benessere che li guastava. Il
signore grasso, che teneva ancora le mani sul ventre,
approvo, soggiungendo che appunto per quella ragione
non era neppure da desiderarsi un miglioramento
notevole del loro stato. — E provato.... — disse. — E
provato — ripete, alzando la voce per coprir quella dei
ragazzi che facevano passeraio in un angolo — che col
diminuire del prezzo dei generi alimentari, e
specialmente della carne, aumenta il numero dei delitti
contro la proprieta e.... — soggiunse piu basso — contro il
pudore.

— Ah, se fosse vero, — rincalzo la signora Luzzi — lei
che ¢ un cosi fino gastronomico, sarebbe gia stato
arrestato.

Molti risero, altri fecero dei cenni di disapprovazione.
— Ma lei ha torto — riprese la signora, senza turbarsi, —
perche ¢ la cattiva nutrizione, che intristisce gli uomini.
Sa il proverbio tedesco: «Der Mensch ist was er isst».
L'uomo ¢ ci0 che egli mangia!

— Ma signor Luzzi! — esclamo il Cambiari, voltandosi
verso il marito — la sua signora ¢ socialista! E forse lei
che la catechizza?

Il Luzzi, che non aveva ancora aperto bocca, crollo il
capo in atto di compatimento verso sua moglie, come
per dirle che era una pazza, poi espose la propria idea,
mettendo nei suoi occhietti di topo un'espressione di
finissima astuzia. Eran tutti malati d'immaginazione. Il
socialismo era un fantasma creato dalla borghesia, la
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quale rassomigliava a certi malati che a furia di parlare
di una malattia che non hanno, finiscono con soffrirne
davvero. Egli aveva affermato il proposito di non aprir
bocca in quelle controversie, perché¢ gli facevan
compassione.

Tutti scrollarono le spalle; quel Luzzi che non aveva
senso comune. Il socialismo esisteva, anche troppo; ma
erano «i socialisti borghesi, borghesi dilettanti» quelli
che gli fortificavano la vita. — Sono loro — disse il
vecchio impiegato ad Alberto, ripetendo delle parole
lette di fresco — loro che giuocano col mostro ancor
piccolo, ancora innocente, con un nastro al collo come
un agnello, e lo tiran su a bocconcini, senza pensare che
un giorno mostrera 1 denti e divorera loro stessi e tutti
quanti.

— Ma ¢ appunto quello che 10 penso! — rispose
Alberto.

— E anche quello che desidera?

— o non desidero che il bene di tutti.

— A spese di alcuni, non ¢ vero?

— Sarebbe sempre piu giusto che il bene di alcuni a
spese di tutti.

Tutti protestarono in coro, l'impiegato fece un atto di
sdegno e la discussione stava per volger alle brutte
quando il Cambiari la interruppe con uno scherzo, ¢ la
tronco poi affatto la comparsa di un cameriere con un
gran vassoio pieno di bicchieri.

Allora tutti si levarono in piedi e formarono vari
gruppi conversanti a voce bassa e concitata, nei quali
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Alberto argomento dai gesti e dagli sguardi che gli si
levava la pelle. E si accorse che le signore non gli erano
meno ostili degli uvomini. Gia, durante la conversazione,
nonostante le risatine, provocate da certe sue risposte
epigrammatiche, egli aveva colto a volo da tutte,
fuorche dalla padrona di casa, delle occhiate malevoli,
quasi sprezzanti. E quell'abbandono, a cui non era
preparato, del sesso gentile, che l'aveva sempre
accarezzato cogli occhi e con la parola, lo rattristo. Si
trovava solo in un angolo: cerco con lo sguardo la
signora Luzzi.

Era accanto a lui, come se avesse indovinato il suo
pensiero.

Egli le disse piano, con calore: — Grazie.

E vide che 1 suoi occhi, belli come non gli erano mai
apparsi, si velavano.

71



Amicizia nuova.

..... a quell'uscita tutti e tre protestarono, ridendo, e
uno piu forte degli altri, picchiando un pugno che fece
sobbalzare 1 bicchierini del cognac, con cui stavano
coronando la colazione:

— Si, — ripet¢e con garbo, ma con fermezza il
professore, — ve lo ripeto. E volete che ve lo dimostri
che non conoscete il mondo? Siete qui un conferenziere
sociologo, che insegna a rimpastare la societa, e due
romanzieri che scrutate dentro e fate parlare persone di
tutte le classi sociali, € non c¢'é¢ uno di voi che conosca
un operaio.

Uno dei romanzieri fece una spallata. — Ne conosco
cento — rispose. — Non ¢ mai venuto un operaio a fare
una riparazione in casa mia che i0o non mi sia
intrattenuto con lui per un'ora.

— A interrogarli come 1 generali interrogano le
sentinelle: di che classe? quanti mesi di servizio? avete
a lagnarvi di nulla? E credi d'averne conosciuto uno solo
in codesta maniera? Credi che si possa studiare un uomo
delle classi inferiori, a cui non ci lega nessun vincolo, da
cui ci separano cento idee false, nello stesso modo che
ci facciamo wun concetto d'un romanzo nuovo
scartabellandolo distrattamente in un momento d'ozio?

— Andiamo, — osservo il conferenziere agli altri due —
I'amico non ha torto. Quanto a operai, voi vi rigirate fra
le mani il burattino della letteratura romantica di
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cinquant'anni addietro, un po' ritoccato dal pennello
zoliano.

— E in che maniera I'avremo da studiare? — domando
uno dei romanzieri. — Abbiamo da andare travestiti a
lavorar nelle fabbriche come il pastore Goerhe, o da
aprire uno spaccio di liquori in un sobborgo come
Enrico Leyret.

— No, — rispose il professore, — v'¢ un mezzo solo.

— Quale? — domandarono tutti e tre a una voce.

— L'amicizia.

Tutti e tre risero. E uno gli disse: — Sei tu che caschi
nel romanzo falso. E un'amicizia impossibile. C'¢ troppa
differenza di cultura, di maniere ¢ d'abitudini.

— Ecco il gran pregiudizio! Strano davvero. Ciascuno
di noi ha nella propria classe qualche amico che ¢ nei
modi, nel linguaggio, in tutte le sue abitudini un ribelle
brutale alle forme convenzionali della vita signorile e
che, salvo un po' di grammatica, non ha maggiore
istruzione d'un operaio infarinato di qualche lettura; e
questo non c'impedisce I'amicizia.

— Ammettiamo; ma intendiamoci. Quest'amico
operaio 1'hai veramente, o non ¢ che un tuo ideale? Se
non ¢ che un ideale, ¢ un discorso finito.

— F una realta.

— E come te lo sei fatto? Sentiamo. Con che arte?
Insegnaci 'arte.

— Senz'arte. Ho capito subito che v'era un sol modo di
guadagnarmi la sua confidenza, senza la quale non c'era
amicizia possibile: quella di provargli che la meritavo

73



dimostrandogli immediatamente la mia: anticipazione
che nessuno della nostra classe fa mai a una persona di
classe inferiore. Appena capii che era un galantuomo e
un buon uomo, lo trattai come un amico, senza
restrizioni né di parola n¢ di pensiero: gli parlai delle
cose mie, gli confidai dei dispiaceri gravi che avevo in
quel tempo. Ne fu meravigliato, e me ne fu grato. Se
avessi incominciato con chiedergli quanto non gli avevo
dato ancora, con interrogarlo, cio¢, riguardo alla sua
vita, alle sue opinioni e ai suoi sentimenti, come tutti
fanno, mostrandomi curioso di lui come d'un animale
esotico, non avrei ottenuto nulla ne subito ne poi. Con
tutto questo, non riuscii cosi alla lesta a quello che era
mio intento, ebbi ancora delle diffidenze da superare,
delle ritrosie da vincere. La cosa era nuova per lui. Per
un pezzo, nonostante la simpatia che gl'ispiravo, rimasi
per lui un oggetto di stupore. Mi scrutava con gli occhi,
s'arrestava spesso tutt'ad un tratto, parlando; gli
rinasceva a quando a quando un senso di suggezione,
ch'io credevo gia strappato dalle radici, e vi ripeto,
senza arte, quasi senza volerlo, con la famigliarita
spontanea dei modi, con l'intonazione del discorso piu
che con le parole, piantandogli sempre in viso gli occhi
aperti e sinceri, per cui mi poteva leggere in fondo
all'animo senza scoprirvi nessun secondo fine, senza
trovarvi altro sentimento che quello di una schietta
stima e di una viva benevolenza.

— Un momento! — interruppe il conferenziere — il tuo
operaio ¢ socialista?
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- Si.

— Tu dici che non hai usato arte con lui; ma ti sei
professato socialista.

— No, perché non lo sono. E non sono neppure
antisocialista. Il socialismo ¢ un problema. Non lo so
risolvere. Sto a vedere come procedano passo passo
verso la soluzione, sulla gran lavagna della pratica,
quelli che lo credono solubile, desidero che ci riescano,
ecco tutto. Ma con I'amico non m'infinsi: sarebbe stato
indegno, e anche peggio che inutile, perche avrebbe
finito con scoprire l'inganno.

— Ti ha almeno illuminato l'amico, riguardo alla
soluzione?

— M'ha fornito dei dati che ignoravo.

— Riflettici la luce, dunque.

— Ne avete bisogno, infatti. Fra 1'altro, ho capito per la
prima volta dai suoi discorsi la vera natura e misurato
tutta la forza del sentimento collettivo che anima ora la
classe a cui appartiene: sentimento non prima intuito da
me che in confuso: assai piu profondo, piu vivo, piu
facile a essere urtato e ferito di quanto noi tutti
pensiamo. Ho capito che la natura di quel sentimento, in
tutti 1 casi di conflitto, richiede da parte della autorita,
dei padroni, della stampa, di ogni gente delle altre
classi, forme di trattamento e di linguaggio, dalle quali
si discostano molto ancora le forme generalmente usate;
che una quantita di conflitti s'inaspriscono e si
prolungano non per altro che per la trascuratezza di
quelle forme, le quali non sarebbe soltanto prudenza, ma
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giustizia l'osservare; e che quando questo nuovo Galateo
da classe a classe, che ora manca, sara formato ed
osservato, molti dissidi saranno facilmente composti, €
molti, ora frequentissimi, non sorgeranno piu. lo ne son
persuaso come d'una verita psicologica elementare.

— Avanti, — disse uno dei commensali — a un'altra
scoperta.

— Mi sono persuaso che v'¢ nella maggior parte, come
in quell'uno, un sentimento, il quale li spinge al
socialismo con altrettanta forza, se non maggiore, del
desiderio e della speranza d'un miglioramento della vita
materiale, ed ¢& la coscienza ribelle, come a
un'ingiustizia, allo stato d'inferiorita sociale e morale in
cui li tiene 1'opinione della borghesia, la coscienza del
loro diritto a una maggior dignita di vita, anche fuori
d'ogni considerazione di agiatezza, un'aspirazione alla
coltura, all'educazione, a tutte quelle cose, la cui
mancanza li separa, piu che la disuguaglianza
economica, dalle classi superiori. Mi sono persuaso che
non deriva da pigrizia o da sollecitudine della salute il
desiderio d'una riduzione della giornata di lavoro; ma da
un vero imperioso bisogno di vivere un po' di vita del
pensiero, di avere il tempo di mescolarsi, se non altro
come spettatori, alla vita del mondo, di rompere con
qualche sosta piu lunga quella fuga quotidiana,
affannosa come la corsa di gente inseguita, dalla casa
all'officina, dall'officina alla pentola, dalla pentola al
letto, che travolge come un vento affetti e pensieri e
opprime 1l respiro dello spirito e confonde quasi come
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in un sogno faticoso il sentimento dell'esistenza

— La seconda scoperta — osservo uno dei romanzieri —
non val quella dell'America; ma val piu della prima.

— Taci: ¢ tutto un nuovo mondo per te, che non sei
mai uscito dal vecchio continente della letteratura. Ho
scoperto che noi siamo tutti in un grande errore
supponendo che per effetto della distanza da cui son
separate le classi, la nostra si sottragga in gran parte
all'osservazione e all'indagine censoria delle classi
lavoratrici; mi sono accertato, studiandone uno solo, che
anche fra gli operai piu incolti v'¢ ora l'intuizione acuta
d'una quantita d'abusi dei signori, di ingiustizie e di
lacune delle leggi, d'immoralita mascherate della vita
politica e del commercio finanziario, delle quali li
crediamo ignoranti affatto come di cose dell'alta
scienza; che v'¢ fra di loro un gran numero di «dilettanti
critici» di processi e di cronache mondane scandalose,
di «specialisti» che conoscono le sorgenti impure della
fortuna di molti loro concittadini, che segnano a dito 1
figliuoli ricchi e rispettati di padri usurai o falliti con
frode, che indicano le palazzine guadagnate in un'ora
con un colpo fortunato alla Borsa, che conoscono vizi
ed imbrogli di faccendieri illustri e potenti, come
giornalisti di professione, che portano in tasca e cavan
fuori a proposito, per leggerli nei crocchi, dei giornali
vecchi, nei quali sono accennati i milionari pensionati
del Governo a ottomila lire l'anno e 1 professori
d'Universita che riscuotono lo stipendio di un decennio
senz'aver fatto una lezione, e che citano esatte le somme
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enormi profuse da municipi dissestati in festeggiamenti
adulatorii e le gratificazioni favolose largite da certe
grandi amministrazioni ai loro pezzi grossi, mentre
fanno aspettare per anni dei miseri sussidi a vedove e a
orfani di lavoratori manuali che, faticando diciotto ore
al giorno per sessanta lire al mese, si sono accorciata la
vita a benefizio degli azionisti. Mi sono persuaso che
sono tutte queste cognizioni accumulate nei cervelli,
tutti questi sentimenti, ribollenti negli animi, che fanno
trasmodare molte volte le moltitudini mosse da prima da
un intento pacifico, e che la piu parte di coloro che le
condannano, accorderebbero loro molte «circostanze
attenuanti» se sapessero.... quante cose esse sanno.

— Ci hai dell'altro? — domando il conferenziere.

— E del meglio? — domandarono gli altri due.

— Dell'altro e del meglio. Ho capito quanto sia
erroneo il concetto che noi ci facciamo, generalmente,
del lavoro manuale, e quindi ingiusto nel piu dei casi il
rimprovero che si fa agli operai di non «amare il lavoro»
nel senso e nel modo che noi amiamo il nostro. Ho
capito quanto si debba essere indulgenti, per questo
riguardo, col grandissimo numero che compiono un
lavoro monotono, il quale ¢ duro e opprimente per modo
che molti 1'abbandonano per darsi a fatiche anche piu
gravi € men retribuite, non per altro che per liberarsi
dall'eterna intollerabile uniformita dei movimenti
muscolari a cui li costringe 1'attuale divisione del lavoro
nella grande industria, e per cui, alla lunga, nasce in loro
un abborrimento invincibile. Molte cose avevo lette nei
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libri al proposito; ma il mio amico per il primo, con
certe frasi e immagini vive del suo vernacolo, molte
volte ripetute, mi fece comprendere e sentire quasi come
per esperienza la tortura della fatica avvelenata dalla
noia, la tristezza delle lunghe giornate passate nelle
officine oscure, tra il fumo e il polverio, in uno strepito
assordante, l'aspettazione interminabile del suono
liberatore della campanella, il continuo affannoso
desiderio che spinge tutti i pensieri verso la domenica
come a una terra promessa lontana, dove si potra
respirare € pensare, €ssere un uomo per un giorno.

Mi son quindi persuaso anche di questo: come in
moltissimi non si ha che sonnolenza, atrofia morale,
prodotta da estenuazione di forze e da un enorme tedio
accumulato, quello che a noi pare rassegnazione
ragionevole al proprio stato; mi son persuaso che quello
che noi giudichiamo in molti indifferenza o avversione
al socialismo che li cerca, non ¢ altro che inettitudine o
ripugnanza allo sforzo necessario per comprendere e
appropriarsi le proprie idee, impotenza della mente
paralizzata da un lavoro macchinale di molti anni, il
quale non ¢ piu in loro, come dicono i fisiologi, di
pertinenza del cervello, ma del midollo spinale, e 1i ha
ridotti a vivere come le rane, a cui sono stati tolti 1 lobi
cerebrali. A voi, romanzieri: ecco un argomento degno
dei vostri studi piu dei cuoricini delle contesse.

— Sta bene; — gli rispose uno degli apostrofati — ma....
passez au déluge.

— Eh, il diluvio verra, se non metterete giudizio. Tutte
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queste cose il mio amico non me le disse come 10 le ho
dette a voi, si sottintende; ma io le compresi dai
frammenti dei suoi discorsi o glie le lessi dentro per gli
spiragli che mi lasciava aperti tra parola e parola.
Incoraggiato, ho continuato a scavare nell'animo suo,
aprendogli sempre il mio tutto quanto, e v'ho scoperto
delicatezze di affetto che non immaginavo, sentimenti e
pensieri che non venivano fuori se non perché¢ non
trovavano la via d'uscita, o ne uscivano travisati
dall'espressione monca ed impropria; ho afferrato a volo
idee e intuizioni nette di una mente vergine, non viziata,
come la nostra, dalla consuetudine di guardar le cose a
traverso le reminiscenze dei libri e di giudicarle in
relazione coi giudizi altrui; ho inteso da lui giudizi sulla
societa e sulla vita originali e sensati, domande
elementari e profonde di bambino, che mi mettevano in
impiccio, e ragioni semplici e lucide, alle quali, con mio
stupore, non trovavo nel mio magazzino intellettuale
nessuna ragione da opporre, che non fosse un giuoco di
parole. Per tutte queste cose mi son legato a lui, e ho
provato nella sua compagnia come un ringiovanimento
del senso dell'amicizia, certe compiacenze vive ¢
delicate delle prime intimita fraterne dell'adolescenza,
delle quali non avevo quasi pit memoria. L'amicizia
dura da wvari anni. S'¢ stabilito un commercio
intellettuale fra di noi. o gl'impresto dei libri; egli, dopo
lettili, mi domanda delle spiegazioni le quali non di rado
non valgono 1 suoi commenti impreveduti, che mi fanno
pensare anche quando battono in falso. Ho veduto la sua
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intelligenza allargarsi e rischiararsi rapidamente, come
quella d'un ragazzo che, invece d'imparare, riacquistasse
la memoria di cose dimenticate. E ci0 non ostante, non
so proprio chi di noi due abbia giovato all'altro di piu.
Per me egli ¢ stato la chiave che m'aperse la porta d'un
mondo ignorato. E gli sarei grato per il solo fatto di
avermi indotto questa persuasione: che il miglior modo
di istruire e di educare il popolo, di riuscirgli utili e di
essere giusti con lui, ¢ quello di legarglisi con dei
vincoli individuali d'amicizia, ¢ che se ogni borghese
colto avesse un vero amico nelle classi operaie, il
mondo procederebbe certo egualmente verso la meta a
cui la legge della vita lo sospinge, ma forse per altra via
e con altro passo, con maggior vantaggio di tutti.

— Applausi dal settore di destra — disse uno dei
romanzieri. — M'hai persuaso benche¢ tu abbia parlato
come un professore. Cedimi dunque il tuo amico.

— Ah no! — rispose il professore. — Fate voi altrettanto
per conto vostro. Un'amicizia di tal genere non serve a
nulla, anzi non si pud avere se non si conquista. Vi
trovereste a dover rifare il lavoro medesimo, a vincere le
stesse difficolta e le stesse diffidenze ch'io ho dovuto
vincere. Non ¢ uno di quegli amici che s'imprestano
come un soprabito.

— E allora come trovarne?

— Ci dovrebbero essere delle agenzie speciali.

— Dobbiamo ricorrere alla «Camera del Lavoroy.

— Ridete pure, — rispose il professore mentre tutti si
alzavano per uscire. — Avete ingegno: son ben certo che
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quello che vi ho detto, vi rimarra stampato nel cervello,
e che ci penserete molte volte.... senza ridere.
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Fra anarchico e socialista.
(FRAMMENTO. )

La visita che Alberto aspettava con maggiore
impazienza era quella del Baldieri. Il concetto un po'
fantastico che s'era fatto di lui, il pensiero di trovarsi per
la prima volta davantti a un operaio d'idee
profondamente discordi dalle sue, a un agitatore audace,
provato da processi e da prigionie, che forse gli veniva
in casa di mala voglia, e col proposito di dirgliene delle
dure, lo tennero per vari giorni in uno stato di curiosita
viva; la quale diventd vivissima quando, all'ora
indicatagli dal Cambiasi con un biglietto, egli senti una
vigorosa scampanellata.

Dal viso con cui la cameriera gliel'annuncio e
dall'incertezza con la quale disse un uomo invece di un
signore, capi che doveva aver visto una faccia
straordinaria.

E quando I'«nomo» gli fu davanti, egli dovette fare
uno sforzo per dissimulare l'impressione che gli
produsse il suo aspetto.

Non vide sul primo momento che due occhi azzurri
potentissimi in una testa bionda piu alta della sua; la
quale pronunziando il suo nome, s'alzd invece
d'inchinarsi.

Lo fece sedere, e 1'osservo a varie riprese, di sfuggita,
cominciando subito le sue interrogazioni, come se non
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s'occupasse punto della sua persona. Il Cambiasi aveva
ragione. Egli non avrebbe saputo immaginare un viso
che esprimesse piu audacemente l'idea dell'anarchia
rivoluzionaria. Era un viso lungo e sanguigno, con un
gran naso arcato ¢ sottile, che dava l'idea d'un'arma
offensiva, e una bocca ferma, guernita di baffi petulanti,
e un poco torta verso la guancia sinistra, dove s'apriva
una cicatrice piccola e profonda, come il buco d'una
palla di pistola. Ma piu fieramente parlanti erano gli
occhi, coi quali, fissando Alberto mentre rispondeva
breve e netto alle sue domande, pareva che dicesse: —
Chi ¢ costui? Cosa cova? Che fine puo avere la sua
impostura? — Mai due occhi umani non gli avevano
frugato dentro all'anima come quei due. Tutto cid che
v'é ancora di dubbioso nella sua nuova fede, tutti 1
pensieri e sentimenti che lo legavano ancora alla sua
classe, gli parve che si agitassero, si scontorcessero
sotto quello sguardo come un gruppo di bisce sferzate.
Tanto che 1l suo cuore ardito se n'adonto e si ribello,
mandandogli un'ondata di sangue fino al collo, e invece
di restringere la conversazione come aveva fissato, al
lavoro dei fanciulli, egli decise d'assalirlo nel campo
stesso delle sue idee, quando il primo argomento fosse
esaurito. E comincio a fissarlo, alla sua volta, negli
occhi. E di volo riconobbe in lui quello che altri gia
riconobbero negli anarchici idealisti e sinceri: 1 caratteri
fisici anticriminali: fronte larga, cranio ampio, una folta
barba castagna, le pupille chiarissime. Era un bell'uomo;
ma di quella bellezza che lascia 1'animo incerto fra la
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simpatia e l'avversione; una di quelle figure vistose ed
insolite, che, quando s'incontrano per la strada, vi fanno
dire: — chi sara costui? — A un certo punto sorrise, €
Alberto fu stupito della espressione singolare di quel
sorriso; penso al sorriso, come lo chiama I'Antonino,
fantastico, di Cola di Rienzo. Anche nella calma con
cui parlava, il suo viso, il suo gesto, la voce, la parola,
tutto aveva qualche cosa di tagliente e di aggressivo.

Quando capi che l'interrogatorio era finito, s'alzo a un
tratto, con impeto, come se le sue gambe fossero due
molle d'acciaio che avessero dato uno scatto a suo
malgrado. Ma una curiosita imperiosa costrinse Alberto
a trattenerlo.

— Come, — gli domando sorridendo — se ne va senza
cercar di convertirmi?

Il Baldieri lo guardd, senza comprendere: -—
Convertirla a che?... — Ma nell'atto stesso che fece
quella domanda, comprese. — Ah! — disse — intendo....
No: non credo che sia il caso. Mi scusi, sa. Ha qualche
cos'altro da domandarmi?

Alberto fu urtato da quella durezza: — Poich¢ rifiutate
la discussione, non mi resta nulla da dire.

— Rifiuto la discussione! — ribatte 'anarchico. — Non
la rifiuto mai quando credo che possa servire a qualche
cosa. Ma a che cosa puo servire.... tra me e lei?

Alberto volle rispondere; ma quegli lo prevenne. —
Allora — disse — saro franco; me lo permettera. Noi non
ci possiamo intendere. Un borghese non pud esser con
noi. Si puo illudere, puod essere qualche volta in buona
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fede....; ma alla prima occasione ci voltera le spalle, per
forza, perche non si pud cambiare il midollo delle ossa.
Tutt'al piu, loro possono essere socialisti. Ma socialista
e borghese ¢ tutt'una per noi..... come per loro anarchico
0 pazzo. A che pro discutere coi pazzi? Dica la verita:
per lei I'anarchismo ¢ una pazzia.

Alberto gli fece cenno di sedere: quegli sedette
sull'orlo della seggiola, come per fargli intendere che
non si voleva trattenere.

— Non la credo una pazzia, — disse Alberto in tuono
cortese — non mi pare irragionevole lo sperare che gli
uomini potranno un giorno far di meno delle leggi,
quando avranno raggiunto quel grado di moralita in cui
la legge ¢ superflua, perche le basta la coscienza. Ma
credo la moralita attuale ancora tanto lontana da quel
termine, da rendere impossibile l'attuazione del vostro
ideale, il quale ¢ tutto fondato sulla esistenza d'uomini
quasi perfetti. Crede lei in una trasformazione
miracolosa della natura umana?

— Ma che miracolosa! — rispose il Baldieri con atto di
impazienza. — Ecco la loro fissazione! Naturale, logica,
non miracolosa; logica e certa, per effetto delle
condizioni d'esistenza, affatto nuove, che dovranno
mutar gli uomini per necessita, come il cambiamento
del recipiente muta la forma del metallo fuso. — E fece
un gesto come per dire: — E cosi chiara!

— E impossibile — disse Alberto. — Voi credete gli
uomini pronti alla trasformazione, perche, gia sin d'ora,
i giudicate migliori di quelli che sono, perché non
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pensate che gran parte del male che non fanno, non lo
fanno se non perché¢ non lo possono, perche sono
disarmati, compressi dall'ordinamento civile in cui
vivono; ma togliete domani tutti 1 freni, come volete
fare, e gli uomini ricadranno nelle barbarie d'un salto.

I1 Baldieri scrolld le spalle in atto di pieta. — Lo
dicevo che non ci possiamo intendere! — E ribatté con
vivacita febbrile, picchiando il pugno sulla fronte e
facendo scattar le parole: — Ma in che maniera un uomo
intelligente non capiva che ogni crimine, ogni trista
passione di adesso era l'effetto necessario d'una
violenza, d'una restrizione imposta alla liberta, d'un
vizio o d'una ingiustizia inerente all'organizzazione
sociale? — Ma questo non si discute, — grido — questo ¢
patente come una verita elementare d'aritmetica! Ma
non lo vede, non lo riconosce dieci volte al giorno,
anche in s¢ stesso? — E dicendo questo, pianto in viso ad
Alberto due occhi ch'ei non li aveva ancor visti, e che lo
stupivano, quegli occhi fissi di smalto delle figure dei
mosaici, che il Renan dice esser propri dei fanatici. Ed
egli intui rapidamente quella verita: che la fede assoluta
in qualche cosa ¢ per noi, uomini del presente, un fatto
assolutamente sconosciuto, e che pero ci € impossibile il
metterci coll'immaginazione in quello stato dello spirito
umano. Comprese che c'era un abisso fra quell'uomo e
lui. Stette guardando un momento quegli occhi, poi
disse: — Ebbene, supposto pure un miglioramento
morale immediato negli uomini, come si pud concepire
una societa senza organizzazione?
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— Ma non si tratta di sopprimere ogni organizzazione!
— rispose l'anarchico, impazientendosi da capo. — Questo
¢ un altro dei loro chiodi. Si tratta di sostituire
all'organizzazione autoritaria una volontaria, una
federazione d'associazioni di lavoratori, che abbracci la
societa intera!

— Ma non sono possibili associazioni senza patti
contrattuali, io credo; e questi patti saran sempre delle
leggi!

— Non saranno leggi, perch¢ saranno spontanei e
liberi, e si potranno mutare e distruggere quando si
vorra!

— Ma 10 non capisco neppur questo. In che maniera
codeste associazioni, € nella loro federazione, si potra
mantenere l'accordo e ottenere 1'operosita di tutti? Come
potranno funzionare regolarmente 1'una e le altre senza
controllo, ossia senza autorita, senza leggi, senza la
coazione dello Stato?

— Oh, curiosa! E come funzionava la societa, prima
che ci fosse tutto questo?

— Appunto: voi volete ritornare allo stato di natura;
ebbene ci siamo stati, e siam venuti al segno in cui ci
troviamo adesso.

— Ma noi ci torniamo con l'esperienza € con la
scienza.

— Sta bene: dunque in condizioni affatto diverse, che
ci permetteranno di rimanervi. lo comprenderei
I'anarchia se si potesse tornare in tutto e per tutto allo
stato primitivo. Ma non ci possiamo tornare con la
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complessita attuale della societa, con l'attuale sistema di
produzione, col macchinismo, con la divisione del
lavoro, che richiedono la cooperazione metodica,
armonica, puntuale d'una collettivita di lavoratori, i
quali debbono sacrificare la loro libera volonta. Come la
sacrificheranno, se non ci saranno costretti?

I1 Baldieri sorrise.

— Ma non ci sara bisogno di costringerli perche non
avranno da fare un sacrificio! Esca un momento col
cervello  dallo  stato  presente.  Lavoreranno
spontaneamente, senza sforzo, non solo perche avranno
da lavorar meno, e vivranno meglio, ma perche nello
stato sociale in cui si troveranno sara evidente,
chiarissima a ognuno l'idea del dovere di ciascuno e di
tutti, e questa sara il piu grande stimolo al lavoro e la
regola migliore della condotta!

Alberto non rispose. La discussione ritornava sempre
allo stesso punto, andava a battere contro la fede in un
mutamento miracoloso degli uomini. Era inutile
proseguire. Tutte le sue obbiezioni si sarebbero spezzate
contro quell'idea. Ma non voleva parer vinto.

— No, — disse — ¢ impossibile. Non posso concepire
che due forme d'anarchia. Una, possibile, dopo una
rivoluzione, anche domani: quella del vostro Stirner,
uno dei padri dell'anarchismo; uno stato di liberta
assoluta, in cui ciascuno combatta contro tutti, e dove si
formerebbero dei gruppi di forti, per libero e mutuo
consenso, senz'altro pensiero che l'interesse personale;
lo sfruttamento di tutti, insomma, fatto da ciascuno;
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'altra che sarebbe l'attuazione del vostro ideale, ma
soltanto possibile dopo che la societa sara passata per un
periodo di preparazione collettivista, in cui l'individuo
svolgendosi e perfezionandosi, ridurra a poco a poco
superflua e poi nulla 1'azione delle leggi e dello Stato:
ma ci0 in un tempo incalcolabile lontano. Fuor di queste
due, non c'¢ altra anarchia che non sia un sogno.

L'operaio balzo in piedi col viso in fiamma.

— E allora ¢ peggio che un sogno — grido — ¢
un'assurdita, ¢ una stupidita il loro socialismo, con le
sue leggi e col suo Stato! Come non capiscono che lo
Stato ¢ la peste, perche non € € non pud esser mai altro
che l'organizzazione della forza per proteggere la
proprieta, lo sfruttamento, I'usurpazione? che se si lascia
in piedi una sola delle istituzioni presenti, si riformera
intorno a quella, per necessita, tutto cid che era prima?
Che pazzia! Si rada tutto una buona volta dalle
fondamenta, come vogliamo noi, € quando non ci
saranno piu classi nemiche perch¢ non ci sara piu
proprieta individuale, non sara piu soltanto inutile lo
Stato, ma impossibile, ma ridicolo, come l'insegna d'una
bottega bruciata! Finché non vi sara entrata nel cranio
questa, voi altri signori socialisti non sarete mai altro
che puntelli, senza saperlo, di tutte le istituzioni odiose
che volete buttar giu, € noi vi combatteremo, noi vi
odieremo peggio dei borghesi! Se non comanda altro, la
r1Verisco.

Alberto noto il tremito violento della mano con cui
egli riprese il suo cappello, e capi che gli bolliva dentro
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un'ira anche piu forte di quella che avevano espresso le
sue parole; l'ira che accende in ogni uomo di fede la
discussione, come un atto offensivo e pericoloso
insieme, per la sua fede. Per non irritarlo di piu, cambio
sveltamente di tattica.

— E sia pure — disse. — Rimanga ciascuno nella sua
idea. Non le faccio piu che una domanda: lei non crede
in altri mezzi che nella rivoluzione?

— In nessun altro — rispose il Baldieri, avviandosi per
uscire. — Senza di questo, tutto € impostura e buffoneria,
e l'inferno attuale durera in eterno.

— E crede nell'azione rivoluzionaria senza
organizzazione?

— Fermissimamente, perche l'organizzazione della
rivoluzione sarebbe la tirannia preparata, com'e stata
sempre finora. E senza capi. E se verran fuori dei capi,
saranno per loro le prime fucilate.

— E senza organizzazione e senza capi, chi manterra
l'ordine e la giustizia nella presa di possesso del capitale
sociale?

Con questo, credette d'averlo messo al muro. Ma
l'anarchico gli diede una risposta meravigliosa:

— Nessuno avra interesse a prendere piu di quello che
gli occorre per lavorare.

A questa risposta inaspettata, a vedere la sincerita
assoluta che brillava nei suoi occhi chiarissimi e fissi,
Alberto si senti disarmato, e l'obbiezione che stava per
fargli ancora riguardo al principio: «ciascuno secondo 1
suoi bisogni», non attuabile se non nel caso d'una
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produzione sovrabbondante per i bisogni di tutti, gli
mori sulle labbra. Egli senti una specie d'ammirazione
attonita per quella fede cieca, per quell'uomo cosi
saldamente, cosi invincibilmente persuaso della sua
idea.

— E crede anche — si restrinse a dirgli — 1 tempi gia
maturi per una rivoluzione?

— Magari per vincerla, no. Ma per cominciarla, per
avviarla con delle rivolte, che scuotono I'opinione
pubblica, poiché non ¢'¢ altro che la violenza che mandi
avanti una causa, € non si fanno proseliti che con degli
esempi d'audacia. La miglior propaganda ¢ di
sgomentare il nemico, di fargli tremare la terra sotto i
piedi, di rendergli la vita cosi tribolata e miserabile, di
far desiderare anche a lui la fine di tutto. I primi si sa,
pagheranno 1 vasi rotti, come accade sempre; ma ne
verra dopo degli altri, che s'andranno moltiplicando; e
poi verra il momento favorevole, in cui agiranno tutti
insieme, ¢ allora sara un uragano, che non lasciera piu
un sasso sull'altro di questa infame galera. E sara presto,
com'¢ vero che io e lei siamo qui, e che ci guardiamo in
faccia.

E questo disse con un tale accento, con un tale
sguardo che Alberto, con sua intima vergogna, senti
scorrere un freddo istantaneo dentro il suo sangue
borghese, ¢ si passO una mano sulla bocca per
nascondere lo sforzo di mandar giu la saliva. Dopo una
breve pausa gli domandd: — E anche per l'azione
individuale?
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Quegli lo guardo fisso, e poi scrollando le spalle
come si fa a una domanda fanciullesca, rispose
sprezzantemente, ma vigorosamente:

— No!

— E in un'azione collettiva — gli domando Alberto —
sarebbe pronto a sacrificarsi fra 1 primi?

— Io?... — quegli disse guardandolo. E soggiunse con
un accento tranquillissimo: — E non me lo legge sulla
faccia?

Alberto lo fisso senza parlare. E non sapendo dir
altro: — Grazie — disse — delle informazioni.

— Era mio dovere, — rispose 'operaio. — Se occorrera
altro, potra avvertir I'ingegnere. Al piacere di rivederla.

E senza dargli il tempo di porger la mano, se n'ando a
passi risoluti, facendo risonare 1 tacchi sul palchetto
come tanti colpi di martello.

Alberto rimase pensieroso in mezzo alla stanza, e gli
prese un dubbio improvviso intorno a quell'idea, la
quale neppur nei libri dei suoi propugnatori piu
eloquenti, egli aveva mai potuto, non che accettare,
comprendere. E fece ancora uno sforzo per concepire la
societa come un tutto cosi fuso ed uno che non fosse
possibile determinarvi la parte che spetta a ciascuno
delle ricchezze che essa produce; e in cui tutti avessero
uguale diritto sul prodotto dell'opera comune; e si
compiesse la partecipazione senza abusi, senza
disordini, come una immensa famiglia concorde.... Ah,
no, era un'illusione, un sogno, una follia! Ma lo distolse
da questo un altro pensiero: — Da che poteva nascere
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quella fede in una grande bonta ed equita futura degli
uomini, se non da un cosi appassionato desiderio del
bene altrui che gli facesse velo al giudizio? Che altri
impulsi poteva egli avere, se non generosi, poich¢ in un
nemico d'ogni superioritd e d'ogni autorita sociale
I'ambizione non poteva essere, ¢ la probabilita di
migliorar la sua sorte era tanto minore di quella di
perder la vita o la liberta per riuscirvi?

sk

Poi domando a s¢ stesso: — Ma quanti avranno la fede
e la fibra di costui? Forse un altro nella sua citta — penso
— forse non dieci nel suo paese, forse non mille nel
mondo.

— Ah, no, — concluse. — Non si fa un esercito di
eccezioni umane. L'esercito siamo noi, € travolgeremo
nel nostro corso enorme anche loro. Essi non sono che
la schiuma delle nostre onde, che andra perduta nel
mare....
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Agitazioni e scioperi.

Il buon cavaliere, data appena una scorsa alla rubrica
quotidiana «Agitazioni e scioperi» dove gli cadde
sott'occhio la notizia d'un vasto sciopero agrario
imminente in una provincia dell'Emilia, butto via il suo
fido giornale ed esclamo con accento di grande
scoraggiamento: — Insomma, non si campa piu! Questa
non ¢ piu vita, € una convulsione perpetua, ¢ il ballo di
San Vito della Nazione, ¢ una esistenza d'affanno a cui il
mio temperamento non puo reggere. Se ha da seguitare
cosi, piuttosto di continuare a vivere in queste ansie
dell'inferno, com'¢ vero il sole, 10 vado a finire 1 miei
giorni in un'isola disabitata dell'Oceania.

E ci16 detto, pianto il gomito sulla tavola, appoggio
una guancia sulla palma della mano, e stette cosi,
scotendo il capo, come per riaffermare il suo proposito
di emigrazione dal mondo civile.

L'amico che conosceva a fondo la sua natura di don
Abbondio borghese, gli si fece accanto e gli disse con
molta pacatezza: — Senti, caro mio. Il solo modo di
vivere in pace, quanto si puo, ¢ di persuadersi che la
pace al mondo non ¢ possibile, perche il mondo in pace
sarebbe un mondo morto. Noi italiani siamo male
avvezzi. Dal 1866 in qua, da quasi quarant'anni, non
abbiamo piu avuto scosse nazionali profonde. La
spedizione di Roma del 1870 ¢ stata una festa. La guerra
d'Africa, oltreche non mise in pericolo la nazione, non

95



ci diede che delle commozioni molto attenuate dalla
lontananza dei fatti. Questi quarant'anni di bonaccia
hanno fatto nascere e crescere in tutti l'illusione che la
civilta d'un popolo possa progredire come va avanti un
piroscafo sulla faccia d'un lago dormente. Quindi il
movimento attuale del proletariato, che ci riscuote dal
lungo dormiveglia, ci pare il finimondo. Ma voltiamoci
un poco indietro col pensiero. Non parlo del periodo
della rivoluzione francese e del primo impero, che fu
anche per 1'ltalia una convulsione d'un quarto di secolo.
Parlo della rivoluzione nostra. Dimmi che cosa sono le
agitazioni presenti appetto a quelle per cui passo la
borghesia in quel periodo. Prima le cospirazioni e 1
conati falliti, con le conseguenze tragiche delle
persecuzioni, delle confische, degli esigli, delle
prigionie, delle morti; poi una sequela di guerre,
ciascuna delle quali poteva finire con I'invasione
straniera € con una reazione terribile, € in cui tutto era
messo a rischio: la vita, gli averi, la liberta, 1'esistenza
stessa della nazione; per una lunga serie d'anni si visse
come un esercito accampato, non davanti ad un nemico,
ma in mezzo ad un cerchio di nemici, minacciati,
insidiati di fuori e di dentro da mille pericoli, senz'alcun
benefizio della pace negli intervalli di tregua, in
procinto perpetuo di un fallimento disastroso, in una
vicenda continua di speranza e di disperazione. Non ti
pare che 1 pericoli e gli affanni d'oggi siano ben poca
cosa in confronto di quelli passati?

Il cavaliere scrollo il capo, e rispose tre volte no. —
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No; l'agitazione e 1 pericoli d'allora li volevamo noi, e
sapevamo quello che volevamo. Era un movimento
storico, necessario, chiaro, circoscritto. Ma questo chi sa
dove andra a finire?

— E anche questo ¢ determinato da una necessita
storica, ¢ un fenomeno naturale della vita sociale. Credi
che le forze della vita e della storia agiscano in una
classe sola della societa? Quello era un movimento
circoscritto! Da che confini? Forse che la borghesia s'¢
contentata dell'unita e della liberta? Conseguite queste,
non abbiamo noi cercato di ricavarne tutti 1 possibili
vantaggi individuali e di classe, morali e economici?
Ora le moltitudini voglion fare lo stesso: migliorare il
proprio stato, come abbiamo fatto noi, servendosi delle
stesse conquiste che a noi giovarono. E questo non
facciamo noi ancora, tutti quanti? Chi non s'agita, in un
modo o in un altro, per migliorare lo stato proprio? Chi
¢ pago delle proprie condizioni di vita anche fra 1 piu
fortunati? Non diciamo noi che il malcontento ¢ padre
d'ogni progresso? Rifletti un poco. Noi giudichiamo
naturale, giustificabile, anche lodevole che si dia moto e
s'affanni per accrescer la sua fortuna il milionario,
perche riesce a vantaggio comune l'attivita ch'egli
spiega a quel fine, € non vorremmo che le classi sociali
piu povere s'agitassero per innalzarsi a una condizione
di vita piu umana! Ti par che sia logico? Ti par che sia
umano?

— Non c'intendiamo. Non son contrario al fine: mi
spaventano 1 mezzi, m'inquieta il fatto che queste classi
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si organizzino, si leghino e si muovano di concerto: in
questo ¢ il pericolo, e questo condanno.

— Ma questo condanni in loro soltanto: ecco
l'ingiustizia. Non sono collegati per l'interesse comune
cittadini di altri molti ordini e ceti sociali? C'¢ forse un
ceto, una classe qualunque della societa che, se sperasse
di conseguire un vantaggio con Il'associazione
degl'intenti e degli atti, anche con lo sciopero, anche con
I'arma spuntata e prudente delle minaccie, non lo
tenterebbe? Non fecero, non fanno anche dei ceti
borghesi dimostrazioni per le strade, leghe contro il
fisco, intimazioni ¢ minaccie al Governo? Non si sono
accordati degli industriali a chiudere le loro fabbriche,
mettendo sul lastrico una folla d'operai, per forzare lo
Stato ad allentare il laccio dell'imposta? Che c'¢ di piu
naturale e di piu giusto che 1 lavoratori ricorrano
anch'essi al mezzo riconosciuto piu efficace, al solo
mezzo che possa recare effetti immediati, e di cui hanno
avuto tanti esempi al di sopra di loro? Che se, avendo
essi 1l numero, dalla loro azione concorde ci viene
un'inquietudine che l'azione degli altri non ci desta, che
colpa hanno essi d'essere in molti? E giusto il giudicare
un diritto non per s¢ stesso, ma dal grado d'apprensione
che puo destare in noi chi lo esercita?

— Lasciamo andare il diritto. Quello che mi da piu
pensiero ¢ la molteplicita, la simultaneita, la violenza
dei moti, e l'esorbitanza delle pretensioni, che rivelano
un intento lontano, piu grave assai dei desideri presenti.

— Vediamo wun po'. Le pretensioni saranno
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inopportune e eccessive in certi luoghi e in certi
momenti; ma non son tali da pertutto n¢ sempre: non si
pud onestamente affermare il contrario. E la tendenza
generale nelle sue cause e nei suoi effetti generali che
bisogna considerare. Quando, fra cent'anni, si
giudichera con mente di storici il movimento attuale, chi
dara importanza al fatto che esso non sia stato
opportuno e ragionevole in tutte le sue manifestazioni
parziali, che in alcuni, e anche in molti casi e punti le
richieste abbiano superato la possibilita delle
concessioni? E a chi non parra naturale il fenomeno, che
ora si chiama febbre o contagio, voglio dire
quest'altro fatto: che l'agitazione si sia propagata con
troppa rapidita, che 1 moti siano stati simultanei in una
gran parte del paese, assumendo una apparenza, e
qualche volta anche un carattere inquietante? Ossia, che
ogni concessione giustamente ottenuta abbia destato
intorno cento speranze inappagabili, che in ogni parte si
sia manifestata una gran furia d'afferrare il momento che
pareva piu propizio, quello in cui era lasciata per la
prima volta alle moltitudini una liberta relativa
nell'esercizio dei diritti comuni, la quale esse temevano
ragionevolmente che fosse passeggiera come il Governo
che s'arrischiava a concederla?

Il cavaliere tacque un momento; poi rispose,
corrugando la fronte: — non temo le classi lavoratrici;
temo chi le consiglia e le muove. C'¢ un branco di
mentecatti tristi che le hanno nel pugno.

— Ma no, amico; questo ¢ il vostro errore capitale,
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cagione di tanti altri errori: quello di credere, di voler
credere a ogni costo che pochi bastino a sommuovere
delle moltitudini, a stornarle dal lavoro per settimane
intere, a spingerle incontro a pericoli e a danni, a farle
volontariamente digiunare ¢ patire mille disagi. E
perche lo farebbero? Dite: per acquistar popolaritd. Ma
¢ un gioco rischioso, in cui la popolarita si puo
acquistare e si pud perdere. Nella piu parte dei casi si
perde, e si mette a cimento anche dell'altro. Ma se anche
fosse vero, se bastano veramente pochi a mover le
migliaia, questa ¢ una prova indubitabile che la
disposizione nelle moltitudini c'¢, che l'idea, il
sentimento, I'impulso interno preesistono, € che quindi
prima o poi, in un modo o in un altro, anche senza quei
pochi, il movimento avverrebbe. In che illusione vivete!
Anche 1 passati governi dicevano dell'agitazione
nazionale che gli agitatori, 1 colpevoli di tutto eran
pochi, e si cullavano nell'illusione che, sopprimendo
quei pochi, tutto si sarebbe quetato. E credi, amico,
credi che non ultima causa dell'irritazione delle classi
lavoratrici ¢ il sentirsi ripetere  eternamente
quell'antifona, la quale, insomma, equivale a dir loro: —
Noi sappiamo bene che se un pugno di mestatori non
v'istigassero di continuo per fare il vantaggio proprio
alle vostre spalle, voi sareste incapaci di qualunque
accordo fra di voi, di qualunque risoluzione e azione
collettiva diretta all'utile vostro: voi non siete che un
enorme pecorame umano, senza idee e senza volonta,
che qualche ciarlatano spinge di qua e di 1a a suo
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talento, ubriacandovi di parole e d'illusioni. — Come
volete che, al sentirsi dir questo, quando pure sarebbero
disposte a seguire 1 consigli di moderazione che anche
dagli agitatori molte volte ricevono, le moltitudini non
siano tentate a respingerli e a passar oltre, per provarvi
che non sono mandre incoscienti, ma folle duomini che
pensano col loro cervello e vogliono con la volonta
propria?

Il cavaliere rimase silenzioso, stropicciandosi con le
dita un orecchio.

— Vedi — riprese 'amico: — quello che ci fa guardare
con animo inquieto e ostile al movimento presente ¢ il
pensiero che in esso sia un pericolo prossimo per il
nostro superfluo, che noi ci siamo assuefatti a
considerare come necessario. Parlo del superfluo, non
del resto, perché sarebbe insensatezza l'affannarci di
quello che potra seguire nel mondo quando di noi non ci
sara piu che cenere. Ora ¢ certo che il movimento non
potra aver buoni effetti per le classi lavoratrici senza
sacrifizi gravi della borghesia. Ebbene, persuaditi che
questo € giusto, e rassegnati fin d'ora a quei sacrifizi,
rinunzia fin d'ora, dentro di te, con volonta ferma, al tuo
superfluo. Tu vedrai come ti sentirai sollevato, come si
chiarira 1l tuo giudizio, con che occhio diverso guarderai
a quello che accade. Il movimento ¢ giusto: ecco la
verita che ci dobbiamo fermare saldamente nella
ragione e nel cuore. La nostra classe, con la rivoluzione
italiana, ¢ stata portata su da un'ondata che a noi parve
d'un fiume fecondatore. Ora ci pare onda di fiumana
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devastatrice quella che porta su le classi inferiori. E non
¢: ¢ un'altr'onda delle stesse acque benefiche. Cerca di
metterti con I'immaginazione in un atteggiamento
benevolo verso quelle moltitudini di cui 1'ascensione si
turba, e dico: con I'immaginazione del vero. Fatti
sempre presente al pensiero che manca a loro tutto
quello che rende a noi piu cara l'esistenza: la
soddisfazione del presente, la sicurezza del domani, il
godimento dell'intelletto, il senso della liberta e della
leggerezza della vita. Considera pure che in un tempo
lontano, quando, tenendo conto delle loro condizioni
materiali e del loro stato di cultura presenti, si fara un
raffronto fra la vastita del movimento attuale e il
piccolissimo numero di casi di violenza che I'hanno
accompagnato, questo sara argomento di grande
maraviglia. In fine, se tu non mi trattassi di predicatore,
ti suggerirci ancora una considerazione molto semplice:
che sono nostro sangue, che ci son fra loro 1 figliuoli
delle migliaia che insanguinarono i nostri campi di
battaglia, che sono le ossa e la carne della nazione, anzi
la nazione medesima, in somma, poich¢ non solo essa
non sarebbe senza di loro, ma non ne potremmo neppur
concepire l'esistenza.

Il cavaliere fece uno di quei gesti indeterminati, — coi
quali si scansa di dare una risposta.

— Andiamo, dunque —, rincalzo 'amico sorridendo, e
mettendogli una mano sulla spalla —, tu che sei
manzoniano! Ricordati di quello che dice il Cardinale a
don Abbondio, rimproverandolo che la carne l'abbia
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fatto tremar per s¢, mentre la carita doveva invece farlo
tremare per gli altri: che di quel timore egli si sarebbe
dovuto umiliare, che avrebbe dovuto invocar la forza
per vincerlo e che l'amore l'avrebbe reso intrepido. —
Ah! — gli dice — se v'avessero umiliato, offeso,
tormentato, vi direi d'amarli, appunto per questo:
amateli perché hanno patito, perché patiscono, perche
son deboli, perché son vostri.

Il cavaliere continud a star zitto per qualche
momento; ma si sarebbe potuto dir di lui quello che dice
il romanziere del curato: che il suo silenzio non era piu
quello di poc'anzi, che s'egli non sentiva tutta la
commozione che la predica voleva produrre, sentiva un
certo dispiacere di se, una compassione per gli altri, un
misto di tenerezza e di confusione.

Non si diede per vinto pero, e disse tutt'a un tratto, un
po' bruscamente: — Tu abbellisci ogni cosa.

— Non abbellisco — rispose 'amico — no. Abbellisce la
verita chi ne nasconde i lati spiacevoli. Questo i0 non
faccio n¢ con gli altri n¢ con me stesso. [o non mi
dissimulo 1 guai, 1 dolori che porteranno a tutti gli
avvenimenti di cui vediamo il principio; prevedo dei
giorni tristi, dei conflitti lamentevoli. Ma guardo pure al
di 1a di questi, vedo 1 resultati lontani, uno stato di cose
migliore del presente. In questo pensiero mi conforto.
Nel fatto, vedi, 10 sono ancora un borghese come te,
immobile in un atteggiamento di difesa. Eppure v'¢ un
recesso in fondo alla mia coscienza, nel quale, come
filosofo antiveggente e previdente nell'avvenire, gia
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svincolato d'ogni interesse personale del presente,
festeggio di nascosto il mio primo maggio.

— Ah, questo poi — esclamo scattando il cavaliere — i0
non lo faro mai!

— Non lo puoi giurare, mio caro. Nell'animo d'ogni
uomo di cuore e di buon senso c'¢ oramai un seme
segreto di socialismo, che si pud negare, che si pud
comprimere; ma che resta e germoglia a nostro marcio
dispetto. Germogliera anche nel tuo cuore.

— Ne dubito.

— Vedrai.

— Staro a vedere.

Il cavaliere stette un po' sopra pensiero, € poi,
rasserenandosi  all'improvviso,  disse  all'amico,
tendendogli la mano: — Sia come si sia, non ti nascondo
che con le tue parole m'hai un po' risollevato 1'animo.
Che cosa vuoi? Vivo in un cerchio di buona gente che
vede ogni cosa a traverso agli occhiali d'una cosi
maledetta paura!

— Ecco la mia prima vittoria! — esclamo l'amico,
stringendogli la mano. — Ti ho strappato gli occhiali.
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Passano le tessitrici.

Nel momento che s'alzavano da tavola udirono il
rumore confuso d'una folla, che s'avvicinava.

Tutti corsero alle finestre e ai terrazzi; la padrona di
casa s'affaccio alla finestra piu vicina, con una delle sue
figliole.

Venivano innanzi, per una via diritta, le operaie
tessitrici, scioperanti da due giorni; varie centinaia di
ragazze e di donne, fra le quali si vedevano delle teste
grigie; tutte in capelli, molte scarmigliate e coi panni in
disordine; gruppi serrati, come grosse pattuglie, che
gridavano parole incomprensibili; schiere di dieci o
dodici, che si tenevano a braccetto e cantavano a voce
altissima; molte scompagnate, che correvano avanti e
indietro e rompevano qua e la la colonna, gesticolando,
come se diffondessero una parola d'ordine, e 1 canti, le
grida, 1 discorsi, le risa stridule facevano tutt'insieme un
frastuono tra di battaglia e di baccanale, che si smorzava
a quando a quando come nel mormorio sordo d'un
flume, e poi riscoppiava piu forte.

Quando le prime furon tanto vicine da poterne vedere
1 visi accesi e le bocche squarciate, la signora fece un
passo indietro dalla finestra, esclamando: — Che orrore!

In quel punto si vide accanto uno dei molti invitati,
del quale le era noto il nome da quella mattina soltanto:
un amico di suo fratello, un giovine alto e pallido, che
durante il pranzo era stato quasi sempre silenzioso, €
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che per questo, o per l'espressione severa e dolce del
viso, le aveva destato curiosita e simpatia.

Il giovine aveva udito la sua esclamazione.

— Infatti — disse pacatamente, con un sorriso —, non ¢
quello 'aspetto piu gentile in cui si possa presentare il
suo sesso, signora. Ne convengo.

La signora rispose con vivacita: — Il mio sesso! Mi
perdoni, signore: lei coglie un brutto momento per farmi
osservare che quelle son donne al pari di me.

— E vero. Ma ci sono delle verita che ¢ bene ricordare
appunto nei momenti in cui riescono piu sgradevoli. lo
le ho ricordato questa con un'intenzione cortese: per
attenuare in lei una impressione penosa. Quelle donne
sono inflammate da una passione. Una passione violenta
¢ come una lesione passeggiera del cervello, la quale
produce effetti consimili in tutti gli esseri umani, a
qualunque classe sociale appartengano. Vada a vedere,
signora, in una Casa di salute a che cosa una lesione del
cervello riduce la dignita, il pudore, l'educazione, la
gentilezza delle piu nobili dame.

— Ma quelle son pazze, signore!

— E percio fanno mille volte peggio di queste. Ma
neanche queste sono nel loro stato normale, voglio dire
in uno stato in cui si possa giustamente giudicare la loro
indole, il loro grado d'educazione, il loro modo abituale
di sentire e di vivere. Pensi un po', in questa folla che ci
passa davanti, quante donne ci saranno, capaci di fare i
sacrifici piu generosi per la loro famiglia, che si
strappano il pane di bocca per i loro figliuoli, che li

106



allattano fra mille cure, fatiche, privazioni, e quante
altre, di quelle che non son madri, faranno lo stesso.

— Questo lo so; ma non giustifica....

— Non dico per giustificare, signora; dico per rendere
lei piu indulgente. Quelle che a lei piu ripugna di vedere
in codesto stato di eccitamento scomposto, che paion
briache, sono le ragazze. E a me pure. Ebbene, quando
le vedo cosi, 10 penso, guardandole, a quante di esse
hanno visto fin da bambine, forzatamente, i piu brutti
aspetti della natura umana e del mondo, a quante prima
dei vent'anni hanno gia avuto dalla vita delle delusioni
tristissime, non confortate neppure dalle distrazioni
dello spirito e dagli agi materiali, che soccorrono le
ragazze infelici della nostra classe sociale; in quante ¢
un vero miracolo che si sia salvato dai contatti
inevitabili della volgarita e della brutalita umana la
bonta dell'animo, I'affetto per la famiglia, la sincerita
dell'amore. E anche penso quanto saranno brevi in loro
la gioventu e la bellezza, e quante di esse, dopo aver
perduto 'una e 1'altra, logorate innanzi tempo dal lavoro
avranno una maturita piu travagliata dell'eta bella, dei
figliuoli poveri come loro, e una vecchiaia abbandonata,
che finira all'ospedale. E allora, se ¢ scappata anche a
me l'esclamazione che ¢ uscita dalla sua bocca, signora,
me ne pento... € me ne vergogno, mi perdoni.

La signora non bado alle sue ultime parole: era tutta
intenta alle operaie, che s'erano arrestate sulla piazza,
formando un vasto assembramento, intorno al quale
accorrevano curiosi da ogni parte. Pareva che tenessero
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consulta sul dove dirigersi, o che aspettassero un
rinforzo d'altre scioperanti; alcune, nel mezzo, agitavano
le braccia come se arringassero le compagne,
scoppiavano applausi, la folla si rimescolava, il gridio
cresceva.

La signora fu presa da una viva inquietudine. — Chi sa
che cosa stanno macchinando, ora! — esclamo. — Ah,
fortuna che ci sono ancora dei soldati.

— E giusto — osservo il giovane con un sorriso
leggermente ironico, che essa non vide. — Pensi a quanti
soldati daranno all'esercito tutte quelle tessitrici.

La signora riattacco il discorso interrotto. — Ma
intanto —, disse — lei che parla di tante virtu, perche non
sono al lavoro le sue protette, invece di star qui a far
baccano e a spaventar la gente?

— Andiamo, cara signora: supposto pure che siano qui
per puro spasso, bisogna convenire che si danno di
questi spassi assai di rado, perche li pagan troppo cari.
Vogliamo contare cinque giorni dell'anno? Ebbene,
pensi che in tutti gli altri trecento e sessanta, escluse le
domeniche, quando lei si sveglia, esse sono gia al lavoro
da due ore; che quando la sera lei ritorna a casa a
desinare stanca del suo giro di visite, esse staranno
ancora al lavoro altre due ore, e che son li, tutti 1 giorni,
anche nei mesi che lei passa sul mare, o in collina, o in
montagna, ¢ che la maggior parte, con dieci ore almeno
di fatica quotidiana, non guadagnano quanto occorre
giornalmente a lei per I'acqua da profumarsi. A lei, che ¢
buona e ragionevole, non pare scusabile che facciano
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del chiasso qualche volta per migliorare un po' la loro
condizione?

— Migliorare! — rispose la signora. — Ma quasi
sempre.... Ma nel caso presente, per esempio, hanno
delle pretensioni esorbitanti; tutti lo dicono; 1 padroni
non possono; si dovrebbero ridurre sul lastrico, per
contentarle....

— Un momento, signora. Supponiamo pure che siano
in errore, che abbiano delle pretensioni inappagabili: il
fatto ¢ che esse non lo credono. Ecco il punto. Credono
fermamente che 1 padroni possano: facendo dei sacrifici,
si capisce. Come puo pensare che, se non credessero
questo, farebbero quello che fanno, che, se stimassero
impossibili ai loro padroni le concessioni che loro
domandano, vorrebbero, smettendo 1l lavoro,
costringerli a chiuder le fabbriche, e ridursi a perdere
per conseguenza anche quel pezzo di pane che ora si
guadagnano? Dunque sono in buona fede, dunque sono
scusabili. E lo sono anche per un'altra ragione. Esse
vedono intorno a se¢, in tutte le forme piu appariscenti, il
lusso, la prodigalita, lo sperpero: capiscono vagamente
che tutto questo esce in grandissima parte dal lavoro
delle classi a cui appartengono: domandano che una
parte maggiore del frutto del loro lavoro rimanga a loro
invece di convertirsi in superfluo per gli altri: a chi
hanno da rivolgere questa domanda se non a chi le fa
lavorare? Sbaglieranno; quei tali appunto a cui si
rivolgono, nel caso attuale, non potranno contentarle;
ma sono pure 1 soli nei quali esse possano fondare la
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loro speranza; se fanno male 1 conti, sono compatibili, e
anche se non credono al non possumus che loro si
oppone, perche sanno che ¢ una risposta che si da quasi
sempre, e spesso anche dal ricco al povero che gli
chiede un soldo. Si lasci intenerire un poco, signora.
Basta un po' d'immaginazione per questo. Pensi come
debbono aver mangiato stamani quelle donne, e a che
tavola sederanno questa sera, e domani; si raffiguri le
loro povere case, la loro vita di tutti 1 giorni, il
centesimo lesinato, l'ansietd continua del giorno che
verra, le sere eterne che passano ad aspettare con
trepidazione il marito o il padre che non torna, e 1 mille
«no» dolorosi con cui debbono rispondere ai mille
desideri dei loro bambini, tentati nella grande citta da
tante cose desiderabili, che essi credono fatte per loro
come per gli altri.

— lo saprei sopportare tutti questi sacrifici, se la
necessita me li imponesse —, rispose con accento
d'alterezza la signora. — Molte donne della nostra classe
li hanno affrontati coraggiosamente nel periodo della
rivoluzione nazionale.

— Lo credo di lei, e delle altre lo so. Ma convenga che
chi non si trova in tale necessita deve usare qualche
indulgenza verso quelli che vi si trovano, perche tra il
sentirsi capaci di patire e il patire c'¢ qualche divario. E
poiche lei mi ricorda 1 sacrifici fatti dalle «signore» alla
rivoluzione, mi permetta di dirle ancora una cosa. E
vero: molte, in quel tempo, hanno sopportato
nobilmente poverta, esilio, separazioni dolorose. Ma
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crede lei che esse e 1 loro mariti e 1 figliuoli avrebbero
fatto quanto fecero se avessero potuto prevedere che,
liberata e unificata la patria, il popolo sarebbe rimasto
perpetuamente nelle stesse condizioni materiali ¢ morali
in cui si trovava allora? Non crede invece che li
eccitasse sopra tutto all'opera la speranza, anzi la
certezza che con la liberta e l'unita nazionale sarebbe
cominciato un grande movimento d'ascensione delle
classi popolari verso uno stato migliore di vita,
economicamente migliore per prima cosa, poiche la
miseria € il primo degli impedimenti a ogni progresso
civile? E crede che questo movimento d'ascensione,
sperato allora, considerato come l'ultimo e piu santo
scopo d'ogni lotta, e desiderato adesso da quanti hanno
cuore e ragione, perche ¢ giusto, perch¢ € necessario,
perche ¢ l'adempimento d'una legge del mondo, crede
lei che si produrrebbe se il popolo lavoratore, se queste
donne come tutti gli altri non chiedessero, non si
accordassero per strappare delle concessioni, non si
agitassero a quando a quando per sferzare l'inerzia delle
classi superiori, per ricordarci le promesse dei nostri
padri, e anche per impaurire 1'egoismo dei soddisfatti?

La signora non rispose.

— E non pensa pure, signora, che 1'inquietudine che
essi ¢i danno con questi perturbamenti dell'ordine sia
per la maggior parte di noi una piccola espiazione
dovuta del non aver fatto per loro quanto potevamo, del
non pensare a loro che quando vi ci costringono?

La folla delle scioperanti s'era riformata in colonna, e
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s'allontanava. Un'operaia, che era rimasta indietro, passo
sotto le finestre correndo, per raggiungere le compagne.
Era incinta.

— Anche quella!l — esclamo Ila signora,
accompagnando la sua corsa faticosa e scomposta con
uno sguardo nel quale, pero, appariva un sentimento pit
di pieta che d'avversione.

Il giovane le disse: — Sentiamo un po', signora:
sarebbe in collera anche con lo scioperante che quella
porta con s¢?

— Con quello no —, rispose la signora con un sorriso
che non pote reprimere.

— Ebbene, non lo dev'essere nemmen con la madre
perche, sicuramente, va a gridare con le altre non tanto
per s¢ quanto per lui. Sia certa che la spinge alla corsa
I'1llusione di sentir la sua voce che le dica: — Va,
mamma, va; fatti sentire: avrai forse un pezzo di pane di
piu, o otterrai almeno di riportarmi a casa dalla fabbrica
un'oretta prima.

La signora ebbe uno di quei movimenti involontari
della bocca che tradiscono una scossa del cuore; ma
cerco di dissimularlo, e disse vivamente, un po' piccata:

— Ma sa lei che ha parlato come un socialista?

— No, signora —, rispose con dolcezza il giovane —,
semplicemente come un cristiano.
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Una tempesta in famiglia.

La sera del sei maggio, la casa del cavalier Bianchini
sfolgorava per la solita festa dell'anniversario del suo
matrimonio. Ma, come accade spesso nelle famiglie, il
ricevimento fu preceduto da una burrasca. La signora
aveva fatto un colpo di testa. Informata dal marito delle
nuove idee del figliuolo Alberto, dopo avergli promesso
di serbare il segreto, aveva creduto atto di alta saggezza
l'andar di nascosto ad avvertire il suocero
«commendatore», affinche¢ venisse preparato al
ricevimento e, giovandosi dell'uditorio che avrebbe fatto
eco alla sua voce e rincalzato la sua autorita, ricondusse
il giovane alla ragione; e quella sera stessa, a desinare,
aveva annunziato al cavalier Bianchini il proprio
tradimento con una cosi baldanzosa sicurezza d'aver
fatto bene, ch'egli ne era andato fuor dei gangheri.
Quando il buon Moretti, arrivato il primo, entrd nel
salotto, col suo viso rosato e ilare di vecchio ottimista,
vide ancora il suo amico con una faccia fremente, su cui
si confondevano le vampe del Barolo e quelle della
collera, e la signora con l'aria altera e ostinata di chi ha
difeso tenacemente un'idea

Ma il Bianchini sperava ancora di scongiurare la
battaglia a forza di diplomazia. E si mise subito
all'opera. Tirato da una parte il Moretti, gli raccomando,
con viso grave, che non facesse, nella serata, cadere il
discorso sul primo maggio e sulla questione sociale,
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perche, su quell'argomento, sarebbe potuto seguire un
urto tra il suocero e il suo figliuolo, che la pensavano
diversamente.

— E perch¢ mai? — domando il Moretti con
meraviglia. — La discussione fa la luce: finirebbero con
intendersi.

— Ah! ¢ impossibile! — rispose il Bianchini, e insiste,
fin che quegli promise.

Entrarono quasi ad un tempo Alberto e sua moglie,
col piccolo Giulio, ¢ il vecchio dottor Geri — padron di
casa — insieme col figliuolo e col nipote: un ragazzo di
sedici anni, che era scolaro d'Alberto. Questi formavano
una triade curiosa: somigliantissimi 1'uno all'altro
nonostante le grandi differenze d'eta: si vedeva che il
ragazzo sarebbe stato fra vent'anni il ritratto miniato del
padre, e dopo altri venti quello del nonno: erano una
dinastia secca e fegatosa; tutti e tre lunghi e un po' curvi,
tutti e tre sorridenti ad un modo, con la contrazione
facciale di chi si spazzola i denti. Il vecchio aveva un
viso scialbo e sbarbato, che pareva livido per effetto
della parrucca nera e degli occhiali affumicati; di sotto
ai quali sporgeva un gran naso, incurvato a becco sopra
una bocca torta e inquieta, che rivelava i sentimenti non
manifestati dagli occhi sempre bassi e vaganti, come se
cercassero qualche cosa per terra. Tutti e tre risposero
con lo stesso sorriso acre alla cortesia festosa con cui
furono accolti; cortesia che 1l vecchio Geri, come
padron di casa, scroccava, essendo tirato a tal segno, che
da anni il cavaliere Bianchini ordinava e pagava di
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proprio ogni minima riparazione, per non spender con
lui parole inutili. La sua avarizia era proverbiale anche
fuori di casa sua. Non affrancava mai una lettera, non
dava mai una mancia, e d'estate, per le strade di Torino,
quando arrabbiava dalla sete, prendeva una limonata da
mezzo soldo dagli acquaiuoli delle cantonate. E non
solo non faceva mai una elemosina, ma la vista d'un
mendicante lo esasperava al punto che, se avesse osato,
'avrebbe battuto. Aveva esercitato in altri tempi la
medicina, e poi smesso, perche gli era sfuggita tutta la
clientela, a causa della sua indiscrezione. Da anni tutte
le gioie della sua vita si riducevano a quella di esser
padrone di casa. Per lui un padrone di casa era un
cittadino insigne e benemerito, una colonna dello Stato,
che aveva diritto al piu ossequioso rispetto delle autorita
e ai piu delicati riguardi della cittadinanza. Scriveva
ogni settimana una letterina a qualche gazzetta, firmata
con le iniziali, per lagnarsi dei canti notturni, dello
strepito dei carri, delle trombe dei soldati, dello
schiamazzo degli scolari, di ogni cosa che potesse
turbare la quiete del suo «stabiley». E ripeteva come un
intercalare, interpretandola a modo suo, la sentenza del
Goethe, che non ¢ un uomo degno davvero di questo
nome chi non ha fatto un figliuolo o piantato un albero o
fabbricato una casa. L'umanita, per lui, si divideva in
padroni di casa e pigionali, ¢ questi erano d'una razza
inferiore.

Appena i tre Geri furono seduti, il cavalier Bianchini
fece loro a bassa voce la stessa raccomandazione che al

115



Moretti.

— Capiranno.... c'¢ dissenso di idee.... se si potesse
evitare....

Il vecchio fece le meraviglie, il figliuolo sorrise,
cercando con gli occhi la signora Giulia, soddisfatto di
scoprire un lato odioso e ridicolo nel giovine professore
che, per opposizione di natura, gli era sempre stato
antipatico. E stava per fare una domanda, quando
entrarono il Cambiari e sua moglie.

Entro con loro come un soffio di salute e di
buonumore. Quella bella bruna rotonda, semplice e
allegra, e quel pezzo d'uomo dal viso aperto, sul quale
s'univan la bonta, l'intelligenza e l'astuzia, tutti ¢ due
pieni di vita e di parlantina, erano I'immagine della loro
casa: una casa di onesti chiassoni, affollata di figliuoli e
figlivole d'ogni statura, dove si recitava, si ballava, si
correva in bicicletta per le camere, si andava a letto al
tocco di notte e si mangiava a tutte le ore, senza che
alcuna contrarieta o piccola disgrazia scolastica o
domestica interrompesse mai il corso delle visite, dei
pranzi, delle scampagnate, in cui si profondeva ogni
anno quanto c'entrava. E in mezzo a quella babilonia il
Cambiari lavorava di forza e con fortuna, smarrendo e
ritrovando conti e disegni fra 1 balocchi e 1 giornali di
mode, sonando il piano nei ritagli di tempo, schiassando
con la prole, leggendo un po' di tutto da letto e
corteggiando per spasso le amiche di sua moglie, la cui
ridente spensieratezza e ingenua ignoranza di bella e
buona baliona gli rallegravano la vita.
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Scambiati 1 saluti, i1l cavalier Bianchini condusse in
un canto il Cambiari e gli fece la raccomandazione.
Quegli sorrise da prima: poi si mise sul serio, per
cortesia. Certo, il genero e il suocero erano due teste da
non dover lasciar che cozzassero in una quistione di
quella natura. Egli domando se Alberto fosse sempre
fermo nelle sue idee. Il Bianchini gli rispose di si,
risolutamente, e soggiunse piano:

— E ha ragione! Io son con lui! Sono anch'io per la
verita e per la giustizia!

Il Cambiari lo fisso, sospettando che fosse brillo. Ma
il Bianchini gli volto le spalle per andare incontro al
signor Luzzi e alla sua signora, che entr0 con uno
slancio di ballerina.

Il Luzzi e sua moglie erano la coppia piu bizzarra
della compagnia. Lui era vicedirettore d'una Societa
d'assicurazioni, una figura mingherlina di scolaretto
infrollito, mezzo calvo, con due occhietti di topo, e due
minuscoli baffetti neri, che parevan segnati sulla pelle
con sughero bruciato; un viso su cui mostrava un'astuzia
che non aveva, dandosi l'aria di pensare, di sapere, di
capire molto di piu che in realta non facesse. Non si
poteva indovinare quanti anni avesse di la dai quaranta.
Passava per un'autorita nella sua professione, perche
dedicava tutto il suo tempo a escogitare progetti di
riforme amministrative della Societa, studiando gli
ordinamenti di tutte le societa assicuratrici dell'universo;
progetti che eran presi sempre in grande considerazione,
e non attuati mai. Si diceva che avesse una fortuna; ma
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egli lo negava risolutamente, con un sorriso sfuggevole.
E parlava pochissimo; ma, fingendosi raccolto nei suoi
pensieri, non perdeva una parola di nessuno.

Nessuno capiva come si fossero appaiati lui e sua
moglie, che era una brunetta ardita di trent'anni, con due
occhi che bruciavano, con un neo graziosissimo sulla
guancia sinistra, con un corpicino di ragazzetta precoce,
somigliante a quelle elastiche donnine giapponesi, che
s'appallottolano e s'acchiocciolano cosi bene sulle stuoie
delle sale e sulle ginocchia del marito, e vestita sempre
con un'eleganza e un gusto perfettamente conformi alla
sua bellezza minuta e irrequieta, tutta guizzi e scatti e
capricci che mettevan voglia d'afferrarla. E con questo
mostrava una serieta cosi intelligente, quando voleva,
che un uomo di Stato le avrebbe parlato di politica come
a un provetto giornalista. Da due soli mesi suo marito
era stato trasferito da Venezia a Torino, dove la signora
Giulia aveva riconosciuta in lei un'antica compagna di
collegio, perduta di vista da piu di vent'anni; ma
ricordata sempre fra altre cento come lo spirito piu
turbolento e piu ribelle della scolaresca.

Colto un momento opportuno, il cavaliere Bianchini
fece la raccomandazione al signor Luzzi, nell'orecchio.
Costui, senza guardarlo, strizzo un occhio. Poi gli
domando in tono di compatimento:

— E anche lei, cavaliere, ¢ uno di quelli che credono
che esista una questione sociale?

Il Bianchini rispose gravemente:

— Esiste.
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E l'altro:

— E un'allucinazione della borghesia. — Nondimeno
promise di tacere.

Dopo questo, andato a raccomandar un'ultima volta la
prudenza al suo Alberto che lo rassicuro, il cavalier
Bianchini si soffermd in mezzo al salotto e gird uno
sguardo soddisfatto sulla bella compagnia; fra la quale
durava ancora il baratto dei saluti e dei complimenti con
quella strascicata e verbosa cortesia borghese, che ¢ la
contraffazione della gentilezza aristocratica. Si vedeva
pero, e si sentiva che mancava qualcuno, l'invitato piu
cospicuo, un personaggio tenuto da tutti, in coscienza o
per compiacenza, in gran conto, e da tutti designato con
lo stesso titolo: il Commendatore.

— Verra il commendatore?

— Non c'¢ ancora i1l commendatore?

— Quando avremo il commendatore?

La cameriera annunzio ad alta voce:

— 11 signor commendatore!

Entro prima la signora Paola, una nanetta vestita di
scuro, con la sua aria timida e dolce di buona divota, €
la sua inseparabile croce d'oro appesa al collo, e poi la
faccia larga del commendatore, coi baffi alla Bismarck e
1 capelli grigi ravviati ad arco sulle tempie: un gran
vecchio solido e pulito, che poteva riuscir simpatico a
chi non notasse l'espressione di durezza che aveva sulla
bocca un po' ricascante dai lati, e una luce indefinibile
che gli brillava a fior d'occhi, non derivata di dentro,
simile al riflesso delle palle di vetro. Si vedeva che era
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venuto di mala voglia, per puro dovere di parente.

Alberto, che non lo vedeva da piu giorni, ando tra 1
primi a porgergli la mano, che egli strinse col suo fare
solito, come un direttore generale a un giovine
impiegato. Quando tutti I'ebbero riverito, rimase in un
canto coi due Geri, gli altri sedettero un po' da tutte le
parti, € incomincid un vivo cicalio, il solito scambio di
domande che non chieggon risposta, di risposte non
udito da chi le ha chieste, di racconti incominciati € non
finiti, attraversati e rotti da altri discorsi smozzati, da
risatine di signore, da esclamazioni di finto stupore e di
finto piacere, da quel palleggio di riempitivi, di
ripetizioni, di tritumi di frasi e di pensieri, che si fa in
tutte le riunioni, prima che siano avviate le
conversazioni particolari. E questo cicalio continuo fin
che 1 padroni di casa invitarono gli ospiti a passare nella
sala da pranzo, dove ogni anno, quella sera, era
preparata loro un'improvvisata che s'aspettavano. Era,
sotto una illuminazione da altar maggiore, una mostra
appetitosa, in cui fra 1 mazzi di fiori e le torricelle di
confetti s'alzavan le punte variopinte dei gelati, i colli
scintillanti delle bottiglie, le piramidi odorose dei
mandarini, sparso ogni cosa con arte su varie tavole, in
mezzo a uno sfoggio di maioliche, d'argenteria e di
cristalli, che, al primo entrar nella sala, faceva passare
un lampo d'alterezza negli occhi ai due coniugi,
concordi in quell'unico sentimento.

Qui la societa, si divise in gruppi, secondo le affinita
elettive: sul sofa piu grande, addossato a una parete, le
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signore giovani e la ragazza; sur un sofa d'angolo, la
padrona di casa e la signora Paola, col Moretti, fido
cavaliere delle vecchie signore; dalla parte opposta il
commendatore coi suoi due Geri; gli altri vomini, ritti
accanto alla gran tavola del mezzo; 1 due ragazzi sul
terrazzino. Era una bella serata; dagli alberi della piazza
veniva una buona fragranza di fogliame fresco, e le
facciate delle case attorno, imbiancate dalla luce
elettrica, facevano alle finestre aperte un lontano sfondo
teatrale, che accresceva la gaiezza della sala.

[ vassol erano gia a mezzo sparecchiati e le
conversazioni parziali gia avviate da un pezzo, € nessun
discorso s'era inteso che accennasse a quello pericoloso:
il cavaliere Bianchini si cominciava a rassicurare. E ne
aveva una viva soddisfazione d'amor proprio, perche,
infine, era lui, lui Antonio Bianchini, che con la sua
saggia politica, con la eloquenza delle sue
raccomandazioni, gravi di profondi significati, aveva
ottenuto il grande scopo. Gli restava un vago timore:
che il commendatore assalisse, anche non provocato; ma
dal viso non gli pareva, e udendo che ragionava della
gran quistione della fognatura di Torino, che era una
delle sue intestature, scaccido anche quel timore, e se
n'ando, tutto sereno, a dir barzellette alla signora
Cambiari.

Alberto, dal canto suo, risoluto di mantenere la
promessa fatta alla moglie, di non attaccare il lucignolo
il primo, non era neanche scontento d'essere lasciato in
pace. E discorrendo d'affari di scuola, in mezzo alla
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sala, col Cambiari e col Luzzi, osservava tratto tratto la
moglie di questo, che gli destava ancora la curiosita
d'una persona nuova, non avendo, nei due mesi da che la
conosceva, scambiato con lei che qualche parola.

Ma, a un certo punto, continuando il suo discorso,
egli colse a volo una frase del suocero che discorreva
coi Gerti:

— Chiunque fa sperare un miglioramento alle classi
povere per altra via che quella della moralita e
dell'educazione, le inganna.

Alberto s'interruppe, e disse piano al Cambiari e al
Luzzi:

— E il solito giro vizioso. L'educazione non ¢&
possibile senza un certo grado di prosperita materiale,
perche non c¢'¢ moralita che resista alla prova prolungata
del bisogno. E come voler curare un malato con una
medicina che non puo inghiottire.

— Certo — disse il vecchio Geri, rispondendo al
commendatore — la moralita ¢ nel lavoro.

Alberto scrollo una spalla e mormoro:

— Nel lavoro umano, non nel lavoro che abbrutisce.

I1 suocero rispose al Geri:

— E provato, d'altra parte, che c'¢ dieci volte piu
poveri per vizio o per indolenza che per sfortuna. Le
statistiche son la. E quel tanto di poverta che deriva
dalla sfortuna non ¢ in potere degli uomini di toglierlo
appunto perché non ¢& causato da loro. E una verita
antica come il mondo.

— E cosi il problema ¢ risolto — disse Alberto un po'
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piu forte.

A quelle parole, il cavalier Bianchini s'avvicino, col
viso del contadino che vede una minaccia di gragnuola
all'orizzonte.

II commendatore, che aveva sentito, si rivolse
direttamente al giovane, e gli disse con accento
autorevole:

— Non ¢ risolto perche non ¢ risolvibile, caro il mio
professore. Nessuna riforma potra mai fare che la
maggioranza degli uomini non sia condannata a un
lavoro duro e poco pagato. La poverta del maggior
numero ¢ un male costituzionale, cronico, della societa;
¢ leffetto d'una legge sociale a cui ¢ assurdo di
ribellarsi.

A quelle parole, dette con la sicurezza di non aver
ribattuta, tutti tacquero, fiutando una battaglia.

— Non ¢ effetto d'una legge — rispose Alberto; — ma di
leggi.

— E sia pure, di leggi! Ma di leggi naturali del mondo
economico, altrettanto fisse e immutabili quanto quelle
del mondo fisico.

— Fisse? — domando Alberto, correggendo con
l'accento  rispettoso  l'irriverenza  della  forma
interrogativa — immutabili?... Perche? Senza dubbio,
sono fondate su fatti; ma questi fatti sono forse necessita
da potersene dedurre dei principii assoluti? 1 fatti
mutano: possono dunque mutar le leggi che vi si
fondano.

Il commendatore sorrise.
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— Sogni! — disse poi. — Non muta, non mutera mai il
fatto principale, che la vita dell'uomo ¢ una guerra
permanente contro tutto e contro tutti, che la fortuna ¢
dei vincitori, e che tutti non possono vincere. La sola
cosa a farsi € di mantener libera, com'¢ ora, la
concorrenza, che ¢ l'anima d'ogni progresso. Non
negherai questo, voglio sperare.

— Mi scusi — rispose Alberto — lo nego.

Il commendatore dilatd gli occhi.

— Non c'¢ liberta di concorrenza — prosegui il giovane
— dove le forze sociali non sono a disposizione che d'un
piccolo numero; e non ci puo essere fin che non siano
parificate fra tutti 1 membri della societa le condizioni
iniziali della lotta.

— Le fa forse pari la natura?

— No; ma non si tratta di sopprimere gli effetti delle
disuguaglianze che fa la natura, si tratta di sopprimere le
disuguaglianze esistenti fin dalla nascita fra quegli
uomini che la natura ha fatto eguali.

— Queste son legate a quelle, e se anche si potessero
sopprimere, rinascerebbero necessariamente.

— No, quando non fosse possibile altra proprieta che
quella che ¢ frutto del lavoro personale.

— Alla buon'ora! — esclamo 1l suocero, con una risata,
alzandosi da sedere. — La soppressione dell'eredita! A
questo sei gia arrivato! Accetta le mie sincere
congratulazioni.

Prima che il figliuolo avesse tempo di rispondere, il
cavalier Bianchini si mise in mezzo, € con un SoOIriso
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che tradiva l'affanno, palpando il petto ad Alberto e
rivolgendosi al commendatore:

— Nessuna discussione — disse — nessuna discussione.
I giorni di festa non si discute. Questa sera comando io.
Se sento ancora una parola, spengo 1 lumi e sciolgo
l'assemblea.

I disputanti si chetarono, voltandosi ciascuno a dire le
proprie ragioni al suo crocchio, mentre ripigliava il
cicaleccio generale. Ma tutti e due avevano il viso
mutato, e sorridevano con uno sforzo, un po' ansanti. Si
capiva che, tra poco, avrebbero incrociato i1 ferri da
capo.

Il dottor Geri, intanto, la riprese subito per conto suo
col commendatore e col proprio figliuolo. Per lui non
c'era altro rimedio ai mali sociali che nel mettere un
limite alla moltiplicazione della specie, con tutti 1 mezzi
possibili, che egli conosceva e accettava tutti, anche i
piu duri e ributtanti. Tutte le altre proposte gli facevano
pieta. Era un'idea fissa, che gli era stata trasmessa, come
un «ticy ereditario, da suo padre medico, il quale aveva
conosciuto nel 1830 il Malthus, quand'era professore
d'economia politica a Haileybury, e s'era entusiasmato
della sua persona e della sua teoria. Per lui il Malthus
era uno dei piu grandi benefattori dell'umanita. E lo
nomino dieci volte in trenta parole.

La signora Cambiari, alla quale quasi tutti 1 nomi
celebri riuscivan nuovi, stupita e contenta di conoscer
quello, si volto verso il vecchio Geri e gli disse ad alta
voce:
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— Ah! Malthus! Quello che non vuol pitt bambini?

Tutti risero, perfino il Geri. Ma subito si rifece serio e
ripiglio il suo discorso:

— L'avvenire ¢ per la sua dottrina. Quando il basso
popolo ne sard persuaso e la mettera in atto, il mondo
sara mutato.

— Ah, signor dottore! — disse la signora Luzzi — non
parli di quel tristo prete, un misantropo, nemico
dell'amore, un uomo brutale e ripugnante.

Ma il vecchio Geri non discuteva con le signore. E
continuo:

— Frenare la produzione degli affamati, non c'e altro.
Tutti 1 nostri mali derivano dall'essere in troppi a voler
star bene.

Il Moretti saltd su dall'angolo opposto della sala,
gridando con la sua voce di galletto:

— No, signor dottore! Non c'¢ un uomo solo di troppo
sulla terra! Ogni uomo ¢ produttore! Tre quarti della
terra sono incolti per mancanza d'vomini!

I1 Cambiari disse:

— In nessun paese s'¢ mai verificata la teoria delle due
progressioni.

Il Moretti rincalzo:

— E poi, col moltiplicarsi degli uomini, si
moltiplicano, e piu presto, le piante e gli animali che li
alimentano.

E Alberto soggiunse:

— Migliorate le condizioni economiche delle classi
inferiori e saranno meno prolifiche per la stessa ragione
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che lo son meno le altre classi.

Il dottor Geri fece un segno di compatimento a tutti e
tre, e domando in aria di dubbio ad Alberto:

— Conosce lei la teoria del Malthus?

Alberto si picco.

— La conosco — rispose — € mi pare una teoria molto
comoda per dimostrare che la miseria ¢ inevitabile ¢
salvare il nostro egoismo da ogni rimprovero della
coscienza.

— Queste sono ragioni di sentimento — ribatte il
dottore. — Il fatto innegabile ¢ che per far aumentare 1
salari dei lavoratori non c'¢ che diminuire l'offerta delle
braccia. Questa ¢ matematica. Che altro mezzo propone
lei?

Il commendatore lo tocco col gomito, e gli disse con
ironia:

— Ma non 1'ha gia detto, che il mezzo ¢ I'abolizione
della proprieta?

Alberto si volto, punto sul vivo, e rispose:

— Loro dicono abolizione della proprieta come
direbbero abolizione della luce, o qualche altra cosa
soprannaturale e impossibile. Ma questa divina
proprieta non ¢ esistita sempre ne da per tutto. Come la
societa l'ha istituita, la pud togliere, o piuttosto,
trasformare; ché infatti non si tratta di altro. La forma
della proprieta non ¢ forse in stato di variazione
continua? Tutte le forme di essa, che ora ci paiono piu
strane, esistettero, € ne esistono ancora degli esempi. La
proprieta ha seguito le trasformazioni della produzione.
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Ora la produzione ¢ diventata collettiva e la proprieta
dei mezzi di produzione ¢ rimasta individuale. D1 qui
tutti 1 mali e tutti 1 disordini. E questi non cesseranno
che quando cessera I'antagonismo che li produce.

— Parole sonore e vuote come i1 tamburi, — replico il
suocero. — E tu credi che nello stato attuale della civilta
sia possibile lo svolgimento della personalita umana,
l'ordine della societa e il buon assetto della famiglia,
senza la proprieta?

— E indispensabile la proprieta a questo fine, secondo
lei?

— E chi puo dubitarne?

— E allora, come non trova giusto che 1 sette decimi
della popolazione, che lavorano e non hanno proprieta
nessuna, ne vogliano la loro parte? Cio che € im-pos-si-
bi-le a ottenere senza far la proprieta collettiva?

Il suocero fece un atto di commiserazione, alzando gli
occhi alla volta:

— La proprieta collettiva! Dei del cielo! C'¢ ancora
qualcuno che ne parla sul serio? Io credevo il
collettivismo sotterrato e decomposto da un pezzo!

Alberto fece per rispondere; ma il Geri figlio, col suo
sorriso sprezzante, prendendo la parola la prima volta,
lo prevenne con l'argomento solito:

— Un momento.... Tolta la proprieta individuale, che ¢
quanto dire la speranza di arricchire, mi dica lei: dove
sara lo stimolo al lavoro?

— Scusi, — rispose Alberto, con freddezza — la
grandissima maggioranza dei lavoratori d'adesso ¢ la
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speranza d'arricchire che 1i stimola al lavoro? E 1
centomila impiegati, che mandano avanti tutte le
amministrazioni piccole e grandi, lavorano per
arricchirsi?

I1 Geri scrollo il capo.

— Ma al lavoro libero, a quello dei piu intelligenti
della nostra classe, che lavorano il doppio del dovere
d'ogni onest'uomo, e unicamente per far fortuna, che
stimolo rimarrebbe?

— Ma se hanno coscienza di fare un lavoro utile alla
societa.... No, questo ¢ un tasto che non suona. Le dird
invece: Crede lei che l'eccesso d'attivita che quelli
spiegano ora per far fortuna vada tutto a vantaggio della
societa? Non conta per nulla tutte le birbonate che per
far fortuna si commettono? e il danno che si fa agli
altri? e la vita arrabbiata che si conduce? e la corruzione
che si semina?

I Geri scambid uno sguardo e un sorriso col
commendatore; ma prima che rispondesse entro di
mezzo il Moretti, dicendo:

— Un'obiezione capitale, caro amico, capitale.
Lasciamo da parte il lavoro meccanico. lo domando che
stimolo avrebbe il piu difficile, il piu prezioso, il piu
benefico dei lavori, quello degli inventori!

— Ma signor Moretti! — esclamo la signora Luzzi dal
suo sofa. — Non si dice anche adesso che tutti gli
inventori muoiono all'ospedale?

Molti risero. Alberto guardd con curiosita la signora;
poi disse:
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— A lei, signor Moretti, risponda. — Ma mentre questi
cercava la risposta, il commendatore, irritato che al
giovane rimanesse anche solo un'apparenza di vittoria,
gli ando a piantar davanti la sua mole maestosa, con
'aria di volerla far finita, e fra l'attenzione di tutti, che
aspettavano il colpo di grazia, gli domando:

— Dunque tu sei per lo Stato collettivista?

— Si — rispose Alberto.

— Sei per lo Stato che sopprime l'industria e il
commercio privato, che resta solo e unico proprietario
di tutto cio che regola 1 prodotti, che tiene in bilancia
tutti gl'interessi, che governa la vita e il progresso d'un
popolo come il cammino d'una mandra di pecore?
Dimmi questo soltanto. Dimmi se hai mai pensato,
almeno per un quarto d'ora, all'assurdita di questo Stato
prepotente e strapotente, che avrebbe bisogno, per
funzionare, d'un sistema burocratico appetto al quale il
nostro ¢ un congegno da bambini, e che riprodurrebbe
centuplicati tutti 1 difetti e gli errori di lentezza, di
imprevidenza, di confusione, di spreco che gia si
rimproverano allo Stato attuale? Dimmi se hai pensato a
questo, perche io sappia se debbo continuare o no a
ragionare.

Dando uno sguardo intorno prima di rispondere,
Alberto vide sua moglie col capo basso, come gia
vergognata della cattiva figura che egli stava per fare:
n'ebbe dispiacere e ne prese animo.

— Stia tranquillo — rispose — potra continuare a
ragionare. Lo Stato che lei ha definito non ¢ quello del
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socialismo. Loro giudicano questo da quello, come se
I'uno non fosse che l'altro ingrossato, e qui ¢ l'errore.
Lasciamo pur stare che neanche ora lo Stato fa tutto
male, come non fa tutto bene 1'iniziativa privata; che se
non fa sempre bene, non ¢ almeno interessato a far
male, come 1 privati son troppo spesso, € che se bene
non puo fare in molte cose ¢ perche, fuor della classe
privilegiata di cui ¢ in mano e che lo sfrutta, non trova,
per questa ragione appunto, che diffidenza e ribellione.
Lasciamo anche stare che, con tutta la vostra tenerezza
per la libera concorrenza, voi invocate l'intervento dello
Stato per sopprimerla ogni volta che avete un interesse
di classe da salvare, e che ¢ assurdo il parlare di libera
concorrenza quando ogni industria non si sviluppa che
accentrandosi, ossia creando un monopolio. Ma ¢ una
fiaba che il socialismo voglia uno Stato onnipotente, un
autoritarismo senza limiti. Il socialismo vuole uno Stato
che serva la nazione, non che governi nel senso d'ora,
che sia subordinato alla societa, non che la domini. E
non ha da essere un organismo prefisso e immobile, ma
una forza d'organizzazione che si perfezionera
semplificandosi, ripartendo la propria azione in organi
secondari, in corpi di governi locali, in un gran numero
di meccanismi inferiori, 1 quali si formeranno per
necessita, a poco a poco, sotto l'impulso del nuovo
principio a cui sara informata tutta la vita sociale.

—«Fata viam invenient» — disse il Cambiari.

Il commendatore voltd verso l'ingegnere il sorriso
compassionevole che aveva preparato per il genero, e
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gli disse:

— Signor Cambiari, avrebbe anche lei perduto il bene
dell'intelletto?

— Ma no — rispose questi tra il faceto e il serio, con
l'aria di chi gode a soffiar nelle dispute. — Trovo giusta
l'idea d'Alberto, che per 1'organizzazione della Societa,
come 1 socialisti la vogliono, si debba anche tener conto
della cooperazione dei fatti. Mi permette d'esprimer
tutto il mio pensiero? L'edifizio futuro si costruira come
si ¢ costrutto il presente, che fu tirato su ed accomodato
a poco a poco dalle generazioni, secondo i loro bisogni,
che mutavano, ¢ secondo le norme successive
dell'esperienza. Non si pud quindi giudicare fin d'ora
quello che sara per l'appunto lo Stato socialista, ne
pretendere che qualcuno lo dica. Si vedra. — E
soggiunse, accarezzandosi il mento: — Sapeva la
borghesia francese dell'89 che governo avrebbe
costituito? Voleva il potere politico per fare i suoi affari
a comodo suo; ma non prevedeva nemmeno la
repubblica, non prevedeva nemmeno che cosa sarebbe
stato la sua costituzione economica. — E non essendo
guardato dal commendatore, mise fuori due dita di
lingua.

Quegli lo fisso, quand'ebbe finito, e disse,
dondolando il capo:

— Lasciatevi dire una cosa: mi fate pieta tutt'e due. —
E volto le spalle; mentre il Cambiari si stropicciava le
mani, come chi ha fatto uno scherzo ben riuscito, e 1l
cavalier Bianchini rivolgeva un atto supplichevole al
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figliuolo, perche tacesse. Questi acconsenti mordendosi
le labbra. Ma il vecchio Geri torno all'assalto.

— O mi dica un po', signor professore? — disse con
voce dottorale. — Tutte le istituzioni sociali, proprieta,
famiglia, stato, religione, son legate fra di loro
intimamente; non si pud toccare l'una senza toccare
l'altra: che cosa fara della famiglia?

— Si, sentiamo — dissero altre voci — che cosa fara lei
della religione e della famiglia?

E il Geri giovane, dando un'occhiata alla signora
Giulia, soggiunse:

— Avrebbe in proposito le idee di Maria Zara?

Quasi tutti risero.

— Che orrore! — esclamo la signora Giulia.

La vecchia Bianchini fece un atto di ribrezzo. Non
avevan mai letto nulla di lei; ma sapevano chi era, una
specie di petroliera, un'apostolessa e praticante
dell'amor libero, la ganza di tutto il partito, una donna
da non nominarsi fra gente per bene. La sua reputazione
era cosi orribile che Alberto, benché la sapesse una
donna onestissima ¢ immensamente buona, non s'attento
neppure a difenderla.

— Che cosa fara lei della famiglia? — domando di
nuovo il dottor Geri.

Alberto non aveva ancora 1idee ferme su
quell'argomento, che era il piu pericoloso di tutti; ma
capi che non poteva ceder su quello, senza lasciar il
sopravvento agli avversari anche negli altri.

— Non creda di sgomentarmi con questa domanda —
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rispose, ostentando sicurezza d'animo.

— Neanche la famiglia non ¢ una istituzione
immutabile: si modifica e progredisce col progredire
della societa; col mutarsi della condizione sociale della
donna. Questa ¢ molto mutata dal passato, anche lei lo
deve riconoscere. Ora, come la famiglia d'oggi non ¢ piu
quella del medio evo, cosi essa assumera
necessariamente un'altra forma quando la donna sara
affrancata dalla servitu economica e avra tutti 1 diritti
dell'uomo.

S'alzo un grido di protesta.

— Le idee di Maria Zara! — esclamo il Geri figlio.

— E di Luisa Michel! — grido il suocero. — Ora farai
l'apologia degli orrori della Comune!

— Eh, lasciamo stare gli orrori! — rispose Alberto,
cominciando a irritarsi. — In servigio di tutte le cause si
commisero degli orrori: la religione ebbe 1 roghi ¢ la
tortura, e la difesa della proprietda male acquistata fu
sempre piu feroce che gli assalti della fame.

— Ma se lo dicevo — grido il commendatore — che
avresti anche difeso i fucilatori dei prigionieri!

— Non ¢ vero! Io non difendo n¢ chi ammazza i
prigionieri in nome della rivoluzione, ne chi li macella
in nome dell'ordine.

— E non fai differenza fra gli uni e gli altri! — ribatte il
suocero, scoppiando.

Qui s'intromise da capo il Bianchini padre,
supplichevole, e con lui la signora Giulia e la sorella
d'Alberto, accarezzando I'uno e l'altro e sospingendoli
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dolcemente da due parti opposte, fin che il cerchio si
spezzo in vari gruppi, e la battaglia si ruppe in una serie
di scaramucce.

Vicino alla finestra, nacque una discussione intorno
alle condizioni degli operai fra il dottor Geri, il
Cambiari e il Moretti, ai quali s'aggiunse la signora
Luzzi. Il dottor Geri affermava che 1 salari erano
aumentati in proporzione dei prezzi delle derrate.

— Questo vorrebbe dire — osservo i1l Cambiari
sorridendo — che siccome erano scarsi prima, SOno
insufficienti anche adesso.

— Il pane ¢ ribassato.

— Ma ¢ rincarata la carne.

— E scemato il prezzo del riso.

— Ma son rincarati i1l vino, l'olio, lo zucchero, il
cafte.... lo spirito....

— E le pigioni, signor dottore? — domando la Luzzi.

— Ma che pigioni! — rispose il dottore. — Badiamo ai
fatti generali. Il fatto ¢ che gli operai vestivano di grossa
tela, ora veston di panni; che andavano a piedi nudi, e
ora portan le scarpe, e sono alloggiati meglio d'una
volta. Oltrediche godono dei vantaggi comuni della
civilta progredita: strade ferrate, gas, luce elettrica,
acqua potabile, giardini pubblici, musei aperti a tutti.
Conta per nulla lei tutto questo?

— Ma questi vantaggi li pagano con le tasse.

— O che tasse paga chi non ha quattrini?

— Ma come! Non sa che ogni operaio che guadagni
tanto da vivere paga il venti per cento del suo salario in
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tasse indirette?

— Ma che venti per cento! Si sa come si fanno questi
calcoli.... E poi consideri le case operaie, gli istituti
ospitalieri, 1 bagni popolari, la maggior igiene, che
diminuisce le malattie infettive. Una volta eran decimati
dal vaiolo....

— (G1a — disse scherzosamente la Luzzi. — Come osano
di lamentarsi? Son vaccinati!

Fu wuna risata. Alberto, sopraggiunto in quel
momento, le disse:

— Brava, signora Luzzi! Val piu una delle sue bottate
che tutti 1 nostri ragionamenti.

La discussione continuo; ma da qualche minuto il
Cambiari s'era staccato dal gruppo e discorreva con la
signora Paola, seduta accanto alla madre d'Alberto;
questa sdegnata, quella stupefatta e quasi tremante per
la disputa che aveva ascoltato. L'ingegnere finiva di
confonderle la testa dicendole che il socialismo non era
che la risurrezione del cristianesimo, e citandole
cardinali e vescovi tedeschi, inglesi e americani che
avevano espresso idee socialiste.

— Ah! non ¢ possibile — rispose la signora. — Non
scherzi su questo soggetto, signor ingegnere!

— Come, non ¢ possibile? Ma, cara signora, sono fatti
sacrosanti. E 1 padri della chiesa? Lei rispettera 1 padri
della chiesa. Ebbene, San Clemente ha detto che «tutto
dovrebbe appartenere a tutti», San Basilio ha detto che
«l ricco € un ladro», San Giovanni Crisostomo che
«tutti 1 beni dovrebbero essere in comuney.
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La signora lo guardo; poi scosse la testa.

— Ma non avran detto proprio cosi. Lei m'ha l'aria
d'inventare. Se il mondo ¢ com'e, € perche il Signore
vuole che sia cosi. Se Sua Santita benedice anche i
ricchi, vuol dire che la ricchezza non € una colpa.

— Sua Santitd? Ma Sua Santitd ¢ un socialista
dichiarato. Non sa che in una sua pastorale, quand'era
vescovo di Perugia, ha detto che gli operai sono
«sfruttati da una cupidita senza viscere»?

— L'avra voluto dire in un altro senso. Lei si vuol
burlare di me. Che gusto ci ha a tormentarmi?

— Ma no, lei vedra.... finira con diventare anarchica. —
E le parlo del suo famoso anarchico, il Baldieri, che
aveva un libro terribile di propaganda tutto fatto con
frasi delle Sacre Scritture, e che a sentirlo parlare, alle
volte, pareva un sacerdote sul pergamo.

— Ah! che profanazione! E lei sta a sentire di questi
orrori?

E si volto a chiedere soccorso alla signora Bianchini.
Ma questa s'era avvicinata a un crocchietto dove il Geri
figlio, ridendo, ma schizzando bile dagli occhi, metteva
in burletta lo Stato collettivista:

—....E cosi avremo lo Stato muratore, fabro ferraio,
calzolaio, contadino, filatore, stampatore, impresario
d'omnibus e di tranvai. Il debito pubblico sara
trasformato in «titoli di consumazione» e invece della
moneta si avranno 1 «buoni di lavoro». Non fo celia,
signori miei. Sono profezie stampate. E siccome 1 valori
delle cose non saranno piu determinati che dal tempo
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necessario a farle, cosi, vedete, non si comprera piu, per
esempio, un soprabito da cento lire, ma un soprabito da
cento ore; si comprera tre quarti d'ora di sapone, un
quarto d'ora di spago, cinque minuti di zolfanelli. E le
fatiche piu penose essendo le meglio retribuite, un'ora di
lavoro alle fogne fruttera quanto due ore di lezione d'un
professore di letteratura. E non piu proprieta privata.
Ciascun italiano sara proprietario dun trenta
milionesimo della proprieta nazionale. Non ci sara piu
n¢ mercato, n¢ borsa, n¢ pigioni di casa, n¢ lusso, n¢
servitori, n¢ serve: la cucina sara un'istituzione
sociale....

Gli uditori ridevano. Ma egli tacque vedendo
avvicinarsi Alberto, che 1'aveva inteso, e si guardarono
I'un l'altro nel bianco degli occhi, con un sorriso
sarcastico. La signora Bianchini prevenne ['urto,
facendo in 1a il suo figliuolo, e gli disse a voce bassa,
risentita:

— Ma dove hai la testa? Per che via ti metti? Il
commendatore ¢ indignato. Non ricominciare. Che cosa
diventa la nostra casa!

Alberto non rispose. Aveva ancora un peso sul cuore,
un bisogno prepotente di lotta e di sfogo, stimolato
anche dallo stato d'eccitazione in cui si trovava tutta la
compagnia. Uno dei piu eccitati era il Moretti, che
incantucciava ora l'uno ora l'altro, per esporgli 1 suoi
progetti, coi quali risolveva la gran quistione.
Sgusciatogli di mano il cavalier Bianchini, che aveva
altro pel capo, egli afferro il signor Luzzi, per
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comunicargli una sua nuova idea, che era di fondere
insieme tutte le societd cooperative di consumo, per
formarne una sola immensa, che abbracciasse tutti 1
generi, € in cul entrassero a poco a poco tutti 1 cittadini
dello Stato.

— Stia bene a sentire. La cifra degli affari di questa
societa sarebbe uguale alla cifra totale della
consumazione d'ltalia, e pari a un dipresso a quella della
produzione. Ebbene, quando questa gigantesca
cooperativa sara in grado di comperare tutta la somma
della produzione annuale della nazione, ¢ evidente che
sara assolutamente padrona, non solo del commercio (si
sottintende), ma di tutte le industrie produttive; e allora
le potra comprare, e le comprera. Ed ecco sciolta
pacificamente la gran quistione che affanna il mondo!
Che cosa ne dice?

Ma il Luzzi, che non credeva alla gran quistione,
sogghignd, come se non prendesse sul serio n¢ il
progetto di lui, n¢ tutte le altre chiacchiere che sentiva
da un'ora.

Allora il Moretti, con l'immaginazione sempre piu
accesa, agguantd il Cambiari, ¢ mise fuori un'altra
pensata. — Chi sa, la quistione sociale avrebbe avuto
forse una soluzione affatto diversa da quella che il
socialismo proponeva; una soluzione fatta balenare
dall'ultimo congresso dei naturalisti a Berlino, nel quale
s'era espresso il concetto che, per mezzo dell'elettricita,
fosse possibile trasformare la materia prima in alimento.
Non aveva detto il chimico Meyer che si potrebbero
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convertire in cibo le fibre legnose, € un altro, che si
sarebbe fatto una specie di pane con la pietra?

— Ma certo! — rispose il Cambiari. — E sarebbe una
cuccagna, per noi, che abbiamo gli Appennini e le Alpi.
— Ma lascio ad un tratto il Moretti, udendo Geri il
giovane e Alberto, che discutevano acremente in mezzo
alle signore.

— E crede lei — domandava il Geri — che una massa
d'operai ignoranti potrebbe da s¢ sola mandare avanti le
industrie?

— E chi le dice che le manderebbero avanti gli operai
ignoranti? — ribatte Alberto. — E adesso, sono forse 1
capitalisti, in generale, gli azionisti, 1 padroni, insomma,
che mandano avanti le industrie pit grandi? Non sono
dei salariati come gli operai, dal primo ingegnere
all'ultimo computista? Che cosa sarebbe mutato, mi
dica, con la soppressione del capitalista, rimanendo
nella societa il capitale! E crede che tutta l'intelligenza e
la scienza che ora fanno andare il mondo non
accetterebbero, per necessita, la nuova condizione di
cose, continuando a fare la parte loro?

— No, mai! — rispose il Geri. — Piuttosto che
annientarsi, si  farebbero annientare. Non si
piegherebbero al vostro dispotismo.

La signora Luzzi lo rimbecco.

— No, signor Geri — disse. — Gl'intelligenti, 1 dotti si
convertirebbero a mille per volta, come s'¢ sempre visto.
E tutti proverebbero con dei documenti d'essere stati
socialisti fin dall'infanzia.
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Il Geri le lancid uno sguardo come una frustata e
Alberto la guardo con viva simpatia. Ma la discussione
ripiglio, inasprendosi, e cadde d'un salto sulla quistione
del diritto al lavoro.

— Non c'¢ senso comune! — disse il Geri. — Come ci
sara del lavoro per tutti, se ora gia ne manca, € se,
soppressi 1 ricchi, avverra un'enorme diminuzione nei
consumi?

— Non ci ha altro argomento?.. Ma questa
diminuzione sara ampiamente compensata dal maggior
consumo della grande maggioranza, messa in condizioni
migliori; maggioranza che ora, per la scarsita dei salari e
per la disoccupazione, consuma appena lo stretto
necessario, € anche meno!

Il Geri levo gli occhi in alto, come per dire: — Che
spropositi!

— Ma come si fara allora — disse forte — a mantenere
la produzione a paro coi nuovi bisogni, che cresceranno
enormemente, € in corrispondenza all'aumento della
popolazione, che sara effetto della vita migliorata?

— E c'¢ bisogno che io glielo spieghi? Ma ¢
chiarissimo! Si raddoppiera il prodotto della terra in
virtu della grande cultura razionale, impossibile ora per
il frazionamento della proprieta.... Un momento, mi
lasci finire.... Si svolgera largamente il macchinismo
circoscritto ora dalla sovrapproduzione, dal basso
prezzo del lavoro umano, dalla insufficienza del capitale
privato, e ci sara un maggior numero di lavoratori per la
soppressione dei parassiti, degli intermediari, dei
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produttori di cose inutili. — E vedendo il Geri ridere,
soggiunse bruscamente:

— Ma come non lo capisce?

— Ma come non capisce lei che gira in un povero
circolo vizioso?

— Ma lei lo chiama vizioso perche non ¢ capace
d'uscirne!

In quel punto, per fortuna, il dottor Geri prese per un
braccio il figliuolo, e gli osservd che non era
conveniente il prolungar quella discussione col
professore in presenza del suo scolaro, i1l quale stava li a
sentire, con gli occhi scintillanti di compiacenza
maligna. E nello stesso tempo Alberto si senti tirare il
vestito da sua moglie, che lo scongiurava di quetarsi.

Segui una breve tregua agitata, mentre la cameriera
riportava attorno i vassoi, e il cavalier Bianchini noto
con vivo rammarico che il Geri, il commendatore ed
Alberto, nell'atto di recare 1l bicchiere alla bocca,
avevan le mani tremanti: pessimo segno.

Intanto tutte le signore, meno la moglie
dell'ingegnere, eran passate nel salotto, dove
commentavano a bassa voce la discussione. La signora
Paola, la madre e la moglie di Alberto erano turbate,
avevano tutte un presentimento che sarebbe finita male,
che qualche cosa di molto triste per la famiglia dovesse
accadere quella sera. Soltanto la signorina Ernesta
taceva, ma col viso pensieroso, con due fiammelle
guizzanti nei piccoli occhi neri e dolci, che
annunziavano un fermento insolito di idee.
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Nella sala da pranzo si tornavano a sentire delle voci
concitate. Sopraggiunse la signora Cambiari, ridendo, ¢
disse:

— Hanno ricominciato. Oh questi uomini! Tiran fuori
delle parole cosi stravaganti! — E provo, ma non riusci a
dire: socializzazione della terra. — No, non ci
riesco: mi fa starnutare. Provi un po' lei, signora Luzzi.

Ma, vedendo che la signora Giulia era inquieta, la
esilaro un momento, dicendole con la piu grande
ingenuita:

— Ma io credo che il signor Alberto faccia per celia,
per stuzzicare un poco quei signori. Lo confessera
all'ultimo, vedrai, e tutto finira in una risata.

Poi fecero tutte dei complimenti alla signora Luzzi
per lo spirito che aveva mostrato nella conversazione, e
il Cambiari, entrando, ci aggiunse il suo. Mentre le altre
non sentivano, le disse piano, con gravitd comica,
guardandola negli occhi:

— Lei ¢ socialista?

— Non so — rispose la signora — ma ho le mie idee.
Non foss'altro che perché il socialismo vuol fondare il
matrimonio sull'amore, sulla dignita umana, mentre ora
non ¢ che un contratto mercantile.

— Lei vuole la liberta della donna?

— Certo.

— E forse schiava, ora? Non ¢ forse la donna che
impera?

— Si, le donne belle. Ma le altre?

— Perche¢ s'interessa lei delle altre?
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La Luzzi rispose seria:

— Un complimento non ¢ una ragione.

I1 Cambiari la fisso ancora, e gli baleno il sospetto
che quel socialismo non fosse schietta farina, che
nascondesse un suo disegno sopra il bel socialista, a
danno del brutto vicedirettore. Ma udendo la voce del
commendatore che parlava con acrimonia straordinaria,
rientrarono tutti in fretta nella sala da pranzo.

L'oratore, in piedi, parlava ai due Geri, fingendo di
non badare ad Alberto, della lotta fra capitale e lavoro.
No, per quanto armeggiassero con societa di resistenza,
coalizioni internazionali e l'inferno, il capitale non
sarebbe stato mai soggiogato; anche a costo di far da per
tutto come a Melbourne, in occasione dello sciopero
famoso dei cavatori di carbone, degli accenditori del gas
e dei facchini, quando s'erano uniti in lega ingegneri,
avvocati, ecclesiastici, impiegati, studenti, ¢ avevan
lavorato alle officine, improvvisata ['illuminazione
elettrica, caricato e scaricato le navi con le proprie
braccia. No, piuttosto di subire la prepotenza del
numero, sia d'operai, sia di contadini, si sarebbero
inventate macchine su macchine, si sarebbe ridotta a
pascolo mezza 1'Europa, si sarebbero fatti venire
lavoratori industriali e agricoli dalla China e 1 negri
dall'Africa.

— E le scimmie! — aggiunse Alberto, non potendosi
piu contenere. — Perisca il mondo, purche si salvi il
capitale e duri lo sfruttamento.

Il suocero si voltd, come sferzato da quella ultima
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parola, che egli odiava, e urlo quasi:

— Eh! finiamola una volta con questa parola bugiarda,
di cui ci empite gli orecchi! Di che sfruttamento andate
cianciando? In che maniera il capitalista sfrutta
I'operaio, se questi pud accettare o respingere le
condizioni che egli propone? Come puo il capitalista
esser tiranno se 'operaio ¢ libero?

— Libero?... — ribatt¢ Alberto. — E io dico dal canto
mio: finiamola con questa parola bugiarda di liberta.
Chi non ha nulla non ¢ libero, perché non puo aspettare
e non si puo muovere. Il capitale pud aspettare e puo
muoversi. Non c'¢ liberta reale di contratto fra chi ha
bisogno del pane e chi puo rifiutarlo.

— E allora non ¢ libero neppure il capitalista, perche ¢
costretto dalla concorrenza a dare il meno possibile: la
intendi?

— Poich¢ la intende lei! Ma il male ¢ appunto nella
concorrenza, che il socialismo vuol sopprimere.

— Ah! E dunque una forza maggiore che il capitalista
subisce. Che ci venite a blaterar d'ingiustizia, allora?

— Ma l'ingiustizia c¢'¢ ugualmente, e patentissima E
che il capitale pretende e si appropria una parte che non
gli spetta.

— E quale parte? — domando il suocero,
sogghignandogli in viso.

— Quale parte? — domandarono insieme 1 due Geri.

— Ma ¢ chiaro. Quando 1l capitalista ha cavato dal
guadagno gl'interessi del capitale che impiegd nella
produzione, e tutte le spese, ¢ la quota annua

145



d'ammortizzamento, e anche un largo compenso per il
suo lavoro personale (se lo presta), con qual giustizia si
appropria il resto, invece di ripartirlo fra tutti 1 lavoratori
che hanno concorso alla produzione?

[ commendatore e 1 due Geri si guardarono un
momento in aria di stupore, come credendo d'aver
franteso; poi diedero in una risata.

— Questa ¢ enorme! — esclamo il suocero, fingendosi
esilarato. — Ma se l'appropria come premio per il rischio
che ha corso il suo capitale! Negherai, professore, che
c'e un gran numero d'industriali che vanno in rovina?

Alberto freme a quell'interrogazione burlevole; ma il
suocero non gli lascio 1l tempo di rispondere.

— Venga lei — disse — signor Cambiari, che pure poco
fa gli dava ragione: venga lei a spiegare questa
elementarissima verita al suo amico.

I Cambiari, col suo sorriso astuto, s'avvicino al
gruppo, lisciandosi il mento, e disse con molta placidita:

— In questo, mi scusi.... sarei piuttosto d'accordo col
mio amico. Il rischio esiste per questo o per quel
capitalista, per Tizio o per Caio, ma non per la classe
intera, nella quale rimangono ad ogni modo 1 profitti.
Mi spiego? Poiche, non essendo 1 capitalisti collegati,
ma in lotta fra di loro, quello che l'uno perde l'altro
guadagna. Non ¢ forse vero? Per la qual cosa, se taluni
si rovinano, se 1l lavoro dei loro salariati non ha dato un
prodotto rimuneratore, non se ne puo dedurre.... dico il
mio parere.... che debba il lavoro fortunato degli altri
operai esser defraudato d'una parte del compenso che gli
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spetta, e questa parte accumularsi tutta a vantaggio del
capitale.

— Ecco l'argomento — disse Alberto.

I tre avversari guardarono prima il Cambiari e poi si
guardarono tra loro, come per dirsi:

— Costui vuol fare il buffone alle nostre spalle.

— Ma questi sono miserabili cavilli da avvocato —
rispose il commendatore. — Ma appunto perché non
sono collegati tra di loro ¢ logico e giusto che ciascun
capitalista pensi a s¢ solo!... — Poi scrollo le spalle. — Ma
10 son ben ingenuo a risponderle. Lei non parla sul
serio. lo non discuto piu né con chi manca di sincerita,
ne con chi manca di senso morale.

Alberto si scosse.

— Mi spieghi — disse con accento quasi di comando —
perche manco di senso morale.

— E hai bisogno che te lo spieghi! Ma ¢ percheé non
comprendi, non senti che non si potrebbero attuare le
tue idee senza commettere un'odiosa spogliazione, senza
violare il piu sacro diritto.

— Quale «piu» sacro diritto? C'¢ qualche diritto
superiore a quello che ha la societa di modificare i
propri ordinamenti? Lo stato moderno non ¢ forse
fondato sul diritto delle maggioranze? Chi si potra
opporre alla maggioranza quando essa vorra valersi di
questo suo diritto per la revisione del diritto di
proprieta?

— Non alteri il senso delle parole, signor professore di
letteratura; non si tratterebbe di revisione; ma d'una vera
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e propria spogliazione delle classi abbienti.

— Adagio un po'.... — entro a dire il Cambiari, con viso
d'innocente — non si tratterebbe che di riscattare, 1o
credo. Ai capitalisti espropriati si farebbe un pagamento
rateale in forma di mezzi di godimenti.... per un tempo
da convenirsi....

— Buffonate! — rispose il suocero, perdendo Ia
pazienza. — Chiamate almeno il latrocinio col suo nome!

— Latrocinio? — domando Alberto, con quanta calma
gli fu possibile. — C'¢ latrocinio, ¢'¢ spogliazione quando
si toglie a un cittadino ci0 che possiede, in onta alla
legge che glielo guarentisce. Ma quando la legge si
muta, quando lo si espropria in virtu della legge stessa,
in nome d'un interesse pubblico superiore al privato,
dov'¢ il latrocinio?

— Dov'¢ il latrocinio? Ma con che faccia...? Ma
sarebbe un latrocinio tanto piu sfacciato, tanto piu
odiosa perche fatto colle leggi e coi carabinieri, senza
possibile difesa! Ma il tuo senso morale non te lo
dice? Ma con chi parlo, alla fine?

— E 10 mi rivolgo al «suo» senso morale, alla sua
coscienza di cittadino e di patriotta. Ma la storia degli
ultimi secoli, lei lo deve sapere, non ¢ che una storia di
continue spogliazioni, fatte in nome del bene pubblico.
La monarchia ha spogliato 1 grandi feudatari, la
borghesia ha spogliato l'aristocrazia e il clero, I'ltalia ha
confiscato il patrimonio ecclesiastico, I'America ha
espropriato 1 possessori di schiavi. Ma noi saremmo
ancora al Medio Evo, se non si fosse fatto tutto questo!
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— Non barattar le carte. Qui non si tratta d'una
espropriazione, tu lo sai; si tratta di una spogliazione,
d'una ruberia universale, perpetrata per fondare uno
stato di cose che nulla assicura debba esser migliore del
presente, che tutto fa presagire peggio mille volte. Qui
si tratta di rubar tutto ed a tutti!

— No, non rubare, ma riprendere; non a tutti, ma ad
un'infima minoranza, a una piccola casta, che senza il
popolo non puo sussistere, e di cui il popolo non ha piu
bisogno.

— Non dire castronerie: non € una casta, poiche tutti vi
possono entrare.

— V'entra uno su mille; e intanto essa sfrutta ed
opprime tutti quelli che ne restan fuori.

Il suocero fece uno sforzo manifesto per frenarsi,
passandosi una mano sulla fronte, e cercando a un
tempo un'idea, una frase che troncasse la discussione in
un modo onorevole per lui, senza essere una troppo
grave provocazione. E in quel mentre, tra il mormorio
vivace di tutti, il cavalier Bianchini, tutto sossopra,
diceva piano ai vicini:

— Alberto passa il segno.... passa il segno.... Ma anche
il commendatore ¢ un po' duro.... Parla con un tuono....
Che cosa crede alla fine?... Ma Alberto passa il segno....
— E sballottato fra gli argomenti contrari, desiderava
insieme che 1l figliuolo avesse il disopra, per onor del
suo nome, € che 1l commendatore la finisse con una
ragione vittoriosa, per esser rassicurato sull'avvenire
della societa. Tremo, vedendo che quegli si moveva per
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uscire, senza dir nulla.

Ma arrivato a un passo dall'uscio il commendatore si
arresto, e voltandosi verso Alberto, gli disse con una
ostentazione di pacatezza che il tremito della bocca
smentiva:

— Senta, signor professore. Il modo di rifare la societa
non l'hanno ancor trovato nemmeno i socialisti. Se
'avessero trovato, sarebbero gia padroni del mondo,
perche gli interessati a crederci e a seguirli sono la
maggioranza. Se non riescono a tirar questa con se¢, €
perche non possono persuaderla delle loro idee. E non
solo la maggioranza non n'e persuasa, ma non ci arriva
neppure col pensiero. Il popolo non si movera mai, ne
sia certo, per una dottrina che non capisce.

— Non la capisce per ora — rispose Alberto — non
perch¢ non sia chiara e logica, ma perche egli ¢
ignorante. Ma l'ignoranza va scemando. La capira tra
poco, e capire ed essere persuaso, esser persuaso ed
agire, agire e vincere, saranno per lui una cosa sola.

I1 suocero s'imbruni.

— E quello che si vedra — disse avviandosi di nuovo
per uscire. — Provatevi! La societa ¢ piu solida delle
vostre teste, e voi ve le spezzerete come contro un muro
di granito.

— Cosi si diceva anche prima della rivoluzione
francese.

Il commendatore torno indietro vivamente:

— Il confronto ¢ insensato. L'ordinamento attuale ¢
ben altrimenti forte che il governo francese dell'89, e
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I'impresa del socialismo ¢ tutt'altra, perche wvuol
rovesciare l'edifizio dalle fondamenta. La proprieta
assalita sara ancora la piu grande forza del mondo.
Avrete una Vandea che vi sterminera come uno sciame
d'insetti.

— Ci ho 1 miei dubbi! La borghesia ¢ divisa, scettica e
sfibrata. E poi, badate, 1'esercito dei vostri futuri eroi
s'assottiglia di giorno in giorno, poiche in tutti i campi
della proprieta i grossi vanno mangiando i piccoli, e
questi passano dalla parte opposta. Gia tutto lo strato
inferiore della borghesia non ha piu nulla da perdere ad
abbandonarla.

— Oh! basteranno a difendersi quelli che rimarranno,
con un fucile da una mano e uno scudo dall'altra!

— Sara troppo tardi per offrir lo scudo.

— E allora v'ammazzeranno senza offrirlo.

— Ah! Non oserete nemmeno di barricarvi in casa!

A quelle parole, segui un improvviso mutamento
sulla faccia del vecchio: egli guardd il giovane con
un'espressione di viva curiosita, poi gli s'avvicino, e gli
domando con un accento di comica commiserazione:

— Ma chi t'ha messo su? Con chi pratichi? Chi ti ha
attaccato questa peste?

— Il socialismo non ¢ una peste — rispose Alberto,
sdegnoso, — ¢ la guarigione d'una peste, della peste
dell'egoismo, che ci accieca e c'infradicia tutti. Nessuno
m'ha messo su. Non ho avuto bisogno d'istigatori per
diventare un galantuomo.

L'ultima frase fu come un pugno nel petto al
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commendatore, che diede un passo indietro, livido, e poi
scoppio, balbettando dalla rabbia:

—.... Ah! sei diventato un galantuomo.... Questo
vorrebbe dire.... Il socialismo ¢ la guarigione.... Te lo
dird io che cos'¢ il socialismo! E la malattia dei cervelli
dissestati e incompresi, ¢ la maschera delle ambizioni
malsane.... in voi altri; e negli altri sai che cos'¢? E
I'orrore del lavoro, ¢ la frenesia dell'invidia, I'odio di
ogni superioritd, il furore di godere a wufo, lo
scatenamento di tutte le piu basse passioni e di tutti i piu
tristi istinti, che tendono a sopprimere la responsabilita
personale, a cancellare ogni dovere, a onorare il vizio e
a giustificare il delitto. Ecco che cos'¢ il socialismo. E
ora ho finito.

Mentre egli parlava, tutti gli s'affollarono intorno per
quetarlo cercando di prenderlo per le mani o pei panni,
di modo che, all'atto di rispondergli, Alberto si trovo
solo in mezzo alla sala, come se combattesse contro
tutti; e cosi ritto e risoluto in quella solitudine, col capo
biondo che pareva d'oro, con la fronte alta e accesa, era
bello di tutta la generosita della sua passione e di tutta la
grandezza del suo ideale. Ma mentre tutti s'aspettavano
una risposta fulminea, rimasero stupefatti al vedergli gli
occhi inumiditi, all'udir la sua voce raddolcita a un
tratto, e quasi supplichevole.

— Ma come ¢ possibile? — disse con profonda
commozione, battendosi una mano sulla fronte. — Io non
capisco! Ma perche v'infuriate tutti a codesto modo
quando s'esprime la fede in un miglioramento del
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mondo? Come non sentite che, se anche 1'idea ¢ erronea,
la passione ¢ nobile e santa? Come mai il cuore non vi
dice nulla? Che cos'¢ quest'astio, quest'ira implacabile
contro chi cerca il bene e difende 1 deboli e vuol
scemare la miseria, il dolore, 1'odio, il delitto? Mai, mai
che v'esca un grido generoso dall'anima! O perche fate
battezzare 1 vostri figliuoli nel nome di Cristo?

A quel punto sua sorella si spicco dal gruppo degli
uditori e gli si slancio al collo d'un salto.

— Ah! brava! — esclamo la Luzzi.

Ma la madre la tiro indietro con uno strappo, ¢ le
disse piano in viso:

— Ridicola!

Irritato anche piu da quell'atto, il commendatore,
asciugandosi la fronte col fazzoletto come dopo un
assalto di scherma, rispose ad Alberto:

— Se tu credi di mutare il mondo con delle tirate di
sentimento!... — E fini di versare tutta la sua
compassione in una parola: — ....Poeta!

— Piglio atto della parola ingiuriosa, — ribatte Alberto
con un sorriso amaro. — Ma se non salveremo il mondo
noi col sentimento, lo condurrete alla rovina voi con la
vostra ostinazione, con la vostra negazione eterna, col
vostro inesorabile egoismo di classe....

— Siete voi, che lo trascinate alla rovina — grido il
suocero, rifacendo 1l viso torvo — voi col lavorio
infernale che fate tra le classi povere per renderle tanto
pit malcontente quanto piu la societa si sforza di
migliorarne lo stato, voi che pervertite il popolo
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adulandolo, ubriacandolo di illusioni e stillandogli il
veleno nel sangue! Voi, le serpi che noi ci scaldiamo nel
seno!

— Ebbene, credetelo pure, ¢ forse meglio cosi. Cosi
voi date ragione ai violenti, secondo 1 quali non si puo
ottener nulla che con la forza, e convertite in violenti
anche 1 miti. Provocate la forza, la subirete.

— Anche delle minacce! — Non occorreva piu altro!
Ma per fortuna, signor genero, c'¢ ancora della polvere e
del piombo!

— Non l1 avrete sempre.

— Questo ¢ un pensiero scellerato!

— E 1l suo € sanguinario € inumano.

Tutti s'interposero; ma il commendatore era fuori di
se, s1 sciolse da tutti, si slancid verso Alberto e
mettendogli 1l viso contro il viso, pallido e convulso, gli
grido in faccia con un riso stridente di disprezzo:

— Ah! Povero mentecatto!

— No, no, papa! — grido la signora Giulia quasi
piangendo e mettendogli una mano sulla bocca.

Alberto rimase muto, immobile, bianco. Il suocero se
n'ando a passi impetuosi in mezzo a un gran disordine, a
un mormorio di esclamazioni, di preghiere e di
commenti; € un momento dopo, approfittando della
confusione che durava ancora, se ne ando anche
Alberto, seguito dal ragazzo spaventato e dalla moglie
tremante, senza badare a suo padre che lo chiamava,
trinciando l'aria con dei gesti di naufrago, fra le
condoglianze degl'invitati.
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Un giovane perduto.

(Dialogo fra due signori ultra cinquantenni, un cavaliere, € un....
pedone, che si rivedono dopo molti anni, in casa del primo:
seduti di qua e di l1a da un tavolino, sul quale fra due bicchieri
a calice, c'¢ una bottiglia di vin di Madera.)

Pepone (bevendo un sorso). — Mi rallegro, mi rallegro
davvero di ritrovarti sano come una lasca. E il tuo
figliuolo, che vidi ragazzo? Sara un uomo. Che cosa fa?
L'avrai ancora in casa, m'immagino.

CavaLiere (rannuvolandosi). — Non me ne parlare.

P. (ansi0s0). — Che cosa vuoi dire?

C. — Cosa voglio dire?... Una cosa che non vorrei
dire, caro mio. Tu sai I'adorazione che avevo per quel
figlivolo unico; sai quanto ho fatto per dargli una buona
educazione, per istillargli dei buoni principi, per
metterlo sulla buona via... Ebbene (emettendo un
profondo sospiro), ¢ diventato un socialista!

P. (da un balzo sulla seggiola; poi, dissimulando un
sorriso sotto l'aspetto grave). — O che mi dici?... Era un
cosi buon figliuolo! Vorrai dire: un filantropo, come si
diceva una volta; un socialista cristiano, come si dice
ora; in somma, un socialista platonico.... andiamo.
Ebbene, e con questo? Chi non I'¢ a vent'anni, ai tempi
che corrono?

C. — Ah no, pur troppo, amico mio! E un socialista
socialista, un militante, come dicono, un iscritto al
partito, un propagandista, un'ira di Dio. Ah, non me ne
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parlare, te ne prego. Tu tocchi una piaga che sanguina.
Un giovane perduto!

P. (pensieroso ma con un sorriso sulle labbra). —
Diavolo!... diavolo!... Ed era cosi buono e affettuoso!
Chi gli ha pervertito il cuore?

C. (guardandolo). — Non dico che abbia il cuore
pervertito. No. E sempre quello.... in fondo. Non ho da
lagnarmi di lui.... da questo lato.

P. — Non ti manca di rispetto? Non s'¢ mutato con te?

C. — Ma no, nonostante.... perche¢ puoi immaginare le
battaglie che abbiamo avuto e che abbiamo di continuo,
a ogni proposito.... No, proprio, a dir la verita, egli ha
sempre mantenuto nella contraddizione una buona
maniera, una temperanza, dird anche.... uno spirito di
conciliazione.... Perche¢ di natura ¢ buono. Sto per dire
che quanto a bonta.... Tira a convertirmi con la dolcezza,
capisci? Ci vuole una bella ingenuita.... e una bella
faccia, ti pare?

P. — Ma, in somma, s'¢ rovinata la carriera: questo ¢
quel che vuoi dirmi.

C. — La carriera per esser giusti, no. Ti debbo dire una
cosa, che forse immagini. Tu sai che, se non altro, egli
ha il pane assicurato per l'avvenire. Ho voluto che
studiasse da avvocato, per avere un titolo. Mi contento.
Ma, ti dico il vero, m'ha sempre spaventato l'idea di
vederlo buttarsi alla caccia della clientela in mezzo a
una banda di concorrenti affamati. Gli dissi: — non
esercitare I'avvocatura; lascerai il posto a un bisognoso;
purche tu studi, purche ti appassioni per qualche scienza
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e ti proponga uno scopo alla vita; a me basta. — Ebbene,
¢ questo appunto che mi danna! Che si dia al socialismo
uno di quei figliuoli di famiglia spiantati che ci hanno
qualcosa da guadagnare e nulla da perdere, lo capisco;
ma lui, che non aveva nulla da desiderare, che non puo
sperare di migliorare la propria sorte.... o come s'¢
potuto buttare per quella maledetta via? Come s'¢ potuto
dare alla macchia?

P. — Ho capito. Tu volevi almeno che studiasse. E
mena una vita scioperata. Il socialismo, per lui, ¢ un
pretesto della fannullaggine.

C. — Non dico questo. Eh, se non fosse che lo
studiare. Non ha mai studiato tanto. E sempre li al
chiodo, col capo tra i libri e gli opuscoli, che gli fanno
un monte sul tavolino, € ne raccatta di nuovi ogni
giorno. Si scervella sopra una quantitd di quistioni
impossibili a risolvere. Questioni utili, non nego,
importanti, se si vuole; ma superiori alla sua eta, e
pericolose, che gli montan la testa. Oh, per questo.... ha
delle cognizioni; tanto che mi trovo spesso impacciato a
discutere, non perch¢ mi manchino le buone ragioni,
s'intende; ma perch¢ non so citare le autorita, mi
capisci?... E lui cita come un quaresimalista.

P. — E allora?... Ah, ho inteso. Ti spilla molti
quattrini!

C. —Molti, no; ma.... troppi.

P. — Ah! ah! T quattrini per la santa causa! Gia si
capisce. E li spillera sotto altri pretesti.

C. — Ma che! Tu vedessi che disinvoltura. Non cerca
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pretesti. Credi tu che ha il coraggio di dirmi: — Ho
bisogno di tanto per le elezioni — per gli scioperanti —
per il giornale — per il diavolo che li porti. Ma con una
mutria, ti dico, e una voce, che non c'¢ modo di
rifiutarglieli, come se chiedesse la sua parte di pane.

F. — Intendo, ¢ irritante.

C. — Irritante? Che io debba dar dei quattrini per
rifornir la cassa a un partito che vuol mandar per aria
me, I'aver mio e tutta la baracca? Tu sei indulgente. E
mostruoso e intollerabile!

P. — Gia; tu preferiresti quasi quasi ch'egli spendesse 1
tuoi denari al gioco, o in vino di Champagne, con le
ragazze allegre: di' la verita?

C. — Quasi....

P. — Ebbene, non dubitare! Chi sa quanti di quei
denari vanno in quella maniera!

C. — Eh, no.... Per questo, ci metterei una mano sul
fuoco. Lo capisco da tante cose. Ho 1'occhio esperto.
Questo no, vedi; ne sono certo come della luce del
giorno.

P. — O dunque?... Ah, ho capito, finalmente. Tu temi
per l'avvenire, quando avra il patrimonio fra le mani,
che lo spoglino, che profonda tutto, e che si trovi poi
ridotto nelle strettezze, in una condizione che gli
riuscira doppiamente dura dopo esser vissuto tanto
tempo nella bambagia. Ti sgomenta, per lui, lo spettro
d'una poverta, che lo potrebbe mettere sulla mala via....

C. (dopo aver pensato un po'). — Ecco.... senti. Da
questo lato, per esser sincero.... E una cosa curiosa. Per
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un tempo ebbi timore. Fra i quindici e 1 diciott'anni
aveva preso l'andare d'un figliuol di ricco; una tendenza
alla vanita, la gola lunga, non mai contento di nulla in
casa, di cattivi modi con le persone di servizio che se ne
lagnavano. (Ridendo) Non sai che poi, per qualche
mese, ha spinto la pazzia fino a non voler che la serva
gli lustrasse le scarpe! Pazzie, vere ridicolaggini, come
quella che suo padre, ancor adesso, debba leticar con lui
per fargli fare un cappotto nuovo. E lo stesso ¢ a tavola,
dove si contenta di tutto, come un frate questuante.
Strano davvero! Oh, quanto a questo, te l'assicuro, io
che temevo una volta che, ridotto al bisogno, non
sarebbe stato capace di rassegnarsi e di fare dei sacrifici,
10, vedi, adesso, sono fermamente persuaso che, se
mutasse la sua fortuna, egli s'adatterebbe a qualunque
condizione di vita, allegramente senza un rimprovero al
mondo, come se ci fosse sempre vissuto.

P. — Ma dunque?

C. — Ma dunque! Ma lavora a scalzare la societa, ma
si compromette, ma fa professione d'una dottrina falsa e
fatale. Non sai che parla perfino nei comizi?

P. — Poh! Verba volant.

C. — Ma disgraziato! scusa la parola. Ma scrive anche
per le stampe! Pazienza se parlasse soltanto. Scrive
articoli.... su quei giornali!...

P. — Sciocchezze, m'immagino.

C. (dopo un po' di esitazione). — Senza dubbio; ma.....
Eppure, vedi, a parte le ragionacce.... Anzi, ¢ quello che
pit m'addolora. C'¢ qualche cosa in quei deplorevoli
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articoli ch'io non leggo.... quasi mai. C'¢ dell'ingegno....
male speso. Ti dird che, ai primi che lessi, rimasi
stupito. Non mi parevano roba sua. Alle scuole non s'era
mai distinto. Tu capisci: sono scritti.... notevoli, che
rimangono, che gli potranno essere rinfacciati....

P. — Eh, via, non te ne dar pensiero. Sai quello che io
penso del tuo figliuolo? Che non ¢ persuaso, come non
lo sono tanti altri. Il socialismo ora, per i giovani, &
quello che era la lirica in altri tempi. Bisogna che tutti ci
passino. E una malattia passeggiera. C'entra in gran
parte la vanita, la smania di far 'originale, di ribellarsi a
chi li tiene in briglia, e di levar rumore. Io mi son fatto
I'"dea che il tuo figliuolo ¢ un carattere leggiero e
volubile, che rivoltera la giubba tutt'a un tratto, quando
meno tu te l'aspetti.

C. (quasi risentito). — Leggiero, volubile! Tu non lo
conosci. Ma ¢ la tenacia, € 1'ostinazione in carne € 0ssa,
un tutt'altro capo da quello che era. Ma tu non sai che
hanno tentato tutti 1 modi di ricondurlo alla ragione, ¢
parenti, € amici, e persone autorevoli, e.... belle signore,
ed ¢ stato come dar del capo in un macigno. Ah,
lasciamo questo discorso. Tu non sai i dolori che m'ha
dato, e io solo presento quelli che mi dara: E un giovane
perduto!

P. — Gia, comincio a capire.... anche perche,
m'immagino, vivra in una classe sociale inferiore, avra
delle cattive pratiche.... Bazzica dei soggettacci, di' un
po'?

C. — Non dico.... Non posso dire, almeno, perche ne
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vedrei gli effetti, non ¢ vero? nei suoi sentimenti, nei
suoi modi...... anche nel suo linguaggio. Ma, tu capisci:
naturalmente, logicamente, per sentimento del proprio
decoro, ognuno dovrebbe restringere le proprie amicizie
nella classe sociale in cui la sorte 'ha posto. Ma lui! Ma
figurati che quando usciamo insieme mi capita qualche
volta d'incontrare un gassista con l'accendilume in
mano, un muratore con la giacchetta sulle spalle, o
anche un ciabattino col grembiule di cuoio, che
passandoci accanto, gli dicono: — Buon giorno, buona
sera — sorridendo, senza toccarsi il cappello, come a un
amicone. Tu intendi: gente che ha conosciuto nelle
congreghe.

P. — Intendo benissimo: questo t'offende.

C. — Dio mio! Non dico che m'offenda. Son liberale,
rispetto 1 lavoratori, non faccio differenza fra le classi.
Ma ci1 sono dei sentimenti, delle consuetudini sociali....
E mi tocca di vederne d'ogni sorta. Figurati; viene
tempo fa un operaio ad accomodare una stufa. Gli dico:
— Fate cosi — vuol fare a modo suo. Ribatto, s'inasprisce;
insisto, alza la voce. Capita il mio figliuolo: quello fa un
atto di sorpresa: lo conosceva, ma non sapeva d'esser
venuto in casa sua. — Buon giorno, compagno! —
Compagno!! E si stringon la mano! Sotto 1 miei occhi!
Cose d'un altro mondo. Ma che! Non ci puo esser altro
mondo che questo in cui segua a un padre di far di
queste figure!

P. — E, naturalmente, quello ne profittd subito per
rialzare la voce con te....
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C. — No, anzi.... mutd tono ¢ fece a mio modo,
chiedendomi scusa. Ma, tu capisci, io non potei disfare
li per li la faccia d'imbecille che m'avevan fatto fare. A
questo ci ritroviamo! Compagno! Ah, questa ¢
enorme!

P. — Ah! ora ci sono. Ecco. A te rincresce che egli viva
tra quella gente perche ti pare che dalla piccola
popolarita che ha fra di loro ricaschi su di te, sul tuo
nome, davanti ai tuoi amici € conoscenti.... un cattivo
riflesso; poiche, gia, m'immagino che avrai avuto dei
dispiaceri.... che ti tireranno delle satire, delle
impertinenze, fors'anche. Dev'essere doloroso, in fatti,
sentirsi dire sulla faccia: — O come mai un galantuomo
sensato come lei puo esser padre di un tipo di quella
fatta?

C. (scattando). — Oh questo, perdio, nessuno me I'ha
detto mai, n¢ me lo lascierei dire. Che gli diano
dell'illuso, del.... fuorviato, lo posso tollerare; ma che ne
parlino con disprezzo, mai al mondo! Il mio figliuolo ¢
un giovane onesto, buono, generoso. Alto 1a, amico mio!
L'avvertimento ¢ anche per te.

P. — Ma allora, scusami tanto. Stringiamo 1 conti. A
questo ragazzo non s'¢ guastato il cuore, non ¢ scemato
l'affetto e il rispetto per te. Si occupa con passione di
studi, come tu li riconosci, importanti. Non ha vizi. Si ¢
ridotto a una semplicita di gusti e di vita che ti rassicura
riguardo al suo avvenire, comunque gli si possa voltar la
fortuna. Manifesta una forza di volonta, una fermezza di
carattere che prima non aveva. Si fa benvolere dalla
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gente che lavora e che tu rispetti. O perche dunque lo
chiami un giovane perduto. Mi par piuttosto un figliuolo
ritrovato!

C. (balzando in piedi, mette una mano sulla spalla
all'amico e lo guarda negli occhi). — O dimmi un po':
m'avresti forse preso giuoco fino adesso?... E mi nasce
un sospetto: — avrebbe dato di volta il cervello a te pure
in questi anni che non ci siamo piu visti? Eh? Saresti
diventato socialista? Rispondi!

P. (dando una risata ¢ alzandosi). — lo socialista! Ma
tu set matto nel mezzo del cervello. Poiche t'¢ entrato il
rosso in famiglia, vedi rosso da tutte le parti. Andiamo!
beviamone un altro bicchiere e cacciamo le malinconie.
(Mesce.)

C. (racquetato). — Alla buon'ora!

P. (toccando il bicchiere). — Bevo alla tua salute,
vecchio amico, e ti auguro quello che tu desideri: che il
tuo figliuolo, fra poco o molto, cadendogli la benda
rossa dagli occhi, si ravveda e ritorni sulla buona via,
dopo aver fatto una apostasia pubblica e solenne, che a
te renda la pace per sempre e metta lui per I'avvenire
nell'impossibilita assoluta di riconvertirsi. Non ¢ vero
che ¢ quello che desideri? Che s'egli facesse questo
domani, ne saresti felice?

C. (tace, facendo ballar nella mano la catenella
dell'orologio).

P. (dopo averlo guardato di sott'occhio con uno
sguardo acuto e sorridente). — Aspetto la risposta.

C. (impacciato). — Si, naturalmente.... Pero.... non ci
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sarebbe bisogno d'un'apostasia «pubblica e solenney.
Non occorre di far tanto chiasso per rimetter la testa a
partito. Ma gia, (rinfrancato) quello che tu dici ¢
impossibile!

P. — Oh diavolo! Hai detto la seconda parte della
risposta con accento piu soddisfatto che la prima.

C. (impazientito). — Oh come sei diventato sottile,
pedante, sofistico! Gia ¢ sempre stato il tuo difetto.
Sarebbe stato meglio che non t'avessi detto nulla.... E
sara anche meglio che cambiamo discorso. (Una
scampanellata. Si rasserena ad un tratto.) Zitto! E lui.
Non accennare ai nostri discorsi. Non lo vedo da
stamattina presto. Che cosa vuoi? da un pezzo in qua,
siccome son sempre un po' inquieto quando ¢ fuori,
provo una certa commozione ogni volta che rientra.
Povero ragazzo! Aspetta un po'; non mi posso tenere
dall'andargli incontro. (Si slancia fuori.)

P. (seguitandolo con gli occhi a sorridendo). — Lo
chiama andare! Mi par che sia un correre. (Dandosi
una fregatina alle mani) Ed ¢ perfettamente illuso il
buon uomo. Non ha proprio coscienza di stimarlo di piu
e volergli piu bene di prima perché.... ¢ un giovine
perduto!
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Un borghese originale.

Se ne puo parlare pubblicamente perché ¢ morto. Era
un bell'originale. Per esempio, accettava in massima la
parte critica della dottrina socialista, e la sosteneva, con
grave scandalo dei suoi amici borghesi e conservatori,
quasi tutti avanzati negli anni come lui. Qualcuno gli
domandava: — Perché, con codeste idee, non vi
dichiarate addirittura socialista? — Perche — rispondeva —
non sono persuaso della possibilita del collettivismo. —
E allora — ribattevano — perche¢ non lo combattete? —
Perch¢ — rispondeva — non sono persuaso che sia

impossibile.
Allora saltavan su, accusandolo di contraddizione.
— No, — rispondeva tranquillamente — non son

persuaso della possibilita del collettivismo, ma vedo che
tutto vi tende, e percio dubito. — E faceva suo proprio il
ragionamento d'un illustre accademico francese, Anatole
France, una testa quadra. — Noi possiamo argomentare
presso a poco l'avvenire della societa da quello che
conosciamo del suo passato; argomentare dalle
condizioni in cui certi fenomeni sociali si produssero le
condizioni in cui si produrranno ancora. Considerando
certi ordini di fatti che vediamo incominciare al presente
e paragonandoli a certi ordini di fatti analoghi gia
compiuti, ne possiamo indurre che i primi avranno un
compimento simile a quelli che ebbero 1 secondi. Non si
tratta che di «prolungar col pensiero nell'avvenire le
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curve che si disegnano al presente sotto 1 nostri occhi».
Dove pensate che conduca la curva gia percorsa dalle
forme del lavoro, dalla schiavitu al servaggio e da
questo al salariato? E quella dalla piccola proprieta
artigiana ed agraria al capitale industriale? E quella dal
riscatto delle servitu feudali al riscatto dei mezzi di
produzione? E quella dagli antichi servizi privati agli
attuali grandi servizi dello Stato? Tutte queste curve
tendono innegabilmente al collettivismo.

— Ma non v'arriveranno mai — gli obbiettavano.

— Non lo so —, rispondeva —; ma d'una cosa son certo:
che se non v'arriveranno mai, vi tenderanno sempre. Ora
basta riconoscere, € non si pud far di meno, che il
cammino della societa ¢ e sara sempre diretto verso il
socialismo, sia pure per non mai raggiungerlo nella
piena attuazione dei suoi principii; basta il riconoscer
questo per non potere logicamente esser conservatori
quali voi siete. Del socialismo siete avversari assoluti
perché «non prolungate col pensiero le curve dei fatti
sociali di cui siete spettatori». Prolungatele, e sarete se
non altro giudici piu sereni ed equi del movimento
presente.

Questo era i1l fondamento del suo sistema d'idee. E a
chi gli diceva che se nella sua classe avessero avuto
predominio quelle idee si sarebbe mutato in precipizio il
cammino della societa immatura, dava la risposta d'un
celebre uomo di Stato contemporaneo: — Non lo credete.
L'umanita non si lascia far violenza. Essa resiste del pari
alla stupidita cieca che le vorrebbe chiudere la strada e
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all'ardimento incauto che tenta di trascinarla d'un passo
troppo rapido sulle vie rischiose dell'avvenire. Essa va
lentamente, obbedendo a leggi mal conosciute, ma
inflessibili. Essa dispone dei secoli, e noi non abbiamo
che un giorno: di qui gli urti fra 1'uvomo e l'umanita.
Tutto quello che per noi ¢ sobbalzo, scossa terribile,
perturbazione distruttiva si perde, nell'insieme, in un
andamento facile e piano.

Quando sentiva inveire contro gli agitatori, e citare le
loro intemperanze e i loro spropositi come argomenti
contro le idee ch'essi propugnano, scrollava le spalle.
Era insensato, secondo lui, il pigliarsela con gli agitatori
delle moltitudini. E pensava anche in questo come un
uomo di Stato insigne. Essi operano per impulso di
forze che son fuori della loro volonta, né piu né meno
che 1 governanti, la cui azione ¢ piuttosto l'arte di
seguire che quella di dirigere. Per indole possono essere
pil 0 meno temperati, pit 0 meno ragionevoli; ma sono
perché bisogna che siano, perché sono un portato del
loro tempo. L'inesorabile legge del mondo vuole che noi
non possiamo riuscire a nulla di bene senza far per la
via molto di male.

Egli credeva che se di queste verita tutti fossero stati
persuasi, tutti 1 conflitti sociali presenti sarebbero stati
grandemente attenuati, poiche¢ quella persuasione
avrebbe indotto le classi superiori a innumerevoli
piccoli atti di condiscendenza, di benignita e di cortesia:
di poca importanza ciascuno per s¢, ma, nella somma
loro, d'un effetto benefico immenso. Dalla mancanza di
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quella persuasione nasceva, secondo lui, una mala
disposizione d'animo, che inaspriva tutte le difficolta; e
di questa mala disposizione egli diceva d'avere una
prova nel sentimento che destava in tutti 1 suoi amici la
vista d'ogni moltitudine popolare che passasse per la
via, anche col solo intento d'una dimostrazione pacifica.
Il loro primo sentimento era sempre di repulsione e
d'inquietudine come se in quella folla non vedessero che
1 suoi peggiori elementi (elementi che in ogni
agglomerazione di gente d'ogni classe, in forme diverse,
st trovano) e le immagini di quanto di peggio puo fare
una folla sfrenata. Perche non ci vedevano di preferenza
la somma enorme di lavoro quotidiano, faticoso,
tedioso, pericoloso pure, e utile e necessario, che ogni
moltitudine di popolo rappresenta, e l'incertezza
continua dell'avvenire, e le privazioni abituali, e le mille
virtu, che pur ci sono, di rassegnazione, di coraggio, di
costanza, di carita famigliare e di sacrificio fraterno?
Perch¢ non pensavano che, sotto l'apparenza del
prepotere del numero, quella moltitudine ¢ ancora, nei
conflitti sociali, la parte piu debole, e quella che piu
soffre, delle due parti contendenti?

Manifestava pure idee singolari riguardo agli
scioperi. A ognun di questi si maravigliava che la prima
parola dei suoi amici fosse sempre di disapprovazione.
Si maravigliava dell'accusa di «incontentabilita» che
essi facevano alle classi lavoratrici in una societa dove
la piu parte degli arricchiti s'affanna e si stronca e si
danna l'anima per arricchire ancora. E qual classe
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sociale, in qualunque tempo, fu mai contenta del proprio
stato? E non ¢ il malcontento, congenito all'anima
umana, che ha fatto progredire il mondo? Non saremmo
ancora allo stato selvaggio se il malcontento universale
non fosse? E chi pud ragionevolmente, onestamente
pretendere o desiderare che la societa rimanga immobile
nello stato presente? E quanto alla consuetudine, che
notava intorno a s¢, in occasione d'ogni sciopero, di dar
torto ai lavoratori, domandava: — Che ne sapete, nella
piu parte dei casi? Conoscete la quistione nei suoi dati
numerici? In ogni modo, non potete negare che siano in
buona fede, perch¢ non potete supporre che si
deciderebbero mai a quel passo se non credessero
fermamente di chiedere un vantaggio che si pud loro
concedere. E a chi gli diceva: — Ma ci son dei giornali
del partito che approvano tutti gli scioperi — rispondeva
che ce ne son altri, d'altri partiti, che non ne approvano
nessuno. E ne citava parecchi in cui, nei vent'anni da
che li leggeva, non si ricordava d'aver mai trovato una
parola di consenso o di simpatia neppure per gli scioperi
ai quali era stata piu apertamente favorevole 1'opinione
pubblica. E a questo proposito diceva uno sproposito
inaudito: che, secondo ragione, anche 1 giornali
dell'ordine, quando credevano uno sciopero giustificato,
avrebbero dovuto aprire una sottoscrizione per sostenere
il buon diritto dei lavoratori. Immaginate, domandava,
quanto maggior autoritd avrebbe la stampa quando
condanna gli scioperi se li aiutasse quando li approva?
Non vedeva pero torti ed errori da una parte sola.
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Biasimava la fungaia dei piccoli giornali, che per
insufficienza di cultura dei redattori facevano dell'ldea
socialista una propaganda non degna, e quindi
perniciosa all'ldea medesima, non foss'altro che per la
soverchia presa che offrivano al dileggio degli
avversarii. Poi: che 1 socialisti combattessero il
fanatismo e la superstizione riconosceva logico e
necessario; ma che mirassero a sradicare ogni
sentimento religioso, egli, bench¢ non credente,
giudicava un errore esiziale alla loro causa. Oltrech¢ il
sentimento religioso era radicato nell'animo umano a
una profondita a cui la loro forza non poteva arrivare,
essi, predicando la miscredenza, alienavano da s¢ gli
animi inclini alla fede, sgomentavano la donna, davano
un'arma potente di reazione in mano agli avversarii,
mettevano un impedimento di piu, e formidabile, sul
proprio cammino. Le loro vittorie, in questo campo, non
potevano essere che effimere. Ben piu avvisati erano
stati quelli che, da principio, della dottrina cristiana
facevano leva all'idea socialista: la loro propaganda era
stata ben altrimenti efficace, in special modo fra il
popolo men culto. E cosi disapprovava nella stampa
socialista l'abitudine del linguaggio violento, la quale
toglieva forza alla sua parola in tutti quei casi in cui
I'indignazione dell'animo e la violenza del linguaggio
sono giustificate, e non lasciava distinguere alla
moltitudine le menti culte e forti, che pensano e
ragionano, dagli spiriti leggeri, in cui la passione
nasconde il vuoto delle idee e 1'assenza della logica; non
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solo, ma dava modo a questi di prevalere. Quella
violenza abituale, a suo giudizio, eccitando gli animi
oscurava le intelligenze, radunava intorno all'ldea ire
fugaci, ma non coscienze ferme. Chi si fa piu ascoltare
non ¢ chi grida; lasciando che a gridare non si regge un
pezzo. La vera forza ¢ nel ragionamento tranquillo e
lucido. Egli avrebbe voluto che la stampa socialista
desse l'esempio della dignita e della correttezza:
parlando piu dall'alto si sarebbe fatta sentir piu di
lontano. E lo diceva ai pochi amici che aveva da quella
parte. Disse una volta a uno: — Dici delle cose giuste;
ma urli come uno che sappia d'aver torto. — E a un altro,
che in occasione d'uno sciopero raccomandava la calma:
— Come vuoi che sia calma oggi della gente che tu ecciti
tutto 1'anno?

Parlava spesso dell'educazione del popolo. Una volta,
in un crocchio, fece una tirata curiosa contro un tale, che
aveva lanciato nella discussione, come argomento
decisivo: — Il popolo non ¢ educato. — Conosco — disse —
una sola arguzia del generale Boulanger, che mi pare
felicissima. Egli scrisse: — Sento sovente padri e madri
trattare 1 loro figliuoli di maleducati, e in questo hanno
pienamente ragione. — Male educati, si; ma da chi? Cosi
si puo dir del popolo. Che avete fatto, che fate per
educarlo? Gli danno esempio di moralita le classi
superiori corrotte, affamate del superfluo quanto i
poveri del necessario? Gl'insegna la dignita e la
moderazione il Parlamento? E la fede nella giustizia la
Magistratura? E il culto degli Ideali la Borsa? E come
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gli potete rimproverare la mancanza di quell'istruzione,
di cui tanti di voi hanno paura? E vi par proprio che egli
non sia all'altezza dell'insegnamento primario che gli
date? Che cosa fate per distruggere in lui la
superstizione che sterilizza ogni buona sementa? Che
cosa fanno per lui gli scrittori? E i grandi giornali,
diventati oramai la letteratura della Corte d'Assise, non
piu divulgatori soltanto, ma illustratori amorosi dello
scandalo e del delitto? Che fate voi individualmente, nei
vostri contatti fortuiti o abituali col popolo, con cui non
v'intrattenete che per necessita, e i1l minor tempo
possibile, come se parlaste due lingue diverse? E questo
per qual ragione se non perche vi trovate a disagio con
lui, sentendo di non aver autorita d'insegnargli n¢ di
promettergli nulla di buono e di credibile?

Piu spesso esprimeva il suo pensiero in forma
epigrammatica. A un amico ricco, che gli voleva
dimostrare inattuabile 1'ldea socialista perch¢ fondata
sull'ipotesi di virtu collettive impossibili, disse: — Sta
bene; ma ¢ proprio questa la ragione per cui combatti
quell'ldea con tanto calore? Io ti faccio la famosa ipotesi
del Rousseau. Se tu potessi, alzando un dito, creare
istantaneamente nel tuo paese lo Stato socialista, con
tutte le virtu civili che esso richiede, con tutti 1 beni che
ne deriverebbero al maggior numero e col danno che ne
seguirebbe ai tuoi interessi privati, alzeresti il dito? Sii
sincero. — L'amico rimase un momento sconcertato; poi
rispose: — Si! — E lui: — Ah, che brutto viso hai fatto, se
ti vedessi nello specchio! Ebbene, i0 son piu sincero di
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te: 10 non so se avrei la virtu di far quell'atto. — E quella
sincerita tolse all'amico il coraggio di ripetere la sua
affermazione.

Anche scherzando soleva affermare la sua fede
nell'avvenire. — Socialisti, conservatori, retrogradi —
diceva — siamo tutti come gente affollata sur una di
quelle strade mobili di Nuova York, che scorrono fra le
case come fiumi. I socialisti possono dividersi e
azzuffarsi fra loro, gli altri star a sedere, o dormire
supini, 0 camminare a ritroso della direzione della
strada; ma tutti insieme vanno avanti per forza. Per
questo 10 non me la piglio neanche col piu arrabbiato
nemico d'ogni idea nuova. Dico tra me: — Poveretto!
Non se n'accorge, perche cammina col viso voltato
indietro, come quei dannati di Dante che si piangono
sulle natiche; ma va innanzi anche lui, come tutti vanno.

A un socialista che diceva: — 1l socialismo trionfera
perche ¢ la Giustizia! — rispose: — Che idea strambal!
Trionfera l'interesse del maggior numero, e sara bene;
ma trionfera non perché sia giusto, ma perche avra con
s¢ la forza, che ora gli manca: l'istruzione, I'educazione,
la disciplina. Non c'¢ ragione al mondo per credere al
trionfo della Giustizia, perche gli uomini non saranno
mai piu giusti di quello che son ora. Stareste freschi,
compagni!

Scherzo in questo modo fino ai suoi ultimi giorni.
Quando era malato grave, e lo tenevano in vita con
'ossigeno, una sera chiamo improvvisamente 1 parenti e
gli amici, che stavano rosolando il socialismo nella
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stanza vicina, a bassa voce, ma non tanto ch'egli non
sentisse; e disse loro, respirando a fatica: -
Prolungate.... prolungate....

Quelli diedero subito mano all'imbuto dell'ossigeno,
credendo ch'egli volesse dire: — Prolungatemi la vita; —
ma il malato, respingendo l'imbuto, soggiunse con un
leggero sorriso —: No.... prolungate le curve....

Fu l'ultimo consiglio politico che diede alla sua
classe.

Curiosi furono i giudizi che diedero di lui 1 parenti e
gli amici dopo la sua morte. — Un galantuomo, in fondo;
ma aveva delle idee cosi strane! — Un po' squilibrato, ma
buono. — Un uomo d'ingegno e di cuore; ma di quelli
che, se fossero in molti, sovvertirebbero il mondo. —
Giudizi che provano quanto sia difficile il far con la
mente nell'ordine dei fatti sociali quello che ¢ cosi facile
il far con la mano sopra un foglio di carta: prolungare
delle linee curve.
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PARTE SECONDA.
PER IL SOCIALISMO.

175



Primo maggio 1904.

Oggi tace ogni dissenso e ogni rancore: ¢ giorno di
festa e di pace. Oggi noi storniamo il pensiero dal
presente e cerchiamo conforto nel passato: passato
recentissimo, ma che par gia molto lontano, come pare
ogni ricordo dell'eta piu bella anche a chi non n'¢ uscito
che da pochi anni.

Il partito socialista, fra di noi, era nel bel periodo
dell'adolescenza; nel quale, ad ogni manifestazione
pubblica in cui misurasse le proprie forze, appariva
cresciuto oltre ogni speranza dei piu impazienti. Non
c'erano ancora scissure nella sua compagine, n¢
disordine nelle sue file, n€ incertezze nel suo cammino.
Non si designavano ancora con un aggiunto
ironicamente onorevole quelli che portavano all'opera
sua 1l concorso della cultura intellettuale, per
distinguerli, e quasi per separarli da quelli che vi
portavano soltanto la forza del numero e della fede: la
loro voce era ascoltata da tutti; ma il loro capo non
s'alzava al di sopra della moltitudine, e non c'era fronte
che ne fosse adombrata. La concordia, la disciplina,
I'ardore che spiegava il socialismo nelle lotte elettorali
destavano l'ammirazione anche di chi ne temeva gli
effetti come una sventura della patria. Molti, anche fra 1
suoi piu fieri avversari, eran vinti da un sentimento di
simpatia per quel partito appena sorto, che col suo
poderoso giovanile soffio scoteva la sonnolenza della
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vita pubblica e costringeva ogni altro partito a stringere
le file ¢ a difendersi; molti che l'avrebbero voluto
disperdere con la violenza, non potevano dissimulare un
senso di rispetto per quella «grande illusione» che
suscitava tanti entusiasmi in un tempo, in cui ogni altro
entusiasmo era morto o moriva, che con vincoli cosi
intimi e saldi legava fra di loro cittadini di classi
diverse, divisi fino allora da passioni, interessi,
pregiudizi, costumi; e mentre sorridevano palesemente
di quei nuovi «compagni» affratellati nel culto
dell'utopia, riconoscevano con rammarico, nel segreto
dell'animo, che mancava ad ogni altro partito il
sentimento e il legame che quella parola esprimeva,
sentivano che era espressa in quella parola una idea
grande e bella, benche destinata a rimanere per sempre
un'idea; della quale penetrava un vago riflesso anche
nella loro coscienza. E il partito dell'illusione cresceva,
come un torrente, senza disperdersi, coprendo col suo
scroscio sonoro le mille voci paurose e nemiche che
s'alzavano lungo il suo corso.

E ricordiamo i grandi comizi di quel tempo, dove, piu
che a discutere e a conciliare opinioni discordi, s'andava
a ritemprare nel consenso universale la propria fede.
Dopo il periodo dei fervori patriottici non s'erano piu
veduti esempi d'una cosi ardente e solenne comunione
di pensiero e d'affetto fra cittadini di tutti 1 ceti. Che
importava la valentia degli oratori? Al deputato
succedeva l'operaio, allo scrittore il commesso, al
vecchio 1l giovinetto, al discorso italiano il
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ragionamento in vernacolo; erano stranamente diverse le
forme del linguaggio; ma la voce di ciascuno pareva
I'eco della voce di tutti; ad ogni piu informe e ingenua
manifestazione del pensiero e del sentimento collettivo
applaudivano insieme, con lo stesso calore, 1 colti ¢
gl'incolti; pareva alle volte che le migliaia d'ascoltatori
avessero un solo respiro; la moltitudine dava lI'immagine
d'una societa nuova, in cui l'antica divisione delle classi
non fosse piu che un'apparenza, ultimo resto del passato,
sotto la quale gia palpitasse la santa fraternita
dell'avvenire sognato. E da quelle assemblee uscivano i
nuovi convertiti della borghesia, sciolti anche dagli
ultimi dubbi, in uno stato di coscienza nuovo, di una
serenita sconosciuta prima d'allora; 1 giovani, occupati
da pensieri insoliti alla loro eta spensierata; i maturi,
ringiovaniti nel cuore e nello spirito; tutti compresi d'un
senso di compiacenza profonda, come se nell'adunanza
donde uscivano non si fosse soltanto parlato, ma fatto
del bene, lavorato a benefizio del mondo, gettato
all'avvenire una semenza benedetta di verita, di
benevolenza e di giustizia.

Poi venne la bufera della persecuzione; ma non fece
vacillare, ne divise gli animi: i rafforzo, li strinse, li
rinflammo d'uno zelo piu operoso € d'un amor fraterno
piu intrepido. Tutto l'ardore, che era prima spiegato
nella propaganda della fede, si voltd in soccorso e
conforto delle sue vittime. Si videro fra queste, e fra le
piu ingiustamente colpite, esempi di coraggio e di
fermezza non meno ammirabili di quelli che la storia del
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risorgimento nazionale ha tramandati all'ammirazione
dei posteri; si videro fra 1 benefattori piu poveri dei
compagni prigionieri o esuli, e delle loro famiglie
derelitte, esempi di generosita e di sacrificio da ridestare
anche negli animi piu scettici la stima della natura
umana. [ perseguitati uscirono dalle prove rinvigoriti di
fibra, piu ardentemente devoti all'idea per la quale
avevano sofferto, piu affettuosamente legati ai
compagni che anche di lontano eran rimasti congiunti a
loro col pensiero e con l'opera. L'aver sofferto per la
causa comune era nel concetto di tutti un onore che
metteva a paro 1 piu umili coi piu alti, e la comunanza
dei patimenti risuggellava fra gli uni e gli altri il patto
solidale col suggello di un'amicizia fraterna. Era in tutti
come un secondo soffio di gioventu, un rinnovellamento
della prima fede, purificata. Il partito, piegato per poco
da una dittatura brutale, le scattava sotto come una
molla potente, lacerando la mano che l'aveva
compresso. L'esercito rifatto, ingrossato, fortificato
dall'esperienza dell'avversita ¢ del dolore, riforbiva le
armi, rialzava la bandiera e riprendeva il cammino.

Giorni venturosi, ricordati con rimpianto non da noi
solamente; ma anche da molti di coloro che, pur
professando altra fede, riconoscono nel movimento
socialista una grande virtu vivificatrice del mondo;
scaduta la quale, rialzerebbe la fronte il passato.

Ma quei giorni ritorneranno.

E nella ragion delle cose che quando un partito esce
dal campo della semplice propaganda e dell'azione
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necessaria a costituirsi, a rassodarsi ¢ a difendersi, ed
entra in quello piu vasto e difficile dell'esercizio politico
delle sue forze per conseguir riforme determinate e
immediate, nascano nel suo seno dissensi d'opinioni ¢
contrasti di tendenze, che ne sconcertano 1'organismo.
Nascono i dissensi in quelli che lo ispirano e lo guidano
da differenze d'indole, che prima non apparivano, ne¢
potevano apparire nell'azione comune diretta ad un fine
unico, a cui non si poteva giungere che per una sola via;
derivano 1 contrasti da diversita di facolta morali e
intellettuali, per cui ciascuno da la preferenza a quelle
forme d'azione, nelle quali ha coscienza di operare con
maggior vantaggio altrui ed onore proprio; provengono
dal diverso grado d'esperienza politica, onde sono
diversamente misurate la grandezza degli ostacoli e la
potenza delle forze occorrenti a superarli; e nascon pure
da passioni individuali, che, quando svigorisce la
passione comune onde erano prima travolte, prendon
piu forza; perché non c'¢ grande causa che affranchi i
suoi propugnatori da ogni miseria della natura umana.
Ma gli stessi dissensi, € ben piu gravi, gli stessi
contrasti, assai piu violenti, si produssero fra grandi
partiti e grandi uomini nell'opera dell'unificazione
nazionale, e parvero piu volte ai contemporanei indizi
d'imminente rovina; € pare oggi a noi, giudici lontani e
spassionati dei fatti, che dall'una e dall'altra parte si
giovasse egualmente, in opposti modi, alla causa di tutti.
E cosi parra ai futuri, qual'¢ in realta, la crisi presente
del partito socialista: elaborazione feconda di idee; lotta
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di forze intellettuali e morali in cui gl'ingegni e 1
caratteri si scoprono € si provano; non infermita senile,
ma febbre di giovinezza; preparazione, non decadenza.
Le divisioni momentanee non rallentano che in
apparenza il cammino dell'idea; gli uni vanno per una
via, gli altri divergono; ma tutti procedono. Noi
abbiamo ferma fede che al sorgere d'un pericolo comune
non rimarrebbe in campo che una bandiera, quella
intorno a cui si raccolsero le prime schiere; che se anche
l'unitda si scindesse profondamente per ora, si
ricomporrebbe piu salda dopo un primo rovescio
cagionato dalla scissura. Sono ugualmente legge della
vita d'un grande partito, sorto da una idea che non puo
morire, la tendenza a dividersi e la necessita di
ramificarsi. Cosi un grande fiume, nel suo lungo corso,
qualche volta si biforca, e s'allontanano I'un dall'altro 1
due rami, che lunghe isole boscose separano; ma si
ricongiungono piu oltre le acque per andar confuse in
una corrente all'oceano.

Ma perché cio avvenga ¢ necessario che nella lotta
entrino tutti senza diffidenze e senza mal animo; che
ciascuno soffochi nel suo cuore ogni germe di odio,
come un principio di tradimento; che nelle controversie
non sia mai disconosciuta ad alcuno la liberta della
coscienza ¢ la onesta dell'intento; che alla mente di tutti
siano presenti sempre l'immagine cara della concordia
antica e lo spettro minaccioso del nemico comune, e
sopra ogni cosa questo pensiero terribile: che dal
perpetuarsi della discordia sarebbe miseramente
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disperso 1l frutto d'un lavoro enorme e d'infiniti dolori, e
scoraggiato l'animo e contristato il cuore a una
moltitudine immensa, che aspetta e che spera.
Fermiamo tutti questo proposito in questo giorno di
tregua e di festa; sia il 1.° Maggio anche quest'anno la
festa della fraternita e della speranza; suoni sulle labbra
e nel cuore di tutti con la cordialita antica, si ricambi fra
tutti, con la voce e col pensiero, da vicino ¢ da lontano,
fra conoscenti e fra sconosciuti, a traverso ogni distanza,
con l'affetto dei giorni migliori, la parola a cui diede il
socialismo un significato nuovo, che rimarra nella storia
e nel cuore delle generazioni: — Compagno! -
Compagno, discuteremo domani; oggi ¢ il 1.° Maggio;
oggi ci rallegriamo insieme contemplando 1'orizzonte
sereno del passato, e quello luminoso dell'avvenire; oggi
abbiamo una sola idea e un'anima sola.

182



A1 fanciulli.

Un saluto a voi in questo giorno di festa e di
speranza, a cui voi non pensate ancora.

Non mai cosi pietosamente come in questo giorno il
nostro pensiero vi cerca € vi abbraccia trascorrendo per
tutti 1 paesi «civili» dove la cupidita e la fame concordi
curvano la fanciullezza a una fatica che le contrista
I'anima e le divora le forze.

Dentro a un'atmosfera tetra, velata dal fumo delle
officine, dai nuvoli di zolfo, dalla polvere di carbone,
dai vapori delle risaie, passa la processione infinita di
piccoli lavoratori, da quelli sepolti nelle miniere del
settentrione, che si trascinano nudi e carponi nel fango e
nelle tenebre, col sacco attaccato al collo, fino a quelli
che sudano nelle cave della Sicilia dai ventri enfiati e
dalle ossa scontorte, nutriti d'un pane orribile, intinto
nell'olio nauseabondo delle loro lampade; passa
l'esercito miserando dei fanciulli oppressi, con le faccie
smunte ed esangui, con le mani e coi piedi piagati, gli
uni cadenti dal sonno, gli altri piangenti in silenzio; file
di ragazzi avvizziti ed anemici, curvi come vecchi, che
feriscon I'aria di tossi secche e di aneliti dolorosi;
passano gli avvelenati dal fosforo, gli acciecati dalle
fornaci, 1 mutilati dalle macchine, gli arsi dal grisu, i
seppelliti dalle frane — e mille occhi, passando, si
fissano nei nostri — occhi spenti, duri, sdegnosi,
supplichevoli, che ci dicono: — Noi avemmo una
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infanzia senza cure, noi abbiamo una fanciullezza senza
gioie, noi avremo una gioventu senza salute, € una
vecchiaia senza conforti; e molti di noi aspetta
I'ospedale o la carcere, o, prima del tempo, la terra, dove
altri figliuoli di lavoratori ci aspettano innumerevoli, o
nati morti, o uccisi in culla dai narcotici, o finiti dai
maltrattamenti o dall'inazione; ¢ questo il nostro
destino; e perche? — E altre cose ci dicono quegli occhi.
Ci dicono la legge protettrice dei fanciulli con mille
inganni violata, la complicita dei parenti famelici, la
cecita degli ispettori, l'indifferenza delle autorita, e la
ipocrisia di una societa civile che crede di pagare ogni
suo debito porgendo la mano a uno su cento dei miseri
che essa medesima atterra, ¢ 'aberrazione di una carita
che va a cercar miserie ¢ dolori a migliaia di miglia
lontano da quelli che le gemono inutilmente d'intorno, e
la ingiustizia d'un mondo che vitupera l'inerzia in coloro
in cui fu spento dalle fatiche precoci 1'amor del lavoro, e
dice causa unica della sua miseria 1 vizi che semina egli
stesso e di cui da pel primo l'esempio e punisce senza
pieta i delitti a cui ¢ indotta tanta gente da una ignoranza
e da una corruzione della quale non ha colpa.

E passano ancora e passano senza fine 1 piccoli
schiavi, gli uni rassegnati, gli altri frementi, malaticci,
istupiditi, paurosi, stravolti, diretti alle capanne o alle
grotte o alle stalle o alle stamberghe infette delle citta
grandi, dove la promiscuita selvaggia dei sensi finisce di
corrompere l'anima e il corpo. E mentre ci stringe il core
quel coro di gemiti, di rampogne e di imprecazioni, piu
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amaramente ci addolora una voce grassa e pacata che
risuona al di sopra di quel coro, e vi dice: — Non c¢'¢
rimedio.

Ah, non lo credete, ragazzi! Per quanto v'¢ di piu
sacro al mondo, non ¢& vero. Se fosse vero, noi
dovremmo sputare sulla parola civilta ogni volta che la
troviamo stampata in un libro. Empia ¢ la voce che dice
al misero: — Dispera. — Vana ¢ quella che dice di tutto
aspettare dal cielo, di nulla pretendere dagli uomini.
Una forza immensa si leva nel mondo in pro dei vostri
padri e di voi, e questo ¢ il giorno in cui essa palpita in
milioni di cuori e parla da milioni di labbra, da per tutto
dove piange un fanciullo spossato, dove si stende
invano a cercar lavoro un braccio virile, dove sospira un
vecchio senza pane dopo aver lavorato finche gli
bastaron le forze. E non soltanto fra i vostri compagni di
fatiche e di stenti quella forza si leva. Ma nelle belle
case che invidiate, in mezzo agli agi ed ai piaceri che
voi non godrete mai, una generazione vien su, che voi
credete ignara e sprezzante dei vostri dolori, una
moltitudine di fanciulli e di giovinetti dalle mani
bianche e dal viso florido nella cui mente entra ogni
giorno una idea che offusca la serenita, che tormenta la
loro coscienza, che affanna e dilata e innalza 1l loro
cuore, e li sospinge verso di voi, e li prepara ai sacrifici
generosi, € li arma e li ammaestra a combattere con
amoroso coraggio per la causa vostra e dei vostri figli.

No, 1 vostri figli non avranno piu, pensando alla
fanciullezza dei lavoratori, la visione sciagurata che
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riempie noi di tristezza e di vergogna. La fanciullezza
sara risparmiata perche tutti gli uomini lavoreranno e la
produzione avra per fine la soddisfazione dei bisogni
comuni, non il lucro di pochi, e la macchina sara serva,
non tiranna dell'uvomo; 1 vostri fanciulli andranno alla
scuola essi pure, perché tutti avranno il diritto a
coltivare lo spirito fino al segno richiesto dal
riconoscimento delle attitudini e della dignita dell'uomo
civile; essi cresceranno lieti e benevoli, perche non
cresceranno piu nella miseria tetra e nella fatica bestiale
che confonde la coscienza e perverte il cuore; essi
ameranno il lavoro e la vita, perche il lavoro sara
umanamente misurato e compensato, € la vita non sara
piu una guerra fratricida per cui gli uni nascono armati e
gli altri inermi, e in cui per un forte o un astuto che
trionfa, mille deboli mordon la terra; ma la lotta ordinata
e onesta di tutti per ciascuno e di ciascuno per tutti,
della quale apparira la necessita e la giustizia con la
stessa luminosa evidenza con cui c¢i appaiono quelle
verita elementari che sono 1 fondamenti stessi della
ragione e della coscienza umana.

Si, questo ¢ l'avvenire, com'¢ vero che ci regge la
terra e c1 rischiara il sole. E voi, fanciulli, fissate
nell'animo la data del 1.° Maggio, che nulla forse vi dice
ancora. Un giorno essa vorra dire anche per voi:
concordia, speranza, vittoria, pacificazione. Cristo sara
ritornato dopo venti secoli per dire un'altra volta: —
«Lasciate 1 fanciulli venire a me» — ossia: Lasciate che
siano fanciulli, che crescano col sorriso sul volto e con
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la fronte rivolta al cielo, perche Dio non vuole che si
faccia la ricchezza col sangue delle loro vene e col
midollo delle loro ossa, e a prezzo dell'innocenza e della
bonta dell'anima loro.

E Cristo ritornera, fanciulli. Oggi che si festeggia il
suo futuro ritorno, invocatelo e fidate in lui; sentirete
anche voi che Egli si avvicina.
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A una signora.

Giorni or sono, udendo un socialista parlare in
pubblico intorno a un argomento estraneo alla propria
fede, e approvando, commossa, le parole di lui, che
rispondevano in tutto ai sentimenti affettuosi e gentili
dell'animo suo, ella esclamo con meraviglia: — Chi
direbbe mai che ¢ un socialista!

Ella non ha pensato che con quella esclamazione,
accusava le sue amiche e 1 suoi amici, e quasi tutta la
classe a cui appartiene, d'una nera calunnia. Ecco,
dunque, come le siamo dipinti; come gente cui sia a
meravigliarsi che possa esprimere qualche volta di quei
pensieri ¢ di quei sentimenti, nei quali tutte le anime
oneste concordano.

Ma veda che abisso ci separa! o mi meraviglio ogni
giorno di piu della cosa opposta: che si possano avere
quei sentimenti e non essere socialisti.

Ella scatta, ed io ripeto € mantengo.

Rifletta un momento, signora.

Soffrire delle miserie e dei dolori sociali come d'un
male proprio, in modo da non averne piu quiete, € non
sapersi rassegnare allo spettacolo delle disuguaglianze
ingiuste che offendono e avviliscono gli uomini; credere
che non vi sara mai pace, n¢ prosperita, n¢ moralita, n¢
civilta vera, fin che un piccolo numero d'uomini avra
nelle mani 1 mezzi con cui, direttamente o no, tutto si
corrompe, tutto si fa piegare, tutto servire al fine di
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accrescere continuamente la potenza di comprare, di
corrompere € di dominare; aver fede che la pace e la
prosperita vera si otterranno affrancando il lavoro dalla
schiavitu economica che lo opprime, € non lo assicura, e
riducendolo pit umano con una distribuzione piu equa,
e piu fecondo con l'associazione di tutte le forze; e con
questa fede adoperarsi a educare, a istruire, a ordinare le
moltitudini affinche, diventate maggioranza cosciente e
concorde, possano costituire legalmente uno stato
sociale (gia maturato, quando esse prevarranno,
dall'evoluzione) nel quale tutti si trovino nelle stesse
condizioni iniziali per la lotta della vita, e il diritto alla
vita sia assicurato a quanti voglion lavorare € non
possono € non si possa lasciar in eredita l'ozio e la
dominazione, e 1'uomo non veda piu nei suoi simili dei
concorrenti nemici, ma dei cooperatori fraterni; tutti
questi sentimenti e concetti, che sono, insomma, la
sostanza del socialismo, puo ella dimostrare, mi puo ella
dire soltanto, che non siano tali da doversi maravigliare
che non li accolga ogni anima nobile?

Una cosa sola mi pud rispondere: che non sono
accolti perche si fondano sopra un'utopia. — Ma con
questa risposta non mi contradice, perche in qual modo
mi puo negare che per essere utopisti cosi fatti conviene
avere una fede nella bonta della nostra natura, un
desiderio del bene e un amore per l'umanita, non
possibili che in animi onesti € in cuori generosi?

E come di questo ella si accerterebbe facilmente, e
riconoscerebbe d'essere stata finora ingannata, e dai
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giornali che legge e dagli amici a cui crede e da tutte le
vecchie idee non discusse in cui vive imprigionata, se
potesse conoscer da vicino quella gente disseminata e
malefica piena di passioni e di propositi iniqui e della
quale sente parlar con orrore!

Ella, per esempio, ha inteso parlare di studenti
socialisti, e avra lamentato, con parole amare, che si sia
attaccata anche alla gioventu studiosa quella lebbra.
Ebbene, i0 ne conosco, e anche se prescindo dalle idee
che a loro mi legano, mi paion di tanto superiori agli
altri! Mai che apparisca nei loro discorsi sull'avvenire
quel duro proposito di farsi strada nel mondo a
qualunque prezzo, quella smaniosa avidita di ricchezza
e di piaceri, che ¢ gia confitta nel cuore di tanti giovani
della loro condizione. L'avere uno scopo alla vita posto
fuori di sé stessi, cosi alto e bello, da loro una sicurezza
e una serenita di coscienza, ¢ una tendenza a meditare
sui fatti e sugli uomini, € a cercare in tutte le opere la
manifestazione dell'animo e del pensiero, sotto le
apparenze ingannevoli quello che c'¢ di vero, di umano
e di benefico, che non si trova negli altri se non come
rara eccezione. Ed hanno un modo di famigliarita cosi
giusto e cosi amabile con la gente delle classi inferiori a
cui si mescolano, spiegano con essa un sentimento di
fraternita tanto piu schietto e profondo, perché dedotto
da piu intime e salde ragioni, di quello che 10 ricordo
dell'ultimo periodo degli entusiasmi patriottici,
sopportan con una cosi degna rassegnazione le
diffidenze, le ingratitudini, qualche volta le aspre parole,
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che in quell'affratellamento cercato s'attirano, e
annunziano e difendono la propria idea fra gli amici
ostili e nella famiglia sdegnata, tra le rampogne e gli
scherni, con un cosi coraggioso ardore, con una cosi
tenace ed ingenua fede nella vittoria del bene, che lei, se
11 udisse e li vedesse all'opera, lei che ¢ buona e gentile,
sarebbe costretta ad ammirarli e€ ad amarli, e
desidererebbe che il suo figliuolo li rassomigliasse, e
potesse — senza compromettersi, s'intende, e serbandosi
immune dalla lebbra delle loro dottrine — godere della
loro sana e vivificante amicizia.

Ella udra parlar sovente di operai socialisti, e che
concetto n'abbia me lo immagino: 1i crede la feccia della
loro classe. Eppure, signora, se ¢ una cosa bella in un
operaio rinunziare al giuoco e alla taverna per udire
discorsi e ragionare egli stesso, come puo, su questioni
economiche e morali, che lo costringono a uno sforzo di
mente e gli destano il bisogno di una vita intellettuale e
il rispetto della scienza e dell'ingegno; se ¢ prova di
animo ingentilito il riconoscere e il predicare che la
donna non ¢ una bestia da soma per picchiarsi per sfogo,
quando s'¢ arrabbiati o briachi, ma un essere che ha
diritto a una migliore condizione economica e civile e a
una nuova e piu alta forma di rispetto pubblico, se ¢
degno di dignita il non imitare, lo sdegnare 1 compagni
di lavoro delatori, 1 pronti a curvarsi davanti a tutti i
venditori di voti, 1 bruti che hanno la coscienza nel
ventre e postergano ogni interesse collettivo della loro
classe ad ogni immediato ed anche passeggero
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vantaggio proprio, se ¢ bonta e caritd l'esser sempre
disposti a levarsi il pane di bocca e a dare il soldo del
sigaro e del bicchiere per soccorrere 1 compagni ridotti
indegnamente sul lastrico, se anche sono sconosciuti o
stranieri; se, infine, l'avere una viva coscienza della
fraternita degli uomini e dei popoli, e fede in una grande
missione economica ¢ politica del proprio stato, se il
convertire I'odio cieco contro 1 privilegiati della fortuna
in un'avversione ragionata contro I'ordinamento sociale,
se il comprendere e far comprendere altrui che non dalla
violenza disordinata e selvaggia egli ha da sperare un
grande mutamento della sua sorte, ma dalla pacifica
conquista dei poteri pubblici, non possibile se non per
una successiva trasformazione delle idee e una lenta
vittoria sulle coscienze; se tutti questi son segni di
superiorita d'animo e d'intelligenza — e 1 segni sono
palesi, ad ogni uomo di buona fede, lo creda — come puod
ella negare che gli operai socialisti non solo siano, ma
debbano essere di necessitd moralmente migliori degli
altri e degni del suo rispetto e della sua simpatia?

Piu sovente ella udra parlare di pubblicisti di dottrina
e d'ingegno, che fanno ardente propaganda di socialismo
e gliene parleranno in modo, suppongo, che ella
convocherebbe un consiglio di famiglia prima di
riceverne uno in casa sua. Ebbene, ci pensi un poco.
Questo ¢ certo, frattanto: che tutti, dal primo fino
all'ultimo, sono necessariamente disinteressati, perche
nessuno dei giornali di cui si valgono pud rimunerar
I'opera loro, che anzi ricevon da loro prosa ed obolo
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insieme. Pensi che se sono letterati ed artisti pure sono
obbligati, non foss'altro che per sostenere le proprie
idee, a studi ingrati e difficili, alieni dalla loro natura, e
a rifar quasi, con grande fatica, la propria educazione
intellettuale, e che tutti condannano s€ stessi ad aver
nella parte del pubblico, a cui si rivolgono, tanto meno
lettori ¢ ammiratori quanto piu il loro pensiero ¢
profondo e l'arte loro squisita. E se sono scienziati e
uomini politici non possono aver di mira n¢
onorificenze, n¢ cariche, da cui ¢ escluso il partito che li
accoglie; ne sperare un vantaggio proprio da un
mutamento radicale di cose, perche son ben certi che
non vivranno tanto da vederlo, e che se pure avvenisse
quale essi lo invocano, sarebbe tale di sua natura, da non
consentire ad alcuno n¢ ricchezze, n¢ potenza, n¢ onori.
Non resta dunque che una sola ambizione, da cui ella
puo pensare che sian mossi: quella d'esser mandati alla
Camera. Ma ci rifletta un minuto, veda se — concessa
pure quell'ambizione — essi sceglierebbero per
soddisfarla una via cosi rischiosa e se si pud chiamar
davvero ambizione quella d'andare in Parlamento, in
mezzo a un gruppo minuscolo, a farsi soffocar la voce
da tutti partiti concordi e dare addosso come a un pugno
di banditi. Pensi pure, cerchi, si faccia anche cercare dai
suoi amici una sola ragione, la quale le dia diritto di
credere che quei signori non sono gente di buona fede,
generosa se non altro, di sentimenti e di intenti, e piena
di cuore e di coraggio.

Le pare ancora che sia ragionevole il meravigliarsi
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che tutti costoro — studenti, operai, pubblicisti, — siano
capaci di sentimenti nobili? O non le pare invece che ci
sarebbe da meravigliar del contrario?

Le diro di piu, francamente: ch'io non vedo piu bonta,
generosita vera che in chi professa quella fede.
Conosco, si, molti uomini dotati di quelle virtu fra
coloro che avversano anche fieramente 1'idea socialista,
e ho sempre fra di essi dei cari amici. Ma dopo che
giudico I'anima loro da quell'idea, sono un po' scaduti
nel mio concetto, debbo dirlo, anche 1 migliori. lo non li
trovo piu logici neppur nell'esplicazione dei loro
sentimenti piu degni. Vedo 1 loro pensieri di fraternita e
di carita sociale intoppare ogni sentimento in un
ostacolo, arrestarsi quasi impauriti, a dei confini,
davanti ai quali l'animo dei socialisti piglia maggior
forza per lanciarsi oltre. M'accorgo che l'idea d'un
lontano danno della loro classe getta un'ombra sul loro
gia sacro amore di liberta e di eguaglianza, e li rende
avversi, in segreto, a quella diffusione dell'istruzione
popolare, che fu gia il piu caldo dei loro voti. Sono
condotti a ogni tratto, per combattere le nostre idee, a
negare o a palliare miserie evidenti e colpe
imperdonabili; a fare, per non essere tirati a certe
concessioni, una scelta guardinga, non generosa ne
schietta, fra le ingiustizie sociali contro cui debbono
levare la voce. E trovo che nel cercare e proporre dei
rimedi, s'ingegnano in ogni modo di lasciar da parte, di
finger di non vedere quelle cause, alle quali non posson
toccare senza riconoscere le ingiustizie che a loro
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convien tacere. E nei credenti piu sinceri scopro un
sentimento religioso pieno di pregiudizi mondani e di
accortezze, che si sforza di conciliare le cose piu
inconciliabili e si rassegna troppo facilmente al concetto
della necessita di troppi mali; e nei non credenti, in onta
alle loro idee liberali, sorprendo una troppo frequente
tentazione di rifugiarsi, per terrore di un avvenire
infausto ai loro interessi, tra quelle del passato, che essi
combatterono per tutta la vita, e di cercare in una
religione in cui non credono, un'alleanza, della quale
non potrebbero, e lo sanno, mantenere 1 patti lealmente.
E gli uni e gli altri, finalmente, li vedo sforzarsi di
continuo a far tacere il cuore e la ragione, che,
confusamente, ma senza tregua, susurrano loro la verita,
e a nascondere a noi questo stato d'animo, ci0 che
stende su tutti un leggiero velo d'ipocrisia, sotto al quale
m'appare alquanto alterata la loro antica faccia di
galantuomini.

Di queste cose ella non s'avvede, naturalmente,
perche non puo raffrontare le persone che la circondano
con la gente che ella giudica dal giudizio loro. Ma se ne
avvedrebbe, non ne dubito, se quel raffronto potesse
fare. E quante idee sue si muterebbero se ella leggesse
quet libri e quei giornali di ogni paese, che vede qualche
volta ammontati sul mio tavolino e guarda con un senso
di ripugnanza!

Scoprirebbe una legione di pensatori potenti e sereni,
di cui stupirebbe d'aver ignorato il nome finora, e che
ognuno l'ignori intorno a lei, nei quali s'accoppia alla
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forza d'una fede fiammeggiante l'autorita d'una vasta e
nuova coltura; nature intellettuali, tempre d'animo
nuove, gagliarde ed ingenue, appassionate ad un tempo
e pazienti; donne d'ingegno virile e di cuore angelico;
poeti incolti nelle cui strofe informi balenano immagini
immense; autodidattici solitari venuti su dalla gleba, dei
quali s'indovinano gli studi faticosi, contrastati, violenti
come una lotta fisica, proseguiti per venti anni in soffitte
senza fuoco, a prezzo di sacrifici eroici; una falange di
scrittori strani, aspri, tormentati, oscuri, di cui si vede
attraverso a ogni pagina sudar la fronte nera di polvere e
sanguinar gli occhi bruciati dal riverbero delle fornaci,
ma dotati d'una eloquenza misteriosa, che la farebbe
pensare per giorni € per notti.

E udrebbe da rozze bocche di lavoratori verita e
ragioni che nessun libro le ha mai dette, narrazioni di
miseriec ¢ grida dell'anima che la farebbero fremere
come il suono del pianto d'un mondo, parole di pieta e
di tenerezza, che sarebbe forzata a ripetere ai suoi
figliuoli, e che non le uscirebbero mai piu dalla mente.

E finirebbe ad amare tutti quegli uomini di ogni
classe e d'ogni paese, portanti tutti sulla fronte, come
una stella vermiglia, la stessa Idea, che si scambiano
attraverso a mari e a frontiere parole di fraternita e di
speranza, € a poco a poco, abbracciando col pensiero
I'orizzonte vastissimo, vedendo 1'ldea sfolgorare su
mille campi di battaglia, e le legioni stellate avanzarsi e
salire da ogni parte, ingrossando lungo il cammino
come torrente in piena e sommergendo a ogni onda una
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rovina del passato, sarebbe forse scossa ella pure da un
fremito d'entusiasmo ed esclamerebbe: — E giusto, ¢
benefico, ¢ necessario che questo sia.

Ma no; nulla seguirebbe in lei di quanto 10 dico, ¢
non gliene faccio rimprovero, poiche¢ troppo saldo ¢
ancora nella sua mente quel ferreo cerchio di idee
ereditate, senza spezzare il quale le nuove non entrano.
E quando pure incominciasse in lei un mutamento, se
passasse allora sotto le sue finestre una dimostrazione
d'operai socialisti, chiedenti, lei consapevole, la piu
giusta delle concessioni, lei, al veder quelle facce e
all'udir quelle voci, spaventata e sdegnata, scorderebbe
in un punto tutte le sue letture e disdirebbe tutti 1 suoi
consensi, per maravigliarsi da capo che si possa esser
socialisti e aver dei sentimenti onesti e gentili.

D'altra parte, 10 ho scelto a proposito, per parlare a
lei, questo quarto d'ora della vita nazionale.

E anche qui, veda, ci separa un abisso, perche tutto
cio che in questi giorni fa respingere piu sdegnosamente
da lei e dai suoi amici le nuove idee, produce in noi
l'effetto opposto.

Noi vediamo una moltitudine, che par la maggioranza
del paese, urlare e imprecare col pugno teso contro una
frotta di gente cacciata a furia nelle carceri, non
colpevoli, in massima parte, che d'un'illusione, d'un
grido o d'un impeto d'ira provocata, e volere e approvare
che ai credenti nel nuovo verbo sieno violate le case,
manomesse le robe, e impedito di adunarsi, di parlare, di
lagnarsi e di vivere, e accusarli d'ogni follia e d'ogni
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infamia. Ebbene, tutto questo non fa vacillare un istante,
ma rinsalda profondamente la nostra fede; la nostra
compassione non ¢ per quelli contro cui s'impreca, ma
per quelli che imprecano; tutto cid che accade non ci
pare che un accidente sfuggevole del grande cammino
vittorioso della nostra causa; e con piu serena ¢
imperturbabile sicurezza crediamo che la ragione, la
verita, la giustizia, l'avvenire sono dalla parte dei
maledetti e che il fascio enorme d'interessi e di forze che
s'aggrava sul loro capo non ¢ che un mostruoso avanzo
del passato, di cui gli anni sono numerati.

Ella non lo crede; ma lo crederanno i suoi figliuoli, e 1
suoi nipoti lo vedranno, e ai figli di questi non parra
possibile che gli avi loro non I'abbiano creduto.

Ed ora, la saluto con affettuoso rispetto. Ella risalga
fra la gente per bene; 1o ridiscendo.... fra gli altri.

198



Discordie in famiglia.

Ecco una famiglia quale ve n'ha mille oramai e ve ne
avra migliaia fra pochi anni.

I legami dell'affetto non si sono allentati; ma la bella
armonia delle conversazioni intime e liete non v'¢ piu.
Vi entro la nuova Idea e v'accese la discordia tra il padre
e il figliuolo, tra la figliuola e la madre, e turbo 1 sonni
di tutti. Le conversazioni si son mutate in discussioni, in
cui risuonano parole insolite e proposizioni temerarie,
che le persone di servizio ascoltano dilatando gli occhi e
commentano vivamente tra di loro, parteggiando pei
ribelli. Ogni giorno, sotto mille forme, la questione
eterna risorge. Lo studente adduce argomenti economici
e cifre; la fanciulla ragiona, in nome d'una pieta vasta e
nuova, che abbraccia milioni d'uomini sconosciuti, e che
la vecchia madre non comprende. In parte, la
comprende il padre, o qualche cosa approva e concede,
ma alle ultime conclusioni resiste con fermezza ostinata,
e, incalzato, si sdegna e disdice cio che ha concesso, ¢
tronca la disputa con minaccie e rimproveri amari;
mentre la sua compagna fissa in silenzio 1 figliuoli,
dondolando il capo «con ftristezza, turbata al
presentimento d'un avvenire sinistro. Nelle controversie
sempre rinascenti cozzano l'egoismo paterno e la
generosita umana, la verita di ieri che si va cangiando in
menzogna, l'utopia d'oggi che sara verita domani, le
forze tenaci dell'interesse, le forze impetuose
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dell'amore, le paure della vecchiezza per cui l'avvenire
non ¢ che minaccia, le virili baldanze della gioventu per
cui l'avvenire ¢ tutta speranza. Chi ci ha mutato 1
figlivoli? — dicono 1 vecchi fra due sospiri, — € passano
in rassegna sospettosa gli amici e 1 conoscenti, non
pensando che 1'idea non entra nelle case per la porta, ma
per le finestre, con le ondate d'aria e i1 raggi del sole.
Qua e 1a, pei tavolini e sugli scaffali, appaiono libri
nuovi, dai titoli strani, in cui ricorre sempre la parola
malaugurata, e la madre li guarda senza toccarli, e il
padre n'apre uno ogni tanto, ma lo richiude, corrugando
la fronte. Ahime! 1 libri: un altro argomento di discordia
che salta su, tra la minestra e le frutta, ogni giorno.
Scrittori che erano come 1 santi domestici, ai quali si
rendeva un culto concorde, son tirati giu I'un dopo I'altro
dall'altare; 1 figliuoli 1i accusano di indifferenze e di
silenzi colpevoli, di idee monche e di sentimenti
angusti. Essi vanno scoprendo che la vecchia biblioteca
¢ piena di menzogne, di pregiudizi barbarici, di sentenze
ingiuste e stolide, accettate senza esame e ripetute
macchinalmente come ritornelli di canzoni imparate dai
bimbi. Ma neppur sull'amore di patria il vecchio patriota
e 1 figliuoli non s'intendono piu; quel grande amore, in
questi, non ha piu per oggetto simbolico l'antica bella
donna superba, con la corona in capo e la spada in
pugno, fiorente di una salute alla piu parte dei suoi figli
negata: ma si espande sopra una moltitudine immensa di
creature umane, povere e stanche, che pregano, si
lamentano e fremono; dalle quali il pensiero del
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vecchio, infiacchito dagli anni, rifugge diffidente e
sgomento. E cent'altre parole usuali, in casa sua, par che
abbiano acquistato un secondo senso, che non
significhino piu per i figli la medesima idea che per lui.
S'¢ alterata la loro ragione? S'¢ pervertito il loro animo?
Padre e madre, su questo punto, vivono in una
incertezza dolorosa. Si, dell'una e dell'altra cosa son
certi, se badano al fondo dei loro discorsi: le idee sono
insensate e funeste; chi ne puo dubitare?... Ma cio che li
fa dubitare ¢ il fremito vivo e sincero delle loro
indignazioni, ¢ 1'accento amoroso e profondo della loro
pieta, ¢ la forza virile della loro persuasione, ¢ la
pertinacia infaticabile con cui ripetono senza fine le
stesse ragioni, rincalzate ogni giorno da nuovi consensi
inaspettati d'autorita rispettabili, ¢ la bella luce
intellettuale che lampeggia sulla loro fronte, ¢ un non so
che di sicuro, di indomato, di grande, che si sente
confusamente nella concitazione disordinata, della loro
eloquenza provocatrice. Cosi €. In quei momenti il
giovinetto sembra un uomo e la signorina ¢ piu bella, e 1
loro visi accesi son come coloriti dal riflesso di
un'aurora, che vedono essi soli. Con quelle idee, pero,
I'uno non fara carriera, 1'altra restera ragazza. E questo ¢
il pensiero che affligge piu forte le due canizie. — A
questa vecchiaia eravamo riserbati! — si dicono, e non vi
si sanno rassegnare....

Eh! buoni vecchi, non sapevate che eterna ¢ la lotta
fra la vecchiaia e la giovinezza, che la casa ¢ il piccolo
campo su cui principiano in scaramucce tutte le grandi
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battaglie sociali, che altri padri, altre madri hanno
sofferto, tremato, lottato prima di voi, che ogni nuova
Idea costo alla famiglia affanni e terrori, perche la
famiglia pure ¢ un organismo che non concepisce senza
turbamenti ¢ non partorisce senza spasimo? Fatti
coraggio, buon vecchio: per la tua figliuola e per quelle
che la somigliano sorge una nuova generazione di
giovani magnanimi, che disprezzano le donne da cui
non sono compresi, ¢ adorano quelle che a te paion
fuorviate: la tua figliuola sara adorata da un uomo
degno dell'anima sua, e dal pieno e possente amor loro
nasceranno dei figli superbi. E tu, povera donna, che
vegli fino a mezzanotte, col cuore trepidante, aspettando
il figliuolo che ando alla Sede dei Lavoratori, datti pace;
non gli far rimproveri quando apparira sull'uscio;
accoglilo dolcemente: egli ritorna a te piu buono, piu
onesto, piu nobile di quand'¢ partito; egli porta nella
mente un'idea che gli illumina la vita e nel cuore una
speranza che gli fa amare il mondo. Datti pace: egli non
sara fortunato, forse: ma non sara egoista, non adorera il
danaro, non opprimera i deboli, non rimpiangera un
passato nefando per paura dun avvenire che il mondo
invoca. E non raccomandarti, come fai ogni sera, a
quella piccola immagine di Cristo crocifisso che pende a
capo del tuo letto, perche ti converta il ribelle. Se quel
crocifisso si staccasse dalla croce e scendesse un
momento, grande e vivo, in mezzo a voi due, non
sarebbe la tua fronte quella che sentirebbe per la prima
la dolce carezza della sua mano trafitta.
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Il partito socialista.

A un piccolo borghese liberale.

Tu detesti il partito socialista: ma tu vuoi l'istruzione,
vuoi l'incivilimento della moltitudine percheé comprendi
che la civilta ora ¢ composta d'un piccolo numero
d'uomini civili e d'un armento infinito di pecore.
Ebbene, rifletti un po'. Questo partito che si rivolge alla
moltitudine incolta e inerte, intorpidita da secoli di
schiavitu, ignorante a un tempo dei suoi diritti e dei suoi
doveri, e le dissuggella gli occhi, la scrolla, le soffia
nella mente e nel cuore, le grida continuamente: —
Svegliati, pensa, impara, dirozzati, migliorati,
organizzati, fa il tuo bene da te stessa, affrancati da una
tutela che ti terra perpetuamente nell'oscurita e
nell'impotenza, — questo Partito, pure condannandolo
per altri rispetti, tu lo dovresti ringraziare, se non altro,
in nome della civilta e della dignita umana.

Tu hai in orrore la dottrina socialista; ma tu vuoi la
moralita in alto come in basso, la giustizia per tutti, una
classe dirigente illuminata, generosa, fautrice del
progresso ¢ della prosperita pubblica. Ebbene, questo
Partito, che con l'occhio wvigile sulla politica,
sull'amministrazione, su tutte le forme del lavoro, su
tutte le funzioni dell'organismo sociale, continuamente e
infaticabilmente, senza riguardi e senza paure, rivela
miserie, denuncia ingiustizie, mette a nudo corruzioni,
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smaschera imposture, combatte false idee ereditarie e
pregiudizi barbari e privilegi iniqui, e incalzando e
tormentando con mille stimoli I'egoismo e 'inerzia della
classe privilegiata la costringe a discutere, a difendersi,
a concedere, a promettere, a fissare lo sguardo, se non
altro, sulle miserie e sui dolori umani, onde 1 migliori
n'abbiano almeno pieta e 1 peggiori almeno paura;
questo Partito, credilo, esercita un'azione benefica, della
quale — se cessasse domani — avvertiresti la mancanza tu
stesso con un senso di rammarico e di sgomento.

Tu hai 1l socialismo in orrore; ma tu vorresti che la
gioventu, che il popolo avesse nell'animo un alto ideale,
che 1 collegi elettorali non fossero mercati in cui
spadroneggia chi ha piu danaro e meno coscienza, che 1
rappresentanti della nazione cessassero d'essere servitori
e sensali degli elettori che hanno comprati e che
disprezzano. Ebbene, questo Partito, a cui accorrono
giovani d'ogni classe, senz'altro vantaggio personale
prossimo né remoto, anzi con la certezza di persecuzioni
e di danni immediati o futuri; questo Partito che, solo,
da in qualche luogo l'esempio confortante d'un povero
lavoratore senza un soldo, piu pauroso che desideroso
d'essere eletto, il quale vince nella lotta un ambizioso
potente che ha dalla parte sua tutte le forze dell'autorita,
della clientela e dell'oro; questo Partito che respingendo
blandizie, promesse e favori di chi ha tutto e puo tutto,
manda al Parlamento dei deputati che non hanno nulla,
che non gli promettono nulla, che nulla possono fare
nemmeno per il piu umile dei loro elettori, che non

204



faranno mai altro per tutti che lanciare in loro nome
delle proteste soffocate dagli urli della maggioranza e
dai presagi d'un avvenire migliore, accolti con risate di
scherno da tutti 1 soddisfatti del presente; questo Partito,
credilo, ¢ I'unico che rappresenti ancora la giovinezza, la
poesia, l'entusiasmo della nazione; e se queste cose tu
ami, come lo affermi, dovresti dire di lui quello che il
Voltaire disse di Dio: — che bisognerebbe inventarlo se
non esistesse.

Infine, tu vedi nel socialismo una calamita pubblica:
ma tu desideri la pace, tu vivi nel timore continuo d'una
guerra che darebbe il crollo all'economia nazionale e
che porterebbe forse tuo figlio a morire in una guerra
lontana per una causa ripugnante alla tua ragione e al
tuo cuore. Ebbene, questo Partito che, mentre principi e
governi si  gridano a vicenda, con simulata
mansuetudine, parole d'amore e di pace, ma senza
smettere mai d'apparecchiare le armi, senza spogliarsi
d'un solo dei pregiudizi, senza rinunciare a una sola
delle ambizioni, da cui pud erompere da un momento
all'altro la guerra, questo Partito che diffonde ed afforza
nei popoli il sentimento d'una fratellanza nuova; fondato
sui veri ed eterni interessi di ciascuno e di tutti, cosi che
a ogni ombra di pericolo che sorga fra due nazioni
milioni di cuori gridano dalle due parti: — No, giu le
armi, la causa per cui si vuol combattere non ¢ la nostra;
mente chi afferma che c1 odiamo, ci tradisce chi ci vuol
condurre al macello, noi siamo fratelli nel lavoro e nella
fede, e la bianca bandiera dell'avvenire ¢ per tutti una
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sola; — questo Partito, al quale si deve forse che non sia
scoppiata ancora in un quarto di secolo e che non scoppi
mai piu una guerra fatale che coprirebbe di sangue e di
rovine 1'Europa, questo Partito, credilo, non ¢ una
calamita, ma una benedizione, € invece di mostrare il
pugno, dovresti mandare un bacio alla sua bandiera.

E un giorno, forse, tu lo farai.

Intanto, continua pure a mostrarci il pugno: noi
continueremo a stenderti la mano. Continua a rallegrarti
di tutte le violazioni della liberta che in danno al Partito
socialista si compiono: noi continueremo a difendere
anche la tua liberta. Continua ad accusarci di non sognar
che disordine, violenza e rapina: e il grande movimento
evolutivo dell'ldea socialista seguira il suo corso di
flume enorme che da ogni parte accoglie affluenti e
allaga la terra «per deporvi il limo fecondo per la coltura
dell'avvenire»; continua a eccitare 1 tuoi figliuoli a
odiarci e a fuggirci: tu potrai strappare dal cuor loro, ma
non dal nostro, il sentimento divino della fraternita e la
santa speranza d'una societa piu giusta e d'una eta piu
felice per tutti.
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Compagno.

Non sorrida di questa parola, professore egregio; ¢
passato il tempo in cui si poteva ridere dei fatti nostri.
Se ella, dotto cultore degli studi storici, vivra altri
cinquant'anni, si potra fare molto onore, un giorno,
studiando come sia sorto € come si sia diffuso tra noi
l'uso di quella parola.

Ma ¢ il semplice vocabolo, forse, non l'idea, che fa
sorridere, ed ella ci vorrebbe domandare, come gli altri
gia fecero, perche abbiamo adottato quello e non altro.

Amici, vorrebbe dire?

Amici si puo essere anche dissentendo intorno alle
piu grandi quistioni che agitano il mondo, e, d'altra
parte, noi siamo tanto numerosi, anche in una citta sola,
da non poterci piu chiamare propriamente con quel
nome.

Fratelli?

Con questa parola non ci possiamo distinguere e
riconoscere, perche per noi tutti gli uomini sono fratelli.

Camerati?

E in uso tra la «forza armata», ¢ nostro supremo
desiderio e nostra ferma fede ¢ di non aver mai ad usare
altra forza che quella della parola.

Compagno, dunque, ¢ il nostro vero appellativo, che
significa chi ¢ avviato con noi, per la medesima strada,
alla medesima meéta, acceso della stessa speranza,
esposto agli stessi pericoli, pronto a soccorrerci, sicuro
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d'esser soccorso, commosso dalla stessa gioia che
commuove noi ad ogni nuova conquista compiuta, nel
lungo cammino, dal grande esercito inerme e invincibile
a cul apparteniamo, € con cui combattiamo
senz'ambizioni, senza rivalita, senza vantaggi, coll'unico
compenso che vien dalla coscienza di servir la verita e
la giustizia, di preparare al mondo un'eta migliore.

Ma gia a che serve spiegare, professore egregio?
Come il nome d'una persona amata ha per chi I'ama un
significato occulto e quasi un suono intimo che altri non
puo comprendere ne sentire, cosi la parola «compagno»
per noi; e sarebbe inutile ogni sforzo che noi facessimo
per spiegarne a lei il valore, come ¢ inutile spiegar la
bellezza d'un verso a chi ignori la lingua nella quale ¢
scritto.

Solo I'operaio che s'ode chiamar «compagno» dallo
studente, il «signore» che si sente dar quel nome dal
povero, il dotto a cui lo dice I'nomo incolto, il giovinetto
a cut lo dice il wvecchio; solo il propagandista
appassionato che se lo sente dire per la prima volta
dall'amico per un lungo tempo restio, il quale adotta la
parola come segno e prova della sua conversione
desiderata; solo il prigioniero che in fondo a un pezzetto
di carta, fattogli pervenire con mille stenti, trova scritto:
1 compagni, sotto la consolante promessa che a sua
moglie e ai suoi figli non manchera il pane: solo
'oratore che lancia quella parola compagni a una folla
di cinquemila uditori di ogni classe, che l'accolgono tutti
con lo stesso fremito di compiacenza altera; solo colui
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che giunto in una citta sconosciuta, si ode chiamar
«compagnoy» da cento giovani non mai veduti, ai quali,
per l'effetto di quell'apostrofe, si sente legato a un tratto
da mille vincoli di affetto e di pensiero come ad amici
d'infanzia ritrovati; questi soltanto, noi soli, possiamo
sentire e comprendere la poesia e la forza, il suono delle
voci innumerevoli, il soffio possente di gioventu e di
vittoria che questa parola racchiude.

Come nei giorni della fanciullezza, alla scuola, in
luogo della parola «amico» che non s'usa ancora, s'usa
quella di «compagno» e si rivolge a tutti, signori e
poveri, col sentimento stesso non turbato ancora da
alcun concetto di diversita di classe sociale; cosi a noi,
con l'uso di quel nome si ridesta nell'anima il senso
istintivo di fraternitda e d'uguaglianza di quell'eta piu
bella, che era rimasto sepolto per molti anni sotto un
cumulo, sovrappostosi a poco a poco, di false idee,
d'orgogli miseri e d'interesse di classe diventati egoismo
pauroso e incosciente; e in questo ringiovanimento di
cuore e di linguaggio sentiamo come un presagio € un
avviamento a quel ritorno degli uomini — illuminati
dalla scienza e dalla esperienza — a certe condizioni e
forme di vita della fanciullezza dell'umanita, che ¢ la
definizione poetica e incompiuta del socialismo.

Si, questa parola «compagno» che ha acquistato un
senso nuovo in tutte le lingue europee, che si scambia
famigliarmente da Parigi a Berlino, da Milano a Madrid,
da Nuova York a Londra, da Bruxelles a Sidney, fra
uomini che non si vedranno mai; questa parola al cui
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suono grave ed amorevole, quando lo diciamo al piu
umile lavoratore della nostra famiglia, tace in noi, come
per virtu d'una parola magica, ogni sentimento
d'orgoglio vano, o se un momento persiste, ¢ soffocato
dopo quel momento da un senso di vergogna, e di
rimorso violento come una rivolta del sangue; questa
parola che a vederla scritta in capo a una lettera diretta a
noi, ci par tanto piu bella e solenne quanto piu rozza ed
inetta si rivela la mano che I'ha tracciata a fatica; questa
parola ¢ per noi un alto e prossimo argomento di
conforto e di gioia.

Del non poter piu dire, del non sentirsi piu dire da
molti i1l caro nome di amico, ci conforta il poter
chiamare, il sentirci chiamar da molti col nome di
compagno. Ad ogni amico perduto cento compagni
sottentrano, uniti a noi, anche se conosciuti appena, da
un nodo meno intimo, ma piu saldo e piu fortemente
umano di quello che s'¢ spezzato. Nella folla che passa e
nelle moltitudini immobili, cercando dei visi amici, il
nostro sguardo si arresta di preferenza sul viso di coloro
che chiamiamo compagni; visi mal noti, quasi sempre,
veduti forse una volta sola fra altri mille; ma che ci
ricordano riunioni  fraterne, ore d'entusiasmo,
moltitudini eccitate, sempre serene, cui su tutte le fronti
brillava la stessa fiamma. E piu ci rallegra quella parola,
non detta a noi dalla bocca, ma dall'atteggiamento del
viso, in mille incontri fortuiti, espressa con un sorriso
indefinibile, significata in un saluto familiare cordiale.
Che importa sapere il nome del passante? Il suo
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sguardo, il suo saluto ci dice: — Sono un tuo compagno.
— E 1n quelle tre sillabe non udite, ma viste quasi, come i
tre colori sfuggevoli d'una bandiera, si sono incrociate
due correnti luminose di idee, di simpatie e di speranze.

Intanto la parola si diffonde. Ogni anno nuove miriadi
di vomini la comprendono e l'accettano. Essa corre di
bocca in bocca in borgate dove ieri era ignorata, ¢
imparata da donne e da fanciulli, penetra nelle scuole,
risuona nelle assemblee, entra nelle letterature, s'impone
nella storia. E quanto piu s'estende sulla faccia della
terra e tanto piu echeggia profonda nel nostro spirito,
tanto piu si fa grande al nostro pensiero e diventa dolce
al nostro cuore. E per questo, con sempre maggior
ardore, noi raccomandiamo ai giovani di rispettarla e
d'onorarla, di non profonderla improvvidamente, di
meditar bene su tutto cio che essa significa e impone, di
pronunciarla sempre col cuore e con la coscienza, di far
comprendere alle loro sorelle, alle loro fidanzate, ai loro
vecchi che nulla dice quella parola ch'essi non possono
gridare a fronte alta davanti alle immagini della patria
che amano e del Dio che pregano; non solo, ma che
debbono accettarla essi pure, diffonderla intorno a s¢, e
benedir la gioventu che 1'ha fatta sua e la grida al
mondo, perche essa esprime la comunione di milioni
d'anime in un ideale che abbraccia le piu grandi
aspirazioni e le piu sante leggi di Cristo.

Questo diciamo ai giovani. E superfluo dirlo a coloro
che hanno accolto la fede socialista in quell'eta, nella
quale, quando essa nasce, nasce a un punto dal cuore,
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dalla ragione e dalla esperienza della vita. Chi, per un
tempo, ha pronunciato la parola «compagno» con
accento paterno e la intese dire a s¢ con accento filiale,
continuera ad amarla e propagarla, anche se la fede nella
dottrina gli verra meno; perché non potra piu rinunciare
alla profonda e austera dolcezza che quella parola gli fe'
conoscere, ¢ rimarra afferrato, illuso volontario al suo
sogno, come a un'illusione necessaria alla sua vita. E
non sperino 1 fidi e vecchi amici che ci combattono, e
neppur i piu amati parenti, che quella parola possa mai
morire sulle nostre labbra e nel nostro cuore. Quando
pure la vecchiaia e l'infermita e l'oscurarsi
dell'intelligenza o un rovescio di fortuna ci condannasse
nei nostri ultimi anni ad essere soldati disarmati e
inoperosi dell'idea che ci splende alla mente, quella
parola c¢i rimarrebbe sempre nell'anima come
l'espressione del piu alto stato a cui la nostra coscienza e
la nostra vita d'uomini e di cittadini si siano sollevate. E
all'ultima nostra ora, dopo che avremo detto addio alle
creature strette a noi piu caramente dal legame del
sangue, il nostro sguardo cerchera un amico, uno
almeno, al quale possiamo dire ancora una volta
«compagno» come nei nostri bei giorni di lavoro o di
battaglia. E la piu ambita, la sola gloria postuma,
desiderata da quelli fra noi che avranno degnamente
operato per la grande causa, sara d'essere accompagnato
la dove siamo tutti attesi da un drappello di coloro a cui
demmo quel nome e che sia il piu povero di loro quello
che dandoci 1'ultimo addio, ci saluti una volta ancora
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con quella parola che ci fu cosi dolce e onorevole, e ci
dica: compagno, riposa; noi proseguiamo il cammino.
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Nel campo nemico.

Compagno ingenuo, che ti perdi d'animo, qualche
volta, considerando il grande numero degli avversari
che si combattono e degli indifferenti che non ci
badano, tu ti lasci scoraggiare da un'illusione. Chi
esamina gli uni e gli altri, classe per classe, con occhio
attento, non solo non si perde d'animo, ma sente
rinvigorita la propria fede, e trova un vero diletto nello
spettacolo che gli offre il campo nemico.

*

Per esempio, tu vedi una legione di giornalisti che
tuonano e lanciano scherni e calunnie contro il
socialismo. Non ti sgomentare. Non tutti credono e
sentono quello che scrivono. Molti di essi, quando
ragionano a quattr'occhi con socialisti loro amici, non
sono cosi feroci e inflessibili come paiono nei loro
giornali. Molti, nel giudicare la societa presente, non
sono molto discordi da noi; non pochi riconoscono nel
Partito socialista la grandezza del fine, la logica e la
lealta del procedere, il disinteresse, la generosita, la
dottrina dei principali propagatori; altri consentono
anche in una parte del programma nostro e giungon fino
ad ammettere che il socialismo ¢ un freno salutare alla
prepotenza di un individualismo senza pieta che ci
condurrebbe alla rivoluzione; alcuni vanno piu oltre, e
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presagiscono che il socialismo trionfera per cadere in
breve tempo, ¢ vero; ma dopo aver sgombrato e
preparato il terreno a una riforma meno ardita, ma pure
grande e durevole. E se di queste idee non lasciano
trasparire nemmeno un barlume nei loro articoli, se il
piu delle volte dicono violentemente il contrario, ¢
perch¢ non possono fare diversamente, perche il
contrario vuole che dicano la gran maggioranza dei
lettori che tengono in vita il giornale di cui essi vivono,
e se scrivessero la sola meta di quello che pensano, si
vedrebbero  grandinar  nell'ufficio le  disdette
d'abbonamento. Ma se domani si fondasse un giornale
socialista con un milione di capitale, che offrisse
diecimila lire I'anno ai collaboratori, tieni per certo che
molti di essi accetterebbero con gratitudine un posto
nella redazione e vi adempirebbero
«coscienziosamente» il loro dovere. La forza vera e
tenace non ¢ che nella profondita delle convinzioni.
Quelli non son dunque dei nemici forti e incrollabili,
che il socialismo abbia a temere.

sk

Cosi, tu vedi combattuto furiosamente il socialismo
da tutti 1 cosi detti «ben pensanti», 1 quali temono che il
mondo mutando in meglio per molti, muti in peggio per
1 pochi. Costoro chiamano 1 socialisti «spostati,
sobillatori, ribelli, invidiosi della ricchezza, nemici del
consorzio civile». Non te ne inquietare. Se tu li sentissi,
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la maggior parte, quando parlano in privato dei borghesi
piu benestanti di loro, di quell'aristocrazia milionaria,
che 11 offusca col suo lusso, li domina con la sua
influenza e li offende con la sua alterigia; tu sentiresti
sulla loro bocca tutte le formule della critica socialista
piu ardita, una identita di argomenti e di parole da farti
credere che studino a mente i nostri giornali; ma condite
di ben altra acrimonia. Bisogna vedere come analizzano
le sorgenti torbide delle grandi fortune, come flagellano
'ozio fastoso e superbo, come si rivoltano contro la
potenza corruttrice delle grandi ricchezze «accumulate
in poche mani». Essi gridano la croce ai socialisti della
soffitta; ma sono dei socialisti del terzo piano, furibondi
contro gli sfruttatori e 1 parassiti del piano nobile. Se
non mirasse piu in alto di questo piano la nuova
dottrina, si inscriverebbero forse nel Partito. In ogni
modo, sono socialisti dalla cifra del loro patrimonio
all'insu, «istigatori all'odio» tra cerchio e cerchio della
loro classe, alleati nostri indiretti, fautori parziali,
avvocati segreti e inconsapevoli della nostra Idea.

sk

V'¢ un'altra classe di avversari nostri che forse ti
danno a pensare; sociologi in carica, economisti
insegnanti, accademici e conferenzieri, 1 quali
dimostrano scientificamente che il socialismo ¢ una
dottrina assurda e funesta. Non bisogna dar loro
un'importanza eccessiva. Molti di essi si trovan nella
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condizione di quei sacerdoti che non han piu fede:
bisogna pur che fingano di averla. Certo non esiste
ancora un programma governativo per le scienze
economiche e sociali, come lo chiedeva al ministero non
¢ molto tempo, un senatore israelita; ma, dentro a certi
limiti, si puo dire che ¢ sottinteso. Lo stipendio segna la
strada; non si pud professar socialismo dalla cattedra
scientifica. Pud un cittadino qualunque, anche colto,
giustificar la sua conversione alle nuove idee, dicendo:
— Mi son messo a studiare € mi son persuaso; — ma
come puo dire un economista: Dopo trent'anni di studio
riconosco che ho battuto una strada falsa? — Non si pud
pretender l'eroismo da alcuno. E quanti di essi, che
combattono il socialismo con baldanzosa sicurezza,
sono assaliti da mille dubbi, che 1i fanno tentennare e
transigere nelle dispute private, e quanti dissensi
dividon la loro famiglia anche in faccia all'avversario
comune, anche sui punti capitali delle loro dottrine! Ma
gia l'edifizio della scienza ufficiale, screpolato e rotto da
ogni parte, somiglia a una di quelle vecchie case di via
Pietro Micca, di cui non restan piu che 1 muri esteriori,
in mezzo ai quali si va innalzando, non veduta, la casa
nuova. Vista di lontano, la facciata ha ancora aspetto di
solidita e alcun che di maestoso, ma non € piu che un
simulacro d'edifizio, condannato anch'esso a cader fra
poco.
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V'¢ un'altra famiglia di nostri concittadini, che ti ¢
cagione di sconforto e di amarezza. Sono poveri
impiegati, istitutori, borghesi d'apparenza soltanto,
formanti la cosi detta coda della borghesia, non piu
legati a questa che di nome; 1 quali, per mille ragioni
d'interesse e di sentimento dovrebbero far causa comune
con noi e schierarsi primi nel nostro campo. Non pochi,
¢ vero, vi son gia schierati. Ma 1 piu rimangono ancora
dall'altra parte, resistono all'azione della propaganda,
non si fanno veder mai con uno dei nostri giornali tra le
mani, sfuggono perfino visibilmente la nostra
compagnia. E, tu i credi nemici del socialismo e li
chiami ciechi e li hai in ira. Quanto t'inganni, per la
maggior parte di loro. Non son ciechi, non timidi;
vedono e capiscono quanto noi; con noi sono la loro
coscienza e il loro cuore; ma il pane loro e della loro
famiglia ¢ nelle mani altrui; se entrano nel socialismo,
lo perdono; sono vigilati € minacciati; non hanno liberta
ne sicurezza. Ma non dubitare: 1 nostri giornali e 1 nostri
libri li leggono di nascosto, in seno alla propria famiglia
esprimono le nostre idee e le nostre speranze, sulla
scheda elettorale scrivono i1 nomi che noi scriviamo, €
dell'incremento maraviglioso del moto socialista che
seguono con tutta l'anima, gioiscono e insuperbiscono in
segreto. Attendi che il partito diventi cosi alto e vasto da
poterli proteggere, ¢ ve li vedrai accorrere a migliaia,
alla luce del sole, e riconoscerai che, in ispirito,
v'appartengono per sempre.
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Tu consideri ancora come nemica quella gran
moltitudine di gente di tutte le classi che al nome del
socialismo scrolla le spalle e risponde che non vuol
nemmeno udirne discorrere e volta la schiena ai
propagandisti. Ma t'inganni. Tutti costoro ripugnano dal
socialismo, non perche ¢ quello che ¢ ma per 1'unica
ragione che ¢ una idea nuova, e ripugnano egualmente
da tutte le altre idee consimili per quella inerzia
dell'intelligenza e dell'animo chiamata ora misoneismo,
per cui l'accettazione d'ogni idea ¢ una fatica, anzi un
vero dolore, che offende e sconcerta I'organismo come
una violenza fatta alla sua natura. Essi non hanno n¢
convinzioni n¢ passioni: stanno dalla parte dove si puo
stare senza muoversi € senza pensare. Sono monarchici
sotto la monarchia, repubblicani con la repubblica,
clericali dove il clericalismo predomina, democratici
dove impera la democrazia. La loro divisa ¢: — Non
vogliamo esser seccati. Non si curano di sapere se i
socialisti abbiano torto o ragione, se possano condurre
la societa al meglio o al peggio: per loro sono dei
disturbatori: e per questo solo li hanno a noia e chiudon
le orecchie alla loro voce. Non li udrai mai neppure
esprimere un giudizio sulla dottrina socialista; o se lo
esprimono sara un giudizio d'altri, ripetuto
macchinalmente, che non ha alcuna radice nell'animo
loro in cui nessuna idea pud mettere radice. La
moltitudine ¢ numerosa, certamente; ma non ¢ forza
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ostile e temibile. Non c'¢ bisogno di conquistarla, poiche
su di essa non le idee, ma 1 fatti soltanto hanno potere.
Essa cedera ai fatti. Essa non sostiene alcuna forma
politica o sociale se non fino al momento in cui ¢ piu
comodo sostenerla che lasciarla cascare. Essa non ha
altra forza che quella del suo peso, e appena sentira
inclinato 1l terreno verso il socialismo, scivolera in
questo tutt'a un tratto e tutta insieme come una massa di
neve giu per la china a un leggero soffio di vento.

*

V'¢ poi nelle classi colte una categoria a parte di
avversari nostri, specialmente di personaggi in vista, fini
d'ingegno ed elastici di coscienza, i quali combattono il
socialismo; ma spiando l'orizzonte e fiutando il vento.
Sono professionisti, scienziati, scrittori, uomini politici,
persuasi, in fondo, della inevitabilita di un grande
mutamento di cose; ma persuasi a un tempo che, per
ora, ¢ loro piu utile combatterlo che secondarlo. Lo
combattono perd con gli opportuni riguardi per non
precludersi la via al gran passaggio che si propongon di
fare al momento propizio. Accarezzano con una mano il
proletariato, ma lisciando con l'altra la borghesia!
Parlano dell'affratellamento delle classi, ma senza dire
qual sia la prima che deve tender le braccia; inneggiano
all'avvenire migliore, ma senza determinare in che cosa
esso debba diversificar dal passato; approvano le leggi
eccezionali, ma a condizione che siano «applicate» con
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delicatezza. Cosi potranno dire un giorno d'esser fautori
antichi delle nuove idee e d'aver cooperato al loro
trionfo. V'¢ nella pelle di ciascuno di questi borghesi un
socialista rimpiattato, pronto a saltar fuori; il quale,
quando vanno in piazza, fa capolino, e quando entrano
in un salotto si aggomitola. Ma saltera tutto fuori fra
non lungo tempo, non dubitare, e senza aspettare
scioccamente l'ultima ora. Chi sa quanti di costoro
volgono gia in mente degli eloquenti opuscoli di
propaganda diretti a convincere o a vituperare gli ultimi
renitenti ostinati! E sara un bello spettacolo in quel
tempo una furia di conversazioni inaspettate, una
baldoria di coscienze rifatte, un carnevale di
trasvestimenti e¢ di trasformazioni e di giravolte da
superare in grandiosita e in lepidezza quanto si € veduto
al mondo finora.

Cosi ¢. I nemici del socialismo, gli ostacoli che gli
attraversano il cammino, giudicati dai piu cosi
formidabili, son tali in apparenza piu che in realta. E un
sistema di vecchie fortezze disposto in maniera che,
caduta l'una, le altre non reggono; un esercito scrivente
e parlante, composto in gran parte di penne mercenarie
che non hanno forza alcuna sui cuori e sulle coscienze;
una confederazione d'interessati, ai quali non rimane piu
un solo grande principio, dietro a cui nascondere la
difesa dei propri interessi; e serrata intorno a loro, una
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moltitudine d'infingardi e di abbrutiti incapaci di
difenderli, e, mescolati a questa moltitudine, gran
numero di astuti che covano gia in cuore il tradimento.
La prova che, sentendosi deboli, sono sgomenti, ¢ che
non han nemmeno I'elementare prudenza di difendersi
con delle concessioni ragionevoli e di fare il loro festino
con un po' di modestia: negano piu avaramente che per
il passato e fanno un carnevale provocatore. A loro
conviene veramente quella similitudine di Louis Blanc
che paragona la societa del suo tempo a Luigi XI nei
suoi ultimi giorni, quando si sforzava di sorridere, di
dissimulare il suo pallore, di non vacillare camminando,
e diceva al suo medico: — Ma guardate! 10 non sono mai
stato cosi bene. — Cosi la societa d'oggi, dice egli, si
sento morire ¢ nega la sua decadenza. Circondandosi di
tutte le menzogne della sua ricchezza, di tutte le pompe
vane d'una potenza che svanisce, essa afferma
puerilmente la sua forza e, nell'eccesso medesimo del
suo turbamento, si vanta. I privilegiati della civilta
moderna somigliano a quel fanciullo spartano che
sorrideva, tenendo nascosta sotto la veste la serpe che
gli rodeva le viscere. Essi pure mostrano un viso
ridente, e si sforzano d'esser felici; ma l'inquietudine sta
nel cuore e li rode. — Ma gia neppure piu sorridono:
gridano 1l socialismo barbarie, chiamano i socialisti
malfattori, bestemmiano la liberta, si raccomandano a
quel Dio in cui non credono. La malattia volge al suo
termine quando incomincia il delirio.
Ecco la verita consolante.
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Ed ora ti saluto, giovine compagno, e ti esorto a
procedere serenamente e nobilmente sulla via.... del
domicilio coatto.
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Obiezioni al socialismo.

Molti avversari dichiarati del socialismo sono fautori
di una tassa fortemente progressiva, qual'e¢ nel
«programma socialista minimo», € presagiscono che
questa tassa, fra cinquant'anni, sara in vigore in tutti gli
Stati civili; oppure propugnano la necessita d'un'imposta
proporzionale sulle successioni, diretta a vantaggio
esclusivo delle classi lavoratrici, la quale costituisca una
specie di diritto successorio per tutti coloro che non
hanno alcuna successione da attendere, rendendo
obbligatorio per tutti 1 ricchi quello che ora non ¢ che
spontaneo atto di carita di qualcuno.

Altri dicono, come 1l Richet: — Non crediamo nel
socialismo; ma prevediamo che, per effetto della
progressiva inevitabile diminuzione del wvalore del
capitale (prodotta da un complesso di cause che
dimostriamo), sara un giorno quasi soppresso il
capitalista; poiche per avere una rendita corrispondente
al guadagno accresciuto del lavoratore, occorrera un
capitale cosi ingente, che saranno un'eccezione minima
quelli che potranno vivere senza lavorare.

Dicono altri come il Secrétan: — Noi non siamo
socialisti; ma pensiamo che le associazioni operaie si
svolgeranno fino a un punto in cui coordinandosi tutte
In una vasta associazione nazionale, si troveranno in
grado di riscattare dai capitalisti tutti quanti 1 mezzi di
produzione e di attuare un sistema che ripartira piu
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largamente e piu equamente fra tutti 1 suoi lavoratori la
somma delle ricchezze sociali.

Dicono molti altri come il Nitti: — Noi non abbiam
fede nell'ldea socialista; ma siamo persuasi che,
allargandosi e perfezionandosi 1'organizzazione e
'educazione delle classi operaie, diventando anche piu
meccanica l'industria, partecipando direttamente al
potere come ¢ giusto e necessario il popolo lavoratore,
la funzione della borghesia sara ridotta col tempo presso
che a nulla.

Altri molti, del socialismo nemici inconciliabili,
come lo Spencer, ammettono come cosa possibile che il
tipo sociale industriale «forse con lo svilupparsi delle
cooperative, le quali cancellano, teoricamente, la
distinzione fra lavoratore e padrone» abbia a produrre in
avvenire un ordinamento politico ed economico, in cui
non esistano piu interessi opposti di classe.

Molti altri, come il Sonnino nel suo libro sulla Sicilia,
dicono: — Noi neghiamo la lotta di classe (e si
sottintende); ma riconosciamo che le nostre istituzioni
libere sono ordinate in modo da perpetuare e peggiorare
uno stato di cose disumano ed iniquo, che esse non son
che armi messe nelle mani d'una classe perche possa
seguitare a vivere ¢ a godere a spese delle altre, e che
bisogna fare in modo che questo cessi, ossia «che
I'aumento della ricchezza vada a benefizio delle
condizioni generali del lavoratore, invece di andar tutto
quanto, sotto forma di rendita fondiaria, nelle tasche dei
proprietari».
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Noi non siamo socialisti, dicono altri, come Pietro
Ellero; ma vogliamo che il lavoro abbia una legislazione
propria che lo sciolga dai ceppi servili, in cui lo lascio il
diritto romano e che 1 lavoratori abbiano un'assoluta
liberta «d'associazione, di concerti e di lottay; vogliamo
delle istituzioni che facilitino loro in tutti 1 modi «il fido
e il procacciamento degli strumenti e della materia e
I'avviamento alla consecuzione del capitaley.

Dicono altri, come il cardinale Manning: — Noi non
accettiamo il socialismo; ma vogliamo ['intervento
diuturno dello Stato nelle relazioni fra capitale e lavoro,
vogliamo del lavoro l'ordinamento internazionale e la
fissazione delle ore e d'un salario minimo; non vogliamo
che continui I'accumulamento delle ricchezze a profitto
unico di certe classi e di certi individui «perche ¢ cosa
ingiusta e immorale, che conduce allo sfacelo del
consorzio civiley.

Dicono altri, come i conservatori dello stampo del
Meyer di Germania: — Crediamo noi pure un'utopia il
socialismo; ma vogliamo tassati fortemente tutti i
profitti dell'industria e della banca, limitato l'interesse a
ogni capitale non messo in valore dal suo proprietario,
obbligati dallo Stato gli industriali a costrurre case per
gli operai, e migliorare le condizioni di questi in tutte le
forme, e per forza di legge.

Altri, difensori del principio di proprieta sotto ogni
altra forma, propugnano come molti in Inghilterra, la
nazionalizzazione del suolo, e dicono come James Mill:
— Noi non siamo pel socialismo; ma vogliamo voélto a
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profitto dello Stato, per mezzo dell'imposta, quel plus-
valore della terra o almeno una gran parte di esso, che ¢
conseguenza  naturale  dell'accrescimento  della
popolazione e della ricchezza senza il concorso di
alcuno sforzo o d'alcuna spesa del possessore.

Altri ripudiano il socialismo; ma proclamano 1'utilita
di convertire in servizi pubblici il maggior numero
possibile dei servizi che sono affidati ora alla
speculazione privata e ritengono col Chamberlain che il
governo municipale sia il migliore strumento di riforme
sociali che debba essere suo ufficio l'accumulare le
ricchezze della comunita e adoperarle a sopperire ai
bisogni dei cittadini men fortunati, ed esercitare come la
direzione d'una grande societa cooperativa, della quale
ogni cittadino sia un azionista.

Dicono altri, come disse i1l Molinari, direttore del
«Journal des Economistes»: — Noi crediamo assurdo il
socialismo; ma siamo costretti a riconoscere che, per
quanto debba esser grande il mutamento che da cid deve
nascere, «i giorni dell'agricoltura individuale sono
contati»; e quale sia quel «grande mutamento» che il
Molinari non determina, lo accennano altri, come lo
Zangtar, che, dopo aver studiato le proprieta collettive
dell'Ungheria e d'altri paesi, dicono: — Noi non siamo
socialisti; ma chi sa che il comunismo incosciente dei
popoli fanciulli non sia appunto quella forma naturale
della produzione che, messa in pratica scientemente,
sara chiamata a riportarci, nella maturita del progresso, 1
giorni felici della fanciullezza, senza le tempeste che a
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questa s'accompagnarono?

Altri, combattendo il socialismo, dicono, come il
Barazzuoli, che bisogna estendere la proprieta al
maggior numero possibile di contadini, «perche il
contadino che non possiede non sara mai altro che un
servo della gleba»; e come si possa accordare questo
frazionamento della proprieta terriera con la fine della
agricoltura individuale pronosticata dal Molinari, che ¢
ben altro economista che il Barazzuoli, lo dica chi ha
mente piu acuta della nostra. Altri nemici del socialismo
come Vittorio Bersezio, mettono pero innanzi la
massima: La terra a chi lavora. — Altri, come la nostra
Rassegna «L'Economista», respingono il programma
socialista, ma caldeggiano l'idea della nazione armata.
— Altri, come la piu parte dei soci della «Lega della
pace», dicono: — Non siamo socialisti: ma crediamo
nella federazione dei popoli e nella pace universale. —
Altri, come il Clemenceau: — Non siamo socialisti; ma
vogliamo assicurata a tutti i lavoratori la vecchiaia. — Ed
altri ancora: — Non siamo socialisti, ma vogliamo
parificati 1 diritti della donna a quelli dell'uvomo. — Non
siamo socialisti; ma vogliamo la giustizia gratuita. —
Non siamo socialisti, ma vogliamo con l'istruzione
obbligatoria il mantenimento dei fanciulli poveri: senza
di che l'istruzione obbligatoria ¢ una tirannia € una
menzogna. — E si potrebbe continuar senza fine in
citazioni consimili; le quali ¢i dimostrano la verita di
quella sentenza che ricordo poco fa Carlo Wagner agli
studenti universitari francesi: — L'avversario ¢ un
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collaboratore.

Mettete insieme, infatti, tutte le affermazioni, le
proposte, le tendenze, le speranze dei valentuomini
sopracitati, per ciascuno dei quali il socialismo ¢
un'utopia, ¢ vedete, se, supponendo le une attuate e le
altre = avviate ad  attuarsi, non  conducono
necessariamente, fra tutte, all'attuazione integrale della
idea socialista; vedete se nel centro a cui tutte queste
linee ideali convergono si possa essere altra cosa che il
socialismo. Tutti questi nostri avversari ci fanno I'effetto
di tante persone che portino inconsciamente una pietra
per la costruzione d'un edifizio il quale dicono
impossibile a costruirsi. Essi non possono concepire una
riforma, un'idea di progresso e di miglioramento sociale,
la quale non sia un argomento che indirettamente ci
confermi nelle nostre convinzioni, un involontario
impulso al movimento delle nostre idee, una prova di
piu che non ¢ possibile progredire se non per la via sulla
quale noi li precediamo, e che per non essere trascinati
al socialismo non ci son che due mezzi logici: rimanere
immobili o retrocedere. Ma il rimanere immobili ¢ per
forza d'una legge sociale, inviolabile quanto una legge
di natura, impossibile, e il retrocedere pare a quelli
stessi che lo vorrebbero una cosa anche piu temeraria e
funesta che 1'andare avanti.

Spontanei o forzati, consapevoli o no, sono dunque
tutti in varia misura nostri collaboratori. Progressisti
arditi o cauti, conservatori tenaci, retrogradi di cuore, se
non di fatto, tutti 1 nostri avversari si ritrovano, rispetto
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al socialismo, nella condizione di quei cittadini di
Nuova York, che vanno sulle «strade giranti»; possono
gli uni correre innanzi, altri star fermi, altri camminare
in direzione opposta al moto del ponte che li sostiene;
ma tutti son portati irresistibilmente da quella parte
verso cui la strada procede.

E questa verita ¢ compresa oramai anche dalla parte
piu incolta e piu apatica del popolo lavoratore. Non ¢ un
socialista italiano che lo dice: ¢ un francese legittimista
e conservatore: «Intorno al letto di porpora e di letame
su cul muore questa societa in decomposizione, il
popolo aspetta. Ben persuaso che tutto sara per lui un
giorno o l'altro, egli € piu burlone che violento, € meno
impaziente che non si creda: egli mostra invece una
certa rassegnazione sorniona — una pazienza di erede....»
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Eta agitata.

I moti delle classi lavoratrici che interrompono a
quando a quando il corso regolare della vita pubblica
non paion ai contenti del mondo che perturbamenti
funesti dell'ordine, somiglianti ai terremoti, alle
inondazioni e a quell'altre commozioni della natura, le
quali non producono che rovine. Ma, considerati
insieme € in un vasto spazio di tempo, tutti questi sforzi
vasti o circoscritti, quieti o violenti, fortunati o
sfortunati, con cui le moltitudini tendono a migliorare il
proprio stato, tutte queste agitazioni ¢ convulsioni che
mettono innanzi alla societa nuovi problemi da
risolvere, che le ripresentano sotto nuovi aspetti
problemi antichi, che la fanno temere, pensare,
discutere, cercar rimedi, esperimentar mutamenti, che la
costringono, per preservare ¢ risanare il suo organismo,
a estirpare da s¢ abusi e privilegi del passato, a tentar
continuamente nuovi modi e forme di funzione e di
conciliazione dei propri elementi, sono correnti di vita
intellettuale e morale che la ringiovaniscono e la
fecondano.

Se un miglioramento grande si avra nell'avvenire,
sara effetto delle perturbazioni e degli affanni che
rendono quasi intollerabile la vita presente a tutti coloro
a cui pare che l'essere soddisfatti dia il diritto di vivere
in pace. Quello che a noi pare irrequietezza morbosa e
disordine fatale, a chi giudichera in tempi lontani il
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tempo nostro parra preparazione, lavoro, lotta
necessaria, generatrice di bene. A noi sembra di essere
in balia d'un turbine che ci rigiri di continuo nello stesso
spazio; ma il turbine, rigirandosi procede, e ci porta
innanzi fra le sue spire; e il polverio che ci avvolge e ci
fa difficile il cammino € un nuvolo di semi che ricadono
sulla terra e germogliano. La societd non partorisce
senza dolore: soffriamo tutti; ma ¢ legge benefica della
vita. Anche nell'animo del borghese impaurito che
impreca agli agitatori, e rivorrebbe la quiete antica a
prezzo della liberta, si vien formando sotto la paura e la
collera un concetto nuovo della giustizia sociale,
doloroso, come un dente che spunta, ma ch'egli non puo
reprimere; ogni giorno, nel secreto della sua coscienza,
e a malgrado proprio, egli fa una concessione alle
tendenze che avversa; e il germe, che in lui non ha
ancora forza di rompere l'involucro dell'egoismo di
classe, fiorira nel suo figliuolo in un'idea umana. In
questo cozzo tempestoso di forze e di passioni, che
travaglia tutti gli spiriti, I'anima umana ingrandisce, e
s'apre lentamente alla luce d'una bonta nuova, che sorge
come un astro all'orizzonte del mondo.

Simboleggio forse questo pensiero il grande scrittore
del «Germinal» nella scena culminante del suo libro
terribile. Dopo 1 lunghi giorni d'affanno mortali passati
dal minatore nelle tenebre delle gallerie franate e
dall'ingegnere nel lavoro disperato del salvamento,
Stefano, operaio ardente e ribelle, e Negriel, il capo
autoritario e scettico, che fino allora s'eran odiati,
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quando s'incontrano si gettano nelle braccia 1'un
dell'altro e «singhiozzano a grandi singhiozzi nella
commozione profonda di tutta I'umanita che ¢
nell'anima loro». Cosi nel poema. Passera la tempesta, e
s'incontreranno cosi nella storia.
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Mentre passano gli scioperanti.

V'¢ un certo numero di borghesi, 1 quali, in fondo, per
bonta di cuore e per lume di ragione, sono favorevoli,
benché indeterminatamente, al movimento attuale del
proletariato; ma che dallo spettacolo di qualunque
agitazione di popolo, sia pure nel loro concetto
giustificabile, e anche da una semplice passeggiata
rumorosa di scioperanti per le strade cittadine, hanno
una scossa violenta all'animo, da cui son messe in fuga,
come un branco di passeri spaventati, tutte le loro idee
democratiche. In ogni torbido popolare vedono Ila
minaccia e il principio d'uno scatenamento fatale dei
peggiori istinti della moltitudine, il quale 1i fa disperare
che essa possa mai progredire civilmente per la via della
liberta e dell'ordine, ne incivilirsi mai per alcun'altra via.
Io ne vidi parecchi, in un'occasione recente, impallidire
al passaggio d'una folla agitata, ma non minacciosa,
d'operai, e lessi nel loro viso l'amarezza profonda,
ch'essi provavano in quel punto, di sentir vacillare e
cadere in s¢ opinioni e sentimenti, dei quali
abitualmente si vantavano. E un senso di sgomento
improvviso e irragionevole, somigliante a quello che si
ridesta a ogni piu leggiero tremito reale o illusorio dei
muri della casa in chi ha esperimentato una volta il
terrore d'un terremoto.

E non di meno son gente che, a mente calma, capisce
quanta parte di responsabilitd, nelle agitazioni del

234



popolo, sia tolta a ciascuno dalla forza che esercita
sull'individuo I'eccitazione collettiva, € quanto trascenda
la passione e la volonta di ciascuno il fluido inebbriante
che si sprigiona dal contatto delle persone e dalla
confusione delle voci. Essi non rammentano, in quei
momenti, le urlate e le baruffe selvagge dei parlamenti,
le irruenze devastatrici delle studentesche, 1 tumulti
furiosi di molte adunanze, non composte che di cittadini
delle classi superiori, ma divisi da passioni di partito e
da opposizioni d'interessi economici. Essi non pensano
in che larga misura concorra a far trasmodare la folla
popolare una naturale reazione che, in quella breve
ebbrezza di liberta, s'opera in essa contro la monotonia
pesante della vita ordinaria, del lungo lavoro sempre
eguale, del pensiero ristretto, dell'immaginazione
compressa dalle consuetudini meccaniche, della
necessaria rinunzia quotidiana a mille piccoli desideri,
continuamente rieccitati dallo spettacolo di chi li appaga
e ne cerca senza posa di nuovi, non per altro che per
aver l'occupazione d'appagarli. Essi non considerano,
quando eccessi veri si hanno a lamentare, che in quelle
folle s'intromettono, non voluti e irriconoscibili,
elementi sfrenati e malefici, delle cui violenze ¢ ingiusto
il far ricadere la colpa sulla moltitudine intera: elementi
che s'insinuano anche nelle dimostrazioni pubbliche,
quando queste si prolungano, della gioventu studiosa,
che s'intromettevano anche nelle pitu nobili agitazioni
patriottiche del passato, che da per tutto si fanno armi
offensive d'ogni idea e d'ogni passione piu santa,
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quando questa invade in forma di torrente umano le vie
e involontariamente ricopre e protegge con le sue onde
gli sfoghi individuali della malvagita e della vendetta.

Per questo il «buon popolo lavoratore» ogni volta che
appena si muova, si trasmuta ai loro occhi nella «Gran
Bestia» e assistendo alle manifestazioni del suo
malcontento essi passano davvero di assai brutti quarti
d'ora di ansieta e di amarezza. E il ricordo e il timore di
quei quarti d'ora che, al primo annunzio di ogni
sciopero, e prima d'ogni considerazione delle sue
cagioni e del suo scopo, desta in loro un senso di
molestia e d'avversione, una tendenza a condannarlo
senz'altro come un turbamento colpevole della pace
pubblica, a giudicarlo non mosso da altre cause che
dall'istigazione di pochi mestatori ¢ da un bisogno
turbolento di ribellione e di fannullaggine. E sogliono
dire: — In che maniera non pensano questi male ispirati
alle privazioni e alle angoscie a cui vanno incontro, € a
cui trascinano le loro povere famiglie? — Come se fosse
possibile che non ci pensassero di continuo, poiche esse
cominciano, si puo dire, fin dal primo giorno, € come se
avessero altro a cui pensare!

Il vero ¢ che, mentre lo sciopero dura, sono essi,
gl'impauriti, quelli che a tali privazioni ed angoscie non
pensano, avendo tutto l'animo occupato dall'affanno
proprio; che se le avessero presenti al pensiero, come
dovrebbero, sarebbero disposti ad una grande
indulgenza per coloro che le patiscono, anche
giudicando che questi ci siano andati incontro senza
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ragione. E se serbassero maggiore tranquillita d'animo
in quei giorni, invece di approvare 1 privati che,
giudicando uno sciopero ingiusto e dannoso a un
interesse  generale della cittadinanza, largiscono
pubblicamente dei premi in danaro agli operai rimasti al
lavoro, riconoscerebbero che un tale atto sarebbe
soltanto ragionevole e umano quando quegli stessi
donatori aiutassero con oblazioni i lavoratori a sostenere
la lotta, nei casi non rari di sciopero, in cui la ragione ¢
palesemente dalla parte loro, e nessun interesse generale
¢ danneggiato: del qual fatto sarebbero molto
imbarazzati a citare un esempio.

Cosi €. Fa piu nemici a ogni buona causa la paura che
la persuasione e l'interesse: anche l'interesse, sebbene la
paura nasca da questo, perche in molti, a cuor pacato, il
sentimento dell'interesse individuale o di classe non ¢
tanto forte da toglier loro la percezione e il rispetto
dell'interesse altrui: ¢ la paura che lo ingigantisce e lo
accieca. Disse Garibaldi che «la paura non serve a
niente». Cosi fosse soltanto! Ma ¢ ben di peggio. Essa
confonde la visione del vero, offusca il concetto della
giustizia, comprime il sentimento della pieta, e paralizza
ogni forza benefica d'azione civile.
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Il malinteso borghese.

L'«ignoranza plebea» ¢ quella della moltitudine, la
quale non sa perché non ha studiato e non ha studiato
perche non ha potuto; n¢ si pud disconoscere che questa
ignoranza sia senza colpa. Eppure come d'una colpa ne
parlano con iroso disprezzo coloro che attribuiscono ad
essa la facilita con cui il popolo accoglie «le illusioni
del socialismo». Se poi osservate loro che in tutti 1 paesi
queste «illusioni» sono piu facilmente accolte dalla
parte piu incolta, essi rispondono che sono egualmente
facili ad illudersi «l'ignoranza e la mezza culturay.
Ebbene, arrestiamoci qui, perche l'argomento si puod
rivoltare.

La mezza cultura ¢ facile del pari ad accettare idee
false e a respingere e a dileggiare delle giuste, soltanto
percheé nuove e grandi. Non sarebbe per l'appunto la
mezza cultura della nostra borghesia quella che la fa
cosi arditamente sentenziar false, insensate, chimeriche
le idee socialistiche?

Ogni socialista si persuade di questa verita dopo aver
riconosciuto per esperienza che, quanto piu gli avversari
con cui gli occorre discutere quelle idee sono
largamente e profondamente colti, tanto piu si mostrano
inclini ad accettarne alcune, cauti nel respingere le altre,
disposti a ponderarle tutte, e gravemente pensierosi del
corso e degli effetti che esse possano avere
nell'avvenire. Via via che si discende sulla scala della
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cultura, si trova una piu feroce ostilita. Toccato sul
socialismo il professore universitario riflette e ragiona;
il capomastro arricchito strepita e sputa. E questa
diversita ha un grande e consolante significato.

Si obbiettera: — In che maniera potete parlare di
mezza cultura in Italia, dove gli studi economici, per
consenso anche di illustri stranieri, sono spinti innanzi e
diffusi piu che in ogni altro paese? A questa domanda
risponde un valente sociologo italiano (che non ¢
socialista) in uno scritto «sul movimento economico ¢
sociale in Italiay pubblicato da un'importante rivista
belga. Risponde che 1 cultori di questi studi, fra noi,
formano quasi una classe a parte, che influisce
pochissimo sulla borghesia, la quale sta fuori quasi
affatto dalla cultura superiore, in modo che il grande
progresso degli studi economici e sociali non ¢ in
relazione diretta con quello della cultura pubblica. E in
prova di cio allega il fatto che la grande maggioranza
delle nostre persone colte, ignorando che le dottrine del
socialismo hanno ormai un largo e saldo fondamento
scientifico, ne parlano ancora candidamente come di
compassionevoli utopie. E cita un grande e autorevole
giornale italiano, che pochi mesi sono pronunciava
ancora questa sentenza: «Il socialismo ¢ il danaro degli
altriy.

Ebbene ¢ cosi. Ma uomini dotti in scienze e in lettere,
persone che reggono alte cariche dello Stato, giovani e
signore brillanti dell'aristocrazia intellettuale, e bravi
insegnanti e ottimi impiegati e funzionari e proprietari
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anche di alto bordo, la grandissima maggioranza,
insomma, della nostra media ed alta borghesia, ¢ ancora
a questo segno. Interrogateli, tastateli intorno alla piu
grande questione del tempo nostro, voi riconoscerete
subito, in quasi tutti, I'ignoranza perfino del significato
proprio delle parole piu indispensabili a discutere;
v'udite dare di quelle risposte che vi rivelano
istantaneamente 1'assoluta inutilita di ogni discussione, €
vi fanno rimanere stupefatti, presi da un senso di
tristezza e di pieta che vi mozza la parola.

Si, a questo punto siamo ancora in Italia.

Questa profonda agitazione di popoli, che ha la sua
causa in tutte le miserie e in tutti 1 dolori umani e trae la
sua forza da tutti 1 progressi materiali e morali dei tempi
nuovi; questa aspirazione di milioni € milioni d'uomini a
salire ad un ordine di vita pit degno, a godere della
parte che loro spetta dei beni che essi producono, ad
affrancare il proprio lavoro dalla servitu che lo strozza e
I'anima loro dalla ignoranza che 1i incatena e li
avvilisce, questo irresistibile movimento del proletariato
«spinto da tutte le forze della storia e da tutte le
necessita economiche del secolo» ad un miglioramento
di Stato che andra a vantaggio di tutto quanto il corpo
sociale e attuera una forma di civilta superiore,
impossibile a immaginarsi raggiunta per altra via; tutto
questo non ¢ che.... «il denaro degli altri».

Questo sentimento invincibile, dun nuovo diritto che
in questi paesi urta e scuote dalle fondamenta I'edificio
delle vecchie legislazioni e vuole conversa in pro dei
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milioni di deboli la protezione della legge non sfruttata
finora se non da pochi che la dettarono; questa
ribellione della coscienza universale contro il disordine
della produzione, contro la furia pazza della
concorrenza seminatrice di  rovine; contro le
disuguaglianze mostruose e la mostruosa tirannia delle
ricchezze usurpate e confederate a pubblico danno;
questo vasto e possente soffio di pieta e di fraternita che
tende ad associare tutte le forze a benefizio comune,
sopprimendo le cagioni degli odii e delle violenze
sociali e conciliando tutta la liberta con tutta
I'uguaglianza possibile in una forma di Stato che non sia
altro che «la volonta organizzata di tutti»; tutto questo
non ¢ che.... «il danaro degli altri».

Tutti 1 grandi intelligenti che da mezzo secolo hanno
forzato 1'economia politica a riconoscere di non esser
soltanto «la coscienza dell'egoismo umano» e hanno
gettato lo sgomento e il disordine fra le file dei vecchi
campioni del brigantaggio legale: I'vomo di genio che
con uno dei piu poderosi sforzi che abbia mai compiuto
il pensiero umano ha dimostrato la trasformazione
sociale come la meta inevitabile di tutta 1'evoluzione
storica, suscitando dietro di s¢ una legione di dotti e
intrepidi apostoli che hanno conquistato la Germania; i
potenti pensatori americani ed inglesi che con
maraviglioso apparecchio di dottrina agitano da anni la
formidabile questione della «nazionalizzazione della
terra»; 1 sapienti ed infaticabili organizzatori belgi che
con un lavoro miracolosamente paziente hanno fatto gia
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«emergere dal mare borghese un arcipelago di isole
socialiste» pronte a riunirsi alla prima scossa tellurica in
un continente; tutti 1 privilegiati e 1 ricchi d'ogni
nazione, che, spinti dalla ragione e dal cuore verso la
nuova Idea, hanno per essa rinunziato agli onori, alle
ricchezze e alla pace; e tutti quegli altri innumerevoli di
ogni classe che, senza alcuna speranza di vantaggio
personale neanche remoto, hanno affrontato ed
affrontano per quella Idea calunnie, persecuzioni, esilii,
miseria, alteri dei loro sacrifizi, incrollabili nella loro
fede, ricompensati di ogni danno e felici per quella
speranza d'un mondo migliore che portan nell'anima;
tutti costoro non sono che gente.... che vuole «il denaro
degli altri».

Questo a molti della classe proletaria parra
incredibile. — Non credono quello che dicono —
penseranno essi — cosi diranno per ira o per ostentazione
di noncuranza a chi con lo spauracchio del socialismo li
turba: ma, in realta, intuiranno la grandezza dell'ldea e
dei fatti, e celatamente se ne occuperanno con curiosita
e con coscienza. — Ma no, punto. Ci sara qualche rara
eccezione. Ma la grandissima maggioranza, giudicando
come giudica, ¢ in piena buona fede, e per naturale
indolenza o per dispettoso proposito tiene rigorosamente
chiuso l'intelletto a tutto quest'ordine di idee, e con
puerile ostinatezza ripete all'infinito contro le nuove
dottrine degli stessi logori, decrepiti argomenti ereditati
dalle passate generazioni, strepitando contro chi, anche
con le piu miti forme, insiste a farle osservare che non
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servono piu. Bene ha detto non so che storico: che Dio
acceca le classi sociali che vuol perdere. Ed ¢ fiato
perso dir loro come il cardinale Manning — che ¢
insensatezza il chiudere gli occhi per non vedere 1'abisso
VErso cui si corre.

Si consolino dunque quei rozzi lavoratori, che
qualche volta si dolgono e si vergognano di mancar
della coltura necessaria per comprendere pienamente la
grande questione che li interessa.

Quel monco e vago concetto che essi possono avere
dei vizi del nostro ordinamento sociale e delle vaste
riforme disegnate ¢ quasi una cognizione luminosa in
confronto della «voluta oscurita del sepolcro» in
cui rimane a tal riguardo la mente della maggior parte
della gente colta, oscurita in cui socialisti e ladri di
strada, collettivismo e anarchia, Carlo Marx e Davide
Lazzaretti, ¢ organizzazione del lavoro e divisione dei
beni e naufragio della civiltd, formando tutto una
arruffata inestricabile fantasmagoria, attraverso alla
quale passa una volta all'anno un lampo livido di paura,
non tanto per illuminarla, quanto per accrescerne la
miseranda confusione.

Si consolino dunque. Coll'andar del tempo, istruiti
dalla propaganda, esercitati dalla riflessione, essi
comprenderanno sempre meglio gli elementi della
dottrina e la ragione degli avvenimenti; mentre il
maggior numero dei loro avversari, avendo sempre piu
annebbiata la mente dall'orgoglio offeso e dalla
crescente inquietudine, capiranno sempre meno dell'una
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e dell'altra cosa.

Il socialismo, rovesciate le ultime Dbarriere
internazionali, invadera il loro paese come un oceano,
ed essi cercheranno ancora all'orizzonte 1 «pochi
abitatori», cagione unica della inondazione, per
denunziarli alle Autorita costituite. La marea montante
inghiottira I'una dopo l'altra istituzioni fracide, privilegi
iniqui, idoli falsi e ricchezze scellerate, ed essi
crederanno quello il trionfo passeggiero di un'idea
pazza, portata in su da un'ondata improvvisa della
canaglia; «e avranno l'acqua alla gola che non capiranno
ancora»; € moriranno affogati, senz'aver capito
ancora. E se risuscitando di qui a cent'anni, potessero
vedere estirpata dal mondo la miseria, rigenerate le
plebi, trionfante la giustizia e mutata in liberta vera
questa larva miserabile che ne porta il nome, credo che
davanti a quello spettacolo crollerebbero il capo in atto
di sdegno, dicendo: — Tutto questo non ¢ che.... «il
danaro degli altri».
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L'eguaglianza nel socialismo.

Tempo fa, un giovane drammatico, del quale
ammiriamo 1'ingegno vigoroso, rispondeva alla circolare
d'un giornale, che domandavagli la sua opinione intorno
al socialismo:

« — Vi sono avverso perché socialismo significa
eguaglianza, e questa sola parola mi irritay.

Questa risposta, che esprime il pensiero di molti, ci
suggerisce alcune considerazioni.

Prima di tutto, non ci pare una risposta chiara.

A quale eguaglianza, domandiamo all'egregio autore,
volete alludere?

Non vi domandiamo se ¢ «l'eguaglianza davanti a
Dio» perche, se siete credente, la domanda sarebbe per
voi un'offesa, ¢ se non lo siete, non avrebbe per voi
alcun senso.

Non vi domandiamo se avete accennato
all'«eguaglianza davanti alla legge», perche per voi,
cittadino italiano liberale, sarebbe anche questa
domanda un'ingiuria.

Non vi domandiamo neppure se avete inteso di dire
«l'eguaglianza di tutti gli uomini nell'estimazione
pubblica», perché¢ non possiamo supporre che voi
attribuiate al socialismo l'ideale assurdo di una societa
in cui l'vomo ottuso, fiacco, inutile, vile o malvagio e
I'vomo d'ingegno, di cuore e di carattere, operoso e utile
al suoi concittadini, siano considerati tutt'uno. Voi capite
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benissimo che, qualunque eguaglianza debba regnare
nella societa da noi presagita, fra il semplice lavoratore
meccanico e l'inventore d'una macchina che alleviera il
lavoro a migliaia di braccia, fra il portinaio del teatro e
I'autor drammatico che rallegrera e commovera migliaia
di cuori, vi sara sempre nel concetto pubblico, la
distanza che separa la stima dall'ammirazione, la
benevolenza dall'entusiasmo, l'oscurita dalla gloria.
Dicono il contrario i nemici del socialismo ignoranti ed
ipocriti; non lo dite dunque voi, si capisce.

Non pensiamo nemmeno che abbiate fatto allusione
all'«weguaglianza economica», poiche la favola dello
Stato socialista in cui tutti mangiano la stessa razione e
vestono gli stessi panni non ¢ piu sfruttata neppure dai
burloni di mala fede e di poco spirito; perché voi non
ignorate, senza dubbio, che la formola: «a ciascuno
secondo 1 suoi bisogni» non esprime che un ideale
remoto, non reputato attuabile, anche dai socialisti, se
non in un tempo in cui la produzione sia cresciuta sotto
ogni sua forma, a tal segno, da sopprimere il problema
stesso della ripartizione; perche voi sapete certamente (e
lo sa il piu incolto degli operai socialisti) che la formula
del socialismo ¢: «a ciascuno secondo le sue opere»; cio
che sottintende una diversita di  guadagni,
corrispondente alla varia qualita e quantita del lavoro, e
quindi una diversita di agiatezza e di modi di vita, non
contradetta punto dal principio dell'abolizione «della
proprieta privata dei mezzi di produzione»; la quale
consente ogni altra maniera di proprieta, di oggetti utili
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e superflui, di comodita, di diletto e d'ornamento,
acquistabili col frutto diretto del proprio lavoro.

Quale puo esser dunque il Vostro pensiero? E forse
questo: che nello stato d'eguaglianza voluto dal
socialismo non sara piu possibile a chi ¢ dotato di grandi
facolta d'intelletto e di elette qualita d'animo I'ottenere il
premio, secondo voi meritato, della ricchezza? Se tale ¢
il vostro pensiero: — Guardate intorno a voi, Vi
rispondiamo — e vedrete se, nella societa presente, son le
facolta piu alte della mente e le qualita piu elette
dell'animo quelle che, nella maggioranza grandissima
dei casi, conducono alla ricchezza. E evidente anche
all'intelligenza d'un fanciullo che esse non vi conducono
se non per rarissime € quasi miracolose eccezioni, € per
via assai piu lunga e difficile di quella per cui vi
giungono delle facolta intellettuali di second'ordine,
aiutate dall'audacia, dalla fortuna, dall'astuzia, dalla
mancanza di scrupoli, dal disprezzo dell'opinione
pubblica, da un vigore selvaggio di volonta, da una
violenza brutale di egoismo che toglie all'uomo ogni
carattere di creatura cristiana e civile. Guardatevi
intorno e vedrete, in tutti i campi dell'attivita
intellettuale, e specialmente in quello delle scienze,
delle lettere e delle arti, che ¢ il campo vostro, quanti
sono gli uomini d'ingegno, anche elettissimo, e di rara
operosita, 1 quali, non per loro particolare sfortuna, ma
per forza regolare delle cose, rimangono per tutta la vita
in uno stato di mediocrita economica vicino all'angustia,
costretti a un lavoro logorante e a una lotta affannosa,
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piena d'umiliazioni ¢ da amarezze. Su cento uomini
d'ingegno — ed onesti, si sottintende — perverra uno solo
— per la sola virtu del proprio ingegno, — all'agiatezza; e
all'opulenza, uno su mille. Il numero dei fortunati ¢
dunque cosi scarso che non sarebbe ragionevole ne
umano, solo per lasciare a quei pochissimi la strada
aperta alla ricchezza, il respingere una riforma sociale
che condurrebbe a uno stato migliore dei milioni.
L'eguaglianza che voi non volete sarebbe forse
quell'«eguaglianza nelle condizioni iniziali della lotta
per la vita» voluta dal socialismo, la quale renderebbe
possibile a tutti gli uomini d'ingegno di qualunque stato
sociale 1'educazione delle loro migliori facolta e quindi
il concorso ai piu alti uffici intellettuali, che sono ora in
massima parte circoscritti, € quasi ereditari in una classe
sola? Non lo crediamo perche vi sarebbe contraddizione
stridente fra la vostra avversione a siffatta eguaglianza e
la vostra coscienza d'uomo d'ingegno a cui pare che
l'esercizio utile di una intelligenza superiore dia diritto a
una condizione di vita privilegiata. Non lo crediamo,
perch¢ ¢ impossibile che voi non sentiate nel cuore le
mille voci che vi gridano dai campi e dalle officine: — O
signori, poiche dite che 1'ingegno ¢ un dono di Dio, e lo
volete onorato e protetto, affermato che ha lui il governo
del mondo, perche non lo cercate, come 1'oro nella terra,
da per tutto dove si cela? Nascono anche fra noi
intelletti potenti che poggerebbero nelle scienze e nelle
artl ad altezze mirabili, giovando al mondo: perche li
lasciate all'aratro e all'incudine? Perché alla gara
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degl'ingegni, fra cui la societa deve scegliere a servirla 1
piu forti, non chiamate anche 1 nostri, voi che dite che la
liberta politica ha aperto a tutti le vie? — No, voi non
potete non sentire che questo grido ¢ giusto, n¢ potete
non comprendere che I'eguaglianza «nelle condizioni
iniziali della lotta per la vitay fra tutti i cittadini,
consentendo la scelta degli ingegni sopra una
concorrenza centuplicata, produrrebbe a vantaggio della
societa una selezione intellettuale cento volte piu
rigorosa e feconda di quella che oggi si compie. Non ¢
dunque neppur questa, senza dubbio, l'eguaglianza da
cui voi ripugnate.

Quale puo essere allora il vostro pensiero e quello
degli altri moltissimi che avrebbero dato la vostra stessa
risposta? Qual'¢ la ragione per cui, anche astraendo da
ogni idea d'eguaglianza economica, suona cosi ingrata e
spaurevole questa parola alle persone della vostra
classe, siano coltissime o inverniciate appena di lettere,
siano ricche o agiate e anche vicine alla poverta? Sono,
a parer nostro, molte ragioni e sentimenti diversi e
confusi, ragioni d'interesse e d'orgoglio, legate ad
abitudini e a pregiudizi antichi; la maggior parte delle
quali nessuno osa dire apertamente, ¢ moltissimi non
saprebbero neppur spiegare a s¢ stessi.

Prima di tutto, essendo fermo nella piu parte il
concetto che la gran moltitudine dei lavoratori poveri
non possa innalzarsi mai, quasi per legge di natura e per
una specie d'inferioritd congenita, a dignitda di vita
intellettuale e a gentilezza di sensi e di modi, pare alla
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piu parte che il voler l'eguaglianza non possa significar
altro che voler rendere tutti ignoranti e rozzi a un modo.
Oltre di ci0, nelle condizioni attuali della societa, noi
della classe borghese (diciamo «noi» soltanto per
esprimerci piu chiaramente per il fatto d'appartenere a
una classe che ha in mano la somma delle forze sociali e
trac dalla comunanza degli interessi uno spirito di
solidarieta suo esclusivo) godiamo di  mille
soddisfazioni morali e protezioni e favori, che temiamo,
confondendosi le classi, di perdere. La prima
protezione, innegabile ed evidentissima, ¢ quella della
giustizia, esercitata da cittadini della classe nostra,
compresi dei nostri sentimenti; dei nostri interessi e
delle nostre idee. La prima soddisfazione ¢ quella di
sentirci, anche se mediocri d'intelligenza e scarsi di
cultura, infinitamente superiori ai nove decimi della
popolazione, mantenuti necessariamente in uno stato di
ignoranza quasi barbarica: facile superiorita, che,
coll'assurgere della moltitudine a un piu alto grado
d'educazione intellettuale, ci sarebbe tolta o scemata. Di
piu, noi abbiamo assegnato, per interesse di classe, ad
ogni anche facilissimo ed umile lavoro intellettuale un
grado di nobilta, cosi ingiustamente superiore a quello
d'ogni lavoro meccanico anche piu utile e difficile e
pericoloso, che un mutamento dello spirito pubblico, il
quale innalzasse 1'opera manuale all'estimazione che le ¢
dovuta, ridurrebbe 1'opera della maggior parte di noi al
livello di questa; onde temiamo quel mutamento....
S'aggiunga che noi temiamo di perdere il diritto, che,
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per un'esagerazione egoistica, di amor paterno, ci siamo
creati, ma della cui giustizia non siamo veramente
persuasi, di tramandare ai nostri figli 'agiatezza che
abbiamo acquistata, col nostro lavoro: ossia la facolta di
vivere senza lavorare, di godere dei beni da noi non
guadagnati, senza quella ingiustificazione che li fa
nostri nella nostra coscienza. E non basta: noi ci siamo
fatto un mondo a parte, in cui si pud goder la stima o
l'apparenza del rispetto di tutti anche non facendo nulla,
o smettendo di lavorare, per vivere a spese pubbliche,
venti anni prima di non esser piu abili al lavoro, o
esercitando l'ingegno in frivolezze o sciupando
insensatamente il proprio avere: un mondo in cui si puo
acquistar simpatia e considerazione sfoggiando
un'istruzione superficiale e in gran parte inutile, usando
certt modi convenzionali, parlando un certo linguaggio
di cerimonia e vivendo secondo certe regole di decoro
da noi stabilite: tutti vantaggi e privilegi che
svanirebbero affatto in una societa in cui il valore degli
uomini si misurasse alla sola stregua della loro opera di
lavoratori. Noi temiamo, infine, la perdita del lusso, che
da in parte le compiacenze della gloria, e che ¢ una
specie di gioia comprata; la facilita di acquistar nome di
benefici e di esser lodati e benedetti dando alla poverta
la centesima parte del nostro superfluo, la soddisfazione
di andar distinti dalla moltitudine per mezzo di titoli e di
segni onorifici di agevole acquisto, che sono per la
nostra classe cid che 1 gioielli e 1 fiori di cui s'orna la
donna davanti allo specchio, ed altri infiniti godimenti e
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diletti raffinati, non possibili che a chi ha denaro e
tempo da gettar via; nei quali diciamo che consiste
I'essenza della civilta, mentre non son che 1 segni della
sua vanita e della sua corruzione.

Queste sono le ragioni vere, per le quali aborriamo
tutti, quasi istintivamente, da quella qualsiasi
eguaglianza che il socialismo annunzia, e perché queste
ragioni ci vergogniamo di dirle, ne alleghiamo dell'altre,
a cui neppure noi diamo fede, come quelle della
«societa convertita in casermay e della «terra distribuita
a pezzi fra tutti» e delle «anime ridotte tutte a uno
stampo», per dirla con l'autore delle «Vergini delle
roccey; la quale ultima ¢ il piu sciocco, il piu vieto e il
pit compassionevole sproposito che si possa lanciare
contro 1l socialismo.

A tutte le accennate ragioni d'avversione alle nostre
idee se ne aggiunge negli scrittori una particolare, ed ¢
un segreto risentimento che essi nutrono contro le
moltitudini incolte, le quali non comprendono l'opera
loro ed anche ignorano in gran parte la loro fama. Ma
chi ha mente e cuor vero d'artista non dovrebbe esser
capace di questo risentimento ingiusto, che ha radice in
un orgoglio meschino; dovrebbe anzi in quel fatto che
puo addolorarlo, ma non offenderlo, riconoscere un
argomento in favore dell'idea socialista, la quale
portando con s¢ un piu alto grado d'istruzione popolare,
innalzando la folla a uno stato di vita piu intellettuale,
promette agli scrittori e agli artisti un ben altro campo di
gloria da quello che oggi ¢ loro concesso. Come non
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pensano essi che cosa sarebbe la loro potenza quando il
raggio del loro pensiero, non piu intercettato dal
baluardo d'ignoranza che divide ora la societa in una
piccola minoranza civile e in una grandissima
maggioranza semi-barbara, penetrasse a traverso a tutti
gli strati sociali, recando la sua luce e il calore dalle
capanne della montagna ai sotterranei della mina,
dappertutto dove c'€¢ un cuore che palpita e una fronte
che suda? Come I'anima loro non s'inflamma di
speranza e di entusiasmo a questa idea? E come non
presentono che questo dev'essere e che sara certamente,
se la ragione umana non si spegne?

Si, questo sara. La parola dello scrittore di genio che
ora corre come un rigagnolo, serpeggiante in un vasto
letto arido dove pochi passanti ne raccolgono il
mormorio ¢ ne godono il refrigerio, sara nella societa
avvenire un filume dalla voce enorme, chiamera a
dissetarsi sulle sue vaste sponde e ad attingere acque
fecondatrici un popolo intero. E il piccolo plauso
teatrale che da agli scrittori d'oggi il coro angusto dei
privilegiati della cultura, parra ai grandi scrittori d'allora
una ben misera cosa appetto alla suprema dolcezza di
sentir mormorare il proprio nome in suono di gratitudine
dall'onda immensa del popolo che lavora.

E molti di essi diranno in quel tempo: — Non ci
ricordate la «disuguaglianza» della societa passata, che
inceppava l'ingegno e strozzava la gloria: «quella sola
parola c'irritay.
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Filippo Turati al Tribunale di Guerra.

Giungeva il carrozzone del cellulare, un gran cassone
chiuso e tetro come un feretro. Mi parve di vedere,
attraverso le pareti, gli imputati — Turati, De Andreis,
Morgari — coi ferri ai polsi e mi gonfio il cuore.

— Oh, no! — pensai — li dentro non c'¢ un delitto, ma
una idea!

E mi consolai al pensiero che l'idea nazionale aveva
patito per cinquant'anni la stessa sorte. Un minuto dopo
giunse a piedi un gruppo di ufficiali di varie armi, in alta
tenuta, con la fuciacca azzurra a bandoliera, muti e
gravi,  visibilmente = compresi  della  terribile
responsabilita che stavano per assumere. Entrai fra
loro....

Giunse poco dopo, sola, la madre di Turati, che da tre
mesi conduceva una vita di mortale angoscia. Ha il
volto pallido, interroga tutte le faccie con attento
sguardo e inquieto, e parla con voce tremante. La
maggior inquietudine sua ¢ per la salute del figlio, che
teme non possa reggere al regime della prigione....

Un ricordo assai lontano mi torno alla memoria
nell'udir parlare la povera signora. Trentasei anni or
sono suo marito era prefetto di Cuneo, dove mio padre
era impiegato; veniva qualche volta da noi un bimbo di
quattro anni, la cui giacchetta corta, di color nocciuola,
mi ¢ rimasta impressa nella memoria. Quel bimbo era
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Filippo, 1l futuro direttore della «Critica sociale» e
deputato per Milano predestinato al Tribunale di
guerra....

..... Venne il mio turno. L'ufficiale difensore prego il
Presidente d'interrogarmi se credevo possibile che Turati
fosse stato preparatore o istigatore o complice in alcun
modo ai tumulti! La risposta era facile. Io conoscevo
tutti gli scritti e 1 discorsi suoi dai quali emerge
lucidissimo questo convincimento, che ¢ assurdo
condurre a fine una rivoluzione economica con la
violenza; che puo prepararsi solo con Il'educazione
intellettuale, morale e civile delle moltitudini, con una
trasformazione profonda della coscienza pubblica, con
una lenta e progressiva organizzazione delle classi
lavoratrici; che 1 predicatori della rivolta, specialmente
nel nostro paese, meno maturato d'ogni altro a qualsiasi
improvvisa e radicale trasformazione sociale, sono i piu
pericolosi nemici del socialismo.

Turati non s'era mai sviato da queste idee. Era
violento nella forma, ma per temperamento di scrittore,
non con propositi di propagandista. Comunque non era
mai stato un propagandista da esercitare immediata
influenza su le masse, per la sua forma troppo letteraria,
pel ragionamento troppo fine....

....I1 presidente mi rilascio in liberta. Gli domandai il
permesso di salutare gli accusati. Me lo concesse. Mi
avvicinai al banco e strinsi le tre mani che cercavano la
mia, dicendo: A rivederci!

Ma la mia mano tremo nello stringere quella di
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Turati: un triste presentimento mi passo pel cuore:
quello di non rivederlo piu!

La mia deposizione nel processo a Filippo Turati.

Ho letto tutti gli scritti di Filippo Turati. L'opera del
sul ingegno acutissimo, sostenuto da una salda coltura
scientifica ed armato d'una dialettica potente, concorse
in gran parte a farmi accettare la dottrina ed abbracciare
la causa del socialismo. Non parlai con lui che poche
volte. — Fra le prime parole di lui, che mi rimasero piu
impresse, ricordo le seguenti, ch'erano in un articolo
ch'egli diresse alla classe lavoratrice per distoglierla da
ogni tentativo di ribellione violenta.

—«E se anche vinceste, sareste capace di cogliere 1
frutti della vittoria? Vi trovereste ora in grado di
mandare avanti le industrie e le amministrazioni, di
sostituire la borghesia nella funzione sociale che essa
compie attualmente?»

In tutti 1 suoi scritti letti dappoi lo trovai sempre
coerente a quel concetto. Non conosco altro scrittore
socialista in cui mi sia sempre parsa cosi profonda, cosi
lucida come in lui la convinzione dell'assoluta
inefficacia d'un'azione improvvisa e violenta a compiere
una rivoluzione economica; nessuno piu profondamente
persuaso della impossibilita di trasformare 1'organismo
sociale senza una previa, graduale, lenta trasformazione
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delle idee e delle istituzioni presenti; nessuno che abbia
piu spesso e piu evidentemente dimostrato la lunghezza
e la difficolta del cammino che resta a percorrere al
proletariato italiano sulla via dell'educazione morale e
civile dell'organizzazione delle proprie forze e
dell'esercizio dei propri diritti politici per giungere
all'attuazione dell'idea socialista.

Nei suoi scritti lo trovai violento spesso, anzi quasi
sempre, contro avversari, contro idee, contro sistemi;
non violento per cid che riguarda 1 mezzi e 1 modi di
lotta che 1l partito socialista dovesse seguire per
raggiungere 1 suoi fini.

Se qualche volta egli fosse uscito dalla retta via, i0 mi
sarei valso dell'autorita che mi dava su lui I'eta maggiore
per richiamarlo su quella via.

Se avessi una volta sospettato che fosse intento
occulto del partito socialista, del quale riconoscevo in
lui il piu autorevole interprete, 1'azione violenta —
persuaso com'ero, € come sono, dell'insensatezza di un
tale intento — non avrei esitato un'ora a ritirarmi dal
partito pubblicamente, e sarebbe stato Turati il primo a
cui ne avrei dato I'annuncio.

Se, d'altra parte, avesse avuto un tale intento il Turati,
logicamente gli sarebbero dovuti parere discordanti dal
suo modo di sentire e di pensare, troppo pacifici, troppo
miti gli scritti e 1 discorsi miei; egli non mi diede mai su
questi, invece, che le piu benevole, le piu esplicite
approvazioni.

E un'altra prova per me evidentissima ch'egli non
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intese mai ad eccitare le passioni della moltitudine, a
muovere il popolo alla rivolta, € questa: che adopero
sempre nei suol scritti un linguaggio letterario e
scientifico condensato e sottile, pieno di citazioni, di
finezze e di sottintesi artistici, assolutamente superiore
alla intelligenza media dei lettori della classe operaia.

Ero tanto persuaso, tanto certo ch'egli non avesse
provocato in nessun modo i tumulti di Milano, che
quando ne intesi la prima notizia domandai subito a me
stesso: — Come mai Turati non ¢ riuscito a impedirli? —
E senza saper altro non dubitai un momento che per
impedirli egli non avesse fatto ogni sforzo possibile,
come seppi in seguito che veramente fece.

E subito e poi, a chiunque mi domando se credevo
ch'egli avesse in qualsiasi maniera, o apertamente o di
nascosto, preparato o contribuito a preparare o non
cercato di scongiurare o anche soltanto approvato o
desiderato quello che avvenne, una sola risposta diedi
sempre, immediata, sicura, risoluta come un grido del
cuore e della coscienza: — Lui! Turatil... Ah! ¢
impossibile, ¢ assurdo! Ne son certo come della mia
esistenza.

258



Un Comitato elettorale.

Quattro anni fa, una sera d'autunno, andai per la
prima volta a portare il mio obolo al Comitato Elettorale
Socialista, che era in una delle piu povere case d'una
delle piu vecchie strade di Torino. Attraversai due cortili
oscuri, salii quasi a tentoni per una scaletta da
campanile, ed entrai in una stanza bassa e nuda, mal
rischiarata da un piccolo lume a petrolio, posto sopra a
un tavolino senza vernice, intorno al quale stavano
seduti tre operai che scrivevano. Non credo che alcun
Comitato elettorale democratico abbia mai avuto un
ricetto piu conforme all'austerita dei suoi principii.

V'era in un angolo, sopra una cassetta, un poligrafo di
prezzo minimo; in mezzo a una parete un foglio di carta,
appeso ad un chiodo, con su il motto di Garibaldi: IL
SOCIALISMO E IL SOLE DELL'AVVENIRE, scritto a
mano; pacchi di circolari ammucchiati
sull'ammattonato; nessun mobile, fuorché il tavolino e
due panche; le pareti chiazzate d'umido, le finestre coi
vetri rotti, uno squallore di carcere.

— Povero Comitato Socialista — dissi fra me — e che
potrai fare qui dentro?

E pensando agli altri Comitati che si davano moto in
quei giorni, ai grandi uffici di giornali, ai salotti
politicanti, alle belle sale d'Alberghi e di Circoli dove si
preparano le altre candidature, e alle centinaia di
servitori e alle migliaia di lire e agli innumerevoli mezzi
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di coazione e di corruzione di cui gli altri partiti
potevano servirsi € si servivano, per comperar coscienze
ed estorcere voti, e paragonando quella potenza lontana
alla miseria presente, confesso che fui preso da un
sentimento di pieta e di tristezza misto a
quell'accoramento amaro che ci da l'umiliazione di una
persona amata. E una sfiducia improvvisa — faccio
anche questa confessione poco onorevole — mi vinse.

Mi appoggiai a una parete e stetti pensando.

Intanto altri entravano. Entrando buttavano sul
pavimento 1 fiammiferi che avevano accesi per
rischiarare la scala. Erano operai che venivano dalle
officine coi capelli arruffati e le mani nere, studenti,
impiegati, maestri; uomini maturi e giovinetti; qualcuno
coi capelli bianchi. Entravano a coppie, a gruppi, a uno
a uno, in silenzio. Alcuni parevano stanchi, altri sopra
pensiero. Ma appena entrati, e stretta la mano agli amici,
mutavano viso. Poi s'avvicinavano al tavolino, e
ciascuno dava il suo obolo, in logori biglietti d'una lira o
cinquanta centesimi, o in soldi, che contavano sulla
mano. Davano gli uni la bottiglia di vino di cui avevano
bisogno, gli altri la provvista di tabacco d'una settimana,
chi la serata al teatro che desiderava, chi la scampagnata
domenicale che vagheggiava da un mese. — E perche?
pensavo, guardandoli. Ne conoscevo una buona parte e
avevo ragionato con loro. Nessuno sperava una vittoria,
e neppur una dimostrazione elettorale notevole.
Nessuno  anche  confidando in  avvenimenti
straordinariamente favorevoli e in wuna diffusione
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meravigliosamente rapida dell'ldea socialista, sperava in
un miglioramento qualsiasi del proprio stato; molti, da
un mutamento prossimo dello stato sociale avevan
piuttosto a temere danni che a sperare vantaggi; ed io
sapevo che lo sapevano. E nondimeno davano il loro
danaro con la compiacenza manifesta di chi compie un
dovere di cui ¢ profondamente persuaso. Sul viso di
tutta quella gente traspariva la coscienza ferma e
tranquilla di servire una causa, di esser sulla via della
verita, di volere il bene di tutti e di aver per s¢
I'avvenire. Si poteva esser certi che non vi era fra di loro
un'ambizione nascosta, una coscienza comprata, una
volonta costretta, un sentimento malfido. Vedevo
giovani studenti che chiamavano per nome operai
cinquantenni, mani bianche che stringevano mani nere,
crocchi di persone d'ogni classe fra cui appariva un
accordo di sentimenti € una maniera di familiarita, che
non avevo visto mai in alcun tempo e in alcun paese. Mi
pareva di veder gli elementi della nostra societa
disciolta che si cercassero e si unissero in una forma di
societa nuova, animata da un nuovo concetto della vita e
del mondo, retta da nuove ragioni di stima e d'affetto
reciproco ¢ da leggi nuove di rispetto e di gentilezza,
piu sapientemente civili, piu sinceramente cristiane di
quelle che vedevo seguite in ogni altro convegno o
commercio di cittadini di diverso stato. Quell'adunanza
era per me ad un tempo una realtd e una visione che
appagavano un confuso, istintivo, ardentissimo
desiderio di tutta la mia vita.
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E a questi pensieri, improvvisamente, come una
flamma sotto un soffio, la mia fiducia si ravvivo. — Ah!
se anche credessi che siete tutti illusi — pensai — 10
v'amerei ¢ v'ammirerei egualmente, o bravi giovani, o
rudi lavoratori, o poveri vecchi che non avete altro
impulso all'opera e al sacrificio che la speranza d'un
bene di cui non godrete, e che sopportando le durezze
della vita e soffocando le ire provocate e sfidando le
persecuzioni pubbliche e sagrificando la pace
domestica, fondate la vostra speranza sul diritto del
voto, conquistato col sangue dei vostri padri, ossia sulla
liberta, sulla ragione, sul presentimento del trionfo
necessario della verita e della giustizia. Ma no, voi non
siete illusi, poiche la verita non puod essere dalla parte
dell'ambizione, del mercimonio e dell'egoismo; la verita
¢ nella vostra coscienza libera e serena, ¢ nella santita
del vostro ideale, ¢ in quest'affratellamento generoso
che condanna e corregge le ingiustizie della fortuna, ¢ in
questa fede invitta che da ai giovani una maturita
precoce, e ringiovanisce 1 maturi, € consola 1 vecchi, e
nobilita tutti. E ogni propaganda d'ogni grande idea,
predestinata a mutare il mondo, ¢ cominciata, come
questa, in luoghi oscuri, fra pareti nude, in mezzo a
gente sprovveduta di tutto, e odiata, e calunniata, e
derisa, mentre 1 difensori del passato, armati e ricchi
d'ogni cosa, si festeggiano a vicenda — in sale splendide
e risonanti del plauso dei parassiti — sicuri del presente e
dell'avvenire.

E tutt'a un tratto — con mio stupore — non perche
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mancasse un legame tra il pensiero e 1'immagine, ma per
la subitaneita dell'apparizione — mi rividi dinanzi la
statua di Ledru-Rollin, veduta anni addietro a Parigi,
eretta in atteggiamento profetico, con la mano stesa
sull'urna, come dicendo: Qui ¢ la salute.

E allora, precorrendo il tempo con 1'immaginazione,
vidi quella povera stanza dilatarsi, e aprirsi altre sale
lontane I'una dopo l'altra, in tutti i quartieri cittadini,
tutte rigurgitanti d'una folla simile a quella che avevo
dinanzi; e tutte quelle folle, agitate e ardenti, salutare
con evviva frenetici gli annunzi delle grandi vittorie
elettorali, giungenti l'un sull'altro dai vari quartieri, e da
tutte le piccole e grandi citta d'ltalia; e, tra gli evviva, le
mani bianche cercar le mani nere, ¢ abbracciarsi 1
giovani e 1 vecchi, e scambiarsi il bacio dei fratelli 1 figli
di coloro che oggi si minacciano e si odiano....

Troncai il soliloquio, ed entrai nella folla dei miei
compagni con uno slancio d'allegrezza e d'affetto, che
non m'aveva mai data nessuna amicizia del passato.
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Lavoratori, alle urne!

[ nostri compagni del Comitato -elettorale, che
m'invitarono a parlarvi, determinarono il soggetto del
discorso con queste parole: — Eccitare i ferrovieri, e
specialmente gli operai, a prender parte attiva alla lotta
per le elezioni amministrative; dimostrar loro che essi
hanno interesse a mandare nel Consiglio comunale dei
rappresentanti  della  classe lavoratrice a cui
appartengono.

La cosa mi parve superflua. — Ma come — pensai — vi
sono ancora dei lavoratori non persuasi di questa verita,
della quale sono compresi, in fondo all'animo, anche
molti di coloro che stimerebbero un'imprudenza di
proclamarla? E subito mi si affaccio alla mente che il
primo, il piu efficace mezzo di persuadere gli ostili e di
scuotere gl'indifferenti, sarebbe stato di riferir loro
quello che 10 mi intendo dire ogni giorno da chi
combatte le nostre idee utopistiche di progresso, di
redenzione, di missione politica ed economica delle
classi lavoratrici.

Queste 1dee — mi dicono — sono in voi, borghesi
traviati e allucinati, non nei vostri adulati lavoratori; e
non sono che in una infima minoranza di essi, a cui
avete attaccato la vostra infermita cerebrale. Come
potete parlare sul serio delle loro aspirazioni e dei loro
propositi, quando non ve n'ha cinque su dieci che
concordino in un'idea, quando la parte maggiore non si
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da pensiero alcuno delle lotte a cui la chiamate con tanta
insistenza, quando non hanno dato ancora, qui
specialmente, nessuna seria manifestazione di
solidarieta, di armonia, d'unita d'intenti, quando hanno
anzi provato in mille modi che la classe lavoratrice,
come ente collettivo, non esiste ancora? Voi dite che le
classi dirigenti, che la borghesia ¢ debole perche ¢
lacerata dai partiti, scossa da mille contrasti di interessi,
divisa in dieci fedi diverse, e che per questo non opporra
una lunga resistenza al movimento progressivo delle
classi inferiori. Ma queste son piu divise e piu deboli di
noi! Noi davanti a un pericolo, nel nostro interesse
comune, ¢i uniremo in un sol fascio, e voi lo capite, ¢ lo
preannunziate. Essi, nel loro interesse comune, non si
uniscono. Che c'importa che siano il numero, se, non
essendo né concordi n€ attivi, non sono la forza, senza
di cui non vale il diritto? Che c'importa che la scheda
elettorale possa essere, come voi dite, lo strumento della
loro emancipazione, se €ssi 0 non se ne Servono, o
I'adoperano contro s¢ stessi, o la mettono al servizio
d'ogni richiedente? Non uniti nell'esercizio dei mezzi e
legali e pacifici, non lo saranno mai neppure, non lo
potranno mai essere nell'uso dei mezzi violenti. Noi
possiamo dunque riposare tranquilli e ripetere cento
volte a chi ci parla d'un esercito di lavoratori, che
l'esercito non esiste, che non ci sono che caporali e
pattuglie disperse, e la gran moltitudine si ride della
vostra conquista dei poteri, e che voi sognate a occhi
aperti.
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A voi tocca di smentire col fatto quelle asserzioni. lo
mi ingegnerd di persuadervi a smentire. E notate, non
avrel bisogno di parlarvi come socialista. L'interesse che
hanno 1 lavoratori a organizzarsi, a concertarsi per
mandare alle amministrazioni comunali e nei parlamenti
dei loro compagni esiste, secondo me, anche fuori della
ragione del socialismo. Non c'¢ bisogno di creder
possibile o necessario nell'avvenire un determinato
ordinamento sociale per comprendere quell'interesse.
Basta desiderare dei miglioramenti nella vostra
condizione, come tutti desiderate; basta capire che,
siccome nessun miglioramento importante nello stato
delle classi inferiori pud avvenire senza sacrifici gravi
nelle classi sovrastanti, e poich¢ sui sacrifici spontanei,
essendo qual'¢ la natura umana, ¢ illogico il fare
assegnamento, cosi quei miglioramenti bisogna
conquistarli; e che nessuna conquista si fa da una classe
sociale senza lotta, e nessuna lotta si vince senza forza,
e la forza non si consegue senza l'accordo della classe.
Ora quest'accordo ¢ possibile, ¢ ragionevole, si deve
compiere anche tra 1 lavoratori che non siano d'una sola
idea e d'un sol sentimento riguardo al socialismo. Non si
deve forse, prima di giungere a questo, passare per una
serie di riforme e di conquiste minori che tutti vogliono
ugualmente? Ma io dico questo a voi! Ma se son molti i
borghesi stessi persuasi di questa verita.

Ve n'ha molti, ostili al socialismo, che credono
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inattuabile, ma che pure, essendo onesti, vedon con
occhio favorevole e affrettano col desiderio il
movimento d'organizzazione delle classi lavoratrici,
anche sotto la bandiera socialista, come 1l solo mezzo
che rimanga di pervenire a riforme radicali a vantaggio
loro, senza le quali credono anch'essi inevitabili degli
sconvolgimenti funesti alla societd. E fanno questo
ragionamento che non manca di logica: — O hanno
ragione 1 socialisti, 1 quali affermano, non gia di voler
rifare il mondo sopra un disegno della loro fantasia, ma
di sollecitare soltanto una trasformazione a cui la societa
¢ condotta irresistibilmente dalla forza stessa delle leggi
vitali che la reggono, — e se questo ¢ vero, se la
trasformazione ¢ inevitabile, non solo ¢ inutile
d'intralciare, ma ¢ logico assecondare il movimento. — O
se ¢ vero l'opposto, ossia che questa trasformazione non
¢ necessaria, e la societa non avverra pel solo fatto che 1
socialisti la vogliono, una forza invincibile vi si opporra,
contro cui tutti i loro conati si spezzeranno come contro
una legge di natura; e in questo caso non c'¢ nulla a
temere, e si ha da assecondare egualmente un
movimento il quale, senza arrivare alla meta che si
propone ¢ da cui noi rifuggiamo, produrra pure dei
vantaggi grandissimi, non conseguibili per altra via.
Vorrete voi essere meno arditi di questi prudenti
conservatori?
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Veniamo ora al vivo dell'argomento.

Non vi pare un'anomalia singolarissima che nei
Consigli comunali di citta dalle centinaia di migliaia
d'abitanti, in Consigli dove si trattano interessi di tutte le
classi sociali, tutte le classi siano personalmente
rappresentate, tutte, fuorche la piu numerosa, che ¢
anche quella che ha maggior bisogno d'esser tutelata? lo
credo che la cosa parra un giorno tanto strana che se
n'andranno a cercar le cause con la stessa curiosita con
cui si ricercano quelle dei piu singolari fenomeni sociali
del tempo andato.

[o m'immagino uno straniero semi-barbaro, ma di
molto acume, piovuto qui da un paese in cui non sia
idea di regime rappresentativo, lo metto col pensiero in
uno di quei Consigli, e mi par di sentirlo dire: — Ma
come mai! Ecco un'assemblea in cui si parla ogni
momento d'interessi del lavoro e di lavoratori, in cui
I'uno accusa l'altro a ogni tratto di non essere vero
interprete dei loro sentimenti, delle loro aspirazioni, e
d'operai non c'¢ un solo, non uno che possa dire: i
nostri sentimenti, le nostre aspirazioni, i nostri
bisogni son questi! — Dopo essersi fatto spiegare a un di
presso in qual maniera si formino queste assemblee, il
mio semi-barbaro direbbe al suo cicerone: — Ho capito!
Qui non c'é operai perche gli operai non sono elettori. —
Ma no, lo sono — gli sarebbe risposto — e dispongono di
migliaia di voti. — Allora direbbe: — Sono elettori, ma
non sono eleggibili: ma essi non eleggono alcuno dei
loro perché non ce n'¢ alcuno che sappia parlare né
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scrivere. — Ma no, vi ingannate: ce n'¢ molti che parlano
mirabilmente dei propri interessi nelle loro riunioni
professionali o di partito e ce n'¢ anche molti che sanno
trattare la penna a dovere, tanto che se si fondasse un
giornale come quel tal «Buon senso», fondato a Parigi
nel '48, aperto a tutti i lavoratori, si farebbero anche qui
delle scoperte particolari curiose. — Ho capito questa
volta — direbbe finalmente lo straniero. — Essi non
eleggono nessuno della propria classe perche vedono
gl'interessi loro ben patrocinati dai rappresentanti della
classe borghese, che stimano inutile aver dei
rappresentanti propri, € si tengono per ampiamente
soddisfatti. — Ma no, veda, non sono soddisfatti, si
lagnano, dicono d'aver delle ragioni da far valere,
gridano che ci sono delle ingiustizie da correggere, delle
riforme da proporre, mille cose da fare. — E allora.... il
mio semi-barbaro non capirebbe proprio nulla.

b

Mi soffermo un momento all'ultima supposizione di
questo straniero immaginario, perche esprime forse il
pensiero di alcuno di voi; mi ci soffermo per dire che
nessun rappresentante borghese, per quanto sia sincero
ed efficace propugnatore della causa de' lavoratori, potra
mai avere in un'assemblea quell'efficacia particolare che
vi ha uno della vostra classe, il quale la rappresenta con
la sua stessa persona e ne spira l'alito dalle labbra, che
puo parlare di bisogni che sente egli stesso e di sacrifizi
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ch'egli stesso compie e ha compiuti, che protegge gli
interessi del lavoro ch'egli fa e di cui vive, che ¢ in
relazione 1Intima, fraterna e continua col suoi
rappresentanti, che non ¢ legato ai rappresentanti degli
interessi diversi od opposti da mille sottilissimi vincoli,
non lacerabili, di amicizie antiche, d'identita d'abitudini,
di idee comuni in altri campi, che non ¢ impacciato dal
fatto d'aver professato in altri tempi opinioni discordi da
quelle suo d'oggigiorno, o di essere stato per queste
indifferente; e che non pud essere sospetto in alcun
modo di mancanza di sincerita.... perche siamo a questo
ancora — che par tanto illogico e strano che uno si
appassioni € combatta per interessi sian pure sacrosanti,
ma non strettamente collegati o contrari a quelli della
propria classe, che il pensiero ch'ei sia un uomo
generoso ¢ l'ultimo che s'affacci alla mente degli
avversari: il primo ¢ che sia un impostore.

b

Certo, 10 mi rendo conto dei dubbi che hanno molti di
voi a questo proposito, dubbi che non si danno,
generalmente, negli operai di Comuni rurali. La il
Lavoratore vede partecipare all'amministrazione
pubblica persone della sua medesima classe, di coltura
non maggiore alla sua, e che trattano dei piccoli
interessi comuni con la semplicita, e col linguaggio che
egli stesso adopera: gli par quindi naturale, € non puo
parergli inutile di mandar fra gli amministratori del
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Comune uno dei suoi.

La cosa ¢ diversa, si capisce, nelle grandi citta.
Abituato per tradizione a veder sedere nei Consigli
cittadini di una sola classe, a vedervi rappresentati
largamente la scienza, l'ingegno, l'esperienza degli
affari, la ricchezza, e la discussione sollevata spesso al
di sopra della sua cerchia di cognizioni e di idee,
l'operaio ha finito per considerare quella rappresentanza
quasi come un privilegio signorile, e stenta a capacitarsi
del come un suo compagno vi potrebbe prender parte
utilmente, non riesce a raffigurarselo 1a che come uno
spostato € un inetto. Ma egli ¢ in errore. Egli non
considera che il suo compagno andrebbe 1la a
rappresentare un ordine di idee sue proprie, di interessi
di cui ha conoscenza pratica, di questioni in cui ha un
criterio preciso: non pensa che in ogni discussione ha un
grande valore anche una sola idea netta, espressa a
proposito, sia pure con la piu rozza parola; che cio che
in molte discussioni gli par superiore alla sua
intelligenza e alla sua coltura non ¢ che zavorra
accademica e curialesca gittata sulla vacuita degli
argomenti; che il buon senso ¢ in ogni luogo e in ogni
cosa la prima forza, e che una gran parte delle
lungaggini deplorevoli a cui si abbandonano spesso le
piu colte assemblee, derivano appunto dal non esservi
un sufficiente numero di quegli ingenui parlatori, a cui
manca l'arte d'ingrandire, di assottigliare, d'intricare, di
confondere tutte quante le questioni, invece di attenersi
al fondo delle cose, come suol fare I'uvomo incolto, che €
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persuaso di un'idea.

E d'altra parte convien che si persuadano 1 lavoratori
che la loro classe non s'innalzera mai fin che un gran
numero di loro non saranno passati per quella
impareggiabile  scuola  pratica che sono le
amministrazioni pubbliche e le amministrazioni private:
intendo per private quelle delle loro Societa e delle loro
Corporazioni.

A questa scuola si formarono la maggior parte dei
quarantaquattro deputati del Parlamento germanico —
meccanici, calzolai, falegnami, doratori, operai d'ogni
arte e d'ogni mestiere — in molti dei quali riconoscono
gli stessi avversari, spesso con parole d'ammirazione,
cultura varia, abilita parlamentare, e, nelle discussioni
che toccano le idee e gli interessi del loro partito,
un'efficace eloquenza. A questa scuola si formo quel
valoroso, quel benemerito Anseele, fiammingo,
fondatore di quell'ammirabile complesso di Cooperative
di Consumo ¢ di produzione che ¢ il «Vooruity», il piu
fortunato esempio di organizzazione socialista che sia
stato attuato finora. Si educo a questa scuola quel Luigi
Bertrand, operaio marmista, in cui sembra incarnato il
genio organizzatore della sua razza che da un capo
all'altro del suo paese fondd Societa cooperative, Case
del popolo, Circoli di studi sociali, e che ¢, col Volder,
I'anima del Partito operaio belga, rispettato, ammirato
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anche dai piu appassionati oppugnatori e scalzatori
dell'opera sua. E alla scuola medesima crebbero tutti
quegli operai della sua nazione, 1 quali, all'ultimo
Congresso internazionale di Bruxelles, diedero prova di
tal senso pratico, di tanta chiarezza d'idee, di una cosi
larga cognizione di molte questioni sociali ed
economiche, che se li avessero uditi certi uomini
d'ordine d'una grande citta italiana, radunatisi l'inverno
scorso in Assemblea por provvedere agli affari propri,
avrebbero deplorato anche piu amaramente di quanto
fecero 1 funesti effetti dell'istruzione popolare.

*

Comprendo un'altra difficolta che si oppone, in molti
lavoratori, alla concordia nella lotta clettorale. E ve lo
accenno senza un'ombra di intenzione di farvi un
rimprovero. La difficolta risiede in un vostro difetto. —
Vostro? — No. E un difetto di tutti gli uomini, e che si fa
sentire in tutte le classi. Ma ¢ naturale, ¢ scusabile che si
faccia sentire nella vostra forse piu fortemente che nelle
altre. Nella classe che ha piu fondate ragioni di lagnarsi
delle ingiuste disuguaglianze sociali, si comprende che
sia piu viva la renitenza a conferire ai propri uguali una
forma qualsiasi di superiorita, come si diffidi piu
facilmente del compagno che aspira ad innalzarsi, e
anche di quello che ¢ portato in alto suo malgrado, come
sorga il piu forte sospetto che chi esce dalla sua schiera
possa abusare dell'autorita e della fortuna. Ma € pure
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una tendenza a cui convien resistere a qualunque costo.
Gia lo disse un bravo lavoratore francese ai suoi
camerati, con parole scolpite che 10 vi voglio ripetere,
non solo percheé possano riferirsi a voi le sue censure,
ma anche per mostrare che il male ¢ in ogni paese.

Certo — egli disse — l'opera ¢ lunga, penosa, irta di
difficolta. Ma se noi non perveniamo a unirci in uno
spirito di larga e forte solidarieta; se passiamo il tempo a
lacerarci 'un l'altro, parodiando i borghesi nelle loro
dispute vane; se ci divertiamo a giuocare alle chiesuole
e alle consorterie; se non uccidiamo in noi stessi quel
deplorevole senso di gelosia, per cui non possiamo
sopportare tra le nostre file alcuna superiorita
intellettuale; se non ci eleggiamo dei capi che per
obbligarli ad obbedire alle nostre cangianti volonta, e
non per seguire la loro direzione e ascoltare i1 loro
consigli; se, in una parola, non riesciamo a governare
noi stessi, a nulla mai potremo riuscire.

E, senza dubbio, ¢ la virti opposta a questo difetto
quella che costituisce la principal forza di quel grande
partito operaio di Germania, nel quale — come osservo
uno scrittore che lo studio addentro — 1'osservanza verso
1 capt ¢ piu profonda che in ogni altro partito
dell'impero, e va non di rado fino all'eccesso, fino a una
cieca sottomissione. Ma ¢ perche 1a si comprende quello
che da per tutto si dovrebbe comprendere: che se ¢
possibile immaginare una societa in cul tutte le
disuguaglianze economiche e sociali siano soppresse
anche in forma assoluta, non ¢ possibile immaginarne
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una in cui siano anche soppresse le influenze della
superiorita dell'intelletto e del carattere e si faccia una
colpa dell'ambizione, presa nel suo senso migliore;
perche il voler togliere alle facolta e alle opere
eccezionali degli uomini oltre ad ogni eccezionale
compenso economico, anche le soddisfazioni d'una
ambizione legittima, ¢ voler isterilire, paralizzare la
natura umana. E se sapessero 1 gelosi che povera cosa
sono le soddisfazioni dell'ambiente, con quante segrete
mortificazioni di amor proprio si scontano, da quante
amarezze sono turbate, specialmente in chi € spinto in
su a combattere fra una classe che non ¢ la sua, invece
d'invidiare e di osteggiare i compagni che salgono, non
darebbero, ne son certo, che incoraggiamenti e conforti
di fratelli.

Vediamo l'esempio che ci danno altri paesi, la Francia
per la prima, dove si accusava il partito dei lavoratori di
essere «una fungaia di gruppi dissidenti» incapace da
dieci anni di muovere innanzi d'un passo. Prima delle
ultime elezioni, non vi erano che due Comuni socialisti;
mi spiace di non aver tempo d'accennarvi le molte
riforme ardite e benefiche attuate da uno di essi, di cui
fu costretto a encomiare la saggia amministrazione
persino il prefetto della Senna. Ebbene, nelle elezioni
del 1892, il partito operaio socialista, concorde nel
programma del Congresso nazionale di Lione, pose le
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proprie candidature in piu di 80 Comuni. Ottenne al
primo scrutinio piu di 100,000 suffragi, con circa 450
dei suoi candidati eletti nei Consigli. A Marsiglia,
trionfarono tutti 1 candidati del partito con oltre 6000
voti di eccedenza sugli avversari. In altri 16 Comuni il
partito occupd l'intero Consiglio o v'ebbe una
maggioranza notevole. Al ballottaggio riescirono eletti
altri 200 candidati operai, col concorso alle urne di
50.000 votanti in piu della prima volta. Insomma,
furano 26 1 Comuni conquistati, € moltissimi quelli in
cui 1l Partito operaio, pure lottando per la prima volta,
ebbe tali minoranze da far ritenere sicura una prossima
vittoria. Ne¢ ci0 avvenne nelle sole citta industriali.
Persin nel cuore della vecchia Bretagna, la regione piu
conservatrice della Francia, vi fu un comune che elesse
con 700 voti di maggioranza una municipalita socialista.
E s'intende che s'usarono contro il nuovo partito arti e
minaccie d'ogni maniera, e che contro di esso, dove non
riusci a primo scrutinio, si collegarono, alle elezioni di
ballottaggio, tutti gli altri partiti, anche 1 piu ripugnanti
fra loro, donde ¢ lecito argomentare che le elezioni del
1896 daranno in mano del Partito operaio una gran parte
delle amministrazioni comunali francesi. E gia ne
appariscono 1 sintomi anche nelle popolazioni delle
campagne; gravi sintomi, di cui tutti gli accorti
conservatori s'inquietano: gridando alla rivoluzione e al
finimondo. E con finimondo, si capisce, voglion dire
modestamente la fine del loro dominio.
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In Germania l'organizzazione generale del Partito ¢
rafforzata, in un gran numero di circoscrizioni, dalle
cosidette «Societa Elettorali», che sono come i1 focolari
del socialismo comunale, e che convocano a intervalli
determinati  delle assemblee popolari, sempre
numerosissime, in cui tutte le questioni locali, legate
agli interessi dei lavoratori, sono largamente discusse.
Questi prendono parte attivissima alle elezioni del
Consigli municipali. Se non ottennero grandi effetti sin
ora, ne ¢ cagione unica il suffragio troppo ristretto. Ma
dove 1 socialisti entrarono nei Consigli, fu notevolissima
I'azione loro. Non c'¢ Comune importante in cui,
I'inverno scorso, essi non abbian fatte proposte per
provvedere con sussidi dei Comuni e dello Stato alle piu
stringenti miserie e propugnato validamente un
programma pratico di riforme che va dai provvedimenti
per la disoccupazione al riordinamento delle scuole,
dalla soppressione delle imposte indirette in forma di
dazi all'avocazione ai Comuni di tutti 1 servizi pubblici
esercitati da privati. Fate che ottengano 1'allargamento
del suffragio e le loro vittorie non si conteranno.

E non puo parer troppo ardito presagio a chi conosca
con che ardore prendan parte alle elezioni, in quel
paese, non 1 lavoratori soltanto, ma le loro intere
famiglie; con che infaticabile attivita le donne
medesime, anzi quasi esclusivamente le donne,
compiano il lavoro di distribuzione delle schede e dei
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manifesti, e si costituiscano in Comitati elettorali per
eccitar le compagne a concorrere all'opera loro, e girino
pet sobborghi 1 giorni di elezione, a scuoter gli inerti, e
spingano persino alle urne gli elettori recalcitranti.
Perché esse comprendono non meno degli uomini che
cosa significhi e che cosa valga la loro scheda: un
povero pezzo di carta, ma che turba il sonno ai
dominatori come recasse la loro sentenza; € non si puo
sopprimere, perche sarebbe troppo rischioso, € non ¢
incriminabile, perche non c'¢ scritto che dei nomi, e non
si puo comprare, perche chi lo porta vendera la camicia,
ma non la fede.

Lasciate ancora ch'io ricordi, a incoraggiamento di
tutte quelle ammirabili «Unioni dei mestieri»
d'Inghilterra, forti di milioni di lavoratori, passate per
tante lotte e tante avversita che le fecero potenti,
precedute dall'avanguardia socialista delle «nuove
unioni», socialiste oramai — In sostanza — esse
medesime, come si chiamarono nell'ultimo Congresso di
Belfast e nelle recenti elezioni municipali, e
continuamente rinvigorite e, spinte innanzi dalle
generazioni nuove, fresche di forze e, di speranze. —
Trent'anni fa — come disse pochi di sono un deputato
autorevole alla Camera dei Comuni — il loro nome
suonava biasimo e quasi ingiuria; sorgeva di rado in
Parlamento un uomo che avesse il coraggio di
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assumerne le difese; erano assalite con violenza dalla
tribuna, dal pulpito, dalla stampa; nel 1867 se n'era
decretata la soppressione. Ora, non solo esse hanno
riportate meravigliose vittorie nella legislazione del
lavoro, non solo si sono liberate a poco a poco di quasi
tutte le vecchie leggi che le inceppavano; ma esercitano
un'influenza grande nei Consigli edilizi e d'istruzione, e
in tutte le Corporazioni locali. Ora sono lodate dagli
uomini di Stato e dalla stampa d'ogni colore, 1 governi
cedono alle loro domande e seguono i loro consigli, le
Corporazioni d'ogni specie accettano le loro
deliberazioni intorno ai contratti di lavoro o ai salari, 1
loro principii s'insinuano in ogni classe sociale, la loro
azione conquista il mondo industriale e si dilata nel
Parlamento. — E han serbato inalterato, notatelo, il loro
carattere operaio, son costituite da operai, fatte per loro,
da loro dirette. N¢ le gelosie e le discordie individuali,
che son la come altrove, né¢ 1 tribuni che mirano a
soppiantarsi a vicenda, n¢ gli ambiziosi che tendono a
formarsi un partito, sfibrano menomamente 1'enorme
forza delle loro file serrate e concordi; quell'enorme
forza di organizzazione e di fede, che fece dire a Luigi
Kossuth negli ultimi giorni della sua vita, a un
pubblicista qui presente: — Il socialismo, credete a me,
rovesciera tutto.

Ed ora, c'¢ bisogno che io vi dimostri con altri
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argomenti ci0 che mi proposi di dimostrarvi?
Certamente, la conquista del potere politico deve star
sopra a quella dei municipi: ve lo dice per bocca mia
uno dei nostri piu bravi pubblicisti, del quale vi ripeto le
parole. Importa che vadano al Parlamento dei
rappresentanti dei lavoratori, non foss'altro che per
indicar la forza e la coesione del Partito, per esercitare
un sindacato continuo, almeno d'efficacia astratta, per
alzar la voce risoluta in favore di tutte le liberta a cui ha
diritto, di cui ha bisogno I'ldea per espandersi. Ma fin
che quei rappresentanti non saranno che un'esigua
minoranza, ossia per molto tempo, pur troppo non c'e
gran che da aspettare da loro; nemmeno che ottengano
importanti modificazioni a quelle piccole riforme sociali
che spuntano di tanto in tanto anche alla Camera nostra.
Ora la lotta nei Comuni, oltre ad altri vantaggi
immediati, presenta anche quelli di dare al Partito dei
lavoratori movimento e vigore, di disciplinarlo, di
addestrarlo a un'azione ordinata e proficua nelle elezioni
politiche. In Francia, prima della rivoluzione, furono le
assemblee provinciali, furono 1 Consigli di circondari e
parrocchie quelli in cui la borghesia s'ordind e prepard
meglio all'azione che la condusse al trionfo. La stessa
rivoluzione 1italiana che c¢i condusse all'unita, si ¢
grandemente giovata, s'¢ innestata su di esse e di esse s'¢
alimentata. — Ed ¢ evidente che dovra seguire il
medesimo per 1'ldea che unisce ora 1 lavoratori. Gia nei
Comuni minori si riportarono segnalate vittorie, di cui
non cito che l'ultima, quella di Gualtieri, conseguita
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dopo piu d'un anno di commissario regio. Tocca ora alle
citta grandi di seguir I'esempio. Tocca a voi in ispecial
modo, di far si che Torino non abbia questa poco
onorevole singolarita, di esser I'ultima delle grandi citta
italiane a mandar nel Consiglio comunale un operaio.

b

Ma — mi sento opporre — quanto tempo si dovranno
aspettare 1 vantaggi che ci son promessi, se questi non
verranno prima che il nostro Partito sia maggioranza!
Anche questo ¢ un errore. Molti e grandi vantaggi
precederanno di gran lunga la vittoria finale. Fate che i
lavoratori dian prova di concordia, di unita d'intenti e di
risoluzione, e che comincino a riportare delle vittorie
elettorali notevoli, e vedrete quante cose cambieranno
sull'atto. Dove sono divisi, ciascuno di essi non ha che
I'importanza minima che pud avere un operaio per se¢
stesso; ma dove formano un'associazione vasta ed
unanime, che dia certezza di continuo e vigoroso
incremento, la considerazione che ispira il complesso
delle forze si riflette su ciascun di loro.

Prima assai di ottener dei vantaggi materiali
s'accorgerebbe ciascun di voi, perfin nelle sue relazioni
individuali con persone di altri ceti, di trovarsi in una
condizione mutata; la coscienza stessa della forza
collettiva della propria classe, darebbe a ognuno una
dignita nuova e una sicurezza di s¢, che non ha mai
avuta.
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Ma neanche 1 vantaggi materiali si farebbero
attendere, poiche a chi mostra che avra la forza di
ottenere delle concessioni fra poco, molte di queste si
anticipano, e per mostrar di farle di buon grado e per
sfuggire al disdoro di vedersele strappare. Accade il
medesimo che nelle battaglie, dove il solo avanzarsi
d'una truppa ordinata e risoluta fa assai sovente
indietreggiare il nemico, mentre lo stesso numero degli
assalitori non fa che eccitarne il coraggio, se s'avanzano
ondeggianti e scomposti. E come scemerebbe a un tratto
questo sfacciato abuso delle persecuzioni e delle
minaccie, che son tanto facili € hanno tanto effetto sugli
individui 1solati? Si sorride ora delle vostre bandiere,
perche? Perche son mille. Provate a serrarvi tutti intorno
a una sola, e si scopriranno al suo passaggio anche le
fronti piu superbe.

E un altro errore — fortunatamente — quello in cui
cadono molti di voi, misurando il tempo che
impiegheranno le nuove idee a compiere il loro
cammino vittorioso, da quello che impiegarono finora a
percorrere il primo tratto di strada, e traendo da questo
computo una ragione di sconforto. No, il computo ¢
errato.

Tutte le idee sociali che hanno in s¢ una ragione
potente di vita, vanno col moto accelerato dei gravi
cadenti; stentano a prender forma, muovono 1 primi
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passi lentissimi, par che ogni tratto s'arrestino; poi
prendono un regolare andamento, e dopo s'affrettano, e
quindi corrono, ¢ infine volano, calano con una rapidita
che fa rabbrividire anche 1 piu arditi.

Basta confrontare, per accertarsene, il cammino fatto
dall'idea socialista; anche nel nostro paese, negli ultimi
cinque anni, con quello che fece nei primi, appena vi
sorse. I proseliti venivano allora a uno a uno, o a
manipoli, e si potevano contare; per lunghi intervalli di
tempo nessuno aveva indizio dell'esistenza della nuova
setta: la stampa non ne parlava che di rado, e
vagamente, come di cosa di un mondo lontano, e per la
dottrina non c'era che derisione, disprezzo e stupore.
Ora 1 nuovi credenti si affollano intorno a centinaia,
ogni giorno che passa ne leva su un'ondata; non aprite
piu un giornale in cui non troviate scritto dieci volte,
quasi per forza il loro barbaro nome di guerra; si posson
combattere quelle idee tutti 1 giorni, ma non si puo piu
tacerne per ventiquattr'ore; esse hanno un'eco continua
nel Parlamento, nelle chiese e nelle scuole; nel
Parlamento stesso, voci autorevoli e sdegnose d'altri
partiti, alle quali ¢ costretto a consentire perfino il
ministro di quella che si chiama ancora Giustizia, si
alzano con fiere parole contro 1 magistrati che giudicano
1 ribelli senza conoscenza di causa, ignari perfin degli
elementi della loro dottrina; non c'e¢ piu autorita che non
si trovi costretta a studiar la questione, per poter
distinguere, disputare, governarsi; non si fa piu
pubblicazione che abbia la piu lontana attinenza
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all'interesse pubblico, in cui quelle idee non siano
discusse o accennate; non c'¢ piu esposizione d'arte in
cui esse non trovino la loro espressione; non c'¢ piu
frivola conversazione di spensierati in cui per un istante
almeno, sia pure come un'ombra fuggevole, non passi
quell'argomento malaugurato.

Si confondono ancora con quella, in buona e in mala
fede, dottrine diverse ed opposte, si calunniano gli
uomini che le professano, si tacciono o si sminuiscono
le vittorie che essa riporta, e si preannunzia che essa
morra di tisi o di piombo; ma non se ne ride piu, o se ne
ride con quel riso che mostra i denti e corruga la pelle,
ma non ha negli occhi l'ilarita che vien dal cuore. E
questo gran mutamento, fra noi, ¢ avvenuto in cinque
anni, dal 1890, dopo il primo maggio. Argomentate
quale sara il moto fra gli altri cinque anni, quando la
massa dei lavoratori avra dato segno di concordia e di
vita. Perch¢ siatene certi, una delle piu forti ragioni per
cui non si mette apertamente al servizio delle nuove
idee tanta gente che v'¢ favorevole in cuore — benche vi
ripugnino 1 suoi interessi di classe — ¢ lo spettacolo
dell'apatia di quella classe medesima per la quale
sarebbero disposti a combattere. A che pro — essi dicono
— turbarsi la vita e affrettare il danno proprio per una
moltitudine che non ha coscienza dei tempi n¢ fede in s¢
stessa, € che par rassegnata ai mali di cui si lagna, e
determinata a nulla chiedere e a nulla fare, nemmeno coi
mezzi che la legge pone in sua mano? Chiudiamoci in
un tranquillo egoismo e vada il mondo per la sua china.
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E questi sono assai piu di quanti credete. Come piu di
quanti credete sono coloro, a cui ho accennato da
principio, 1 quali, pure non essendo socialisti, sono
profondamente persuasi che 1'organizzazione delle classi
lavoratrici e la loro partecipazione al potere siano una
condizione indispensabile del progresso civile. Di uno
di questi, dun valente economista, riferisco il
ragionamento per quelli tra voi che possono dire: — lo
non voto per operai perch¢ non sono socialista. — La
nostra condanna — egli dice presso a poco — ¢ che la
classe borghese ¢ tutta scettica e pessimista. — Ora il
pessimismo, per lui, ¢ un fenomeno di classe. E ne
adduce giustamente per prova che al principio del
secolo in Francia, tutta la borghesia liberale, che sentiva
giunto il suo regno, non diede che scrittori ottimisti; la
nota pessimista usciva dagli scrittori aristocratici, 1 quali
sentivano che la loro classe moriva, o meglio era
assorbita. Ora — soggiunge — noi non diamo che scrittori
scettici e pessimisti nelle cui pagine non € un solo
principio di riforma morale, non una parola che esprima
fede nell'avvenire. Le classi lavoratrici, invece, sono
ottimiste al presente quali non furono mai: la riforma
economica, come la riforma morale, ci verranno dunque
da coloro che sono in basso, da quella moltitudine
oscura, in cui alita un sentimento umano, che manca in
noi, uomini aridi e freddi. Quando essa s'unira per
muovere alla conquista del potere pubblico, e
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'associazione l'avra migliorata e la lotta resa piu forte,
essa produrra un cambiamento anche nelle nostre idee
morali. Fate che il potere politico non sia piu un
monopolio, ossia che non appartenga piu a una classe
sola che ha gli stessi istinti e gli stessi bisogni e vedrete
che «la funzione di controllo lo moralizzera». Quelle
riforme che ora non si vogliono per cieco spirito di
classe, si faranno allora per necessita, tutta la nostra vita
sociale ne risentira Il'influenza e una ben altra
concezione della vita finira per prevalere. La feudalita ¢
finita non per la rivoluzione, non perche gli uomini
fossero diventati migliori, ma perche, aumentata la
produzione, cresciuti gli scambi, rinsaldatesi le relazioni
sociali, addensatasi la popolazione, di utile come era
quando nacque, s'era fatta dannosa e insopportabile. E
ci0 che fu dell'aristocrazia sara senza dubbio della classe
che la vinse, che ¢ la borghesia. Quando la tecnica
industriale sara progredita anche di piu, quando la
concorrenza sara soppressa, o dalla vittoria duratura del
piu forte o dall'associazione, quando la produzione sara
diventata interamente meccanica, la borghesia sussistera
nuova perch¢ ha in s¢ delle qualita di iniziativa, di
ordine e di economia, che mancheranno ancora per
lungo tempo alle altre classi; ma la sua funzione
s'indebolira, e 'organo, indebolendosi la funzione, finira
anch'esso coll'indebolirsi. Questo grande movimento
operaio ¢ dunque logico, necessario, benefico. E notate
che a chi esprime questo pensiero l'attuazione compiuta
del socialismo non par altro che un sogno.
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Ma la sua previsione va molto vicino a quel sogno.

E ha proprio da essere un sogno quello di uno stato
sociale fondato sull'accordo invece che sulla lotta per la
vita; quello d'un organismo sociale, in cui la produzione
e la ripartizione delle ricchezze si compiono come si
compiono le funzioni d'assimilazione e di circolazione
in ogni organismo vivente, quello d'una societa non piu
divisa in un piccolo numero di vincitori, a cui sembrano
riserbati tutti 1 beni della civilta, tutti 1 godimenti che
danno la bellezza, I'arte, la scienza, l'indipendenza, tutto
ci0 che fa amare la vita, e una immensa massa
inorganica e oscura di vinti, senza sicurezza, senz'agi,
senza cultura, quasi relegata fuori della luce e della
speranza, come una razza inferiore?

Che abbia ad essere un sogno, una societa in cui a
ogni uomo sia assicurato il lavoro, a ogni lavoratore
un'esistenza umana, a nessuno l'agiatezza oziosa, a tutti
la coltura dello spirito, e in cui il lavoro sia onorato di
fatto, non a false parole, e la giustizia sia una realta, non
una larva, e¢ la liberta sia un bene di tutti, non un
vantaggio d'alcuni, e l'uguaglianza — quanto lo consente
la cecita della fortuna — sia una verita, € non una
irrisione?

Che sia davvero un sogno una societa nella quale,
davanti a ogni moltitudine di persone d'ogni condizione
si possa dire: — In questa folla non c¢'¢ uno che viva del
frutto delle fatiche altrui, non c¢'é¢ un ordine di cittadini
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che disprezzi 1'altro o lo minacci o lo tema o ne viva
separato come da un abisso; questa ¢ un'accolta di
persone tutte civili, strette da un patto comune, che ne fa
una sola grande famiglia, non un branco di belve in
veste d'vomini, che tirano a divorarsi fra loro; non
un'accozzaglia di selvaggi inverniciati di civilta, in cui
infuriano tante cupidigie, tanti odi, tante invidie, tante
scellerate passioni da disgradarne un inferno?

Che debba essere un sogno una societa in cui ogni
onesto lavoratore possa dire, guardandosi intorno: —
Questi sono 1 miei alleati e 1 miei fratelli; io non tolgo
nulla a nessuno, nessuno usurpa nulla a me, questa terra
dove son nato ¢ retaggio comune; tutta questa civilta,
tutta questa ricchezza non ¢ privilegio d'alcuno, ma ¢
nostra, appartiene a loro, a me, ai loro figli, ai miei figli,
a quanti la crearono e la fecondarono col pensiero, con
le braccia e col sangue? Che una cosa cosi semplice,
cosi giusta, cosi bella, debba essere un sogno?

E un sogno punibile con la reclusione tra i dodici anni
e 1 diciotto! E questo in un paese libero, dopo
cinquant'anni di lotta contro la tirannia! E mentre la piu
sfrenata manomissione del danaro pubblico, spremuto
dalle vene e dalle ossa di chi lavora, o ¢ colpita di pene
irrisorie, o va impunita e trionfante! E quando pure
fosse un sogno, meglio mille volte creder nel sogno dei
generosi che rassegnarsi all'abbominevole realta contro
cui combattono e da cui sono soffocati.

*
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Ma non credo che sia un sogno. Per crederlo dovrei
rinunziare alla fede nel progresso umano. O si tornera
indietro o si procedera per quella via. E per quella via si
procede.

Un'altra volta ho accennato qui come questa tendenza
appare evidente in tutti 1 paesi civili, nell'avviamento di
tutte le legislazioni, anche nelle piu piccole
trasformazioni di tutte le istituzioni antiche, nel sorgere
e nello svolgersi di innumerevoli istituzioni nuove, in
mille tentativi, proposte, esperienze, quasi da per tutto
respinte € mandate a male per ora, ma che da per tutto si
presentano con la vitalita prepotente del germe in
primavera, che tenta e rompe l'involucro che lo
imprigiona.

Ma oltre che per ragioni dicibili, si € persuasi di una
Idea per virtt di una infinita di impressioni, di
sentimenti, di riflessi di idee, che sfuggono alla parola;
per una successione di visioni istantanee della mente,
che fanno gridare alla coscienza: — Ecco la verita — e
lasciano in fondo all'anima un'incancellabile traccia. E
quando ¢ cosi l'idea ¢ una fede contro cui tutti gli
argomenti si spezzano, che tutti gli avvenimenti
confermano, che le stesse contraddizioni rinsaldano; una
fede che ha in s¢ una forza impulsiva proporzionata alle
resistenze che incontrera nel mondo la verita che essa
racchiude; una fede per cui possiamo dire schiettamente
che le derisioni non giungono all'altezza del nostro
disprezzo.

Si, i0 credo che la societa porti nel suo seno delle
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soluzioni inaspettate per tutte le difficolta che ora fanno
credere 1mpossibile l'attuazione dell'idea socialista.
Credo che il grande miracolo, senza il quale essa non
puod attuarsi, la compenetrazione del sentimento
individuale col sentimento della collettivita nell'animo e
nella vita dell'uomo, si compira davanti alla irresistibile
evidenza dell'immenso bene che ne dovra conseguire!
Fede! idealismo! ci si dira commiserando. E noi
rispondiamo con le parole d'un buon dotto tedesco (non
socialista, notate), il quale ha scritto poco fa: — Ebbene
si: la storia ci insegna che la fede e 1'idealismo sono le
due grandi forze, e che hanno sempre trionfato nel
mondo. — Ed in fondo, ne son forse persuasi anche gli
avversari. Soltanto, piu saggi di noi, essi combatteranno
per I'ldea in un tempo piu favorevole ossia quando avra
vinto.

Ma per giungere a questo.... No, non parliamo di
questo, poiché lo scopo della nostra adunanza e delle
mie parole ¢ determinato e ristretto.

Per ottenere, dico invece, un principio di
miglioramento nelle vostre condizioni, dovete fare dei
sacrifizi! Dei sacrifizi! Ma ¢ questa una parola di cui
l'uso e 1'abuso snaturano affatto il significato. E forse un
sacrifizio lo scrivere dei nomi di vostri compagni sopra
una scheda, senza perdersi in vane discussioni e
soffocando 1 sentimenti personali che la coscienza
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riprova, a rinunziare a un'ora di ricreazione per andare a
compiere un dovere? Fate dunque questo, e fate anche
di piu, esortate i1 vostri compagni a imitarvi: dica
ciascuno di voi a uno di loro: — Vieni con me. L'atto di
deporre questo foglio nell'urna, che ti par cosi inutile, ha
un cosi grande valore che per avere il diritto di
compierlo si sparsero torrenti di sangue. Compiamolo,
se non per noi, per i nostri figli, perch¢ se noi non lo
faremo essi non lo faranno e troveranno la societa quale
noi 'abbiamo trovata. Votiamo pei nostri compagni, se
non altro per far vedere che non ¢ vero che noi andiamo
a votare come un branco di servitori, che abbiamo
coscienza dei nostri interessi, senso d'alterezza, volonta,
fiducia nell'avvenire. — Credete che facendovi questa
esortazione, non vi parlo soltanto come socialista,
nell'interesse di un partito, ma come cittadino, che vuole
la dignita, la prosperita, la forza del paese, dov'egli ¢
nato e ch'egli ama: dignita, prosperita, forza, che sono
vuote parole dove le classi lavoratrici non lottano per
salire. Credete a uno che vi vuol bene, e che ve ne volle
sempre, anche quando non ve lo diceva, e che ve lo dice
ora senza secondi fini, poich¢ non solo non vi chiedera
mai il voto per andare al Parlamento, ma non ve lo
chiedera nemmeno mai piu per tornare al Consiglio;
credete ad uno, di cui tutte le ambizioni si riducono
ormai ad un solo desiderio: quello di poter dire, prima
che si compia la sua giornata, l'ultima volta che parlera
al fanciulli delle scuole pubbliche: — Rallegratevi! Voi
vedrete certamente una societa piu giusta e piu felice di
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quella in cui vi lascio: — quello di vedere il proletariato
italiano, ossia il popolo vero, fondamento e scopo di
ogni cosa, corpo ed anima della patria, procedere
trionfalmente sulla via benedetta della sua redenzione.
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Amor di patria.

— E vero che il socialismo combatte 'amor di patria?

— L'amor di patria bugiardo, si. Ma se per amor di
patria s'intende amare il popolo fra cui siam nati, con
cui abbiamo comuni la lingua, l'indole, la storia e
l'avvenire e amar la terra dove abbiamo passato
l'infanzia, dove son nati 1 nostri figli e son sepolti 1
nostri morti; 'accusare il socialismo di combattere un
tale affetto ¢ cosa stolida e assurda, come sarebbe
I'accusare chicchessia di combattere l'amor filiale o
materno; il che non ¢ possibile a chi ha viscere umane.
Puo ella credere che se questo fosse vero si sarebbero
volti al socialismo tanti uomini generosi, tanti cittadini
che per la patria hanno sofferto e combattuto, e sentono
profondamente tutti gli affetti? Puo ella pensare che un
socialista, perch¢ tale, possa abbandonar la patria senza
sentirsi uno schianto nel cuore, e non ricordarla da
lontano con tristezza e con desiderio, € non rivederla
dopo molti anni con gioia profonda? Con qual
fondamento si possono accusare 1 socialisti, in cui si
suol deridere il predominio del sentimento sulla ragione,
di aver 1'animo chiuso e di voler chiudere 1'animo altrui
a uno dei piu forti e dei piu naturali sentimenti umani?

— Eppure, ¢ una credenza universale.

— Vuol dire una calunnia universale, che ¢ tutt'altra
cosa. Amare la propria patria significa amare il proprio
popolo. Quando si dice il popolo d'un paese s'intende
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principalmente quella grande moltitudine che coltiva la
sua terra, che manda innanzi le sue industrie, che forma
il nerbo del suo esercito, che da il maggior contributo al
suo erario, € la cui prosperita, moralita, forza ¢ una cosa
sola con la forza, la moralita e la prosperita della
nazione, poich¢ senza di essa non vi € nazione né vita.
Ora il desiderare che questa grande moltitudine, i nove
decimi della nazione, s'innalzi a una condizione di vita
materialmente e moralmente migliore, il preparare,
sollecitare un ordinamento sociale (e sia pure un'utopia,
che la natura del sentimento non muta) in cui le sia dato
un lavoro pil umano € un compenso pil equo € resa
possibile una vita intellettuale e piu degna e tolto
dall'animo 1l terrore continuo della miseria e il
sentimento amaro di una inferiorita civile non
giustificata nemmeno nella coscienza di chi la vuol
mantenere, in maniera che non piu la forza, ma
I'armonia degli animi e degli interessi tenga unita la
compagine dello Stato, il portar nel cuore questa
speranza di un migliore avvenire del proprio popolo
come la piu santa delle proprie aspirazioni, € con lo
scopo di tradurla in realta, studiare, combattere,
rinunziare alla pace, rischiar la liberta, patire danni e
persecuzioni, dica lei, non ¢ questo amare la patria? E se
questo non ¢ amor di patria, con qual altro termine, di
grazia, le pare di poterlo definire?

— Eppure la parola «patria» voi non la usate mai, o
ben raramente, nella manifestazione delle vostre idee.

— Perch¢ di questa parola s'¢ falsato il senso, e,
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usandola, non ci possiamo piu intendere con la maggior
parte di coloro che ne han piena la bocca. E accaduto di
questo come di altri grandi nomi, che non c'¢ piu nella
parola l'idea netta della cosa. La parola «patria»
significa ora per 1 piu qualche cosa d'astratto e di mal
definibile, posto quasi al di fuori di cio che realmente la
costituisce. Per alcuni la patria ¢ un'istituzione politica o
una pura tradizione storica o un dato ordinamento
economico da conservare e difendere a qualunque
prezzo. Per chi gridava in Parlamento che si doveva
nascondere la cancrena bancaria per carita di patria,
la patria era la Banca. Nella mente di quell'imperatore il
quale dice che per conservare due provincie conquistate
st dovrebbero far uccidere «dal primo all'ultimo» tutti 1
sudditi dell'impero, pare che la patria non sia altro che
un determinato spazio di terreno segnato sulla carta
geografica con una linea di un dato colore. Per un gran
numero di patriotti in buona fede l'amor di patria ¢
l'aspirazione a un ideale vago di grandezza, a cui par
debito e giusto di sacrificare ogni bene, o anche il solo
culto immobile dell'ideale unitario raggiunto, ossia una
commemorazione eterna del passato, in cui si scorda il
presente € non si pensa all'avvenire, e una febbre
permanente dell'immaginazione, che vede o cerca ogni
giorno e da ogni parte un pericolo nazionale e vorrebbe
che la vita della nazione fosse uno sventolio continuo di
bandiere e un arrotio perpetuo di durlindane. Gridando
«patria» si pretende che tutti i lamenti tacciano, che tutte
le ingiustizie sieno tollerate, che tutti 1 mali si
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dissimulino, che tutte le grandi questioni rimangano
insolute, come se la patria e 1 suoi figli fossero due cose
diverse e separabili, come se il bene dei viventi non
fosse che lo sperare un avvenire migliore senza
migliorare il presente e fosse possibile fare una patria
prospera, felice e gloriosa, con milioni d'uomini poveri,
dolenti e avviliti. Per queste ragioni non nominiamo la
patria, ¢ anche perche¢ il suo nome ¢ adulterato e
profanato da troppi astuti che si pagano da s¢ dei servizi
che le resero o dicono di averle resi, da troppi impostori
che si fanno della parola una maschera, da troppi
farabutti che fanno della cosa un mercato. La parola che
costoro disonorano noi non vogliamo usarla per
esprimere l'idea augusta e santa che ¢ il suo vero
significato.

— E sia pure; ma nell'idea della fratellanza, che il
socialismo propugna, ¢ della federazione dei popoli,
'amor di patria non va naturalmente perduto?

— E perch¢ mai? Al padre che dice ai suoi figli: —
Amate 1 vostri concittadini come fratelli — oserebbe ella
dire: — Badi che nell'amor patrio va perduto l'amor
figliale? — Se quando I'ltalia era lacerata dalle guerre
civili, e ciascuna citta reputava fortuna propria la rovina
della citta vicina e si gloriava delle bandiere che le
aveva strappate e dei figli che le aveva uccisi, se un
italiano di Pisa, di Venezia, di Firenze, di Genova avesse
detto allora ai suoi concittadini: Questi odi sono
insensati; queste guerre debbono aver fine, e 'avranno;
la prosperita di tutti gli italiani sara nell'accordo di tutte
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le citta loro, perche ci lega un ordine d'interessi piu alti
di quelli che ora ci fanno combattere — si sarebbe potuto
dire a quell'italiano ch'egli non amava la patria? E I'iddea
internazionale che annunzia il socialismo ai popoli non
¢ figlia legittima di quella che avrebbe annunziato
quell'italiano ai concittadini? Non ¢ irragionevole
giudicar disamore della patria il desiderare e sperare che
il bene di essa derivi da una stabile e illuminata
fraternita di tutte le nazioni civili, non piu dalla vittoria
violenta e passeggera degli interessi dell'una su quelli
dell'altra? E in che cosa contrasta questo ideale con
quello che ciascun popolo serbi la sua unita e il suo
carattere, l'amore della sua terra e della sua storia,
concorrendo alla grande opera della civilta generale con
la somma di quelle facolta distinte, che gli danno un
essere proprio € una gloria a parte? E perch¢ pensare
che quella forza unificatrice e benefica che oltrepasso le
frontiere dei piccoli comuni, delle grandi citta e dei forti
Stati minori, si arrestera eternamente alle frontiere delle
nazioni, gia legate da vincoli innumerevoli d'interesse,
di lavoro e di pensiero, che s'accrescono e si rafforzano
continuamente? E possibile affermare che questo non
avverra? Non ¢ logico sperarlo, non ¢ giusto desiderarlo,
non ¢ debito volerlo? E con che fronte si puo dire che il
voler questo sia non amare la patria?

Anche questo potrei ammettere; ma cid0 che noi
chiamiamo «ambizione patriotticay e «orgoglio
nazionale» voi non sentite.

E come se ella dicesse a un padre: — Riconosco che
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voi amate 1 vostri figli; ma che desideriate ch'essi siano
rispettati ed onorati non credo. — Veda la differenza
delle opinioni! Noi crediamo che quei sentimenti siano
veramente sani e forti in noi soli. Soltanto le ambizioni
patriottiche hanno un'altra meta e la nostra alterezza
nazionale non puo derivare dalla stessa sorgente. Noi
immaginiamo qualche volta di trovarci in un paese
straniero e di udir suonare intorno a noi le seguenti
parole: — Ecco degl'ltaliani. Salutiamoli con rispetto.
Essi danno alle nazioni un esempio splendido. La
grande lotta sociale si combatte nel loro paese sotto la
protezione di un'ampia liberta, non violata mai dal patto
nazionale. La borghesia si difende 1a pure, per necessita
e per istinto; ma lealmente e con sapienti concessioni,
non con cieche violenze, combattendo l'idea senza
soffocare la parola, senza raccattare per combatterla le
armi odiose della tirannia che essa stessa ha infrante e
calpestate. In poco piu di trent'anni il loro paese ha
innalzato  l'edifizio  della  legislazione  sociale
ammirabile. Tutte le stolte ambizioni vi son morte. Tutto
l'antico entusiasmo patriottico vi si ¢ mutato, in tutte le
classi, in forza feconda di studi e di sacrifici diretti al
supremo scopo di estirpar la miseria, di diffondere la
cultura, di assicurare la concordia, di stabilir la giustizia.
Quello ¢ il solo paese d'Europa, nel quale per generosita
e per saggezza di tutti, la grande trasformazione sociale
che ¢ necessaria, e che nulla pud arrestare, si compira
con un processo pacifico e solenne, che destera
I'ammirazione del mondo. — Ebbene, il solo immaginare
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questo giudizio dato sull'ltalia ci fa battere il cuore e
alzare la fronte e pronunciare il nome della patria con un
sentimento di gioia e di alterezza che non puo essere piu
puro, piu dolce e piu profondo nell'animo d'alcun
patriotta. Ma ambiziosi di cid0 che ci pare vanita o
stoltezza, e orgogliosi di ci0 che reputiamo sciagura e
vergogna, non possiamo essere, né saremo mai.

— Insomma, voi amate la patria a modo vostro.

— Certo, e non ¢ colpa. La colpa ¢ di non amarla nel
miglior modo. Qui sta la gran questione. Ci sono anche
diversi modi di amar la propria famiglia. Credette un
tempo di amarla piun d'ogni altro il patrizio che
sacrificava tutti 1 figli al primogenito, destinato egli solo
a tener alto il nome e lo splendore della casa, a spese dei
suoi fratelli; e questo amore parve saggio anche al
mondo, che ora lo giudica iniquo, ¢ crede prima legge
dell'amor paterno 1'equita. Cosi v'¢ un amor di patria che
vuole la gloria anche a prezzo della miseria, e soffia
negli odi tra popolo e popolo e 1li pasce di orgoglio
vuoto e di idee morte; e questa ¢ una passione barbarica,
che la nostra ragione condanna e il nostro cuore rifiuta.
E v'¢ amor di patria fatto di carita e di pieta, che vuol la
prosperita anzi che il fasto, la moralita prima della
gloria, la pace nei cuori, la luce e il calore della civilta
equamente diffusi, la patria non sfruttata da alcuno e
benedetta da tutti, e cancellato dalla sua faccia, prima
d'ogni cosa e a qualunque costo, il marchio vergognoso
dell'ignoranza e della fame.

— E il simbolo della patria, per voi?...
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— E una madre, come fu sempre per tutti quelli che
I'amarono sinceramente. Ma, dopo che professiamo
queste idee, la sua immagine ci appare piu bella e piu
luminosa, perche le splende sulla fronte un avvenire piu
grande di quello che hanno sognato 1 nostri padri, ed ¢
piu ardente che per il passato l'offerta che noi le
facciamo ancora, come nei giorni delle battaglie, del
sangue e dell'anima nostra.

— Questo non si crede.

— Si crede; ma si nega, perché giova.
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Verso l'avvenire.

Hanno torto coloro che si scoraggiano pensando che
la fede socialista non si diffondera mai tanto nella
borghesia quanto sarebbe necessario a mettervi il
disordine e a sfibrarne la resistenza, perche una gran
parte della classe dominante si gettera a capo basso,
spontaneamente, sulla nuova via, assai prima d'esser
persuasa che questa conduca davvero alla «terra
promessa» del socialismo. «Il movimento attuale
somiglia allo sfacelo del secolo passato, quando una
societa intera si precipito nell'ignoto per stanchezza o
per errore di vivere sotto le rovine di un mondo mortoy.
— E non ¢ il giudizio di un Marxista fanatico: ¢ del
visconte ed accademico De Vogué, una delle menti piu
profonde e piu serene della Francia.

Cosi €, cosi avverra. E se da molti se ne dubita
ancora, ¢ perché¢ si scambia con una malattia
passeggiera del corpo sociale cid che ¢ invece il
principio della sua decomposizione.

Puerile ¢ 1l pensare che questa fiacca reazione sorta
da ultimo contro l'alta batteria politica e il grande
brigantaggio finanziario possa produrre nella societa
l'effetto d'una vigorosa cura rigeneratrice. Essa produrra
l'effetto opposto, d'incoraggiare alla truffa scellerata altri
innumerevoli, dimostrando su quante complicita, su
quante difese, su quante vie di scampo possono fare
assegnamento, nello stato attuale delle cose, 1 grandi
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mercanti della coscienza e frodatori delle nazioni, e
quanto impudenti, sfrenati, mostruosi debbano essere il
mercimonio e la rapina per iscuotere quello che resta di
senso morale nelle alte classi e render necessaria almeno
una simulazione di giustizia. Questa corruzione si andra
estendendo, fatalmente, e si dilateranno man mano con
essa, per necessita, tutte le altre piaghe del nostro
ordinamento economico, generate tutte dal principio
immorale della formazione della ricchezza, come da un
unico germe mortifero, che la societa borghese non si
puo strappar dalle viscere se non colla vita.

E fatale che per effetto del nuovo avviamento, della
complessita sempre maggiore degli affari finanziari, e
della sempre piu larga separazione della proprieta dal
lavoro, si vadano confondendo per modo, a poco a poco,
I'affare lecito e l'illecito, 1'onesta e la bindoleria, che
questa libera quasi da ogni freno esteriore e fin anche
dai rimproveri e dai dubbi della coscienza, finisca a
regnare nel mondo, sovrana assoluta e intangibile sulle
rovine d'ogni moralita e d'ogni giustizia. E fatale che,
crescendo ancora la febbre delle speculazioni temerarie,
dilagando il contagio dei fallimenti, ingigantendo coi
debiti il pericolo delle bancherotte nazionali, non debba
piu un giorno rimanere ai risparmi di chi lavora e al
capitale di chi ozia luogo o modo alcuno di
collocamento, che non condanni 1 possessori a una vita
d'ansieta e di terrore quasi altrettanto dura a sopportarsi
quanto le angustie medesime della poverta. E fatale che
il difendere, il salvare la piccola e la media proprieta
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terriera dall'imposta, dall'usura, dal furto, dalla forza
assimilatrice della proprieta grande e delle pretensioni
sempre piu ardite e piu potenti del lavoro, diventi col
tempo un'impresa anche piu difficile di quella di
preservare gli averi e la vita in mezzo ad un popolo
ancora composto a stato civile. E fatale che in un
avvenire non lontano la piena della gioventu colta,
fluttuante fra le vie gia affollate degli impieghi e delle
professioni libere e la «degradazione» abborrita del
lavoro manuale, malata d'ozio rabbioso ¢ famelico,
giunga a tale altezza che la societa n'abbia come la
soffocazione e i tormenti mortali dell'idropisia. E fatale,
infine, che la nuova feudalita finanziaria, che fa col
danaro ci0 che faceva l'antica colla spada, allarghi e
rafforzi sempre piu la sua vastissima rete, ¢ allacci e
assoggetti a una sempre piu infesta tirannia moltitudini,
governanti e istituzioni, sfruttando e corrompendo tutti e
ogni cosa.

Quando tutto questo sara, e quando, oltre a questo,
pigliando sempre piu campo per le raddoppiate
difficolta della vita e il cresciuto furor del lusso e degli
agi, il matrimonio mercantile, prodotto necessario del
presente stato sociale, si moltiplicheranno a tal segno gli
scandali e le sventure da far tremare per l'avvenire della
famiglia anche 1 piu scettici sfruttatori dei suoi ordini e
delle sue debolezze; quando sferzata sempre piu forte
dalla concorrenza e fatta piu audace dall'impunita
comprata e dal perfezionamento scientifico dei metodi,
la produzione privata sara giunta con la ciarlataneria,
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col veneficio, coll'adulterazione spudorata d'ogni cosa a
tal punto da non esser piu che una vasta, continua e
spietata insidia alla borsa e alla vita di tutti; quando
un'aristocrazia del danaro disonesta e villana, quanto
scemata di numero altrettanto cresciuta di potenza, avra
spinto il fasto e l'insolenza fino ad offendere 1'orgoglio
della media borghesia, intisichita da lei, assai piu
fieramente di quel che l'agiatezza di questa non offenda
ora la «plebe»; quando nessun onesto padre di famiglia
non potra piu, nemmen per pura consuetudine
pedagogica, consigliare la generosita, la delicatezza,
'amor dei propri simili, la nobile ambizione della stima
pubblica ai propri figliuoli, senza che questi gli
rispondano con beffarda risata, mostrandogli da ogni
parte il trionfo incontrastato e durevole di tutti coloro
che quelle virtu calpestano col piu freddo cinismo;
quando finalmente, con l'ingrandire e l'incalzare delle
crisi commerciali e col progressivo organamento delle
classi lavoratrici, crescendo di gravita e di frequenza le
miserie e 1 pericoli della disoccupazione, gli scioperi, le
lotte, 1 digiuni e le ire delle moltitudini cittadine e rurali,
sara sempre piu Spesso necessario, per mantenere
almeno l'apparenza dell'ordine, rispondere ai lamenti e
alle maledizioni con quelle sciagurate falciature di vite
umane, che lascian nella terra insanguinata tanti germi
d'odi e di vendette feroci; quando le cose saranno a
questi termini — e non ci vorra un lunghissimo tempo —
alla propaganda socialista non rimarra pitu molto da fare.
Fara per essa, nelle classi superiori, una stanchezza e
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una nausea infinita, la cura paurosa di scongiurare una
rivoluzione di sangue e di fuoco, un bisogno immenso
di ringiovanimento e di ideale, l'orrore — infine — di
«vivere sotto le rovine d'un mondo morto». E allora
forse alla borghesia non parranno altro che atti di
rassegnazione logica e facile quelle «virti sovrumaney
sulle quali essa giudica ora il socialismo ponga il
fondamento del suo futuro; trovera forse naturale in s€ e
in tutti quella prevalenza benefica del sentimento della
collettivita all'insipiente egoismo della nostra natura, e
s'avvedra che 1'impedimento piu forte che ella aveva ad
accettare 'idea socialista non era nella sua ragione, ma
nella sua borsa. Ma comunque sia, anche spinta dalla
«ferrata necessita», essa si gettera nell'ignoto.

Ora, se non avessimo fede che in quell'«ignoto», per
forza delle cose, la societa trovera a poco a poco un
ordinamento in cui sara soppressa la pit mostruosa ¢ la
piu funesta delle ingiustizie presenti — la divisione degli
uomini € in un piccolo numero di possessori di ogni
bene e in una enorme maggioranza di servi spogliati,
abbrutiti, angariati e sprezzati sotto le apparenze d'una
eguaglianza bugiarda e d'una liberta anche piu bugiarda
dell'uguaglianza — noi non avremmo piu alcuna
speranza nel progresso umano: non ci rimarrebbe che
incrociare le braccia e dire: — Abbia libero corso la
cancrena che ci divora, e la putrefazione universale si
compia. — Ma quella fede noi I'abbiamo, e cosi
profonda, che nel bel giorno di primavera designato a
celebrarla, ci prende un senso di pieta e quasi di stupore,
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vedendo per le vie tristi della citta, in mezzo a pochi
cittadini sospettosi, passar la minaccia armata dello
Stato. Noi ci domandiamo a momenti perché non
scendan tutti dalle case, uomini ¢ donne d'ogni classe,
col bambini per mano e con le rose di maggio sul petto.
Oh certo, in un tempo remoto, questo si vedra! Le case
saranno vermiglie di bandiere, per le strade scorrera una
flumana vivente, le fronti, le grida s'alzeranno libere al
cielo, e nel fremito sano ed immenso di popolo,
penetrando nelle case silenziose degli ultimi malinconici
negatori della nuova fede, vincera finalmente anche il
cuor loro, ¢ li trarra di forza alla finestra, con le lacrime
agli occhi e I'amore nell'anima a benedire la festa del
mondo.
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PARTE TERZA.
PER LA PACE.

307



Il socialismo e la guerra.

Disse il Jaurés all'assemblea francese, in un discorso
che scosse tutta la Francia, a coloro che accusano il
socialismo di — indebolire il coraggio — predicando la
pace — e di fiaccare le energie nazionali: — «lo dico, al
contrario, che quello che pud snervare il coraggio ¢
l'eccitazione continua in vista d'un pericolo che ¢
continuamente aggiornato, il sistema d'abituare la
nazione all'illusione del coraggio e ad un eroismo
verbale. Le energie morali sono come le energie fisiche:
non si distruggono, ma si convertono le une nell'altre. E
inutile percio 1l fermare I'energia d'una nazione nell'una
o nell'altra forma sotto il pretesto che essa dovra servire
un giorno al tale o al tal altro scopo. Date a una nazione
delle energie vive e sane: l'energia del lavoro, I'energia
del pensiero, I'energia della liberta, I'energia del diritto,
e se queste forze saranno minacciate un giorno da
un'aggressione  straniera, esse Si  convertiranno
spontaneamente in una magnifica espansione di
coraggio».

Le parole del grande oratore socialista della Francia
dovrebbero essere meditate dai reazionari bellicosi
d'ogni paese, per 1 quali pare che non esista questo
quesito: se il sentimento dell'amor di patria, principal
forza d'un esercito in una guerra di difesa nazionale, non
debba essere pit o men forte nelle moltitudini
combattenti secondo la maggiore o minor quantitd di
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beni materiali ¢ morali che I'idea di patria rappresenta
per esse; se da moltitudini che, difendendo il paese
proprio, sono consapevoli di difendere uno Stato dove
hanno liberta, giustizia, vita umana, non sia da
attendersi maggior valore e costanza che dai figli d'un
popolo, nel quale quei beni non siano ancora che
aspirazioni temute e compresse; se, essendo in guerra
una grande forza la coscienza della propria superiorita
morale sul nemico, non abbia, di due eserciti, a battersi
piu fieramente quello che sa di rappresentare un piu alto
grado di perfezione sociale, di combattere per
conservare una maggior somma di conquiste civili o
economiche; se, in fine, non debbano prevalere per virtu
d'ardimento e di sacrificio quei soldati che difendono
lI'integrita d'una patria, alla quale, oltre che dall'affetto
istintivo, si sentono legati dalla gratitudine di figliuoli
beneficati e protetti.

E fuor di dubbio che dei miracoli di valore compiuti
dagli eserciti della rivoluzione francese fu prima
cagione l'idea, fiammeggiante fin nell'ultimo dei loro
soldati, di difendere una nazione che innalzava in faccia
al mondo la bandiera d'una nuova storia, di portare sulle
punte delle loro baionette il verbo della liberta contro un
dispotismo inteso ad eternare il passato per terrore
dell'avvenire; ond'era universale in quegli eserciti la
coscienza di sovrastare moralmente, quasi come una
razza superiore, alle masse asservite e inconscienti che
avevan di fronte. E dunque strano e quasi inesplicabile
come gli avversari ostinati del presente moto del
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proletariato, che accusano chi lo guida e lo seconda di
voler distruggere il sentimento e le forze militari della
patria, e da quel moto mirano a distrarre gli animi con lo
spauracchio perpetuo d'una guerra nazionale, non
pensino che il mantenere le classi lavoratrici, come essi
vorrebbero, nel presente stato di miseria intellettuale o
economica, avrebbe per effetto certissimo d'indebolire
alle radici il vigore difensivo della nazione,
principalmente costituito dalla fede del maggior numero
nella virtu benefica delle istituzioni che la reggono e
dalla speranza comune di uno stato migliore; il quale dal
sopravvento straniero sarebbe allontanato o precluso.
Essi vogliono nel pugno della nazione una spada
enorme; ma non considerando se sarebbe gagliardo o
fiacco 1l braccio che l'ha da reggere, se ardente
d'entusiasmo o restia l'anima che deve movere il
braccio, se sarebbero sane e concordi, o inferme e
slegate, tutte le facolta di quell'anima; se, insomma, si
possa avere in guerra un grande esercito quando non
s'ha in pace un grande popolo, e se tale possa essere un
popolo povero, malcontento ed incolto. Il corollario di
queste osservazioni ¢ un paradosso apparente, che noi
stimiamo una grande verita; cioe, che di due nazioni in
guerra, di cui l'una attentasse all'integrita dell'altra, non
essendo troppo diseguali le forze del numero e delle
armi, la piu valorosa, la piu tenace, la piu sicura della
vittoria sarebbe quella in cui l'evoluzione socialista
avesse portato le moltitudini a un piu alto grado di
prosperita e di coscienza civile: 1'evoluzione socialista,
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poich¢ non v'¢ oramai altra via di progresso sociale,
anche se l'ultimo 1ideale del socialismo fosse
un'illusione.
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Dopo Algesiras.

Quando pareva che dalla conferenza d'Algesiras fosse
per nascere una conflagrazione europea, dalla voce dei
profeti del peggio fummo maravigliati a tutta prima
come dal pronostico di una cosa insensata e incredibile.
— Come, nello stato presente di civilta —, domandammo
a noi stessi — perché due potenze europee non riescono a
conciliare certi loro interessi commerciali in un angolo
dell'Affrica, ¢ ancora possibile lo scoppio d'una guerra
che metterebbe a fuoco e a sangue forse 1'Europa intera,
e farebbe tale sperpero di vite, d'oro e di lavoro, e
accumulerebbe tanti orrori, e avrebbe effetti funesti per
cosi grande spazio di tempo, da non potervi fermare
I'i'mmaginazione senza un brivido di sgomento mortale?
E possibile ancora che il presente e l'avvenire di milioni
d'uomini di dieci paesi dipendano dalle discussioni di
venti persone, delegate dai Governi, non dalle
Assemblee dei loro Stati, a trattare una quistione che la
grandissima maggioranza di quei milioni d'uomini non
conosce, 0 non comprende, o non cura, € che, comunque
si consideri, non € una quistione vitale per nessun
popolo, ma un contrasto d'interessi ristretti, a cui non ha
dato importanza improvvisa che un risentimento
d'orgoglio nazionale? E dunque cosi barbaricamente
costituito ancora, dopo tanto corso di civilta,
I'organismo politico e sociale delle nazioni, che resti in
balia di pochissimi lo scatenare i1 popoli a un macello
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immenso, ¢ che da questi se ne attenda il cenno come
una sentenza del destino; che d'un fatto cosi
formidabile, del quale 1 popoli stessi hanno pur da
essere attori e vittime, si dica rassegnatamente: —
Avverra? non avverra? — come d'un fenomeno della
natura, indipendente da ogni azione umana? E possibile
che si esprimano ancora, parlando di individui, soggetti,
per quanto posti in alto, a tutti gli errori umani, concetti
spaventevoli come: — Se questi o quegli «vorra» o «non
vorray la guerra? — Che si possa dire ancora (e non paia
orrendo): — Meglio il disastro passeggiero d'una guerra
che quello perpetuo della pace armata —, come se fra le
due vie: di far la guerra per poter disarmare e di
disarmare per non farla, non si potesse sensatamente
neppur discutere la preferenza da darsi alla prima? Che,
in fine, si consideri ancora la guerra con la mentalita
selvaggia di quel condottiero spagnuolo, per cui essa era
«el verdadero estado del hombre»? E possibile? — Che
tutto questo fosse possibile sapevamo bene prima che la
Conferenza d'Algesiras si radunasse; ma le voci, che
questa fece sorgere, d'una guerra probabile e prossima,
ci destarono, come fa sempre 1'avvicinarsi d'un pericolo
che prima era lontano, quasi un concetto nuovo del
pericolo medesimo, € un nuovo sentimento, che fu di
maraviglia dolorosa e sdegnosa, e d'umiliazione e di
rivolta insieme della nostra coscienza d'uomini civili.

*
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Piu vivo ci fu reso questo sentimento dalla
considerazione d'un fatto. E fuor di dubbio che a una
guerra per la quistione affricana era risolutamente
avversa l'opinione dei piu in ogni nazione; che, non
parlando delle classi lavoratrici, in tutte le altre classi
sociali d'ogni paese d'Europa, a consultare cittadino per
cittadino, non si sarebbe trovato uno su mille, che non
giudicasse tal guerra una mostruosa follia. Or bene,
come mai fra quelle classi, che pure tante volte
concordarono da paese a paese in potenti iniziative di
carita pubblica e in affermazioni di grandi principii e
intenti d'umanita, non s'¢ manifestato un accordo
internazionale, n¢ vasto ne¢ circoscritto, per iscongiurare
una tal follia, non s'¢ levato almeno un grido di molti,
che esprimesse il giudizio di tutti, € ammonisse tanto
solennemente 1 Governi e 1 rappresentanti loro da
assicurare il mondo che d'un tale ammonimento non
avrebbero potuto non curarsi? Come lasciarono che
soltanto dalle file del socialismo s'alzasse la voce che
diceva il pensiero e l'animo delle nazioni? E dunque
vero che esse non hanno piu ideali, n¢ forza, n¢ fede in
s¢ medesime e nella necessita della loro funzione
sociale, e che si lasciano andare con inerte acquiescenza
agli eventi, poiche non sono piu in grado di governarli?
O sentono che la consuetudine di deridere gli apostoli
della pace universale, perche troppi di questi sono anche
apostoli d'un'altra fede, toglie loro il diritto e l'autorita di
bandir crociate contro una guerra, qualunque sia? E che
¢ questo sentimento religioso, in alcuni paesi pur cosi
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ardito e pugnace, e che pare si ridesti in tutti con nuovo
colore sociale ¢ nuovi intendimenti umanitari, se nella
recente occasione non inspird, non solo alcuna solenne
voce collettiva, ma neppure qualche grande voce
solitaria a deprecare l'eccidio minacciato, gridando in
nome della fede il «no» della coscienza universale? E
non si dica che ci0 non si fece per essere ancor remoto ¢
vago il pericolo, poich¢ una dimostrazione efficace non
si sarebbe potuta fare se non appunto in quel periodo in
cui le menti e gli animi erano ancor tranquilli, e sarebbe
stata troppo tarda quando la rottura dei negoziati avesse
turbato gli spiriti e fatto incominciare dai Governi in
lotta quell'opera di sovreccitamento delle passioni
nazionali, per cui hanno in mano tanti mezzi pronti e
sicuri. Che segno hanno dato in quest'occasione le classi
superiori di spirito umanitario progredito, di civilta
affinata, di sentimento religioso sincero?

b

Un altro fatto singolare notammo. Quella parte della
stampa, che si dice «dell'ordine» non solo delle due
nazioni che sarebbero state immediatamente alle prese,
ma anche dell'altre, che piu probabilmente sarebbero
state travolte poi nella lotta; quella parte, in special
modo, che si mostro piu incline a giudicar probabile il
grande disastro, ne parld come avrebbe parlato d'un
pericolo simile cinquant'anni sono, ossia, come d'una
guerra che, dove fosse stata decisa, sarebbe avvenuta
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senz'altro, e si sarebbe svolta nei modi, nelle condizioni
e con gli effetti stessi degli altri tempi. In nessuna delle
sue considerazioni vedemmo considerato l'avvenimento
probabile in relazione col mutato spirito delle
moltitudini, con le nuove forze politiche sorte, col
nuovo stato d'opposizione profonda e permanente in cui
si trovano in ogni paese, con effetti quotidianamente
visibili, e spesso gravissimi, le classi sociali che hanno
la ricchezza e il potere e quelle che hanno il numero e
I'avvenire; non espresso mai alcun dubbio sulla
persistenza dell'antica solidita e docilita di questi
smisurati organismi di guerra, che non sono piu veri
eserciti, ma popoli armati, portanti in s€ un nuovo
mondo d'idee, manifesto a piu segni anche in quello che
¢ il loro nucleo stabile in tempo di pace, e che ¢ pur
composto degli elementi loro piu quieti e piu semplici;
nessun presentimento od accenno a qualche cosa di piu
grande e di piu terribile della guerra stessa, che avrebbe
potuto prevenirla o renderla impossibile, o scoppiar con
essa e troncarla, precipitando gli Stati in una
convulsione, dalla quale, per 1'immaturita dei tempi, non
sarebbe potuto uscir altro che desolazione e miseria per
tutti, seguite da una riscossa di tutte le idee del passato.
Quello che segui in Europa da trent'anni nell'ordine
delle idee, de1 partiti, delle relazioni fra le classi, del
movimento delle forze sociali, parve non avvenuto, a
considerare il criterio e il linguaggio con cui quella
stampa ragiono della guerra.
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Ma questo fatto non ci maraviglio, poiche sarebbe
assurdo l'attribuirlo a ignoranza o a trascuranza della
verita; nel qual caso soltanto potrebbe maravigliare.
Esso non fu effetto che d'uno spontaneo e tacito
accordo, non fu che una finzione logica e necessaria,
che si ripetera in ogni caso simile. Considerare i pericoli
d'una guerra europea sotto l'aspetto che s'¢ accennato,
sarecbbe  un  riconoscere nelle nuove idee,
nell'organizzazione internazionale del proletariato, negli
effetti ottenuti dall'azione del socialismo una potenza,
che convien disconoscere invece, per non ingrandirla
nel concetto di chi ci ha fede e di chi la teme; sarebbe
un ammettere che il socialismo domina gia virtualmente
la storia. Ora, si tacciono con tanto maggior cura le
verita invise quanto piu sono palesi. E questa € cosi
palese per la prova dei fatti che non c'¢ piu alcuno che,
pur negandola, non ne sia intimamente persuaso. Troppo
¢ manifesto che ¢ la forza crescente del socialismo la
principal cagione per cui non iscoppio in Europa dopo il
1870 la tanto temuta guerra, benche tante volte c¢i siano
state propizie le occasioni politiche e se ne sia predicata
I'i'mminenza. Monarchi, governi, oligarchie interessate
trattenne la coscienza che il terreno ¢ mal fido per il
gran duello e che la lama ¢ mal ferma nell'impugnatura.
In tutti ¢ la persuasione profonda, benche dissimulata,
che v'¢ una sola, grande e urgente quistione nel mondo
civile, e che, se anche la guerra potesse compiersi, non
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sarebbe da quella che una diversione passeggiera; dopo
la quale la quistione suprema risorgerebbe con tutta
l'urgenza di prima nel paese o nei paesi vittoriosi,
accresciuta forse dall'eccitamento febbrile che lascia nei
popoli la vittoria, e divamperebbe come un incendio nei
paesi vinti. E forse la prima causa della lamentata
indifferenza delle classi superiori in faccia al recente
pericolo fu quella persuasione; per la quale non
credevano, in fondo, che si sarebbe fatta la pazzia di
tentar l'avventura. Cosi, mentre si deride I'utopia
socialista della pace perpetua, l'utopia va diventando
realta, in Europa, principalmente per opera degli stessi
utopisti. Di tanto in tanto, quando certi loro interessi si
trovano a cozzo, uno Stato innalza di faccia all'altro, per
minaccia, una gigantesca armatura; ma l'armatura resta
la come uno spauracchio, ¢ dopo qualche tempo ¢
rimessa nell'armeria. E perché il gigante antico, a cui i
Governi la dovrebbero vestire, ha una nuova coscienza,
e la volonta sua non ¢ piu in loro potere. Egli vuol
lavorare, non uccidere, e le conquiste a cui aspira non le
puo piu compiere sotto la loro bandiera.
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Otto frammenti.

I. — A un banchetto.

E un pezzo che io domando a me stesso — e sara forse
una domanda ingenua — perch¢ tutti gli uomini onesti e
sensati d'ogni paese non siano con noi, per quale
ostinazione o per qual malinteso tutti, anche coloro che
non credono possibile il conseguimento del nostro
ideale, non si associno cordialmente all'opera nostra;
tanto mi paion certi e evidenti gli effetti benefici ch'essa
produce con la semplice diffusione delle idee e dei
sentimenti a cui s'ispira.

Noi portiamo dentro una eredita sciagurata di falsi
concetti e di tristi passioni, oscuri € quasi ignorati
avanzi di barbarie, che forman fra tutti come una
quantitd enorme di materia infiammabile diffusa per
ogni popolo; la quale, o spontaneamente o per arte di
pochi, anche per una causa futile, o iniqua, o insensata,
puo di giorno in giorno infiammarsi e scoppiare nella
calamita terribile della guerra. Ebbene, questi pericolosi
avanzi di barbarie, quasi tutti celati sotto aspetti
ingannevoli, noi vogliamo afferrarli, analizzarli, farli
vedere nella loro essenza vera, disonorarli e distruggerli,
affinché nella decisione delle contese fra popolo e
popolo abbia una parte sempre maggiore la Ragione,
una parte sempre minore la Morte. Chi, onestamente, ci
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puo rifiutare il suo consenso e il suo aiuto?

Noi diciamo ai padri e alle madri: — Educate
fortemente 1 vostri figliuoli; ma non sia uno strumento
omicida il primo trastullo che ponete nelle loro mani,
non sia la finzione della strage il primo diletto della loro
fantasia, perch¢ ¢ un troppo vecchio e funesto errore
quello di secondar nel fanciullo l'istinto della ferocia
credendo di educarlo al valor pensato e generoso
dell'uomo civile.

Diciamo ai giovani d'ogni paese: — Amate la patria;
ma sia il vostro quell'amor di patria, illuminato da un
piu largo e sapiente amore, che di ogni popolo ci fa
onorar le virtt e benedir le fortune, come d'un
necessario alleato nostro e di tutti nella eterna lotta per
la vita e per la civilta che combattiamo con la Natura;
non gia quell'altro gonfio d'orgoglio e roso di gelosia,
che s'inalbera ad ogni ombra e s'abbassa a ogni piato e
ha bisogno d'eccitarsi con 1'odio — col piu ingiusto, col
piu dissennato degli odi — quello che abbraccia milioni
di creature umane sconosciute e innocenti.

Diciamo a coloro a cui ¢ affidata la difesa nazionale:
— Bello ¢ il tener 1'animo pronto al supremo sacrifizio
per la patria, nobile ¢ l'ambizione di meritare la sua
gratitudine; ma nessuna ambizione vi mova a desiderar
la guerra per la guerra, perche di tutti gli eccessi
dell'egoismo questo ¢ il piu orrendo, e chi 1'accoglie nel
cuore non ¢ piu un difensore del proprio paese, € un suo
sanguinario nemico, ¢ doppiamente colpevole perché si
nasconde sotto le insegne dei piu diletti suoi figli.
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Diciamo agli insegnanti, agli educatori: — Ispirate ai
giovani l'ammirazione delle grandezze antiche; ma non
confondete in una ammirazione medesima le anime
grandi e 1 briganti fortunati, perche € un pervertire nella
gioventu il senso della giustizia; non li avvezzate a
considerar gli eccidi dei popoli come quelli dei formicai
che si calpestan passando, perche ¢ inaridire le sorgenti
della pieta; non inculcate loro il concetto della necessita
fatale della guerra, perche ¢ uccidere in essi la fede nella
civilta e indurli al disprezzo della razza umana; e non
dite loro che le forze morali dei popoli non si
ritemprano che col ferro e col fuoco, perche son la il
lavoro, la scienza, la carita, la miseria, il dolore che vi
gridano: — Bastiamo noi a far degli eroi e dei martiri
sopra la terra! — e ve ne mostrano ogni giorno una
legione.

Diciamo infine ai credenti: — Che cos'e la religione,
che non predica la pace, non solo, ma che domanda a
Dio che si spargano dei torrenti di sangue, e lo ringrazia
mentre fumano ancora? Venite con noi, se € vero che
portate nell'anima 1'amore e il perdono, levate la voce
per la nostra causa, se non mentite a Gesu Cristo quando
invocate il suo regno sopra la terra.

Questo noi diciamo, e per il conseguimento dell'alto
fine abbiamo una fede profonda nella potenza della
parola ragionata e appassionata, infaticabilmente
ripetuta e diffusa dalle scuole alle officine, alle chiese,
agli atenei, alle reggie, gridata in tutte le lingue e su
tutte le frontiere, prima da migliaia, poi da milioni di
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voci, fin che diventi cosi formidabile da far cadere dai
pugni del mostro la spada spietata e la fiaccola infame.

— E un sogno! — ci gridano. — Ebbene — si — ¢ un
sogno; — ma come quello che tra l'infuriare degli odi e
delle guerre cittadine, quando I'ltalia, era tutta in brani
sanguinanti, doveva allietare qualche volta 1 nostri
antichi padri, mostrando loro nell'avvenire, come un
prodigio incredibile, tutte quelle frontiere cancellate,
tutte quelle ire spente, tutti quegli implacabili fratricidi
disarmati e riconciliati per sempre intorno a una sola
bandiera.

E si compira il sogno di oggi come si compi quello
d'allora.

Si, soffiate pure nelle vanita patriottiche, riattizzate
antichi e recenti rancori, alzate barriere doganali, coprite
di fortezze 1 confini: contro ai grandi fiumi che corrono
a mescolarsi nell'oceano non giova impedimento di
dighe: 1 popoli inciviliti vanno I'uno verso l'altro spinti
da una forza a cui nulla resiste, riconoscono a poco a
poco immaginarie piu che reali le tanto predicate
avversioni di razza e falsa apparenza l'antagonismo
dogli interessi, e confondono idee, usanze, lavoro, arte,
sangue, € vanno con rapidita cosi maravigliosa
moltiplicando e serrando fra di loro, sotto 1'impulso dei
bisogni crescenti, 1 vincoli della vita, che l'idea di
reciderli con la spada, per qualunque sia causa, parra tra
non molto altrettanto assurda e abbominevole che quella
di risolvere le quistioni interne d'una nazione scagliando
I'una contro l'altra le sue provincie, riaccese dei furori
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selvaggi del medio evo.

Questa ¢ la fede di tutti noi, forza e conforto divino
dell'anima nostra; fede che neppure da una gigantesca
guerra europea, che scoppiasse domani, non sarebbe
minimamente scemata.

Quanto a me, n'ho un'altra anche piu ardita, che ai piu
di voi parra illusione. Io credo che l'idea della pace
abbia gia percorso, per effetto di forze estranee alla
vostra propaganda, un cammino assai maggiore di
quello che non appaia a noi stessi, assai maggiore di
quello che l'orgoglio ferito d'un grande popolo possa
consentire che si affermi. Credo che le quistioni
internazionali che sono oggi un pericolo avranno una
soluzione lontana, ma pacifica, compresa nel giro d'una
piu vasta mutazione di cose. Credo che alle moltitudini
innumerevoli che domandano nutrimento umano, vita
intellettuale e giustizia, non si rispondera mandandole
come armenti al macello, dopo del quale, per preparare
nuove rivincite ¢ nuove difese, si ricomincerebbe ad
affamarle piu spietatamente di prima; — credo che
questo esecrando sterminio di popoli da cui rifugge
I'imaginazione inorridita e che da vent'anni ci pende sul
capo come una maledizione di Dio, non seguira —; che
I'aurora del ventesimo secolo non si levera su questa
vergogna del mondo. Io lo credo — voi, forse, lo sperate.
Alziamo dunque insieme 1 bicchieri, e salutiamo con un
cuor solo, con un solo evviva questa santa speranza!
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II. — La guerra educatrice.

Disse il maresciallo Moltke che la guerra svolge nel
cuore umano dei sentimenti nobili.

Si puo dir lo stesso di tutte le grandi calamita
pubbliche, compresa la peste. A proposito della peste di
Milano, appunto, osserva Alessandro Manzoni che «nei
pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel
qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento,
una sublimazione di virti». Ma soggiunge: — «e, pur
troppo, non manca mai insieme un aumento, e
d'ordinario ben piu generale, di perversitay.

Il giudizio del Moltke, dunque, non esprime che una
mezza verita; anzi meno che mezza.

Che molti concordino in quel giudizio deriva
dall'essere generalmente considerata come giusta la
definizione: «La guerra ¢ un duello tra due popoli»; la
quale ¢ invece falsissima, perche nella maggior parte
degli atti e dei procedimenti riconosciuti legittimi in
guerra non v'¢ ombra di quel qualsiasi sentimento o
concetto cavalleresco a cui ¢ informato il codice del
duello fra gentiluomini. La guerra, certo, offre ai
coraggiosi € ai generosi molte occasioni di dar prova
onorata e utile della loro virtu, e molti begli atti
individuali lo dimostrano, in tutte le guerre, compiuti
anche da quella parte, la quale combatte per una causa
iniqua.

Ma questi atti, che compiono soltanto gli uomini forti
e nobili, non sono che piccoli e rari episodi; non sono la
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guerra.

Quando si combatte il nemico, come s'intende a far
sempre, con duplice, triplice forza numerica e con tutti
quei vantaggi d'armi, di tempo e di terreno che danno la
certezza assoluta della vittoria, come ad un uomo che
lotti con un fanciullo; quando da un'altura conquistata si
fulmina a fuochi di fila una mandra di fuggenti, di cui
non si vedon piu che le spalle; quando, guidati dallo
spionaggio e dal tradimento, si assiale nelle tenebre e
nel sonno un accampamento mal guardato e vi si semina
la morte prima che vi si possa tentare un principio di
resistenza; quando si casca inaspettati, mille contro
cento, sopra un convoglio di viveri, ¢ si macella la
scorta e si preda il convoglio, affamando migliaia
d'uomini che si batterono forse eroicamente il giorno
innanzi; quando da lontano molte miglia, ¢ senza
pericolo, si rovesciano sopra una cittd dei nembi di ferro
e di fuoco, che vanno a mutilare monumenti d'arte
secolari, a incendiar biblioteche, a rovinare edifizi
d'utilita pubblica, a sterminare nei loro letti donne,
vecchi, fanciulli, malati, feriti; quando ai cittadini d'una
citta disarmata si estorcono con le armi alla mano gli
ultimi scudi, che, dopo essersi impoveriti per la patria,
essi serbavano agli ultimi sacrifizi; quando, sia pure per
necessita e senza ferocia, s'invadono e si manomettono
le case dei privati, si trascinano prigioniere «in
ostaggio» delle famiglie atterrite e tremanti, e si
strappano le derrate e gli animali e si devastano 1 campi
al coloni affamati e supplichevoli; quando, stando in
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agguato dietro ai muri o alle siepi, si uccidono alle
spalle gli esploratori solitari, o si fucilano dei cittadini
per il solo fatto d'aver difeso la patria senza vestire una
divisa, o si spara nel dorso ai prigionieri inermi ed
affranti che tentano di mettersi in salvo; quando si fa
tutto questo — e si fa di continuo in ogni guerra — quali
«sentimenti nobili» si possono «svolgere» nel cuore
umano? Il vero ¢ che per far tutto questo, come vuol
esser fatto, vigorosamente, bisogna soffocare nel
proprio cuore quei sentimenti. Basterebbero a provarlo,
fra mille altri fatti, il seguente: che uno scrittore noto in
Europa, e non sospetto di malo animo verso la
Germania, abbia osservato negli operai affluiti a
Berlino, in quel breve periodo di prosperita fastosa e
fittizia che succedette alla guerra con la Francia, un
grande cambiamento; davanti al quale egli domando a
s¢ stesso «se essi avessero serbato in fondo al loro nervo
visivo l'immagine dogli uomini uccisi e dei villaggi
incendiati, poiché s'erano fatti violenti e rissosi,
indifferenti ai ferimenti e agli omicidi, e facili a servirsi
del coltello». Ma che piu? Ne da una prova lo stesso
maresciallo Moltke, nell'appendice alla sua Storia della
guerra franco-germanica, con una frase, che forse egli
non avrebbe scritta, se quando gli venne sulla punta
della penna gli fosse tornato in mente ad un tempo il
giudizio suo sopra citato. E la pagina dove parla del suo
incontro col principe di Bismarck sul campo di Sadowa
coperto di cadaveri sfracellati e di feriti rantolanti nel
sangue, nel momento che arrivava il corpo d'esercito del
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principe ereditario. Egli dice: — «Noi galoppavamo
allegramente a traverso al vasto campo, senza badare
agli orrori che esso ci offrivay. — Tale effetto aveva
prodotto nel suo cuore, pur naturalmente buono, la
guerra.

III. — E un errore....

E un errore il credere che si educhino i giovani al
coraggio e ai sacrifici patriottici destando in essi il
furore della gloria soldatesca e quella febbre d'orgoglio
nazionale, che non ¢ amor di patria sapiente, ma
orgoglio individuale, dilatato e larvato. Si destano in
loro, insieme con questi sensi, un desiderio spensierato
della guerra, un disprezzo facile e crudele della vita
altrui e altre passioni e tendenze che li sviano dal culto
degli alti ideali. Ma quanto al farne dei cittadini forti e
dei soldati intrepidi, la cosa ¢ diversa.

Nel fatto, sui campi di battaglia e nei cimenti della
vita civile, si vedon far mala prova molti di quelli che
eran piu smaniosi della lotta, molti patriotti furibondi e
squassapennacchi terribili, ed anche uomini a cui
I'educazione letteraria o militare diede tutti 1 caratteri
apparenti del cittadino valoroso o del bravo soldato, e
mostrare invece una intrepidita e una fermezza
inaspettata giovani e uomini maturi, d'indole grave e
modesta e d'idee miti e ragionevoli, 1 quali non avevan
dato innanzi alcun indizio della loro forza. La fermezza
e il coraggio, in costoro, derivano da un sentimento
profondo di dignitd personale, dalla coscienza di
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combattere per una causa giusta, da un concetto
particolare che hanno della vita, e da altre forze mal
definibili che sono in fondo all'animo loro. Su queste
forze non hanno potere alcuno quelli che credono di
formar dei prodi cittadini e di suscitar degli eroi
gridando perpetuamente alla gioventu: — Patria, armi,
sangue, guerra, gloria!

Questi non fanno che seminar del vento e ritardare il
cammino della civilta col mantener vivo il pregiudizio
funesto che si fortifichi un popolo inebbriandolo
d'ambizione e facendogli adorare la spada.

IV. — La guerra e la menzogna.

Potrebbe scrivere un libro utile chi dimostrasse
quante bugie dicano e mettano in giro, durante una
guerra, quante leggende assurde creino ed accettino
'ambizione degli individui, 1'orgoglio nazionale credulo,
la condiscendenza della stampa interessata a adularlo, e
l'ignoranza infantile della moltitudine. Neppur da questo
lato, certamente, giova la guerra a «innalzare 1 caratteri»
poich¢ intorno a un piccolo numero d'eroi veri € a un
numero maggiore di combattenti valorosi, ma non
eroici, suscita un numero grandissimo di sballoni e di
millantatori e di complici loro conscienti od ingenui,
che offrono tutti insieme a chi serbi sereno lo spirito uno
degli spettacoli pit compassionevoli che possa dar di se¢
la natura umana.

E non parliamo dei moltissimi che, non avendo preso
parte ad alcun fatto d'armi, affermano dopo un certo
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numero d'anni, quando si son confusi 1 ricordi degli
avvenimenti, d'aver visto il fuoco di ogni battaglia; n¢
degli altri molti che, non essendo stati a una battaglia
che come spettatori fuor di pericolo, si vantano, in capo
a un certo tempo, d'avervi preso parte vivissima, €
scroccano nella loro famiglia, fra gli amici e nel
pubblico una considerazione che non meritano. Ma di
quelli stessi che combatterono e rischiarono la vita
davvero quanti mentiscono i sentimenti che hanno
provati, e ingrandiscono le gesta proprie e le altrui, e
danno per verita delle fantasie! Se n'ha la prova nelle
diversita grandissime e nelle contraddizioni enormi che
si riscontrano fra 1 racconti di quelli stessi che
assistettero allo stesso fatto, non gia molti anni, ma
pochi giorni dopo ch'esso ¢ avvenuto.

Certo, vi sono uomini di tempra quasi superiore alla
umana, che danno esempio, fra i pericoli supremi, d'una
tranquillita d'animo maravigliosa, che compiono atti e
pronunciano  parole, anche  morendo, degni
dell'ammirazione d'un popolo. Ma sono, in realta, rare
eccezioni, € non diventan molti se non perche
l'immaginazione ambiziosa li moltiplica. Nove volte su
dieci, quelle tanto frequenti descrizioni di gente che
«non batte ciglio» sotto il grandinar delle palle, che
scherza sulle proprie membra lacerate e spira gridando
evviva, sono purissime favole; le quali sono anche
spinte il piu delle volte a un'esagerazione di particolari
cosi impudente e puerile da mover le risa o lo sdegno in
chiunque sia stato una volta sul campo di battaglia.
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Cosi, di recente, abbiamo letto d'un combattimento in
cui, mentre la morte li decimava, una schiera di
combattenti faceva una tale allegria che era un vero
carnevale e d'un ufficiale che, mezzo affogato in un
pantano, ammazz0 non so quanti ¢ mise in fuga il resto
d'un drappello di nemici, e di tre soldati che
arrestarono da un'altura cento assalitori, e altri tanti e
tali prodigi, che indussero un ufficiale valoroso a levar
la voce perche si mettesse un termine, per sentimento di
dignita nazionale, alla fabbricazione delle leggende. E
in tutti 1 paesi, in tutte le guerre, segue il medesimo, e
piu forse nelle guerre sfortunate che nelle vittoriose, per
una ragione facile a comprendersi; il qual fatto puo
anche far dubitare della verita della sentenza: che le
sconfitte ritemprano 1 popoli insuperbiti e corrotti dalla
fortuna riconducendoli a un giusto giudizio del proprio
valore. N¢ questa ¢ l'ultima cagione della persistenza
d'un avventato e provocante spirito bellicoso in un cosi
gran numero d'uomini, che non videro mai la guerra
fuor che nei quadri; vale a dire: un concetto falsissimo,
creato in loro dalla menzogna convenzionale e
tradizionale, della guerra stessa, della facilita
dell'eroismo e della moltiplicita degli eroi; concetto
falsissimo che si comunica e si tramanda in tutti gli
scritti storici, apologetici e poetici, relativi alla guerra,
ai quali s'informa I'educazione della gioventu, e fa si che
la letteratura guerresca sia la piu adulatrice e la piu
bugiarda di tutte le letterature.
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V. — A1 maestri.

Sarebbe opera utile al trionfo della Pace il cercar di
correggere nelle scuole, e in particolar modo
nell'insegnamento storico, la troppo facile e cieca
ammirazione dei grandi macelli e dei famosi
macellatori; il combattere la leggierezza, il linguaggio
inconsciamente barbarico con cui s'avvezzano 1
giovanetti a raccontare e¢ a descrivere le stragi piu
orrende, con l'idea falsissima che siano una cosa sola
I'indifferenza per lo spargimento del sangue e il
coraggio; l'educarli a congiunger sempre
all'ammirazione del valore guerriero un sentimento di
pieta profonda per le vittime e di alto rispetto per la vita
umana; 1l far si che al sentimento della necessita ed
anche della santita di certe lotte cruente uniscano
sempre quello d'un orrore doloroso per questa necessita
medesima e la speranza che un giorno essa non sia piu
per 'umanita che un ricordo funesto e non abbiano piu a
sorgere statue d'eroi sopra piedestalli di carne umana
lacerata. Se questo si facesse, non avverrebbe cosi di
frequente d'udir persone civili e gentili, non per altro
che per spirito d'avventura o per ambizione di gloria
patriottica o per scopo d'educazione nazionale,
esprimere placidamente il desiderio di una guerra, senza
che dieci voci indignate s'alzino loro d'intorno a dire che
hanno proferito la parola piu stolida e piu scellerata che
possa uscir dal labbro d'un uomo.
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VI. — Per 1 pazzi.

Sapere, per l'esempio della Francia nel '71 e della
Russia nell'anno in corso (1906) che cosa segue nelle
nazioni vinte in una grande guerra; riconoscere, come
ognuno riconosce, che gli eserciti attuali, formati di
milioni d'uomini, non sono piu veri eserciti, ma popoli
armati, il cui spirito ¢ un'incognita, e di cui la vittoria
soltanto pud mantener la coesione; non ignorare le
quistioni vitali che agitano la societa presente e che
tengono le moltitudini in uno stato quasi continuo di
febbre e di convulsione; sentir cantare 1'«inno dei
lavoratori» dai coscritti, chiedere il congedo in
assembramenti dai richiamati e protestare nei comizi 1
reduci dalle grandi manovre; sapere, sentire, veder tali
cose, e parlar d'una guerra, e desiderarla, come un modo
di soffocare per un periodo di tempo le grandi quistioni
urgenti che non si sanno risolvere, ossia, proporre
d'uscire dalle difficolta presenti tentando la fortuna
nazionale in un gioco d'azzardo che, se fallisse, avrebbe
per conseguenza la miseria pubblica triplicata,
I'inasprimento di tutte le ire, la difficolta ingigantita di
tutti 1 problemi, e quasi senza dubbio uno sfacelo
spaventevole della compagine dello Stato: questo
dovrebbe parere assurdo ad ogni uomo che abbia lume
di ragione. Eppure a molti non pare, e lo dicono. A chi
lo dice non c'¢ altro che metter le mani sulle spalle,
fissarlo negli occhi e gridargli sul viso: — Al manicomio!
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VII. — Per ritemprare la fibra....

Scrisse tempo fa un mite filosofo: — Se fosse
assicurata la pace perpetua I'umanita imputridirebbe. — E
chiari i1l suo concetto, aggiungendo: La guerra ¢
necessaria per ritemprar la fibra alle nazioni.

La fibra di quale parte, di quali elementi delle
nazioni?

Hanno bisogno d'aver ritemprata la fibra tutti quei
milioni d'uomini, i quali nei campi, nelle officine, nelle
miniere, sulle montagne e sul mare sudano sangue per
campar la vita, condannati a un lavoro senza tregua, che,
quando non prostra o non uccide, fa le anime e 1 corpi di
ferro?

Hanno bisogno di aver ritemprata la fibra tutte quelle
miriadi di vomini d'ogni classe, pei quali tutta la vita ¢
un'aspra lotta con la sfortuna, un perpetuo sforzo
ostinato e impotente per uscir dalla oscurita e dalle
strettezze, una quasi continua e non meritata sequela di
privazioni, d'umiliazioni e di disinganni, che li
trascinano a cento a cento al suicidio?

Hanno bisogno d'aver ritemprata la fibra tutti quegli
innumerevoli infelici, a cui le malattie, le disgrazie e i
delitti strappano ferocemente dalle braccia le persone
piu care, aprendo nel cuor loro delle ferite che
sanguinano senza fine, gettando nell'anima loro una
tristezza, che dura fino alla morte?

Hanno bisogno di aver ritemprata la fibra tutte quelle
migliaia di creature, naturalmente coraggiose e
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magnanime, che in ogni occasione di sventura privata o
pubblica sono le prime a offrire e a dar I'opera propria e
il proprio sangue, e compiono ogni giorno,
senz'ambizione e senza compenso, quei mille atti di
virtt oscuri o dimenticati, che onorano piu altamente la
natura umana?

Hanno bisogno d'aver ritemprata la fibra quelle
migliaia di giovani e d'uomini maturi, che ai doveri
della loro professione, a una ambizione nobile e utile a
tutti, all'arte, alla scienza, all'amore appassionato del
lavoro sacrificano gli agi, 1 piaceri, la liberta, la pace,
segregandosi dal mondo e accorciandosi la vita?

Tutti costoro, per certo, non hanno bisogno di
rinvigorirsi la fibra nella guerra.

Ma se si tolgono tutti costoro, che cosa rimane di una
nazione altro che un branco di parassiti gaudenti, di
oziosi tarlati dalla noja, d'avventurieri scioperati, di
quattrinai mestatori, d'anime nulle o triste o bislacche,
che neppure amano la patria e la gloria, perche non
hanno in se nulla di gentile e di grande!

E forse per rinvigorir la fibra a costoro che si dice
necessario e desiderabile che ogni tanti anni corrano
sulla terra dei torrenti di sangue generoso e di pianto
disperato?

Non ¢ credibile.

La sentenza, dunque, vuol essere corretta cosi: La
guerra € necessaria per ritemprare la fibra agli eserciti.

Questo forse pensava il buon filosofo; ma, per pudor
filosofico, non o0so di dirlo. Deploriamo la sentenza e
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rallegriamoci del pudore.
VIII. — Un episodio della battaglia di Custoza.

Di quanti episodi di guerra io lessi od intesi, quello
che mi fa piu spesso e piu lungamente pensare ¢ il
seguente, che mi narrd un ufficiale valoroso, il quale ne
fu parte.

Nella battaglia di Custoza del 1866, non ricordo se
sulle alture di Montecroce o d'un altro colle, in una di
quelle vicende d'assalti e di contrassalti, in cui le
colonne dell'una e dell'altra parte si rompono in truppe
disordinate e in drappelli, alcuni dei quali errano per
qualche tempo tra il fumo, o s'arrestano qua e la come
smarriti, arrivarono di corsa sul culmine, da due parti
opposte, due manipoli fuorviati d'italiani e d'austriaci,
tutti cosi oppressi dalla fatica, trafelati, sfiniti, che
nell'atto stesso del vedersi, s'arrestarono gli uni in faccia
agli altri, come a un comando dei loro capi, ridotti
nell'impotenza assoluta di muovere un passo di piu e di
far pure un atto di offesa.

Ristettero gli uni e gli altri sotto il raggio ardente del
sole, grondanti di sudore, con le bocche spalancate e gli
occhi fuor dell'orbita, ansando orribilmente e
guardandosi, come istupiditi.

Ripreso appena fiato, prima uno degli austriaci, poi
due, poi quasi tutti cacciarono l'indice nella canna del
fucile e, trattolo fuori, lo mostrarono ai nostri, senza far
parola. Nessuno aveva il dito nero di polvere. Quell'atto
voleva dire: — Non abbiamo sparato, non abbiamo
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ucciso: non uccideteci.

« — Furon pochi momenti — mi disse l'ufficiale — ma
in quel brevissimo tempo, come si dice che accada ai
naufraghi avanti di perder la coscienza, m'attraverso la
mente un pensiero lucidissimo, quasi portato sopra
un'onda d'altri pensieri affollati e fuggenti, ch'io non
espressi che piu tardi a me medesimo. Quanta pieta dei
propri simili puo entrar nel cuore di un uomo, che abbia
egli stesso la morte alla gola, entro nel mio cuore in quel
punto. Pensai che quei soldati non ci odiavano; che
neppure gli altri loro compagni d'armi odiavano gli altri
compagni nostri, € che nemmeno gli altri giovani del
loro paese e le famiglie loro, ossia la maggior parte del
loro popolo, non odiava il nostro popolo; che, certo, non
era quella grandissima maggioranza che aveva voluto
una tal guerra; che tutti dovevano comprendere
I'ingiustizia della causa per cui combattevano, ¢ che
avrebbero, potendo, fatto ragione ai nostri diritti, patenti
al mondo; che era dunque, in quel caso come in altri
mille, una forza estranea al maggior numero, al paese
vero, una lega dell'orgoglio, degl'interessi e dei
pregiudizi di pochi, che aveva spinto tante migliaia
d'uomini a una guerra ingiusta ed inutile; e come un
lampo mi baleno alla mente, che un giorno, col salire
della civilta, in quello come negli altri paesi, quella
forza sarebbe stata vinta e quella lega distrutta; che le
questioni tra 1 popoli le avrebbe risolte la libera
coscienza di quelle grandi moltitudini in cui non
nascono spontaneamente n¢ false ambizioni n¢ odi
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iniqui, € che un incontro terribile e miserando, come
quello che 10 vedevo, non sarebbe stato piu possibile fra
creature umane incivilite.

«Tutto questo fu come una visione istantanea del mio
pensiero. Due squilli di tromba di qua e di 1a fecero
sparire dalle due parti 1 drappelli, che si ricongiunsero ai
loro corpi, — il combattimento riprese, — e forse parecchi
di quei soldati che, vedendosi, s'eran risparmiati la vita,
di lontano, senza vedersi, s'uccisero. — »

Questo fatto mi ritorna alla mente ogni volta che
penso alla guerra, e sempre una voce mi ripete
ostinatamente, solennemente, con un accento di pieta
profonda e quasi di sovrumana certezza: — Si, un tempo
verra in cui ¢i0 che dissero quei poveri soldati austriaci
ai soldati italiani, 1'un popolo lo dira all'altro: — Io non
uccido: non uccidere! —

FINE.

337



	Liber Liber
	PREFAZIONE.
	PARTE PRIMA. RACCONTI E DIALOGHI.
	Il primo passo. (frammento di un romanzo inedito.)
	Come si diventa socialisti.
	Fra padre e figlio. (frammento.)
	Fra madre e figlio.
	Fidanzata e fidanzato. (da un racconto inedito.)
	Fratello e sorella. (frammento.)
	Un «malfattore».
	Discussioni.
	Amicizia nuova.
	Fra anarchico e socialista. (frammento.)
	Agitazioni e scioperi.
	Passano le tessitrici.
	Una tempesta in famiglia.
	Un giovane perduto.
	Un borghese originale.

	PARTE SECONDA. PER IL SOCIALISMO.
	Primo maggio 1904.
	Ai fanciulli.
	A una signora.
	Discordie in famiglia.
	Il partito socialista.
	Compagno.
	Nel campo nemico.
	Obiezioni al socialismo.
	Età agitata.
	Mentre passano gli scioperanti.
	Il malinteso borghese.
	L'eguaglianza nel socialismo.
	Filippo Turati al Tribunale di Guerra.
	La mia deposizione nel processo a Filippo Turati.

	Un Comitato elettorale.
	Lavoratori, alle urne!
	Amor di patria.
	Verso l'avvenire.

	PARTE TERZA. PER LA PACE.
	Il socialismo e la guerra.
	Dopo Algesiras.
	Otto frammenti.
	I. ‒ A un banchetto.
	II. ‒ La guerra educatrice.
	III. ‒ È un errore....
	IV. ‒ La guerra e la menzogna.
	V. ‒ Ai maestri.
	VI. ‒ Per i pazzi.
	VII. ‒ Per ritemprare la fibra....
	VIII. ‒ Un episodio della battaglia di Custoza.



