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PREFAZIONE.

Il figlio Ugo e l'editore Emilio Treves non vogliono 
che  alla  serie  delle  opere  di  Edmondo  De  Amicis 
manchi il libro che rappresenta l'azione da lui esercitata 
nella  vita  politica  italiana  con  gli  scritti  d'argomento 
sociale, sparsi finora in giornali e in opuscoli di partito o 
raccolti alla rinfusa in edizioni di propaganda; pensando 
che  essi  pure  hanno  un  singolare  valore  letterario  e 
meritano di appartenere al retaggio universalmente noto 
dello scrittore.

Si sa che il  De Amicis,  la cui anima affettuosa era 
sempre stata riboccante di  simpatia per gli  umili  e  di 
pietà  per  i  sofferenti,  si  volse  risolutamente  al 
socialismo  nel  1890,  quando  aveva  quarantaquattro 
anni.1 Disse egli medesimo che il suo caloroso aderire 
alle nuove dottrine era stato da prima l'espressione dei 
sentimenti  di  carità  e  di  giustizia,  a  cui  tutta  la  sua 
persona  morale  era  preparata,  anzi  nata;  ma  poi  era 
anche  divenuto  l'effetto  di  un  esame  ragionato  della 
questione sociale, quanto gli era stato possibile di farlo, 
mettendosi  coscienziosamente,  sebben tardi,  agli  studî 
1  V. specialmente A. GRAF,  Come fu socialista E. De Amicis?, nella Nuova 

Antologia del 1.° aprile 1908; DOTT. ROBERTO MICHELE,  Ed. De Amicis, nei 
Sozialistische Monatshefte di Berlino, 1909, VI;  D. MANTOVANI,  Il «Primo 
maggio» di E, De Amici», nel Corriere della Sera del 1.° maggio 1909.
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necessarî a quell'esame. Persuasosi che «la sola idealità 
dei  tempi  nuovi,  la  sola  che  abbia  ancora  virtù  di 
muovere le masse e che meriti nuovi sacrifizî di energie 
generose, è la redenzione delle plebi», sentì di non poter 
più avere pace nè dignità di coscienza se non nel porre 
l'opera  sua  di  scrittore  in  servigio  di  quella  idealità, 
immolando  qualunque  suo  personale  interesse  al 
compimento di tale dovere.

Nato di sentimento, maturato nella riflessione e nello 
studio, nudrito di amplissime letture, il  socialismo del 
De Amicis doveva avere pronta e piena manifestazione 
in un romanzo,  Primo maggio,  ch'egli  compose fra il 
1890 e il 1893, e di cui si conserva il testo manoscritto. 
Ma quel libro, ideato nel fervido «entusiasmo apostolico 
dei primi giorni», atteso con appassionata curiosità in 
Italia  e  fuori,  allorchè  fu  compiuto  non  piacque  più, 
come opera di pensiero e di arte, al suo autore; il quale, 
con  mirabile  esempio  di  probità  letteraria,  non  volle 
dare  alle  stampe  ciò  che,  prima  dei  lettori,  la  sua 
coscienza non poteva sicuramente approvare; non volle 
tentare  la  pubblicazione  come un  gioco  di  fortuna;  e 
condannò  il  romanzo,  famoso  prima  che  noto,  a 
rimanere inedito.  Solo ne aveva messo fuori  il  primo 
capitolo,  nella  Nuova Antologia del  1.°  maggio 1892; 
altri brani e frammenti ne diede liberalmente qua e là, a 
giornali  socialisti  che  sollecitavano  la  sua 
collaborazione;  e  sarà  facile  al  lettore  riconoscerli, 
anche  come  confessioni  palesemente  personali,  fra  i 
racconti e dialoghi compresi in questo volume.
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In quegli  stessi  giornali,  principalmente nell'Avanti! 
di Roma e nel Grido del Popolo di Torino, allora e negli 
anni seguenti, mentre proseguiva la sua azione militante 
nel  partito,  che  fra  asprissime battaglie  andava  allora 
organizzandosi per la conquista dei pubblici poteri, il De 
Amicis pubblicò un gran numero di articoli d'occasione 
e  scritterelli  di  propaganda,  che  ora  non  sarebbe 
possibile nè conveniente raccogliere tutti quanti. E così 
si  dica  delle  molte  sue  pagine  sparse  contro  il 
militarismo e per la pace fra i popoli.

Egli era stato soldato valoroso, ufficiale devoto alla 
patria e alla bandiera. Ma per la guerra aveva sempre 
avuto anzi orrore che amore; e, terminate le sante guerre 
dell'indipendenza  nazionale,  aveva  deposto  la  spada, 
rinunziando alla carriera delle armi, per la quale non era 
fatto. E naturalmente, con quel medesimo spirito con cui 
aveva  cercato  nell'esercito  e  nella  vita  militare  gli 
elementi  dell'umana fraternità  e  l'ideale  di  una civiltà 
superiore,  franca dalla violenza e dal  sangue,  seguitò, 
confortato dalla nuova fede politica, e senza però mai 
vituperare le istituzioni che aveva onoratamente servito, 
a combattere contro la guerra, a vagheggiare la società 
dei  popoli  pacificata  dal  progresso  morale  e  dalla 
necessità stessa della comune esistenza economica.

Col titolo di Lotte civili, già consacrato nell'uso dalle 
varie  stampe  del  Nerbini  di  Firenze  (toltine  i  due 
discorsi  Per il  1.° maggio e  Per la questione sociale, 
che  già  si  leggono,  integri  e  corretti,  nel  libro  delle 
Speranze  e  glorie,  e  il  capitolo  La  canaglia,  che 
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appartiene  al  libro  di  Capo  d'anno,  pagine  parlate), 
sono ordinati nel presente volume i più notevoli scritti 
minori del De Amicis per il socialismo e per la pace; nè 
soltanto quelli che altri prima raccolse, ma parecchi di 
più, tratti da giornali e da opuscoli dispersi, come Una 
tempesta  in  famiglia,  Un  borghese  originale,  Un 
episodio  della  battaglia  di  Custoza:  cose 
particolarmente  interessanti,  alle  quali  la  destinazione 
politica ha fatto torto, lasciandole ignorare agli infiniti 
lettori che, fuor della politica, ammirano l'arte e l'animo 
dello scrittore.

È giusto, è doveroso far sì che tutti possano leggere e 
serbare  accanto  agli  altri  libri  del  De  Amicis  anche 
questo,  non  messo  insieme  da  lui,  ma  pieno  del  suo 
ingegno generoso, il quale vi appare incitato a insoliti 
ardimenti,  a  nuove  prove  di  pensiero  e  di  stile,  dal 
proposito  di  guadagnare  il  consenso  altrui  alla  sua 
concezione  della  giustizia  e  dell'armonia  sociale. 
Ottenga o no tale consenso, il De Amicis è pur sempre 
quel maestro di rettitudine e di bontà che tutti possono 
amare, qualunque siano le loro opinioni; è lo scrittore 
profondamente sincero, a cui tutti  debbono reverenza; 
ed è in ogni caso tale autore, che niuna parte del suo 
lavoro ha da rimanere abbandonata.

Torino, ottobre 1910.

DINO MANTOVANI.

6



PARTE PRIMA.
RACCONTI E DIALOGHI.
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Il primo passo.
(FRAMMENTO DI UN ROMANZO INEDITO.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alberto  Bianchini  aveva  scelto  la  carriera 

dell'insegnamento  letterario,  non  solo  per  la  tendenza 
naturale  del  proprio  ingegno,  ma  anche  per  un 
sentimento  capriccioso  di  vanità  mondana:  perchè  gli 
pareva che in lui, giovane agiato, elegante, addestrato a 
tutti gli esercizi cavallereschi, e destinato a brillare nella 
società signorile, avrebbe acquistato una grazia insolita, 
sarebbe  parso  una  qualità  singolare  ed  amabile  quel 
titolo di professore di lettere, che suol dare l'immagine 
d'uno studioso un po' pedante e un po' sciatto, rifuggente 
dal  bel  mondo per  necessità  o  per  natura.  Ma questa 
vanità egli aveva perduta in parte nel corso dei suoi forti 
studi  universitari,  e  non  gliene  restava  più  traccia 
quando, terminati gli studi, entrava a un tempo stesso 
nell'insegnamento e nell'arte.

Nell'arte  era  entrato  di  sbalzo  con  un'opera 
d'immaginazione e d'analisi:  le confessioni d'un uomo 
che,  rifatto  fisicamente  fanciullo,  ricomincia  la  vita 
scolastica,  e  giudica  dai  banchi  della  scuola,  con 
l'intelligenza  e  l'esperienza  dell'età  virile,  gli  studi,  i 
compagni,  gl'insegnanti,  i  piccoli  avvenimenti  d'ogni 
giorno; lavoro, per le sue forze, prematuro, e in molti 
punti manchevole; ma vivo e ardito, lampeggiante d'idee 
originali,  e  condotto,  da  un  capo  all'altro,  a  ondate 
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d'eloquenza colorita  e  sonora,  che avevano avuto una 
fortuna. Ma dopo questo, cui eran seguiti altri libri, il 
suo  ingegno  s'era  urtato  a  un  intoppo  misterioso  e 
insuperabile.  Aveva ottenuto ancora qualche favore la 
«Storia  d'una casa di  montagna»,  nuova nel  concetto, 
ma  errata  nel  disegno,  nella  quale  eran  descritti  e 
narrati,  giorno per  giorno,  il  lavoro di  costruzione,  le 
fatiche,  le dispute,  gli  amori,  le  piccole vicende degli 
operai  e  delle  operaie,  dalla  scavazione  per  le 
fondamenta  fino  alla  festa  tradizionale  per  il 
compimento del tetto, con una sovrabbondanza pesante 
di  particolari  tecnici,  fornitigli  dal  muratore  Peroni, 
abitante nella casa: poi egli non aveva fatto più altro che 
ricercar sè stesso senza ritrovarsi. E uscito deluso anche 
dalla prova degli studi d'erudizione e di critica, a cui si 
ribellava la sua indole impaziente e la sua calda fantasia, 
era  vissuto  lungo  tempo  in  uno  stato  doloroso 
d'impotenza  artistica,  durante  il  quale  aveva  assistito 
alla morte lenta della sua prima gloria, cercando invano 
una grande idea onde far scaturire una grande passione, 
sentendo  spegnersi,  l'un  dopo  l'altro,  tutti  i  suoi 
entusiasmi,  e  le  sue  migliori  facoltà  arrugginirsi 
nell'inerzia, e intristire nell'ombra anche la bontà del suo 
cuore. A ventitre anni era quasi celebre, a trentacinque 
era come morto.

Un piccolo avvenimento fortuito lo mise quasi a un 
tratto in un nuovo corso di idee. Era entrato quell'anno, 
a  lezioni  incominciate,  nel  primo  corso  del  liceo 
Brofferio,  dov'egli  insegnava  lettere  italiane,  un 
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giovanetto di sedici anni, pallido, serio, che il Preside 
gli  aveva  annunziato  un  giorno  avanti  con  cert'aria 
d'inquietudine,  dicendogli  che  era  fratello  di  un 
avvocato Rateri,  non conosciuto da tutti  e  due che di 
nome, direttore d'un giornale socialista,  la  «Questione 
sociale», fondato di fresco. Non essendosi occupato mai 
di tale argomento, che gli appariva come un problema di 
meccanica celeste, egli non aveva mai letto il giornale, 
che  a  Torino  leggevano  pochissimi,  e  che  gli  altri 
giornali cittadini non rammentavano mai. La presenza di 
quel giovinetto nella scuola gli destò una vaga curiosità, 
che lo indusse a cercare il foglio, con la certezza di non 
trovarvi  che  dei  saggi,  non  nuovi,  di  quella  vacua 
rettorica  rivoluzionaria,  di  cui  finanche  l'eco  lontana 
l'aveva  sempre  seccato.  Ma,  leggendone  un  primo 
numero, e altri dopo, stupì.

Il  giornale era scritto quasi per intero dal direttore, 
che si celava sotto vari pseudonimi. Il supposto rétore 
arruffapopoli  era  una  mente  ordinata  e  ragionatrice, 
dotata  d'una  forza  d'argomentazione  mirabile,  che 
allacciava e serrava il lettore per modo, da dargli quasi 
un  senso  d'oppressione  doloroso  all'orgoglio,  e  aveva 
una potenza d'espressione tutta propria, attinta, in parte, 
a forti studi letterari, la quale s'aiutava in mille forme 
ardite e felici col latino, col francese, col tedesco, col 
vernacoli,  e  col  linguaggio  di  tutte  le  scienze, 
condensando le idee, con uno sforzo quasi violento in 
uno stile pieno di asprezze e di scosse subitanee, e come 
rumoreggiante giù nel profondo, dove pareva di sentir 

10



martellare delle incudini,  soffiare dei mantici,  fremere 
delle folle.

Egli che ignorava ancora l'arte facile con la quale si 
fa il vuoto e il silenzio intorno ai propagatori delle idee 
odiate, si maravigliò che un pensatore e uno scrittore di 
quella  fibra  non avesse  più  autorità  e  più  rinomanza. 
Digiuno  affatto  com'era  delle  dottrine  che  quegli 
propugnava  con  tanto  vigore,  non  poteva  seguitare  il 
filo scientifico dei suoi ragionamenti, che richiedevano 
nel  lettore  studi  e  consuetudini  intellettuali  molto 
diverse dalle sue; onde si arrestava ad ogni tratto nella 
lettura  come  chi  ha  smarrito  la  strada  in  un  paese 
straniero;  ma  la  gagliardia  delle  critiche,  simile  a 
percosse di fruste metalliche, con cui flagellava i vizi e 
le  idee  della  sua  classe;  la  profonda  limpidità  dello 
sguardo  col  quale,  attraversando  i  tempi,  vedeva  gli 
indizi,  gli  aspetti,  le  vicende della  grande quistione a 
tutti gli orizzonti della storia; la fede irremovibile nella 
propria ragione; la superba certezza della vittoria futura, 
che  appariva  in  ogni  suo  scritto,  piantata  sopra  un 
fondamento  saldissimo  di  meditazioni  continue  e 
pacate,  gli  scossero  l'animo,  gli  suscitarono  un  vivo 
desiderio di avvicinarsi, studiando la questione, a quel 
singolarissimo  ingegno.  Un  giorno  quegli  venne  alla 
scuola a domandare informazioni del fratello e scambiò 
qualche parola con lui. Il suo aspetto gli rese anche più 
vivo quel desiderio. Era un uomo sui trentotto anni, alto 
e  diritto,  con  un  viso  lungo  e  regolarissimo,  d'una 
bianchezza  e  d'una  fermezza  marmorea,  al  quale  i 
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capelli irti e corti e la barba piena facevano una cornice 
nera, quasi funerea, e aveva due occhi azzurri velati, che 
parevan  sempre  fissi  sopra  un  orizzonte  lontano:  una 
testa  d'ostinato,  una  fronte  d'uomo imperturbabile,  un 
abito  da prete  spretato,  una cortesia  fredda,  una voce 
aspra,  e nessun gesto,  come se avesse le braccia d'un 
morto.

Di qui ebbe l'impulso primo che lo volse agli studi 
sociali.... 

*

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un  caso  lo  spinse  innanzi  prima  del  tempo. 

Desideroso  di  conoscere  le  prime  manifestazioni 
dell'ingegno del Rateri, e un poco anche di vedere in che 
specie di fucina egli  martellava la sua strana prosa di 
battaglia, andò un giorno a cercar la raccolta del primo 
semestre all'ufficio del giornale, che era in una strada 
fuor di  mano di  Borgo San Secondo, in due stanze a 
terreno,  in fondo a un cortile  silenzioso.  Visto l'uscio 
aperto, entrò senza picchiare, credendo di trovar nella 
prima stanza un segretario o commesso che ricevesse i 
visitatori;  e  invece  si  trovò  subito  nell'ufficio  di 
redazione,  in  uno  stanzone  lungo  e  nudo  come  un 
parlatorio di convento, dove, a capo d'una grande tavola 
senza  tappeto,  coperta  di  giornali,  stava  seduto  il 
direttore, e ritto accanto a lui una signora e un operaio, 
che  spiccavano  sul  vano  luminoso  d'un  finestrone. 

12



N'ebbe un senso di rispetto, come se il desiderio della 
raccolta, che l'aveva condotto là, potesse parere al Rateri 
un pretesto puerile per fargli indovinare l'animo proprio, 
e quasi per offrirsi alla Causa.

Vedendolo entrare, il Rateri pronunziò il suo nome in 
accento interrogativo, senza poter reprimere un piccolo 
moto di stupore, e gli altri due lo guardarono con una 
curiosità evidente di saper con che scopo fosse venuto. 
Gli  passò sul viso un leggerissimo rossore,  che quelli 
notarono, e, rapidamente, guardando un busto di Carlo 
Marx  che  era  nel  mezzo  d'una  parete,  cercò  un  altro 
pretesto  alla  visita.  Ma  non  ce  n'era  altri  che  non 
dovesse parere anche più finto di quello.

Espresse il suo desiderio.
Allora quei tre lo fissarono con uno sguardo anche 

più intenso, col quale egli incrociò il suo, curiosamente, 
indovinando il pensiero di tutti e tre. Uno sguardo gli 
bastò  per  capire  chi  fossero  l'uomo  e  la  donna  che 
vedeva per  la  prima volta.  La donna era  certo quella 
Maria Zara, della quale si parlava da un anno a Torino, 
dilaniandola, a causa della propaganda che faceva tra le 
operaie, per raccoglierle in associazioni, con articoli e 
conferenze, che si mettevano in ridicolo: una specie di 
Luisa Michel,  come la  definivano.  Il  suo aspetto  non 
corrispondeva  punto  all'immagine  che  il  Bianchini  se 
n'era  fatta,  udendone  dire  gli  orrori  che  ne  dicevano. 
Dimostrava  un  trentasei  o  trentasett'anni:  era  alta  di 
statura e pallida, e aveva gli occhi scuri e profondi, con 
due grandi  sopracciglia  nere,  da cui  le  risaliva fino a 
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mezza  fronte  una  ruga  sottile  e  diretta,  che  le  dava 
un'aria  di  energia  virile,  e  sviava  l'attenzione  della 
grazia originale, benchè un po' appassita e quasi stanca, 
del suo viso pensieroso. Era vestita di nero, col collo 
nudo, semplice, e pettinata semplicemente: pareva una 
monaca che avesse buttato il velo, e il contrasto del suo 
viso spirituale e triste con le belle forme del suo corpo 
robusto e fermo nell'atteggiamento risoluto d'una donna 
abituata  a  parlare  in  pubblico,  aveva  non  so  che  di 
strano  e  seducente,  da  cui  il  Bianchini  fu  scosso. 
L'operaio, meno alto di lei, un tipo di giovane russo, di 
viso fino ed aperto, contornato d'una barba rossiccia, e 
vestito di panni logori, ma pulitissimi, che lo guardava 
con  gli  occhi  socchiusi  d'un  miope,  gli  parve  che 
dovess'essere ‒ e non s'ingannava ‒ un tal Mario Barra, 
del  quale  la  «Questione  sociale»  pubblicava  certi 
articoli  intorno  all'«organizzazione  della  classe 
operaia», veri torrenti di parole e di pensieri monchi e 
disordinati, in cui si sentiva il balbettìo impaziente d'una 
intelligenza affollata d'idee, che per la difficoltà d'uscire 
s'ingorgavano come il  liquido nel  collo  troppo stretto 
d'una bottiglia capovolta.

Il  Bianchini  notò  una  diversa  espressione  nei  tre 
sguardi che lo fissarono: in quello del Rateri una fredda 
curiosità,  come  davanti  al  semplice  enunciato  d'un 
problema aritmetico; in quello dell'operaio una idea di 
simpatia,  che  s'avvicinava  al  sorriso;  in  quello  della 
donna  il  senso  d'una  interrogazione  severa  e  quasi 
diffidente, ma in cui gli parve pure di scorgere qualche 
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cos'altro, come l'ombra d'una rimembranza. E capì che 
tutti e tre gli avevano letto nell'anima.

Il direttore gli rispose lentamente, come distratto, che 
non essendo pronta una raccolta intera, avrebbe cercato 
di farla mettere insieme, e che, se anche fossero mancati 
dei  numeri,  siccome  era  stabilito  che  i  mancanti  si 
ristampassero,  egli  sarebbe  stato  soddisfatto  presto  o 
tardi: frattanto, gli avrebbe mandato a casa i fogli che 
c'erano.

Parlando, s'era alzato egli pure, e stava in mezzo agli 
altri due, immobile, formando con essi come un gruppo 
statuario in fondo alla stanza nuda; davanti al quale il 
Bianchini ebbe un pensiero che gli scosse l'animo, e gli 
rimase  impresso  dentro  indelebilmente  insieme  con 
l'immagine di quelle tre persone raggruppate. Erano le 
tre grandi forze del socialismo: un borghese; una donna, 
la grande ausiliatrice invocata ed attesa, senza la quale 
nulla si sarebbe compiuto, quella che doveva infonder la 
costanza ai valorosi, e suscitare gli inerti, e svergognare 
i  codardi,  e  sollevare,  soffiando  nell'oceano  umano, 
l'onda che avrebbe sepolto il vecchio mondo. Erano il 
simbolo vivente della rivoluzione futura. E con questo 
pensiero gli  s'affacciò alla  mente,  quasi  visibile  come 
una  realtà,  l'abusata  immagine  dell'«alba  d'un'età 
nuova» e gli  parve un momento che quelle tre figure 
immobili  e  ardite  si  disegnassero  sulla  bianchezza  di 
quell'orizzonte ideale.

Fu tentato di dire una parola; ma lo trattenne un senso 
di dignità, di cui avrebbe saputo dar piena ragione. Si 
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ristrinse a ringraziare, ed uscì, facendo un saluto senza 
sorriso, a cui non risposero che i  due uomini,  con un 
cenno del capo. Uscì socialista....
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Come si diventa socialisti.

........Spronato  da  quel  desiderio,  egli  si  gettò  alle 
nuove letture con la curiosità vivace di un viaggiatore 
che  si  affaccia  a  una  terra  sconosciuta,  sorvolando  a 
tutto il  socialismo sentimentale e filosofico del  primo 
periodo,  per  afferrarsi  ai  fondatori  scientifici  della 
dottrina. Era, per sua natura, singolarmente preparato a 
ricevere  da  quelle  prime  letture  una  impressione 
straordinaria,  poichè il  più vivo e il  più profondo dei 
suoi  sentimenti  era  quello  che  chiamò  «fondamento 
d'ogni moralità» lo Scopenhauer:  la pietà;  raffinato in 
lui da una calda immaginazione. In ogni periodo della 
sua vita, anche quando egli aveva l'animo più offuscato 
dall'orgoglio,  dalla  sensualità,  dai  rancori,  quel 
sentimento aveva trovato aperta sempre e subito la via 
del cuore, dal quale scacciava sull'atto, per più o meno 
tempo,  tutti  gli  altri.  Egli  non  poteva  veder  soffrire 
senza soffrire  egli  stesso con intensità  quasi  uguale a 
quella  di  chi  l'impietosiva.  La  vista  di  un  vecchio 
povero,  d'un  fanciullo  consumato  dagli  stenti,  d'una 
donna lacera e piangente, gli dava all'anima una stretta 
violenta,  una  angoscia,  un  impulso  di  pietà 
appassionata,  che  gli  faceva  vuotar  la  borsa,  che  gli 
avrebbe fatto dare anche i panni che portava addosso, se 
non gli fosse rimasto altro da dare.

Anche la sola idea astratta d'una creatura umana, che, 
in mezzo a una grande città, con o senza sua colpa, non 
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ha  un  tozzo  o  un  pugno  del  più  vile  alimento  da 
cacciarsi in corpo per non morire, che manca di quello 
che  non  manca  al  cane,  alla  belva,  all'insetto  più 
schifoso  e  malefico,  gli  era  insopportabile  come  un 
dolore fisico acuto; e per poter vivere e lavorare doveva 
cacciar di continuo dalla mente, con uno sforzo faticoso, 
il pensiero che siffatte miserie esistevano intorno a lui, 
che gli passavano accanto non viste per la via, che si 
nascondevan forse nella sua medesima casa, sopra il suo 
capo. Fino allora, per altro, egli non aveva sentito che la 
pietà  della  indulgenza  e  dei  dolori  individuali.  Ma 
quando, nelle nuove letture, vide per la prima volta la 
miseria  delle  classi  inferiori,  studiata  in  tutti  i  paesi, 
esposta in tutti i suoi svariatissimi aspetti, esaminata in 
tutte  le  sue  conseguenze  funeste,  provata  con  cifre 
spaventevoli:  quando  conobbe  tutte  insieme  le  forme 
più  miserande  e  inumane della  fatica,  gli  orrori  delle 
cave,  delle  risaie,  degli  opifici  avvelenati,  delle  terre 
miasmatiche,  le  moltitudini  condannate  all'ozio  e  alla 
fame, le generazioni infantili  falciate dalla morte,  che 
sta  in  agguato  dietro  al  lavoro,  i  milioni  di  tane 
immonde  dove  milioni  di  uomini  si  ammontano,  si 
ammorbano e s'imbestiano,  e ritto davanti  a sè,  come 
una  montagna  di  sozzure,  il  cumulo  immenso  di 
alimenti  ripugnanti  e  mortiferi  di  cui  si  pasce 
quotidianamente una moltitudine innumerevole di gente 
che lavora per un consorzio civile da cui par segregata e 
reietta;  allora tutta  l'anima sua ne fu sconvolta,  come 
dalla rivelazione d'un nuovo mondo. Per la prima volta 
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egli vide scorrere davanti a sè l'enorme fiume nero della 
miseria,  e  onde  di  sangue,  di  sudore  e  di  pianto, 
ciascuna delle quali travolge una vittima e manda una 
maledizione  e  un  singhiozzo,  e  come  il  «Faust»  del 
Goethe sentì tutte le angoscie dell'umanità pesare sulla 
sua fronte e schiacciare il suo cuore.

E nel tempo stesso egli udiva dire per la prima volta 
che questi mali non erano effetto di una legge misteriosa 
di  natura,  ma  avevano  le  loro  cause  nelle  istituzioni 
umane, e queste cause vedeva per la prima volta esposte 
e dimostrate. E si diede a studiarle avidamente. Era la 
parte  critica  della  dottrina,  la  più  forte  e  la  più 
persuasiva,  quella  in  cui  regnava  un  quasi  compiuto 
accordo fra  le  scuole  più discordi,  e  alla  quale  erano 
opposte  meno  valide  ragioni  dagli  avversari.  Qui, 
nondimeno,  errò  per  qualche  tempo  in  una  nebbia 
d'idee,  cercando  di  afferrarne  una,  che  gl'illuminasse 
tutte  le  altre.  E ne  afferrò  una,  che era  già  nella  sua 
mente da un pezzo,  ma confusa e fuggevole:  cagione 
prima  d'ogni  male,  il  possedimento  concesso  a  un 
piccolo numero d'uomini di quello che è l'origine di tutti 
i prodotti e di tutte le ricchezze, e il grande serbatoio di 
quanto  è  necessario  alla  vita  comune:  la  proprietà 
privata  della  terra,  su  cui  tutti  nascono e  muoiono,  e 
l'uso della quale è supremo interesse di tutti; la proprietà 
che toglie all'uomo il diritto di partecipare al dominio 
della  natura,  e  fa  che  milioni  d'uomini,  trovando  già 
tutto  posseduto  al  loro  apparire  nel  mondo,  nascono 
servi e mendichi. L'ingiustizia e il danno di una tal legge 
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apparvero con la stessa evidenza luminosa che avrebbe 
avuto per lui  l'assurdità di  un monopolio dell'aria che 
respiriamo.  E  per  lo  squarcio  fatto  da  questa  nella 
cerchia delle sue vecchie idee,  un'altra gli  entrò nella 
mente subito dopo, legata stretta alla prima: la lucida 
comprensione  d'un'altra  causa  di  mali  infiniti:  il 
disordine immenso nella produzione di tutto ciò che alla 
società è necessario, l'anarchia della industria ridotta un 
giuoco  d'azzardo,  di  cui  scontano  le  perdite  le 
moltitudini che non hanno parte dei profitti, una libera 
concorrenza che mette in perpetuo contrasto l'interesse 
personale  con  l'interesse  collettivo,  che  fa  della  vita 
civile una guerra combattuta con le armi dell'astuzia e 
della frode, che mette il lavoro, funzione sociale senza 
protezione  e  senza  diritti,  in  balìa  della  cupidigia  e 
dell'egoismo, che sperpera un tesoro enorme di tempo, 
di forze e di ricchezza, trascurando ogni cosa utile ad 
altri che non frutti a chi la produce, arricchendo gli uni 
colle spoglie degli altri,  mantenendo la società in uno 
stato  perpetuo  di  affanno  e  di  violenza,  in  cui  si 
logorano le più nobili facoltà e si scatenano le più tristi 
passioni umane.

E infine egli comprese, per la prima volta, nelle sue 
origini e nei suoi effetti, il grande fatto, che non aveva 
mai  meditato  della  ricchezza:  intuì  l'ingiustizia  che 
presiede alla  sua  formazione nell'apparente,  non reale 
libertà  di  contratto  tra  chi  compra  il  lavoro  e  chi  lo 
vende, la figliazione mostruosa del denaro che mantiene 
delle  dinastie  di  parassiti,  vittoriosi  fin  dalla  nascita 
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nella lotta per l'esistenza e conquistatori senza lotta fino 
alla morte; l'esenzione iniqua della ricchezza individuale 
dal debito che ella avrebbe verso la società per la grande 
parte in cui questa concorre a produrla; e riconobbe nei 
suoi  istituti  e  nell'opera  sua  la  grande  feudalità 
finanziaria, che non contenuta da alcun freno nè di legge 
nè di morale, posta quasi al disopra del diritto e dello 
Stato,  fornita  di  tutti  i  privilegi  delle  antiche  classi 
spodestate,  allaccia  nella  sua  rete  il  commercio, 
l'industria,  l'agricoltura,  incetta  e  gioca  le  ricchezze 
nazionali, accaparra a suo profitto tutte le invenzioni a 
tutti  i  progressi,  impone  ad  ogni  cosa  un  balzello 
enorme che fa duplicare a tutti  il  lavoro, perturba coi 
suoi  monopoli  giganteschi  le  condizioni  dell'esistenza 
dei popoli, e raccogliendo a poco a poco nelle proprie 
mani tutti i mezzi di produzione, con cui costringe una 
sempre maggior moltitudine d'uomini a chiederle pane e 
a subire le sue leggi, tende a dividere la società in una 
piccola schiera di dominatori che avranno tutto e in una 
folla  immensa  che  non  avrà  nulla,  separate  l'una 
dall'altra  da  una  disuguaglianza  più  odiosa,  da 
un'avversione più feroce, da una contrarietà d'interessi 
più inconciliabile e più funesta di quella che separava la 
servitù e la signoria dell'età media.

Quetato il primo tumulto di queste idee, che lo misero 
in  uno  stato  di  rivolta  segreta  contro  la  società,  si 
presentò a lui pure quell'eterna domanda: ‒ che fare? ‒ e 
allora prese ad esame i grandi rimedi, la trasformazione 
fondamentale  di  ogni  ordinamento,  che  il  socialismo 
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proponeva. Era la parte più debole della dottrina, quella 
in cui è a tutti più arduo e più lungo acquistare una salda 
persuasione favorevole.

Egli fu lietamente meravigliato, sulle prime, trovando 
la  teoria  della  ricostruzione  condotta  già  molto  più 
innanzi di quello che si  fosse vagamente immaginato, 
una enorme quantità di materiali del nuovo edifizio già 
lavorati e quasi ordinati dal pensiero scientifico di mille 
intelletti  poderosi  e  pazienti,  la  nuova  vita  sociale 
descritta e dimostrata possibile e quasi perfetta fin nelle 
sue minime funzioni e in ogni più difficile prova. Poi, 
voltandosi  ad  ascoltare  le  ragioni  degli  avversari, 
s'arrestò,  sgomentato.  Al  primo urto  della  loro  critica 
che  affermava  assurda  la  nuova  teoria  del  valore, 
soffocata  dal  collettivismo  la  libertà  individuale, 
distrutto  dall'abolizione  della  proprietà  privata  lo 
stimolo al lavoro, impossibile proporzionare legalmente 
il  compenso alla varia natura dell'opera,  inconcepibile 
l'azione d'uno Stato proprietario d'ogni cosa e incaricato 
di tutte le direzioni e di tutte le iniziative, gli parve che 
l'edificio crollasse, ed egli indietreggiò, soverchiato per 
un  istante  dall'amarezza  d'una  gran  delusione.  Ma  se 
non riusciva a persuadersi della possibilità dei rimedi, a 
che giovava l'indignazione contro le ingiustizie, a che la 
pietà  delle  miserie  e  dei  dolori?  E  questi  sentimenti 
erano già in lui così forti, che non poteva più rassegnarsi 
a crederli vani.

Una forza prepotente lo cacciava innanzi. Egli aveva 
bisogno di una fede, oramai, e la voleva ad ogni costo. E 
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allora si mise a cercarla con la passione che vuol trovare 
quello che cerca e abbatte tutti gli ostacoli sulla sua via. 
Si lanciò a capo basso contro alla critica nemica del suo 
sogno, raccolse nuove ragioni contro i suoi argomenti, si 
dissimulò  fra  questi  i  più  forti,  ingrandendo  nella 
propria  immaginazione  l'importanza  di  quelli  che 
riusciva  ad  abbattere,  si  afferrò  all'idea  che  la 
trasformazione si sarebbe compiuta per effetto di eventi 
imprevedibili e di forze non ancor conosciute, che i vizi 
dell'ordinamento proposto sarebbero stati corretti con le 
modificazioni suggerite ed imposte dall'esperienza, che 
la società nuova avrebbe creato essa medesima, come la 
natura negli organismi animali, gli organi necessari alle 
sue  nuove  funzioni,  che  dalla  concordia  dei  milioni 
d'oppressi  già  vicini  alla  mèta  sarebbe  derivato  nella 
società  un  tal  mutamento  morale  da  rendere  agevole 
quasi miracolosamente l'attuazione d'ogni più vasta ed 
ardita idea; che in fine, quello che innanzi a ogni cosa 
premeva e s'aveva a fare era di consacrarsi  alla santa 
causa,  di  proclamare  e  diffondere  il  sentimento  di 
giustizia  e  della  intollerabilità  dello  stato  sociale 
presente,  di  ordinare  per  ora  le  moltitudini  intorno  a 
questa sola bandiera, poichè esse non si raccolgono che 
sotto alla bandiera della negazione, e di suscitare nella 
gioventù colta e generosa, con l'esempio e con la parola, 
la fiamma della fede che compie i prodigi e solleva il 
mondo. Così un po' per virtù d'entusiasmo, un poco per 
effetto di persuasione, egli s'era formato una illusione di 
certezza, che la gioia d'aver dato alla sua vita un nuovo 
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ideale gli fece creder così piena e ferma ed illuminata, 
da non aver più bisogno di porla alla prova ritornando a 
pesar le ragioni dei negatori. Datosi alla nuova idea con 
l'impeto della sua natura, non comunicando più che con 
le menti che gliela avevano infusa, trovava ogni giorno 
una nuova ragione in suo sostegno, esultava della sua 
rapida  diffusione,  che  su  di  lui  aveva  forza  di 
argomento, e l'accarezzava in segreto come un tesoro e 
n'era altero come di una conquista aspettando d'essere 
abbastanza  forte  di  meditazione  di  studi  per  poter 
professarla arditamente e difenderla da valoroso.

Tutti  i  suoi  ideali  passati,  intanto,  tutte  le  sue 
ambizioni di insegnante e d'artista impallidivano davanti 
a quella nuova ospite dell'anima sua, come al sorgere 
dell'alba la fiammella del lume con cui aveva vegliato a 
meditarla....
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Fra padre e figlio.
(FRAMMENTO.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La  mattina  alle  dieci,  quando  fu  tornato  dalla 

passeggiata solita, mentre sua moglie e la ragazza erano 
a messa, gli capitarono in casa Alberto e la nuora.

Egli  si  slanciò  incontro  al  figliuolo  come  se  non 
l'avesse visto da un mese.  Entrarono tutti  e  due nella 
stanza  di  studio,  inondata  di  luce,  tutti  e  due  così 
freschi,  belli,  vestiti  bene,  splendidi  di  gioventù  e  di 
allegrezza,  che  il  Bianchini  non  potè  trattenere 
un'esclamazione  di  piacere  e  rimase  un  momento 
immobile  ad  ammirarli.  Ah!  quell'Alberto,  quel  caro 
figliuolo!  Ogni  volta  che  lo  vedeva  era  tentato  di 
cacciargli le mani in quei folti capelli biondi arricciolati, 
come  gliele  metteva  quand'ora  bambino,  che  ci  si 
perdevano come dentro un mucchio di matassine di seta. 
Non era molto alto della persona, ma di membra ben 
proporzionate e solide, e aveva il viso di suo padre, ma 
raffinato di forme e nobilitato dalla luce dell'ingegno, e 
quella medesima aria di bontà, ma ingentilita e mista a 
una franca espressione d'alterezza virile. Egli risentiva 
sempre davanti al figliuolo la gioia d'un artista mediocre 
che ha imbroccato per caso un capolavoro. E godeva a 
metter  giù  davanti  a  lui  ogni  apparenza  d'autorità 
paterna, e a dimostrargli che sentiva la sua superiorità, 
per  fargli  meglio  comprendere  il  proprio  affetto  e  la 
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propria gratitudine.
Sedettero un momento tutti e tre intorno a un tavolino 

rotondo, di contro la finestra, donde entrava un raggio di 
sole, che dorava il capo del giovane, e metteva in vista 
la freschezza bianchissima di sua moglie, e il Bianchini 
parlò  subito  degli  avvenimenti  del  1.°  maggio, 
scherzando,  preparato  a  una  scrollata  di  spalle  del 
figliuolo,  che  viveva  tutto  nei  suoi  studi  letterari, 
incurante d'ogni altra cosa.

‒ Hai visto ‒ gli  disse ‒ hai sentito, ieri  sera, quei 
mascalzoni?...

Il figliuolo rispose con indifferenza. Sì, aveva visto. 
Era rimasto un'ora sotto i portici della piazza, in fondo, 
davanti al caffè Rossi. E s'arrestò a quelle parole, come 
se gli rincrescesse di soggiungere quello che aveva in 
mente.  Ma,  domandandogli  suo  padre  che  cosa  ne 
pensasse, espresse il pensiero.

‒ Che  cosa  vuoi  ‒  disse.  ‒  Per  me....  mi  fa  pena 
vedere una società che, quando la gente che la fa vivere 
domanda  un  po'  più  di  benessere  e  un  po'  meno  di 
lavoro, per tutta risposta le mostra le baionette.

Il padre lo guardò con due grandi occhi.
‒ Capisco ‒ rispose poi  ‒  ma lo domandino in  un 

altro modo.
‒ È un pezzo che lo domandano in un altro modo ‒ 

osservò  il  figliuolo  sorridendo.  ‒  Che  cosa  hanno 
ottenuto finora?

Il padre tornò a guardarlo stupito.
‒ Ma,  ‒  disse  dopo  ‒  bisogna  vedere  se  le  loro 
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domande sono ragionevoli. Infine.... la condizione degli 
operai è migliorata molto, da una volta.

‒ È un'asserzione discutibile ‒ rispose il giovane. ‒ È 
migliorata per alcuni, è peggiorata per altri, è diventata 
più precaria per tutti.  Ma, ammesso pure che stessero 
peggio una volta.... ti parrebbe giusto negare un diritto 
ad  un negro  affrancato,  per  la  ragione  che  suo padre 
schiavo, non ne aveva nessuno?

Il Bianchini non afferrò l'argomento.
‒ Sta  bene  ‒  obbiettò  ‒  ma....  lasciamo  andare;  il 

migliorare la propria condizione dipende anche in gran 
parte da loro; se facessero un po' più d'economia, se non 
avessero dei vizi, se s'istruissero....

‒ Ma, caro papà ‒ gli rispose con sorriso amorevole il 
figliuolo  ‒  quando  i  salari  bastano  appena  alla  vita, 
come vuoi che bastino a far delle economie? I vizi! Dio 
mio, noi lo sappiamo bene che grandi vizi si possono 
avere  senza  danaro.  E  che  tempo  è  lasciato  loro  per 
istruirsi?

‒ Che tempo è lasciato loro per istruirsi! ‒ ripetè il 
Bianchini un po' imbarazzato. ‒ Dunque, tu sei per le 
otto ore di lavoro?

‒ Certo.
‒ E credi che le otterranno?
‒ No.
‒ Vedi  dunque  che  lo  stato  attuale  delle  cose  è 

inevitabile.
‒ No,  padre mio.  Tu vuoi  dire  che lo  stato attuale 

delle cose era inevitabile che si producesse, come fase 
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d'ogni svolgimento di fatti;  e questa è la verità. Ma è 
un'altra  cosa.  Come lo  stato  attuale  è  derivato  da  un 
altro,  così  un  altro  col  tempo  succederà  a  questo, 
necessariamente,  per  forze  indipendenti  dalla  volontà 
dei privati e dei governi.

Il  padre  lo  guardò  un'altra  volta  con  stupore;  poi 
crollò il capo, non persuaso. E domandò recisamente:

‒ In che maniera?
‒ Ah!  in  quanto  a  questo  ‒  rispose  il  giovane 

sorridendo.... ‒ io non posso saperlo. Si può prevedere a 
che arriverà la società: ma non seguire la via o le vie per 
cui passerà per arrivarvi.

‒ Vorresti dire una rivoluzione? ‒ domandò il padre 
fissandolo.

‒ Può  anche  darsi.  O  se  non  una  rivoluzione,  una 
serie  di  scosse  violente,  di  convulsioni  sociali,  che  a 
poco a poco muteranno radicalmente lo stato attuale.

‒ E  credi  che  comincerà  presto  questa  serie  di.... 
rivoluzioni? ‒ domandò il Bianchini col sorriso di chi 
dubita se il discorso sia serio o faceto.

‒ Credo che sia già cominciata ‒ rispose il figliuolo.
A queste parole il  Bianchini e la signora s'alzarono 

tutti e due insieme ridendo, come per fargli capire che 
non dubitavano più d'uno scherzo.

‒ E da quando in qua hai queste idee? ‒ gli domandò 
la moglie celiando.

E  il  padre  ripetè  la  domanda,  mettendogli 
scherzosamente  una  mano  sulla  spalla:  ‒  Giusto;  da 
quando in qua hai queste idee?
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Alberto  s'alzò  piccato  e  rispose:  ‒  Ho  parlato  sul 
serio.  Come  potete  supporre  che  io  scherzi  sopra  un 
argomento di questo genere?

Il padre cessò di ridere. ‒ Perchè allora non ci hai mai 
espresso le tue idee?

‒ Perchè  prevedevo  che  non  ci  saremmo  intesi. 
Vedete bene che avevo ragione.

‒ Ma insomma ‒ disse il Bianchini battendosi sulla 
fronte le dita riunite della mano destra ‒ dimmi proprio 
chiaro e preciso quello che pensi.

Il giovane rispose con dolce pacatezza: ‒ Ecco quello 
che penso. Penso che la parte che è data ai lavoratori nel 
prodotto generale della  ricchezza non è proporzionata 
alla  parte  che  essi  rappresentano  nell'opera  generale 
della  produzione.  Penso  che  non  è  giusto  che  quella 
parte della società che fa il lavoro più necessario e più 
faticoso per nutrirla, vestirla e ricoverarla e dare all'altra 
parte  il  tempo  e  i  mezzi  d'istruirsi,  non  guadagni 
abbastanza  da  nutrirsi,  vestirsi  e  ricoverarsi 
umanamente, e sia esclusa dalla possibilità di istruirsi. 
Penso  insomma,  che  il  lavoro  non  raccoglie  tutti  i 
benefizi,  a  cui  avrebbe  diritto,  del  progresso  della 
civiltà, perchè questi benefizi gli sono intercettati da un 
difettoso  e  ingiusto  ordinamento  sociale.  Ecco  il  mio 
pensiero.

La  signora,  con  la  voce  placida,  si  intromise  nella 
discussione.  ‒  Ma,  Alberto,  come  vuoi  che  tutti  si 
possan trovare nelle stesse condizioni di fortuna?

Il Bianchini approvò con un cenno del capo.
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‒ Non dico questo ‒ rispose Alberto. ‒ Ma perchè si 
debbono  trovare,  regolarmente,  nelle  condizioni 
peggiori  quelli  che  faticano  di  più  e  che  sono  più 
necessari? Perchè ci deve essere tanta gente che lavora 
troppo e non mangia abbastanza, tanta altra gente che 
lavorando  pochissimo,  vive  nell'agiatezza,  e  tant'altra 
che non lavorando punto, nuota nell'abbondanza?

‒ Ma perchè il  mondo è fatto così,  figliuol  mio! ‒ 
esclamò  il  padre,  allargando  le  braccia,  maravigliato 
dall'ingenuità del figliuolo. ‒ Perchè così è sempre stato 
e sarà sempre!

‒ No,  papà.  Così  come  ora  non  è  sempre  stato. 
C'erano la  schiavitù e  il  servaggio,  e  non ci  son più; 
c'era  il  feudalismo,  c'era  il  dispotismo,  e  sono 
scomparsi;  c'era  l'ineguaglianza  civile  e  politica  delle 
classi,  ed  è  stata,  almeno legalmente,  soppressa.  Vedi 
che  il  mondo  si  è  mutato;  e  se  può  mutarsi  non  è 
ragionevole il dire: ‒ è fatto così ‒ per provare che non 
c'è rimedio alle sue ingiustizie e ai suoi mali.

Il padre esitò un momento.
‒ Ma come dovrebbe ancora mutare ‒ domandò poi ‒ 

se dici tu stesso che abbiamo la libertà e l'eguaglianza, 
che è quanto dire che tutte le strade sono aperte a tutti 
per migliorare la propria sorte?

Il figliuolo fece un leggiero atto d'impazienza. Poco 
tollerante della contraddizione per vivacità di natura, lo 
impazientiva anche di più la contraddizione di suo padre 
che pure amava tanto, appunto perchè in tutte le altre 
questioni egli l'aveva sempre trovato cedevole, persuaso 
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o no,  alle  sue  idee.  Gli  salì  alle  guancie  un  leggiero 
rossore.

‒ Ecco l'errore ‒ esclamò. ‒ La libertà e l'eguaglianza 
furono una conquista di fatto per una parte della società; 
ma rimasero due parole vuote per l'altra. L'eguaglianza 
vera non può sussistere fin che l'esistenza del maggior 
numero  dipende  dalla  volontà  o  dalla  fortuna  di 
pochissimi.  La  libertà  non  è  che  per  chi  ha  mezzi  e 
coltura. Chi non ha nè gli uni nè l'altra è schiavo della 
miseria,  della  sua  ignoranza  e  del  caso.  La  via  a 
migliorar  la  propria sorte  non è aperta  a  tutti,  perchè 
tutti  quelli  che  nascono  in  condizioni  privilegiate  di 
fortuna, si trovano già a mezza strada e l'ingombrano, e 
non c'è uno su mille degli altri che possa raggiungerli e 
aprirsi il passo fra loro. Pensaci un poco, papà. È una 
ingiustizia  che  rivolta.  Se  non  ce  ne  accorgiamo  è 
perchè i nostri interessi ci hanno fasciata la coscienza.

Il padre lo guardò un'altra volta, più profondamente 
stupito di prima. Poi si ribellò, ripetendo una frase udita. 
‒ Oh, infine ‒ disse con energia insolita ‒ il mondo è di 
quelli che se lo presero, che sono stati i più forti.

‒ Saranno stati i più forti una volta ‒ rispose Alberto. 
‒  Ora  non  sono  altro,  in  massima  parte,  che  i  più 
fortunati e i più furbi. ‒ Ma ammettiamo i più forti. Vuol 
dire  che  quando,  mettendosi  d'accordo,  saranno  i  più 
forti i lavoratori, avranno ragione di cacciarci il tallone 
sul collo, come noi facciamo adesso con loro.

Il Bianchini ebbe una scossa.
‒ Ma,  Alberto!  ‒  esclamò la  moglie  scandalizzata, 
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guardandolo in faccia, come se gli vedesse una faccia 
nuova

‒ Ma, figliuol mio! ‒ disse il padre con un accento di 
severità triste che non aveva mai usato con lui ‒ chi t'ha 
ispirato queste idee.... così poco degne di te?

Un'ondata di sangue salì al viso di Alberto
‒ Poco degne di me?... ‒ rispose, frenando la voce. ‒ 

Ma scusami, a me pare che fossero indegne di me quelle 
che avevo prima. E non ho detto la metà di quello che 
penso.  Penso  che,  così  com'è  ora,  la  società  è  tutta 
ordinata e diretta a benefizio d'una piccola minoranza, la 
quale  sfrutta  tutte  le  forze  dei  lavoratori  sotto  la 
protezione delle leggi, leggi che ha fatto essa sola e per 
sè  sola;  che  tutto  l'edifizio  sociale  si  regge 
sull'ignoranza e sull'abbrutimento delle moltitudini; che 
è  la  sola  violenza che lo  tiene  insieme,  e  che  questo 
stato di cose ci corrompe tutti, che è come un'infezione 
nell'atmosfera morale, la causa prima di tutte le più tristi 
passioni  e  delle  azioni  più nefande e  della  menzogna 
d'ogni  nostra  istituzione e  d'ogni  nostra  parola;  e  che 
questo stato di cose non può durare e non durerà e che è 
sacro dovere di tutti il far tutto il possibile perchè non 
duri, se anche si dovesse sconvolgere il mondo....

La signora, turbata, con un rapido moto della mano 
gli chiuse le labbra. Il padre lo fissò lungamente con gli 
occhi  spalancati,  e  poi,  prendendogli  le  due  mani  e 
mettendosele  sul  petto,  gli  disse  a  voce  bassa,  con 
accento  di  affetto  profondo  e  di  sincero  dolore:  ‒ 
Alberto, figlio mio, sei proprio tu che dici queste cose?
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‒ Son io senza dubbio ‒ rispose il  giovane con un 
sorriso contratto, sciogliendo lentamente le mani. ‒ Mi 
rincresce di spiacerti. Ma con chi dovrei esser sincero, 
se non con mio padre? Io vedo ora il mondo sotto altro 
aspetto  che  per  il  passato,  ed  è  il  suo  aspetto  vero. 
Credevo che il mondo fosse la scienza, l'arte, la politica 
e tutta la gente fortunata che si occupa di queste cose; e 
non  vedevo  altro.  Ora  vedo  che  il  mondo  è  la 
moltitudine, quasi relegata fuor del progresso, che alla 
società dà tutto e non ne riceve presso che nulla,  che 
suda sopra e dentro la terra e si consuma nelle officine e 
copre delle sue ossa i campi di battaglia senza cavarne 
altro frutto che di non morir di fame; che dalla miseria è 
costretta  a  vendere  la  carne,  l'anima  e  l'onestà  della 
donna e il sangue dell'infanzia, e per miseria minaccia, 
ruba, ammazza, si dispera, impazzisce, s'uccide, fa del 
mondo un inferno....

Il padre fece l'atto d'interromperlo.
‒....Mentre  un  piccolo  numero  ‒  continuò  il  figlio 

risoluto ‒ raccolto in disparte, canta degli inni alla patria 
e alla civiltà e trova che è bella la vita. Ora io mi son 
persuaso che a tutto questo c'è rimedio, come milioni 
d'uomini lo sperarono per il passato, come altri milioni 
lo credono al presente con molto più ragione dei primi. 
Questa  persuasione  m'è  entrata  nell'anima  come  un 
raggio di sole. Sarà un errore; il rimedio non sarà quello 
che si crede e si propone, sarà un altro, saranno altri, 
complessi, lenti,  difficili.  Non importa. La prima cosa 
da farsi per guarire un male è quella di riconoscerlo, il 
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primo dovere di chi vuol togliere un'ingiustizia è quello 
di confessarla e di proclamare il buon diritto di chi la 
patisce. Io non posso far altro, faccio questo; faccio eco 
alla  voce  degli  oppressi  e  dei  miserevoli;  rifiuto  la 
complicità del mio silenzio all'oppressione, e protesto. 
Non  posso  più  aver  pace  e  dignità  di  coscienza  che 
nell'adempimento  di  questo  dovere.  E  lo  adempirò  a 
qualunque rischio e, a qualunque costo!

Il  padre  diventò  pallido.  Egli  domandò  con  voce 
alterata:

‒ E tu dirai queste cose a tutti?
‒ Le dirò, naturalmente.
‒ E lo scriverai? ‒ domandò il Bianchini abbassando 

la voce.
‒ Le scriverò.
‒ Ma tu non sei in te, Alberto! ‒ esclamò la moglie 

afferrandogli la mano.
‒ Scriverai  quello  che  hai  detto  a  me,  ‒  riprese  il 

padre  con  maggior  commozione  ‒  che  tutto  è 
ingiustizia,  menzogna  e  violenza,  che  bisogna.... 
equiparar  le  fortune,  che  è  necessario  mutar  le  cose 
anche  se  si  debba  sconvolgere  il  mondo?...  E 
pubblicherai  queste  idee  col  tuo  nome....  a  costo  di 
metter  la  discordia  in  famiglia,  di  inimicarti  tutti,  di 
rovinar la tua carriera?

‒ Senza il  menomo dubbio, perchè ho detto che lo 
credo un dovere.

Il padre stette un momento a guardarlo, con un viso 
che Alberto non gli aveva mai visto. Poi gridò, tremante 
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di  collera:  ‒  Ebbene,  tu  sei  un  altro  da  quello  che 
credevo. Tu non hai affetto nè per tuo padre, nè per tua 
moglie, nè per il tuo bambino. Non hai più nè ragione 
nè cuore. E sei un ingrato. Non ti riconosco più per mio 
figlio.

E si slanciò nell'altra stanza.
La  signora,  sconvolta  da  quelle  parole,  gli  corse 

dietro,  chiamandolo;  ma  egli  chiuse  l'uscio  con 
violenza.

‒ Alberto, ‒ disse allora, severamente a suo marito, 
stentando  a  raccoglier  la  voce  ‒  io  avevo  diritto  di 
conoscere prima d'ogni altro queste tue idee. Perchè non 
me le hai mai confidate?

Scosso profondamente da quella scena, la più grave, 
la sola grave che il padre gli avesse mai fatto in vita sua, 
il  giovane  si  ricompose  a  fatica,  e  rispose  con  voce 
commossa, ma risoluta: ‒ Perchè m'avresti fatto come 
papà; hai veduto.

‒ No ‒ disse la moglie; ‒ avrei cercato di moderarti, 
di farti riflettere.... T'avrei impedito di dare a tuo padre 
questo dolore.

‒ Sì ‒ rispose il giovane, passandosi una mano sulla 
fronte ‒ ho ecceduto.... Ma egli pure.

‒ Tu sai che t'adora ‒ disse la signora. ‒ Io son certa 
che soffre immensamente. ‒ E soggiunse sottovoce: ‒ 
vagli a chiedere perdono.

Alberto  fece  uno  sforzo  sopra  di  sè,  poi  rispose 
risolutamente, ma con rammarico: ‒ Non posso.
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Fra madre e figlio.

LA MADRE (afflitta). ‒ Intanto tu sei socialista e non 
credi in Dio (toccando un piccolo crocifisso che tiene 
appeso al collo) e non hai più fede in questo, che baciavi 
da bambino.

IL FIGLIUOLO.  ‒  Quando  mai  l'ho  detto?  No,  cara 
mamma. Io non affermo; ma non nego. Io spero. Ecco il 
mio  stato  di  coscienza,  che  è  anche  lo  stato  vero, 
credilo,  della  maggior  parte  di  quelli  che  si  dicono 
credenti. Se non ho la fede ferma non è già perchè io sia 
socialista, ma perchè sono un uomo del tempo mio. Il 
dubbio mi è venuto da un'educazione intellettuale che 
non mi fu data dai socialisti. Guardati intorno; vedi fra i 
nostri  amici  e  conoscenti  quante  persone  d'ogni  età, 
rispettate  anche  da  te,  avversissime  al  socialismo  le 
quali non hanno fede e lo dicono, o dicono di averla e 
vivono  come  se  non  l'avessero.  Il  socialismo  non 
comanda punto di non credere: dice: ‒ La coscienza è 
libera. ‒ E non ti pare abbia ragione? Non è forse vero 
che soltanto in una coscienza libera può nascere la fede 
vera?

M. ‒ Ebbene....  se in qualche momento tu credi  in 
Dio, come mai non pensi, povero figliuolo, tu che vuoi 
mutare  il  mondo,  che  se  la  società  è  fatta  come è,  è 
perchè Dio lo consente?

F. ‒ No, cara mamma, non lo posso pensare. Il mondo 
di ora è tutt'altro da quello che era secoli fa. Questo lo 
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ammetti?  Ebbene,  se  si  è  mutato  è  perchè  Dio  lo  ha 
consentito.  Se  ha  consentito  che  si  mutasse  per  il 
passato,  perchè  non  dovrebbe  consentire  che  si  muti 
nell'avvenire? Quale credente oserebbe di affermare che 
la  forma  attuale  della  società  sia  l'ultima  ch'egli 
consente, quella che egli ha designato a non più mutare? 
Che tutti i disordini e i mali che le sono inerenti egli li 
voglia mantenuti per sempre? Se c'è una cosa manifesta, 
è che Dio ci  lascia  fare, perchè se ciò non fosse non 
avremmo la libertà; senza la quale non ci sarebbero nè 
meriti nè colpe. Siamo dunque liberi di fare tutto quello 
che ci par bene, di distruggere tutto quello che ci par 
male, di mutare la società nel modo che ci par meglio 
per essa, e potendolo fare, abbiamo, davanti a Dio, il 
dovere di farlo.

M. ‒ Sarà così.... non lo nego.... Ma il vostro errore è 
questo, che la vostra idea, come dicon tutti, è un'utopia, 
fondata sopra una idea falsa della natura degli uomini....

F. ‒ Ma allora, cara mamma, e l'idea di Cristo, che 
tutti gli uomini si amino come fratelli, che i ricchi diano 
tutto  ai  poveri  riducendosi  poveri  anch'essi,  che  si 
perdonino tutte le offese, che non si curi alcun interesse 
della terra, non ti pare forse un'utopia, fondata sopra un 
concetto falso della  natura  degli  uomini?  Vedi  che in 
mille e novecento anni non è diventata realtà; credi che 
lo sarà mai?

M.  ‒  Oh,  la  cosa  è  ben  diversa!  Tutto  quello  che 
prescrive il Vangelo, ognuno che lo voglia, lo può fare; 
supponi che tutti lo facciano, e il mondo sarà mutato in 
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meglio, e sarà trasformata la società, come tu desideri. 
Vedi che basta la religione a far questo.

F.  ‒  No,  cara  mamma.  Se  bastasse  la  religione  a 
mantenere e a mandare innanzi gli uomini sulla buona 
via, perchè sarebbero necessarie, anche tra i popoli più 
religiosi, tante leggi e tanta forza per proteggere vita e 
proprietà, per frenare e punire, per conservar l'ordine e 
la pace? Vuol dire che la religione non basta. Se non 
basta a mantenere quel po' di bene che esiste, non basta 
a conseguire il meglio a cui aspiriamo.

M. ‒ Io non so.... Ma tutti lo dicono; voi volete un 
cambiamento  impossibile,  una  società  che  avete 
immaginata voi, che non è mai stata e non sarà mai.

F.  ‒  Ma neanche la  società  quale  è  ora  non è  mai 
stata. È quella che ora non sta, ma cammina. Vedi un po' 
intorno  a  noi,  cara  mamma,  quante  istituzioni,  leggi, 
idee, costumi, tendenze, di cui, quando eri giovine, non 
c'era indizio, o se ne parlava, se te ne ricordi, come di 
idee stravaganti di pochi, che non si sarebbero attuate 
mai. Considera un po' tutte queste cose: organizzazioni 
operaie,  società cooperative,  leghe di  resistenza,  leggi 
protettrici del lavoro, giurì popolari, idee di solidarietà e 
d'eguaglianza, rivendicazioni di diritti e di riforme, lotte 
formidabili  fra  lavoratori  e  padroni;  precorri  col 
pensiero  lo  svolgimento  di  tutte  queste  cose  nuove 
nell'avvenire,  come  faresti  con  l'occhio  di  tante  linee 
convergenti, poichè tutte quelle forze tendono a un fine 
solo,  che  è  uno  stato  migliore  delle  moltitudini,  e 
interroga la tua ragione, e vedi se non ti dice che nel 
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punto  in  cui  s'incontreranno  ci  sarà  il  socialismo,  o 
qualche cosa di molto simile,  donde si  verrà a quello 
naturalmente. Tu vedi che il mondo muta. Tu sei certa 
che fra cento anni sarà molto diverso da quello che è 
adesso.  Ebbene,  credi  tu  che  allora  sarà  molto  più 
vicino, o molto più lontano che adesso, dall'ordinamento 
sociale che noi invochiamo?

M. (turbata). ‒ Di queste cose io non sono in grado di 
discutere,  caro  figliuolo....  Ma  per  quanto  tu  dica,  io 
sento per le vostre idee una ripugnanza.... un terrore, che 
vuol dir qualche cosa.

F. ‒ Ma codesta ripugnanza, codesto terrore, pensaci 
bene, non sono proprio le nostre idee che lo destano: te 
l'hanno  destato  le  persone  che  le  travisano  e  ci 
calunniano.  Pensa  che  milioni  di  uomini,  per 
lunghissimo tempo, hanno creduto in buona fede che i 
primi  cristiani,  che  pure  vivevano  in  mezzo  a  loro, 
fossero  gente  malvagia  e  corrotta,  capace  di  ogni 
sozzura e di ogni delitto....

M. ‒ Ah! non far  di  questi  confronti,  figliuol  mio! 
Può darsi che il mondo s'abbia a mutare, come tu dici; 
ma non muterà in meglio se non sarà con Dio. Da lui 
solo vengono i buoni sentimenti e le buone idee. E il 
cuore mi dice, che voi non siete con lui. Che cosa sarà 
mai  il  progresso,  la  civiltà,  tutto  quello  che  tu  vuoi, 
senza la religione?

F. ‒ E che cos'è mai la religione senza le opere, cara 
mamma?  Esamina  un  poco,  uno  per  uno,  i  nostri 
propositi. Il socialismo vuole una società in cui non si 
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possa  arricchire  sul  lavoro  altrui  nè  vivere  senza 
lavorare, in cui chi lavora abbia diritto a vivere, in cui, 
lavorando tutti, il lavoro non sia per alcuno eccessivo, e 
quindi  non  abbrutisca  e  non  torturi  alcuno,  e  dia  al 
lavoratore il tempo e il modo di ristorar le forze, di curar 
la famiglia e di coltivar lo spirito; vuole che cessi questa 
necessità fatale che, per alimentare la officina, strappa le 
madri  ai  figliuoli  o  i  figliuoli  alla  casa e  alla  scuola, 
estenuando  e  corrompendo  donne  e  fanciulli, 
perpetuando l'ignoranza nella moltitudine e seminando 
la morte fra i deboli: vuole che cessi questa concorrenza 
sfrenata che è causa di tante basse passioni, angoscie e 
rovine,  questa  furia  d'acquistare,  questo  terrore  di 
perdere,  questa  mischia  feroce  degli  uomini  che  si 
disputano a morsi il palmo di terra e il boccoli di pane; 
vuole che cessi tutto questo per dar luogo ad una società 
non più divisa da orgogli e da odii di classe, non più 
irritata da uno spettacolo d'ineguaglianze, d'ingiustizie e 
di  miserie  immeritate,  che  contrista  e  scoraggia  ogni 
coscienza  onesta;  vuole,  insomma,  che  gli  uomini  si 
accordino e si compongano, per quanto è possibile, in 
una  grande  famiglia  operosa,  in  cui,  se  non  sono 
soppressi  l'egoismo,  i  dolori,  le  ineguaglianze  della 
natura, l'egoismo è contenuto, i dolori sono consolati, le 
ineguaglianze sono attenuate dall'affetto reciproco e dal 
sentimento dell'interesse comune e non sieno possibili la 
fame  e  la  disperazione  accanto  all'abbondanza  e  alla 
festa.  Ebbene, di  tutti  questi  desideri  e propositi,  cara 
mamma,  c'è  uno solo  che contrasti  la  religione? Uno 
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solo che il tuo cuor buono e generoso possa rifiutare? E 
dimmi ancora:  si  può credere in  Dio buono e  giusto, 
senza credere ch'egli desideri che quell'ideale s'avveri? 
E si può creder questo e non sentire il dovere imperioso 
di  lavorare  con  tutte  le  forze  al  conseguimento  di 
quell'ideale? Tu dici che i buoni sentimenti vengon da 
Dio.  E  allora,  madre  mia,  donde mi  vien  mai  questo 
sentimento che provo per la moltitudine che fatica e che 
soffre,  questa  pietà  che mi fa  pianger  l'anima,  questo 
desiderio del bene, quest'odio del male e dell'ingiustizia 
che ha distrutto la pace della mia vita e che pure mi dà 
le più nobili gioie che si godano sulla terra?

M.  (commossa).  ‒  Certo....  se  ti  sento  parlare.... 
Ebbene,  se  sei  sincero  (con  risoluzione  improvvisa, 
prendendo  il  piccolo  crocifisso  che  tiene  al  collo  e 
sporgendolo,  con  un  dolce  sorriso  verso  il  figliuolo) 
bacia un po' questo....

F. (semplicemente). ‒ Ha amato i poveri, ha consolato 
gl'infelici, ha predicata la giustizia, è morto per i suoi 
fratelli.  Con tutta  l'anima mia.  (Bacia il  crocifisso tre 
volte).

M.  (con  vivo  slancio  di  commozione).  ‒  Figliuolo 
mio! (ma si rattiene subito, ripresa da un turbamento, e 
passandosi una mano sulla fronte, dice con accento di 
tristezza): Eppure.... non so.... non capisco....

F. (tra sè, con un sospiro). ‒ Ecco la gran disgrazia.... 
Non capisco. (Poi con profonda tenerezza e con vigore): 
O madre mia, io non posso amarti di più; ma se invece 
di dubitare, di farmi dei rimproveri e di frenarmi, tu mi 

41



dicessi  un giorno: ‒ Ebbene,  figliuolo,  sì  hai  ragione, 
sono  con  te,  va,  combatti  per  il  tuo  santo  ideale,  la 
benedizione  di  tua  madre  ti  segue....  ‒  io  cadrei  in 
ginocchio davanti a te e alla tua croce, e sarei buono 
come un angelo e forte come un eroe!

M. (mettendosi il fazzoletto agli occhi). ‒ Non dir più 
altro, figliuolo.... va.... lasciami pensare.
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Fidanzata e fidanzato.
(DA UN RACCONTO INEDITO.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Si  fidanzarono. E tutto andò bene fra i  due cugini, 

stretti dal nuovo vincolo, fin che egli non le palesò la 
sua nuova fede. Ma dopo che le ebbe fatta una aperta 
confessione,  accolta  da  lei,  per  dire  il  vero,  senza 
meraviglia e senza rammarico, cominciò tra il giovane e 
la sua nuova fidanzata una lotta tranquilla, ma continua; 
una di quelle infinite piccole lotte famigliari  di cui si 
compone  la  grande  guerra  delle  idee  fra  un'età  che 
muore e un'età che sorge;  guerra nella quale il  cozzo 
meno  visibile,  ma  più  forte  e  più  doloroso,  è  quello 
dell'uomo audace, che corre all'avvenire, con la donna 
misoneica  che  s'avvinghia  al  passato.  Egli  avrebbe 
dovuto scansare quei discorsi; ma legandosi la grande 
questione  quasi  a  ogni  idea  e  a  ogni  fatto  della  vita 
d'ogni giorno, non gli  sarebbe riuscito di scansarla se 
non  rinunziando  affatto  a  parlare.  D'altra  parte,  egli 
sperava di  conquistar  l'animo di  lei  lentamente,  senza 
mostrare di volerlo, insinuandole un'idea dopo l'altra, e 
ciascuna  idea  a  poco a  poco,  per  via  della  ragione  e 
dell'affetto  ad  un  tempo,  e  quasi  rifacendo  la  sua 
educazione  intellettuale  e  morale,  come avrebbe  fatto 
con un ragazzo.

Ma riconobbe subito una grande difficoltà: essa non 
ragionava.  Tutte  le  nuove  idee  ch'egli  esprimeva 
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andavano a  urtare  contro cinque o sei  idee confitte  e 
immobili nell'animo di lei, che opponevano alle sue la 
resistenza  molle,  ma  tenace,  d'un'imbottitura  in  cui 
nessun  argomento  penetrava.  Egli  comprese  per  la 
prima volta che per accogliere certi sentimenti generosi 
non  basta  esser  buoni  e  delicati  d'animo,  come  gli 
pareva  la  sua  fidanzata;  ma  si  richiede  una  sensività 
particolare  che  vien  soltanto  da  un  certo  ordine  di 
cognizioni e di riflessioni, a cui raramente la donna si 
eleva. Non gli era possibile di farle deviare la visuale 
ordinaria del pensiero quanto e come occorreva perchè 
ella vedesse quelle anomalie sociali che a lui parevano 
mostruose. Anzi, quanto più queste erano grandi tanto 
meno essa le vedeva, e tanto più si meravigliava ch'ei le 
vedesse, e faceva il viso di una persona ragionevole a 
cui un allucinato indicasse con la voce e col gesto uno 
spettro.

Quando,  cadendo  il  discorso  sulle  condizioni  della 
donna, egli diceva che è ingiusto che le sian chiuse tante 
vie di guadagnarsi il pane, poichè milioni di donne non 
trovan marito e rimangono senza mezzi di sussistenza; 
che è immorale che esse sian poste nella necessità di dar 
una  caccia  sfrontata  al  marito  come  l'uomo  dà  una 
caccia impudente alla dote; che è iniquo che, a lavoro 
eguale,  esse  siano  meno  ricompensate  degli  uomini, 
perchè, se han meno bisogni, ci rimetton più di forza e 
di salute; che è illogico che non possan votar le leggi, di 
cui  come  figliuole,  come  madri,  come  contribuenti 
lavoratrici  subiscon  gli  effetti;  che  non  è  ragionevole 
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che  sian  private  dei  diritti  civili  e  politici,  come  gli 
interdetti  per  imbecillità  o  per  delinquenza,  mentre 
incorrono  nelle  stesse  pene  che  l'altro  sesso  quando 
falliscono,  e  sono  sottoposte  alle  stesse  prove 
intellettuali per essere ammesse agli stessi uffici: che è 
assurdo  il  parlar  d'uguaglianza  fra  gli  uomini  se  è 
esclusa da questa una metà del genere umano; a tutte 
queste ragioni essa ne opponeva una sola. ‒ Ma, caro 
Enrico ‒ rispondeva placidamente ‒ la missione della 
donna è la famiglia!

Quando,  discorrendo  della  educazione  pubblica  dei 
fanciulli, su cui pure non aveva ancora un'idea ferma, 
egli opponeva alle sue esclamazioni d'orrore che l'errore 
di  lei  e  degli  altri  era  di  posare  il  quesito  sopra  la 
supposizione  d'una  famiglia  ideale,  e  le  domandava 
quante famiglie rimanessero, a suo giudizio, capaci di 
educare,  se  si  toglievano  quelle  in  cui  i  coniugi  si 
odiano, leticano e si tradiscono a vicenda, quelle a cui il 
padre è tutto il giorno al lavoro, la madre in visita o in 
chiesa e la prole in balìa dei servitori, e quell'altre in cui 
i figliuoli hanno l'esempio continuo della vanità, della 
dissipazione e dell'ipocrisia, e le altre moltissime in cui i 
genitori  tristi  o  leggieri  lascian  crescere  i  figli  senza 
alcun freno, o li intristiscono con una durezza tirannica, 
o li corrompono con scandali manifesti, o li inimican fra 
loro con preferenze inique,  o istillano in essi  i  propri 
odi, il proprio scetticismo, i propri vizi, e tutte le false 
idee  che  hanno  ereditate  essi  stessi;  a  tutte  queste 
domande  essa  rispondeva  invariabilmente:  ‒  Ma, 
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Enrico! Strappare i fanciulli al santuario della famiglia! 
Ma come lo puoi dire seriamente?

Quando, cadendo sul tappeto la questione del lusso, 
egli diceva che il lusso è pernicioso alla società e agli 
individui,  perchè  divora  i  capitali  che,  accumulati, 
produrrebbero un rialzo dei salari,  perchè storna dalle 
industrie veramente utili un gran numero di lavoratori, 
perchè assoggetta il lavoro alla mutabilità continua dei 
suoi capricci, perchè provoca ambizioni e gare rovinose, 
eccita la sensualità,  corrompe i  gusti  e le tendenze di 
tutti  a  danno  della  intellettualità  e  della  cultura  e 
trascina  alla  colpa  chi  ha  mezzi  modesti  e  irrita  il 
sentimento della miseria in chi manca del necessario, a 
queste osservazioni essa mostrava grande meraviglia, e 
rispondeva sorridendo: ‒ Ma, Enrico, se non ci fosse il 
lusso, come vivrebbe tutta la povera gente che il lusso fa 
lavorare?  ‒  E  non  lo  diceva,  ma  lasciava  capir 
chiaramente che, a suo giudizio, se si fossero soppressi i 
ricchi, il popolo sarebbe morto di fame.

Se, venendo a parlare della giustizia, egli  le diceva 
che, nella società presente, il principio che «la legge è 
uguale per tutti» è un'aperta menzogna, perchè il povero 
non può litigare col ricco, perchè le pene pecuniarie, che 
schiacciano  l'uno,  sono  derisorie  per  l'altro,  perchè, 
irresistibilmente,  quanti  esercitano  la  giustizia  la 
violentano a difesa degli interessi della propria classe o 
cedono al potere da cui dipendono, o alle simpatie e agli 
influssi del ceto sociale in cui son nati e in cui vivono; e 
le adduceva in prova l'abbominevole sproporzione delle 
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pene fra il grande latrocinio finanziario e il piccolo furto 
volgare, le scandalose assoluzioni dei ladri e delle ladre 
in guanti gialli, i processi impediti, le fughe protette, le 
prigioni  addolcite,  le  mille  complicità  e  indulgenze 
infami con cui la classe dominante nasconde od attenua 
i delitti che si commettono nel suo seno, mentre è punito 
senza  pietà  persino  il  grido  solitario  ed  il  canto  che 
s'innalza  contro  i  suoi  privilegi:  a  tutto  questo 
rispondeva  ingenuamente:  ‒  Ma,  Enrico,  a  me  par 
naturale che la giustizia sia più severa con la classe che 
commette più reati e che, essendo la più pericolosa, ha 
bisogno di maggior freno, per la sicurezza di tutti! È una 
necessità, caro Enrico!

Quando  infine,  negando  che  il  socialismo  voglia 
sradicare  dal  cuore dell'uomo l'amor di  patria,  egli  le 
diceva  che  questa  parola  si  fraintende  e  si  abusa 
ipocritamente, perchè essa non ha senso alcuno se non 
significa amore delle  creature umane,  e  questo amore 
non sente, e quindi non ama la patria, chi non soffre e 
non s'indigna di vederla formata da due popoli e quasi 
da due razze diverse, di cui l'una che lavora per essa, 
vive  nella  povertà  e  nell'ignoranza,  amareggiata  dallo 
spettacolo  della  ricchezza  e  dell'ingiustizia  e  offesa 
nell'animo dal disprezzo che si  sente pesare sul capo; 
quando egli le diceva questo, e soggiungeva che come la 
patria stava al di sopra della famiglia, la umanità sta al 
di  sopra  della  patria,  e  che  il  patriottismo  chiuso  e 
orgoglioso non è che l'egoismo larvato d'una classe, essa 
rispondeva, quasi scandalizzata: ‒ Ma, Enrico! Anche la 
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patria! Ma non è il più sacro dei nostri affetti, dopo Dio?
E  se,  accalorandosi  un  poco,  egli  insisteva,  essa 

metteva fuori quel benedetto: ‒ Non t'alterare! ‒ che gli 
urtava i  nervi:  o  faceva di  peggio:  gli  dava,  tutt'a  un 
tratto  ragione,  accarezzandolo  affettuosamente  e 
sorridendo,  come  si  fa  per  rabbonire  un  fanciullo 
caparbio.  Ma  quello  che  più  lo  feriva,  quando  egli 
esprimeva le sue idee intorno alla donna, alla famiglia o 
alla patria, era il sentirsi dire a bassa voce: ‒ Bada che ci 
ascoltano! ‒ come s'ei tenesse dei discorsi immorali, e il 
veder gli atti premurosi e i pretesti con cui essa cercava 
di allontanare i suoi parenti, perchè non sentissero.

Un giorno, finalmente, essa fece un'uscita che decise 
del loro destino. ‒ Ma già ‒ gli disse con un sorriso ‒ è 
impossibile che tu rimanga un pezzo in queste idee.... 
Cambierai,  ne  son  certa.  ‒  E  se  non  cambiassi?  ‒ 
domandò  il  giovane  mutandosi  in  viso.  ‒  Se  non 
cambiassi  ‒ rispose essa con vivacità insolita ‒ io ne 
sarei infelice per tutta la vita.

Egli  la  guardò  lungamente,  pensieroso,  senza  dir 
parola, e poi si  asciugò con la mano una lagrima che 
essa non vide.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tre mesi dopo, nello stesso giorno in cui Enrico, con 

la ferita ancora aperta nel cuore, parlava per la prima 
volta in un Comizio socialista, la bella cugina sposava 
placidamente un banchiere.
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Fratello e sorella.
(FRAMMENTO.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dopo quella sera che sua sorella gli s'era buttata al 

collo, durante la sua disputa col suocero, Alberto aveva 
notato in lei uno stato d'animo insolito, il quale ad ogni 
nuova  discussione,  cui  ella  fosse  presente,  intorno  a 
questo  argomento,  si  tradiva  in  lampi  degli  occhi,  in 
rossori improvvisi, in movimenti nervosi della persona, 
che pareva ella si sforzasse di reprimere, quasi con un 
senso di vergogna; ma non ci aveva badato gran fatto, 
credendo  quello  effetto  di  una  sensitività  malata  di 
ragazza  romantica,  tocca  dai  suoi  discorsi  più  nella 
fantasia  che  nel  cuore.  S'era  invece operato  in  lei  un 
mutamento  profondo,  che  non  conoscendola 
intimamente, egli non poteva aspettare. Perchè non era e 
non pareva bella, essa non era mai stata amata da sua 
madre  la  quale  disperava  che  potesse  fare  un  bel 
matrimonio degno della casa, e si vergognava un poco 
di lei, come un artista d'un'opera d'arte mal riuscita.

Sin  da  bambina  ella  si  era  accorta  di  questa 
malevolenza  della  madre  dagli  sguardi  scontenti,  e 
qualche volta astiosi, con cui si vedeva spesso osservata 
da lei, da capo ai piedi, come una persona sconosciuta e 
importuna.  La  signora  Bianchini  l'aveva  sempre  fatta 
sgobbare  ai  lavori  di  casa  per  risparmiar  fatica  alle 
cameriere,  le  aveva  sempre  dato  sulla  voce  in 
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conversazione, come se non dicesse che sciocchezze o 
fanciullaggini, l'aveva sempre tenuta nell'ombra, quando 
poteva, come se, mostrandosi o parlando, avesse fatto 
sfigurare la famiglia. E sotto questa oppressione, ella era 
venuta su penosamente, diffidente e quasi vergognosa di 
sè, con un sentimento esagerato della sua imperfezione 
fisica, che la rendeva timida e impacciata, e le toglieva 
quasi  ogni  grazia.  E  menava  una  vita  triste,  poichè 
anche la consolazione di essere amata dal padre le era 
diminuita  dai  continui  contrasti  che,  per  cagion  sua, 
nascevano tra sua madre e quel buon uomo; il quale non 
poteva tollerare ch'ella fosse aspreggiata ed umiliata.

Anche  suo  padre,  d'altra  parte,  si  mostrava  più 
affettuoso col figliuolo e quest'aperta parzialità dei suoi 
parenti era stata cagione ch'ella non avesse mai amato il 
fratello, che assorto nei suoi studi prima, e poi felice dei 
suoi  trionfi,  gli  era  parso  sempre  un  poco  egoista  e 
troppo  ambizioso.  Alberto,  dal  canto  suo,  invanito 
alquanto fin dall'infanzia, e soddisfatto dei privilegi di 
cui godeva nella famiglia, non solo non s'era mai curato 
gran fatto della sorella; ma vedendola triste e fredda con 
lui,  e  credendola  per  questo  invidiosa,  s'era  fatto  un 
falso  concetto  di  lei,  come  d'un  animo  gretto  e 
acrimonioso, col quale, anche negli anni della sua più 
affettuosa espansione non aveva mai potuto entrare in 
dimestichezza  fraterna.  Per  qualche  tempo,  dopo 
terminate  le  scuole,  essa  aveva  preso  passione  per  le 
letture  letterarie,  e  in  ispecie  per  la  poesia;  ma  non 
potendone  ragionar  mai,  nè  con  suo  fratello  che  le 
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metteva soggezione, nè con suo padre che non ci aveva 
il capo, nè con sua madre che le tagliava in bocca quei 
discorsi,  come  un'ostentazione  ambiziosa  disdicevole 
alla  sua  persona,  aveva  rinunziato  anche  a  questo 
conforto. In seguito, s'era messa in capo di studiare da 
maestra; ma sua madre vi s'era opposta a spada tratta, 
come a un proposito che offendesse il decoro del casato. 
Da ultimo, aveva posto affetto alla cognata e al nipote; 
ma  non  potendo  star  con  loro  che  raramente,  e  di 
scappata, per il molto lavoro che le era imposto in casa 
da sua madre, nemmeno da quell'affetto poteva trar la 
consolazione  che  le  abbisognava.  E  s'era  tornata  a 
chiudere  nella  sua  malinconia  solitaria,  qualche  volta 
piangente, spasso inasprita, il più del tempo rassegnata, 
ma con un gran vuoto nell'anima, e come oppressa dalla 
sua  vita  arida  e  senza scopo.  Eppure  v'era  in  lei  una 
intelligenza  aperta  e  viva,  un  cuor  gentile  e  forte, 
qualche  cosa  di  dolce  e  di  profondo,  che  non  si 
manifestava,  in  parte,  nemmeno  a  lei  stessa,  per 
mancanza d'un oggetto su cui si potesse espandere. Ora, 
tutto  questo  si  scosse  e  si  rischiarò  nell'anima sua  al 
primo raggio della nuova Idea che udì annunziare dal 
suo fratello. V'era dunque fuori della religione e della 
famiglia,  fuori  dell'amore  dell'arte,  un  mondo  a  lei 
sconosciuto, un grande ordine di sentimenti e di idee, al 
quale anch'essa poteva sollevare il suo spirito, e in cui, 
fra tanti altri propositi vasti e generosi, primeggiava il 
concetto  di  dare  alla  donna  la  libertà,  la  dignità, 
l'indipendenza della vita,  di  far sì  che il  suo avvenire 
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non  dipendesse  più  soltanto  dal  suo  viso  e  dalla  sua 
borsa! Ella che era un'oppressa della sua classe, che era 
umiliata  e  infelice,  s'afferrò  subito  a  quest'idea,  sentì 
prontamente una simpatia profonda per la moltitudine 
sconosciuta degli  oppressi  e  degli  infelici,  su cui  non 
aveva mai fissato il pensiero. Prestò attenzione a ogni 
parola di suo fratello,  entrò a poco a poco nell'animo 
suo, riconobbe di averlo mal giudicato: nei suoi lunghi 
silenzi  di  ragazza  trascurata,  prese  a  volgere  e  a 
rivolgere nel suo cervello tenace di piemontese le nuove 
idee;  salì  più  sovente  da  sua  cognata,  per  sfogliare 
furtivamente i nuovi libri di Alberto; se ne portò in casa 
parecchi, l'un dopo l'altro, e li lesse avidamente la notte. 
Uno di questi,  un discorso appassionato e bello d'una 
signora  socialista,  diretto  alle  fanciulle  borghesi,  che 
dimostrava  loro  il  bene  immenso  che  potevan  fare 
dedicandosi alla grande causa, e finiva con le parole: ‒ 
Vieni  dunque,  o  desiderata,  nelle  nostre  file!...  ‒  la 
commosse  fino  al  pianto.  Un  ribollimento  nuovo  di 
immagini, di affetti,  di speranze le prese il  cuore e la 
mente,  e  divenne  più  violento  per  lo  sforzo  ch'ella 
faceva di comprimerlo, per non provocare lo sdegno o il 
disprezzo di sua madre. Ma sentiva che a tutti avrebbe 
potuto celarlo fuorchè a suo fratello, che già la guardava 
con occhio scrutatore, in cui ella vedeva un principio di 
simpatia, che le faceva battere il cuore. Sennonchè in lei 
la timidezza antica, in lui il sospetto di ingannarsi e la 
dissuetudine  d'ogni  famigliarità  cordiale  con  essa,  li 
rimovevano  entrambi  da  un'aperta  spiegazione. 
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Finalmente, questa avvenne. Salita un giorno in casa di 
lui,  per  non  lasciar  solo  il  ragazzo  con  le  donne  di 
servizio, essa entrò nello studio e si mise a leggere delle 
pagine sparse del libro del «Lavoro dei fanciulli», che 
trovò sul tavolino.

Mentre essa, leggeva, Alberto, di ritorno dalla scuola, 
entrato un momento da sua madre,  era  attirato da lei 
nella quistione solita con un'asprezza e un'imperiosità di 
linguaggio, che per poco non gli facevan perder la testa. 
Per non trascendere, la lasciò bruscamente, e salito in 
casa con un nodo alla gola, stanco alla fine, e sconsolato 
della dura guerra che sosteneva solo da vari giorni, entra 
a  rapidi  passi  nello  studio,  dove sorprese  sua  sorella. 
Questa, che stava leggendo del martirio dei ragazzi nelle 
zolfatare  in  Sicilia,  una  di  quelle  pagine  potenti  che 
escon  dall'anima  e  vanno  all'anima  con  un  grido 
d'angoscia, balzò in piedi con un tremito e, voltandosi, 
presentò  al  fratello  il  viso  pieno  di  lacrime,  in  cui 
splendeva la santa commozione della pietà, e a cui si 
aggiunse  in  quel  punto  un  raggio  d'ammirazione  e 
d'amore per chi l'aveva commossa. Alberto la guardò un 
momento stupito, si chinò a guardare i fogli, capì, ‒ e 
aperse le braccia, ed essa vi si gettò con un grido: ‒ O 
fratello mio! ‒ O mia Ernesta! ‒ gli rispose Alberto, e 
con un ardore che chiedeva perdono d'averla per venti 
anni  disconosciuta,  le  coperse il  capo di  carezze e  di 
baci. Nel santo amore dell'umanità si sentirono fratelli 
per la prima volta.
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Un «malfattore».

Alberto ‒ un ragazzo di dieci anni ‒ giuocava nella 
stanza  di  suo  padre,  il  quale  stava  leggendo  la 
«Superstizione  socialista»  del  Garofalo,  quando  la 
donna di servizio entrò dire: ‒ C'è il tal dei tali: ho da 
farlo entrare?

‒ Cospetto! ‒ esclamò il padrone, scattando in piedi. 
‒ Dopo cinque mesi di carcere! Entri sul momento.

A queste parole «cinque mesi di carcere» il ragazzo 
lasciò  cadere  il  suo  balocco  e  si  ritirò  in  un  angolo 
guardando all'uscio con gli occhi inquieti; perchè l'idea 
del carcere, naturalmente, non si poteva disgiungere in 
lui da quella d'un delitto.

E rimase immobile dallo stupore vedendo suo padre 
correre  verso  l'uscio  e  abbracciare  affettuosamente  il 
visitatore; il quale era un uomo sui trentacinque anni, di 
viso pallido e risoluto, vestito poveramente, ma pulito e 
di modi semplici e franchi.

Visitato e visitatore si fecero al vano d'una finestra e 
attaccarono una conversazione vivace,  che era da una 
parte un incalzare di domande e dall'altra un succedersi 
di risposte, senza un momento di sosta. Quando, fra le 
altre cose, il ragazzo udì che l'amico di suo padre era 
stato  condotto  a  traverso  un  villaggio,  in  mezzo  a 
quattro  carabinieri,  con  le  manette  ai  polsi,  come  un 
famoso assassino ch'egli  aveva visto uscire un giorno 
dalla  Corte  d'Assise,  il  suo  stupore  si  cangiò  in  così 
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aperto  sgomento  che  il  nuovo  entrato,  dandogli  una 
occhiata per caso, se ne accorse. Ma prima di lui se n'era 
accorto suo padre.

Questi a un certo punto andò a prendere un pacco di 
giornali da un cassetto e, portandoli all'amico, gli disse:

‒ Tutto  quanto  le  vorrei  dire  è  stampato  in  questi 
fogli, che ho raccolti e serbati per lei. Ci dia una scorsa, 
vedrà  che  è  stato  sempre  ricordato  durante  la  sua 
assenza. Qui è espresso il  sentimento mio e quello di 
tutti gli altri «malfattori».

Il visitatore prese i giornali, sedette con le spalle alla 
finestra,  e  cominciò  a  leggere.  Il  suo ospite  lo  lasciò 
solo e tornò dal ragazzo, aspettando una domanda che 
già gli leggeva negli occhi.

Il ragazzo, infatti, gli domandò a voce bassa:
‒ Che cos'ha fatto.... quel signore?
‒ Ha fatto ‒ rispose il padre sorridendo ‒ cinque mesi 

di prigione.
Il  ragazzo  rimase  un  momento  perplesso.  Poi 

domandò timidamente:
‒ Chi è?
‒ Alla buon'ora ‒ rispose il padre, sedendo e attirando 

il  figliuolo a  sè;  ‒  a  questa  domanda mi è  più facile 
rispondere. Ma temo che tu non capisca. Ascolta bene. 
Tu devi  sapere  che v'è  in  ogni  paese  una quantità  di 
gente, fra cui molti uomini di grande scienza e di grande 
ingegno, e anche molti ricchi, i quali credono che a una 
gran  parte  delle  infinite  miserie  e  ingiustizie  che 
affliggono il  mondo ci  sia  rimedio.  E pensano che il 
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rimedio sia questo: che la società presente, in cui la vita 
di ciascuno è una lotta contro tutti, si trasformi in una 
grande associazione, nella quale tutti lavorino non più 
per il vantaggio e nella dipendenza e legati alla fortuna 
d'un piccolo numero, ma direttamente per la società che 
li  retribuisca  tutti  equamente;  in  una  grande 
associazione, in cui non ci sia più, come c'è ora, un gran 
numero  d'uomini  che  faticano  da  ammazzarsi  e  son 
poveri, un altro gran numero che non trovan lavoro e 
sono  affamati,  e  delle  migliaia  e  migliaia  che  non 
lavorano e vivon nell'agiatezza. Mi hai capito? Ebbene, 
tutti  costoro  che  desiderano  e  sperano  che  venga  un 
giorno in cui  tutti  gli  uomini  lavorino concordemente 
per  il  bene  proprio  e  per  il  bene  comune,  senza 
strapparsi il  pane di bocca l'un l'altro, senza odiarsi e 
temersi a vicenda, e partecipando tutti ai benefizi della 
vita  civile,  come figliuoli  di  una famiglia  nella  quale 
tutti  sono  amati  e  protetti  ad  un  modo,  si  chiamano 
socialisti.  E  che  cosa  fanno  essi?  Fanno  questo.  Si 
adoperano con tutte le loro forze a dimostrare agli altri 
che un tale stato della società è possibile, non solo, ma 
che si attuerà a poco a poco, necessariamente, per forza 
delle cose; ma che per conseguirlo più presto e senza 
violenze bisogna che tutti lo desiderino e lo preparino 
infondendo nelle moltitudini un concetto lucido di che 
cosa esso sia e un sentimento profondo della concordia 
fraterna  necessaria  ad  attuarlo,  educandole 
all'adempimento dei loro doveri e all'esercizio dei loro 
diritti, persuadendole che l'unico modo di raggiungere la 
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mèta  è  che  esse  affidino  la  rappresentanza  dei  loro 
interessi  e  delle  loro  volontà  ad  uomini  che  siano 
interessati  a  raggiungerla,  ossia  che  appartengono 
anch'essi alla immensa famiglia su cui pesa la povertà e 
l'ingiustizia. Mi sono spiegato? Ora questo signore che 
vedi,  è  un  socialista.  È  un  lavoratore  che  lavora  per 
vivere,  ma  in  tutto  il  tempo  che  gli  resta  libero  va 
attorno fra la gente, e ragiona, spiega loro la cosa, cerca 
di trasfondere negli altri la propria fede, senza istigare 
all'odio  contro  alcuno,  non  solo,  ma  adoperandosi  a 
spegner  gli  odii  dove  li  trova,  esortando  i  violenti  a 
temprarsi, gli incolti a studiare, i discordi a conciliarsi, 
tutti i poveri e malcontenti a confidare in un avvenire 
migliore, a cui si verrà pacificamente e legalmente, per 
la  sola  forza  della  verità  e  della  giustizia,  quando  la 
verità sarà compresa da tutti e la giustizia sarà da tutti 
voluta. E bada che egli non si affatica e non si affanna 
se non per produrre un bene, del quale egli è certo che 
non  arriverà  in  tempo  a  godere.  Egli  vive  come  un 
povero  perchè  è  povero;  ma  dà  agli  altri  anche  quel 
pochissimo  che  a  lui  par  superfluo  e  a  noi  parrebbe 
necessario. Se fosse ricco, darebbe per la fede tutto il 
suo avere. Se gli chiedessero la vita, darebbe anche la 
vita, perchè non vive che per quell'Idea. E ha un passato 
senza macchia, ed è buono e semplice come un ragazzo. 
Puoi pensare quanti uomini ho conosciuto in vita mia; 
ebbene,  egli  è  uno  di  quegli  uomini  più  onesti,  più 
disinteressati, più rispettabili che io abbia conosciuti. Io 
gli voglio bene e lo ammiro.
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Il  ragazzo rimase un po'  sopra pensiero,  guardando 
ora suo padre, ora «il libero dal carcere». Poi domandò:

‒ E allora.... perchè l'hanno messo in prigione?
‒ Perchè pensa e dice tutto quello che t'ho detto, ‒ 

rispose il padre.
‒ Ma dunque.... potrebbero mettere in prigione anche 

te, che dici le stesse cose?
‒ Certo.
‒ E perchè ci hanno messo lui soltanto?
‒ Perchè  dice  tutte  quelle  cose  più  forte  e  più 

apertamente, che è quanto dire che è più disinteressato e 
più sincero, che desidera più ardentemente il bene, che è 
più coraggioso e più generoso di me.

Il ragazzo non ribattè più parola e stette guardando 
con gli occhi spalancati il suo ospite, che continuava a 
leggere.

‒ Animo, ‒ gli disse il padre all'orecchio; ‒ quando è 
entrato  egli  s'è  accorto  che  tu  hai  avuto  paura  di  lui 
come di un brigante; tu gli devi una riparazione; vagli a 
domandare se sta bene.

Il ragazzo si mosse lentamente e s'andò a mettere fra 
le  ginocchia  del  «pregiudicato» senza osar  di  parlare, 
ma  come  offrendo  la  testa  bionda  alle  sue  carezze. 
Quegli smise il giornale e dato uno sguardo a lui e al 
padre, capì e sorrise. Ma il suo saldo cuore che in mezzo 
alle  persecuzioni  e  sotto  l'affronto  delle  manette  non 
aveva mai avuto un momento di debolezza, fu scosso 
dall'atto  del  fanciullo,  il  quale  rappresentava  ai  suoi 
occhi  una  nuova  generazione  gettata  da  un  impulso 
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generoso dell'anima nella  causa  che gli  era  sacra.  Lo 
fissò un momento con gli  occhi scintillanti,  poi  prese 
con le mani quella testa bionda e vi stampò un bacio.... 
che gli fu reso con effusione.

Riavvicinandosi  a  suo padre il  ragazzo gli  accennò 
con  un  gesto  di  meraviglia,  che  la  sua  fronte  era 
inumidita.

‒ Non t'asciugare,  ‒  rispose  il  padre  ‒  è  acqua  di 
battesimo.
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Discussioni.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trovò in casa del Cambiari una dozzina di convitati i 

quali  avevan  finito  allora  di  sparecchiare  uno  dei 
succolenti  pranzi  che  il  padrone  imbandiva  ogni 
quindici  giorni  a  un numero sempre incerto di  amici, 
poichè egli faceva gli inviti e se ne scordava, e fissava 
spesso a parecchi delle ore diverse. Il piccolo salotto, in 
cui la disarmonia dei mobili e dei colori e l'arruffio delle 
chincaglie  scheggiate  e  sbreccate  dai  ragazzi 
raffiguravano  il  tenor  di  vita  della  famiglia,  era 
affollato. Ma ad Alberto, tutto acceso della sua idea, non 
spiacque  quell'affollamento  inaspettato  che  in  altra 
occasione gli sarebbe riescito molesto. Appena entrato, 
però,  s'accorse  da  più  d'un  viso  e  da  un  leggero 
mormorio che, durante il pranzo, dovevano aver parlato 
dei fatti suoi, e di quali fatti s'immaginava. C'eran due 
ingegneri, un impresario costruttore, degli impiegati in 
riposo,  ch'egli  aveva  trovato  là  qualche  volta;  degli 
sconosciuti, quasi tutti panzuti e brizzolati, e tre giovani 
signore; oltre alla numerosa progenitura del padron di 
casa  di  cui  spuntava  un  musino  roseo  dietro  ogni 
spalliera  di  seggiolone.  Vedendo  a  vari  convitati  gli 
occhi lustri e le guancie scarlatte che tradivano il prurito 
della  discussione,  Alberto  si  tenne  preparato  a  un 
assalto. E questo gli fa dato quasi subito, prima in forma 
di scherzo, poi a poco a poco, seriamente; ma con una 
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così manifesta ignoranza degli elementi della quistione, 
con un così ingenuo sfoggio dei più vieti luoghi comuni, 
che egli seguitò a parar le botte a colpi d'arguzia, senza 
perdere  un  momento  il  suo  buon  umore.  Quando  gli 
assalitori cominciavano ad eccitarsi, capitò la visita dei 
coniugi  Luzzi,  e,  la  comparsa  della  piccola  signora 
sfavillante di vita, chiusa in un fresco vestito avana che 
dava al suo visetto bruno, segnato d'un neo, una grazia 
adorabile, troncò di netto la discussione.

Alberto  espose  allora  al  Cambiari,  a  quattr'occhi, 
l'idea  del  suo  lavoro,  e  gli  disse  il  suo  desiderio  di 
parlare  col  Baldieri.  ‒  Con  l'anarchico  Baldieri?  ‒ 
esclamò  il  Cambiari,  dando  un  passo  indietro;  e 
soggiunse  in  tuono  d'avvertimento  amichevole:  ‒ 
Alberto, bada!...  ‒ La cosa, d'altra parte, non era così 
facile: il Baldieri parlava a cuor libero con lui perchè (e 
glielo diceva) era un borghese logico e sincero, ossia un 
aperto  nemico;  ma  un  borghese  socialista,  con  un 
rivoluzionario  tartufo,  come  egli  li  chiamava,  razza 
anche più odiosa a lui dei reazionari arrabbiati, doveva 
essere  un  altro  paio  di  maniche;  c'era  il  rischio  di 
pigliarsi  un  «no»  tanto  fatto.  Nondimeno,  insistendo 
Alberto,  egli  promise  che  gli  avrebbe  parlato.  E  gli 
diede qualche informazione: era un operaio colto, aveva 
fatto  il  ginnasio  inferiore,  pareva  un  ufficiale  in 
borghese;  ma,  si  tenesse  per  avvisato!  Non  doveva 
aspettarsi  dei  complimenti  da lui.  Poi  gli  disse piano, 
accennando alla compagnia: ‒ Se la riattaccano tira in 
avanti a celiare, te ne prego.
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La  riattaccò  subito,  infatti,  un  vecchietto  arcigno, 
invalido,  decorato  di  non  so  qual  ministero,  di 
conosciuta avarizia; il  quale domandò bruscamente ad 
Alberto, agitando una mano per aria: ‒ Ma insomma, a 
quale delle scuole del socialismo appartiene lei, si può 
sapere?

Alberto rispose: ‒ A che serve dire di che scuola sono 
a  chi  non  ne  accetta  nessuna?  E  a  che  pro  parlar  di 
rimedi sociali  con chi crede i  mali irreparabili  e nega 
che ci siano?

‒ Noi  non neghiamo i  mali  ‒  rispose  l'altro,  ‒  ma 
vogliamo ripararvi con la carità.

Alberto  si  ricordò  in  quel  punto  che  in  una 
sottoscrizione  pubblica  dello  scorso  inverno,  quel 
signore aveva mandato ad un giornale due lire per sè e 
cinquanta  centesimi  per  ciascun  membro  della  sua 
famiglia,  tutti  firmati  in  colonna,  in  modo  che  era 
riuscito a far stampare sette volte il suo nome con uno 
scudo: la tariffa, presso a poco, delle inserzioni. ‒ Con 
la carità? ‒ gli disse allora, ‒ faccia...; ma non si rovini.

La  stoccata  era  forte:  le  signore  non  poterono 
rattenere  un  sorriso;  la  Luzzi  si  coperse  il  viso  col 
ventaglio.

Uno sconosciuto, balbuziente, coperse la ritirata del 
vecchietto ripetendo la sua domanda: ‒ Dica dunque: è 
collettivista?  è  comunista?  ‒  È  per  l'uguaglianza 
assoluta, per un ordine sociale che metterebbe alla pari 
Dante Alighieri e un cretino?

‒ E perchè mai,  ‒ ribattè  Alberto,  facendo un viso 
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ingenuo ‒ respingerebbe «lei» un tale ordinamento?
Si udirono scricchiolare alcune seggiole; ma il colpito 

non sentì il colpo alla prima. Vedendo però sorridere la 
signora Luzzi, sospettò qualcosa e disse piccato: ‒ Lei 
fa il socialista con un secondo fine.

Alberto  lo  guardò  con  stupore,  e  domandò 
sorridendo: ‒ Per aver stipendi e decorazioni?

Quegli rimase un po' incerto; poi rispose: ‒ Per farsi 
elegger deputato!

Alberto diede in una risata. ‒ Ma caro signore, trovi 
un modo più sensato di darmi dell'asino. Sarebbe come 
andarmi a imbarcare a Genova per arrivare più presto a 
Venezia.

Lo  sconosciuto  volle  rispondere;  ma  il  vecchio 
impiegato gli coprì la voce, dicendo aspramente: ‒ Non 
credo che si possano professare sul serio quelle idee. Un 
borghese socialista non è che un negro incipriato!

‒ Questa immagine non è sua! ‒ esclamò Alberto.
‒ Oh!  Signor  cavaliere,  ‒  rincalzò  la  Luzzi  ‒  lei, 

dunque, riconosce d'appartenere a una razza inferiore!
Il  motto fece ridere. Alberto si  voltò a guardarla, e 

disse: ‒ Ah! Ecco la mia alleata!
Ma  varie  voci  lo  assalirono  tutte  insieme, 

domandandogli  perchè,  se  era  un  socialista,  non 
cominciasse a spartire l'aver suo fra chi non n'aveva.

‒ Oh  bella,  ‒  rispose  Alberto,  ‒  per  due  ragioni 
semplicissime: prima, perchè se mi conducessi povero, 
perderei la mia indipendenza, e dovendo chieder lavoro 
e  danaro  alla  borghesia,  non  sarei  più  libero  di 
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manifestare le mie idee; e poi, perchè, com'è costituita 
la società, non potendo mio figlio guadagnarsi da vivere 
prima dei trent'anni, o morirebbe di fame, o dovrebbe 
lasciar gli studi e mettersi a fare un mestiere.

‒ Benone!  ‒  uscì  a  dire  l'impresario,  con  un'aria 
trionfale, ‒ ma se è socialista, perchè non mettere suo 
figlio a fare un mestiere?

‒ Perchè non ho diritto di forzare la sua volontà, di 
toglierlo  violentemente  dalla  classe  in  cui  l'ho  posto; 
perchè se anche lo facessi  col  suo consenso,  egli  per 
l'effetto delle idee che oggi regnano, sarebbe disprezzato 
e creduto un pazzo tonto dalla classe da cui uscirebbe, 
quanto da quella in cui vorrebbe entrare.

‒ Magre  ragioni!  ‒  rispose  un  vecchio  maggiore 
pensionato, amico del Luzzi. ‒ Chi è persuaso d'un'idea, 
deve tutto sacrificarle! Lei dovrebbe essere il primo a 
dar l'esempio.

A costui rispose la signora Luzzi: ‒ Se è così, signor 
maggiore, lei vuole liberare Trieste dall'Austria, perchè 
non prende il fucile e parte per il primo per la frontiera?

Il maggiore si  rivoltò, dicendo che il  paragone non 
calzava; ma la signora Luzzi ribattè: ‒ E poi, mi scusi, 
c'è contraddizione. Se un socialista è ricco, gli dite: ‒ 
Dovete dar tutto agli altri. Se è povero gli dite: ‒ Siete 
socialista perchè non avete nulla da perdere. Che logica 
è questa?

Rimasero tutti un po' sconcertati; ma se la cavarono 
fingendo  di  prendere  quell'argomento  in  ischerzo,  e 
voltarono il discorso per domandare ad Alberto che idee 
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avesse  sulla  proprietà,  e  se  il  socialismo  volesse 
obbligar tutti a lavorare.

‒ Non si riuscirà mai a questo! ‒ esclamò il maggiore. 
‒ La proprietà è un istinto! Persin lo scoiattolo, persino 
il topo campagnolo sono proprietari, perchè ammassano 
per  l'inverno  delle  provvigioni  sovrabbondanti,  di  cui 
resta loro una parte nella primavera. Vede dunque che 
perfino  tra  le  bestie  ci  sono  i  ricchi,  che  hanno  del 
superfluo perchè sono stati previdenti.

‒ Ma  le  bestie  ‒  rispose  Alberto  ‒  fanno  le  loro 
provviste da sè, non le fanno fare agli altri, e non son 
provviste che fruttino altre provviste senza fatica come 
il  danaro,  e  i  topi  non  le  lasciano  ai  figliuoli  perchè 
marciscan nell'ozio.

‒ Queste  son  celie!  ‒  gli  rispose  uno  dei  due 
ingegneri. ‒ Non c'è bisogno di ricorrer alle bestie. Lei 
che è letterato,  dovrebbe sapere la definizione che ha 
dato  dell'uomo  un  grande  scrittore:  «L'uomo  è  un 
animale  proprietario».  Che  cosa  gli  avrebbe  da 
rispondere, signor professore?

‒ Gli  risponderei che non discuto quell'epiteto,  con 
chi si appropria quel sostantivo.

La Luzzi  rise:  l'ingegnere fece una spallata.  ‒ Non 
sono  questioni,  mi  scusi,  da  trattarsi  con  giuochi  di 
spirito!

‒ Ma come vuol che me la cavi altrimenti, ‒ rispose 
Alberto ridendo ‒ se m'assaltano tutti insieme e non mi 
lascian rifiatare.

‒ La proprietà è frutto del lavoro!
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‒ Non tutta, nè sempre.
‒ Eh,  andiamo ‒  osservò  il  Cambiari  all'ingegnere 

battendogli una mano sulla spalla, ‒ che lavoro ti sono 
costate le ottantamila lire che guadagnasti rivendendo il 
tuo terreno fabbricabile di San Salvario a dieci volte il 
prezzo che ti era costato?

‒ Sei  socialista tu pure? ‒ gli  domandò l'ingegnere 
indispettito.

‒ Quando son disoccupato, ‒ rispose il Cambiari.
‒ Ma  quello  è  un  caso  eccezionale,  ‒  ribattè  al 

Cambiari il maggiore. ‒ Prendiamo il nostro impresario 
qui presente. Egli non lavora più con le braccia, ma è 
più benemerito che se lavorasse, perchè con la proprietà 
acquistata dà del lavoro ogni anno a duecento operai.

‒ Dà  del  lavoro!  ‒  interruppe  Alberto.  ‒  Perdoni, 
signor  maggiore:  io  domando  se  non  sono  duecento 
operai che danno il loro lavoro a lui....

‒ Ma come?
‒ Ma certo! Se il lavoro di quei duecento operai non 

fruttasse a lui molte migliaia di lire, lo darebbe loro?
‒ Ma questa è una capriola.
‒ Una capriola da avvocato ‒ aggiunse l'impresario.
‒ Già,  è  l'avvocato  del  lavoro,  adesso,  il  cavaliere 

degli  sfruttati....  l'amico  degli  operai:  il  titolo  d'un 
almanacco  a  dieci  centesimi!  È  anche  amico  degli 
operai  che  fanno il  lunedì?  ‒  domandò  un  signore 
grasso, amico del Bianchini padre, che teneva le mani 
incrociate sul ventre.

‒ E perchè no? ‒ gli disse la signora Luzzi con un 
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sorriso vezzoso ‒ non è amico di lei, che «fa» tutta la 
settimana?

Risero tutti,  anche il  signore grasso. E questa volta 
Alberto si voltò verso la signora con un moto di viva 
simpatia che essa vide.

‒ Eh,  caro  signore,  ‒  riprese  l'avvocato  ‒  lei  fa 
l'avvocato  dogli  operai  senza  conoscerli;  ma 
cambierebbe idee se ci avesse che fare. Restii al lavoro, 
briaconi,  ignoranti  e  presuntuosi  insieme,  maldicenti, 
feroci  dei  padroni:  un  bravo  operaio  è  una  mosca 
bianca, lo creda pure....

‒ Io  non  capisco....  ‒  rispose  Alberto  ‒  ma  se  gli 
operai sono fannulloni, chi è che fa tutto l'enorme lavoro 
manuale di cui la società ha bisogno ogni giorno? Vanno 
a ubriacarsi all'osteria! Si vanno a ubriacare anche molti 
signori in luoghi più puliti, è vero; ma senza la scusa di 
aver  per  case delle  buche,  in cui  ripugni  di  passar  la 
sera, o col vantaggio di poter nascondere l'ubriacatura in 
una  cittadina. Sono ignoranti!  Questo è certo,  e non 
hanno scusa: quando li vedo tornare a casa la sera, rotti 
da dieci ore di lavoro, io domando: O perchè non vanno 
al Circolo filologico? Dicono anche male dei padroni. 
Ma mi pare che lei, dal canto suo, non faccia di loro dei 
panegirici.

‒ Ben risposto, davvero! Ma le ripeto una cosa sola: 
vorrei  che  ci  avesse  da  fare  per  una  settimana  e  mi 
darebbe poi il  suo bravo parere sopra le  otto  ore  di 
lavoro!

‒ Il  lavoro  è  un  freno!  ‒  sentenziò  il  vecchio 
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impiegato.
‒ Un freno che ammazza ‒ rispose Alberto ‒ non è 

più un freno; è un capestro.
‒ E  lo  vogliono  allentar  bene  il  capestro  i  profeti 

socialisti che profetizzano il lavoro di tre ore al giorno!
‒ È un assurdo ‒ disse dolcemente uno dei signori 

che non aveva parlato ‒ anche per rispetto alla religione. 
Il lavoro è un gastigo che Dio ha inflitto agli uomini. 
Non sarebbe più un gastigo se fosse ridotto a tre ore.

‒ Allora,  ‒  gli  rispose  Alberto,  ‒  lei  che  vive  di 
rendita  non discende  da  Adamo,  perchè  Dio  non l'ha 
condannato al lavoro?

‒ Ma per me ha lavorato mio padre.
‒ E perchè,  ‒  domandò la  signora Luzzi  ‒  Dio ha 

condannato suo padre e non lei?
Il  signore  rimase  così  impacciato  che  per  salvarlo, 

l'ingegnere  suo  vicino  apostrofò  improvvisamente  la 
padrona di casa:

‒ Ci dice lei il suo parere, signora Cambiari?
La  signora  voltò  verso  l'interrogante  il  suo  viso 

ingenuo  di  bella  paciona  e  rispose  con  amabile 
semplicità:  ‒  Il  mio parere  è  quello  di  tutti,  mi  pare. 
Perchè si lavora? Per vivere. Dunque, quando si ha da 
vivere, perchè si dovrebbe lavorare?

Applaudirono tutti,  ridendo,  eccettuato Alberto,  che 
cercava con gli occhi quelli della signora Luzzi, i quali 
sfuggivano.

Ma  la  discussione  si  ravvivò  intorno  al  solito 
argomento,  se  gli  operai  avessero  ragione  o  torto  a 
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lagnarsi,  e  tutti  diedero  addosso  al  Bianchini.  Il 
maggiore disse che era il benessere che li guastava. Il 
signore grasso,  che teneva ancora le  mani  sul  ventre, 
approvò, soggiungendo che appunto per quella ragione 
non  era  neppure  da  desiderarsi  un  miglioramento 
notevole  del  loro  stato.  ‒  È  provato....  ‒  disse.  ‒  È 
provato ‒ ripetè, alzando la voce per coprir quella dei 
ragazzi che facevano passeraio in un angolo ‒ che col 
diminuire  del  prezzo  dei  generi  alimentari,  e 
specialmente della carne, aumenta il numero dei delitti 
contro la proprietà e.... ‒ soggiunse più basso ‒ contro il 
pudore.

‒ Ah, se fosse vero, ‒ rincalzò la signora Luzzi ‒ lei 
che  è  un  così  fino  gastronomico,  sarebbe  già  stato 
arrestato.

Molti risero, altri fecero dei cenni di disapprovazione. 
‒ Ma lei ha torto ‒ riprese la signora, senza turbarsi, ‒ 
perchè è la cattiva nutrizione, che intristisce gli uomini. 
Sa il proverbio tedesco: «Der Mensch ist was er isst». 
L'uomo è ciò che egli mangia!

‒ Ma signor Luzzi! ‒ esclamò il Cambiari, voltandosi 
verso il marito ‒ la sua signora è socialista! È forse lei 
che la catechizza?

Il Luzzi, che non aveva ancora aperto bocca, crollò il 
capo in atto di compatimento verso sua moglie, come 
per dirle che era una pazza, poi espose la propria idea, 
mettendo  nei  suoi  occhietti  di  topo  un'espressione  di 
finissima astuzia. Eran tutti malati d'immaginazione. Il 
socialismo era  un  fantasma creato  dalla  borghesia,  la 
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quale rassomigliava a certi malati che a furia di parlare 
di una malattia che non hanno, finiscono con soffrirne 
davvero. Egli aveva affermato il proposito di non aprir 
bocca  in  quelle  controversie,  perchè  gli  facevan 
compassione.

Tutti scrollarono le spalle; quel Luzzi che non aveva 
senso comune. Il socialismo esisteva, anche troppo; ma 
erano «i  socialisti  borghesi,  borghesi  dilettanti» quelli 
che  gli  fortificavano  la  vita.  ‒  Sono  loro  ‒  disse  il 
vecchio  impiegato  ad  Alberto,  ripetendo  delle  parole 
lette  di  fresco  ‒  loro  che  giuocano  col  mostro  ancor 
piccolo, ancora innocente, con un nastro al collo come 
un agnello, e lo tiran su a bocconcini, senza pensare che 
un giorno mostrerà i denti e divorerà loro stessi e tutti 
quanti.

‒ Ma  è  appunto  quello  che  io  penso!  ‒  rispose 
Alberto.

‒ E anche quello che desidera?
‒ Io non desidero che il bene di tutti.
‒ A spese di alcuni, non è vero?
‒ Sarebbe sempre più giusto che il bene di alcuni a 

spese di tutti.
Tutti protestarono in coro, l'impiegato fece un atto di 

sdegno  e  la  discussione  stava  per  volger  alle  brutte 
quando il Cambiari la interruppe con uno scherzo, e la 
troncò poi affatto la comparsa di un cameriere con un 
gran vassoio pieno di bicchieri.

Allora  tutti  si  levarono  in  piedi  e  formarono  vari 
gruppi conversanti  a voce bassa e concitata,  nei quali 
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Alberto argomentò dai gesti e dagli sguardi che gli si 
levava la pelle. E si accorse che le signore non gli erano 
meno ostili degli uomini. Già, durante la conversazione, 
nonostante  le  risatine,  provocate  da certe  sue risposte 
epigrammatiche,  egli  aveva  colto  a  volo  da  tutte, 
fuorchè dalla padrona di casa, delle occhiate malevoli, 
quasi  sprezzanti.  E  quell'abbandono,  a  cui  non  era 
preparato,  del  sesso  gentile,  che  l'aveva  sempre 
accarezzato cogli occhi e con la parola, lo rattristò. Si 
trovava  solo  in  un  angolo:  cercò  con  lo  sguardo  la 
signora Luzzi.

Era accanto a lui, come se avesse indovinato il suo 
pensiero.

Egli le disse piano, con calore: ‒ Grazie.
E vide che i suoi occhi, belli come non gli erano mai 

apparsi, si velavano.
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Amicizia nuova.

.....a  quell'uscita  tutti  e  tre  protestarono,  ridendo,  e 
uno più forte degli altri, picchiando un pugno che fece 
sobbalzare  i  bicchierini  del  cognac,  con  cui  stavano 
coronando la colazione:

‒ Sì,  ‒  ripetè  con  garbo,  ma  con  fermezza  il 
professore, ‒ ve lo ripeto. E volete che ve lo dimostri 
che non conoscete il mondo? Siete qui un conferenziere 
sociologo,  che  insegna  a  rimpastare  la  società,  e  due 
romanzieri che scrutate dentro e fate parlare persone di 
tutte le classi sociali, e non c'è uno di voi che conosca 
un operaio.

Uno dei romanzieri fece una spallata. ‒ Ne conosco 
cento ‒ rispose. ‒ Non è mai venuto un operaio a fare 
una  riparazione  in  casa  mia  che  io  non  mi  sia 
intrattenuto con lui per un'ora.

‒ A  interrogarli  come  i  generali  interrogano  le 
sentinelle: di che classe? quanti mesi di servizio? avete 
a lagnarvi di nulla? E credi d'averne conosciuto uno solo 
in codesta maniera? Credi che si possa studiare un uomo 
delle classi inferiori, a cui non ci lega nessun vincolo, da 
cui ci separano cento idee false, nello stesso modo che 
ci  facciamo  un  concetto  d'un  romanzo  nuovo 
scartabellandolo distrattamente in un momento d'ozio?

‒ Andiamo, ‒ osservò il conferenziere agli altri due ‒ 
l'amico non ha torto. Quanto a operai, voi vi rigirate fra 
le  mani  il  burattino  della  letteratura  romantica  di 
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cinquant'anni  addietro,  un  po'  ritoccato  dal  pennello 
zoliano.

‒ E in che maniera l'avremo da studiare? ‒ domandò 
uno dei  romanzieri.  ‒  Abbiamo da andare  travestiti  a 
lavorar  nelle  fabbriche  come il  pastore  Goerhe,  o  da 
aprire  uno  spaccio  di  liquori  in  un  sobborgo  come 
Enrico Leyret.

‒ No, ‒ rispose il professore, ‒ v'è un mezzo solo.
‒ Quale? ‒ domandarono tutti e tre a una voce.
‒ L'amicizia.
Tutti e tre risero. E uno gli disse: ‒ Sei tu che caschi 

nel romanzo falso. È un'amicizia impossibile. C'è troppa 
differenza di cultura, di maniere e d'abitudini.

‒ Ecco il gran pregiudizio! Strano davvero. Ciascuno 
di noi ha nella propria classe qualche amico che è nei 
modi, nel linguaggio, in tutte le sue abitudini un ribelle 
brutale alle forme convenzionali  della vita signorile e 
che,  salvo  un  po'  di  grammatica,  non  ha  maggiore 
istruzione d'un operaio infarinato di qualche lettura;  e 
questo non c'impedisce l'amicizia.

‒ Ammettiamo;  ma  intendiamoci.  Quest'amico 
operaio l'hai veramente, o non è che un tuo ideale? Se 
non è che un ideale, è un discorso finito.

‒ È una realtà.
‒ E come te  lo sei  fatto? Sentiamo. Con che arte? 

Insegnaci l'arte.
‒ Senz'arte. Ho capito subito che v'era un sol modo di 

guadagnarmi la sua confidenza, senza la quale non c'era 
amicizia possibile: quella di provargli che la meritavo 
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dimostrandogli  immediatamente  la  mia:  anticipazione 
che nessuno della nostra classe fa mai a una persona di 
classe inferiore. Appena capii che era un galantuomo e 
un  buon  uomo,  lo  trattai  come  un  amico,  senza 
restrizioni nè di parola nè di pensiero: gli parlai delle 
cose mie, gli confidai dei dispiaceri gravi che avevo in 
quel tempo. Ne fu meravigliato, e me ne fu grato. Se 
avessi incominciato con chiedergli quanto non gli avevo 
dato  ancora,  con  interrogarlo,  cioè,  riguardo  alla  sua 
vita,  alle sue opinioni e ai suoi sentimenti,  come tutti 
fanno, mostrandomi curioso di  lui  come d'un animale 
esotico, non avrei ottenuto nulla nè subito nè poi. Con 
tutto questo, non riuscii così alla lesta a quello che era 
mio intento,  ebbi  ancora delle  diffidenze da superare, 
delle ritrosie da vincere. La cosa era nuova per lui. Per 
un pezzo, nonostante la simpatia che gl'ispiravo, rimasi 
per lui un oggetto di stupore. Mi scrutava con gli occhi, 
s'arrestava  spesso  tutt'ad  un  tratto,  parlando;  gli 
rinasceva a quando a quando un senso di suggezione, 
ch'io  credevo  già  strappato  dalle  radici,  e  vi  ripeto, 
senza  arte,  quasi  senza  volerlo,  con  la  famigliarità 
spontanea dei modi, con l'intonazione del discorso più 
che con le parole, piantandogli sempre in viso gli occhi 
aperti  e  sinceri,  per  cui  mi  poteva  leggere  in  fondo 
all'animo  senza  scoprirvi  nessun  secondo  fine,  senza 
trovarvi  altro  sentimento  che  quello  di  una  schietta 
stima e di una viva benevolenza.

‒ Un momento! ‒ interruppe il conferenziere ‒ il tuo 
operaio è socialista?
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‒ Sì.
‒ Tu dici  che non hai usato arte con lui;  ma ti  sei 

professato socialista.
‒ No,  perchè  non  lo  sono.  E  non  sono  neppure 

antisocialista.  Il  socialismo è un problema. Non lo so 
risolvere.  Sto  a  vedere  come  procedano  passo  passo 
verso  la  soluzione,  sulla  gran  lavagna  della  pratica, 
quelli che lo credono solubile, desidero che ci riescano, 
ecco tutto. Ma con l'amico non m'infinsi: sarebbe stato 
indegno,  e  anche  peggio  che  inutile,  perchè  avrebbe 
finito con scoprire l'inganno.

‒ Ti  ha  almeno  illuminato  l'amico,  riguardo  alla 
soluzione?

‒ M'ha fornito dei dati che ignoravo.
‒ Riflettici la luce, dunque.
‒ Ne avete bisogno, infatti. Fra l'altro, ho capito per la 

prima volta dai suoi discorsi la vera natura e misurato 
tutta la forza del sentimento collettivo che anima ora la 
classe a cui appartiene: sentimento non prima intuito da 
me che in  confuso:  assai  più  profondo,  più  vivo,  più 
facile  a  essere  urtato  e  ferito  di  quanto  noi  tutti 
pensiamo. Ho capito che la natura di quel sentimento, in 
tutti i casi di conflitto, richiede da parte della autorità, 
dei  padroni,  della  stampa,  di  ogni  gente  delle  altre 
classi, forme di trattamento e di linguaggio, dalle quali 
si discostano molto ancora le forme generalmente usate; 
che  una  quantità  di  conflitti  s'inaspriscono  e  si 
prolungano  non  per  altro  che  per  la  trascuratezza  di 
quelle forme, le quali non sarebbe soltanto prudenza, ma 
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giustizia l'osservare; e che quando questo nuovo Galateo 
da  classe  a  classe,  che  ora  manca,  sarà  formato  ed 
osservato, molti dissidi saranno facilmente composti, e 
molti, ora frequentissimi, non sorgeranno più. Io ne son 
persuaso come d'una verità psicologica elementare.

‒ Avanti,  ‒  disse  uno  dei  commensali  ‒  a  un'altra 
scoperta.

‒ Mi sono persuaso che v'è nella maggior parte, come 
in  quell'uno,  un  sentimento,  il  quale  li  spinge  al 
socialismo con altrettanta forza,  se non maggiore,  del 
desiderio e della speranza d'un miglioramento della vita 
materiale,  ed  è  la  coscienza  ribelle,  come  a 
un'ingiustizia, allo stato d'inferiorità sociale e morale in 
cui li tiene l'opinione della borghesia, la coscienza del 
loro diritto a una maggior dignità di vita,  anche fuori 
d'ogni  considerazione di  agiatezza,  un'aspirazione alla 
coltura,  all'educazione,  a  tutte  quelle  cose,  la  cui 
mancanza  li  separa,  più  che  la  disuguaglianza 
economica, dalle classi superiori. Mi sono persuaso che 
non deriva da pigrizia o da sollecitudine della salute il 
desiderio d'una riduzione della giornata di lavoro; ma da 
un vero imperioso bisogno di vivere un po' di vita del 
pensiero, di avere il tempo di mescolarsi, se non altro 
come spettatori,  alla  vita  del  mondo,  di  rompere  con 
qualche  sosta  più  lunga  quella  fuga  quotidiana, 
affannosa come la corsa di gente inseguita, dalla casa 
all'officina,  dall'officina  alla  pentola,  dalla  pentola  al 
letto,  che  travolge  come un vento  affetti  e  pensieri  e 
opprime il respiro dello spirito e confonde quasi come 
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in un sogno faticoso il sentimento dell'esistenza
‒ La seconda scoperta ‒ osservò uno dei romanzieri ‒ 

non val quella dell'America; ma val più della prima.
‒ Taci: è tutto un nuovo mondo per te, che non sei 

mai uscito dal vecchio continente della letteratura. Ho 
scoperto  che  noi  siamo  tutti  in  un  grande  errore 
supponendo che  per  effetto  della  distanza  da  cui  son 
separate  le  classi,  la  nostra  si  sottragga in  gran parte 
all'osservazione  e  all'indagine  censoria  delle  classi 
lavoratrici; mi sono accertato, studiandone uno solo, che 
anche fra gli operai più incolti v'è ora l'intuizione acuta 
d'una  quantità  d'abusi  dei  signori,  di  ingiustizie  e  di 
lacune  delle  leggi,  d'immoralità  mascherate  della  vita 
politica  e  del  commercio  finanziario,  delle  quali  li 
crediamo  ignoranti  affatto  come  di  cose  dell'alta 
scienza; che v'è fra di loro un gran numero di «dilettanti 
critici» di processi e di cronache mondane scandalose, 
di «specialisti» che conoscono le sorgenti impure della 
fortuna di molti loro concittadini, che segnano a dito i 
figliuoli  ricchi e rispettati  di padri usurai o falliti  con 
frode,  che  indicano le  palazzine  guadagnate  in  un'ora 
con un colpo fortunato alla Borsa, che conoscono vizi 
ed  imbrogli  di  faccendieri  illustri  e  potenti,  come 
giornalisti di professione, che portano in tasca e cavan 
fuori a proposito, per leggerli nei crocchi, dei giornali 
vecchi, nei quali sono accennati i milionari pensionati 
del  Governo  a  ottomila  lire  l'anno  e  i  professori 
d'Università che riscuotono lo stipendio di un decennio 
senz'aver fatto una lezione, e che citano esatte le somme 
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enormi profuse da municipi dissestati in festeggiamenti 
adulatorii  e  le  gratificazioni  favolose  largite  da  certe 
grandi  amministrazioni  ai  loro  pezzi  grossi,  mentre 
fanno aspettare per anni dei miseri sussidi a vedove e a 
orfani di lavoratori manuali che, faticando diciotto ore 
al giorno per sessanta lire al mese, si sono accorciata la 
vita a benefizio degli  azionisti.  Mi sono persuaso che 
sono  tutte  queste  cognizioni  accumulate  nei  cervelli, 
tutti questi sentimenti, ribollenti negli animi, che fanno 
trasmodare molte volte le moltitudini mosse da prima da 
un intento pacifico, e che la più parte di coloro che le 
condannano,  accorderebbero  loro  molte  «circostanze 
attenuanti» se sapessero.... quante cose esse sanno.

‒ Ci hai dell'altro? ‒ domandò il conferenziere.
‒ E del meglio? ‒ domandarono gli altri due.
‒ Dell'altro  e  del  meglio.  Ho  capito  quanto  sia 

erroneo il concetto che noi ci facciamo, generalmente, 
del lavoro manuale, e quindi ingiusto nel più dei casi il 
rimprovero che si fa agli operai di non «amare il lavoro» 
nel  senso  e  nel  modo  che  noi  amiamo il  nostro.  Ho 
capito  quanto  si  debba  essere  indulgenti,  per  questo 
riguardo,  col  grandissimo  numero  che  compiono  un 
lavoro monotono, il quale è duro e opprimente per modo 
che molti  l'abbandonano per darsi a fatiche anche più 
gravi  e  men retribuite,  non per altro che per  liberarsi 
dall'eterna  intollerabile  uniformità  dei  movimenti 
muscolari a cui li costringe l'attuale divisione del lavoro 
nella grande industria, e per cui, alla lunga, nasce in loro 
un abborrimento invincibile. Molte cose avevo lette nei 
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libri  al  proposito;  ma il  mio amico per  il  primo,  con 
certe  frasi  e  immagini  vive  del  suo  vernacolo,  molte 
volte ripetute, mi fece comprendere e sentire quasi come 
per  esperienza  la  tortura  della  fatica  avvelenata  dalla 
noia,  la  tristezza  delle  lunghe  giornate  passate  nelle 
officine oscure, tra il fumo e il polverio, in uno strepito 
assordante,  l'aspettazione  interminabile  del  suono 
liberatore  della  campanella,  il  continuo  affannoso 
desiderio che spinge tutti i pensieri verso la domenica 
come  a  una  terra  promessa  lontana,  dove  si  potrà 
respirare e pensare, essere un uomo per un giorno.

Mi  son  quindi  persuaso  anche  di  questo:  come  in 
moltissimi  non  si  ha  che  sonnolenza,  atrofia  morale, 
prodotta da estenuazione di forze e da un enorme tedio 
accumulato,  quello  che  a  noi  pare  rassegnazione 
ragionevole al proprio stato; mi son persuaso che quello 
che noi giudichiamo in molti indifferenza o avversione 
al socialismo che li cerca, non è altro che inettitudine o 
ripugnanza  allo  sforzo  necessario  per  comprendere  e 
appropriarsi  le  proprie  idee,  impotenza  della  mente 
paralizzata  da  un  lavoro  macchinale  di  molti  anni,  il 
quale  non  è  più  in  loro,  come  dicono  i  fisiologi,  di 
pertinenza del cervello, ma del midollo spinale, e li ha 
ridotti a vivere come le rane, a cui sono stati tolti i lobi 
cerebrali. A voi, romanzieri: ecco un argomento degno 
dei vostri studi più dei cuoricini delle contesse.

‒ Sta bene; ‒ gli rispose uno degli apostrofati ‒ ma.... 
passez au déluge.

‒ Eh, il diluvio verrà, se non metterete giudizio. Tutte 
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queste cose il mio amico non me le disse come io le ho 
dette  a  voi,  si  sottintende;  ma  io  le  compresi  dai 
frammenti dei suoi discorsi o glie le lessi dentro per gli 
spiragli  che  mi  lasciava  aperti  tra  parola  e  parola. 
Incoraggiato,  ho  continuato  a  scavare  nell'animo suo, 
aprendogli sempre il mio tutto quanto, e v'ho scoperto 
delicatezze di affetto che non immaginavo, sentimenti e 
pensieri  che  non  venivano  fuori  se  non  perchè  non 
trovavano  la  via  d'uscita,  o  ne  uscivano  travisati 
dall'espressione monca ed impropria; ho afferrato a volo 
idee e intuizioni nette di una mente vergine, non viziata, 
come la nostra, dalla consuetudine di guardar le cose a 
traverso  le  reminiscenze  dei  libri  e  di  giudicarle  in 
relazione coi giudizi altrui; ho inteso da lui giudizi sulla 
società  e  sulla  vita  originali  e  sensati,  domande 
elementari e profonde di bambino, che mi mettevano in 
impiccio, e ragioni semplici e lucide, alle quali, con mio 
stupore,  non  trovavo  nel  mio  magazzino  intellettuale 
nessuna ragione da opporre, che non fosse un giuoco di 
parole. Per tutte queste cose mi son legato a lui, e ho 
provato nella sua compagnia come un ringiovanimento 
del  senso  dell'amicizia,  certe  compiacenze  vive  e 
delicate  delle  prime intimità  fraterne  dell'adolescenza, 
delle  quali  non  avevo  quasi  più  memoria.  L'amicizia 
dura  da  vari  anni.  S'è  stabilito  un  commercio 
intellettuale fra di noi. Io gl'impresto dei libri; egli, dopo 
lettili, mi domanda delle spiegazioni le quali non di rado 
non valgono i suoi commenti impreveduti, che mi fanno 
pensare anche quando battono in falso. Ho veduto la sua 
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intelligenza allargarsi e rischiararsi rapidamente, come 
quella d'un ragazzo che, invece d'imparare, riacquistasse 
la memoria di cose dimenticate. E ciò non ostante, non 
so proprio chi di noi due abbia giovato all'altro di più. 
Per me egli è stato la chiave che m'aperse la porta d'un 
mondo ignorato.  E gli  sarei  grato  per  il  solo  fatto  di 
avermi indotto questa persuasione: che il miglior modo 
di istruire e di educare il popolo, di riuscirgli utili e di 
essere  giusti  con  lui,  è  quello  di  legarglisi  con  dei 
vincoli  individuali  d'amicizia,  e  che  se  ogni  borghese 
colto  avesse  un  vero  amico  nelle  classi  operaie,  il 
mondo procederebbe certo egualmente verso la mèta a 
cui la legge della vita lo sospinge, ma forse per altra via 
e con altro passo, con maggior vantaggio di tutti.

‒ Applausi  dal  settore  di  destra  ‒  disse  uno  dei 
romanzieri.  ‒  M'hai  persuaso benchè  tu  abbia  parlato 
come un professore. Cedimi dunque il tuo amico.

‒ Ah no! ‒ rispose il professore. ‒ Fate voi altrettanto 
per conto vostro. Un'amicizia di tal genere non serve a 
nulla,  anzi  non  si  può  avere  se  non  si  conquista.  Vi 
trovereste a dover rifare il lavoro medesimo, a vincere le 
stesse difficoltà e le stesse diffidenze ch'io ho dovuto 
vincere.  Non  è  uno  di  quegli  amici  che  s'imprestano 
come un soprabito.

‒ E allora come trovarne?
‒ Ci dovrebbero essere delle agenzie speciali.
‒ Dobbiamo ricorrere alla «Camera del Lavoro».
‒ Ridete pure, ‒ rispose il professore mentre tutti si 

alzavano per uscire. ‒ Avete ingegno: son ben certo che 
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quello che vi ho detto, vi rimarrà stampato nel cervello, 
e che ci penserete molte volte.... senza ridere.
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Fra anarchico e socialista.
(FRAMMENTO.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La  visita  che  Alberto  aspettava  con  maggiore 

impazienza era quella  del  Baldieri.  Il  concetto un po' 
fantastico che s'era fatto di lui, il pensiero di trovarsi per 
la  prima  volta  davanti  a  un  operaio  d'idee 
profondamente discordi dalle sue, a un agitatore audace, 
provato da processi e da prigionie, che forse gli veniva 
in casa di mala voglia, e col proposito di dirgliene delle 
dure, lo tennero per vari giorni in uno stato di curiosità 
viva;  la  quale  diventò  vivissima  quando,  all'ora 
indicatagli dal Cambiasi con un biglietto, egli sentì una 
vigorosa scampanellata.

Dal  viso  con  cui  la  cameriera  gliel'annunciò  e 
dall'incertezza con la quale disse un uomo invece di un 
signore,  capì  che  doveva  aver  visto  una  faccia 
straordinaria.

E quando l'«uomo» gli fu davanti, egli dovette fare 
uno  sforzo  per  dissimulare  l'impressione  che  gli 
produsse il suo aspetto.

Non vide sul primo momento che due occhi azzurri 
potentissimi in una testa  bionda più alta  della  sua;  la 
quale  pronunziando  il  suo  nome,  s'alzò  invece 
d'inchinarsi.

Lo fece sedere, e l'osservò a varie riprese, di sfuggita, 
cominciando subito le sue interrogazioni, come se non 
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s'occupasse punto della sua persona. Il Cambiasi aveva 
ragione. Egli  non avrebbe saputo immaginare un viso 
che  esprimesse  più  audacemente  l'idea  dell'anarchia 
rivoluzionaria. Era un viso lungo e sanguigno, con un 
gran  naso  arcato  e  sottile,  che  dava  l'idea  d'un'arma 
offensiva, e una bocca ferma, guernita di baffi petulanti, 
e un poco torta verso la guancia sinistra, dove s'apriva 
una  cicatrice  piccola  e  profonda,  come il  buco  d'una 
palla  di  pistola.  Ma più  fieramente  parlanti  erano  gli 
occhi,  coi  quali,  fissando  Alberto  mentre  rispondeva 
breve e netto alle sue domande, pareva che dicesse: ‒ 
Chi  è  costui?  Cosa  cova?  Che  fine  può  avere  la  sua 
impostura?  ‒  Mai  due  occhi  umani  non  gli  avevano 
frugato dentro all'anima come quei due. Tutto ciò che 
v'è  ancora  di  dubbioso  nella  sua  nuova  fede,  tutti  i 
pensieri  e  sentimenti  che  lo  legavano ancora  alla  sua 
classe,  gli  parve  che  si  agitassero,  si  scontorcessero 
sotto quello sguardo come un gruppo di bisce sferzate. 
Tanto che il  suo cuore ardito se n'adontò e si  ribellò, 
mandandogli un'ondata di sangue fino al collo, e invece 
di  restringere la  conversazione come aveva fissato,  al 
lavoro  dei  fanciulli,  egli  decise  d'assalirlo  nel  campo 
stesso delle sue idee, quando il primo argomento fosse 
esaurito.  E  cominciò  a  fissarlo,  alla  sua  volta,  negli 
occhi.  E di  volo riconobbe in  lui  quello  che altri  già 
riconobbero negli anarchici idealisti e sinceri: i caratteri 
fisici anticriminali: fronte larga, cranio ampio, una folta 
barba castagna, le pupille chiarissime. Era un bell'uomo; 
ma di quella bellezza che lascia l'animo incerto fra la 
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simpatia e l'avversione; una di quelle figure vistose ed 
insolite, che, quando s'incontrano per la strada, vi fanno 
dire:  ‒ chi  sarà costui? ‒ A un certo punto sorrise,  e 
Alberto  fu  stupito  della  espressione  singolare  di  quel 
sorriso;  pensò  al  sorriso,  come lo  chiama l'Antonino, 
fantastico, di Cola di Rienzo. Anche nella calma con 
cui parlava, il suo viso, il suo gesto, la voce, la parola, 
tutto aveva qualche cosa di tagliente e di aggressivo.

Quando capì che l'interrogatorio era finito, s'alzò a un 
tratto, con impeto, come se le sue gambe fossero due 
molle  d'acciaio  che  avessero  dato  uno  scatto  a  suo 
malgrado. Ma una curiosità imperiosa costrinse Alberto 
a trattenerlo.

‒ Come, ‒ gli domandò sorridendo ‒ se ne va senza 
cercar di convertirmi?

Il  Baldieri  lo  guardò,  senza  comprendere:  ‒ 
Convertirla  a  che?...  ‒  Ma  nell'atto  stesso  che  fece 
quella domanda, comprese. ‒ Ah! ‒ disse ‒ intendo.... 
No: non credo che sia il caso. Mi scusi, sa. Ha qualche 
cos'altro da domandarmi?

Alberto fu urtato da quella durezza: ‒ Poichè rifiutate 
la discussione, non mi resta nulla da dire.

‒ Rifiuto la discussione! ‒ ribattè l'anarchico. ‒ Non 
la rifiuto mai quando credo che possa servire a qualche 
cosa. Ma a che cosa può servire.... tra me e lei?

Alberto volle  rispondere;  ma quegli  lo  prevenne.  ‒ 
Allora ‒ disse ‒ sarò franco; me lo permetterà. Noi non 
ci possiamo intendere. Un borghese non può esser con 
noi. Si può illudere, può essere qualche volta in buona 

85



fede....; ma alla prima occasione ci volterà le spalle, per 
forza, perchè non si può cambiare il midollo delle ossa. 
Tutt'al più, loro possono essere socialisti. Ma socialista 
e borghese è tutt'una per noi..... come per loro anarchico 
o pazzo. A che pro discutere coi pazzi? Dica la verità: 
per lei l'anarchismo è una pazzia.

Alberto  gli  fece  cenno  di  sedere:  quegli  sedette 
sull'orlo  della  seggiola,  come per  fargli  intendere  che 
non si voleva trattenere.

‒ Non la credo una pazzia, ‒ disse Alberto in tuono 
cortese ‒ non mi pare irragionevole lo sperare che gli 
uomini  potranno  un  giorno  far  di  meno  delle  leggi, 
quando avranno raggiunto quel grado di moralità in cui 
la legge è superflua, perchè le basta la coscienza. Ma 
credo la moralità attuale ancora tanto lontana da quel 
termine, da rendere impossibile l'attuazione del vostro 
ideale, il quale è tutto fondato sulla esistenza d'uomini 
quasi  perfetti.  Crede  lei  in  una  trasformazione 
miracolosa della natura umana?

‒ Ma che miracolosa! ‒ rispose il Baldieri con atto di 
impazienza. ‒ Ecco la loro fissazione! Naturale, logica, 
non  miracolosa;  logica  e  certa,  per  effetto  delle 
condizioni  d'esistenza,  affatto  nuove,  che  dovranno 
mutar  gli  uomini  per  necessità,  come il  cambiamento 
del recipiente muta la forma del metallo fuso. ‒ E fece 
un gesto come per dire: ‒ È così chiara!

‒ È  impossibile  ‒  disse  Alberto.  ‒  Voi  credete  gli 
uomini pronti alla trasformazione, perchè, già sin d'ora, 
li  giudicate  migliori  di  quelli  che  sono,  perchè  non 
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pensate che gran parte del male che non fanno, non lo 
fanno  se  non  perchè  non  lo  possono,  perchè  sono 
disarmati,  compressi  dall'ordinamento  civile  in  cui 
vivono;  ma togliete  domani  tutti  i  freni,  come volete 
fare, e gli uomini ricadranno nelle barbarie d'un salto.

Il  Baldieri  scrollò  le  spalle  in  atto  di  pietà.  ‒  Lo 
dicevo che non ci possiamo intendere! ‒ E ribattè con 
vivacità  febbrile,  picchiando  il  pugno  sulla  fronte  e 
facendo scattar le parole: ‒ Ma in che maniera un uomo 
intelligente  non  capiva  che  ogni  crimine,  ogni  trista 
passione  di  adesso  era  l'effetto  necessario  d'una 
violenza,  d'una  restrizione  imposta  alla  libertà,  d'un 
vizio  o  d'una  ingiustizia  inerente  all'organizzazione 
sociale? ‒ Ma questo non si discute, ‒ gridò ‒ questo è 
patente  come  una  verità  elementare  d'aritmetica!  Ma 
non  lo  vede,  non  lo  riconosce  dieci  volte  al  giorno, 
anche in sè stesso? ‒ E dicendo questo, piantò in viso ad 
Alberto due occhi ch'ei non li aveva ancor visti, e che lo 
stupivano, quegli occhi fissi di smalto delle figure dei 
mosaici, che il Renan dice esser propri dei fanatici. Ed 
egli intuì rapidamente quella verità: che la fede assoluta 
in qualche cosa è per noi, uomini del presente, un fatto 
assolutamente sconosciuto, e che però ci è impossibile il 
metterci coll'immaginazione in quello stato dello spirito 
umano. Comprese che c'era un abisso fra quell'uomo e 
lui.  Stette  guardando  un  momento  quegli  occhi,  poi 
disse:  ‒  Ebbene,  supposto  pure  un  miglioramento 
morale immediato negli uomini, come si può concepire 
una società senza organizzazione?
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‒ Ma non si tratta di sopprimere ogni organizzazione! 
‒ rispose l'anarchico, impazientendosi da capo. ‒ Questo 
è  un  altro  dei  loro  chiodi.  Si  tratta  di  sostituire 
all'organizzazione  autoritaria  una  volontaria,  una 
federazione d'associazioni di lavoratori, che abbracci la 
società intera!

‒ Ma  non  sono  possibili  associazioni  senza  patti 
contrattuali, io credo; e questi patti saran sempre delle 
leggi!

‒ Non  saranno  leggi,  perchè  saranno  spontanei  e 
liberi,  e  si  potranno  mutare  e  distruggere  quando  si 
vorrà!

‒ Ma io non capisco neppur questo. In che maniera 
codeste associazioni, e nella loro federazione, si potrà 
mantenere l'accordo e ottenere l'operosità di tutti? Come 
potranno funzionare regolarmente l'una e le altre senza 
controllo,  ossia  senza  autorità,  senza  leggi,  senza  la 
coazione dello Stato?

‒ Oh, curiosa! E come funzionava la società, prima 
che ci fosse tutto questo?

‒ Appunto: voi volete ritornare allo stato di natura; 
ebbene ci siamo stati, e siam venuti al segno in cui ci 
troviamo adesso.

‒ Ma  noi  ci  torniamo  con  l'esperienza  e  con  la 
scienza.

‒ Sta bene: dunque in condizioni affatto diverse, che 
ci  permetteranno  di  rimanervi.  Io  comprenderei 
l'anarchia se si potesse tornare in tutto e per tutto allo 
stato  primitivo.  Ma  non  ci  possiamo  tornare  con  la 
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complessità attuale della società, con l'attuale sistema di 
produzione,  col  macchinismo,  con  la  divisione  del 
lavoro,  che  richiedono  la  cooperazione  metodica, 
armonica,  puntuale  d'una  collettività  di  lavoratori,  i 
quali debbono sacrificare la loro libera volontà. Come la 
sacrificheranno, se non ci saranno costretti?

Il Baldieri sorrise.
‒ Ma non ci sarà bisogno di costringerli perchè non 

avranno  da  fare  un  sacrificio!  Esca  un  momento  col 
cervello  dallo  stato  presente.  Lavoreranno 
spontaneamente, senza sforzo, non solo perchè avranno 
da lavorar meno, e vivranno meglio,  ma perchè nello 
stato  sociale  in  cui  si  troveranno  sarà  evidente, 
chiarissima a ognuno l'idea del dovere di ciascuno e di 
tutti, e questa sarà il più grande stimolo al lavoro e la 
regola migliore della condotta!

Alberto non rispose. La discussione ritornava sempre 
allo stesso punto, andava a battere contro la fede in un 
mutamento  miracoloso  degli  uomini.  Era  inutile 
proseguire. Tutte le sue obbiezioni si sarebbero spezzate 
contro quell'idea. Ma non voleva parer vinto.

‒ No, ‒ disse ‒ è impossibile. Non posso concepire 
che  due  forme  d'anarchia.  Una,  possibile,  dopo  una 
rivoluzione,  anche  domani:  quella  del  vostro  Stirner, 
uno  dei  padri  dell'anarchismo;  uno  stato  di  libertà 
assoluta, in cui ciascuno combatta contro tutti, e dove si 
formerebbero  dei  gruppi  di  forti,  per  libero  e  mutuo 
consenso, senz'altro pensiero che l'interesse personale; 
lo  sfruttamento  di  tutti,  insomma,  fatto  da  ciascuno; 
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l'altra  che  sarebbe  l'attuazione  del  vostro  ideale,  ma 
soltanto possibile dopo che la società sarà passata per un 
periodo di preparazione collettivista, in cui l'individuo 
svolgendosi  e  perfezionandosi,  ridurrà  a  poco  a  poco 
superflua e poi nulla l'azione delle leggi e dello Stato: 
ma ciò in un tempo incalcolabile lontano. Fuor di queste 
due, non c'è altra anarchia che non sia un sogno.

L'operaio balzò in piedi col viso in fiamma.
‒ E  allora  è  peggio  che  un  sogno  ‒  gridò  ‒  è 

un'assurdità,  è  una stupidità il  loro socialismo, con le 
sue leggi e col suo Stato! Come non capiscono che lo 
Stato è la peste, perchè non è e non può esser mai altro 
che  l'organizzazione  della  forza  per  proteggere  la 
proprietà, lo sfruttamento, l'usurpazione? che se si lascia 
in piedi una sola delle istituzioni presenti, si riformerà 
intorno a quella, per necessità, tutto ciò che era prima? 
Che  pazzia!  Si  rada  tutto  una  buona  volta  dalle 
fondamenta,  come  vogliamo  noi,  e  quando  non  ci 
saranno  più  classi  nemiche  perchè  non  ci  sarà  più 
proprietà  individuale,  non  sarà  più  soltanto  inutile  lo 
Stato, ma impossibile, ma ridicolo, come l'insegna d'una 
bottega bruciata! Finchè non vi sarà entrata nel cranio 
questa,  voi  altri  signori  socialisti  non sarete mai altro 
che puntelli, senza saperlo, di tutte le istituzioni odiose 
che  volete  buttar  giù,  e  noi  vi  combatteremo,  noi  vi 
odieremo peggio dei borghesi! Se non comanda altro, la 
riverisco.

Alberto notò il tremito violento della mano con cui 
egli riprese il suo cappello, e capì che gli bolliva dentro 
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un'ira anche più forte di quella che avevano espresso le 
sue parole;  l'ira  che accende in ogni uomo di  fede la 
discussione,  come  un  atto  offensivo  e  pericoloso 
insieme, per la sua fede. Per non irritarlo di più, cambiò 
sveltamente di tattica.

‒ E sia pure ‒ disse. ‒ Rimanga ciascuno nella sua 
idea. Non le faccio più che una domanda: lei non crede 
in altri mezzi che nella rivoluzione?

‒ In nessun altro ‒ rispose il Baldieri, avviandosi per 
uscire. ‒ Senza di questo, tutto è impostura e buffoneria, 
e l'inferno attuale durerà in eterno.

‒ E  crede  nell'azione  rivoluzionaria  senza 
organizzazione?

‒ Fermissimamente,  perchè  l'organizzazione  della 
rivoluzione  sarebbe  la  tirannia  preparata,  com'è  stata 
sempre finora. E senza capi. E se verran fuori dei capi, 
saranno per loro le prime fucilate.

‒ E senza organizzazione e senza capi, chi manterrà 
l'ordine e la giustizia nella presa di possesso del capitale 
sociale?

Con  questo,  credette  d'averlo  messo  al  muro.  Ma 
l'anarchico gli diede una risposta meravigliosa:

‒ Nessuno avrà interesse a prendere più di quello che 
gli occorre per lavorare.

A questa  risposta  inaspettata,  a  vedere  la  sincerità 
assoluta che brillava nei suoi occhi chiarissimi e fissi, 
Alberto si sentì disarmato, e l'obbiezione che stava per 
fargli ancora riguardo al principio: «ciascuno secondo i 
suoi  bisogni»,  non  attuabile  se  non  nel  caso  d'una 
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produzione  sovrabbondante  per  i  bisogni  di  tutti,  gli 
morì sulle labbra. Egli sentì una specie d'ammirazione 
attonita  per  quella  fede  cieca,  per  quell'uomo  così 
saldamente,  così  invincibilmente  persuaso  della  sua 
idea.

‒ E crede anche ‒ si restrinse a dirgli ‒ i tempi già 
maturi per una rivoluzione?

‒ Magari per vincerla, no. Ma per cominciarla,  per 
avviarla  con  delle  rivolte,  che  scuotono  l'opinione 
pubblica, poichè non c'è altro che la violenza che mandi 
avanti una causa, e non si fanno proseliti che con degli 
esempi  d'audacia.  La  miglior  propaganda  è  di 
sgomentare il nemico, di fargli tremare la terra sotto i 
piedi, di rendergli la vita così tribolata e miserabile, di 
far desiderare anche a lui la fine di tutto. I primi si sa, 
pagheranno  i  vasi  rotti,  come  accade  sempre;  ma  ne 
verrà dopo degli altri, che s'andranno moltiplicando; e 
poi verrà il  momento favorevole, in cui agiranno tutti 
insieme, e allora sarà un uragano, che non lascierà più 
un sasso sull'altro di questa infame galera. E sarà presto, 
com'è vero che io e lei siamo qui, e che ci guardiamo in 
faccia.

E  questo  disse  con  un  tale  accento,  con  un  tale 
sguardo  che  Alberto,  con  sua  intima  vergogna,  sentì 
scorrere  un  freddo  istantaneo  dentro  il  suo  sangue 
borghese,  e  si  passò  una  mano  sulla  bocca  per 
nascondere lo sforzo di mandar giù la saliva. Dopo una 
breve  pausa  gli  domandò:  ‒  È  anche  per  l'azione 
individuale?
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Quegli  lo  guardò  fisso,  e  poi  scrollando  le  spalle 
come  si  fa  a  una  domanda  fanciullesca,  rispose 
sprezzantemente, ma vigorosamente:

‒ No!
‒ E in un'azione collettiva ‒ gli domandò Alberto ‒ 

sarebbe pronto a sacrificarsi fra i primi?
‒ Io?... ‒ quegli disse guardandolo. E soggiunse con 

un accento tranquillissimo: ‒ E non me lo legge sulla 
faccia?

Alberto  lo  fissò  senza  parlare.  E  non  sapendo  dir 
altro: ‒ Grazie ‒ disse ‒ delle informazioni.

‒ Era mio dovere, ‒ rispose l'operaio. ‒ Se occorrerà 
altro, potrà avvertir l'ingegnere. Al piacere di rivederla.

E senza dargli il tempo di porger la mano, se n'andò a 
passi  risoluti,  facendo  risonare  i  tacchi  sul  palchetto 
come tanti colpi di martello.

Alberto rimase pensieroso in mezzo alla stanza, e gli 
prese  un  dubbio  improvviso  intorno  a  quell'idea,  la 
quale  neppur  nei  libri  dei  suoi  propugnatori  più 
eloquenti,  egli  aveva  mai  potuto,  non  che  accettare, 
comprendere. E fece ancora uno sforzo per concepire la 
società come un tutto così fuso ed uno che non fosse 
possibile  determinarvi  la  parte  che  spetta  a  ciascuno 
delle ricchezze che essa produce; e in cui tutti avessero 
uguale  diritto  sul  prodotto  dell'opera  comune;  e  si 
compiesse  la  partecipazione  senza  abusi,  senza 
disordini, come una immensa famiglia concorde.... Ah, 
no, era un'illusione, un sogno, una follia! Ma lo distolse 
da questo un altro pensiero: ‒ Da che poteva nascere 
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quella fede in una grande bontà ed equità futura degli 
uomini,  se  non da un così  appassionato desiderio del 
bene altrui  che gli  facesse velo al  giudizio? Che altri 
impulsi poteva egli avere, se non generosi, poichè in un 
nemico  d'ogni  superiorità  e  d'ogni  autorità  sociale 
l'ambizione  non  poteva  essere,  e  la  probabilità  di 
migliorar  la  sua  sorte  era  tanto  minore  di  quella  di 
perder la vita o la libertà per riuscirvi?

*

Poi domandò a sè stesso: ‒ Ma quanti avranno la fede 
e la fibra di costui? Forse un altro nella sua città ‒ pensò 
‒  forse  non  dieci  nel  suo  paese,  forse  non  mille  nel 
mondo.

‒ Ah,  no,  ‒  concluse.  ‒  Non  si  fa  un  esercito  di 
eccezioni umane. L'esercito siamo noi, e travolgeremo 
nel nostro corso enorme anche loro. Essi non sono che 
la  schiuma  delle  nostre  onde,  che  andrà  perduta  nel 
mare....
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Agitazioni e scioperi.

Il buon cavaliere, data appena una scorsa alla rubrica 
quotidiana  «Agitazioni  e  scioperi»  dove  gli  cadde 
sott'occhio  la  notizia  d'un  vasto  sciopero  agrario 
imminente in una provincia dell'Emilia, buttò via il suo 
fido  giornale  ed  esclamò  con  accento  di  grande 
scoraggiamento: ‒ Insomma, non si campa più! Questa 
non è più vita, è una convulsione perpetua, è il ballo di 
San Vito della Nazione, è una esistenza d'affanno a cui il 
mio temperamento non può reggere. Se ha da seguitare 
così,  piuttosto  di  continuare  a  vivere  in  queste  ansie 
dell'inferno, com'è vero il sole, io vado a finire i miei 
giorni in un'isola disabitata dell'Oceania.

E ciò detto, piantò il  gomito sulla tavola, appoggiò 
una  guancia  sulla  palma  della  mano,  e  stette  così, 
scotendo il capo, come per riaffermare il suo proposito 
di emigrazione dal mondo civile.

L'amico che conosceva a fondo la sua natura di don 
Abbondio borghese, gli si fece accanto e gli disse con 
molta  pacatezza:  ‒  Senti,  caro  mio.  Il  solo  modo  di 
vivere in pace, quanto si  può, è di  persuadersi  che la 
pace al mondo non è possibile, perchè il mondo in pace 
sarebbe  un  mondo  morto.  Noi  italiani  siamo  male 
avvezzi.  Dal  1866 in  qua,  da  quasi  quarant'anni,  non 
abbiamo  più  avuto  scosse  nazionali  profonde.  La 
spedizione di Roma del 1870 è stata una festa. La guerra 
d'Africa, oltrechè non mise in pericolo la nazione, non 
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ci  diede  che  delle  commozioni  molto  attenuate  dalla 
lontananza  dei  fatti.  Questi  quarant'anni  di  bonaccia 
hanno fatto nascere e crescere in tutti l'illusione che la 
civiltà d'un popolo possa progredire come va avanti un 
piroscafo  sulla  faccia  d'un  lago  dormente.  Quindi  il 
movimento attuale del proletariato, che ci riscuote dal 
lungo dormiveglia, ci pare il finimondo. Ma voltiamoci 
un poco indietro  col  pensiero.  Non parlo  del  periodo 
della rivoluzione francese e del  primo impero,  che fu 
anche per l'Italia una convulsione d'un quarto di secolo. 
Parlo della rivoluzione nostra. Dimmi che cosa sono le 
agitazioni  presenti  appetto  a  quelle  per  cui  passò  la 
borghesia  in  quel  periodo.  Prima  le  cospirazioni  e  i 
conati  falliti,  con  le  conseguenze  tragiche  delle 
persecuzioni,  delle  confische,  degli  esigli,  delle 
prigionie,  delle  morti;  poi  una  sequela  di  guerre, 
ciascuna  delle  quali  poteva  finire  con  l'invasione 
straniera e con una reazione terribile, e in cui tutto era 
messo a rischio: la vita, gli averi, la libertà, l'esistenza 
stessa della nazione; per una lunga serie d'anni si visse 
come un esercito accampato, non davanti ad un nemico, 
ma  in  mezzo  ad  un  cerchio  di  nemici,  minacciati, 
insidiati di fuori e di dentro da mille pericoli, senz'alcun 
benefizio  della  pace  negli  intervalli  di  tregua,  in 
procinto  perpetuo  di  un  fallimento  disastroso,  in  una 
vicenda continua di speranza e di disperazione. Non ti 
pare che i pericoli e gli affanni d'oggi siano ben poca 
cosa in confronto di quelli passati?

Il cavaliere scrollò il capo, e rispose tre volte no. ‒ 
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No; l'agitazione e i pericoli d'allora li volevamo noi, e 
sapevamo  quello  che  volevamo.  Era  un  movimento 
storico, necessario, chiaro, circoscritto. Ma questo chi sa 
dove andrà a finire?

‒ E  anche  questo  è  determinato  da  una  necessità 
storica, è un fenomeno naturale della vita sociale. Credi 
che  le  forze  della  vita  e  della  storia  agiscano  in  una 
classe  sola  della  società?  Quello  era  un  movimento 
circoscritto! Da che confini? Forse che la borghesia s'è 
contentata dell'unità e della libertà? Conseguite queste, 
non  abbiamo noi  cercato  di  ricavarne  tutti  i  possibili 
vantaggi  individuali  e  di  classe,  morali  e  economici? 
Ora le moltitudini voglion fare lo stesso: migliorare il 
proprio stato, come abbiamo fatto noi, servendosi delle 
stesse  conquiste  che  a  noi  giovarono.  E  questo  non 
facciamo noi ancora, tutti quanti? Chi non s'agita, in un 
modo o in un altro, per migliorare lo stato proprio? Chi 
è pago delle proprie condizioni di vita anche fra i più 
fortunati? Non diciamo noi che il malcontento è padre 
d'ogni  progresso?  Rifletti  un  poco.  Noi  giudichiamo 
naturale, giustificabile, anche lodevole che si dia moto e 
s'affanni  per  accrescer  la  sua  fortuna  il  milionario, 
perchè  riesce  a  vantaggio  comune  l'attività  ch'egli 
spiega a quel fine, e non vorremmo che le classi sociali 
più povere s'agitassero per innalzarsi a una condizione 
di vita più umana! Ti par che sia logico? Ti par che sia 
umano?

‒ Non c'intendiamo.  Non son contrario  al  fine:  mi 
spaventano i mezzi, m'inquieta il fatto che queste classi 
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si organizzino, si leghino e si muovano di concerto: in 
questo è il pericolo, e questo condanno.

‒ Ma  questo  condanni  in  loro  soltanto:  ecco 
l'ingiustizia. Non sono collegati per l'interesse comune 
cittadini di altri molti ordini e ceti sociali? C'è forse un 
ceto, una classe qualunque della società che, se sperasse 
di  conseguire  un  vantaggio  con  l'associazione 
degl'intenti e degli atti, anche con lo sciopero, anche con 
l'arma  spuntata  e  prudente  delle  minaccie,  non  lo 
tenterebbe?  Non  fecero,  non  fanno  anche  dei  ceti 
borghesi  dimostrazioni  per  le  strade,  leghe  contro  il 
fisco, intimazioni e minaccie al Governo? Non si sono 
accordati degli industriali a chiudere le loro fabbriche, 
mettendo sul lastrico una folla d'operai, per forzare lo 
Stato ad allentare il laccio dell'imposta? Che c'è di più 
naturale  e  di  più  giusto  che  i  lavoratori  ricorrano 
anch'essi  al  mezzo  riconosciuto  più  efficace,  al  solo 
mezzo che possa recare effetti immediati, e di cui hanno 
avuto tanti esempi al di sopra di loro? Che se, avendo 
essi  il  numero,  dalla  loro  azione  concorde  ci  viene 
un'inquietudine che l'azione degli altri non ci desta, che 
colpa hanno essi d'essere in molti? È giusto il giudicare 
un diritto non per sè stesso, ma dal grado d'apprensione 
che può destare in noi chi lo esercita?

‒ Lasciamo andare il  diritto.  Quello che mi dà più 
pensiero è la  molteplicità,  la  simultaneità,  la  violenza 
dei moti, e l'esorbitanza delle pretensioni, che rivelano 
un intento lontano, più grave assai dei desideri presenti.

‒ Vediamo  un  po'.  Le  pretensioni  saranno 
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inopportune  e  eccessive  in  certi  luoghi  e  in  certi 
momenti; ma non son tali da pertutto nè sempre: non si 
può onestamente affermare il  contrario.  È la tendenza 
generale nelle sue cause e nei suoi effetti generali che 
bisogna  considerare.  Quando,  fra  cent'anni,  si 
giudicherà con mente di storici il movimento attuale, chi 
darà  importanza  al  fatto  che  esso  non  sia  stato 
opportuno e ragionevole in tutte le sue manifestazioni 
parziali, che in alcuni, e anche in molti casi e punti le 
richieste  abbiano  superato  la  possibilità  delle 
concessioni? E a chi non parrà naturale il fenomeno, che 
ora  si  chiama  febbre o  contagio,  voglio  dire 
quest'altro  fatto:  che  l'agitazione  si  sia  propagata  con 
troppa rapidità, che i moti siano stati simultanei in una 
gran  parte  del  paese,  assumendo  una  apparenza,  e 
qualche volta anche un carattere inquietante? Ossia, che 
ogni  concessione  giustamente  ottenuta  abbia  destato 
intorno cento speranze inappagabili, che in ogni parte si 
sia manifestata una gran furia d'afferrare il momento che 
pareva  più  propizio,  quello  in  cui  era  lasciata  per  la 
prima  volta  alle  moltitudini  una  libertà  relativa 
nell'esercizio dei diritti comuni, la quale esse temevano 
ragionevolmente che fosse passeggiera come il Governo 
che s'arrischiava a concederla?

Il  cavaliere  tacque  un  momento;  poi  rispose, 
corrugando la fronte: ‒ non temo le classi lavoratrici; 
temo  chi  le  consiglia  e  le  muove.  C'è  un  branco  di 
mentecatti tristi che le hanno nel pugno.

‒ Ma no,  amico;  questo è  il  vostro errore capitale, 
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cagione di tanti altri errori: quello di credere, di voler 
credere a ogni costo che pochi bastino a sommuovere 
delle  moltitudini,  a  stornarle  dal  lavoro per  settimane 
intere, a spingerle incontro a pericoli e a danni, a farle 
volontariamente  digiunare  e  patire  mille  disagi.  E 
perchè lo farebbero? Dite: per acquistar popolarità. Ma 
è  un  gioco  rischioso,  in  cui  la  popolarità  si  può 
acquistare e si può perdere. Nella più parte dei casi si 
perde, e si mette a cimento anche dell'altro. Ma se anche 
fosse  vero,  se  bastano  veramente  pochi  a  mover  le 
migliaia,  questa  è  una  prova  indubitabile  che  la 
disposizione  nelle  moltitudini  c'è,  che  l'idea,  il 
sentimento, l'impulso interno preesistono, e che quindi 
prima o poi, in un modo o in un altro, anche senza quei 
pochi, il movimento avverrebbe. In che illusione vivete! 
Anche  i  passati  governi  dicevano  dell'agitazione 
nazionale  che  gli  agitatori,  i  colpevoli  di  tutto  eran 
pochi,  e  si  cullavano  nell'illusione  che,  sopprimendo 
quei  pochi,  tutto  si  sarebbe  quetato.  E  credi,  amico, 
credi  che non ultima causa dell'irritazione delle classi 
lavoratrici  è  il  sentirsi  ripetere  eternamente 
quell'antifona, la quale, insomma, equivale a dir loro: ‒ 
Noi sappiamo bene che se un pugno di mestatori non 
v'istigassero di  continuo per  fare  il  vantaggio proprio 
alle  vostre  spalle,  voi  sareste  incapaci  di  qualunque 
accordo fra  di  voi,  di  qualunque risoluzione e  azione 
collettiva  diretta  all'utile  vostro:  voi  non siete  che  un 
enorme pecorame umano, senza idee e senza volontà, 
che  qualche  ciarlatano  spinge  di  qua  e  di  là  a  suo 
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talento,  ubriacandovi  di  parole  e  d'illusioni.  ‒  Come 
volete che, al sentirsi dir questo, quando pure sarebbero 
disposte a seguire i consigli di moderazione che anche 
dagli agitatori molte volte ricevono, le moltitudini non 
siano tentate a respingerli e a passar oltre, per provarvi 
che non sono mandre incoscienti, ma folle d'uomini che 
pensano  col  loro  cervello  e  vogliono  con  la  volontà 
propria?

Il cavaliere rimase silenzioso, stropicciandosi con le 
dita un orecchio.

‒ Vedi ‒ riprese l'amico: ‒ quello che ci fa guardare 
con animo inquieto e ostile al movimento presente è il 
pensiero  che  in  esso  sia  un  pericolo  prossimo  per  il 
nostro  superfluo,  che  noi  ci  siamo  assuefatti  a 
considerare come necessario.  Parlo del  superfluo,  non 
del  resto,  perchè  sarebbe  insensatezza  l'affannarci  di 
quello che potrà seguire nel mondo quando di noi non ci 
sarà più che cenere. Ora è certo che il movimento non 
potrà  aver  buoni  effetti  per  le  classi  lavoratrici  senza 
sacrifizi  gravi  della  borghesia.  Ebbene,  persuaditi  che 
questo è giusto, e rassegnati fin d'ora a quei sacrifizi, 
rinunzia fin d'ora, dentro di te, con volontà ferma, al tuo 
superfluo. Tu vedrai come ti sentirai sollevato, come si 
chiarirà il tuo giudizio, con che occhio diverso guarderai 
a  quello  che  accade.  Il  movimento  è  giusto:  ecco  la 
verità  che  ci  dobbiamo  fermare  saldamente  nella 
ragione e nel cuore. La nostra classe, con la rivoluzione 
italiana, è stata portata su da un'ondata che a noi parve 
d'un  fiume fecondatore.  Ora  ci  pare  onda  di  fiumana 
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devastatrice quella che porta su le classi inferiori. E non 
è: è un'altr'onda delle stesse acque benefiche. Cerca di 
metterti  con  l'immaginazione  in  un  atteggiamento 
benevolo verso quelle moltitudini di cui l'ascensione si 
turba,  e  dico:  con  l'immaginazione  del  vero.  Fatti 
sempre  presente  al  pensiero  che  manca  a  loro  tutto 
quello  che  rende  a  noi  più  cara  l'esistenza:  la 
soddisfazione del presente, la sicurezza del domani, il 
godimento  dell'intelletto,  il  senso della  libertà  e  della 
leggerezza della vita. Considera pure che in un tempo 
lontano,  quando,  tenendo  conto  delle  loro  condizioni 
materiali e del loro stato di cultura presenti, si farà un 
raffronto  fra  la  vastità  del  movimento  attuale  e  il 
piccolissimo  numero  di  casi  di  violenza  che  l'hanno 
accompagnato,  questo  sarà  argomento  di  grande 
maraviglia. In fine, se tu non mi trattassi di predicatore, 
ti suggerirci ancora una considerazione molto semplice: 
che sono nostro sangue, che ci son fra loro i figliuoli 
delle  migliaia  che  insanguinarono  i  nostri  campi  di 
battaglia, che sono le ossa e la carne della nazione, anzi 
la nazione medesima, in somma, poichè non solo essa 
non sarebbe senza di loro, ma non ne potremmo neppur 
concepire l'esistenza.

Il cavaliere fece uno di quei gesti indeterminati, ‒ coi 
quali si scansa di dare una risposta.

‒ Andiamo, dunque ‒, rincalzò l'amico sorridendo, e 
mettendogli  una  mano  sulla  spalla  ‒,  tu  che  sei 
manzoniano! Ricordati di quello che dice il Cardinale a 
don  Abbondio,  rimproverandolo  che  la  carne  l'abbia 
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fatto tremar per sè, mentre la carità doveva invece farlo 
tremare per gli altri: che di quel timore egli si sarebbe 
dovuto umiliare,  che  avrebbe dovuto invocar  la  forza 
per  vincerlo  e  che l'amore l'avrebbe reso intrepido.  ‒ 
Ah!  ‒  gli  dice  ‒  se  v'avessero  umiliato,  offeso, 
tormentato,  vi  direi  d'amarli,  appunto  per  questo: 
amateli  perchè hanno patito,  perchè patiscono,  perchè 
son deboli, perchè son vostri.

Il  cavaliere  continuò  a  star  zitto  per  qualche 
momento; ma si sarebbe potuto dir di lui quello che dice 
il romanziere del curato: che il suo silenzio non era più 
quello  di  poc'anzi,  che  s'egli  non  sentiva  tutta  la 
commozione che la predica voleva produrre, sentiva un 
certo dispiacere di sè, una compassione per gli altri, un 
misto di tenerezza e di confusione.

Non si diede per vinto però, e disse tutt'a un tratto, un 
po' bruscamente: ‒ Tu abbellisci ogni cosa.

‒ Non abbellisco ‒ rispose l'amico ‒ no. Abbellisce la 
verità chi ne nasconde i lati spiacevoli. Questo io non 
faccio  nè  con  gli  altri  nè  con  me  stesso.  Io  non  mi 
dissimulo  i  guai,  i  dolori  che  porteranno  a  tutti  gli 
avvenimenti  di  cui  vediamo il  principio;  prevedo  dei 
giorni tristi, dei conflitti lamentevoli. Ma guardo pure al 
di là di questi, vedo i resultati lontani, uno stato di cose 
migliore del presente. In questo pensiero mi conforto. 
Nel  fatto,  vedi,  io  sono ancora  un borghese  come te, 
immobile in un atteggiamento di difesa. Eppure v'è un 
recesso  in  fondo alla  mia  coscienza,  nel  quale,  come 
filosofo  antiveggente  e  previdente  nell'avvenire,  già 
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svincolato  d'ogni  interesse  personale  del  presente, 
festeggio di nascosto il mio primo maggio.

‒ Ah, questo poi ‒ esclamò scattando il cavaliere ‒ io 
non lo farò mai!

‒ Non lo puoi giurare, mio caro. Nell'animo d'ogni 
uomo  di  cuore  e  di  buon  senso  c'è  oramai  un  seme 
segreto  di  socialismo,  che  si  può  negare,  che  si  può 
comprimere; ma che resta e germoglia a nostro marcio 
dispetto. Germoglierà anche nel tuo cuore.

‒ Ne dubito.
‒ Vedrai.
‒ Starò a vedere.
Il  cavaliere  stette  un  po'  sopra  pensiero,  e  poi, 

rasserenandosi  all'improvviso,  disse  all'amico, 
tendendogli la mano: ‒ Sia come si sia, non ti nascondo 
che con le tue parole m'hai un po' risollevato l'animo. 
Che cosa vuoi? Vivo in un cerchio di buona gente che 
vede  ogni  cosa  a  traverso  agli  occhiali  d'una  così 
maledetta paura!

‒ Ecco  la  mia  prima  vittoria!  ‒  esclamò  l'amico, 
stringendogli la mano. ‒ Ti ho strappato gli occhiali.
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Passano le tessitrici.

Nel  momento  che  s'alzavano  da  tavola  udirono  il 
rumore confuso d'una folla, che s'avvicinava.

Tutti corsero alle finestre e ai terrazzi; la padrona di 
casa s'affacciò alla finestra più vicina, con una delle sue 
figliole.

Venivano  innanzi,  per  una  via  diritta,  le  operaie 
tessitrici,  scioperanti  da  due giorni;  varie  centinaia  di 
ragazze e di donne, fra le quali si vedevano delle teste 
grigie; tutte in capelli, molte scarmigliate e coi panni in 
disordine;  gruppi  serrati,  come  grosse  pattuglie,  che 
gridavano  parole  incomprensibili;  schiere  di  dieci  o 
dodici, che si tenevano a braccetto e cantavano a voce 
altissima;  molte  scompagnate,  che  correvano avanti  e 
indietro e rompevano qua e là la colonna, gesticolando, 
come se diffondessero una parola d'ordine, e i canti, le 
grida, i discorsi, le risa stridule facevano tutt'insieme un 
frastuono tra di battaglia e di baccanale, che si smorzava 
a  quando  a  quando  come  nel  mormorio  sordo  d'un 
fiume, e poi riscoppiava più forte.

Quando le prime furon tanto vicine da poterne vedere 
i visi accesi e le bocche squarciate, la signora fece un 
passo indietro dalla finestra, esclamando: ‒ Che orrore!

In quel punto si vide accanto uno dei molti invitati, 
del quale le era noto il nome da quella mattina soltanto: 
un amico di suo fratello, un giovine alto e pallido, che 
durante  il  pranzo era  stato quasi  sempre silenzioso,  e 
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che per questo,  o per l'espressione severa e dolce del 
viso, le aveva destato curiosità e simpatia.

Il giovine aveva udito la sua esclamazione.
‒ Infatti ‒ disse pacatamente, con un sorriso ‒, non è 

quello l'aspetto più gentile in cui si possa presentare il 
suo sesso, signora. Ne convengo.

La signora rispose con vivacità: ‒ Il mio sesso! Mi 
perdoni, signore: lei coglie un brutto momento per farmi 
osservare che quelle son donne al pari di me.

‒ È vero. Ma ci sono delle verità che è bene ricordare 
appunto nei momenti in cui riescono più sgradevoli. Io 
le  ho  ricordato  questa  con  un'intenzione  cortese:  per 
attenuare in lei una impressione penosa. Quelle donne 
sono infiammate da una passione. Una passione violenta 
è  come una lesione passeggiera del  cervello,  la  quale 
produce  effetti  consimili  in  tutti  gli  esseri  umani,  a 
qualunque classe sociale appartengano. Vada a vedere, 
signora, in una Casa di salute a che cosa una lesione del 
cervello  riduce  la  dignità,  il  pudore,  l'educazione,  la 
gentilezza delle più nobili dame.

‒ Ma quelle son pazze, signore!
‒ E perciò fanno mille  volte  peggio di  queste.  Ma 

neanche queste sono nel loro stato normale, voglio dire 
in uno stato in cui si possa giustamente giudicare la loro 
indole, il loro grado d'educazione, il loro modo abituale 
di sentire e di vivere. Pensi un po', in questa folla che ci 
passa davanti, quante donne ci saranno, capaci di fare i 
sacrifici  più  generosi  per  la  loro  famiglia,  che  si 
strappano il  pane  di  bocca  per  i  loro  figliuoli,  che  li 
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allattano  fra  mille  cure,  fatiche,  privazioni,  e  quante 
altre, di quelle che non son madri, faranno lo stesso.

‒ Questo lo so; ma non giustifica....
‒ Non dico per giustificare, signora; dico per rendere 

lei più indulgente. Quelle che a lei più ripugna di vedere 
in  codesto  stato  di  eccitamento scomposto,  che  paion 
briache, sono le ragazze. E a me pure. Ebbene, quando 
le  vedo così,  io penso,  guardandole,  a  quante di  esse 
hanno visto fin da bambine, forzatamente, i  più brutti 
aspetti della natura umana e del mondo, a quante prima 
dei vent'anni hanno già avuto dalla vita delle delusioni 
tristissime,  non  confortate  neppure  dalle  distrazioni 
dello  spirito  e  dagli  agi  materiali,  che  soccorrono  le 
ragazze infelici della nostra classe sociale; in quante è 
un  vero  miracolo  che  si  sia  salvato  dai  contatti 
inevitabili  della  volgarità  e  della  brutalità  umana  la 
bontà  dell'animo,  l'affetto  per  la  famiglia,  la  sincerità 
dell'amore. E anche penso quanto saranno brevi in loro 
la gioventù e la bellezza, e quante di esse, dopo aver 
perduto l'una e l'altra, logorate innanzi tempo dal lavoro 
avranno una maturità più travagliata dell'età bella, dei 
figliuoli poveri come loro, e una vecchiaia abbandonata, 
che finirà all'ospedale. E allora, se è scappata anche a 
me l'esclamazione che è uscita dalla sua bocca, signora, 
me ne pento... e me ne vergogno, mi perdoni.

La signora non badò alle sue ultime parole: era tutta 
intenta alle operaie,  che s'erano arrestate sulla piazza, 
formando  un  vasto  assembramento,  intorno  al  quale 
accorrevano curiosi da ogni parte. Pareva che tenessero 
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consulta  sul  dove  dirigersi,  o  che  aspettassero  un 
rinforzo d'altre scioperanti; alcune, nel mezzo, agitavano 
le  braccia  come  se  arringassero  le  compagne, 
scoppiavano applausi, la folla si rimescolava, il gridìo 
cresceva.

La signora fu presa da una viva inquietudine. ‒ Chi sa 
che  cosa  stanno macchinando,  ora!  ‒  esclamò.  ‒  Ah, 
fortuna che ci sono ancora dei soldati.

‒ È  giusto  ‒  osservò  il  giovane  con  un  sorriso 
leggermente ironico, che essa non vide. ‒ Pensi a quanti 
soldati daranno all'esercito tutte quelle tessitrici.

La  signora  riattaccò  il  discorso  interrotto.  ‒  Ma 
intanto ‒, disse ‒ lei che parla di tante virtù, perchè non 
sono al lavoro le sue protette, invece di star qui a far 
baccano e a spaventar la gente?

‒ Andiamo, cara signora: supposto pure che siano qui 
per  puro  spasso,  bisogna  convenire  che  si  danno  di 
questi spassi assai di rado, perchè li pagan troppo cari. 
Vogliamo  contare  cinque  giorni  dell'anno?  Ebbene, 
pensi che in tutti gli altri trecento e sessanta, escluse le 
domeniche, quando lei si sveglia, esse sono già al lavoro 
da  due  ore;  che  quando  la  sera  lei  ritorna  a  casa  a 
desinare  stanca  del  suo  giro  di  visite,  esse  staranno 
ancora al lavoro altre due ore, e che son lì, tutti i giorni, 
anche nei mesi che lei passa sul mare, o in collina, o in 
montagna, e che la maggior parte, con dieci ore almeno 
di  fatica  quotidiana,  non  guadagnano  quanto  occorre 
giornalmente a lei per l'acqua da profumarsi. A lei, che è 
buona e  ragionevole,  non pare  scusabile  che facciano 
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del chiasso qualche volta per migliorare un po' la loro 
condizione?

‒ Migliorare!  ‒  rispose  la  signora.  ‒  Ma  quasi 
sempre....  Ma  nel  caso  presente,  per  esempio,  hanno 
delle pretensioni  esorbitanti;  tutti  lo dicono; i  padroni 
non  possono;  si  dovrebbero  ridurre  sul  lastrico,  per 
contentarle....

‒ Un momento, signora. Supponiamo pure che siano 
in errore, che abbiano delle pretensioni inappagabili: il 
fatto è che esse non lo credono. Ecco il punto. Credono 
fermamente che i padroni possano: facendo dei sacrifici, 
si  capisce.  Come può pensare  che,  se  non credessero 
questo, farebbero quello che fanno, che, se stimassero 
impossibili  ai  loro  padroni  le  concessioni  che  loro 
domandano,  vorrebbero,  smettendo  il  lavoro, 
costringerli  a chiuder le fabbriche, e ridursi  a perdere 
per conseguenza anche quel pezzo di pane che ora si 
guadagnano? Dunque sono in buona fede, dunque sono 
scusabili.  E  lo  sono  anche  per  un'altra  ragione.  Esse 
vedono intorno a sè, in tutte le forme più appariscenti, il 
lusso, la prodigalità, lo sperpero: capiscono vagamente 
che  tutto  questo  esce  in  grandissima parte  dal  lavoro 
delle  classi  a  cui  appartengono:  domandano  che  una 
parte maggiore del frutto del loro lavoro rimanga a loro 
invece  di  convertirsi  in  superfluo  per  gli  altri:  a  chi 
hanno da rivolgere questa domanda se non a chi le fa 
lavorare?  Sbaglieranno;  quei  tali  appunto  a  cui  si 
rivolgono,  nel  caso  attuale,  non  potranno contentarle; 
ma sono pure i soli nei quali esse possano fondare la 
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loro speranza; se fanno male i conti, sono compatibili, e 
anche se  non credono al  non  possumus che loro si 
oppone, perchè sanno che è una risposta che si dà quasi 
sempre,  e  spesso  anche  dal  ricco  al  povero  che  gli 
chiede  un soldo.  Si  lasci  intenerire  un  poco,  signora. 
Basta un po' d'immaginazione per questo. Pensi come 
debbono aver mangiato stamani quelle donne, e a che 
tavola sederanno questa sera, e domani; si raffiguri le 
loro  povere  case,  la  loro  vita  di  tutti  i  giorni,  il 
centesimo  lesinato,  l'ansietà  continua  del  giorno  che 
verrà,  le  sere  eterne  che  passano  ad  aspettare  con 
trepidazione il marito o il padre che non torna, e i mille 
«no»  dolorosi  con  cui  debbono  rispondere  ai  mille 
desideri dei loro bambini, tentati nella grande città da 
tante cose desiderabili, che essi credono fatte per loro 
come per gli altri.

‒ Io  saprei  sopportare  tutti  questi  sacrifici,  se  la 
necessità  me  li  imponesse  ‒,  rispose  con  accento 
d'alterezza la signora. ‒ Molte donne della nostra classe 
li  hanno  affrontati  coraggiosamente  nel  periodo  della 
rivoluzione nazionale.

‒ Lo credo di lei, e delle altre lo so. Ma convenga che 
chi  non  si  trova  in  tale  necessità  deve  usare  qualche 
indulgenza verso quelli che vi si trovano, perchè tra il 
sentirsi capaci di patire e il patire c'è qualche divario. E 
poichè lei mi ricorda i sacrifici fatti dalle «signore» alla 
rivoluzione,  mi  permetta  di  dirle  ancora  una  cosa.  È 
vero:  molte,  in  quel  tempo,  hanno  sopportato 
nobilmente  povertà,  esilio,  separazioni  dolorose.  Ma 
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crede lei che esse e i loro mariti e i figliuoli avrebbero 
fatto  quanto fecero se  avessero potuto  prevedere  che, 
liberata e unificata la patria, il popolo sarebbe rimasto 
perpetuamente nelle stesse condizioni materiali e morali 
in  cui  si  trovava  allora?  Non  crede  invece  che  li 
eccitasse  sopra  tutto  all'opera  la  speranza,  anzi  la 
certezza che con la libertà e l'unità nazionale sarebbe 
cominciato  un  grande  movimento  d'ascensione  delle 
classi  popolari  verso  uno  stato  migliore  di  vita, 
economicamente  migliore  per  prima  cosa,  poichè  la 
miseria è il primo degli impedimenti a ogni progresso 
civile?  E  crede  che  questo  movimento  d'ascensione, 
sperato  allora,  considerato  come  l'ultimo  e  più  santo 
scopo d'ogni lotta, e desiderato adesso da quanti hanno 
cuore e ragione, perchè è giusto,  perchè è necessario, 
perchè è l'adempimento d'una legge del mondo, crede 
lei che si produrrebbe se il popolo lavoratore, se queste 
donne  come  tutti  gli  altri  non  chiedessero,  non  si 
accordassero  per  strappare  delle  concessioni,  non  si 
agitassero a quando a quando per sferzare l'inerzia delle 
classi  superiori,  per  ricordarci  le  promesse  dei  nostri 
padri, e anche per impaurire l'egoismo dei soddisfatti?

La signora non rispose.
‒ E non pensa pure, signora, che l'inquietudine che 

essi  ci  danno con questi  perturbamenti  dell'ordine  sia 
per  la  maggior  parte  di  noi  una  piccola  espiazione 
dovuta del non aver fatto per loro quanto potevamo, del 
non pensare a loro che quando vi ci costringono?

La folla delle scioperanti s'era riformata in colonna, e 
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s'allontanava. Un'operaia, che era rimasta indietro, passò 
sotto le finestre correndo, per raggiungere le compagne. 
Era incinta.

‒ Anche  quella!  ‒  esclamò  la  signora, 
accompagnando la sua corsa faticosa e scomposta con 
uno sguardo nel quale, però, appariva un sentimento più 
di pietà che d'avversione.

Il  giovane  le  disse:  ‒  Sentiamo  un  po',  signora: 
sarebbe in collera anche con lo scioperante che quella 
porta con sè?

‒ Con quello no ‒, rispose la signora con un sorriso 
che non potè reprimere.

‒ Ebbene, non lo dev'essere nemmen con la madre 
perchè, sicuramente, va a gridare con le altre non tanto 
per sè quanto per lui. Sia certa che la spinge alla corsa 
l'illusione  di  sentir  la  sua  voce  che  le  dica:  ‒  Va, 
mamma, va; fatti sentire: avrai forse un pezzo di pane di 
più, o otterrai almeno di riportarmi a casa dalla fabbrica 
un'oretta prima.

La signora ebbe uno di  quei  movimenti  involontari 
della  bocca  che  tradiscono  una  scossa  del  cuore;  ma 
cercò di dissimularlo, e disse vivamente, un po' piccata:

‒ Ma sa lei che ha parlato come un socialista?
‒ No, signora ‒, rispose con dolcezza il  giovane ‒, 

semplicemente come un cristiano.
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Una tempesta in famiglia.

La sera del sei maggio, la casa del cavalier Bianchini 
sfolgorava per  la  solita  festa  dell'anniversario del  suo 
matrimonio. Ma, come accade spesso nelle famiglie, il 
ricevimento fu preceduto da una burrasca.  La signora 
aveva fatto un colpo di testa. Informata dal marito delle 
nuove idee del figliuolo Alberto, dopo avergli promesso 
di serbare il segreto, aveva creduto atto di alta saggezza 
l'andar  di  nascosto  ad  avvertire  il  suocero 
«commendatore»,  affinchè  venisse  preparato  al 
ricevimento e, giovandosi dell'uditorio che avrebbe fatto 
eco alla sua voce e rincalzato la sua autorità, ricondusse 
il giovane alla ragione; e quella sera stessa, a desinare, 
aveva  annunziato  al  cavalier  Bianchini  il  proprio 
tradimento  con  una  così  baldanzosa  sicurezza  d'aver 
fatto  bene,  ch'egli  ne  era  andato  fuor  dei  gangheri. 
Quando  il  buon  Moretti,  arrivato  il  primo,  entrò  nel 
salotto, col suo viso rosato e ilare di vecchio ottimista, 
vide ancora il suo amico con una faccia fremente, su cui 
si  confondevano  le  vampe  del  Barolo  e  quelle  della 
collera, e la signora con l'aria altera e ostinata di chi ha 
difeso tenacemente un'idea

Ma  il  Bianchini  sperava  ancora  di  scongiurare  la 
battaglia  a  forza  di  diplomazia.  E  si  mise  subito 
all'opera. Tirato da una parte il Moretti, gli raccomandò, 
con viso grave, che non facesse, nella serata, cadere il 
discorso sul  primo  maggio e sulla questione sociale, 
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perchè,  su quell'argomento,  sarebbe potuto seguire un 
urto tra il suocero e il suo figliuolo, che la pensavano 
diversamente.

‒ E  perchè  mai?  ‒  domandò  il  Moretti  con 
meraviglia. ‒ La discussione fa la luce: finirebbero con 
intendersi.

‒ Ah! è impossibile! ‒ rispose il Bianchini, e insistè, 
fin che quegli promise.

Entrarono quasi ad un tempo Alberto e sua moglie, 
col piccolo Giulio, e il vecchio dottor Geri ‒ padron di 
casa ‒ insieme col figliuolo e col nipote: un ragazzo di 
sedici anni, che era scolaro d'Alberto. Questi formavano 
una  triade  curiosa:  somigliantissimi  l'uno  all'altro 
nonostante le grandi differenze d'età:  si  vedeva che il 
ragazzo sarebbe stato fra vent'anni il ritratto miniato del 
padre,  e  dopo altri  venti  quello del  nonno:  erano una 
dinastia secca e fegatosa; tutti e tre lunghi e un po' curvi, 
tutti  e  tre  sorridenti  ad  un  modo,  con  la  contrazione 
facciale di chi si spazzola i denti. Il vecchio aveva un 
viso  scialbo  e  sbarbato,  che  pareva  livido  per  effetto 
della parrucca nera e degli occhiali affumicati; di sotto 
ai quali sporgeva un gran naso, incurvato a becco sopra 
una bocca torta e inquieta, che rivelava i sentimenti non 
manifestati dagli occhi sempre bassi e vaganti, come se 
cercassero qualche cosa per terra. Tutti e tre risposero 
con lo stesso sorriso acre alla cortesia festosa con cui 
furono  accolti;  cortesia  che  il  vecchio  Geri,  come 
padron di casa, scroccava, essendo tirato a tal segno, che 
da  anni  il  cavaliere  Bianchini  ordinava  e  pagava  di 
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proprio ogni minima riparazione, per non spender con 
lui parole inutili. La sua avarizia era proverbiale anche 
fuori di casa sua. Non affrancava mai una lettera, non 
dava mai una mancia, e d'estate, per le strade di Torino, 
quando arrabbiava dalla sete, prendeva una limonata da 
mezzo  soldo  dagli  acquaiuoli  delle  cantonate.  E  non 
solo  non faceva mai  una elemosina,  ma la  vista  d'un 
mendicante lo esasperava al punto che, se avesse osato, 
l'avrebbe  battuto.  Aveva  esercitato  in  altri  tempi  la 
medicina, e poi smesso, perchè gli era sfuggita tutta la 
clientela, a causa della sua indiscrezione. Da anni tutte 
le gioie della sua vita si  riducevano a quella di  esser 
padrone  di  casa.  Per  lui  un  padrone  di  casa  era  un 
cittadino insigne e benemerito, una colonna dello Stato, 
che aveva diritto al più ossequioso rispetto delle autorità 
e  ai  più  delicati  riguardi  della  cittadinanza.  Scriveva 
ogni settimana una letterina a qualche gazzetta, firmata 
con  le  iniziali,  per  lagnarsi  dei  canti  notturni,  dello 
strepito  dei  carri,  delle  trombe  dei  soldati,  dello 
schiamazzo  degli  scolari,  di  ogni  cosa  che  potesse 
turbare la quiete del suo «stabile». E ripeteva come un 
intercalare, interpretandola a modo suo, la sentenza del 
Goethe, che non è un uomo degno davvero di questo 
nome chi non ha fatto un figliuolo o piantato un albero o 
fabbricato una casa. L'umanità,  per lui,  si  divideva in 
padroni di casa e pigionali, e questi erano d'una razza 
inferiore.

Appena i tre Geri furono seduti, il cavalier Bianchini 
fece loro a bassa voce la stessa raccomandazione che al 
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Moretti.
‒ Capiranno....  c'è  dissenso di  idee....  se  si  potesse 

evitare....
Il  vecchio  fece  le  meraviglie,  il  figliuolo  sorrise, 

cercando con gli occhi la signora Giulia, soddisfatto di 
scoprire un lato odioso e ridicolo nel giovine professore 
che,  per  opposizione  di  natura,  gli  era  sempre  stato 
antipatico.  E  stava  per  fare  una  domanda,  quando 
entrarono il Cambiari e sua moglie.

Entrò  con  loro  come  un  soffio  di  salute  e  di 
buonumore.  Quella  bella  bruna  rotonda,  semplice  e 
allegra, e quel pezzo d'uomo dal viso aperto, sul quale 
s'univan la  bontà,  l'intelligenza e  l'astuzia,  tutti  e  due 
pieni di vita e di parlantina, erano l'immagine della loro 
casa: una casa di onesti chiassoni, affollata di figliuoli e 
figliuole d'ogni statura, dove si recitava, si  ballava, si 
correva in bicicletta per le camere, si andava a letto al 
tocco di notte e si  mangiava a tutte le ore, senza che 
alcuna  contrarietà  o  piccola  disgrazia  scolastica  o 
domestica  interrompesse  mai  il  corso delle  visite,  dei 
pranzi,  delle  scampagnate,  in  cui  si  profondeva  ogni 
anno quanto c'entrava. E in mezzo a quella babilonia il 
Cambiari lavorava di forza e con fortuna, smarrendo e 
ritrovando conti e disegni fra i balocchi e i giornali di 
mode, sonando il piano nei ritagli di tempo, schiassando 
con  la  prole,  leggendo  un  po'  di  tutto  da  letto  e 
corteggiando per spasso le amiche di sua moglie, la cui 
ridente  spensieratezza  e  ingenua  ignoranza  di  bella  e 
buona baliona gli rallegravano la vita.
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Scambiati i  saluti,  il  cavalier Bianchini condusse in 
un  canto  il  Cambiari  e  gli  fece  la  raccomandazione. 
Quegli  sorrise  da  prima:  poi  si  mise  sul  serio,  per 
cortesia. Certo, il genero e il suocero erano due teste da 
non  dover  lasciar  che  cozzassero  in  una  quistione  di 
quella  natura.  Egli  domandò se  Alberto  fosse  sempre 
fermo  nelle  sue  idee.  Il  Bianchini  gli  rispose  di  sì, 
risolutamente, e soggiunse piano:

‒ E ha ragione! Io son con lui! Sono anch'io per la 
verità e per la giustizia!

Il Cambiari lo fissò, sospettando che fosse brillo. Ma 
il  Bianchini  gli  voltò  le  spalle  per  andare incontro al 
signor  Luzzi  e  alla  sua  signora,  che  entrò  con  uno 
slancio di ballerina.

Il  Luzzi  e  sua  moglie  erano la  coppia  più  bizzarra 
della  compagnia.  Lui  era  vicedirettore  d'una  Società 
d'assicurazioni,  una  figura  mingherlina  di  scolaretto 
infrollito, mezzo calvo, con due occhietti di topo, e due 
minuscoli baffetti neri, che parevan segnati sulla pelle 
con sughero bruciato; un viso su cui mostrava un'astuzia 
che non aveva, dandosi l'aria di pensare, di sapere, di 
capire molto di  più che in realtà  non facesse.  Non si 
poteva indovinare quanti anni avesse di là dai quaranta. 
Passava  per  un'autorità  nella  sua  professione,  perchè 
dedicava  tutto  il  suo  tempo  a  escogitare  progetti  di 
riforme  amministrative  della  Società,  studiando  gli 
ordinamenti di tutte le società assicuratrici dell'universo; 
progetti che eran presi sempre in grande considerazione, 
e non attuati mai. Si diceva che avesse una fortuna; ma 
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egli lo negava risolutamente, con un sorriso sfuggevole. 
E parlava pochissimo; ma, fingendosi raccolto nei suoi 
pensieri, non perdeva una parola di nessuno.

Nessuno  capiva  come  si  fossero  appaiati  lui  e  sua 
moglie, che era una brunetta ardita di trent'anni, con due 
occhi  che bruciavano,  con un neo graziosissimo sulla 
guancia sinistra, con un corpicino di ragazzetta precoce, 
somigliante a quelle elastiche donnine giapponesi, che 
s'appallottolano e s'acchiocciolano così bene sulle stuoie 
delle sale e sulle ginocchia del marito, e vestita sempre 
con un'eleganza e un gusto perfettamente conformi alla 
sua bellezza minuta e irrequieta, tutta guizzi e scatti e 
capricci che mettevan voglia d'afferrarla. E con questo 
mostrava una serietà  così  intelligente,  quando voleva, 
che un uomo di Stato le avrebbe parlato di politica come 
a un provetto giornalista. Da due soli mesi suo marito 
era stato trasferito da Venezia a Torino, dove la signora 
Giulia aveva riconosciuta in lei un'antica compagna di 
collegio,  perduta  di  vista  da  più  di  vent'anni;  ma 
ricordata  sempre  fra  altre  cento  come  lo  spirito  più 
turbolento e più ribelle della scolaresca.

Colto un momento opportuno, il cavaliere Bianchini 
fece la raccomandazione al signor Luzzi, nell'orecchio. 
Costui,  senza  guardarlo,  strizzò  un  occhio.  Poi  gli 
domandò in tono di compatimento:

‒ E anche lei, cavaliere, è uno di quelli che credono 
che esista una questione sociale?

Il Bianchini rispose gravemente:
‒ Esiste.
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E l'altro:
‒ È un'allucinazione della  borghesia.  ‒  Nondimeno 

promise di tacere.
Dopo questo, andato a raccomandar un'ultima volta la 

prudenza  al  suo  Alberto  che  lo  rassicurò,  il  cavalier 
Bianchini  si  soffermò in  mezzo al  salotto  e  girò  uno 
sguardo soddisfatto sulla bella compagnia; fra la quale 
durava ancora il baratto dei saluti e dei complimenti con 
quella strascicata e verbosa cortesia borghese, che è la 
contraffazione della gentilezza aristocratica. Si vedeva 
però, e si sentiva che mancava qualcuno, l'invitato più 
cospicuo, un personaggio tenuto da tutti, in coscienza o 
per compiacenza, in gran conto, e da tutti designato con 
lo stesso titolo: il Commendatore.

‒ Verrà il commendatore?
‒ Non c'è ancora il commendatore?
‒ Quando avremo il commendatore?
La cameriera annunziò ad alta voce:
‒ Il signor commendatore!
Entrò prima la signora Paola, una nanetta vestita di 

scuro, con la sua aria timida e dolce di buona divota, e 
la sua inseparabile croce d'oro appesa al collo, e poi la 
faccia larga del commendatore, coi baffi alla Bismarck e 
i  capelli  grigi  ravviati  ad  arco  sulle  tempie:  un  gran 
vecchio solido e pulito, che poteva riuscir simpatico a 
chi non notasse l'espressione di durezza che aveva sulla 
bocca un po' ricascante dai lati, e una luce indefinibile 
che gli  brillava a fior d'occhi,  non derivata di dentro, 
simile al riflesso delle palle di vetro. Si vedeva che era 
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venuto di mala voglia, per puro dovere di parente.
Alberto, che non lo vedeva da più giorni, andò tra i 

primi a porgergli la mano, che egli strinse col suo fare 
solito,  come  un  direttore  generale  a  un  giovine 
impiegato. Quando tutti l'ebbero riverito, rimase in un 
canto coi due Geri, gli altri sedettero un po' da tutte le 
parti, e incominciò un vivo cicalìo, il solito scambio di 
domande  che  non  chieggon  risposta,  di  risposte  non 
udito da chi le ha chieste, di racconti incominciati e non 
finiti,  attraversati  e  rotti  da altri  discorsi  smozzati,  da 
risatine di signore, da esclamazioni di finto stupore e di 
finto  piacere,  da  quel  palleggio  di  riempitivi,  di 
ripetizioni, di tritumi di frasi e di pensieri, che si fa in 
tutte  le  riunioni,  prima  che  siano  avviate  le 
conversazioni particolari. E questo cicalìo continuò fin 
che i padroni di casa invitarono gli ospiti a passare nella 
sala  da  pranzo,  dove  ogni  anno,  quella  sera,  era 
preparata  loro  un'improvvisata  che  s'aspettavano.  Era, 
sotto una illuminazione da altar maggiore, una mostra 
appetitosa, in cui fra i mazzi di fiori e le torricelle di 
confetti s'alzavan le punte variopinte dei gelati, i  colli 
scintillanti  delle  bottiglie,  le  piramidi  odorose  dei 
mandarini, sparso ogni cosa con arte su varie tavole, in 
mezzo  a  uno  sfoggio  di  maioliche,  d'argenteria  e  di 
cristalli, che, al primo entrar nella sala, faceva passare 
un  lampo  d'alterezza  negli  occhi  ai  due  coniugi, 
concordi in quell'unico sentimento.

Qui la società, si divise in gruppi, secondo le affinità 
elettive: sul sofà più grande, addossato a una parete, le 
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signore giovani e la  ragazza;  sur un sofà d'angolo,  la 
padrona  di  casa  e  la  signora  Paola,  col  Moretti,  fido 
cavaliere  delle  vecchie  signore;  dalla  parte  opposta  il 
commendatore coi suoi due Geri; gli altri uomini, ritti 
accanto alla  gran tavola  del  mezzo;  i  due ragazzi  sul 
terrazzino. Era una bella serata; dagli alberi della piazza 
veniva  una  buona  fragranza  di  fogliame  fresco,  e  le 
facciate  delle  case  attorno,  imbiancate  dalla  luce 
elettrica, facevano alle finestre aperte un lontano sfondo 
teatrale, che accresceva la gaiezza della sala.

I  vassoi  erano  già  a  mezzo  sparecchiati  e  le 
conversazioni parziali già avviate da un pezzo, e nessun 
discorso s'era inteso che accennasse a quello pericoloso: 
il cavaliere Bianchini si cominciava a rassicurare. E ne 
aveva  una  viva  soddisfazione  d'amor  proprio,  perchè, 
infine,  era  lui,  lui  Antonio  Bianchini,  che  con  la  sua 
saggia  politica,  con  la  eloquenza  delle  sue 
raccomandazioni,  gravi  di  profondi  significati,  aveva 
ottenuto il  grande scopo.  Gli  restava un vago timore: 
che il commendatore assalisse, anche non provocato; ma 
dal viso non gli pareva, e udendo che ragionava della 
gran  quistione  della  fognatura  di  Torino,  che  era  una 
delle  sue  intestature,  scacciò  anche  quel  timore,  e  se 
n'andò,  tutto  sereno,  a  dir  barzellette  alla  signora 
Cambiari.

Alberto,  dal  canto  suo,  risoluto  di  mantenere  la 
promessa fatta alla moglie, di non attaccare il lucignolo 
il primo, non era neanche scontento d'essere lasciato in 
pace.  E  discorrendo  d'affari  di  scuola,  in  mezzo  alla 
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sala, col Cambiari e col Luzzi, osservava tratto tratto la 
moglie  di  questo,  che  gli  destava  ancora  la  curiosità 
d'una persona nuova, non avendo, nei due mesi da che la 
conosceva, scambiato con lei che qualche parola.

Ma,  a  un certo punto,  continuando il  suo discorso, 
egli colse a volo una frase del suocero che discorreva 
coi Geri:

‒ Chiunque fa sperare un miglioramento alle classi 
povere  per  altra  via  che  quella  della  moralità  e 
dell'educazione, le inganna.

Alberto s'interruppe, e disse piano al Cambiari e al 
Luzzi:

‒ È  il  solito  giro  vizioso.  L'educazione  non  è 
possibile senza un certo grado di prosperità materiale, 
perchè non c'è moralità che resista alla prova prolungata 
del  bisogno.  È come voler  curare  un malato con una 
medicina che non può inghiottire.

‒ Certo  ‒  disse  il  vecchio  Geri,  rispondendo  al 
commendatore ‒ la moralità è nel lavoro.

Alberto scrollò una spalla e mormorò:
‒ Nel lavoro umano, non nel lavoro che abbrutisce.
Il suocero rispose al Geri:
‒ È  provato,  d'altra  parte,  che  c'è  dieci  volte  più 

poveri  per vizio o per indolenza che per sfortuna.  Le 
statistiche  son  là.  E  quel  tanto  di  povertà  che  deriva 
dalla sfortuna non è in potere degli uomini di toglierlo 
appunto  perchè  non  è  causato  da  loro.  È  una  verità 
antica come il mondo.

‒ E così il problema è risolto ‒ disse Alberto un po' 
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più forte.
A quelle parole, il cavalier Bianchini s'avvicinò, col 

viso del contadino che vede una minaccia di gragnuola 
all'orizzonte.

Il  commendatore,  che  aveva  sentito,  si  rivolse 
direttamente  al  giovane,  e  gli  disse  con  accento 
autorevole:

‒ Non è risolto perchè non è risolvibile, caro il mio 
professore.  Nessuna  riforma  potrà  mai  fare  che  la 
maggioranza  degli  uomini  non  sia  condannata  a  un 
lavoro  duro  e  poco  pagato.  La  povertà  del  maggior 
numero è un male costituzionale, cronico, della società; 
è  l'effetto  d'una  legge  sociale  a  cui  è  assurdo  di 
ribellarsi.

A quelle parole,  dette con la sicurezza di  non aver 
ribattuta, tutti tacquero, fiutando una battaglia.

‒ Non è effetto d'una legge ‒ rispose Alberto; ‒ ma di 
leggi.

‒ E sia pure, di leggi! Ma di leggi naturali del mondo 
economico, altrettanto fisse e immutabili quanto quelle 
del mondo fisico.

‒ Fisse?  ‒  domandò  Alberto,  correggendo  con 
l'accento  rispettoso  l'irriverenza  della  forma 
interrogativa  ‒  immutabili?...  Perchè?  Senza  dubbio, 
sono fondate su fatti; ma questi fatti sono forse necessità 
da  potersene  dedurre  dei  principii  assoluti?  I  fatti 
mutano:  possono  dunque  mutar  le  leggi  che  vi  si 
fondano.

Il commendatore sorrise.
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‒ Sogni! ‒ disse poi. ‒ Non muta, non muterà mai il 
fatto  principale,  che  la  vita  dell'uomo  è  una  guerra 
permanente contro tutto e contro tutti, che la fortuna è 
dei vincitori,  e che tutti  non possono vincere. La sola 
cosa  a  farsi  è  di  mantener  libera,  com'è  ora,  la 
concorrenza,  che  è  l'anima  d'ogni  progresso.  Non 
negherai questo, voglio sperare.

‒ Mi scusi ‒ rispose Alberto ‒ lo nego.
Il commendatore dilatò gli occhi.
‒ Non c'è libertà di concorrenza ‒ proseguì il giovane 

‒ dove le forze sociali non sono a disposizione che d'un 
piccolo numero; e non ci può essere fin che non siano 
parificate fra tutti i membri della società le condizioni 
iniziali della lotta.

‒ Le fa forse pari la natura?
‒ No; ma non si tratta di sopprimere gli effetti delle 

disuguaglianze che fa la natura, si tratta di sopprimere le 
disuguaglianze  esistenti  fin  dalla  nascita  fra  quegli 
uomini che la natura ha fatto eguali.

‒ Queste son legate a quelle, e se anche si potessero 
sopprimere, rinascerebbero necessariamente.

‒ No, quando non fosse possibile altra proprietà che 
quella che è frutto del lavoro personale.

‒ Alla buon'ora! ‒ esclamò il suocero, con una risata, 
alzandosi da sedere.  ‒ La soppressione dell'eredità! A 
questo  sei  già  arrivato!  Accetta  le  mie  sincere 
congratulazioni.

Prima che il figliuolo avesse tempo di rispondere, il 
cavalier Bianchini si  mise in mezzo, e con un sorriso 
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che  tradiva  l'affanno,  palpando  il  petto  ad  Alberto  e 
rivolgendosi al commendatore:

‒ Nessuna discussione ‒ disse ‒ nessuna discussione. 
I giorni di festa non si discute. Questa sera comando io. 
Se  sento  ancora  una  parola,  spengo  i  lumi  e  sciolgo 
l'assemblea.

I disputanti si chetarono, voltandosi ciascuno a dire le 
proprie  ragioni  al  suo  crocchio,  mentre  ripigliava  il 
cicaleccio  generale.  Ma  tutti  e  due  avevano  il  viso 
mutato, e sorridevano con uno sforzo, un po' ansanti. Si 
capiva  che,  tra  poco,  avrebbero  incrociato  i  ferri  da 
capo.

Il dottor Geri, intanto, la riprese subito per conto suo 
col commendatore e col proprio figliuolo. Per lui non 
c'era  altro  rimedio ai  mali  sociali  che nel  mettere  un 
limite alla moltiplicazione della specie, con tutti i mezzi 
possibili,  che egli conosceva e accettava tutti,  anche i 
più duri e ributtanti. Tutte le altre proposte gli facevano 
pietà. Era un'idea fissa, che gli era stata trasmessa, come 
un «tic» ereditario, da suo padre medico, il quale aveva 
conosciuto  nel  1830  il  Malthus,  quand'era  professore 
d'economia politica a Haileybury, e s'era entusiasmato 
della sua persona e della sua teoria. Per lui il Malthus 
era  uno  dei  più  grandi  benefattori  dell'umanità.  E  lo 
nominò dieci volte in trenta parole.

La  signora  Cambiari,  alla  quale  quasi  tutti  i  nomi 
celebri riuscivan nuovi, stupita e contenta di conoscer 
quello, si voltò verso il vecchio Geri e gli disse ad alta 
voce:
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‒ Ah! Malthus! Quello che non vuol più bambini?
Tutti risero, perfino il Geri. Ma subito si rifece serio e 

ripigliò il suo discorso:
‒ L'avvenire è per la sua dottrina. Quando il  basso 

popolo ne sarà persuaso e la metterà in atto, il mondo 
sarà mutato.

‒ Ah, signor dottore! ‒ disse la signora Luzzi ‒ non 
parli  di  quel  tristo  prete,  un  misantropo,  nemico 
dell'amore, un uomo brutale e ripugnante.

Ma il vecchio Geri non discuteva con le signore. E 
continuò:

‒ Frenare la produzione degli affamati, non c'è altro. 
Tutti i nostri mali derivano dall'essere in troppi a voler 
star bene.

Il  Moretti  saltò  su  dall'angolo  opposto  della  sala, 
gridando con la sua voce di galletto:

‒ No, signor dottore! Non c'è un uomo solo di troppo 
sulla  terra!  Ogni  uomo è  produttore!  Tre  quarti  della 
terra sono incolti per mancanza d'uomini!

Il Cambiari disse:
‒ In nessun paese s'è mai verificata la teoria delle due 

progressioni.
Il Moretti rincalzò:
‒ E  poi,  col  moltiplicarsi  degli  uomini,  si 

moltiplicano, e più presto, le piante e gli animali che li 
alimentano.

E Alberto soggiunse:
‒ Migliorate  le  condizioni  economiche  delle  classi 

inferiori e saranno meno prolifiche per la stessa ragione 
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che lo son meno le altre classi.
Il dottor Geri fece un segno di compatimento a tutti e 

tre, e domandò in aria di dubbio ad Alberto:
‒ Conosce lei la teoria del Malthus?
Alberto si piccò.
‒ La conosco ‒ rispose ‒ e mi pare una teoria molto 

comoda  per  dimostrare  che  la  miseria  è  inevitabile  e 
salvare  il  nostro  egoismo  da  ogni  rimprovero  della 
coscienza.

‒ Queste  sono  ragioni  di  sentimento  ‒  ribattè  il 
dottore. ‒ Il fatto innegabile è che per far aumentare i 
salari dei lavoratori non c'è che diminuire l'offerta delle 
braccia. Questa è matematica. Che altro mezzo propone 
lei?

Il commendatore lo toccò col gomito, e gli disse con 
ironia:

‒ Ma non l'ha già detto, che il mezzo è l'abolizione 
della proprietà?

Alberto si voltò, punto sul vivo, e rispose:
‒ Loro  dicono  abolizione  della  proprietà  come 

direbbero  abolizione  della  luce,  o  qualche  altra  cosa 
soprannaturale  e  impossibile.  Ma  questa  divina 
proprietà non è esistita sempre nè da per tutto. Come la 
società  l'ha  istituita,  la  può  togliere,  o  piuttosto, 
trasformare; chè infatti non si tratta di altro. La forma 
della  proprietà  non  è  forse  in  stato  di  variazione 
continua? Tutte le forme di essa, che ora ci paiono più 
strane, esistettero, e ne esistono ancora degli esempi. La 
proprietà ha seguito le trasformazioni della produzione. 
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Ora la produzione è diventata collettiva e la proprietà 
dei mezzi di produzione è rimasta individuale. Di qui 
tutti i mali e tutti i disordini. E questi non cesseranno 
che quando cesserà l'antagonismo che li produce.

‒ Parole sonore e vuote come i tamburi, ‒ replicò il 
suocero. ‒ E tu credi che nello stato attuale della civiltà 
sia  possibile  lo  svolgimento  della  personalità  umana, 
l'ordine  della  società  e  il  buon assetto  della  famiglia, 
senza la proprietà?

‒ È indispensabile la proprietà a questo fine, secondo 
lei?

‒ E chi può dubitarne?
‒ E allora, come non trova giusto che i sette decimi 

della popolazione, che lavorano e non hanno proprietà 
nessuna, ne vogliano la loro parte? Ciò che è im-pos-si-
bi-le a ottenere senza far la proprietà collettiva?

Il suocero fece un atto di commiserazione, alzando gli 
occhi alla vôlta:

‒ La proprietà  collettiva!  Dei  del  cielo!  C'è  ancora 
qualcuno  che  ne  parla  sul  serio?  Io  credevo  il 
collettivismo sotterrato e decomposto da un pezzo!

Alberto fece per rispondere; ma il Geri figlio, col suo 
sorriso sprezzante, prendendo la parola la prima volta, 
lo prevenne con l'argomento solito:

‒ Un momento.... Tolta la proprietà individuale, che è 
quanto dire la speranza di arricchire, mi dica lei: dove 
sarà lo stimolo al lavoro?

‒ Scusi,  ‒  rispose  Alberto,  con  freddezza  ‒  la 
grandissima  maggioranza  dei  lavoratori  d'adesso  è  la 
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speranza  d'arricchire  che  li  stimola  al  lavoro?  E  i 
centomila  impiegati,  che  mandano  avanti  tutte  le 
amministrazioni  piccole  e  grandi,  lavorano  per 
arricchirsi?

Il Geri scrollò il capo.
‒ Ma al  lavoro  libero,  a  quello  dei  più  intelligenti 

della nostra classe,  che lavorano il  doppio del  dovere 
d'ogni  onest'uomo,  e  unicamente  per  far  fortuna,  che 
stimolo rimarrebbe?

‒ Ma se hanno coscienza di fare un lavoro utile alla 
società.... No, questo è un tasto che non suona. Le dirò 
invece:  Crede  lei  che  l'eccesso  d'attività  che  quelli 
spiegano ora per far fortuna vada tutto a vantaggio della 
società? Non conta per nulla tutte le birbonate che per 
far  fortuna  si  commettono?  e  il  danno  che  si  fa  agli 
altri? e la vita arrabbiata che si conduce? e la corruzione 
che si semina?

Il  Geri  scambiò  uno  sguardo  e  un  sorriso  col 
commendatore;  ma  prima  che  rispondesse  entrò  di 
mezzo il Moretti, dicendo:

‒ Un'obiezione  capitale,  caro  amico,  capitale. 
Lasciamo da parte il lavoro meccanico. Io domando che 
stimolo avrebbe il  più difficile,  il  più prezioso,  il  più 
benefico dei lavori, quello degli inventori!

‒ Ma signor Moretti! ‒ esclamò la signora Luzzi dal 
suo  sofà.  ‒  Non  si  dice  anche  adesso  che  tutti  gli 
inventori muoiono all'ospedale?

Molti risero. Alberto guardò con curiosità la signora; 
poi disse:

129



‒ A lei, signor Moretti, risponda. ‒ Ma mentre questi 
cercava  la  risposta,  il  commendatore,  irritato  che  al 
giovane rimanesse anche solo un'apparenza di vittoria, 
gli  andò a  piantar  davanti  la  sua mole maestosa,  con 
l'aria di volerla far finita, e fra l'attenzione di tutti, che 
aspettavano il colpo di grazia, gli domandò:

‒ Dunque tu sei per lo Stato collettivista?
‒ Sì ‒ rispose Alberto.
‒ Sei  per  lo  Stato  che  sopprime  l'industria  e  il 

commercio privato, che resta solo e unico proprietario 
di tutto ciò che regola i prodotti, che tiene in bilancia 
tutti gl'interessi, che governa la vita e il progresso d'un 
popolo  come  il  cammino  d'una  mandra  di  pecore? 
Dimmi  questo  soltanto.  Dimmi  se  hai  mai  pensato, 
almeno per un quarto d'ora, all'assurdità di questo Stato 
prepotente  e  strapotente,  che  avrebbe  bisogno,  per 
funzionare, d'un sistema burocratico appetto al quale il 
nostro è un congegno da bambini, e che riprodurrebbe 
centuplicati  tutti  i  difetti  e  gli  errori  di  lentezza,  di 
imprevidenza,  di  confusione,  di  spreco  che  già  si 
rimproverano allo Stato attuale? Dimmi se hai pensato a 
questo,  perchè  io  sappia  se  debbo  continuare  o  no  a 
ragionare.

Dando  uno  sguardo  intorno  prima  di  rispondere, 
Alberto  vide  sua  moglie  col  capo  basso,  come  già 
vergognata della cattiva figura che egli stava per fare: 
n'ebbe dispiacere e ne prese animo.

‒ Stia  tranquillo  ‒  rispose  ‒  potrà  continuare  a 
ragionare. Lo Stato che lei ha definito non è quello del 
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socialismo. Loro giudicano questo da quello, come se 
l'uno non fosse che l'altro ingrossato, e qui è l'errore. 
Lasciamo pur  stare  che  neanche  ora  lo  Stato  fa  tutto 
male, come non fa tutto bene l'iniziativa privata; che se 
non  fa  sempre  bene,  non  è  almeno  interessato  a  far 
male, come i privati son troppo spesso, e che se bene 
non può fare in molte cose è perchè, fuor della classe 
privilegiata di cui è in mano e che lo sfrutta, non trova, 
per questa ragione appunto, che diffidenza e ribellione. 
Lasciamo anche stare che, con tutta la vostra tenerezza 
per la libera concorrenza, voi invocate l'intervento dello 
Stato per sopprimerla ogni volta che avete un interesse 
di classe da salvare, e che è assurdo il parlare di libera 
concorrenza quando ogni industria non si sviluppa che 
accentrandosi,  ossia creando un monopolio. Ma è una 
fiaba che il socialismo voglia uno Stato onnipotente, un 
autoritarismo senza limiti. Il socialismo vuole uno Stato 
che serva la nazione, non che governi nel senso d'ora, 
che sia subordinato alla società, non che la domini. E 
non ha da essere un organismo prefisso e immobile, ma 
una  forza  d'organizzazione  che  si  perfezionerà 
semplificandosi, ripartendo la propria azione in organi 
secondari, in corpi di governi locali, in un gran numero 
di  meccanismi  inferiori,  i  quali  si  formeranno  per 
necessità,  a  poco  a  poco,  sotto  l'impulso  del  nuovo 
principio a cui sarà informata tutta la vita sociale.

‒«Fata viam invenient» ‒ disse il Cambiari.
Il  commendatore  voltò  verso  l'ingegnere  il  sorriso 

compassionevole che aveva preparato per il  genero,  e 
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gli disse:
‒ Signor Cambiari, avrebbe anche lei perduto il bene 

dell'intelletto?
‒ Ma no ‒ rispose questi tra il faceto e il serio, con 

l'aria di chi gode a soffiar nelle dispute. ‒ Trovo giusta 
l'idea d'Alberto, che per l'organizzazione della Società, 
come i socialisti la vogliono, si debba anche tener conto 
della  cooperazione  dei  fatti.  Mi  permette  d'esprimer 
tutto il mio pensiero? L'edifizio futuro si costruirà come 
si è costrutto il presente, che fu tirato su ed accomodato 
a poco a poco dalle generazioni, secondo i loro bisogni, 
che  mutavano,  e  secondo  le  norme  successive 
dell'esperienza.  Non si  può quindi  giudicare  fin  d'ora 
quello  che  sarà  per  l'appunto  lo  Stato  socialista,  nè 
pretendere  che  qualcuno  lo  dica.  Si  vedrà.  ‒  E 
soggiunse,  accarezzandosi  il  mento:  ‒  Sapeva  la 
borghesia  francese  dell'89  che  governo  avrebbe 
costituito? Voleva il potere politico per fare i suoi affari 
a  comodo  suo;  ma  non  prevedeva  nemmeno  la 
repubblica, non prevedeva nemmeno che cosa sarebbe 
stato la  sua costituzione economica.  ‒ E non essendo 
guardato  dal  commendatore,  mise  fuori  due  dita  di 
lingua.

Quegli  lo  fissò,  quand'ebbe  finito,  e  disse, 
dondolando il capo:

‒ Lasciatevi dire una cosa: mi fate pietà tutt'e due. ‒ 
E voltò le spalle; mentre il Cambiari si stropicciava le 
mani, come chi ha fatto uno scherzo ben riuscito, e il 
cavalier  Bianchini  rivolgeva  un  atto  supplichevole  al 
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figliuolo, perchè tacesse. Questi acconsentì mordendosi 
le labbra. Ma il vecchio Geri tornò all'assalto.

‒ O mi dica un po',  signor professore? ‒ disse con 
voce dottorale. ‒ Tutte le istituzioni sociali,  proprietà, 
famiglia,  stato,  religione,  son  legate  fra  di  loro 
intimamente;  non  si  può  toccare  l'una  senza  toccare 
l'altra: che cosa farà della famiglia?

‒ Sì, sentiamo ‒ dissero altre voci ‒ che cosa farà lei 
della religione e della famiglia?

E  il  Geri  giovane,  dando  un'occhiata  alla  signora 
Giulia, soggiunse:

‒ Avrebbe in proposito le idee di Maria Zara?
Quasi tutti risero.
‒ Che orrore! ‒ esclamò la signora Giulia.
La vecchia Bianchini fece un atto di ribrezzo. Non 

avevan mai letto nulla di lei; ma sapevano chi era, una 
specie  di  petroliera,  un'apostolessa  e  praticante 
dell'amor libero, la ganza di tutto il partito, una donna 
da non nominarsi fra gente per bene. La sua reputazione 
era  così  orribile  che  Alberto,  benchè  la  sapesse  una 
donna onestissima e immensamente buona, non s'attentò 
neppure a difenderla.

‒ Che  cosa  farà  lei  della  famiglia?  ‒  domandò  di 
nuovo il dottor Geri.

Alberto  non  aveva  ancora  idee  ferme  su 
quell'argomento,  che era il  più pericoloso di  tutti;  ma 
capì  che  non  poteva  ceder  su  quello,  senza  lasciar  il 
sopravvento agli avversari anche negli altri.

‒ Non creda di sgomentarmi con questa domanda ‒ 
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rispose, ostentando sicurezza d'animo.
‒ Neanche  la  famiglia  non  è  una  istituzione 

immutabile:  si  modifica  e  progredisce  col  progredire 
della società; col mutarsi della condizione sociale della 
donna. Questa è molto mutata dal passato, anche lei lo 
deve riconoscere. Ora, come la famiglia d'oggi non è più 
quella  del  medio  evo,  così  essa  assumerà 
necessariamente  un'altra  forma  quando  la  donna  sarà 
affrancata dalla servitù economica e avrà tutti  i  diritti 
dell'uomo.

S'alzò un grido di protesta.
‒ Le idee di Maria Zara! ‒ esclamò il Geri figlio.
‒ E di Luisa Michel! ‒ gridò il suocero. ‒ Ora farai 

l'apologia degli orrori della Comune!
‒ Eh,  lasciamo stare  gli  orrori!  ‒  rispose  Alberto, 

cominciando a irritarsi. ‒ In servigio di tutte le cause si 
commisero degli  orrori:  la  religione ebbe i  roghi e la 
tortura,  e  la  difesa  della  proprietà  male  acquistata  fu 
sempre più feroce che gli assalti della fame.

‒ Ma se  lo  dicevo ‒ gridò il  commendatore  ‒ che 
avresti anche difeso i fucilatori dei prigionieri!

‒ Non  è  vero!  Io  non  difendo  nè  chi  ammazza  i 
prigionieri in nome della rivoluzione, nè chi li macella 
in nome dell'ordine.

‒ E non fai differenza fra gli uni e gli altri! ‒ ribattè il 
suocero, scoppiando.

Qui  s'intromise  da  capo  il  Bianchini  padre, 
supplichevole,  e  con lui  la signora Giulia e la sorella 
d'Alberto,  accarezzando l'uno e l'altro e sospingendoli 
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dolcemente da due parti  opposte, fin che il  cerchio si 
spezzò in vari gruppi, e la battaglia si ruppe in una serie 
di scaramucce.

Vicino alla finestra, nacque una discussione intorno 
alle  condizioni  degli  operai  fra  il  dottor  Geri,  il 
Cambiari  e  il  Moretti,  ai  quali  s'aggiunse  la  signora 
Luzzi.  Il  dottor  Geri  affermava  che  i  salari  erano 
aumentati in proporzione dei prezzi delle derrate.

‒ Questo  vorrebbe  dire  ‒  osservò  il  Cambiari 
sorridendo  ‒  che  siccome  erano  scarsi  prima,  sono 
insufficienti anche adesso.

‒ Il pane è ribassato.
‒ Ma è rincarata la carne.
‒ È scemato il prezzo del riso.
‒ Ma  son  rincarati  il  vino,  l'olio,  lo  zucchero,  il 

caffè.... lo spirito....
‒ E le pigioni, signor dottore? ‒ domandò la Luzzi.
‒ Ma che pigioni! ‒ rispose il dottore. ‒ Badiamo ai 

fatti generali. Il fatto è che gli operai vestivano di grossa 
tela, ora veston di panni; che andavano a piedi nudi, e 
ora  portan  le  scarpe,  e  sono  alloggiati  meglio  d'una 
volta.  Oltredichè  godono  dei  vantaggi  comuni  della 
civiltà  progredita:  strade  ferrate,  gas,  luce  elettrica, 
acqua  potabile,  giardini  pubblici,  musei  aperti  a  tutti. 
Conta per nulla lei tutto questo?

‒ Ma questi vantaggi li pagano con le tasse.
‒ O che tasse paga chi non ha quattrini?
‒ Ma come! Non sa che ogni operaio che guadagni 

tanto da vivere paga il venti per cento del suo salario in 
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tasse indirette?
‒ Ma che venti per cento! Si sa come si fanno questi 

calcoli....  E  poi  consideri  le  case  operaie,  gli  istituti 
ospitalieri,  i  bagni  popolari,  la  maggior  igiene,  che 
diminuisce le malattie infettive. Una volta eran decimati 
dal vaiolo....

‒ Già ‒ disse scherzosamente la Luzzi. ‒ Come osano 
di lamentarsi? Son vaccinati!

Fu  una  risata.  Alberto,  sopraggiunto  in  quel 
momento, le disse:

‒ Brava, signora Luzzi! Val più una delle sue bottate 
che tutti i nostri ragionamenti.

La  discussione  continuò;  ma  da  qualche  minuto  il 
Cambiari s'era staccato dal gruppo e discorreva con la 
signora  Paola,  seduta  accanto  alla  madre  d'Alberto; 
questa sdegnata, quella stupefatta e quasi tremante per 
la  disputa  che  aveva  ascoltato.  L'ingegnere  finiva  di 
confonderle la testa dicendole che il socialismo non era 
che  la  risurrezione  del  cristianesimo,  e  citandole 
cardinali  e  vescovi  tedeschi,  inglesi  e  americani  che 
avevano espresso idee socialiste.

‒ Ah!  non è  possibile  ‒  rispose  la  signora.  ‒  Non 
scherzi su questo soggetto, signor ingegnere!

‒ Come, non è possibile? Ma, cara signora, sono fatti 
sacrosanti. E i padri della chiesa? Lei rispetterà i padri 
della chiesa. Ebbene, San Clemente ha detto che «tutto 
dovrebbe appartenere a tutti», San Basilio ha detto che 
«il  ricco  è  un  ladro»,  San  Giovanni  Crisostomo  che 
«tutti i beni dovrebbero essere in comune».
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La signora lo guardò; poi scosse la testa.
‒ Ma non avran detto  proprio  così.  Lei  m'ha  l'aria 

d'inventare.  Se il  mondo è com'è,  è perchè il  Signore 
vuole  che  sia  così.  Se  Sua  Santità  benedice  anche  i 
ricchi, vuol dire che la ricchezza non è una colpa.

‒ Sua  Santità?  Ma  Sua  Santità  è  un  socialista 
dichiarato. Non sa che in una sua pastorale, quand'era 
vescovo  di  Perugia,  ha  detto  che  gli  operai  sono 
«sfruttati da una cupidità senza viscere»?

‒ L'avrà  voluto  dire  in  un  altro  senso.  Lei  si  vuol 
burlare di me. Che gusto ci ha a tormentarmi?

‒ Ma no, lei vedrà.... finirà con diventare anarchica. ‒ 
E le  parlò  del  suo famoso anarchico,  il  Baldieri,  che 
aveva  un libro  terribile  di  propaganda tutto  fatto  con 
frasi delle Sacre Scritture, e che a sentirlo parlare, alle 
volte, pareva un sacerdote sul pergamo.

‒ Ah! che profanazione! E lei sta a sentire di questi 
orrori?

E si voltò a chiedere soccorso alla signora Bianchini. 
Ma questa s'era avvicinata a un crocchietto dove il Geri 
figlio, ridendo, ma schizzando bile dagli occhi, metteva 
in burletta lo Stato collettivista:

‒....E  così  avremo lo  Stato  muratore,  fabro ferraio, 
calzolaio,  contadino,  filatore,  stampatore,  impresario 
d'omnibus  e  di  tranvai.  Il  debito  pubblico  sarà 
trasformato in «titoli di consumazione» e invece della 
moneta si  avranno i  «buoni  di  lavoro».  Non fo celia, 
signori miei. Sono profezie stampate. E siccome i valori 
delle cose non saranno più determinati  che dal tempo 
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necessario a farle, così, vedete, non si comprerà più, per 
esempio, un soprabito da cento lire, ma un soprabito da 
cento  ore;  si  comprerà  tre  quarti  d'ora  di  sapone,  un 
quarto d'ora di spago, cinque minuti di zolfanelli. E le 
fatiche più penose essendo le meglio retribuite, un'ora di 
lavoro alle fogne frutterà quanto due ore di lezione d'un 
professore  di  letteratura.  E  non  più  proprietà  privata. 
Ciascun  italiano  sarà  proprietario  d'un  trenta 
milionesimo della proprietà nazionale. Non ci sarà più 
nè mercato, nè borsa, nè pigioni di casa, nè lusso, nè 
servitori,  nè  serve:  la  cucina  sarà  un'istituzione 
sociale....

Gli  uditori  ridevano.  Ma  egli  tacque  vedendo 
avvicinarsi Alberto, che l'aveva inteso, e si guardarono 
l'un  l'altro  nel  bianco  degli  occhi,  con  un  sorriso 
sarcastico.  La  signora  Bianchini  prevenne  l'urto, 
facendo in là il suo figliuolo, e gli disse a voce bassa, 
risentita:

‒ Ma  dove  hai  la  testa?  Per  che  via  ti  metti?  Il 
commendatore è indignato. Non ricominciare. Che cosa 
diventa la nostra casa!

Alberto non rispose. Aveva ancora un peso sul cuore, 
un  bisogno  prepotente  di  lotta  e  di  sfogo,  stimolato 
anche dallo stato d'eccitazione in cui si trovava tutta la 
compagnia.  Uno  dei  più  eccitati  era  il  Moretti,  che 
incantucciava ora  l'uno ora  l'altro,  per  esporgli  i  suoi 
progetti,  coi  quali  risolveva  la  gran  quistione. 
Sgusciatogli  di  mano il  cavalier  Bianchini,  che aveva 
altro  pel  capo,  egli  afferrò  il  signor  Luzzi,  per 
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comunicargli  una  sua  nuova  idea,  che  era  di  fondere 
insieme  tutte  le  società  cooperative  di  consumo,  per 
formarne  una  sola  immensa,  che  abbracciasse  tutti  i 
generi, e in cui entrassero a poco a poco tutti i cittadini 
dello Stato.

‒ Stia bene a sentire. La cifra degli affari di questa 
società  sarebbe  uguale  alla  cifra  totale  della 
consumazione d'Italia, e pari a un dipresso a quella della 
produzione.  Ebbene,  quando  questa  gigantesca 
cooperativa sarà in grado di comperare tutta la somma 
della produzione annuale della nazione, è evidente che 
sarà assolutamente padrona, non solo del commercio (si 
sottintende), ma di tutte le industrie produttive; e allora 
le  potrà  comprare,  e  le  comprerà.  Ed  ecco  sciolta 
pacificamente la gran quistione che affanna il mondo! 
Che cosa ne dice?

Ma il Luzzi, che non credeva alla  gran  quistione, 
sogghignò,  come  se  non  prendesse  sul  serio  nè  il 
progetto di lui, nè tutte le altre chiacchiere che sentiva 
da un'ora.

Allora  il  Moretti,  con  l'immaginazione  sempre  più 
accesa,  agguantò  il  Cambiari,  e  mise  fuori  un'altra 
pensata.  ‒  Chi  sa,  la  quistione  sociale  avrebbe  avuto 
forse  una  soluzione  affatto  diversa  da  quella  che  il 
socialismo  proponeva;  una  soluzione  fatta  balenare 
dall'ultimo congresso dei naturalisti a Berlino, nel quale 
s'era espresso il concetto che, per mezzo dell'elettricità, 
fosse possibile trasformare la materia prima in alimento. 
Non  aveva  detto  il  chimico  Meyer  che  si  potrebbero 
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convertire  in  cibo le  fibre  legnose,  e  un altro,  che  si 
sarebbe fatto una specie di pane con la pietra?

‒ Ma certo! ‒ rispose il Cambiari. ‒ E sarebbe una 
cuccagna, per noi, che abbiamo gli Appennini e le Alpi. 
‒  Ma  lasciò  ad  un  tratto  il  Moretti,  udendo  Geri  il 
giovane e Alberto, che discutevano acremente in mezzo 
alle signore.

‒ E crede lei ‒ domandava il Geri ‒ che una massa 
d'operai ignoranti potrebbe da sè sola mandare avanti le 
industrie?

‒ E chi le dice che le manderebbero avanti gli operai 
ignoranti?  ‒  ribattè  Alberto.  ‒  E adesso,  sono forse  i 
capitalisti, in generale, gli azionisti, i padroni, insomma, 
che mandano avanti le industrie più grandi? Non sono 
dei  salariati  come  gli  operai,  dal  primo  ingegnere 
all'ultimo  computista?  Che  cosa  sarebbe  mutato,  mi 
dica,  con  la  soppressione  del  capitalista,  rimanendo 
nella società il capitale! E crede che tutta l'intelligenza e 
la  scienza  che  ora  fanno  andare  il  mondo  non 
accetterebbero,  per  necessità,  la  nuova  condizione  di 
cose, continuando a fare la parte loro?

‒ No,  mai!  ‒  rispose  il  Geri.  ‒  Piuttosto  che 
annientarsi,  si  farebbero  annientare.  Non  si 
piegherebbero al vostro dispotismo.

La signora Luzzi lo rimbeccò.
‒ No, signor Geri ‒ disse. ‒ Gl'intelligenti, i dotti si 

convertirebbero a mille per volta, come s'è sempre visto. 
E  tutti  proverebbero  con  dei  documenti  d'essere  stati 
socialisti fin dall'infanzia.
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Il  Geri  le  lanciò  uno  sguardo  come  una  frustata  e 
Alberto la guardò con viva simpatia. Ma la discussione 
ripigliò, inasprendosi, e cadde d'un salto sulla quistione 
del diritto al lavoro.

‒ Non c'è senso comune! ‒ disse il Geri. ‒ Come ci 
sarà  del  lavoro  per  tutti,  se  ora  già  ne  manca,  e  se, 
soppressi  i  ricchi,  avverrà  un'enorme diminuzione nei 
consumi?

‒ Non  ci  ha  altro  argomento?...  Ma  questa 
diminuzione sarà ampiamente compensata dal maggior 
consumo della grande maggioranza, messa in condizioni 
migliori; maggioranza che ora, per la scarsità dei salari e 
per  la  disoccupazione,  consuma  appena  lo  stretto 
necessario, e anche meno!

Il Geri levò gli occhi in alto, come per dire: ‒ Che 
spropositi!

‒ Ma come si farà allora ‒ disse forte ‒ a mantenere 
la produzione a paro coi nuovi bisogni, che cresceranno 
enormemente,  e  in  corrispondenza  all'aumento  della 
popolazione, che sarà effetto della vita migliorata?

‒ E  c'è  bisogno  che  io  glielo  spieghi?  Ma  è 
chiarissimo!  Si  raddoppierà  il  prodotto  della  terra  in 
virtù della grande cultura razionale, impossibile ora per 
il  frazionamento  della  proprietà....  Un  momento,  mi 
lasci  finire....  Si  svolgerà  largamente  il  macchinismo 
circoscritto  ora  dalla  sovrapproduzione,  dal  basso 
prezzo del lavoro umano, dalla insufficienza del capitale 
privato, e ci sarà un maggior numero di lavoratori per la 
soppressione  dei  parassiti,  degli  intermediari,  dei 
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produttori  di  cose inutili.  ‒  E vedendo il  Geri  ridere, 
soggiunse bruscamente:

‒ Ma come non lo capisce?
‒ Ma come non capisce  lei  che  gira  in  un  povero 

circolo vizioso?
‒ Ma  lei  lo  chiama  vizioso  perchè  non  è  capace 

d'uscirne!
In quel punto, per fortuna, il dottor Geri prese per un 

braccio  il  figliuolo,  e  gli  osservò  che  non  era 
conveniente  il  prolungar  quella  discussione  col 
professore in presenza del suo scolaro, il quale stava lì a 
sentire,  con  gli  occhi  scintillanti  di  compiacenza 
maligna. E nello stesso tempo Alberto si sentì tirare il 
vestito da sua moglie, che lo scongiurava di quetarsi.

Seguì una breve tregua agitata, mentre la cameriera 
riportava attorno i  vassoi,  e il  cavalier Bianchini notò 
con vivo rammarico  che  il  Geri,  il  commendatore  ed 
Alberto,  nell'atto  di  recare  il  bicchiere  alla  bocca, 
avevan le mani tremanti: pessimo segno.

Intanto  tutte  le  signore,  meno  la  moglie 
dell'ingegnere,  eran  passate  nel  salotto,  dove 
commentavano a bassa voce la discussione. La signora 
Paola,  la  madre e la  moglie  di  Alberto erano turbate, 
avevano tutte un presentimento che sarebbe finita male, 
che qualche cosa di molto triste per la famiglia dovesse 
accadere  quella  sera.  Soltanto  la  signorina  Ernesta 
taceva,  ma  col  viso  pensieroso,  con  due  fiammelle 
guizzanti  nei  piccoli  occhi  neri  e  dolci,  che 
annunziavano un fermento insolito di idee.
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Nella sala da pranzo si tornavano a sentire delle voci 
concitate. Sopraggiunse la signora Cambiari, ridendo, e 
disse:

‒ Hanno ricominciato. Oh questi uomini! Tiran fuori 
delle parole così stravaganti! ‒ E provò, ma non riuscì a 
dire:  socializzazione  della  terra.  ‒  No,  non  ci 
riesco: mi fa starnutare. Provi un po' lei, signora Luzzi.

Ma,  vedendo che  la  signora  Giulia  era  inquieta,  la 
esilarò  un  momento,  dicendole  con  la  più  grande 
ingenuità:

‒ Ma io credo che il signor Alberto faccia per celia, 
per  stuzzicare  un  poco  quei  signori.  Lo  confesserà 
all'ultimo, vedrai, e tutto finirà in una risata.

Poi  fecero tutte  dei  complimenti  alla  signora Luzzi 
per lo spirito che aveva mostrato nella conversazione, e 
il Cambiari, entrando, ci aggiunse il suo. Mentre le altre 
non  sentivano,  le  disse  piano,  con  gravità  comica, 
guardandola negli occhi:

‒ Lei è socialista?
‒ Non so ‒ rispose la signora ‒ ma ho le mie idee. 

Non foss'altro che perchè il socialismo vuol fondare il 
matrimonio sull'amore, sulla dignità umana, mentre ora 
non è che un contratto mercantile.

‒ Lei vuole la libertà della donna?
‒ Certo.
‒ È  forse  schiava,  ora?  Non  è  forse  la  donna  che 

impera?
‒ Sì, le donne belle. Ma le altre?
‒ Perchè s'interessa lei delle altre?
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La Luzzi rispose seria:
‒ Un complimento non è una ragione.
Il  Cambiari la fissò ancora, e gli  balenò il  sospetto 

che  quel  socialismo  non  fosse  schietta  farina,  che 
nascondesse  un  suo  disegno  sopra  il  bel  socialista,  a 
danno del brutto vicedirettore. Ma udendo la voce del 
commendatore che parlava con acrimonia straordinaria, 
rientrarono tutti in fretta nella sala da pranzo.

L'oratore, in piedi, parlava ai due Geri, fingendo di 
non badare ad Alberto, della lotta fra capitale e lavoro. 
No, per quanto armeggiassero con società di resistenza, 
coalizioni  internazionali  e  l'inferno,  il  capitale  non 
sarebbe stato mai soggiogato; anche a costo di far da per 
tutto  come  a  Melbourne,  in  occasione  dello  sciopero 
famoso dei cavatori di carbone, degli accenditori del gas 
e dei  facchini,  quando s'erano uniti  in lega ingegneri, 
avvocati,  ecclesiastici,  impiegati,  studenti,  e  avevan 
lavorato  alle  officine,  improvvisata  l'illuminazione 
elettrica,  caricato  e  scaricato  le  navi  con  le  proprie 
braccia.  No,  piuttosto  di  subire  la  prepotenza  del 
numero,  sia  d'operai,  sia  di  contadini,  si  sarebbero 
inventate  macchine  su  macchine,  si  sarebbe  ridotta  a 
pascolo  mezza  l'Europa,  si  sarebbero  fatti  venire 
lavoratori  industriali  e  agricoli  dalla  China  e  i  negri 
dall'Africa.

‒ E le scimmie! ‒ aggiunse Alberto, non potendosi 
più  contenere.  ‒  Perisca  il  mondo,  purchè  si  salvi  il 
capitale e duri lo sfruttamento.

Il  suocero si  voltò,  come sferzato  da  quella  ultima 
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parola, che egli odiava, e urlò quasi:
‒ Eh! finiamola una volta con questa parola bugiarda, 

di cui ci empite gli orecchi! Di che sfruttamento andate 
cianciando?  In  che  maniera  il  capitalista  sfrutta 
l'operaio,  se  questi  può  accettare  o  respingere  le 
condizioni  che  egli  propone?  Come può  il  capitalista 
esser tiranno se l'operaio è libero?

‒ Libero?... ‒ ribattè Alberto. ‒ E io dico dal canto 
mio:  finiamola  con  questa  parola  bugiarda  di  libertà. 
Chi non ha nulla non è libero, perchè non può aspettare 
e non si può muovere. Il capitale può aspettare e può 
muoversi.  Non c'è libertà reale di contratto fra chi ha 
bisogno del pane e chi può rifiutarlo.

‒ E allora non è libero neppure il capitalista, perchè è 
costretto dalla concorrenza a dare il meno possibile: la 
intendi?

‒ Poichè la intende lei! Ma il male è appunto nella 
concorrenza, che il socialismo vuol sopprimere.

‒ Ah! È dunque una forza maggiore che il capitalista 
subisce. Che ci venite a blaterar d'ingiustizia, allora?

‒ Ma l'ingiustizia  c'è  ugualmente,  e  patentissima È 
che il capitale pretende e si appropria una parte che non 
gli spetta.

‒ E  quale  parte?  ‒  domandò  il  suocero, 
sogghignandogli in viso.

‒ Quale parte? ‒ domandarono insieme i due Geri.
‒ Ma è  chiaro.  Quando il  capitalista  ha cavato dal 

guadagno  gl'interessi  del  capitale  che  impiegò  nella 
produzione,  e  tutte  le  spese,  e  la  quota  annua 
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d'ammortizzamento, e anche un largo compenso per il 
suo lavoro personale (se lo presta), con qual giustizia si 
appropria il resto, invece di ripartirlo fra tutti i lavoratori 
che hanno concorso alla produzione?

Il  commendatore  e  i  due  Geri  si  guardarono  un 
momento  in  aria  di  stupore,  come  credendo  d'aver 
franteso; poi diedero in una risata.

‒ Questa è enorme! ‒ esclamò il suocero, fingendosi 
esilarato. ‒ Ma se l'appropria come premio per il rischio 
che ha corso il suo capitale! Negherai, professore, che 
c'è un gran numero d'industriali che vanno in rovina?

Alberto fremè a quell'interrogazione burlevole; ma il 
suocero non gli lasciò il tempo di rispondere.

‒ Venga lei ‒ disse ‒ signor Cambiari, che pure poco 
fa  gli  dava  ragione:  venga  lei  a  spiegare  questa 
elementarissima verità al suo amico.

Il  Cambiari,  col  suo  sorriso  astuto,  s'avvicinò  al 
gruppo, lisciandosi il mento, e disse con molta placidità:

‒ In questo, mi scusi.... sarei piuttosto d'accordo col 
mio  amico.  Il  rischio  esiste  per  questo  o  per  quel 
capitalista, per Tizio o per Caio, ma non per la classe 
intera, nella quale rimangono ad ogni modo i profitti. 
Mi spiego? Poichè, non essendo i capitalisti  collegati, 
ma  in  lotta  fra  di  loro,  quello  che  l'uno  perde  l'altro 
guadagna. Non è forse vero? Per la qual cosa, se taluni 
si rovinano, se il lavoro dei loro salariati non ha dato un 
prodotto rimuneratore, non se ne può dedurre.... dico il 
mio parere....  che debba il  lavoro fortunato degli  altri 
operai esser defraudato d'una parte del compenso che gli 
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spetta, e questa parte accumularsi tutta a vantaggio del 
capitale.

‒ Ecco l'argomento ‒ disse Alberto.
I tre avversari guardarono prima il Cambiari e poi si 

guardarono tra loro, come per dirsi:
‒ Costui vuol fare il buffone alle nostre spalle.
‒ Ma  questi  sono  miserabili  cavilli  da  avvocato  ‒ 

rispose  il  commendatore.  ‒  Ma  appunto  perchè  non 
sono collegati tra di loro è logico e giusto che ciascun 
capitalista pensi a sè solo!... ‒ Poi scrollò le spalle. ‒ Ma 
io  son  ben  ingenuo  a  risponderle.  Lei  non  parla  sul 
serio. Io non discuto più nè con chi manca di sincerità, 
nè con chi manca di senso morale.

Alberto si scosse.
‒ Mi spieghi ‒ disse con accento quasi di comando ‒ 

perchè manco di senso morale.
‒ E hai bisogno che te lo spieghi! Ma è perchè non 

comprendi,  non senti  che non si  potrebbero attuare le 
tue idee senza commettere un'odiosa spogliazione, senza 
violare il più sacro diritto.

‒ Quale  «più»  sacro  diritto?  C'è  qualche  diritto 
superiore  a  quello  che  ha  la  società  di  modificare  i 
propri  ordinamenti?  Lo  stato  moderno  non  è  forse 
fondato  sul  diritto  delle  maggioranze?  Chi  si  potrà 
opporre alla maggioranza quando essa vorrà valersi di 
questo  suo  diritto  per  la  revisione  del  diritto  di 
proprietà?

‒ Non alteri il senso delle parole, signor professore di 
letteratura; non si tratterebbe di revisione; ma d'una vera 
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e propria spogliazione delle classi abbienti.
‒ Adagio un po'.... ‒ entrò a dire il Cambiari, con viso 

d'innocente  ‒  non  si  tratterebbe  che  di  riscattare,  io 
credo. Ai capitalisti espropriati si farebbe un pagamento 
rateale in forma di mezzi di godimenti.... per un tempo 
da convenirsi....

‒ Buffonate!  ‒  rispose  il  suocero,  perdendo  la 
pazienza. ‒ Chiamate almeno il latrocinio col suo nome!

‒ Latrocinio? ‒ domandò Alberto, con quanta calma 
gli fu possibile. ‒ C'è latrocinio, c'è spogliazione quando 
si  toglie  a  un cittadino ciò che possiede,  in  onta  alla 
legge  che  glielo  guarentisce.  Ma  quando  la  legge  si 
muta, quando lo si espropria in virtù della legge stessa, 
in  nome  d'un  interesse  pubblico  superiore  al  privato, 
dov'è il latrocinio?

‒ Dov'è  il  latrocinio?  Ma  con  che  faccia...?  Ma 
sarebbe  un  latrocinio  tanto  più  sfacciato,  tanto  più 
odiosa perchè fatto colle leggi e coi carabinieri, senza 
possibile  difesa!  Ma  il  tuo  senso  morale non  te  lo 
dice? Ma con chi parlo, alla fine?

‒ E io  mi  rivolgo al  «suo» senso morale,  alla  sua 
coscienza di cittadino e di patriotta. Ma la storia degli 
ultimi secoli, lei lo deve sapere, non è che una storia di 
continue spogliazioni, fatte in nome del bene pubblico. 
La  monarchia  ha  spogliato  i  grandi  feudatari,  la 
borghesia ha spogliato l'aristocrazia e il clero, l'Italia ha 
confiscato  il  patrimonio  ecclesiastico,  l'America  ha 
espropriato  i  possessori  di  schiavi.  Ma  noi  saremmo 
ancora al Medio Evo, se non si fosse fatto tutto questo!
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‒ Non  barattar  le  carte.  Qui  non  si  tratta  d'una 
espropriazione, tu lo sai; si tratta di una spogliazione, 
d'una  ruberia  universale,  perpetrata  per  fondare  uno 
stato di cose che nulla assicura debba esser migliore del 
presente, che tutto fa presagire peggio mille volte. Qui 
si tratta di rubar tutto ed a tutti!

‒ No, non rubare, ma riprendere; non a tutti, ma ad 
un'infima minoranza, a una piccola casta, che senza il 
popolo non può sussistere, e di cui il popolo non ha più 
bisogno.

‒ Non dire castronerie: non è una casta, poichè tutti vi 
possono entrare.

‒ V'entra  uno  su  mille;  e  intanto  essa  sfrutta  ed 
opprime tutti quelli che ne restan fuori.

Il  suocero  fece  uno  sforzo  manifesto  per  frenarsi, 
passandosi  una  mano  sulla  fronte,  e  cercando  a  un 
tempo un'idea, una frase che troncasse la discussione in 
un  modo  onorevole  per  lui,  senza  essere  una  troppo 
grave provocazione. E in quel mentre, tra il mormorio 
vivace  di  tutti,  il  cavalier  Bianchini,  tutto  sossopra, 
diceva piano ai vicini:

‒ Alberto passa il segno.... passa il segno.... Ma anche 
il commendatore è un po' duro.... Parla con un tuono.... 
Che cosa crede alla fine?... Ma Alberto passa il segno.... 
‒  E  sballottato  fra  gli  argomenti  contrari,  desiderava 
insieme che il figliuolo avesse il disopra, per onor del 
suo  nome,  e  che  il  commendatore  la  finisse  con  una 
ragione  vittoriosa,  per  esser  rassicurato  sull'avvenire 
della società. Tremò, vedendo che quegli si moveva per 
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uscire, senza dir nulla.
Ma arrivato a un passo dall'uscio il commendatore si 

arrestò,  e  voltandosi  verso  Alberto,  gli  disse  con una 
ostentazione  di  pacatezza  che  il  tremito  della  bocca 
smentiva:

‒ Senta, signor professore. Il modo di rifare la società 
non  l'hanno  ancor  trovato  nemmeno  i  socialisti.  Se 
l'avessero  trovato,  sarebbero  già  padroni  del  mondo, 
perchè  gli  interessati  a  crederci  e  a  seguirli  sono  la 
maggioranza. Se non riescono a tirar questa con sè, è 
perchè non possono persuaderla delle loro idee. E non 
solo la maggioranza non n'è persuasa, ma non ci arriva 
neppure col pensiero. Il popolo non si moverà mai, ne 
sia certo, per una dottrina che non capisce.

‒ Non  la  capisce  per  ora  ‒  rispose  Alberto  ‒  non 
perchè  non  sia  chiara  e  logica,  ma  perchè  egli  è 
ignorante.  Ma l'ignoranza va scemando.  La capirà  tra 
poco,  e  capire  ed  essere  persuaso,  esser  persuaso  ed 
agire, agire e vincere, saranno per lui una cosa sola.

Il suocero s'imbrunì.
‒ È quello che si vedrà ‒ disse avviandosi di nuovo 

per  uscire.  ‒  Provatevi!  La  società  è  più  solida  delle 
vostre teste, e voi ve le spezzerete come contro un muro 
di granito.

‒ Così  si  diceva  anche  prima  della  rivoluzione 
francese.

Il commendatore tornò indietro vivamente:
‒ Il  confronto  è  insensato.  L'ordinamento  attuale  è 

ben altrimenti  forte che il  governo francese dell'89,  e 
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l'impresa  del  socialismo  è  tutt'altra,  perchè  vuol 
rovesciare  l'edifizio  dalle  fondamenta.  La  proprietà 
assalita  sarà  ancora  la  più  grande  forza  del  mondo. 
Avrete una Vandea che vi sterminerà come uno sciame 
d'insetti.

‒ Ci ho i miei dubbi! La borghesia è divisa, scettica e 
sfibrata.  E poi,  badate,  l'esercito dei  vostri  futuri  eroi 
s'assottiglia di giorno in giorno, poichè in tutti i campi 
della  proprietà  i  grossi  vanno  mangiando  i  piccoli,  e 
questi  passano dalla  parte  opposta.  Già tutto lo strato 
inferiore della borghesia non ha più nulla da perdere ad 
abbandonarla.

‒ Oh! basteranno a difendersi quelli che rimarranno, 
con un fucile da una mano e uno scudo dall'altra!

‒ Sarà troppo tardi per offrir lo scudo.
‒ E allora v'ammazzeranno senza offrirlo.
‒ Ah! Non oserete nemmeno di barricarvi in casa!
A quelle  parole,  seguì  un  improvviso  mutamento 

sulla  faccia  del  vecchio:  egli  guardò  il  giovane  con 
un'espressione di viva curiosità, poi gli s'avvicinò, e gli 
domandò con un accento di comica commiserazione:

‒ Ma chi t'ha messo su? Con chi pratichi? Chi ti ha 
attaccato questa peste?

‒ Il  socialismo non è  una  peste  ‒  rispose  Alberto, 
sdegnoso,  ‒  è  la  guarigione  d'una  peste,  della  peste 
dell'egoismo, che ci accieca e c'infradicia tutti. Nessuno 
m'ha messo su.  Non ho avuto bisogno d'istigatori  per 
diventare un galantuomo.

L'ultima  frase  fu  come  un  pugno  nel  petto  al 
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commendatore, che diede un passo indietro, livido, e poi 
scoppiò, balbettando dalla rabbia:

‒....  Ah!  sei  diventato  un  galantuomo....  Questo 
vorrebbe dire....  Il  socialismo è la guarigione....  Te lo 
dirò io che cos'è il socialismo! È la malattia dei cervelli 
dissestati  e incompresi,  è la maschera delle ambizioni 
malsane....  in  voi  altri;  e  negli  altri  sai  che  cos'è?  È 
l'orrore  del  lavoro,  è  la  frenesia  dell'invidia,  l'odio  di 
ogni  superiorità,  il  furore  di  godere  a  ufo,  lo 
scatenamento di tutte le più basse passioni e di tutti i più 
tristi istinti, che tendono a sopprimere la responsabilità 
personale, a cancellare ogni dovere, a onorare il vizio e 
a giustificare il delitto. Ecco che cos'è il socialismo. E 
ora ho finito.

Mentre egli parlava, tutti gli s'affollarono intorno per 
quetarlo cercando di prenderlo per le mani o pei panni, 
di  modo che,  all'atto  di  rispondergli,  Alberto  si  trovò 
solo  in  mezzo  alla  sala,  come  se  combattesse  contro 
tutti; e così ritto e risoluto in quella solitudine, col capo 
biondo che pareva d'oro, con la fronte alta e accesa, era 
bello di tutta la generosità della sua passione e di tutta la 
grandezza del suo ideale. Ma mentre tutti s'aspettavano 
una risposta fulminea, rimasero stupefatti al vedergli gli 
occhi  inumiditi,  all'udir  la  sua  voce  raddolcita  a  un 
tratto, e quasi supplichevole.

‒ Ma  come  è  possibile?  ‒  disse  con  profonda 
commozione, battendosi una mano sulla fronte. ‒ Io non 
capisco!  Ma  perchè  v'infuriate  tutti  a  codesto  modo 
quando  s'esprime  la  fede  in  un  miglioramento  del 
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mondo? Come non sentite che, se anche l'idea è erronea, 
la passione è nobile e santa? Come mai il cuore non vi 
dice nulla? Che cos'è quest'astio, quest'ira implacabile 
contro  chi  cerca  il  bene  e  difende  i  deboli  e  vuol 
scemare la miseria, il dolore, l'odio, il delitto? Mai, mai 
che v'esca un grido generoso dall'anima! O perchè fate 
battezzare i vostri figliuoli nel nome di Cristo?

A quel punto sua sorella si spiccò dal gruppo degli 
uditori e gli si slanciò al collo d'un salto.

‒ Ah! brava! ‒ esclamò la Luzzi.
Ma la  madre  la  tirò  indietro  con uno strappo,  e  le 

disse piano in viso:
‒ Ridicola!
Irritato  anche  più  da  quell'atto,  il  commendatore, 

asciugandosi  la  fronte  col  fazzoletto  come  dopo  un 
assalto di scherma, rispose ad Alberto:

‒ Se tu credi di mutare il mondo con delle tirate di 
sentimento!...  ‒  E  finì  di  versare  tutta  la  sua 
compassione in una parola: ‒ ....Poeta!

‒ Piglio atto della parola ingiuriosa, ‒ ribattè Alberto 
con un sorriso amaro. ‒ Ma se non salveremo il mondo 
noi col sentimento, lo condurrete alla rovina voi con la 
vostra ostinazione, con la vostra negazione eterna, col 
vostro inesorabile egoismo di classe....

‒ Siete voi,  che lo trascinate alla  rovina ‒ gridò il 
suocero,  rifacendo  il  viso  torvo  ‒  voi  col  lavorìo 
infernale che fate tra le classi povere per renderle tanto 
più  malcontente  quanto  più  la  società  si  sforza  di 
migliorarne  lo  stato,  voi  che  pervertite  il  popolo 
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adulandolo,  ubriacandolo  di  illusioni  e  stillandogli  il 
veleno nel sangue! Voi, le serpi che noi ci scaldiamo nel 
seno!

‒ Ebbene, credetelo pure, è forse meglio così. Così 
voi date ragione ai violenti, secondo i quali non si può 
ottener nulla che con la forza, e convertite in violenti 
anche i miti. Provocate la forza, la subirete.

‒ Anche delle minacce! ‒ Non occorreva più altro! 
Ma per fortuna, signor genero, c'è ancora della polvere e 
del piombo!

‒ Non li avrete sempre.
‒ Questo è un pensiero scellerato!
‒ E il suo è sanguinario e inumano.
Tutti s'interposero; ma il commendatore era fuori di 

sè,  si  sciolse  da  tutti,  si  slanciò  verso  Alberto  e 
mettendogli il viso contro il viso, pallido e convulso, gli 
gridò in faccia con un riso stridente di disprezzo:

‒ Ah! Povero mentecatto!
‒ No,  no,  papà!  ‒  gridò  la  signora  Giulia  quasi 

piangendo e mettendogli una mano sulla bocca.
Alberto rimase muto, immobile, bianco. Il suocero se 

n'andò a passi impetuosi in mezzo a un gran disordine, a 
un  mormorio  di  esclamazioni,  di  preghiere  e  di 
commenti;  e  un  momento  dopo,  approfittando  della 
confusione  che  durava  ancora,  se  ne  andò  anche 
Alberto, seguito dal ragazzo spaventato e dalla moglie 
tremante,  senza  badare  a  suo padre  che  lo  chiamava, 
trinciando  l'aria  con  dei  gesti  di  naufrago,  fra  le 
condoglianze degl'invitati.
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Un giovane perduto.

(Dialogo fra due signori ultra cinquantenni, un cavaliere, e un.... 
pedone, che si rivedono dopo molti anni, in casa del primo: 
seduti di qua e di là da un tavolino, sul quale fra due bicchieri 
a calice, c'è una bottiglia di vin di Madera.)

PEDONE (bevendo un sorso). ‒ Mi rallegro, mi rallegro 
davvero  di  ritrovarti  sano  come  una  lasca.  E  il  tuo 
figliuolo, che vidi ragazzo? Sarà un uomo. Che cosa fa? 
L'avrai ancora in casa, m'immagino.

CAVALIERE (rannuvolandosi). ‒ Non me ne parlare.
P. (ansioso). ‒ Che cosa vuoi dire?
C.  ‒  Cosa  voglio  dire?...  Una cosa  che  non vorrei 

dire, caro mio. Tu sai l'adorazione che avevo per quel 
figliuolo unico; sai quanto ho fatto per dargli una buona 
educazione,  per  istillargli  dei  buoni  principî,  per 
metterlo  sulla  buona  via....  Ebbene  (emettendo  un 
profondo sospiro), è diventato un socialista!

P. (dà un balzo sulla seggiola; poi, dissimulando un 
sorriso sotto l'aspetto grave). ‒ O che mi dici?... Era un 
così buon figliuolo! Vorrai dire: un filantropo, come si 
diceva una volta;  un socialista cristiano, come si  dice 
ora;  in  somma,  un  socialista  platonico....  andiamo. 
Ebbene, e con questo? Chi non l'è a vent'anni, ai tempi 
che corrono?

C. ‒ Ah no, pur troppo, amico mio! È un socialista 
socialista,  un  militante,  come  dicono,  un  iscritto  al 
partito, un propagandista, un'ira di Dio. Ah, non me ne 
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parlare, te ne prego. Tu tocchi una piaga che sanguina. 
Un giovane perduto!

P.  (pensieroso  ma  con  un  sorriso  sulle  labbra).  ‒ 
Diavolo!...  diavolo!...  Ed era così  buono e affettuoso! 
Chi gli ha pervertito il cuore?

C.  (guardandolo).  ‒  Non  dico  che  abbia  il  cuore 
pervertito. No. È sempre quello.... in fondo. Non ho da 
lagnarmi di lui.... da questo lato.

P. ‒ Non ti manca di rispetto? Non s'è mutato con te?
C. ‒ Ma no, nonostante.... perchè puoi immaginare le 

battaglie che abbiamo avuto e che abbiamo di continuo, 
a ogni proposito.... No, proprio, a dir la verità, egli ha 
sempre  mantenuto  nella  contraddizione  una  buona 
maniera,  una temperanza,  dirò anche....  uno spirito di 
conciliazione.... Perchè di natura è buono. Sto per dire 
che quanto a bontà.... Tira a convertirmi con la dolcezza, 
capisci?  Ci  vuole  una  bella  ingenuità....  e  una  bella 
faccia, ti pare?

P. ‒ Ma, in somma, s'è rovinata la carriera: questo è 
quel che vuoi dirmi.

C. ‒ La carriera per esser giusti, no. Ti debbo dire una 
cosa, che forse immagini. Tu sai che, se non altro, egli 
ha  il  pane  assicurato  per  l'avvenire.  Ho  voluto  che 
studiasse da avvocato, per avere un titolo. Mi contentò. 
Ma,  ti  dico  il  vero,  m'ha  sempre  spaventato  l'idea  di 
vederlo buttarsi  alla  caccia della  clientela in mezzo a 
una  banda  di  concorrenti  affamati.  Gli  dissi:  ‒  non 
esercitare l'avvocatura; lascerai il posto a un bisognoso; 
purchè tu studi, purchè ti appassioni per qualche scienza 
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e ti proponga uno scopo alla vita; a me basta. ‒ Ebbene, 
è questo appunto che mi danna! Che si dia al socialismo 
uno di quei figliuoli di famiglia spiantati che ci hanno 
qualcosa da guadagnare e nulla da perdere, lo capisco; 
ma lui, che non aveva nulla da desiderare, che non può 
sperare  di  migliorare  la  propria  sorte....  o  come  s'è 
potuto buttare per quella maledetta via? Come s'è potuto 
dare alla macchia?

P.  ‒  Ho capito.  Tu volevi  almeno che  studiasse.  E 
mena una vita  scioperata.  Il  socialismo,  per  lui,  è  un 
pretesto della fannullaggine.

C.  ‒  Non  dico  questo.  Eh,  se  non  fosse  che  lo 
studiare.  Non  ha  mai  studiato  tanto.  È  sempre  lì  al 
chiodo, col capo tra i libri e gli opuscoli, che gli fanno 
un  monte  sul  tavolino,  e  ne  raccatta  di  nuovi  ogni 
giorno.  Si  scervella  sopra  una  quantità  di  quistioni 
impossibili  a  risolvere.  Questioni  utili,  non  nego, 
importanti,  se  si  vuole;  ma  superiori  alla  sua  età,  e 
pericolose, che gli montan la testa. Oh, per questo.... ha 
delle cognizioni; tanto che mi trovo spesso impacciato a 
discutere,  non  perchè  mi  manchino  le  buone  ragioni, 
s'intende;  ma  perchè  non  so  citare  le  autorità,  mi 
capisci?... E lui cita come un quaresimalista.

P.  ‒  E  allora?...  Ah,  ho  inteso.  Ti  spilla  molti 
quattrini!

C. ‒ Molti, no; ma.... troppi.
P.  ‒  Ah!  ah!  I  quattrini  per  la  santa  causa!  Già  si 

capisce. E li spillerà sotto altri pretesti.
C. ‒ Ma che! Tu vedessi che disinvoltura. Non cerca 
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pretesti.  Credi  tu  che  ha  il  coraggio  di  dirmi:  ‒  Ho 
bisogno di tanto per le elezioni ‒ per gli scioperanti ‒ 
per il giornale ‒ per il diavolo che li porti. Ma con una 
mutria,  ti  dico,  e  una  voce,  che  non  c'è  modo  di 
rifiutarglieli, come se chiedesse la sua parte di pane.

F. ‒ Intendo, è irritante.
C.  ‒  Irritante?  Che  io  debba  dar  dei  quattrini  per 

rifornir la cassa a un partito che vuol mandar per aria 
me, l'aver mio e tutta la baracca? Tu sei indulgente. È 
mostruoso e intollerabile!

P. ‒ Già; tu preferiresti quasi quasi ch'egli spendesse i 
tuoi  denari  al  gioco,  o in vino di  Champagne,  con le 
ragazze allegre: di' la verità?

C. ‒ Quasi....
P.  ‒  Ebbene,  non  dubitare!  Chi  sa  quanti  di  quei 

denari vanno in quella maniera!
C. ‒ Eh, no....  Per questo, ci metterei una mano sul 

fuoco.  Lo capisco da tante  cose.  Ho l'occhio esperto. 
Questo  no,  vedi;  ne  sono  certo  come  della  luce  del 
giorno.

P. ‒ O dunque?... Ah, ho capito, finalmente. Tu temi 
per  l'avvenire,  quando avrà il  patrimonio fra  le  mani, 
che lo spoglino, che profonda tutto, e che si trovi poi 
ridotto  nelle  strettezze,  in  una  condizione  che  gli 
riuscirà  doppiamente  dura  dopo  esser  vissuto  tanto 
tempo nella bambagia. Ti sgomenta, per lui, lo spettro 
d'una povertà, che lo potrebbe mettere sulla mala via....

C.  (dopo aver  pensato un po').  ‒  Ecco....  senti.  Da 
questo lato, per esser sincero.... È una cosa curiosa. Per 
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un  tempo  ebbi  timore.  Fra  i  quindici  e  i  diciott'anni 
aveva preso l'andare d'un figliuol di ricco; una tendenza 
alla vanità, la gola lunga, non mai contento di nulla in 
casa, di cattivi modi con le persone di servizio che se ne 
lagnavano.  (Ridendo)  Non  sai  che  poi,  per  qualche 
mese, ha spinto la pazzia fino a non voler che la serva 
gli lustrasse le scarpe! Pazzie, vere ridicolaggini, come 
quella che suo padre, ancor adesso, debba leticar con lui 
per fargli fare un cappotto nuovo. E lo stesso è a tavola, 
dove  si  contenta  di  tutto,  come  un  frate  questuante. 
Strano davvero! Oh, quanto a questo,  te l'assicuro,  io 
che  temevo  una  volta  che,  ridotto  al  bisogno,  non 
sarebbe stato capace di rassegnarsi e di fare dei sacrifici, 
io,  vedi,  adesso,  sono  fermamente  persuaso  che,  se 
mutasse la sua fortuna, egli  s'adatterebbe a qualunque 
condizione di vita, allegramente senza un rimprovero al 
mondo, come se ci fosse sempre vissuto.

P. ‒ Ma dunque?
C. ‒ Ma dunque! Ma lavora a scalzare la società, ma 

si compromette, ma fa professione d'una dottrina falsa e 
fatale. Non sai che parla perfino nei comizi?

P. ‒ Poh! Verba volant.
C. ‒ Ma disgraziato! scusa la parola. Ma scrive anche 

per  le  stampe!  Pazienza  se  parlasse  soltanto.  Scrive 
articoli.... su quei giornali!...

P. ‒ Sciocchezze, m'immagino.
C. (dopo un po' di esitazione). ‒ Senza dubbio; ma..... 

Eppure, vedi, a parte le ragionacce.... Anzi, è quello che 
più  m'addolora.  C'è  qualche  cosa  in  quei  deplorevoli 
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articoli ch'io non leggo.... quasi mai. C'è dell'ingegno.... 
male  speso.  Ti  dirò  che,  ai  primi  che  lessi,  rimasi 
stupito. Non mi parevano roba sua. Alle scuole non s'era 
mai  distinto.  Tu  capisci:  sono  scritti....  notevoli,  che 
rimangono, che gli potranno essere rinfacciati....

P. ‒ Eh, via, non te ne dar pensiero. Sai quello che io 
penso del tuo figliuolo? Che non è persuaso, come non 
lo  sono tanti  altri.  Il  socialismo ora,  per  i  giovani,  è 
quello che era la lirica in altri tempi. Bisogna che tutti ci 
passino.  È  una  malattia  passeggiera.  C'entra  in  gran 
parte la vanità, la smania di far l'originale, di ribellarsi a 
chi li tiene in briglia, e di levar rumore. Io mi son fatto 
l'idea  che  il  tuo  figliuolo  è  un  carattere  leggiero  e 
volubile, che rivolterà la giubba tutt'a un tratto, quando 
meno tu te l'aspetti.

C. (quasi risentito). ‒ Leggiero, volubile! Tu non lo 
conosci. Ma è la tenacia, è l'ostinazione in carne e ossa, 
un tutt'altro capo da quello che era. Ma tu non sai che 
hanno tentato tutti i modi di ricondurlo alla ragione, e 
parenti, e amici, e persone autorevoli, e.... belle signore, 
ed  è  stato  come  dar  del  capo  in  un  macigno.  Ah, 
lasciamo questo discorso. Tu non sai i dolori che m'ha 
dato, e io solo presento quelli che mi darà: È un giovane 
perduto!

P.  ‒  Già,  comincio  a  capire....  anche  perchè, 
m'immagino, vivrà in una classe sociale inferiore, avrà 
delle cattive pratiche.... Bazzica dei soggettacci, di' un 
po'?

C. ‒ Non dico.... Non posso dire, almeno, perchè ne 
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vedrei gli  effetti,  non è vero? nei suoi sentimenti,  nei 
suoi modi...... anche nel suo linguaggio. Ma, tu capisci: 
naturalmente,  logicamente,  per  sentimento del  proprio 
decoro, ognuno dovrebbe restringere le proprie amicizie 
nella classe sociale in cui la sorte l'ha posto. Ma lui! Ma 
figurati che quando usciamo insieme mi capita qualche 
volta  d'incontrare  un  gassista  con  l'accendilume  in 
mano,  un  muratore  con  la  giacchetta  sulle  spalle,  o 
anche  un  ciabattino  col  grembiule  di  cuoio,  che 
passandoci accanto, gli  dicono: ‒ Buon giorno, buona 
sera ‒ sorridendo, senza toccarsi il cappello, come a un 
amicone.  Tu  intendi:  gente  che  ha  conosciuto  nelle 
congreghe.

P. ‒ Intendo benissimo: questo t'offende.
C. ‒ Dio mio! Non dico che m'offenda. Son liberale, 

rispetto i lavoratori, non faccio differenza fra le classi. 
Ma ci sono dei sentimenti, delle consuetudini sociali.... 
E  mi  tocca  di  vederne  d'ogni  sorta.  Figurati;  viene 
tempo fa un operaio ad accomodare una stufa. Gli dico: 
‒ Fate così ‒ vuol fare a modo suo. Ribatto, s'inasprisce; 
insisto, alza la voce. Capita il mio figliuolo: quello fa un 
atto di sorpresa: lo conosceva, ma non sapeva d'esser 
venuto  in  casa  sua.  ‒  Buon  giorno,  compagno!  ‒ 
Compagno!! E si stringon la mano! Sotto i miei occhi! 
Cose d'un altro mondo. Ma che! Non ci può esser altro 
mondo  che  questo  in  cui  segua  a  un  padre  di  far  di 
queste figure!

P.  ‒  E,  naturalmente,  quello  ne  profittò  subito  per 
rialzare la voce con te....
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C.  ‒  No,  anzi....  mutò  tono  e  fece  a  mio  modo, 
chiedendomi scusa. Ma, tu capisci, io non potei disfare 
lì per lì la faccia d'imbecille che m'avevan fatto fare. A 
questo  ci  ritroviamo!  Compagno!  Ah,  questa  è 
enorme!

P. ‒ Ah! ora ci sono. Ecco. A te rincresce che egli viva 
tra  quella  gente  perchè  ti  pare  che  dalla  piccola 
popolarità che ha fra di loro ricaschi su di te, sul tuo 
nome, davanti ai tuoi amici e conoscenti....  un cattivo 
riflesso;  poichè,  già,  m'immagino che avrai  avuto  dei 
dispiaceri....  che  ti  tireranno  delle  satire,  delle 
impertinenze,  fors'anche.  Dev'essere doloroso,  in fatti, 
sentirsi dire sulla faccia: ‒ O come mai un galantuomo 
sensato come lei  può esser padre di un tipo di quella 
fatta?

C. (scattando). ‒ Oh questo, perdio, nessuno me l'ha 
detto  mai,  nè  me  lo  lascierei  dire.  Che  gli  diano 
dell'illuso, del.... fuorviato, lo posso tollerare; ma che ne 
parlino con disprezzo, mai al mondo! Il mio figliuolo è 
un giovane onesto, buono, generoso. Alto là, amico mio! 
L'avvertimento è anche per te.

P. ‒ Ma allora, scusami tanto. Stringiamo i conti. A 
questo ragazzo non s'è guastato il cuore, non è scemato 
l'affetto e il rispetto per te. Si occupa con passione di 
studi, come tu li riconosci, importanti. Non ha vizi. Si è 
ridotto a una semplicità di gusti e di vita che ti rassicura 
riguardo al suo avvenire, comunque gli si possa voltar la 
fortuna. Manifesta una forza di volontà, una fermezza di 
carattere  che  prima  non  aveva.  Si  fa  benvolere  dalla 
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gente che lavora e che tu rispetti. O perchè dunque lo 
chiami un giovane perduto. Mi par piuttosto un figliuolo 
ritrovato!

C.  (balzando in  piedi,  mette  una mano sulla  spalla 
all'amico e lo guarda negli occhi). ‒ O dimmi un po': 
m'avresti forse preso giuoco fino adesso?... E mi nasce 
un sospetto: ‒ avrebbe dato di volta il cervello a te pure 
in questi anni che non ci siamo più visti? Eh? Saresti 
diventato socialista? Rispondi!

P. (dando una risata e alzandosi). ‒ Io socialista! Ma 
tu sei matto nel mezzo del cervello. Poichè t'è entrato il 
rosso in famiglia, vedi rosso da tutte le parti. Andiamo! 
beviamone un altro bicchiere e cacciamo le malinconie. 
(Mesce.)

C. (racquetato). ‒ Alla buon'ora!
P.  (toccando  il  bicchiere).  ‒  Bevo  alla  tua  salute, 

vecchio amico, e ti auguro quello che tu desideri: che il 
tuo  figliuolo,  fra  poco  o  molto,  cadendogli  la  benda 
rossa dagli occhi, si ravveda e ritorni sulla buona via, 
dopo aver fatto una apostasia pubblica e solenne, che a 
te renda la pace per sempre e metta lui per l'avvenire 
nell'impossibilità  assoluta  di  riconvertirsi.  Non è  vero 
che  è  quello  che  desideri?  Che  s'egli  facesse  questo 
domani, ne saresti felice?

C.  (tace,  facendo  ballar  nella  mano  la  catenella 
dell'orologio).

P.  (dopo  averlo  guardato  di  sott'occhio  con  uno 
sguardo acuto e sorridente). ‒ Aspetto la risposta.

C. (impacciato). ‒ Sì, naturalmente.... Però.... non ci 
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sarebbe  bisogno  d'un'apostasia  «pubblica  e  solenne». 
Non occorre di far tanto chiasso per rimetter la testa a 
partito.  Ma  già,  (rinfrancato)  quello  che  tu  dici  è 
impossibile!

P.  ‒  Oh  diavolo!  Hai  detto  la  seconda  parte  della 
risposta con accento più soddisfatto che la prima.

C.  (impazientito).  ‒  Oh  come  sei  diventato  sottile, 
pedante,  sofistico!  Già  è  sempre  stato  il  tuo  difetto. 
Sarebbe stato meglio che non t'avessi detto nulla....  E 
sarà  anche  meglio  che  cambiamo  discorso.  (Una 
scampanellata. Si rasserena ad un tratto.) Zitto! È lui. 
Non  accennare  ai  nostri  discorsi.  Non  lo  vedo  da 
stamattina presto. Che cosa vuoi? da un pezzo in qua, 
siccome  son  sempre  un  po'  inquieto  quando  è  fuori, 
provo  una  certa  commozione  ogni  volta  che  rientra. 
Povero ragazzo!  Aspetta  un po';  non mi  posso tenere 
dall'andargli incontro. (Si slancia fuori.)

P.  (seguitandolo  con  gli  occhi  a  sorridendo).  ‒  Lo 
chiama  andare!  Mi par  che sia  un  correre.  (Dandosi 
una  fregatina  alle  mani)  Ed  è  perfettamente  illuso  il 
buon uomo. Non ha proprio coscienza di stimarlo di più 
e  volergli  più  bene  di  prima  perchè....  è  un  giovine 
perduto!
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Un borghese originale.

Se ne può parlare pubblicamente perchè è morto. Era 
un bell'originale. Per esempio, accettava in massima la 
parte critica della dottrina socialista, e la sosteneva, con 
grave scandalo dei suoi amici borghesi e conservatori, 
quasi  tutti  avanzati  negli  anni come lui.  Qualcuno gli 
domandava:  ‒  Perchè,  con  codeste  idee,  non  vi 
dichiarate addirittura socialista? ‒ Perchè ‒ rispondeva ‒ 
non sono persuaso della possibilità del collettivismo. ‒ 
E allora ‒ ribattevano ‒ perchè non lo combattete? ‒ 
Perchè  ‒  rispondeva  ‒  non  sono  persuaso  che  sia 
impossibile.

Allora saltavan su, accusandolo di contraddizione.
‒ No,  ‒  rispondeva  tranquillamente  ‒  non  son 

persuaso della possibilità del collettivismo, ma vedo che 
tutto vi tende, e perciò dubito. ‒ E faceva suo proprio il 
ragionamento d'un illustre accademico francese, Anatole 
France, una testa quadra. ‒ Noi possiamo argomentare 
presso  a  poco  l'avvenire  della  società  da  quello  che 
conosciamo  del  suo  passato;  argomentare  dalle 
condizioni in cui certi fenomeni sociali si produssero le 
condizioni in cui si produrranno ancora. Considerando 
certi ordini di fatti che vediamo incominciare al presente 
e  paragonandoli  a  certi  ordini  di  fatti  analoghi  già 
compiuti, ne possiamo indurre che i primi avranno un 
compimento simile a quelli che ebbero i secondi. Non si 
tratta  che  di  «prolungar  col  pensiero  nell'avvenire  le 
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curve che si disegnano al presente sotto i nostri occhi». 
Dove pensate che conduca la curva già percorsa dalle 
forme  del  lavoro,  dalla  schiavitù  al  servaggio  e  da 
questo  al  salariato?  E  quella  dalla  piccola  proprietà 
artigiana ed agraria al capitale industriale? E quella dal 
riscatto  delle  servitù  feudali  al  riscatto  dei  mezzi  di 
produzione? E quella  dagli  antichi  servizi  privati  agli 
attuali  grandi  servizi  dello  Stato?  Tutte  queste  curve 
tendono innegabilmente al collettivismo.

‒ Ma non v'arriveranno mai ‒ gli obbiettavano.
‒ Non lo so ‒, rispondeva ‒; ma d'una cosa son certo: 

che se non v'arriveranno mai, vi tenderanno sempre. Ora 
basta  riconoscere,  e  non  si  può  far  di  meno,  che  il 
cammino della società è e sarà sempre diretto verso il 
socialismo,  sia  pure  per  non  mai  raggiungerlo  nella 
piena attuazione dei  suoi  principii;  basta il  riconoscer 
questo  per  non  potere  logicamente  esser  conservatori 
quali  voi siete.  Del socialismo siete avversari  assoluti 
perchè «non prolungate col pensiero le curve dei fatti 
sociali di cui siete spettatori». Prolungatele, e sarete se 
non  altro  giudici  più  sereni  ed  equi  del  movimento 
presente.

Questo era il fondamento del suo sistema d'idee. E a 
chi  gli  diceva  che  se  nella  sua  classe  avessero  avuto 
predominio quelle idee si sarebbe mutato in precipizio il 
cammino della società immatura, dava la risposta d'un 
celebre uomo di Stato contemporaneo: ‒ Non lo credete. 
L'umanità non si lascia far violenza. Essa resiste del pari 
alla stupidità cieca che le vorrebbe chiudere la strada e 
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all'ardimento incauto che tenta di trascinarla d'un passo 
troppo rapido sulle vie rischiose dell'avvenire. Essa va 
lentamente,  obbedendo  a  leggi  mal  conosciute,  ma 
inflessibili. Essa dispone dei secoli, e noi non abbiamo 
che  un giorno:  di  qui  gli  urti  fra  l'uomo e  l'umanità. 
Tutto  quello  che  per  noi  è  sobbalzo,  scossa  terribile, 
perturbazione  distruttiva  si  perde,  nell'insieme,  in  un 
andamento facile e piano.

Quando sentiva inveire contro gli agitatori, e citare le 
loro  intemperanze e  i  loro  spropositi  come argomenti 
contro le  idee ch'essi  propugnano,  scrollava le  spalle. 
Era insensato, secondo lui, il pigliarsela con gli agitatori 
delle moltitudini. E pensava anche in questo come un 
uomo  di  Stato  insigne.  Essi  operano  per  impulso  di 
forze che son fuori della loro volontà, nè più nè meno 
che  i  governanti,  la  cui  azione  è  piuttosto  l'arte  di 
seguire che quella di dirigere. Per indole possono essere 
più o meno temperati, più o meno ragionevoli; ma sono 
perchè bisogna che siano,  perchè sono un portato del 
loro tempo. L'inesorabile legge del mondo vuole che noi 
non possiamo riuscire a nulla di bene senza far per la 
via molto di male.

Egli credeva che se di queste verità tutti fossero stati 
persuasi, tutti i conflitti sociali presenti sarebbero stati 
grandemente  attenuati,  poichè  quella  persuasione 
avrebbe  indotto  le  classi  superiori  a  innumerevoli 
piccoli atti di condiscendenza, di benignità e di cortesia: 
di poca importanza ciascuno per sè, ma, nella somma 
loro, d'un effetto benefico immenso. Dalla mancanza di 
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quella  persuasione  nasceva,  secondo  lui,  una  mala 
disposizione d'animo, che inaspriva tutte le difficoltà; e 
di  questa  mala  disposizione  egli  diceva  d'avere  una 
prova nel sentimento che destava in tutti i suoi amici la 
vista  d'ogni  moltitudine  popolare  che  passasse  per  la 
via, anche col solo intento d'una dimostrazione pacifica. 
Il  loro  primo  sentimento  era  sempre  di  repulsione  e 
d'inquietudine come se in quella folla non vedessero che 
i  suoi  peggiori  elementi  (elementi  che  in  ogni 
agglomerazione di gente d'ogni classe, in forme diverse, 
si trovano) e le immagini di quanto di peggio può fare 
una folla sfrenata. Perchè non ci vedevano di preferenza 
la  somma  enorme  di  lavoro  quotidiano,  faticoso, 
tedioso, pericoloso pure, e utile e necessario, che ogni 
moltitudine  di  popolo  rappresenta,  e  l'incertezza 
continua dell'avvenire, e le privazioni abituali, e le mille 
virtù, che pur ci sono, di rassegnazione, di coraggio, di 
costanza,  di  carità  famigliare  e  di  sacrificio  fraterno? 
Perchè  non  pensavano  che,  sotto  l'apparenza  del 
prepotere del numero, quella moltitudine è ancora, nei 
conflitti  sociali,  la  parte  più  debole,  e  quella  che  più 
soffre, delle due parti contendenti?

Manifestava  pure  idee  singolari  riguardo  agli 
scioperi. A ognun di questi si maravigliava che la prima 
parola dei suoi amici fosse sempre di disapprovazione. 
Si  maravigliava  dell'accusa  di  «incontentabilità»  che 
essi facevano alle classi lavoratrici in una società dove 
la più parte degli  arricchiti  s'affanna e si  stronca e si 
danna  l'anima  per  arricchire  ancora.  E  qual  classe 
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sociale, in qualunque tempo, fu mai contenta del proprio 
stato?  E  non  è  il  malcontento,  congenito  all'anima 
umana, che ha fatto progredire il mondo? Non saremmo 
ancora allo stato selvaggio se il malcontento universale 
non  fosse?  E  chi  può  ragionevolmente,  onestamente 
pretendere o desiderare che la società rimanga immobile 
nello  stato  presente?  E  quanto  alla  consuetudine,  che 
notava intorno a sè, in occasione d'ogni sciopero, di dar 
torto ai lavoratori, domandava: ‒ Che ne sapete, nella 
più parte dei casi? Conoscete la quistione nei suoi dati 
numerici? In ogni modo, non potete negare che siano in 
buona  fede,  perchè  non  potete  supporre  che  si 
deciderebbero  mai  a  quel  passo  se  non  credessero 
fermamente di  chiedere un vantaggio che si  può loro 
concedere. E a chi gli diceva: ‒ Ma ci son dei giornali 
del partito che approvano tutti gli scioperi ‒ rispondeva 
che ce ne son altri, d'altri partiti, che non ne approvano 
nessuno. E ne citava parecchi in cui,  nei vent'anni da 
che li leggeva, non si ricordava d'aver mai trovato una 
parola di consenso o di simpatia neppure per gli scioperi 
ai quali era stata più apertamente favorevole l'opinione 
pubblica.  E  a  questo  proposito  diceva  uno sproposito 
inaudito:  che,  secondo  ragione,  anche  i  giornali 
dell'ordine, quando credevano uno sciopero giustificato, 
avrebbero dovuto aprire una sottoscrizione per sostenere 
il buon diritto dei lavoratori. Immaginate, domandava, 
quanto  maggior  autorità  avrebbe  la  stampa  quando 
condanna gli scioperi se li aiutasse quando li approva?

Non vedeva  però  torti  ed  errori  da  una  parte  sola. 
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Biasimava  la  fungaia  dei  piccoli  giornali,  che  per 
insufficienza di cultura dei redattori facevano dell'Idea 
socialista  una  propaganda  non  degna,  e  quindi 
perniciosa all'Idea medesima, non foss'altro che per la 
soverchia  presa  che  offrivano  al  dileggio  degli 
avversarii.  Poi:  che  i  socialisti  combattessero  il 
fanatismo  e  la  superstizione  riconosceva  logico  e 
necessario;  ma  che  mirassero  a  sradicare  ogni 
sentimento  religioso,  egli,  benchè  non  credente, 
giudicava un errore esiziale alla loro causa. Oltrechè il 
sentimento  religioso  era  radicato  nell'animo  umano  a 
una profondità a cui la loro forza non poteva arrivare, 
essi,  predicando  la  miscredenza,  alienavano  da  sè  gli 
animi inclini alla fede, sgomentavano la donna, davano 
un'arma  potente  di  reazione  in  mano  agli  avversarii, 
mettevano  un  impedimento  di  più,  e  formidabile,  sul 
proprio cammino. Le loro vittorie, in questo campo, non 
potevano essere  che  effimere.  Ben  più  avvisati  erano 
stati  quelli  che,  da  principio,  della  dottrina  cristiana 
facevano leva all'idea socialista: la loro propaganda era 
stata  ben  altrimenti  efficace,  in  special  modo  fra  il 
popolo  men  culto.  E  così  disapprovava  nella  stampa 
socialista  l'abitudine  del  linguaggio  violento,  la  quale 
toglieva forza alla  sua parola in tutti  quei  casi  in cui 
l'indignazione  dell'animo e  la  violenza  del  linguaggio 
sono  giustificate,  e  non  lasciava  distinguere  alla 
moltitudine  le  menti  culte  e  forti,  che  pensano  e 
ragionano,  dagli  spiriti  leggeri,  in  cui  la  passione 
nasconde il vuoto delle idee e l'assenza della logica; non 
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solo,  ma  dava  modo  a  questi  di  prevalere.  Quella 
violenza  abituale,  a  suo  giudizio,  eccitando  gli  animi 
oscurava  le  intelligenze,  radunava  intorno  all'Idea  ire 
fugaci, ma non coscienze ferme. Chi si fa più ascoltare 
non è chi grida; lasciando che a gridare non si regge un 
pezzo.  La  vera  forza  è  nel  ragionamento  tranquillo  e 
lucido.  Egli  avrebbe  voluto  che  la  stampa  socialista 
desse  l'esempio  della  dignità  e  della  correttezza: 
parlando  più  dall'alto  si  sarebbe  fatta  sentir  più  di 
lontano. E lo diceva ai pochi amici che aveva da quella 
parte. Disse una volta a uno: ‒ Dici delle cose giuste; 
ma urli come uno che sappia d'aver torto. ‒ E a un altro, 
che in occasione d'uno sciopero raccomandava la calma: 
‒ Come vuoi che sia calma oggi della gente che tu ecciti 
tutto l'anno?

Parlava spesso dell'educazione del popolo. Una volta, 
in un crocchio, fece una tirata curiosa contro un tale, che 
aveva  lanciato  nella  discussione,  come  argomento 
decisivo: ‒ Il popolo non è educato. ‒ Conosco ‒ disse ‒ 
una sola arguzia del  generale Boulanger,  che mi pare 
felicissima. Egli scrisse: ‒ Sento sovente padri e madri 
trattare i loro figliuoli di maleducati, e in questo hanno 
pienamente ragione. ‒ Male educati, sì; ma da chi? Così 
si  può  dir  del  popolo.  Che  avete  fatto,  che  fate  per 
educarlo?  Gli  danno  esempio  di  moralità  le  classi 
superiori  corrotte,  affamate  del  superfluo  quanto  i 
poveri  del  necessario?  Gl'insegna  la  dignità  e  la 
moderazione il Parlamento? E la fede nella giustizia la 
Magistratura? E il culto degli Ideali la Borsa? E come 
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gli potete rimproverare la mancanza di quell'istruzione, 
di cui tanti di voi hanno paura? E vi par proprio che egli 
non  sia  all'altezza  dell'insegnamento  primario  che  gli 
date?  Che  cosa  fate  per  distruggere  in  lui  la 
superstizione  che  sterilizza  ogni  buona  sementa?  Che 
cosa  fanno  per  lui  gli  scrittori?  E  i  grandi  giornali, 
diventati oramai la letteratura della Corte d'Assise, non 
più  divulgatori  soltanto,  ma  illustratori  amorosi  dello 
scandalo e del delitto? Che fate voi individualmente, nei 
vostri contatti fortuiti o abituali col popolo, con cui non 
v'intrattenete  che  per  necessità,  e  il  minor  tempo 
possibile, come se parlaste due lingue diverse? E questo 
per qual ragione se non perchè vi trovate a disagio con 
lui,  sentendo  di  non  aver  autorità  d'insegnargli  nè  di 
promettergli nulla di buono e di credibile?

Più  spesso  esprimeva  il  suo  pensiero  in  forma 
epigrammatica.  A  un  amico  ricco,  che  gli  voleva 
dimostrare  inattuabile  l'Idea  socialista  perchè  fondata 
sull'ipotesi  di  virtù  collettive  impossibili,  disse:  ‒  Sta 
bene; ma è proprio questa la ragione per cui combatti 
quell'Idea con tanto calore? Io ti faccio la famosa ipotesi 
del  Rousseau.  Se  tu  potessi,  alzando  un  dito,  creare 
istantaneamente  nel  tuo  paese  lo  Stato  socialista,  con 
tutte le virtù civili che esso richiede, con tutti i beni che 
ne deriverebbero al maggior numero e col danno che ne 
seguirebbe ai tuoi interessi privati, alzeresti il dito? Sii 
sincero. ‒ L'amico rimase un momento sconcertato; poi 
rispose: ‒ Sì! ‒ E lui: ‒ Ah, che brutto viso hai fatto, se 
ti vedessi nello specchio! Ebbene, io son più sincero di 
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te: io non so se avrei la virtù di far quell'atto. ‒ E quella 
sincerità  tolse  all'amico  il  coraggio  di  ripetere  la  sua 
affermazione.

Anche  scherzando  soleva  affermare  la  sua  fede 
nell'avvenire.  ‒  Socialisti,  conservatori,  retrogradi  ‒ 
diceva  ‒  siamo  tutti  come  gente  affollata  sur  una  di 
quelle strade mobili di Nuova York, che scorrono fra le 
case  come  fiumi.  I  socialisti  possono  dividersi  e 
azzuffarsi  fra  loro,  gli  altri  star  a  sedere,  o  dormire 
supini,  o  camminare  a  ritroso  della  direzione  della 
strada;  ma  tutti  insieme  vanno  avanti  per  forza.  Per 
questo io non me la piglio neanche col più arrabbiato 
nemico d'ogni  idea  nuova.  Dico tra  me:  ‒  Poveretto! 
Non  se  n'accorge,  perchè  cammina  col  viso  voltato 
indietro,  come quei  dannati  di  Dante che si  piangono 
sulle natiche; ma va innanzi anche lui, come tutti vanno.

A un socialista che diceva: ‒ Il socialismo trionferà 
perchè è la  Giustizia!  ‒ rispose:  ‒ Che idea stramba! 
Trionferà l'interesse del maggior numero, e sarà bene; 
ma trionferà non perchè sia giusto, ma perchè avrà con 
sè la forza, che ora gli manca: l'istruzione, l'educazione, 
la disciplina. Non c'è ragione al mondo per credere al 
trionfo della Giustizia, perchè gli  uomini non saranno 
mai più giusti  di  quello che son ora.  Stareste freschi, 
compagni!

Scherzò in  questo  modo fino  ai  suoi  ultimi  giorni. 
Quando  era  malato  grave,  e  lo  tenevano  in  vita  con 
l'ossigeno, una sera chiamò improvvisamente i parenti e 
gli  amici,  che  stavano  rosolando  il  socialismo  nella 
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stanza vicina, a bassa voce, ma non tanto ch'egli  non 
sentisse;  e  disse  loro,  respirando  a  fatica:  ‒ 
Prolungate.... prolungate....

Quelli diedero subito mano all'imbuto dell'ossigeno, 
credendo ch'egli volesse dire: ‒ Prolungatemi la vita; ‒ 
ma il  malato,  respingendo l'imbuto,  soggiunse con un 
leggero sorriso ‒: No.... prolungate le curve....

Fu  l'ultimo  consiglio  politico  che  diede  alla  sua 
classe.

Curiosi furono i giudizi che diedero di lui i parenti e 
gli amici dopo la sua morte. ‒ Un galantuomo, in fondo; 
ma aveva delle idee così strane! ‒ Un po' squilibrato, ma 
buono. ‒ Un uomo d'ingegno e di cuore; ma di quelli 
che,  se  fossero  in  molti,  sovvertirebbero  il  mondo.  ‒ 
Giudizi  che  provano quanto  sia  difficile  il  far  con la 
mente nell'ordine dei fatti sociali quello che è così facile 
il far con la mano sopra un foglio di carta: prolungare 
delle linee curve.
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PARTE SECONDA.
PER IL SOCIALISMO.
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Primo maggio 1904.

Oggi tace ogni dissenso e ogni rancore: è giorno di 
festa  e  di  pace.  Oggi  noi  storniamo  il  pensiero  dal 
presente  e  cerchiamo  conforto  nel  passato:  passato 
recentissimo, ma che par già molto lontano, come pare 
ogni ricordo dell'età più bella anche a chi non n'è uscito 
che da pochi anni.

Il  partito  socialista,  fra  di  noi,  era  nel  bel  periodo 
dell'adolescenza;  nel  quale,  ad  ogni  manifestazione 
pubblica  in  cui  misurasse  le  proprie  forze,  appariva 
cresciuto  oltre  ogni  speranza  dei  più  impazienti.  Non 
c'erano  ancora  scissure  nella  sua  compagine,  nè 
disordine nelle sue file, nè incertezze nel suo cammino. 
Non  si  designavano  ancora  con  un  aggiunto 
ironicamente  onorevole  quelli  che  portavano  all'opera 
sua  il  concorso  della  cultura  intellettuale,  per 
distinguerli,  e  quasi  per  separarli  da  quelli  che  vi 
portavano soltanto la forza del numero e della fede: la 
loro  voce  era  ascoltata  da  tutti;  ma  il  loro  capo  non 
s'alzava al di sopra della moltitudine, e non c'era fronte 
che  ne  fosse  adombrata.  La  concordia,  la  disciplina, 
l'ardore che spiegava il socialismo nelle lotte elettorali 
destavano  l'ammirazione  anche  di  chi  ne  temeva  gli 
effetti come una sventura della patria. Molti, anche fra i 
suoi più fieri avversari, eran vinti da un sentimento di 
simpatia  per  quel  partito  appena  sorto,  che  col  suo 
poderoso giovanile  soffio  scoteva  la  sonnolenza  della 
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vita pubblica e costringeva ogni altro partito a stringere 
le  file  e  a  difendersi;  molti  che  l'avrebbero  voluto 
disperdere con la violenza, non potevano dissimulare un 
senso  di  rispetto  per  quella  «grande  illusione»  che 
suscitava tanti entusiasmi in un tempo, in cui ogni altro 
entusiasmo era  morto  o  moriva,  che  con vincoli  così 
intimi  e  saldi  legava  fra  di  loro  cittadini  di  classi 
diverse,  divisi  fino  allora  da  passioni,  interessi, 
pregiudizi, costumi; e mentre sorridevano palesemente 
di  quei  nuovi  «compagni»  affratellati  nel  culto 
dell'utopia,  riconoscevano con rammarico,  nel  segreto 
dell'animo,  che  mancava  ad  ogni  altro  partito  il 
sentimento  e  il  legame  che  quella  parola  esprimeva, 
sentivano  che  era  espressa  in  quella  parola  una  idea 
grande e bella, benchè destinata a rimanere per sempre 
un'idea;  della  quale  penetrava  un  vago riflesso  anche 
nella loro coscienza. E il partito dell'illusione cresceva, 
come un torrente, senza disperdersi,  coprendo col suo 
scroscio  sonoro  le  mille  voci  paurose  e  nemiche  che 
s'alzavano lungo il suo corso.

E ricordiamo i grandi comizi di quel tempo, dove, più 
che a discutere e a conciliare opinioni discordi, s'andava 
a  ritemprare  nel  consenso  universale  la  propria  fede. 
Dopo il  periodo dei fervori  patriottici  non s'erano più 
veduti esempi d'una così ardente e solenne comunione 
di  pensiero e d'affetto fra  cittadini  di  tutti  i  ceti.  Che 
importava  la  valentìa  degli  oratori?  Al  deputato 
succedeva  l'operaio,  allo  scrittore  il  commesso,  al 
vecchio  il  giovinetto,  al  discorso  italiano  il 
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ragionamento in vernacolo; erano stranamente diverse le 
forme del  linguaggio;  ma la  voce  di  ciascuno pareva 
l'eco della voce di tutti; ad ogni più informe e ingenua 
manifestazione del pensiero e del sentimento collettivo 
applaudivano  insieme,  con  lo  stesso  calore,  i  colti  e 
gl'incolti; pareva alle volte che le migliaia d'ascoltatori 
avessero un solo respiro; la moltitudine dava l'immagine 
d'una società nuova, in cui l'antica divisione delle classi 
non fosse più che un'apparenza, ultimo resto del passato, 
sotto  la  quale  già  palpitasse  la  santa  fraternità 
dell'avvenire sognato. E da quelle assemblee uscivano i 
nuovi  convertiti  della  borghesia,  sciolti  anche  dagli 
ultimi dubbi,  in uno stato di  coscienza nuovo, di  una 
serenità sconosciuta prima d'allora; i giovani, occupati 
da  pensieri  insoliti  alla  loro  età  spensierata;  i  maturi, 
ringiovaniti nel cuore e nello spirito; tutti compresi d'un 
senso di compiacenza profonda, come se nell'adunanza 
donde uscivano non si fosse soltanto parlato, ma fatto 
del  bene,  lavorato  a  benefizio  del  mondo,  gettato 
all'avvenire  una  semenza  benedetta  di  verità,  di 
benevolenza e di giustizia.

Poi venne la bufera della persecuzione; ma non fece 
vacillare,  nè divise  gli  animi:  li  rafforzò,  li  strinse,  li 
rinfiammò d'uno zelo più operoso e d'un amor fraterno 
più  intrepido.  Tutto  l'ardore,  che  era  prima  spiegato 
nella  propaganda  della  fede,  si  voltò  in  soccorso  e 
conforto delle sue vittime. Si videro fra queste, e fra le 
più  ingiustamente  colpite,  esempi  di  coraggio  e  di 
fermezza non meno ammirabili di quelli che la storia del 
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risorgimento  nazionale  ha  tramandati  all'ammirazione 
dei  posteri;  si  videro  fra  i  benefattori  più  poveri  dei 
compagni  prigionieri  o  esuli,  e  delle  loro  famiglie 
derelitte, esempi di generosità e di sacrificio da ridestare 
anche  negli  animi  più  scettici  la  stima  della  natura 
umana. I perseguitati uscirono dalle prove rinvigoriti di 
fibra,  più  ardentemente  devoti  all'idea  per  la  quale 
avevano  sofferto,  più  affettuosamente  legati  ai 
compagni che anche di lontano eran rimasti congiunti a 
loro col  pensiero e con l'opera.  L'aver sofferto per  la 
causa  comune  era  nel  concetto  di  tutti  un  onore  che 
metteva a paro i più umili coi più alti, e la comunanza 
dei patimenti risuggellava fra gli uni e gli altri il patto 
solidale col suggello di un'amicizia fraterna. Era in tutti 
come un secondo soffio di gioventù, un rinnovellamento 
della prima fede, purificata. Il partito, piegato per poco 
da  una  dittatura  brutale,  le  scattava  sotto  come  una 
molla  potente,  lacerando  la  mano  che  l'aveva 
compresso.  L'esercito  rifatto,  ingrossato,  fortificato 
dall'esperienza  dell'avversità  e  del  dolore,  riforbiva  le 
armi, rialzava la bandiera e riprendeva il cammino.

Giorni venturosi, ricordati con rimpianto non da noi 
solamente;  ma  anche  da  molti  di  coloro  che,  pur 
professando  altra  fede,  riconoscono  nel  movimento 
socialista  una  grande  virtù  vivificatrice  del  mondo; 
scaduta la quale, rialzerebbe la fronte il passato.

Ma quei giorni ritorneranno.
È nella ragion delle cose che quando un partito esce 

dal  campo  della  semplice  propaganda  e  dell'azione 
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necessaria a costituirsi,  a rassodarsi e a difendersi,  ed 
entra in quello più vasto e difficile dell'esercizio politico 
delle  sue  forze  per  conseguir  riforme  determinate  e 
immediate, nascano nel suo seno dissensi d'opinioni e 
contrasti  di  tendenze,  che ne sconcertano l'organismo. 
Nascono i dissensi in quelli che lo ispirano e lo guidano 
da  differenze  d'indole,  che  prima  non  apparivano,  nè 
potevano apparire nell'azione comune diretta ad un fine 
unico, a cui non si poteva giungere che per una sola via; 
derivano  i  contrasti  da  diversità  di  facoltà  morali  e 
intellettuali, per cui ciascuno dà la preferenza a quelle 
forme d'azione, nelle quali ha coscienza di operare con 
maggior vantaggio altrui ed onore proprio; provengono 
dal  diverso  grado  d'esperienza  politica,  onde  sono 
diversamente misurate la grandezza degli ostacoli e la 
potenza delle forze occorrenti a superarli; e nascon pure 
da  passioni  individuali,  che,  quando  svigorisce  la 
passione  comune  onde  erano  prima  travolte,  prendon 
più forza; perchè non c'è grande causa che affranchi i 
suoi propugnatori da ogni miseria della natura umana. 
Ma  gli  stessi  dissensi,  e  ben  più  gravi,  gli  stessi 
contrasti,  assai  più  violenti,  si  produssero  fra  grandi 
partiti  e  grandi  uomini  nell'opera  dell'unificazione 
nazionale, e parvero più volte ai contemporanei indizi 
d'imminente rovina; e pare oggi a noi, giudici lontani e 
spassionati  dei  fatti,  che  dall'una  e  dall'altra  parte  si 
giovasse egualmente, in opposti modi, alla causa di tutti. 
E così parrà ai futuri, qual'è in realtà, la crisi presente 
del partito socialista: elaborazione feconda di idee; lotta 
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di  forze  intellettuali  e  morali  in  cui  gl'ingegni  e  i 
caratteri si scoprono e si provano; non infermità senile, 
ma febbre di giovinezza; preparazione, non decadenza. 
Le  divisioni  momentanee  non  rallentano  che  in 
apparenza il cammino dell'idea; gli uni vanno per una 
via,  gli  altri  divergono;  ma  tutti  procedono.  Noi 
abbiamo ferma fede che al sorgere d'un pericolo comune 
non  rimarrebbe  in  campo  che  una  bandiera,  quella 
intorno a cui si raccolsero le prime schiere; che se anche 
l'unità  si  scindesse  profondamente  per  ora,  si 
ricomporrebbe  più  salda  dopo  un  primo  rovescio 
cagionato dalla scissura.  Sono ugualmente legge della 
vita d'un grande partito, sorto da una idea che non può 
morire,  la  tendenza  a  dividersi  e  la  necessità  di 
ramificarsi. Così un grande fiume, nel suo lungo corso, 
qualche volta si biforca, e s'allontanano l'un dall'altro i 
due  rami,  che  lunghe  isole  boscose  separano;  ma  si 
ricongiungono più oltre le acque per andar confuse in 
una corrente all'oceano.

Ma perchè ciò avvenga è necessario che nella lotta 
entrino tutti  senza diffidenze e  senza mal  animo;  che 
ciascuno  soffochi  nel  suo  cuore  ogni  germe  di  odio, 
come un principio di tradimento; che nelle controversie 
non  sia  mai  disconosciuta  ad  alcuno  la  libertà  della 
coscienza e la onestà dell'intento; che alla mente di tutti 
siano presenti sempre l'immagine cara della concordia 
antica  e  lo  spettro  minaccioso  del  nemico comune,  e 
sopra  ogni  cosa  questo  pensiero  terribile:  che  dal 
perpetuarsi  della  discordia  sarebbe  miseramente 
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disperso il frutto d'un lavoro enorme e d'infiniti dolori, e 
scoraggiato  l'animo  e  contristato  il  cuore  a  una 
moltitudine  immensa,  che  aspetta  e  che  spera. 
Fermiamo  tutti  questo  proposito  in  questo  giorno  di 
tregua e di festa; sia il 1.° Maggio anche quest'anno la 
festa della fraternità e della speranza; suoni sulle labbra 
e nel cuore di tutti con la cordialità antica, si ricambi fra 
tutti, con la voce e col pensiero, da vicino e da lontano, 
fra conoscenti e fra sconosciuti, a traverso ogni distanza, 
con l'affetto dei giorni migliori, la parola a cui diede il 
socialismo un significato nuovo, che rimarrà nella storia 
e  nel  cuore  delle  generazioni:  ‒  Compagno!  ‒ 
Compagno, discuteremo domani; oggi è il 1.° Maggio; 
oggi  ci  rallegriamo  insieme  contemplando  l'orizzonte 
sereno del passato, e quello luminoso dell'avvenire; oggi 
abbiamo una sola idea e un'anima sola.
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Ai fanciulli.

Un  saluto  a  voi  in  questo  giorno  di  festa  e  di 
speranza, a cui voi non pensate ancora.

Non mai così pietosamente come in questo giorno il 
nostro pensiero vi cerca e vi abbraccia trascorrendo per 
tutti i paesi «civili» dove la cupidità e la fame concordi 
curvano  la  fanciullezza  a  una  fatica  che  le  contrista 
l'anima e le divora le forze.

Dentro  a  un'atmosfera  tetra,  velata  dal  fumo  delle 
officine, dai nuvoli di zolfo, dalla polvere di carbone, 
dai vapori delle risaie, passa la processione infinita di 
piccoli  lavoratori,  da  quelli  sepolti  nelle  miniere  del 
settentrione, che si trascinano nudi e carponi nel fango e 
nelle tenebre, col sacco attaccato al collo, fino a quelli 
che sudano nelle cave della Sicilia dai ventri enfiati e 
dalle  ossa  scontorte,  nutriti  d'un  pane  orribile,  intinto 
nell'olio  nauseabondo  delle  loro  lampade;  passa 
l'esercito miserando dei fanciulli oppressi, con le faccie 
smunte ed esangui, con le mani e coi piedi piagati, gli 
uni cadenti dal sonno, gli altri piangenti in silenzio; file 
di ragazzi avvizziti ed anemici, curvi come vecchi, che 
feriscon  l'aria  di  tossi  secche  e  di  aneliti  dolorosi; 
passano  gli  avvelenati  dal  fosforo,  gli  acciecati  dalle 
fornaci,  i  mutilati  dalle macchine,  gli  arsi  dal  grisù,  i 
seppelliti  dalle  frane  ‒  e  mille  occhi,  passando,  si 
fissano  nei  nostri  ‒  occhi  spenti,  duri,  sdegnosi, 
supplichevoli,  che  ci  dicono:  ‒  Noi  avemmo  una 
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infanzia senza cure, noi abbiamo una fanciullezza senza 
gioie,  noi  avremo  una  gioventù  senza  salute,  e  una 
vecchiaia  senza  conforti;  e  molti  di  noi  aspetta 
l'ospedale o la carcere, o, prima del tempo, la terra, dove 
altri figliuoli di lavoratori ci aspettano innumerevoli, o 
nati  morti,  o  uccisi  in  culla  dai  narcotici,  o  finiti  dai 
maltrattamenti  o  dall'inazione;  è  questo  il  nostro 
destino; e perchè? ‒ E altre cose ci dicono quegli occhi. 
Ci  dicono  la  legge  protettrice  dei  fanciulli  con  mille 
inganni  violata,  la  complicità  dei  parenti  famelici,  la 
cecità  degli  ispettori,  l'indifferenza delle  autorità,  e  la 
ipocrisia di una società civile che crede di pagare ogni 
suo debito porgendo la mano a uno su cento dei miseri 
che essa medesima atterra, e l'aberrazione di una carità 
che va  a  cercar  miserie  e  dolori  a  migliaia  di  miglia 
lontano da quelli che le gemono inutilmente d'intorno, e 
la ingiustizia d'un mondo che vitupera l'inerzia in coloro 
in cui fu spento dalle fatiche precoci l'amor del lavoro, e 
dice causa unica della sua miseria i vizi che semina egli 
stesso e di cui dà pel primo l'esempio e punisce senza 
pietà i delitti a cui è indotta tanta gente da una ignoranza 
e da una corruzione della quale non ha colpa.

E  passano  ancora  e  passano  senza  fine  i  piccoli 
schiavi, gli uni rassegnati, gli altri frementi, malaticci, 
istupiditi,  paurosi,  stravolti,  diretti  alle  capanne o alle 
grotte o alle stalle o alle stamberghe infette delle città 
grandi, dove la promiscuità selvaggia dei sensi finisce di 
corrompere l'anima e il corpo. E mentre ci stringe il core 
quel coro di gemiti, di rampogne e di imprecazioni, più 
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amaramente ci addolora una voce grassa e pacata che 
risuona al di sopra di quel coro, e vi dice: ‒  Non  c'è 
rimedio.

Ah,  non  lo  credete,  ragazzi!  Per  quanto  v'è  di  più 
sacro  al  mondo,  non  è  vero.  Se  fosse  vero,  noi 
dovremmo sputare sulla parola civiltà ogni volta che la 
troviamo stampata in un libro. Empia è la voce che dice 
al misero: ‒ Dispera. ‒ Vana è quella che dice di tutto 
aspettare  dal  cielo,  di  nulla  pretendere  dagli  uomini. 
Una forza immensa si leva nel mondo in prò dei vostri 
padri e di voi, e questo è il giorno in cui essa palpita in 
milioni di cuori e parla da milioni di labbra, da per tutto 
dove  piange  un  fanciullo  spossato,  dove  si  stende 
invano a cercar lavoro un braccio virile, dove sospira un 
vecchio  senza  pane  dopo  aver  lavorato  finchè  gli 
bastaron le forze. E non soltanto fra i vostri compagni di 
fatiche e di stenti  quella forza si  leva. Ma nelle belle 
case che invidiate, in mezzo agli agi ed ai piaceri che 
voi non godrete mai, una generazione vien su, che voi 
credete  ignara  e  sprezzante  dei  vostri  dolori,  una 
moltitudine  di  fanciulli  e  di  giovinetti  dalle  mani 
bianche e  dal  viso  florido nella  cui  mente  entra  ogni 
giorno una idea che offusca la serenità, che tormenta la 
loro  coscienza,  che  affanna  e  dilata  e  innalza  il  loro 
cuore, e li sospinge verso di voi, e li prepara ai sacrifici 
generosi,  e  li  arma  e  li  ammaestra  a  combattere  con 
amoroso coraggio per la causa vostra e dei vostri figli.

No,  i  vostri  figli  non  avranno  più,  pensando  alla 
fanciullezza  dei  lavoratori,  la  visione  sciagurata  che 

185



riempie noi di tristezza e di vergogna. La fanciullezza 
sarà risparmiata perchè tutti gli uomini lavoreranno e la 
produzione avrà  per  fine  la  soddisfazione dei  bisogni 
comuni, non il lucro di pochi, e la macchina sarà serva, 
non tiranna dell'uomo; i  vostri  fanciulli  andranno alla 
scuola  essi  pure,  perchè  tutti  avranno  il  diritto  a 
coltivare  lo  spirito  fino  al  segno  richiesto  dal 
riconoscimento delle attitudini e della dignità dell'uomo 
civile;  essi  cresceranno  lieti  e  benevoli,  perchè  non 
cresceranno più nella miseria tetra e nella fatica bestiale 
che  confonde  la  coscienza  e  perverte  il  cuore;  essi 
ameranno  il  lavoro  e  la  vita,  perchè  il  lavoro  sarà 
umanamente misurato e compensato, e la vita non sarà 
più una guerra fratricida per cui gli uni nascono armati e 
gli  altri  inermi,  e  in cui  per un forte o un astuto che 
trionfa, mille deboli mordon la terra; ma la lotta ordinata 
e  onesta  di  tutti  per  ciascuno e  di  ciascuno per  tutti, 
della  quale  apparirà  la  necessità  e  la  giustizia  con  la 
stessa  luminosa  evidenza  con  cui  ci  appaiono  quelle 
verità  elementari  che  sono  i  fondamenti  stessi  della 
ragione e della coscienza umana.

Sì,  questo  è  l'avvenire,  com'è  vero  che  ci  regge  la 
terra  e  ci  rischiara  il  sole.  E  voi,  fanciulli,  fissate 
nell'animo la data del 1.° Maggio, che nulla forse vi dice 
ancora.  Un  giorno  essa  vorrà  dire  anche  per  voi: 
concordia, speranza, vittoria, pacificazione. Cristo sarà 
ritornato  dopo  venti  secoli  per  dire  un'altra  volta:  ‒ 
«Lasciate i fanciulli venire a me» ‒ ossia: Lasciate che 
siano fanciulli, che crescano col sorriso sul volto e con 

186



la fronte rivolta al cielo, perchè Dio non vuole che si 
faccia  la  ricchezza  col  sangue  delle  loro  vene  e  col 
midollo delle loro ossa, e a prezzo dell'innocenza e della 
bontà dell'anima loro.

E Cristo ritornerà, fanciulli. Oggi che si festeggia il 
suo futuro ritorno,  invocatelo e fidate in lui;  sentirete 
anche voi che Egli si avvicina.
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A una signora.

Giorni  or  sono,  udendo  un  socialista  parlare  in 
pubblico intorno a un argomento estraneo alla propria 
fede,  e  approvando,  commossa,  le  parole  di  lui,  che 
rispondevano in tutto ai  sentimenti  affettuosi e gentili 
dell'animo  suo,  ella  esclamò  con  meraviglia:  ‒  Chi 
direbbe mai che è un socialista!

Ella  non  ha  pensato  che  con  quella  esclamazione, 
accusava le sue amiche e i suoi amici, e quasi tutta la 
classe  a  cui  appartiene,  d'una  nera  calunnia.  Ecco, 
dunque,  come le  siamo dipinti;  come gente  cui  sia  a 
meravigliarsi che possa esprimere qualche volta di quei 
pensieri  e  di  quei  sentimenti,  nei  quali  tutte  le  anime 
oneste concordano.

Ma veda che abisso ci separa! Io mi meraviglio ogni 
giorno di più della cosa opposta: che si possano avere 
quei sentimenti e non essere socialisti.

Ella scatta, ed io ripeto e mantengo.
Rifletta un momento, signora.
Soffrire delle miserie e dei dolori sociali come d'un 

male proprio, in modo da non averne più quiete, e non 
sapersi  rassegnare allo spettacolo delle disuguaglianze 
ingiuste che offendono e avviliscono gli uomini; credere 
che non vi sarà mai pace, nè prosperità, nè moralità, nè 
civiltà vera,  fin che un piccolo numero d'uomini avrà 
nelle mani i mezzi con cui, direttamente o no, tutto si 
corrompe,  tutto  si  fa  piegare,  tutto  servire  al  fine  di 
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accrescere  continuamente  la  potenza  di  comprare,  di 
corrompere e di dominare; aver fede che la pace e la 
prosperità vera si otterranno affrancando il lavoro dalla 
schiavitù economica che lo opprime, e non lo assicura, e 
riducendolo più umano con una distribuzione più equa, 
e più fecondo con l'associazione di tutte le forze; e con 
questa fede adoperarsi a educare, a istruire, a ordinare le 
moltitudini affinchè, diventate maggioranza cosciente e 
concorde,  possano  costituire  legalmente  uno  stato 
sociale  (già  maturato,  quando  esse  prevarranno, 
dall'evoluzione)  nel  quale  tutti  si  trovino  nelle  stesse 
condizioni iniziali per la lotta della vita, e il diritto alla 
vita  sia  assicurato  a  quanti  voglion  lavorare  e  non 
possono  e  non  si  possa  lasciar  in  eredità  l'ozio  e  la 
dominazione, e l'uomo non veda più nei suoi simili dei 
concorrenti  nemici,  ma  dei  cooperatori  fraterni;  tutti 
questi  sentimenti  e  concetti,  che  sono,  insomma,  la 
sostanza del socialismo, può ella dimostrare, mi può ella 
dire soltanto, che non siano tali da doversi maravigliare 
che non li accolga ogni anima nobile?

Una  cosa  sola  mi  può  rispondere:  che  non  sono 
accolti  perchè  si  fondano  sopra  un'utopia.  ‒  Ma  con 
questa risposta non mi contradice, perchè in qual modo 
mi può negare che per essere utopisti così fatti conviene 
avere  una  fede  nella  bontà  della  nostra  natura,  un 
desiderio  del  bene  e  un  amore  per  l'umanità,  non 
possibili che in animi onesti e in cuori generosi?

E come di questo ella si  accerterebbe facilmente, e 
riconoscerebbe  d'essere  stata  finora  ingannata,  e  dai 
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giornali che legge e dagli amici a cui crede e da tutte le 
vecchie idee non discusse in cui vive imprigionata, se 
potesse conoscer da vicino quella gente disseminata e 
malefica piena di passioni e di propositi iniqui e della 
quale sente parlar con orrore!

Ella,  per  esempio,  ha  inteso  parlare  di  studenti 
socialisti, e avrà lamentato, con parole amare, che si sia 
attaccata  anche  alla  gioventù  studiosa  quella  lebbra. 
Ebbene, io ne conosco, e anche se prescindo dalle idee 
che a loro mi legano, mi paion di tanto superiori agli 
altri!  Mai che apparisca nei loro discorsi sull'avvenire 
quel  duro  proposito  di  farsi  strada  nel  mondo  a 
qualunque prezzo, quella smaniosa avidità di ricchezza 
e di piaceri, che è già confitta nel cuore di tanti giovani 
della loro condizione. L'avere uno scopo alla vita posto 
fuori di sè stessi, così alto e bello, dà loro una sicurezza 
e una serenità di coscienza, e una tendenza a meditare 
sui fatti e sugli uomini, e a cercare in tutte le opere la 
manifestazione  dell'animo  e  del  pensiero,  sotto  le 
apparenze ingannevoli quello che c'è di vero, di umano 
e di benefico, che non si trova negli altri se non come 
rara eccezione. Ed hanno un modo di famigliarità così 
giusto e così amabile con la gente delle classi inferiori a 
cui si  mescolano, spiegano con essa un sentimento di 
fraternità tanto più schietto e profondo, perchè dedotto 
da più intime e salde ragioni, di quello che io ricordo 
dell'ultimo  periodo  degli  entusiasmi  patriottici, 
sopportan  con  una  così  degna  rassegnazione  le 
diffidenze, le ingratitudini, qualche volta le aspre parole, 
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che  in  quell'affratellamento  cercato  s'attirano,  e 
annunziano  e  difendono  la  propria  idea  fra  gli  amici 
ostili  e  nella famiglia sdegnata,  tra le  rampogne e gli 
scherni,  con  un  così  coraggioso  ardore,  con  una  così 
tenace ed ingenua fede nella vittoria del bene, che lei, se 
li udisse e li vedesse all'opera, lei che è buona e gentile, 
sarebbe  costretta  ad  ammirarli  e  ad  amarli,  e 
desidererebbe  che  il  suo figliuolo  li  rassomigliasse,  e 
potesse ‒ senza compromettersi, s'intende, e serbandosi 
immune dalla lebbra delle loro dottrine ‒ godere della 
loro sana e vivificante amicizia.

Ella  udrà  parlar  sovente  di  operai  socialisti,  e  che 
concetto n'abbia me lo immagino: li crede la feccia della 
loro classe. Eppure, signora, se è una cosa bella in un 
operaio  rinunziare  al  giuoco  e  alla  taverna  per  udire 
discorsi e ragionare egli stesso, come può, su questioni 
economiche e morali, che lo costringono a uno sforzo di 
mente e gli destano il bisogno di una vita intellettuale e 
il  rispetto  della  scienza  e  dell'ingegno;  se  è  prova  di 
animo  ingentilito  il  riconoscere  e  il  predicare  che  la 
donna non è una bestia da soma per picchiarsi per sfogo, 
quando  s'è  arrabbiati  o  briachi,  ma  un  essere  che  ha 
diritto a una migliore condizione economica e civile e a 
una nuova e più alta  forma di  rispetto pubblico,  se è 
degno di dignità il non imitare, lo sdegnare i compagni 
di  lavoro delatori,  i  pronti  a  curvarsi  davanti  a  tutti  i 
venditori  di  voti,  i  bruti  che  hanno  la  coscienza  nel 
ventre e postergano ogni interesse collettivo della loro 
classe  ad  ogni  immediato  ed  anche  passeggero 
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vantaggio  proprio,  se  è  bontà  e  carità  l'esser  sempre 
disposti a levarsi il pane di bocca e a dare il soldo del 
sigaro e del bicchiere per soccorrere i compagni ridotti 
indegnamente sul lastrico, se anche sono sconosciuti o 
stranieri;  se,  infine,  l'avere  una  viva  coscienza  della 
fraternità degli uomini e dei popoli, e fede in una grande 
missione economica e  politica  del  proprio  stato,  se  il 
convertire l'odio cieco contro i privilegiati della fortuna 
in un'avversione ragionata contro l'ordinamento sociale, 
se il comprendere e far comprendere altrui che non dalla 
violenza disordinata e selvaggia egli ha da sperare un 
grande  mutamento  della  sua  sorte,  ma  dalla  pacifica 
conquista dei poteri pubblici, non possibile se non per 
una  successiva  trasformazione  delle  idee  e  una  lenta 
vittoria  sulle  coscienze;  se  tutti  questi  son  segni  di 
superiorità  d'animo  e  d'intelligenza  ‒  e  i  segni  sono 
palesi, ad ogni uomo di buona fede, lo creda ‒ come può 
ella negare che gli operai socialisti non solo siano, ma 
debbano essere di necessità moralmente migliori degli 
altri e degni del suo rispetto e della sua simpatia?

Più sovente ella udrà parlare di pubblicisti di dottrina 
e d'ingegno, che fanno ardente propaganda di socialismo 
e  gliene  parleranno  in  modo,  suppongo,  che  ella 
convocherebbe  un  consiglio  di  famiglia  prima  di 
riceverne uno in casa sua.  Ebbene,  ci  pensi  un poco. 
Questo  è  certo,  frattanto:  che  tutti,  dal  primo  fino 
all'ultimo,  sono  necessariamente  disinteressati,  perchè 
nessuno dei  giornali  di  cui  si  valgono può rimunerar 
l'opera  loro,  che  anzi  ricevon da  loro  prosa  ed obolo 
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insieme. Pensi che se sono letterati ed artisti pure sono 
obbligati,  non  foss'altro  che  per  sostenere  le  proprie 
idee, a studi ingrati e difficili, alieni dalla loro natura, e 
a rifar quasi,  con grande fatica, la propria educazione 
intellettuale,  e  che  tutti  condannano sè  stessi  ad  aver 
nella parte del pubblico, a cui si rivolgono, tanto meno 
lettori  e  ammiratori  quanto  più  il  loro  pensiero  è 
profondo e  l'arte  loro  squisita.  E se  sono scienziati  e 
uomini  politici  non  possono  aver  di  mira  nè 
onorificenze, nè cariche, da cui è escluso il partito che li 
accoglie;  nè  sperare  un  vantaggio  proprio  da  un 
mutamento radicale di  cose,  perchè son ben certi  che 
non vivranno tanto da vederlo, e che se pure avvenisse 
quale essi lo invocano, sarebbe tale di sua natura, da non 
consentire ad alcuno nè ricchezze, nè potenza, nè onori. 
Non resta dunque che una sola ambizione, da cui ella 
può pensare che sian mossi: quella d'esser mandati alla 
Camera. Ma ci rifletta un minuto, veda se ‒ concessa 
pure  quell'ambizione  ‒  essi  sceglierebbero  per 
soddisfarla una via così rischiosa e se si  può chiamar 
davvero  ambizione  quella  d'andare  in  Parlamento,  in 
mezzo a un gruppo minuscolo, a farsi soffocar la voce 
da tutti partiti concordi e dare addosso come a un pugno 
di banditi. Pensi pure, cerchi, si faccia anche cercare dai 
suoi  amici  una sola ragione,  la  quale le  dia diritto di 
credere che quei signori non sono gente di buona fede, 
generosa se non altro, di sentimenti e di intenti, e piena 
di cuore e di coraggio.

Le pare  ancora che sia  ragionevole  il  meravigliarsi 
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che tutti costoro ‒ studenti, operai, pubblicisti, ‒ siano 
capaci di sentimenti nobili? O non le pare invece che ci 
sarebbe da meravigliar del contrario?

Le dirò di più, francamente: ch'io non vedo più bontà, 
generosità  vera  che  in  chi  professa  quella  fede. 
Conosco,  sì,  molti  uomini  dotati  di  quelle  virtù  fra 
coloro che avversano anche fieramente l'idea socialista, 
e  ho sempre  fra  di  essi  dei  cari  amici.  Ma dopo che 
giudico l'anima loro da quell'idea, sono un po' scaduti 
nel mio concetto, debbo dirlo, anche i migliori. Io non li 
trovo  più  logici  neppur  nell'esplicazione  dei  loro 
sentimenti più degni. Vedo i loro pensieri di fraternità e 
di  carità  sociale  intoppare  ogni  sentimento  in  un 
ostacolo,  arrestarsi  quasi  impauriti,  a  dei  confini, 
davanti  ai  quali  l'animo  dei  socialisti  piglia  maggior 
forza  per  lanciarsi  oltre.  M'accorgo  che  l'idea  d'un 
lontano danno della loro classe getta un'ombra sul loro 
già sacro amore di libertà e di eguaglianza, e li rende 
avversi,  in  segreto,  a  quella  diffusione  dell'istruzione 
popolare,  che  fu  già  il  più  caldo  dei  loro  voti.  Sono 
condotti a ogni tratto, per combattere le nostre idee, a 
negare  o  a  palliare  miserie  evidenti  e  colpe 
imperdonabili;  a  fare,  per  non  essere  tirati  a  certe 
concessioni,  una  scelta  guardinga,  non  generosa  nè 
schietta,  fra  le  ingiustizie  sociali  contro  cui  debbono 
levare la voce. E trovo che nel cercare e proporre dei 
rimedi, s'ingegnano in ogni modo di lasciar da parte, di 
finger di non vedere quelle cause, alle quali non posson 
toccare  senza  riconoscere  le  ingiustizie  che  a  loro 
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convien  tacere.  E  nei  credenti  più  sinceri  scopro  un 
sentimento religioso pieno di pregiudizi  mondani e di 
accortezze,  che  si  sforza  di  conciliare  le  cose  più 
inconciliabili e si rassegna troppo facilmente al concetto 
della necessità di troppi mali; e nei non credenti, in onta 
alle loro idee liberali,  sorprendo una troppo frequente 
tentazione  di  rifugiarsi,  per  terrore  di  un  avvenire 
infausto ai loro interessi, tra quelle del passato, che essi 
combatterono  per  tutta  la  vita,  e  di  cercare  in  una 
religione  in  cui  non  credono,  un'alleanza,  della  quale 
non potrebbero, e lo sanno, mantenere i patti lealmente. 
E  gli  uni  e  gli  altri,  finalmente,  li  vedo  sforzarsi  di 
continuo  a  far  tacere  il  cuore  e  la  ragione,  che, 
confusamente, ma senza tregua, susurrano loro la verità, 
e  a  nascondere  a  noi  questo  stato  d'animo,  ciò  che 
stende su tutti un leggiero velo d'ipocrisia, sotto al quale 
m'appare  alquanto  alterata  la  loro  antica  faccia  di 
galantuomini.

Di  queste  cose  ella  non  s'avvede,  naturalmente, 
perchè non può raffrontare le persone che la circondano 
con la gente che ella giudica dal giudizio loro. Ma se ne 
avvedrebbe,  non  ne  dubito,  se  quel  raffronto  potesse 
fare. E quante idee sue si muterebbero se ella leggesse 
quei libri e quei giornali di ogni paese, che vede qualche 
volta ammontati sul mio tavolino e guarda con un senso 
di ripugnanza!

Scoprirebbe una legione di pensatori potenti e sereni, 
di cui stupirebbe d'aver ignorato il nome finora, e che 
ognuno l'ignori  intorno a lei,  nei quali  s'accoppia alla 
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forza d'una fede fiammeggiante l'autorità d'una vasta e 
nuova  coltura;  nature  intellettuali,  tempre  d'animo 
nuove, gagliarde ed ingenue, appassionate ad un tempo 
e pazienti; donne d'ingegno virile e di cuore angelico; 
poeti incolti nelle cui strofe informi balenano immagini 
immense; autodidattici solitari venuti su dalla gleba, dei 
quali s'indovinano gli studi faticosi, contrastati, violenti 
come una lotta fisica, proseguiti per venti anni in soffitte 
senza fuoco, a prezzo di sacrifici eroici; una falange di 
scrittori strani, aspri, tormentati, oscuri, di cui si vede 
attraverso a ogni pagina sudar la fronte nera di polvere e 
sanguinar gli occhi bruciati dal riverbero delle fornaci, 
ma  dotati  d'una  eloquenza  misteriosa,  che  la  farebbe 
pensare per giorni e per notti.

E  udrebbe  da  rozze  bocche  di  lavoratori  verità  e 
ragioni che nessun libro le ha mai dette, narrazioni di 
miserie  e  grida  dell'anima  che  la  farebbero  fremere 
come il suono del pianto d'un mondo, parole di pietà e 
di  tenerezza,  che  sarebbe  forzata  a  ripetere  ai  suoi 
figliuoli, e che non le uscirebbero mai più dalla mente.

E  finirebbe  ad  amare  tutti  quegli  uomini  di  ogni 
classe e d'ogni paese,  portanti  tutti  sulla fronte,  come 
una stella  vermiglia,  la  stessa  Idea,  che  si  scambiano 
attraverso a mari e a frontiere parole di fraternità e di 
speranza,  e a poco a poco,  abbracciando col  pensiero 
l'orizzonte  vastissimo,  vedendo  l'Idea  sfolgorare  su 
mille campi di battaglia, e le legioni stellate avanzarsi e 
salire  da  ogni  parte,  ingrossando  lungo  il  cammino 
come torrente in piena e sommergendo a ogni onda una 
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rovina del passato, sarebbe forse scossa ella pure da un 
fremito  d'entusiasmo  ed  esclamerebbe:  ‒  È  giusto,  è 
benefico, è necessario che questo sia.

Ma no; nulla seguirebbe in lei di quanto io dico, e 
non  gliene  faccio  rimprovero,  poichè  troppo  saldo  è 
ancora  nella  sua  mente  quel  ferreo  cerchio  di  idee 
ereditate, senza spezzare il quale le nuove non entrano. 
E quando pure incominciasse in lei un mutamento, se 
passasse allora sotto le sue finestre una dimostrazione 
d'operai  socialisti,  chiedenti,  lei  consapevole,  la  più 
giusta  delle  concessioni,  lei,  al  veder  quelle  facce  e 
all'udir quelle voci, spaventata e sdegnata, scorderebbe 
in un punto tutte le sue letture e disdirebbe tutti i suoi 
consensi, per maravigliarsi da capo che si possa esser 
socialisti e aver dei sentimenti onesti e gentili.

D'altra parte, io ho scelto a proposito, per parlare a 
lei, questo quarto d'ora della vita nazionale.

E anche qui, veda, ci separa un abisso, perchè tutto 
ciò che in questi giorni fa respingere più sdegnosamente 
da lei  e  dai  suoi amici  le  nuove idee,  produce in noi 
l'effetto opposto.

Noi vediamo una moltitudine, che par la maggioranza 
del paese, urlare e imprecare col pugno teso contro una 
frotta  di  gente  cacciata  a  furia  nelle  carceri,  non 
colpevoli,  in  massima  parte,  che  d'un'illusione,  d'un 
grido o d'un impeto d'ira provocata, e volere e approvare 
che ai credenti nel nuovo verbo sieno violate le case, 
manomesse le robe, e impedito di adunarsi, di parlare, di 
lagnarsi  e  di  vivere,  e  accusarli  d'ogni  follìa  e  d'ogni 
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infamia. Ebbene, tutto questo non fa vacillare un istante, 
ma  rinsalda  profondamente  la  nostra  fede;  la  nostra 
compassione non è per quelli contro cui s'impreca, ma 
per quelli  che imprecano; tutto ciò che accade non ci 
pare che un accidente sfuggevole del grande cammino 
vittorioso  della  nostra  causa;  e  con  più  serena  e 
imperturbabile  sicurezza  crediamo  che  la  ragione,  la 
verità,  la  giustizia,  l'avvenire  sono  dalla  parte  dei 
maledetti e che il fascio enorme d'interessi e di forze che 
s'aggrava sul loro capo non è che un mostruoso avanzo 
del passato, di cui gli anni sono numerati.

Ella non lo crede; ma lo crederanno i suoi figliuoli, e i 
suoi  nipoti  lo vedranno, e ai  figli  di  questi  non parrà 
possibile che gli avi loro non l'abbiano creduto.

Ed ora, la saluto con affettuoso rispetto. Ella risalga 
fra la gente per bene; io ridiscendo.... fra gli altri.
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Discordie in famiglia.

Ecco una famiglia quale ve n'ha mille oramai e ve ne 
avrà migliaia fra pochi anni.

I legami dell'affetto non si sono allentati; ma la bella 
armonia delle conversazioni intime e liete non v'è più. 
Vi entrò la nuova Idea e v'accese la discordia tra il padre 
e il figliuolo, tra la figliuola e la madre, e turbò i sonni 
di tutti. Le conversazioni si son mutate in discussioni, in 
cui risuonano parole insolite e proposizioni temerarie, 
che le persone di servizio ascoltano dilatando gli occhi e 
commentano  vivamente  tra  di  loro,  parteggiando  pei 
ribelli.  Ogni  giorno,  sotto  mille  forme,  la  questione 
eterna risorge. Lo studente adduce argomenti economici 
e cifre; la fanciulla ragiona, in nome d'una pietà vasta e 
nuova, che abbraccia milioni d'uomini sconosciuti, e che 
la  vecchia  madre  non  comprende.  In  parte,  la 
comprende il padre, o qualche cosa approva e concede, 
ma alle ultime conclusioni resiste con fermezza ostinata, 
e, incalzato, si sdegna e disdice ciò che ha concesso, e 
tronca  la  disputa  con  minaccie  e  rimproveri  amari; 
mentre  la  sua  compagna  fissa  in  silenzio  i  figliuoli, 
dondolando  il  capo  con  tristezza,  turbata  al 
presentimento d'un avvenire sinistro. Nelle controversie 
sempre  rinascenti  cozzano  l'egoismo  paterno  e  la 
generosità umana, la verità di ieri che si va cangiando in 
menzogna,  l'utopia  d'oggi  che  sarà  verità  domani,  le 
forze  tenaci  dell'interesse,  le  forze  impetuose 
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dell'amore, le paure della vecchiezza per cui l'avvenire 
non è che minaccia, le virili baldanze della gioventù per 
cui  l'avvenire  è  tutta  speranza.  Chi  ci  ha  mutato  i 
figliuoli? ‒ dicono i vecchi fra due sospiri, ‒ e passano 
in  rassegna  sospettosa  gli  amici  e  i  conoscenti,  non 
pensando che l'idea non entra nelle case per la porta, ma 
per le finestre, con le ondate d'aria e i  raggi del sole. 
Qua  e  là,  pei  tavolini  e  sugli  scaffali,  appaiono  libri 
nuovi,  dai titoli  strani,  in cui ricorre sempre la parola 
malaugurata,  e  la  madre li  guarda senza toccarli,  e  il 
padre n'apre uno ogni tanto, ma lo richiude, corrugando 
la fronte. Ahimè! i libri: un altro argomento di discordia 
che  salta  su,  tra  la  minestra  e  le  frutta,  ogni  giorno. 
Scrittori  che erano come i  santi  domestici,  ai  quali  si 
rendeva un culto concorde, son tirati giù l'un dopo l'altro 
dall'altare;  i  figliuoli  li  accusano  di  indifferenze  e  di 
silenzi  colpevoli,  di  idee  monche  e  di  sentimenti 
angusti. Essi vanno scoprendo che la vecchia biblioteca 
è piena di menzogne, di pregiudizi barbarici, di sentenze 
ingiuste  e  stolide,  accettate  senza  esame  e  ripetute 
macchinalmente come ritornelli di canzoni imparate dai 
bimbi. Ma neppur sull'amore di patria il vecchio patriota 
e i figliuoli non s'intendono più; quel grande amore, in 
questi, non ha più per oggetto simbolico l'antica bella 
donna  superba,  con  la  corona  in  capo  e  la  spada  in 
pugno, fiorente di una salute alla più parte dei suoi figli 
negata: ma si espande sopra una moltitudine immensa di 
creature  umane,  povere  e  stanche,  che  pregano,  si 
lamentano  e  fremono;  dalle  quali  il  pensiero  del 
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vecchio,  infiacchito  dagli  anni,  rifugge  diffidente  e 
sgomento. E cent'altre parole usuali, in casa sua, par che 
abbiano  acquistato  un  secondo  senso,  che  non 
significhino più per i figli la medesima idea che per lui. 
S'è alterata la loro ragione? S'è pervertito il loro animo? 
Padre  e  madre,  su  questo  punto,  vivono  in  una 
incertezza  dolorosa.  Sì,  dell'una  e  dell'altra  cosa  son 
certi, se badano al fondo dei loro discorsi: le idee sono 
insensate e funeste; chi ne può dubitare?... Ma ciò che li 
fa  dubitare  è  il  fremito  vivo  e  sincero  delle  loro 
indignazioni, è l'accento amoroso e profondo della loro 
pietà,  è  la  forza  virile  della  loro  persuasione,  è  la 
pertinacia  infaticabile  con  cui  ripetono  senza  fine  le 
stesse ragioni, rincalzate ogni giorno da nuovi consensi 
inaspettati  d'autorità  rispettabili,  è  la  bella  luce 
intellettuale che lampeggia sulla loro fronte, è un non so 
che  di  sicuro,  di  indomato,  di  grande,  che  si  sente 
confusamente nella concitazione disordinata, della loro 
eloquenza  provocatrice.  Così  è.  In  quei  momenti  il 
giovinetto sembra un uomo e la signorina è più bella, e i 
loro  visi  accesi  son  come  coloriti  dal  riflesso  di 
un'aurora, che vedono essi soli. Con quelle idee, però, 
l'uno non farà carriera, l'altra resterà ragazza. E questo è 
il  pensiero  che  affligge  più  forte  le  due  canizie.  ‒  A 
questa vecchiaia eravamo riserbati! ‒ si dicono, e non vi 
si sanno rassegnare....

Eh! buoni vecchi, non sapevate che eterna è la lotta 
fra la vecchiaia e la giovinezza, che la casa è il piccolo 
campo su cui principiano in scaramucce tutte le grandi 
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battaglie  sociali,  che  altri  padri,  altre  madri  hanno 
sofferto, tremato, lottato prima di voi, che ogni nuova 
Idea  costò  alla  famiglia  affanni  e  terrori,  perchè  la 
famiglia pure è un organismo che non concepisce senza 
turbamenti  e  non  partorisce  senza  spasimo?  Fatti 
coraggio, buon vecchio: per la tua figliuola e per quelle 
che  la  somigliano  sorge  una  nuova  generazione  di 
giovani  magnanimi,  che  disprezzano  le  donne  da  cui 
non  sono  compresi,  e  adorano  quelle  che  a  te  paion 
fuorviate:  la  tua  figliuola  sarà  adorata  da  un  uomo 
degno dell'anima sua, e dal pieno e possente amor loro 
nasceranno dei  figli  superbi.  E tu,  povera  donna,  che 
vegli fino a mezzanotte, col cuore trepidante, aspettando 
il figliuolo che andò alla Sede dei Lavoratori, datti pace; 
non  gli  far  rimproveri  quando  apparirà  sull'uscio; 
accoglilo dolcemente:  egli  ritorna a te più buono, più 
onesto,  più  nobile  di  quand'è  partito;  egli  porta  nella 
mente un'idea che gli illumina la vita e nel cuore una 
speranza che gli fa amare il mondo. Datti pace: egli non 
sarà fortunato, forse: ma non sarà egoista, non adorerà il 
danaro,  non  opprimerà  i  deboli,  non  rimpiangerà  un 
passato nefando per paura d'un avvenire che il mondo 
invoca.  E  non  raccomandarti,  come  fai  ogni  sera,  a 
quella piccola immagine di Cristo crocifisso che pende a 
capo del tuo letto, perchè ti converta il ribelle. Se quel 
crocifisso  si  staccasse  dalla  croce  e  scendesse  un 
momento,  grande  e  vivo,  in  mezzo  a  voi  due,  non 
sarebbe la tua fronte quella che sentirebbe per la prima 
la dolce carezza della sua mano trafitta.
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Il partito socialista.

A un piccolo borghese liberale.

Tu detesti il partito socialista: ma tu vuoi l'istruzione, 
vuoi l'incivilimento della moltitudine perchè comprendi 
che  la  civiltà  ora  è  composta  d'un  piccolo  numero 
d'uomini  civili  e  d'un  armento  infinito  di  pecore. 
Ebbene, rifletti un po'. Questo partito che si rivolge alla 
moltitudine  incolta  e  inerte,  intorpidita  da  secoli  di 
schiavitù, ignorante a un tempo dei suoi diritti e dei suoi 
doveri,  e  le  dissuggella  gli  occhi,  la  scrolla,  le  soffia 
nella  mente  e  nel  cuore,  le  grida  continuamente:  ‒ 
Svegliati,  pensa,  impara,  dirozzati,  migliorati, 
organizzati, fa il tuo bene da te stessa, affrancati da una 
tutela  che  ti  terrà  perpetuamente  nell'oscurità  e 
nell'impotenza,  ‒  questo  Partito,  pure  condannandolo 
per altri rispetti, tu lo dovresti ringraziare, se non altro, 
in nome della civiltà e della dignità umana.

Tu hai in orrore la dottrina socialista; ma tu vuoi la 
moralità in alto come in basso, la giustizia per tutti, una 
classe  dirigente  illuminata,  generosa,  fautrice  del 
progresso  e  della  prosperità  pubblica.  Ebbene,  questo 
Partito,  che  con  l'occhio  vigile  sulla  politica, 
sull'amministrazione,  su  tutte  le  forme  del  lavoro,  su 
tutte le funzioni dell'organismo sociale, continuamente e 
infaticabilmente,  senza  riguardi  e  senza  paure,  rivela 
miserie, denuncia ingiustizie, mette a nudo corruzioni, 
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smaschera  imposture,  combatte  false  idee  ereditarie  e 
pregiudizi  barbari  e  privilegi  iniqui,  e  incalzando  e 
tormentando con mille stimoli l'egoismo e l'inerzia della 
classe privilegiata la costringe a discutere, a difendersi, 
a concedere, a promettere, a fissare lo sguardo, se non 
altro, sulle miserie e sui dolori umani, onde i migliori 
n'abbiano  almeno  pietà  e  i  peggiori  almeno  paura; 
questo Partito, credilo, esercita un'azione benefica, della 
quale ‒ se cessasse domani ‒ avvertiresti la mancanza tu 
stesso con un senso di rammarico e di sgomento.

Tu hai il socialismo in orrore; ma tu vorresti che la 
gioventù, che il popolo avesse nell'animo un alto ideale, 
che  i  collegi  elettorali  non  fossero  mercati  in  cui 
spadroneggia chi ha più danaro e meno coscienza, che i 
rappresentanti della nazione cessassero d'essere servitori 
e  sensali  degli  elettori  che  hanno  comprati  e  che 
disprezzano.  Ebbene,  questo  Partito,  a  cui  accorrono 
giovani  d'ogni  classe,  senz'altro  vantaggio  personale 
prossimo nè remoto, anzi con la certezza di persecuzioni 
e di danni immediati o futuri; questo Partito che, solo, 
dà in qualche luogo l'esempio confortante d'un povero 
lavoratore senza un soldo, più pauroso che desideroso 
d'essere eletto, il  quale vince nella lotta un ambizioso 
potente che ha dalla parte sua tutte le forze dell'autorità, 
della clientela e dell'oro; questo Partito che respingendo 
blandizie, promesse e favori di chi ha tutto e può tutto, 
manda al Parlamento dei deputati che non hanno nulla, 
che non gli  promettono nulla,  che  nulla  possono fare 
nemmeno  per  il  più  umile  dei  loro  elettori,  che  non 
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faranno mai  altro  per  tutti  che  lanciare  in  loro  nome 
delle proteste soffocate dagli urli  della maggioranza e 
dai presagi d'un avvenire migliore, accolti con risate di 
scherno da tutti i soddisfatti del presente; questo Partito, 
credilo, è l'unico che rappresenti ancora la giovinezza, la 
poesia, l'entusiasmo della nazione; e se queste cose tu 
ami, come lo affermi, dovresti dire di lui quello che il 
Voltaire disse di Dio: ‒ che bisognerebbe inventarlo se 
non esistesse.

Infine, tu vedi nel socialismo una calamità pubblica: 
ma tu desideri la pace, tu vivi nel timore continuo d'una 
guerra  che  darebbe  il  crollo  all'economia  nazionale  e 
che porterebbe forse tuo figlio a morire in una guerra 
lontana per una causa ripugnante alla tua ragione e al 
tuo cuore. Ebbene, questo Partito che, mentre principi e 
governi  si  gridano  a  vicenda,  con  simulata 
mansuetudine,  parole  d'amore  e  di  pace,  ma  senza 
smettere mai d'apparecchiare le armi,  senza spogliarsi 
d'un  solo  dei  pregiudizi,  senza  rinunciare  a  una  sola 
delle ambizioni, da cui può erompere da un momento 
all'altro la guerra, questo Partito che diffonde ed afforza 
nei popoli il sentimento d'una fratellanza nuova; fondato 
sui veri ed eterni interessi di ciascuno e di tutti, così che 
a  ogni  ombra  di  pericolo  che  sorga  fra  due  nazioni 
milioni  di  cuori  gridano dalle  due parti:  ‒ No,  giù le 
armi, la causa per cui si vuol combattere non è la nostra; 
mente chi afferma che ci odiamo, ci tradisce chi ci vuol 
condurre al macello, noi siamo fratelli nel lavoro e nella 
fede, e la bianca bandiera dell'avvenire è per tutti una 
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sola; ‒ questo Partito, al quale si deve forse che non sia 
scoppiata ancora in un quarto di secolo e che non scoppi 
mai più una guerra fatale che coprirebbe di sangue e di 
rovine  l'Europa,  questo  Partito,  credilo,  non  è  una 
calamità, ma una benedizione, e invece di mostrare il 
pugno, dovresti mandare un bacio alla sua bandiera.

E un giorno, forse, tu lo farai.
Intanto,  continua  pure  a  mostrarci  il  pugno:  noi 

continueremo a stenderti la mano. Continua a rallegrarti 
di tutte le violazioni della libertà che in danno al Partito 
socialista  si  compiono:  noi  continueremo  a  difendere 
anche la tua libertà. Continua ad accusarci di non sognar 
che disordine, violenza e rapina: e il grande movimento 
evolutivo  dell'Idea  socialista  seguirà  il  suo  corso  di 
fiume  enorme  che  da  ogni  parte  accoglie  affluenti  e 
allaga la terra «per deporvi il limo fecondo per la coltura 
dell'avvenire»;  continua  a  eccitare  i  tuoi  figliuoli  a 
odiarci e a fuggirci: tu potrai strappare dal cuor loro, ma 
non dal nostro, il sentimento divino della fraternità e la 
santa speranza d'una società più giusta e d'una età più 
felice per tutti.
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Compagno.

Non sorrida  di  questa  parola,  professore  egregio;  è 
passato il tempo in cui si poteva ridere dei fatti nostri. 
Se  ella,  dotto  cultore  degli  studi  storici,  vivrà  altri 
cinquant'anni,  si  potrà  fare  molto  onore,  un  giorno, 
studiando come sia sorto e come si sia diffuso tra noi 
l'uso di quella parola.

Ma è il semplice vocabolo, forse, non l'idea, che fa 
sorridere, ed ella ci vorrebbe domandare, come gli altri 
già fecero, perchè abbiamo adottato quello e non altro.

Amici, vorrebbe dire?
Amici  si  può essere  anche dissentendo intorno alle 

più  grandi  quistioni  che  agitano  il  mondo,  e,  d'altra 
parte, noi siamo tanto numerosi, anche in una città sola, 
da  non  poterci  più  chiamare  propriamente  con  quel 
nome.

Fratelli?
Con  questa  parola  non  ci  possiamo  distinguere  e 

riconoscere, perchè per noi tutti gli uomini sono fratelli.
Camerati?
È  in  uso  tra  la  «forza  armata»,  e  nostro  supremo 

desiderio e nostra ferma fede è di non aver mai ad usare 
altra forza che quella della parola.

Compagno, dunque, è il nostro vero appellativo, che 
significa chi è avviato con noi, per la medesima strada, 
alla  medesima  mèta,  acceso  della  stessa  speranza, 
esposto agli stessi pericoli, pronto a soccorrerci, sicuro 

207



d'esser  soccorso,  commosso  dalla  stessa  gioia  che 
commuove noi ad ogni nuova conquista compiuta, nel 
lungo cammino, dal grande esercito inerme e invincibile 
a  cui  apparteniamo,  e  con  cui  combattiamo 
senz'ambizioni, senza rivalità, senza vantaggi, coll'unico 
compenso che vien dalla coscienza di servir la verità e 
la giustizia, di preparare al mondo un'età migliore.

Ma  già  a  che  serve  spiegare,  professore  egregio? 
Come il nome d'una persona amata ha per chi l'ama un 
significato occulto e quasi un suono intimo che altri non 
può comprendere nè sentire, così la parola «compagno» 
per noi; e sarebbe inutile ogni sforzo che noi facessimo 
per spiegarne a lei il valore, come è inutile spiegar la 
bellezza d'un verso a chi ignori la lingua nella quale è 
scritto.

Solo l'operaio che s'ode chiamar «compagno» dallo 
studente,  il  «signore» che si  sente dar  quel  nome dal 
povero, il dotto a cui lo dice l'uomo incolto, il giovinetto 
a  cui  lo  dice  il  vecchio;  solo  il  propagandista 
appassionato  che  se  lo  sente  dire  per  la  prima  volta 
dall'amico per un lungo tempo restio, il quale adotta la 
parola  come  segno  e  prova  della  sua  conversione 
desiderata; solo il prigioniero che in fondo a un pezzetto 
di carta, fattogli pervenire con mille stenti, trova scritto: 
i  compagni,  sotto  la  consolante  promessa  che  a  sua 
moglie  e  ai  suoi  figli  non  mancherà  il  pane:  solo 
l'oratore che lancia quella parola compagni a una folla 
di cinquemila uditori di ogni classe, che l'accolgono tutti 
con lo stesso fremito di compiacenza altera; solo colui 
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che  giunto  in  una  città  sconosciuta,  si  ode  chiamar 
«compagno» da cento giovani non mai veduti, ai quali, 
per l'effetto di quell'apostrofe, si sente legato a un tratto 
da mille vincoli di affetto e di pensiero come ad amici 
d'infanzia  ritrovati;  questi  soltanto,  noi  soli,  possiamo 
sentire e comprendere la poesia e la forza, il suono delle 
voci  innumerevoli,  il  soffio possente di  gioventù e di 
vittoria che questa parola racchiude.

Come  nei  giorni  della  fanciullezza,  alla  scuola,  in 
luogo della parola «amico» che non s'usa ancora, s'usa 
quella  di  «compagno»  e  si  rivolge  a  tutti,  signori  e 
poveri,  col  sentimento  stesso  non  turbato  ancora  da 
alcun concetto di diversità di classe sociale; così a noi, 
con  l'uso  di  quel  nome  si  ridesta  nell'anima  il  senso 
istintivo  di  fraternità  e  d'uguaglianza  di  quell'età  più 
bella,  che era rimasto sepolto per molti  anni sotto un 
cumulo,  sovrappostosi  a  poco  a  poco,  di  false  idee, 
d'orgogli miseri e d'interesse di classe diventati egoismo 
pauroso e incosciente;  e  in questo ringiovanimento di 
cuore e di linguaggio sentiamo come un presagio e un 
avviamento  a  quel  ritorno  degli  uomini  ‒  illuminati 
dalla scienza e dalla esperienza ‒ a certe condizioni e 
forme di  vita della fanciullezza dell'umanità,  che è la 
definizione poetica e incompiuta del socialismo.

Sì,  questa parola «compagno» che ha acquistato un 
senso nuovo in tutte le lingue europee, che si scambia 
famigliarmente da Parigi a Berlino, da Milano a Madrid, 
da  Nuova  York  a  Londra,  da  Bruxelles  a  Sidney,  fra 
uomini che non si vedranno mai; questa parola al cui 
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suono grave ed amorevole,  quando lo  diciamo al  più 
umile lavoratore della nostra famiglia, tace in noi, come 
per  virtù  d'una  parola  magica,  ogni  sentimento 
d'orgoglio vano, o se un momento persiste, è soffocato 
dopo  quel  momento  da  un  senso  di  vergogna,  e  di 
rimorso violento  come una rivolta  del  sangue;  questa 
parola che a vederla scritta in capo a una lettera diretta a 
noi, ci par tanto più bella e solenne quanto più rozza ed 
inetta si rivela la mano che l'ha tracciata a fatica; questa 
parola  è  per  noi  un  alto  e  prossimo  argomento  di 
conforto e di gioia.

Del non poter più dire, del non sentirsi più dire da 
molti  il  caro  nome  di  amico,  ci  conforta  il  poter 
chiamare,  il  sentirci  chiamar  da  molti  col  nome  di 
compagno.  Ad  ogni  amico  perduto  cento  compagni 
sottentrano, uniti a noi, anche se conosciuti appena, da 
un nodo meno intimo, ma più saldo e più fortemente 
umano di quello che s'è spezzato. Nella folla che passa e 
nelle moltitudini  immobili,  cercando dei  visi  amici,  il 
nostro sguardo si arresta di preferenza sul viso di coloro 
che chiamiamo compagni; visi mal noti, quasi sempre, 
veduti  forse  una  volta  sola  fra  altri  mille;  ma che  ci 
ricordano  riunioni  fraterne,  ore  d'entusiasmo, 
moltitudini eccitate, sempre serene, cui su tutte le fronti 
brillava la stessa fiamma. E più ci rallegra quella parola, 
non detta a noi dalla bocca, ma dall'atteggiamento del 
viso, in mille incontri fortuiti, espressa con un sorriso 
indefinibile, significata in un saluto familiare cordiale. 
Che  importa  sapere  il  nome  del  passante?  Il  suo 
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sguardo, il suo saluto ci dice: ‒ Sono un tuo compagno. 
‒ E in quelle tre sillabe non udite, ma viste quasi, come i 
tre colori sfuggevoli d'una bandiera, si sono incrociate 
due correnti luminose di idee, di simpatie e di speranze.

Intanto la parola si diffonde. Ogni anno nuove miriadi 
di uomini la comprendono e l'accettano. Essa corre di 
bocca  in  bocca  in  borgate  dove  ieri  era  ignorata,  è 
imparata da donne e da fanciulli, penetra nelle scuole, 
risuona nelle assemblee, entra nelle letterature, s'impone 
nella  storia.  E  quanto  più  s'estende  sulla  faccia  della 
terra e tanto più echeggia profonda nel nostro spirito, 
tanto più si fa grande al nostro pensiero e diventa dolce 
al  nostro  cuore.  E  per  questo,  con  sempre  maggior 
ardore,  noi  raccomandiamo ai  giovani  di  rispettarla  e 
d'onorarla,  di  non  profonderla  improvvidamente,  di 
meditar bene su tutto ciò che essa significa e impone, di 
pronunciarla sempre col cuore e con la coscienza, di far 
comprendere alle loro sorelle, alle loro fidanzate, ai loro 
vecchi che nulla dice quella parola ch'essi non possono 
gridare a fronte alta davanti alle immagini della patria 
che amano e  del  Dio che pregano;  non solo,  ma che 
debbono accettarla essi pure, diffonderla intorno a sè, e 
benedir  la  gioventù  che  l'ha  fatta  sua  e  la  grida  al 
mondo,  perchè  essa  esprime la  comunione  di  milioni 
d'anime  in  un  ideale  che  abbraccia  le  più  grandi 
aspirazioni e le più sante leggi di Cristo.

Questo diciamo ai giovani. È superfluo dirlo a coloro 
che hanno accolto la fede socialista in quell'età,  nella 
quale, quando essa nasce, nasce a un punto dal cuore, 
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dalla ragione e dalla esperienza della vita. Chi, per un 
tempo,  ha  pronunciato  la  parola  «compagno»  con 
accento paterno e la intese dire a sè con accento filiale, 
continuerà ad amarla e propagarla, anche se la fede nella 
dottrina gli verrà meno; perchè non potrà più rinunciare 
alla profonda e austera dolcezza che quella parola gli fe' 
conoscere, e rimarrà afferrato, illuso volontario al suo 
sogno,  come a un'illusione necessaria  alla  sua vita.  E 
non sperino i fidi e vecchi amici che ci combattono, e 
neppur i più amati parenti, che quella parola possa mai 
morire sulle nostre labbra e nel nostro cuore. Quando 
pure  la  vecchiaia  e  l'infermità  e  l'oscurarsi 
dell'intelligenza o un rovescio di fortuna ci condannasse 
nei  nostri  ultimi  anni  ad  essere  soldati  disarmati  e 
inoperosi  dell'idea  che  ci  splende  alla  mente,  quella 
parola  ci  rimarrebbe  sempre  nell'anima  come 
l'espressione del più alto stato a cui la nostra coscienza e 
la nostra vita d'uomini e di cittadini si siano sollevate. E 
all'ultima nostra ora, dopo che avremo detto addio alle 
creature  strette  a  noi  più  caramente  dal  legame  del 
sangue,  il  nostro  sguardo  cercherà  un  amico,  uno 
almeno,  al  quale  possiamo  dire  ancora  una  volta 
«compagno» come nei nostri bei giorni di lavoro o di 
battaglia.  E  la  più  ambita,  la  sola  gloria  postuma, 
desiderata  da  quelli  fra  noi  che  avranno  degnamente 
operato per la grande causa, sarà d'essere accompagnato 
là dove siamo tutti attesi da un drappello di coloro a cui 
demmo quel nome e che sia il più povero di loro quello 
che dandoci  l'ultimo addio,  ci  saluti  una volta  ancora 
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con quella parola che ci fu così dolce e onorevole, e ci 
dica: compagno, riposa; noi proseguiamo il cammino.
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Nel campo nemico.

Compagno  ingenuo,  che  ti  perdi  d'animo,  qualche 
volta,  considerando  il  grande  numero  degli  avversari 
che  si  combattono  e  degli  indifferenti  che  non  ci 
badano,  tu  ti  lasci  scoraggiare  da  un'illusione.  Chi 
esamina gli uni e gli altri, classe per classe, con occhio 
attento,  non  solo  non  si  perde  d'animo,  ma  sente 
rinvigorita la propria fede, e trova un vero diletto nello 
spettacolo che gli offre il campo nemico.

*

Per  esempio,  tu  vedi  una legione di  giornalisti  che 
tuonano  e  lanciano  scherni  e  calunnie  contro  il 
socialismo.  Non  ti  sgomentare.  Non  tutti  credono  e 
sentono  quello  che  scrivono.  Molti  di  essi,  quando 
ragionano a quattr'occhi con socialisti  loro amici,  non 
sono  così  feroci  e  inflessibili  come  paiono  nei  loro 
giornali.  Molti,  nel  giudicare  la  società  presente,  non 
sono molto discordi da noi; non pochi riconoscono nel 
Partito  socialista  la  grandezza del  fine,  la  logica  e  la 
lealtà  del  procedere,  il  disinteresse,  la  generosità,  la 
dottrina  dei  principali  propagatori;  altri  consentono 
anche in una parte del programma nostro e giungon fino 
ad ammettere che il socialismo è un freno salutare alla 
prepotenza  di  un  individualismo  senza  pietà  che  ci 
condurrebbe alla rivoluzione; alcuni vanno più oltre, e 
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presagiscono che il  socialismo trionferà per  cadere in 
breve  tempo,  è  vero;  ma  dopo  aver  sgombrato  e 
preparato il terreno a una riforma meno ardita, ma pure 
grande  e  durevole.  E  se  di  queste  idee  non  lasciano 
trasparire nemmeno un barlume nei loro articoli,  se il 
più  delle  volte  dicono  violentemente  il  contrario,  è 
perchè  non  possono  fare  diversamente,  perchè  il 
contrario  vuole  che  dicano  la  gran  maggioranza  dei 
lettori che tengono in vita il giornale di cui essi vivono, 
e se scrivessero la sola metà di quello che pensano, si 
vedrebbero  grandinar  nell'ufficio  le  disdette 
d'abbonamento. Ma se domani si fondasse un giornale 
socialista  con  un  milione  di  capitale,  che  offrisse 
diecimila lire l'anno ai collaboratori, tieni per certo che 
molti  di  essi  accetterebbero  con  gratitudine  un  posto 
nella  redazione  e  vi  adempirebbero 
«coscienziosamente»  il  loro  dovere.  La  forza  vera  e 
tenace  non  è  che  nella  profondità  delle  convinzioni. 
Quelli  non son dunque dei  nemici  forti  e  incrollabili, 
che il socialismo abbia a temere.

*

Così,  tu vedi combattuto furiosamente il  socialismo 
da tutti i così detti «ben pensanti», i quali temono che il 
mondo mutando in meglio per molti, muti in peggio per 
i  pochi.  Costoro  chiamano  i  socialisti  «spostati, 
sobillatori, ribelli, invidiosi della ricchezza, nemici del 
consorzio civile». Non te ne inquietare. Se tu li sentissi, 
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la maggior parte, quando parlano in privato dei borghesi 
più  benestanti  di  loro,  di  quell'aristocrazia  milionaria, 
che  li  offusca  col  suo  lusso,  li  domina  con  la  sua 
influenza e li offende con la sua alterigia; tu sentiresti 
sulla loro bocca tutte le formule della critica socialista 
più ardita, una identità di argomenti e di parole da farti 
credere che studino a mente i nostri giornali; ma condite 
di ben altra acrimonia. Bisogna vedere come analizzano 
le sorgenti torbide delle grandi fortune, come flagellano 
l'ozio  fastoso  e  superbo,  come  si  rivoltano  contro  la 
potenza corruttrice delle grandi ricchezze «accumulate 
in poche mani». Essi gridano la croce ai socialisti della 
soffitta; ma sono dei socialisti del terzo piano, furibondi 
contro gli  sfruttatori  e i  parassiti  del piano nobile.  Se 
non  mirasse  più  in  alto  di  questo  piano  la  nuova 
dottrina,  si  inscriverebbero  forse  nel  Partito.  In  ogni 
modo,  sono  socialisti  dalla  cifra  del  loro  patrimonio 
all'insù, «istigatori all'odio» tra cerchio e cerchio della 
loro  classe,  alleati  nostri  indiretti,  fautori  parziali, 
avvocati segreti e inconsapevoli della nostra Idea.

*

V'è  un'altra  classe  di  avversari  nostri  che  forse  ti 
danno  a  pensare;  sociologi  in  carica,  economisti 
insegnanti,  accademici  e  conferenzieri,  i  quali 
dimostrano  scientificamente  che  il  socialismo  è  una 
dottrina  assurda  e  funesta.  Non  bisogna  dar  loro 
un'importanza  eccessiva.  Molti  di  essi  si  trovan  nella 
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condizione  di  quei  sacerdoti  che  non  han  più  fede: 
bisogna  pur  che  fingano  di  averla.  Certo  non  esiste 
ancora  un  programma  governativo  per  le  scienze 
economiche e sociali, come lo chiedeva al ministero non 
è molto tempo, un senatore israelita; ma, dentro a certi 
limiti, si può dire che è sottinteso. Lo stipendio segna la 
strada;  non si  può professar  socialismo dalla  cattedra 
scientifica.  Può  un  cittadino  qualunque,  anche  colto, 
giustificar la sua conversione alle nuove idee, dicendo: 
‒  Mi  son messo a  studiare  e  mi  son persuaso;  ‒  ma 
come può dire un economista: Dopo trent'anni di studio 
riconosco che ho battuto una strada falsa? ‒ Non si può 
pretender  l'eroismo  da  alcuno.  E  quanti  di  essi,  che 
combattono  il  socialismo  con  baldanzosa  sicurezza, 
sono assaliti da mille dubbi, che li fanno tentennare e 
transigere  nelle  dispute  private,  e  quanti  dissensi 
dividon la  loro famiglia  anche in faccia all'avversario 
comune, anche sui punti capitali delle loro dottrine! Ma 
già l'edifizio della scienza ufficiale, screpolato e rotto da 
ogni parte, somiglia a una di quelle vecchie case di via 
Pietro Micca, di cui non restan più che i muri esteriori, 
in mezzo ai quali si va innalzando, non veduta, la casa 
nuova. Vista di lontano, la facciata ha ancora aspetto di 
solidità e alcun che di maestoso, ma non è più che un 
simulacro d'edifizio,  condannato anch'esso a cader fra 
poco.

*
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V'è un'altra  famiglia  di  nostri  concittadini,  che ti  è 
cagione  di  sconforto  e  di  amarezza.  Sono  poveri 
impiegati,  istitutori,  borghesi  d'apparenza  soltanto, 
formanti  la  così  detta  coda  della  borghesia,  non  più 
legati a questa che di nome; i quali, per mille ragioni 
d'interesse e di sentimento dovrebbero far causa comune 
con noi e schierarsi primi nel nostro campo. Non pochi, 
è vero, vi son già schierati. Ma i più rimangono ancora 
dall'altra  parte,  resistono  all'azione  della  propaganda, 
non si fanno veder mai con uno dei nostri giornali tra le 
mani,  sfuggono  perfino  visibilmente  la  nostra 
compagnia.  E,  tu  li  credi  nemici  del  socialismo  e  li 
chiami  ciechi  e  li  hai  in  ira.  Quanto t'inganni,  per  la 
maggior  parte  di  loro.  Non  son  ciechi,  non  timidi; 
vedono e  capiscono quanto noi;  con noi  sono la  loro 
coscienza e il loro cuore; ma il pane loro e della loro 
famiglia è nelle mani altrui; se entrano nel socialismo, 
lo perdono; sono vigilati e minacciati; non hanno libertà 
nè sicurezza. Ma non dubitare: i nostri giornali e i nostri 
libri li leggono di nascosto, in seno alla propria famiglia 
esprimono  le  nostre  idee  e  le  nostre  speranze,  sulla 
scheda elettorale scrivono i nomi che noi scriviamo, e 
dell'incremento  maraviglioso  del  moto  socialista  che 
seguono con tutta l'anima, gioiscono e insuperbiscono in 
segreto. Attendi che il partito diventi così alto e vasto da 
poterli  proteggere, e ve li  vedrai accorrere a migliaia, 
alla  luce  del  sole,  e  riconoscerai  che,  in  ispirito, 
v'appartengono per sempre.

218



*

Tu  consideri  ancora  come  nemica  quella  gran 
moltitudine di gente di tutte le classi che al nome del 
socialismo  scrolla  le  spalle  e  risponde  che  non  vuol 
nemmeno  udirne  discorrere  e  volta  la  schiena  ai 
propagandisti. Ma t'inganni. Tutti costoro ripugnano dal 
socialismo,  non perchè è  quello che è  ma per  l'unica 
ragione che è una idea nuova, e ripugnano egualmente 
da  tutte  le  altre  idee  consimili  per  quella  inerzia 
dell'intelligenza e dell'animo chiamata ora misoneismo, 
per cui l'accettazione d'ogni idea è una fatica, anzi un 
vero dolore, che offende e sconcerta l'organismo come 
una violenza fatta  alla  sua natura.  Essi  non hanno nè 
convinzioni nè passioni: stanno dalla parte dove si può 
stare senza muoversi e senza pensare. Sono monarchici 
sotto  la  monarchia,  repubblicani  con  la  repubblica, 
clericali  dove  il  clericalismo  predomina,  democratici 
dove  impera  la  democrazia.  La  loro  divisa  è:  ‒  Non 
vogliamo esser  seccati.  Non  si  curano  di  sapere  se  i 
socialisti abbiano torto o ragione, se possano condurre 
la  società  al  meglio  o  al  peggio:  per  loro  sono  dei 
disturbatori: e per questo solo li hanno a noia e chiudon 
le  orecchie  alla  loro  voce.  Non  li  udrai  mai  neppure 
esprimere un giudizio sulla dottrina socialista; o se lo 
esprimono  sarà  un  giudizio  d'altri,  ripetuto 
macchinalmente,  che  non ha  alcuna  radice  nell'animo 
loro  in  cui  nessuna  idea  può  mettere  radice.  La 
moltitudine  è  numerosa,  certamente;  ma  non  è  forza 
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ostile e temibile. Non c'è bisogno di conquistarla, poichè 
su di essa non le idee, ma i fatti soltanto hanno potere. 
Essa  cederà  ai  fatti.  Essa  non  sostiene  alcuna  forma 
politica o sociale se non fino al momento in cui è più 
comodo sostenerla  che  lasciarla  cascare.  Essa  non ha 
altra  forza  che  quella  del  suo  peso,  e  appena  sentirà 
inclinato  il  terreno  verso  il  socialismo,  scivolerà  in 
questo tutt'a un tratto e tutta insieme come una massa di 
neve giù per la china a un leggero soffio di vento.

*

V'è  poi  nelle  classi  colte  una  categoria  a  parte  di 
avversari nostri, specialmente di personaggi in vista, fini 
d'ingegno ed elastici di coscienza, i quali combattono il 
socialismo; ma spiando l'orizzonte e fiutando il vento. 
Sono professionisti, scienziati, scrittori, uomini politici, 
persuasi,  in  fondo,  della  inevitabilità  di  un  grande 
mutamento di  cose;  ma persuasi  a  un tempo che,  per 
ora,  è  loro  più  utile  combatterlo  che  secondarlo.  Lo 
combattono  però  con  gli  opportuni  riguardi  per  non 
precludersi la via al gran passaggio che si propongon di 
fare al momento propizio. Accarezzano con una mano il 
proletariato,  ma  lisciando  con  l'altra  la  borghesia! 
Parlano dell'affratellamento delle classi, ma senza dire 
qual sia la prima che deve tender le braccia; inneggiano 
all'avvenire migliore, ma senza determinare in che cosa 
esso debba diversificar dal passato; approvano le leggi 
eccezionali, ma a condizione che siano «applicate» con 
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delicatezza. Così potranno dire un giorno d'esser fautori 
antichi  delle  nuove  idee  e  d'aver  cooperato  al  loro 
trionfo. V'è nella pelle di ciascuno di questi borghesi un 
socialista  rimpiattato,  pronto  a  saltar  fuori;  il  quale, 
quando vanno in piazza, fa capolino, e quando entrano 
in un salotto si  aggomitola.  Ma salterà tutto fuori  fra 
non  lungo  tempo,  non  dubitare,  e  senza  aspettare 
scioccamente  l'ultima  ora.  Chi  sa  quanti  di  costoro 
volgono  già  in  mente  degli  eloquenti  opuscoli  di 
propaganda diretti a convincere o a vituperare gli ultimi 
renitenti  ostinati!  E  sarà  un  bello  spettacolo  in  quel 
tempo  una  furia  di  conversazioni  inaspettate,  una 
baldoria  di  coscienze  rifatte,  un  carnevale  di 
trasvestimenti  e  di  trasformazioni  e  di  giravolte  da 
superare in grandiosità e in lepidezza quanto si è veduto 
al mondo finora.

*

Così è. I nemici del socialismo, gli ostacoli che gli 
attraversano  il  cammino,  giudicati  dai  più  così 
formidabili, son tali in apparenza più che in realtà. È un 
sistema  di  vecchie  fortezze  disposto  in  maniera  che, 
caduta l'una, le altre non reggono; un esercito scrivente 
e parlante, composto in gran parte di penne mercenarie 
che non hanno forza alcuna sui cuori e sulle coscienze; 
una confederazione d'interessati, ai quali non rimane più 
un  solo  grande  principio,  dietro  a  cui  nascondere  la 
difesa dei propri interessi; e serrata intorno a loro, una 
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moltitudine  d'infingardi  e  di  abbrutiti  incapaci  di 
difenderli,  e,  mescolati  a  questa  moltitudine,  gran 
numero di astuti che covano già in cuore il tradimento. 
La prova che, sentendosi deboli, sono sgomenti, è che 
non han nemmeno l'elementare prudenza di difendersi 
con delle concessioni ragionevoli e di fare il loro festino 
con un po' di modestia: negano più avaramente che per 
il  passato  e  fanno  un  carnevale  provocatore.  A loro 
conviene veramente quella similitudine di Louis Blanc 
che paragona la società del suo tempo a Luigi XI nei 
suoi  ultimi  giorni,  quando si  sforzava di  sorridere,  di 
dissimulare il suo pallore, di non vacillare camminando, 
e diceva al suo medico: ‒ Ma guardate! io non sono mai 
stato così  bene.  ‒ Così  la  società d'oggi,  dice egli,  si 
sento morire e nega la sua decadenza. Circondandosi di 
tutte le menzogne della sua ricchezza, di tutte le pompe 
vane  d'una  potenza  che  svanisce,  essa  afferma 
puerilmente la sua forza e,  nell'eccesso medesimo del 
suo  turbamento,  si  vanta.  I  privilegiati  della  civiltà 
moderna  somigliano  a  quel  fanciullo  spartano  che 
sorrideva, tenendo nascosta sotto la veste la serpe che 
gli  rodeva  le  viscere.  Essi  pure  mostrano  un  viso 
ridente, e si sforzano d'esser felici; ma l'inquietudine sta 
nel  cuore e  li  rode.  ‒  Ma già  neppure più sorridono: 
gridano  il  socialismo  barbarie,  chiamano  i  socialisti 
malfattori,  bestemmiano la  libertà,  si  raccomandano a 
quel Dio in cui non credono. La malattia volge al suo 
termine quando incomincia il delirio.

Ecco la verità consolante.
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Ed  ora  ti  saluto,  giovine  compagno,  e  ti  esorto  a 
procedere  serenamente  e  nobilmente  sulla  via....  del 
domicilio coatto.
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Obiezioni al socialismo.

Molti avversari dichiarati del socialismo sono fautori 
di  una  tassa  fortemente  progressiva,  qual'è  nel 
«programma  socialista  minimo»,  e  presagiscono  che 
questa tassa, fra cinquant'anni, sarà in vigore in tutti gli 
Stati civili; oppure propugnano la necessità d'un'imposta 
proporzionale  sulle  successioni,  diretta  a  vantaggio 
esclusivo delle classi lavoratrici, la quale costituisca una 
specie  di  diritto  successorio  per  tutti  coloro  che  non 
hanno  alcuna  successione  da  attendere,  rendendo 
obbligatorio per tutti i ricchi quello che ora non è che 
spontaneo atto di carità di qualcuno.

Altri  dicono,  come  il  Richet:  ‒  Non  crediamo  nel 
socialismo;  ma  prevediamo  che,  per  effetto  della 
progressiva  inevitabile  diminuzione  del  valore  del 
capitale  (prodotta  da  un  complesso  di  cause  che 
dimostriamo),  sarà  un  giorno  quasi  soppresso  il 
capitalista; poichè per avere una rendita corrispondente 
al  guadagno  accresciuto  del  lavoratore,  occorrerà  un 
capitale così ingente, che saranno un'eccezione minima 
quelli che potranno vivere senza lavorare.

Dicono  altri  come  il  Secrétan:  ‒  Noi  non  siamo 
socialisti;  ma pensiamo che le  associazioni  operaie  si 
svolgeranno fino a un punto in cui coordinandosi tutte 
in  una  vasta  associazione  nazionale,  si  troveranno  in 
grado di riscattare dai capitalisti tutti quanti i mezzi di 
produzione  e  di  attuare  un  sistema  che  ripartirà  più 
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largamente e più equamente fra tutti i suoi lavoratori la 
somma delle ricchezze sociali.

Dicono molti altri come il Nitti: ‒ Noi non abbiam 
fede  nell'Idea  socialista;  ma  siamo  persuasi  che, 
allargandosi  e  perfezionandosi  l'organizzazione  e 
l'educazione delle classi operaie, diventando anche più 
meccanica  l'industria,  partecipando  direttamente  al 
potere come è giusto e necessario il popolo lavoratore, 
la funzione della borghesia sarà ridotta col tempo presso 
che a nulla.

Altri  molti,  del  socialismo  nemici  inconciliabili, 
come lo Spencer, ammettono come cosa possibile che il 
tipo sociale industriale «forse con lo svilupparsi  delle 
cooperative,  le  quali  cancellano,  teoricamente,  la 
distinzione fra lavoratore e padrone» abbia a produrre in 
avvenire un ordinamento politico ed economico, in cui 
non esistano più interessi opposti di classe.

Molti altri, come il Sonnino nel suo libro sulla Sicilia, 
dicono:  ‒  Noi  neghiamo  la  lotta  di  classe  (e  si 
sottintende); ma riconosciamo che le nostre istituzioni 
libere sono ordinate in modo da perpetuare e peggiorare 
uno stato di cose disumano ed iniquo, che esse non son 
che armi  messe  nelle  mani  d'una classe  perchè possa 
seguitare a vivere e a godere a spese delle altre, e che 
bisogna  fare  in  modo  che  questo  cessi,  ossia  «che 
l'aumento  della  ricchezza  vada  a  benefizio  delle 
condizioni generali del lavoratore, invece di andar tutto 
quanto, sotto forma di rendita fondiaria, nelle tasche dei 
proprietari».
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Noi  non  siamo socialisti,  dicono altri,  come Pietro 
Ellero; ma vogliamo che il lavoro abbia una legislazione 
propria che lo sciolga dai ceppi servili, in cui lo lasciò il 
diritto  romano  e  che  i  lavoratori  abbiano  un'assoluta 
libertà «d'associazione, di concerti e di lotta»; vogliamo 
delle istituzioni che facilitino loro in tutti i modi «il fido 
e  il  procacciamento  degli  strumenti  e  della  materia  e 
l'avviamento alla consecuzione del capitale».

Dicono altri, come il cardinale Manning: ‒ Noi non 
accettiamo  il  socialismo;  ma  vogliamo  l'intervento 
diuturno dello Stato nelle relazioni fra capitale e lavoro, 
vogliamo del  lavoro l'ordinamento internazionale  e  la 
fissazione delle ore e d'un salario minimo; non vogliamo 
che continui l'accumulamento delle ricchezze a profitto 
unico di certe classi e di certi individui «perchè è cosa 
ingiusta  e  immorale,  che  conduce  allo  sfacelo  del 
consorzio civile».

Dicono  altri,  come i  conservatori  dello  stampo del 
Meyer di Germania: ‒ Crediamo noi pure un'utopia il 
socialismo;  ma  vogliamo  tassati  fortemente  tutti  i 
profitti dell'industria e della banca, limitato l'interesse a 
ogni capitale non messo in valore dal suo proprietario, 
obbligati dallo Stato gli industriali a costrurre case per 
gli operai, e migliorare le condizioni di questi in tutte le 
forme, e per forza di legge.

Altri,  difensori  del principio di proprietà sotto ogni 
altra  forma,  propugnano come molti  in  Inghilterra,  la 
nazionalizzazione del suolo, e dicono come James Mill: 
‒ Noi non siamo pel socialismo; ma vogliamo vôlto a 
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profitto dello Stato, per mezzo dell'imposta, quel plus-
valore della terra o almeno una gran parte di esso, che è 
conseguenza  naturale  dell'accrescimento  della 
popolazione  e  della  ricchezza  senza  il  concorso  di 
alcuno sforzo o d'alcuna spesa del possessore.

Altri ripudiano il socialismo; ma proclamano l'utilità 
di  convertire  in  servizi  pubblici  il  maggior  numero 
possibile  dei  servizi  che  sono  affidati  ora  alla 
speculazione privata e ritengono col Chamberlain che il 
governo municipale sia il migliore strumento di riforme 
sociali  che  debba  essere  suo  ufficio  l'accumulare  le 
ricchezze  della  comunità  e  adoperarle  a  sopperire  ai 
bisogni dei cittadini men fortunati, ed esercitare come la 
direzione d'una grande società cooperativa, della quale 
ogni cittadino sia un azionista.

Dicono  altri,  come  disse  il  Molinari,  direttore  del 
«Journal des Economistes»: ‒ Noi crediamo assurdo il 
socialismo;  ma siamo costretti  a  riconoscere  che,  per 
quanto debba esser grande il mutamento che da ciò deve 
nascere,  «i  giorni  dell'agricoltura  individuale  sono 
contati»;  e  quale sia  quel  «grande mutamento» che il 
Molinari  non  determina,  lo  accennano  altri,  come  lo 
Zangtar, che, dopo aver studiato le proprietà collettive 
dell'Ungheria e d'altri paesi, dicono: ‒ Noi non siamo 
socialisti; ma chi sa che il comunismo incosciente dei 
popoli fanciulli  non sia appunto quella forma naturale 
della  produzione  che,  messa  in  pratica  scientemente, 
sarà chiamata a riportarci, nella maturità del progresso, i 
giorni felici della fanciullezza, senza le tempeste che a 
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questa s'accompagnarono?
Altri,  combattendo  il  socialismo,  dicono,  come  il 

Barazzuoli,  che  bisogna  estendere  la  proprietà  al 
maggior  numero  possibile  di  contadini,  «perchè  il 
contadino che non possiede non sarà mai altro che un 
servo della  gleba»;  e  come si  possa accordare questo 
frazionamento della proprietà terriera con la fine della 
agricoltura individuale pronosticata dal Molinari, che è 
ben altro economista che il Barazzuoli, lo dica chi ha 
mente più acuta della nostra. Altri nemici del socialismo 
come  Vittorio  Bersezio,  mettono  però  innanzi  la 
massima: La terra a chi lavora. ‒ Altri, come la nostra 
Rassegna  «L'Economista»,  respingono  il  programma 
socialista, ma caldeggiano l'idea della nazione armata. 
‒  Altri,  come la  più  parte  dei  soci  della  «Lega  della 
pace»,  dicono:  ‒  Non  siamo  socialisti:  ma  crediamo 
nella federazione dei popoli e nella pace universale. ‒ 
Altri, come il Clemenceau: ‒ Non siamo socialisti; ma 
vogliamo assicurata a tutti i lavoratori la vecchiaia. ‒ Ed 
altri  ancora:  ‒  Non  siamo  socialisti,  ma  vogliamo 
parificati i diritti della donna a quelli dell'uomo. ‒ Non 
siamo  socialisti;  ma  vogliamo  la  giustizia  gratuita.  ‒ 
Non  siamo  socialisti,  ma  vogliamo  con  l'istruzione 
obbligatoria il mantenimento dei fanciulli poveri: senza 
di  che  l'istruzione  obbligatoria  è  una  tirannia  e  una 
menzogna.  ‒  E  si  potrebbe  continuar  senza  fine  in 
citazioni  consimili;  le  quali  ci  dimostrano la verità di 
quella sentenza che ricordò poco fa Carlo Wagner agli 
studenti  universitari  francesi:  ‒  L'avversario  è  un 
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collaboratore.
Mettete  insieme,  infatti,  tutte  le  affermazioni,  le 

proposte,  le  tendenze,  le  speranze  dei  valentuomini 
sopracitati,  per  ciascuno  dei  quali  il  socialismo  è 
un'utopia, e vedete, se, supponendo le une attuate e le 
altre  avviate  ad  attuarsi,  non  conducono 
necessariamente, fra tutte, all'attuazione integrale della 
idea socialista; vedete se nel centro a cui tutte queste 
linee ideali convergono si possa essere altra cosa che il 
socialismo. Tutti questi nostri avversari ci fanno l'effetto 
di tante persone che portino inconsciamente una pietra 
per  la  costruzione  d'un  edifizio  il  quale  dicono 
impossibile a costruirsi. Essi non possono concepire una 
riforma, un'idea di progresso e di miglioramento sociale, 
la  quale  non  sia  un  argomento  che  indirettamente  ci 
confermi  nelle  nostre  convinzioni,  un  involontario 
impulso al movimento delle nostre idee, una prova di 
più che non è possibile progredire se non per la via sulla 
quale noi li precediamo, e che per non essere trascinati 
al socialismo non ci son che due mezzi logici: rimanere 
immobili o retrocedere. Ma il rimanere immobili è per 
forza d'una legge sociale, inviolabile quanto una legge 
di  natura,  impossibile,  e  il  retrocedere  pare  a  quelli 
stessi che lo vorrebbero una cosa anche più temeraria e 
funesta che l'andare avanti.

Spontanei o forzati,  consapevoli o no, sono dunque 
tutti  in  varia  misura  nostri  collaboratori.  Progressisti 
arditi o cauti, conservatori tenaci, retrogradi di cuore, se 
non di fatto, tutti i nostri avversari si ritrovano, rispetto 
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al  socialismo,  nella  condizione  di  quei  cittadini  di 
Nuova York, che vanno sulle «strade giranti»; possono 
gli uni correre innanzi, altri star fermi, altri camminare 
in direzione opposta al moto del ponte che li sostiene; 
ma  tutti  son  portati  irresistibilmente  da  quella  parte 
verso cui la strada procede.

E questa verità è compresa oramai anche dalla parte 
più incolta e più apatica del popolo lavoratore. Non è un 
socialista italiano che lo dice: è un francese legittimista 
e conservatore: «Intorno al letto di porpora e di letame 
su  cui  muore  questa  società  in  decomposizione,  il 
popolo aspetta. Ben persuaso che tutto sarà per lui un 
giorno o l'altro, egli è più burlone che violento, e meno 
impaziente  che  non  si  creda:  egli  mostra  invece  una 
certa rassegnazione sorniona ‒ una pazienza di erede....»
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Età agitata.

I  moti  delle  classi  lavoratrici  che  interrompono  a 
quando a quando il  corso regolare della vita pubblica 
non  paion  ai  contenti  del  mondo  che  perturbamenti 
funesti  dell'ordine,  somiglianti  ai  terremoti,  alle 
inondazioni e a quell'altre commozioni della natura, le 
quali  non  producono  che  rovine.  Ma,  considerati 
insieme e in un vasto spazio di tempo, tutti questi sforzi 
vasti  o  circoscritti,  quieti  o  violenti,  fortunati  o 
sfortunati, con cui le moltitudini tendono a migliorare il 
proprio stato, tutte queste agitazioni e convulsioni che 
mettono  innanzi  alla  società  nuovi  problemi  da 
risolvere,  che  le  ripresentano  sotto  nuovi  aspetti 
problemi  antichi,  che  la  fanno  temere,  pensare, 
discutere, cercar rimedi, esperimentar mutamenti, che la 
costringono, per preservare e risanare il suo organismo, 
a estirpare da sè abusi e privilegi del passato, a tentar 
continuamente  nuovi  modi  e  forme  di  funzione  e  di 
conciliazione dei propri elementi, sono correnti di vita 
intellettuale  e  morale  che  la  ringiovaniscono  e  la 
fecondano.

Se  un  miglioramento  grande  si  avrà  nell'avvenire, 
sarà  effetto  delle  perturbazioni  e  degli  affanni  che 
rendono quasi intollerabile la vita presente a tutti coloro 
a cui pare che l'essere soddisfatti dia il diritto di vivere 
in pace. Quello che a noi pare irrequietezza morbosa e 
disordine  fatale,  a  chi  giudicherà  in  tempi  lontani  il 
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tempo  nostro  parrà  preparazione,  lavoro,  lotta 
necessaria, generatrice di bene. A noi sembra di essere 
in balìa d'un turbine che ci rigiri di continuo nello stesso 
spazio;  ma  il  turbine,  rigirandosi  procede,  e  ci  porta 
innanzi fra le sue spire; e il polverio che ci avvolge e ci 
fa difficile il cammino è un nuvolo di semi che ricadono 
sulla  terra  e  germogliano.  La  società  non  partorisce 
senza dolore: soffriamo tutti; ma è legge benefica della 
vita.  Anche  nell'animo  del  borghese  impaurito  che 
impreca  agli  agitatori,  e  rivorrebbe  la  quiete  antica  a 
prezzo della libertà, si vien formando sotto la paura e la 
collera  un  concetto  nuovo  della  giustizia  sociale, 
doloroso, come un dente che spunta, ma ch'egli non può 
reprimere; ogni giorno, nel secreto della sua coscienza, 
e  a  malgrado  proprio,  egli  fa  una  concessione  alle 
tendenze  che  avversa;  e  il  germe,  che  in  lui  non  ha 
ancora  forza  di  rompere  l'involucro  dell'egoismo  di 
classe,  fiorirà  nel  suo  figliuolo  in  un'idea  umana.  In 
questo  cozzo  tempestoso  di  forze  e  di  passioni,  che 
travaglia tutti  gli  spiriti,  l'anima umana ingrandisce,  e 
s'apre lentamente alla luce d'una bontà nuova, che sorge 
come un astro all'orizzonte del mondo.

Simboleggiò forse questo pensiero il grande scrittore 
del  «Germinal»  nella  scena  culminante  del  suo  libro 
terribile. Dopo i lunghi giorni d'affanno mortali passati 
dal  minatore  nelle  tenebre  delle  gallerie  franate  e 
dall'ingegnere  nel  lavoro  disperato  del  salvamento, 
Stefano,  operaio  ardente  e  ribelle,  e  Negriel,  il  capo 
autoritario  e  scettico,  che  fino  allora  s'eran  odiati, 
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quando  s'incontrano  si  gettano  nelle  braccia  l'un 
dell'altro  e  «singhiozzano  a  grandi  singhiozzi  nella 
commozione  profonda  di  tutta  l'umanità  che  è 
nell'anima loro». Così nel poema. Passerà la tempesta, e 
s'incontreranno così nella storia.
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Mentre passano gli scioperanti.

V'è un certo numero di borghesi, i quali, in fondo, per 
bontà di cuore e per lume di ragione, sono favorevoli, 
benchè  indeterminatamente,  al  movimento  attuale  del 
proletariato;  ma  che  dallo  spettacolo  di  qualunque 
agitazione  di  popolo,  sia  pure  nel  loro  concetto 
giustificabile,  e  anche  da  una  semplice  passeggiata 
rumorosa  di  scioperanti  per  le  strade cittadine,  hanno 
una scossa violenta all'animo, da cui son messe in fuga, 
come un branco di passeri spaventati, tutte le loro idee 
democratiche.  In  ogni  torbido  popolare  vedono  la 
minaccia  e  il  principio  d'uno  scatenamento  fatale  dei 
peggiori istinti della moltitudine, il quale li fa disperare 
che essa possa mai progredire civilmente per la via della 
libertà e dell'ordine, nè incivilirsi mai per alcun'altra via. 
Io ne vidi parecchi, in un'occasione recente, impallidire 
al  passaggio  d'una  folla  agitata,  ma  non  minacciosa, 
d'operai,  e  lessi  nel  loro  viso  l'amarezza  profonda, 
ch'essi  provavano  in  quel  punto,  di  sentir  vacillare  e 
cadere  in  sè  opinioni  e  sentimenti,  dei  quali 
abitualmente  si  vantavano.  È  un  senso  di  sgomento 
improvviso e irragionevole, somigliante a quello che si 
ridesta a ogni più leggiero tremito reale o illusorio dei 
muri  della  casa  in  chi  ha  esperimentato  una  volta  il 
terrore d'un terremoto.

E non di meno son gente che, a mente calma, capisce 
quanta  parte  di  responsabilità,  nelle  agitazioni  del 
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popolo,  sia  tolta  a  ciascuno  dalla  forza  che  esercita 
sull'individuo l'eccitazione collettiva, e quanto trascenda 
la passione e la volontà di ciascuno il fluido inebbriante 
che  si  sprigiona  dal  contatto  delle  persone  e  dalla 
confusione  delle  voci.  Essi  non  rammentano,  in  quei 
momenti, le urlate e le baruffe selvagge dei parlamenti, 
le  irruenze  devastatrici  delle  studentesche,  i  tumulti 
furiosi di molte adunanze, non composte che di cittadini 
delle classi superiori, ma divisi da passioni di partito e 
da opposizioni d'interessi economici. Essi non pensano 
in che larga misura concorra a far trasmodare la folla 
popolare  una  naturale  reazione  che,  in  quella  breve 
ebbrezza di libertà, s'opera in essa contro la monotonia 
pesante  della  vita  ordinaria,  del  lungo  lavoro  sempre 
eguale,  del  pensiero  ristretto,  dell'immaginazione 
compressa  dalle  consuetudini  meccaniche,  della 
necessaria rinunzia quotidiana a mille piccoli desideri, 
continuamente rieccitati dallo spettacolo di chi li appaga 
e ne cerca senza posa di nuovi, non per altro che per 
aver  l'occupazione  d'appagarli.  Essi  non  considerano, 
quando eccessi veri si hanno a lamentare, che in quelle 
folle  s'intromettono,  non  voluti  e  irriconoscibili, 
elementi sfrenati e malefici, delle cui violenze è ingiusto 
il far ricadere la colpa sulla moltitudine intera: elementi 
che  s'insinuano  anche  nelle  dimostrazioni  pubbliche, 
quando queste  si  prolungano,  della  gioventù studiosa, 
che  s'intromettevano anche  nelle  più  nobili  agitazioni 
patriottiche del passato, che da per tutto si fanno armi 
offensive  d'ogni  idea  e  d'ogni  passione  più  santa, 
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quando questa invade in forma di torrente umano le vie 
e involontariamente ricopre e protegge con le sue onde 
gli sfoghi individuali della malvagità e della vendetta.

Per questo il «buon popolo lavoratore» ogni volta che 
appena si muova, si trasmuta ai loro occhi nella «Gran 
Bestia»  e  assistendo  alle  manifestazioni  del  suo 
malcontento essi passano davvero di assai brutti quarti 
d'ora di ansietà e di amarezza. È il ricordo e il timore di 
quei  quarti  d'ora  che,  al  primo  annunzio  di  ogni 
sciopero,  e  prima  d'ogni  considerazione  delle  sue 
cagioni  e  del  suo  scopo,  desta  in  loro  un  senso  di 
molestia  e  d'avversione,  una  tendenza  a  condannarlo 
senz'altro  come  un  turbamento  colpevole  della  pace 
pubblica,  a  giudicarlo  non  mosso  da  altre  cause  che 
dall'istigazione  di  pochi  mestatori  e  da  un  bisogno 
turbolento di ribellione e di fannullaggine. E sogliono 
dire: ‒ In che maniera non pensano questi male ispirati 
alle privazioni e alle angoscie a cui vanno incontro, e a 
cui trascinano le loro povere famiglie? ‒ Come se fosse 
possibile che non ci pensassero di continuo, poichè esse 
cominciano, si può dire, fin dal primo giorno, e come se 
avessero altro a cui pensare!

Il  vero  è  che,  mentre  lo  sciopero  dura,  sono  essi, 
gl'impauriti, quelli che a tali privazioni ed angoscie non 
pensano,  avendo  tutto  l'animo  occupato  dall'affanno 
proprio; chè se le avessero presenti  al  pensiero, come 
dovrebbero,  sarebbero  disposti  ad  una  grande 
indulgenza  per  coloro  che  le  patiscono,  anche 
giudicando  che  questi  ci  siano  andati  incontro  senza 
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ragione. E se serbassero maggiore tranquillità d'animo 
in  quei  giorni,  invece  di  approvare  i  privati  che, 
giudicando  uno  sciopero  ingiusto  e  dannoso  a  un 
interesse  generale  della  cittadinanza,  largiscono 
pubblicamente dei premi in danaro agli operai rimasti al 
lavoro,  riconoscerebbero  che  un  tale  atto  sarebbe 
soltanto  ragionevole  e  umano  quando  quegli  stessi 
donatori aiutassero con oblazioni i lavoratori a sostenere 
la lotta, nei casi non rari di sciopero, in cui la ragione è 
palesemente dalla parte loro, e nessun interesse generale 
è  danneggiato:  del  qual  fatto  sarebbero  molto 
imbarazzati a citare un esempio.

Così è. Fa più nemici a ogni buona causa la paura che 
la persuasione e l'interesse: anche l'interesse, sebbene la 
paura nasca da questo, perchè in molti, a cuor pacato, il 
sentimento dell'interesse individuale o di classe non è 
tanto  forte  da  toglier  loro  la  percezione  e  il  rispetto 
dell'interesse altrui: è la paura che lo ingigantisce e lo 
accieca.  Disse  Garibaldi  che  «la  paura  non  serve  a 
niente». Così fosse soltanto! Ma è ben di peggio. Essa 
confonde la visione del vero, offusca il concetto della 
giustizia, comprime il sentimento della pietà, e paralizza 
ogni forza benefica d'azione civile.

237



Il malinteso borghese.

L'«ignoranza  plebea»  è  quella  della  moltitudine,  la 
quale non sa perchè non ha studiato e non ha studiato 
perchè non ha potuto; nè si può disconoscere che questa 
ignoranza sia senza colpa. Eppure come d'una colpa ne 
parlano con iroso disprezzo coloro che attribuiscono ad 
essa la facilità con cui il popolo accoglie «le illusioni 
del socialismo». Se poi osservate loro che in tutti i paesi 
queste  «illusioni»  sono  più  facilmente  accolte  dalla 
parte più incolta, essi rispondono che sono egualmente 
facili  ad  illudersi  «l'ignoranza  e  la  mezza  cultura». 
Ebbene,  arrestiamoci  qui,  perchè  l'argomento  si  può 
rivoltare.

La mezza cultura è facile del pari ad accettare idee 
false e a respingere e a dileggiare delle giuste, soltanto 
perchè  nuove  e  grandi.  Non  sarebbe  per  l'appunto  la 
mezza  cultura  della  nostra  borghesia  quella  che  la  fa 
così arditamente sentenziar false, insensate, chimeriche 
le idee socialistiche?

Ogni socialista si persuade di questa verità dopo aver 
riconosciuto per esperienza che, quanto più gli avversari 
con  cui  gli  occorre  discutere  quelle  idee  sono 
largamente e profondamente colti, tanto più si mostrano 
inclini ad accettarne alcune, cauti nel respingere le altre, 
disposti a ponderarle tutte, e gravemente pensierosi del 
corso  e  degli  effetti  che  esse  possano  avere 
nell'avvenire. Via via che si discende sulla scala della 
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cultura,  si  trova  una  più  feroce  ostilità.  Toccato  sul 
socialismo il professore universitario riflette e ragiona; 
il  capomastro  arricchito  strepita  e  sputa.  E  questa 
diversità ha un grande e consolante significato.

Si  obbietterà:  ‒  In  che  maniera  potete  parlare  di 
mezza cultura  in  Italia,  dove gli  studi  economici,  per 
consenso anche di illustri stranieri, sono spinti innanzi e 
diffusi più che in ogni altro paese? A questa domanda 
risponde  un  valente  sociologo  italiano  (che  non  è 
socialista) in uno scritto «sul movimento economico e 
sociale  in  Italia»  pubblicato  da  un'importante  rivista 
belga.  Risponde che  i  cultori  di  questi  studi,  fra  noi, 
formano  quasi  una  classe  a  parte,  che  influisce 
pochissimo  sulla  borghesia,  la  quale  sta  fuori  quasi 
affatto  dalla  cultura  superiore,  in  modo che il  grande 
progresso  degli  studi  economici  e  sociali  non  è  in 
relazione diretta con quello della cultura pubblica. E in 
prova di ciò allega il fatto che la grande maggioranza 
delle nostre persone colte, ignorando che le dottrine del 
socialismo hanno ormai  un  largo e  saldo fondamento 
scientifico,  ne  parlano  ancora  candidamente  come  di 
compassionevoli utopie. E cita un grande e autorevole 
giornale  italiano,  che  pochi  mesi  sono  pronunciava 
ancora questa sentenza: «Il socialismo è il danaro degli 
altri».

Ebbene è così. Ma uomini dotti in scienze e in lettere, 
persone che reggono alte cariche dello Stato, giovani e 
signore  brillanti  dell'aristocrazia  intellettuale,  e  bravi 
insegnanti e ottimi impiegati e funzionari e proprietari 
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anche  di  alto  bordo,  la  grandissima  maggioranza, 
insomma, della nostra media ed alta borghesia, è ancora 
a  questo segno.  Interrogateli,  tastateli  intorno alla  più 
grande  questione  del  tempo  nostro,  voi  riconoscerete 
subito, in quasi tutti, l'ignoranza perfino del significato 
proprio  delle  parole  più  indispensabili  a  discutere; 
v'udite  dare  di  quelle  risposte  che  vi  rivelano 
istantaneamente l'assoluta inutilità di ogni discussione, e 
vi  fanno  rimanere  stupefatti,  presi  da  un  senso  di 
tristezza e di pietà che vi mozza la parola.

Sì, a questo punto siamo ancora in Italia.
Questa profonda agitazione di popoli, che ha la sua 

causa in tutte le miserie e in tutti i dolori umani e trae la 
sua forza da tutti i progressi materiali e morali dei tempi 
nuovi; questa aspirazione di milioni e milioni d'uomini a 
salire  ad  un ordine  di  vita  più  degno,  a  godere  della 
parte  che loro spetta  dei  beni  che essi  producono,  ad 
affrancare il proprio lavoro dalla servitù che lo strozza e 
l'anima  loro  dalla  ignoranza  che  li  incatena  e  li 
avvilisce, questo irresistibile movimento del proletariato 
«spinto  da  tutte  le  forze  della  storia  e  da  tutte  le 
necessità economiche del secolo» ad un miglioramento 
di Stato che andrà a vantaggio di tutto quanto il corpo 
sociale  e  attuerà  una  forma  di  civiltà  superiore, 
impossibile a immaginarsi raggiunta per altra via; tutto 
questo non è che.... «il denaro degli altri».

Questo sentimento invincibile, d'un nuovo diritto che 
in questi paesi urta e scuote dalle fondamenta l'edificio 
delle vecchie legislazioni  e vuole conversa in pro dei 
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milioni di deboli la protezione della legge non sfruttata 
finora  se  non  da  pochi  che  la  dettarono;  questa 
ribellione della coscienza universale contro il disordine 
della  produzione,  contro  la  furia  pazza  della 
concorrenza  seminatrice  di  rovine;  contro  le 
disuguaglianze mostruose e la mostruosa tirannia delle 
ricchezze  usurpate  e  confederate  a  pubblico  danno; 
questo vasto e possente soffio di pietà e di fraternità che 
tende  ad  associare  tutte  le  forze  a  benefizio  comune, 
sopprimendo  le  cagioni  degli  odii  e  delle  violenze 
sociali  e  conciliando  tutta  la  libertà  con  tutta 
l'uguaglianza possibile in una forma di Stato che non sia 
altro che «la volontà organizzata di tutti»; tutto questo 
non è che.... «il danaro degli altri».

Tutti i grandi intelligenti che da mezzo secolo hanno 
forzato l'economia politica  a  riconoscere  di  non esser 
soltanto  «la  coscienza  dell'egoismo  umano»  e  hanno 
gettato lo sgomento e il disordine fra le file dei vecchi 
campioni del brigantaggio legale: l'uomo di genio che 
con uno dei più poderosi sforzi che abbia mai compiuto 
il  pensiero  umano  ha  dimostrato  la  trasformazione 
sociale  come  la  meta  inevitabile  di  tutta  l'evoluzione 
storica,  suscitando dietro  di  sè  una legione di  dotti  e 
intrepidi apostoli che hanno conquistato la Germania; i 
potenti  pensatori  americani  ed  inglesi  che  con 
maraviglioso apparecchio di dottrina agitano da anni la 
formidabile  questione  della  «nazionalizzazione  della 
terra»; i sapienti ed infaticabili organizzatori belgi che 
con un lavoro miracolosamente paziente hanno fatto già 
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«emergere  dal  mare  borghese  un  arcipelago  di  isole 
socialiste» pronte a riunirsi alla prima scossa tellurica in 
un  continente;  tutti  i  privilegiati  e  i  ricchi  d'ogni 
nazione, che, spinti dalla ragione e dal cuore verso la 
nuova Idea,  hanno per essa rinunziato agli  onori,  alle 
ricchezze e alla pace; e tutti quegli altri innumerevoli di 
ogni  classe  che,  senza  alcuna  speranza  di  vantaggio 
personale  neanche  remoto,  hanno  affrontato  ed 
affrontano per quella Idea calunnie, persecuzioni, esilii, 
miseria,  alteri  dei  loro sacrifizi,  incrollabili  nella  loro 
fede,  ricompensati  di  ogni  danno  e  felici  per  quella 
speranza  d'un  mondo  migliore  che  portan  nell'anima; 
tutti costoro non sono che gente.... che vuole «il denaro 
degli altri».

Questo  a  molti  della  classe  proletaria  parrà 
incredibile.  ‒  Non  credono  quello  che  dicono  ‒ 
penseranno essi ‒ così diranno per ira o per ostentazione 
di noncuranza a chi con lo spauracchio del socialismo li 
turba: ma, in realtà, intuiranno la grandezza dell'Idea e 
dei fatti, e celatamente se ne occuperanno con curiosità 
e con coscienza. ‒ Ma no, punto. Ci sarà qualche rara 
eccezione. Ma la grandissima maggioranza, giudicando 
come  giudica,  è  in  piena  buona  fede,  e  per  naturale 
indolenza o per dispettoso proposito tiene rigorosamente 
chiuso  l'intelletto  a  tutto  quest'ordine  di  idee,  e  con 
puerile  ostinatezza  ripete  all'infinito  contro  le  nuove 
dottrine degli stessi logori, decrepiti argomenti ereditati 
dalle passate generazioni, strepitando contro chi, anche 
con le più miti forme, insiste a farle osservare che non 
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servono più. Bene ha detto non so che storico: che Dio 
acceca  le  classi  sociali  che  vuol  perdere.  Ed  è  fiato 
perso  dir  loro  come  il  cardinale  Manning  ‒  che  è 
insensatezza il chiudere gli occhi per non vedere l'abisso 
verso cui si corre.

Si  consolino  dunque  quei  rozzi  lavoratori,  che 
qualche  volta  si  dolgono  e  si  vergognano  di  mancar 
della coltura necessaria per comprendere pienamente la 
grande questione che li interessa.

Quel monco e vago concetto che essi possono avere 
dei  vizi  del  nostro  ordinamento  sociale  e  delle  vaste 
riforme disegnate è quasi  una cognizione luminosa in 
confronto  della  «voluta  oscurità  del  sepolcro» in 
cui rimane a tal riguardo la mente della maggior parte 
della  gente  colta,  oscurità  in  cui  socialisti  e  ladri  di 
strada, collettivismo e anarchia,  Carlo Marx e Davide 
Lazzaretti, e organizzazione del lavoro e divisione dei 
beni  e  naufragio  della  civiltà,  formando  tutto  una 
arruffata  inestricabile  fantasmagoria,  attraverso  alla 
quale passa una volta all'anno un lampo livido di paura, 
non  tanto  per  illuminarla,  quanto  per  accrescerne  la 
miseranda confusione.

Si  consolino  dunque.  Coll'andar  del  tempo,  istruiti 
dalla  propaganda,  esercitati  dalla  riflessione,  essi 
comprenderanno  sempre  meglio  gli  elementi  della 
dottrina  e  la  ragione  degli  avvenimenti;  mentre  il 
maggior numero dei loro avversari, avendo sempre più 
annebbiata  la  mente  dall'orgoglio  offeso  e  dalla 
crescente inquietudine, capiranno sempre meno dell'una 
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e dell'altra cosa.
Il  socialismo,  rovesciate  le  ultime  barriere 

internazionali, invaderà il loro paese come un oceano, 
ed  essi  cercheranno  ancora  all'orizzonte  i  «pochi 
abitatori»,  cagione  unica  della  inondazione,  per 
denunziarli alle Autorità costituite. La marea montante 
inghiottirà l'una dopo l'altra istituzioni fracide, privilegi 
iniqui,  idoli  falsi  e  ricchezze  scellerate,  ed  essi 
crederanno  quello  il  trionfo  passeggiero  di  un'idea 
pazza,  portata  in  su  da  un'ondata  improvvisa  della 
canaglia; «e avranno l'acqua alla gola che non capiranno 
ancora»;  e  moriranno  affogati,  senz'aver  capito 
ancora. E se risuscitando di qui a cent'anni, potessero 
vedere  estirpata  dal  mondo  la  miseria,  rigenerate  le 
plebi,  trionfante  la  giustizia  e  mutata  in  libertà  vera 
questa larva miserabile che ne porta il nome, credo che 
davanti a quello spettacolo crollerebbero il capo in atto 
di  sdegno,  dicendo:  ‒  Tutto  questo  non  è  che....  «il 
danaro degli altri».
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L'eguaglianza nel socialismo.

Tempo  fa,  un  giovane  drammatico,  del  quale 
ammiriamo l'ingegno vigoroso, rispondeva alla circolare 
d'un giornale, che domandavagli la sua opinione intorno 
al socialismo:

«  ‒  Vi  sono  avverso  perchè  socialismo significa 
eguaglianza, e questa sola parola mi irrita».

Questa risposta, che esprime il pensiero di molti, ci 
suggerisce alcune considerazioni.

Prima di tutto, non ci pare una risposta chiara.
A quale eguaglianza, domandiamo all'egregio autore, 

volete alludere?
Non  vi  domandiamo  se  è  «l'eguaglianza  davanti  a 

Dio» perchè, se siete credente, la domanda sarebbe per 
voi  un'offesa,  e  se  non lo  siete,  non avrebbe  per  voi 
alcun senso.

Non  vi  domandiamo  se  avete  accennato 
all'«eguaglianza  davanti  alla  legge»,  perchè  per  voi, 
cittadino  italiano  liberale,  sarebbe  anche  questa 
domanda un'ingiuria.

Non vi domandiamo neppure se avete inteso di dire 
«l'eguaglianza  di  tutti  gli  uomini  nell'estimazione 
pubblica»,  perchè  non  possiamo  supporre  che  voi 
attribuiate al socialismo l'ideale assurdo di una società 
in cui l'uomo ottuso, fiacco, inutile, vile o malvagio e 
l'uomo d'ingegno, di cuore e di carattere, operoso e utile 
ai suoi concittadini, siano considerati tutt'uno. Voi capite 
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benissimo  che,  qualunque  eguaglianza  debba  regnare 
nella società da noi presagita, fra il semplice lavoratore 
meccanico e l'inventore d'una macchina che allevierà il 
lavoro a migliaia di braccia, fra il portinaio del teatro e 
l'autor drammatico che rallegrerà e commoverà migliaia 
di  cuori,  vi  sarà  sempre  nel  concetto  pubblico,  la 
distanza  che  separa  la  stima  dall'ammirazione,  la 
benevolenza  dall'entusiasmo,  l'oscurità  dalla  gloria. 
Dicono il contrario i nemici del socialismo ignoranti ed 
ipocriti; non lo dite dunque voi, si capisce.

Non pensiamo nemmeno che abbiate fatto allusione 
all'«eguaglianza  economica»,  poichè  la  favola  dello 
Stato socialista in cui tutti mangiano la stessa razione e 
vestono gli stessi panni non è più sfruttata neppure dai 
burloni di mala fede e di poco spirito; perchè voi non 
ignorate,  senza  dubbio,  che  la  formola:  «a  ciascuno 
secondo  i  suoi  bisogni»  non  esprime  che  un  ideale 
remoto, non reputato attuabile, anche dai socialisti,  se 
non in un tempo in cui la produzione sia cresciuta sotto 
ogni sua forma, a tal segno, da sopprimere il problema 
stesso della ripartizione; perchè voi sapete certamente (e 
lo sa il più incolto degli operai socialisti) che la formula 
del socialismo è: «a ciascuno secondo le sue opere»; ciò 
che  sottintende  una  diversità  di  guadagni, 
corrispondente alla varia qualità e quantità del lavoro, e 
quindi una diversità di agiatezza e di modi di vita, non 
contradetta  punto  dal  principio  dell'abolizione  «della 
proprietà  privata  dei  mezzi  di  produzione»;  la  quale 
consente ogni altra maniera di proprietà, di oggetti utili 
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e  superflui,  di  comodità,  di  diletto  e  d'ornamento, 
acquistabili col frutto diretto del proprio lavoro.

Quale può esser dunque il Vostro pensiero? È forse 
questo:  che  nello  stato  d'eguaglianza  voluto  dal 
socialismo non sarà più possibile a chi è dotato di grandi 
facoltà d'intelletto e di elette qualità d'animo l'ottenere il 
premio, secondo voi meritato, della ricchezza? Se tale è 
il  vostro  pensiero:  ‒  Guardate  intorno  a  voi,  vi 
rispondiamo ‒ e vedrete se, nella società presente, son le 
facoltà  più  alte  della  mente  e  le  qualità  più  elette 
dell'animo  quelle  che,  nella  maggioranza  grandissima 
dei  casi,  conducono  alla  ricchezza.  È  evidente  anche 
all'intelligenza d'un fanciullo che esse non vi conducono 
se non per rarissime e quasi miracolose eccezioni, e per 
via  assai  più  lunga  e  difficile  di  quella  per  cui  vi 
giungono  delle  facoltà  intellettuali  di  second'ordine, 
aiutate  dall'audacia,  dalla  fortuna,  dall'astuzia,  dalla 
mancanza  di  scrupoli,  dal  disprezzo  dell'opinione 
pubblica,  da  un  vigore  selvaggio  di  volontà,  da  una 
violenza  brutale  di  egoismo che  toglie  all'uomo ogni 
carattere  di  creatura  cristiana  e  civile.  Guardatevi 
intorno  e  vedrete,  in  tutti  i  campi  dell'attività 
intellettuale,  e  specialmente  in  quello  delle  scienze, 
delle lettere e delle arti, che è il campo vostro, quanti 
sono gli uomini d'ingegno, anche elettissimo, e di rara 
operosità, i quali, non per loro particolare sfortuna, ma 
per forza regolare delle cose, rimangono per tutta la vita 
in uno stato di mediocrità economica vicino all'angustia, 
costretti a un lavoro logorante e a una lotta affannosa, 
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piena  d'umiliazioni  e  dà  amarezze.  Su  cento  uomini 
d'ingegno ‒ ed onesti, si sottintende ‒ perverrà uno solo 
‒ per la sola virtù del proprio ingegno, ‒ all'agiatezza; e 
all'opulenza,  uno  su  mille.  Il  numero  dei  fortunati  è 
dunque  così  scarso  che  non  sarebbe  ragionevole  nè 
umano,  solo  per  lasciare  a  quei  pochissimi  la  strada 
aperta alla ricchezza, il respingere una riforma sociale 
che condurrebbe a uno stato migliore dei milioni.

L'eguaglianza  che  voi  non  volete  sarebbe  forse 
quell'«eguaglianza  nelle  condizioni  iniziali  della  lotta 
per la vita» voluta dal socialismo, la quale renderebbe 
possibile a tutti gli uomini d'ingegno di qualunque stato 
sociale l'educazione delle loro migliori facoltà e quindi 
il concorso ai più alti uffici intellettuali, che sono ora in 
massima parte circoscritti, e quasi ereditari in una classe 
sola? Non lo crediamo perchè vi sarebbe contraddizione 
stridente fra la vostra avversione a siffatta eguaglianza e 
la  vostra  coscienza  d'uomo d'ingegno  a  cui  pare  che 
l'esercizio utile di una intelligenza superiore dia diritto a 
una  condizione  di  vita  privilegiata.  Non lo  crediamo, 
perchè è impossibile che voi non sentiate nel cuore le 
mille voci che vi gridano dai campi e dalle officine: ‒ O 
signori, poichè dite che l'ingegno è un dono di Dio, e lo 
volete onorato e protetto, affermato che ha lui il governo 
del mondo, perchè non lo cercate, come l'oro nella terra, 
da  per  tutto  dove  si  cela?  Nascono  anche  fra  noi 
intelletti potenti che poggerebbero nelle scienze e nelle 
arti  ad altezze mirabili,  giovando al  mondo: perchè li 
lasciate  all'aratro  e  all'incudine?  Perchè  alla  gara 
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degl'ingegni, fra cui la società deve scegliere a servirla i 
più forti, non chiamate anche i nostri, voi che dite che la 
libertà politica ha aperto a tutti le vie? ‒ No, voi non 
potete non sentire che questo grido è giusto, nè potete 
non  comprendere  che  l'eguaglianza  «nelle  condizioni 
iniziali  della  lotta  per  la  vita»  fra  tutti  i  cittadini, 
consentendo  la  scelta  degli  ingegni  sopra  una 
concorrenza centuplicata, produrrebbe a vantaggio della 
società  una  selezione  intellettuale  cento  volte  più 
rigorosa e feconda di quella che oggi si compie. Non è 
dunque neppur questa,  senza dubbio,  l'eguaglianza da 
cui voi ripugnate.

Quale  può essere  allora  il  vostro  pensiero  e  quello 
degli altri moltissimi che avrebbero dato la vostra stessa 
risposta? Qual'è la ragione per cui, anche astraendo da 
ogni idea d'eguaglianza economica, suona così ingrata e 
spaurevole  questa  parola  alle  persone  della  vostra 
classe, siano coltissime o inverniciate appena di lettere, 
siano ricche o agiate e anche vicine alla povertà? Sono, 
a  parer  nostro,  molte  ragioni  e  sentimenti  diversi  e 
confusi,  ragioni  d'interesse  e  d'orgoglio,  legate  ad 
abitudini e a pregiudizi antichi; la maggior parte delle 
quali  nessuno osa  dire  apertamente,  e  moltissimi  non 
saprebbero neppur spiegare a sè stessi.

Prima  di  tutto,  essendo  fermo  nella  più  parte  il 
concetto che la  gran moltitudine dei  lavoratori  poveri 
non possa innalzarsi mai, quasi per legge di natura e per 
una  specie  d'inferiorità  congenita,  a  dignità  di  vita 
intellettuale e a gentilezza di sensi e di modi, pare alla 
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più parte che il voler l'eguaglianza non possa significar 
altro che voler rendere tutti ignoranti e rozzi a un modo. 
Oltre di ciò,  nelle condizioni attuali  della società,  noi 
della  classe  borghese  (diciamo  «noi»  soltanto  per 
esprimerci più chiaramente per il fatto d'appartenere a 
una classe che ha in mano la somma delle forze sociali e 
trae  dalla  comunanza  degli  interessi  uno  spirito  di 
solidarietà  suo  esclusivo)  godiamo  di  mille 
soddisfazioni morali e protezioni e favori, che temiamo, 
confondendosi  le  classi,  di  perdere.  La  prima 
protezione, innegabile ed evidentissima, è quella della 
giustizia,  esercitata  da  cittadini  della  classe  nostra, 
compresi  dei  nostri  sentimenti;  dei  nostri  interessi  e 
delle  nostre  idee.  La  prima soddisfazione  è  quella  di 
sentirci,  anche  se  mediocri  d'intelligenza  e  scarsi  di 
cultura,  infinitamente  superiori  ai  nove  decimi  della 
popolazione, mantenuti necessariamente in uno stato di 
ignoranza  quasi  barbarica:  facile  superiorità,  che, 
coll'assurgere  della  moltitudine  a  un  più  alto  grado 
d'educazione intellettuale, ci sarebbe tolta o scemata. Di 
più, noi abbiamo assegnato, per interesse di classe, ad 
ogni anche facilissimo ed umile lavoro intellettuale un 
grado di nobiltà, così ingiustamente superiore a quello 
d'ogni  lavoro  meccanico  anche  più  utile  e  difficile  e 
pericoloso, che un mutamento dello spirito pubblico, il 
quale innalzasse l'opera manuale all'estimazione che le è 
dovuta, ridurrebbe l'opera della maggior parte di noi al 
livello  di  questa;  onde  temiamo  quel  mutamento.... 
S'aggiunga che noi temiamo di perdere il  diritto,  che, 
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per un'esagerazione egoistica, di amor paterno, ci siamo 
creati,  ma  della  cui  giustizia  non  siamo  veramente 
persuasi,  di  tramandare  ai  nostri  figli  l'agiatezza  che 
abbiamo acquistata, col nostro lavoro: ossia la facoltà di 
vivere  senza  lavorare,  di  godere  dei  beni  da  noi  non 
guadagnati,  senza  quella  ingiustificazione  che  li  fa 
nostri nella nostra coscienza. E non basta: noi ci siamo 
fatto un mondo a parte, in cui si può goder la stima o 
l'apparenza del rispetto di tutti anche non facendo nulla, 
o smettendo di lavorare, per vivere a spese pubbliche, 
venti  anni  prima  di  non  esser  più  abili  al  lavoro,  o 
esercitando  l'ingegno  in  frivolezze  o  sciupando 
insensatamente il proprio avere: un mondo in cui si può 
acquistar  simpatia  e  considerazione  sfoggiando 
un'istruzione superficiale e in gran parte inutile, usando 
certi modi convenzionali, parlando un certo linguaggio 
di cerimonia e vivendo secondo certe regole di decoro 
da  noi  stabilite:  tutti  vantaggi  e  privilegi  che 
svanirebbero affatto in una società in cui il valore degli 
uomini si misurasse alla sola stregua della loro opera di 
lavoratori. Noi temiamo, infine, la perdita del lusso, che 
dà  in  parte  le  compiacenze  della  gloria,  e  che  è  una 
specie di gioia comprata; la facilità di acquistar nome di 
benefici e di esser lodati e benedetti dando alla povertà 
la centesima parte del nostro superfluo, la soddisfazione 
di andar distinti dalla moltitudine per mezzo di titoli e di 
segni  onorifici  di  agevole  acquisto,  che  sono  per  la 
nostra classe ciò che i gioielli e i fiori di cui s'orna la 
donna davanti allo specchio, ed altri infiniti godimenti e 
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diletti  raffinati,  non  possibili  che  a  chi  ha  denaro  e 
tempo  da  gettar  via;  nei  quali  diciamo  che  consiste 
l'essenza della civiltà, mentre non son che i segni della 
sua vanità e della sua corruzione.

Queste sono le ragioni vere, per le quali aborriamo 
tutti,  quasi  istintivamente,  da  quella  qualsiasi 
eguaglianza che il socialismo annunzia, e perchè queste 
ragioni ci vergogniamo di dirle, ne alleghiamo dell'altre, 
a  cui  neppure  noi  diamo  fede,  come  quelle  della 
«società convertita in caserma» e della «terra distribuita 
a  pezzi  fra  tutti»  e  delle  «anime  ridotte  tutte  a  uno 
stampo»,  per  dirla  con  l'autore  delle  «Vergini  delle 
rocce»; la quale ultima è il più sciocco, il più vieto e il 
più  compassionevole  sproposito  che  si  possa  lanciare 
contro il socialismo.

A tutte le accennate ragioni d'avversione alle nostre 
idee se ne aggiunge negli scrittori una particolare, ed è 
un  segreto  risentimento  che  essi  nutrono  contro  le 
moltitudini  incolte,  le  quali  non  comprendono l'opera 
loro ed anche ignorano in gran parte la loro fama. Ma 
chi ha mente e cuor vero d'artista non dovrebbe esser 
capace di questo risentimento ingiusto, che ha radice in 
un orgoglio meschino; dovrebbe anzi in quel fatto che 
può  addolorarlo,  ma  non  offenderlo,  riconoscere  un 
argomento  in  favore  dell'idea  socialista,  la  quale 
portando con sè un più alto grado d'istruzione popolare, 
innalzando la folla a uno stato di vita più intellettuale, 
promette agli scrittori e agli artisti un ben altro campo di 
gloria da quello che oggi è loro concesso.  Come non 
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pensano essi che cosa sarebbe la loro potenza quando il 
raggio  del  loro  pensiero,  non  più  intercettato  dal 
baluardo d'ignoranza che divide  ora  la  società  in  una 
piccola  minoranza  civile  e  in  una  grandissima 
maggioranza semi-barbara, penetrasse a traverso a tutti 
gli  strati  sociali,  recando la  sua luce e il  calore dalle 
capanne  della  montagna  ai  sotterranei  della  mina, 
dappertutto dove c'è un cuore che palpita e una fronte 
che  suda?  Come  l'anima  loro  non  s'infiamma  di 
speranza e  di  entusiasmo a questa  idea? E come non 
presentono che questo dev'essere e che sarà certamente, 
se la ragione umana non si spegne?

Sì, questo sarà. La parola dello scrittore di genio che 
ora corre come un rigagnolo, serpeggiante in un vasto 
letto  arido  dove  pochi  passanti  ne  raccolgono  il 
mormorio e ne godono il  refrigerio, sarà nella società 
avvenire  un  fiume  dalla  voce  enorme,  chiamerà  a 
dissetarsi  sulle  sue vaste  sponde e  ad attingere acque 
fecondatrici  un  popolo  intero.  E  il  piccolo  plauso 
teatrale che dà agli scrittori d'oggi il coro angusto dei 
privilegiati della cultura, parrà ai grandi scrittori d'allora 
una ben misera cosa appetto alla suprema dolcezza di 
sentir mormorare il proprio nome in suono di gratitudine 
dall'onda immensa del popolo che lavora.

E  molti  di  essi  diranno  in  quel  tempo:  ‒  Non  ci 
ricordate la «disuguaglianza» della società passata, che 
inceppava l'ingegno e strozzava la gloria: «quella sola 
parola c'irrita».
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Filippo Turati al Tribunale di Guerra.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Giungeva il carrozzone del cellulare, un gran cassone 

chiuso  e  tetro  come  un  feretro.  Mi  parve  di  vedere, 
attraverso le pareti,  gli  imputati  ‒ Turati,  De Andreis, 
Morgari ‒ coi ferri ai polsi e mi gonfiò il cuore.

‒ Oh, no! ‒ pensai ‒ lì dentro non c'è un delitto, ma 
una idea!

E mi consolai al pensiero che l'idea nazionale aveva 
patito per cinquant'anni la stessa sorte. Un minuto dopo 
giunse a piedi un gruppo di ufficiali di varie armi, in alta 
tenuta,  con  la  fuciacca  azzurra  a  bandoliera,  muti  e 
gravi,  visibilmente  compresi  della  terribile 
responsabilità  che  stavano  per  assumere.  Entrai  fra 
loro....

Giunse poco dopo, sola, la madre di Turati, che da tre 
mesi  conduceva  una  vita  di  mortale  angoscia.  Ha  il 
volto  pallido,  interroga  tutte  le  faccie  con  attento 
sguardo  e  inquieto,  e  parla  con  voce  tremante.  La 
maggior inquietudine sua è per la salute del figlio, che 
teme non possa reggere al regime della prigione....

Un  ricordo  assai  lontano  mi  tornò  alla  memoria 
nell'udir  parlare  la  povera  signora.  Trentasei  anni  or 
sono suo marito era prefetto di Cuneo, dove mio padre 
era impiegato; veniva qualche volta da noi un bimbo di 
quattro anni, la cui giacchetta corta, di color nocciuola, 
mi è rimasta impressa nella memoria. Quel bimbo era 
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Filippo,  il  futuro  direttore  della  «Critica  sociale»  e 
deputato  per  Milano  predestinato  al  Tribunale  di 
guerra....

.....Venne il mio turno. L'ufficiale difensore pregò il 
Presidente d'interrogarmi se credevo possibile che Turati 
fosse stato preparatore o istigatore o complice in alcun 
modo ai  tumulti!  La risposta era facile.  Io conoscevo 
tutti  gli  scritti  e  i  discorsi  suoi  dai  quali  emerge 
lucidissimo  questo  convincimento,  che  è  assurdo 
condurre  a  fine  una  rivoluzione  economica  con  la 
violenza;  che  può  prepararsi  solo  con  l'educazione 
intellettuale, morale e civile delle moltitudini, con una 
trasformazione profonda della coscienza pubblica, con 
una  lenta  e  progressiva  organizzazione  delle  classi 
lavoratrici; che i predicatori della rivolta, specialmente 
nel nostro paese, meno maturato d'ogni altro a qualsiasi 
improvvisa e radicale trasformazione sociale, sono i più 
pericolosi nemici del socialismo.

Turati  non  s'era  mai  sviato  da  queste  idee.  Era 
violento nella forma, ma per temperamento di scrittore, 
non con propositi di propagandista. Comunque non era 
mai  stato  un  propagandista  da  esercitare  immediata 
influenza su le masse, per la sua forma troppo letteraria, 
pel ragionamento troppo fine....

....Il presidente mi rilasciò in libertà. Gli domandai il 
permesso di salutare gli  accusati.  Me lo concesse. Mi 
avvicinai al banco e strinsi le tre mani che cercavano la 
mia, dicendo: A rivederci!

Ma  la  mia  mano  tremò  nello  stringere  quella  di 
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Turati:  un  triste  presentimento  mi  passò  pel  cuore: 
quello di non rivederlo più!

*

La mia deposizione nel processo a Filippo Turati.

Ho letto tutti gli scritti di Filippo Turati. L'opera del 
sul ingegno acutissimo, sostenuto da una salda coltura 
scientifica ed armato d'una dialettica potente, concorse 
in gran parte a farmi accettare la dottrina ed abbracciare 
la causa del socialismo. Non parlai con lui che poche 
volte. ‒ Fra le prime parole di lui, che mi rimasero più 
impresse,  ricordo  le  seguenti,  ch'erano  in  un  articolo 
ch'egli diresse alla classe lavoratrice per distoglierla da 
ogni tentativo di ribellione violenta.

‒«E se  anche vinceste,  sareste  capace di  cogliere  i 
frutti  della  vittoria?  Vi  trovereste  ora  in  grado  di 
mandare  avanti  le  industrie  e  le  amministrazioni,  di 
sostituire  la  borghesia  nella  funzione sociale  che essa 
compie attualmente?»

In  tutti  i  suoi  scritti  letti  dappoi  lo  trovai  sempre 
coerente  a  quel  concetto.  Non  conosco  altro  scrittore 
socialista in cui mi sia sempre parsa così profonda, così 
lucida  come  in  lui  la  convinzione  dell'assoluta 
inefficacia d'un'azione improvvisa e violenta a compiere 
una rivoluzione economica; nessuno più profondamente 
persuaso della impossibilità di trasformare l'organismo 
sociale senza una previa, graduale, lenta trasformazione 
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delle idee e delle istituzioni presenti; nessuno che abbia 
più spesso e più evidentemente dimostrato la lunghezza 
e  la  difficoltà  del  cammino  che  resta  a  percorrere  al 
proletariato italiano sulla via dell'educazione morale e 
civile  dell'organizzazione  delle  proprie  forze  e 
dell'esercizio  dei  propri  diritti  politici  per  giungere 
all'attuazione dell'idea socialista.

Nei suoi scritti lo trovai violento spesso, anzi quasi 
sempre,  contro  avversari,  contro  idee,  contro  sistemi; 
non violento per ciò che riguarda i mezzi e i modi di 
lotta  che  il  partito  socialista  dovesse  seguire  per 
raggiungere i suoi fini.

Se qualche volta egli fosse uscito dalla retta via, io mi 
sarei valso dell'autorità che mi dava su lui l'età maggiore 
per richiamarlo su quella via.

Se  avessi  una  volta  sospettato  che  fosse  intento 
occulto del partito socialista, del quale riconoscevo in 
lui  il  più  autorevole  interprete,  l'azione  violenta  ‒ 
persuaso com'ero, e come sono, dell'insensatezza di un 
tale  intento  ‒  non  avrei  esitato  un'ora  a  ritirarmi  dal 
partito pubblicamente, e sarebbe stato Turati il primo a 
cui ne avrei dato l'annuncio.

Se, d'altra parte, avesse avuto un tale intento il Turati, 
logicamente gli sarebbero dovuti parere discordanti dal 
suo modo di sentire e di pensare, troppo pacifici, troppo 
miti gli scritti e i discorsi miei; egli non mi diede mai su 
questi,  invece,  che  le  più  benevole,  le  più  esplicite 
approvazioni.

E  un'altra  prova  per  me  evidentissima  ch'egli  non 
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intese mai  ad eccitare le  passioni  della  moltitudine,  a 
muovere  il  popolo alla  rivolta,  è  questa:  che  adoperò 
sempre  nei  suoi  scritti  un  linguaggio  letterario  e 
scientifico  condensato  e  sottile,  pieno  di  citazioni,  di 
finezze e di sottintesi artistici, assolutamente superiore 
alla intelligenza media dei lettori della classe operaia.

Ero  tanto  persuaso,  tanto  certo  ch'egli  non  avesse 
provocato  in  nessun  modo  i  tumulti  di  Milano,  che 
quando ne intesi la prima notizia domandai subito a me 
stesso: ‒ Come mai Turati non è riuscito a impedirli? ‒ 
E senza  saper  altro  non dubitai  un  momento  che  per 
impedirli  egli  non  avesse  fatto  ogni  sforzo  possibile, 
come seppi in seguito che veramente fece.

E subito e poi, a chiunque mi domandò se credevo 
ch'egli avesse in qualsiasi maniera, o apertamente o di 
nascosto,  preparato  o  contribuito  a  preparare  o  non 
cercato  di  scongiurare  o  anche  soltanto  approvato  o 
desiderato quello che avvenne, una sola risposta diedi 
sempre, immediata, sicura, risoluta come un grido del 
cuore  e  della  coscienza:  ‒  Lui!  Turati!...  Ah!  è 
impossibile,  è  assurdo!  Ne  son  certo  come della  mia 
esistenza.
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Un Comitato elettorale.

Quattro  anni  fa,  una  sera  d'autunno,  andai  per  la 
prima volta a portare il mio obolo al Comitato Elettorale 
Socialista,  che era in una delle più povere case d'una 
delle più vecchie strade di Torino. Attraversai due cortili 
oscuri,  salii  quasi  a  tentoni  per  una  scaletta  da 
campanile,  ed entrai  in  una stanza bassa e  nuda,  mal 
rischiarata da un piccolo lume a petrolio, posto sopra a 
un  tavolino  senza  vernice,  intorno  al  quale  stavano 
seduti tre operai che scrivevano. Non credo che alcun 
Comitato  elettorale  democratico  abbia  mai  avuto  un 
ricetto più conforme all'austerità dei suoi principii.

V'era in un angolo, sopra una cassetta, un poligrafo di 
prezzo minimo; in mezzo a una parete un foglio di carta, 
appeso ad un chiodo, con su il motto di Garibaldi: IL 
SOCIALISMO È IL SOLE DELL'AVVENIRE, scritto a 
mano;  pacchi  di  circolari  ammucchiati 
sull'ammattonato; nessun mobile, fuorchè il tavolino e 
due panche; le pareti chiazzate d'umido, le finestre coi 
vetri rotti, uno squallore di carcere.

‒ Povero Comitato Socialista ‒ dissi fra me ‒ e che 
potrai fare qui dentro?

E pensando agli altri Comitati che si davano moto in 
quei  giorni,  ai  grandi  uffici  di  giornali,  ai  salotti 
politicanti, alle belle sale d'Alberghi e di Circoli dove si 
preparano  le  altre  candidature,  e  alle  centinaia  di 
servitori e alle migliaia di lire e agli innumerevoli mezzi 
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di  coazione  e  di  corruzione  di  cui  gli  altri  partiti 
potevano servirsi e si servivano, per comperar coscienze 
ed estorcere voti, e paragonando quella potenza lontana 
alla  miseria  presente,  confesso  che  fui  preso  da  un 
sentimento  di  pietà  e  di  tristezza  misto  a 
quell'accoramento amaro che ci dà l'umiliazione di una 
persona  amata.  E  una  sfiducia  improvvisa  ‒  faccio 
anche questa confessione poco onorevole ‒ mi vinse.

Mi appoggiai a una parete e stetti pensando.
Intanto  altri  entravano.  Entrando  buttavano  sul 

pavimento  i  fiammiferi  che  avevano  accesi  per 
rischiarare  la  scala.  Erano  operai  che  venivano  dalle 
officine  coi  capelli  arruffati  e  le  mani  nere,  studenti, 
impiegati, maestri; uomini maturi e giovinetti; qualcuno 
coi capelli bianchi. Entravano a coppie, a gruppi, a uno 
a uno, in silenzio. Alcuni parevano stanchi, altri sopra 
pensiero. Ma appena entrati, e stretta la mano agli amici, 
mutavano  viso.  Poi  s'avvicinavano  al  tavolino,  e 
ciascuno dava il suo obolo, in logori biglietti d'una lira o 
cinquanta  centesimi,  o  in  soldi,  che  contavano  sulla 
mano. Davano gli uni la bottiglia di vino di cui avevano 
bisogno, gli altri la provvista di tabacco d'una settimana, 
chi la serata al teatro che desiderava, chi la scampagnata 
domenicale che vagheggiava da un mese. ‒ E perchè? 
pensavo, guardandoli. Ne conoscevo una buona parte e 
avevo ragionato con loro. Nessuno sperava una vittoria, 
e  neppur  una  dimostrazione  elettorale  notevole. 
Nessuno  anche  confidando  in  avvenimenti 
straordinariamente  favorevoli  e  in  una  diffusione 
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meravigliosamente rapida dell'Idea socialista, sperava in 
un miglioramento qualsiasi del proprio stato; molti, da 
un  mutamento  prossimo  dello  stato  sociale  avevan 
piuttosto a temere danni che a sperare vantaggi; ed io 
sapevo che lo  sapevano.  E nondimeno davano il  loro 
danaro con la compiacenza manifesta di chi compie un 
dovere  di  cui  è  profondamente  persuaso.  Sul  viso  di 
tutta  quella  gente  traspariva  la  coscienza  ferma  e 
tranquilla di servire una causa, di esser sulla via della 
verità,  di  volere  il  bene  di  tutti  e  di  aver  per  sè 
l'avvenire. Si poteva esser certi che non vi era fra di loro 
un'ambizione  nascosta,  una  coscienza  comprata,  una 
volontà  costretta,  un  sentimento  malfido.  Vedevo 
giovani  studenti  che  chiamavano  per  nome  operai 
cinquantenni, mani bianche che stringevano mani nere, 
crocchi  di  persone  d'ogni  classe  fra  cui  appariva  un 
accordo di sentimenti e una maniera di familiarità, che 
non avevo visto mai in alcun tempo e in alcun paese. Mi 
pareva  di  veder  gli  elementi  della  nostra  società 
disciolta che si cercassero e si unissero in una forma di 
società nuova, animata da un nuovo concetto della vita e 
del mondo, retta da nuove ragioni di stima e d'affetto 
reciproco e da leggi nuove di rispetto e di gentilezza, 
più sapientemente civili,  più sinceramente cristiane di 
quelle  che  vedevo  seguite  in  ogni  altro  convegno  o 
commercio di cittadini di diverso stato. Quell'adunanza 
era per me ad un tempo una realtà e una visione che 
appagavano  un  confuso,  istintivo,  ardentissimo 
desiderio di tutta la mia vita.

261



E  a  questi  pensieri,  improvvisamente,  come  una 
fiamma sotto un soffio, la mia fiducia si ravvivò. ‒ Ah! 
se  anche  credessi  che  siete  tutti  illusi  ‒  pensai  ‒  io 
v'amerei e v'ammirerei egualmente, o bravi giovani, o 
rudi  lavoratori,  o  poveri  vecchi  che  non  avete  altro 
impulso  all'opera  e  al  sacrificio  che  la  speranza  d'un 
bene di cui non godrete, e che sopportando le durezze 
della  vita  e  soffocando le  ire  provocate e  sfidando le 
persecuzioni  pubbliche  e  sagrificando  la  pace 
domestica,  fondate  la  vostra  speranza  sul  diritto  del 
voto, conquistato col sangue dei vostri padri, ossia sulla 
libertà,  sulla  ragione,  sul  presentimento  del  trionfo 
necessario della verità e della giustizia. Ma no, voi non 
siete illusi, poichè la verità non può essere dalla parte 
dell'ambizione, del mercimonio e dell'egoismo; la verità 
è nella vostra coscienza libera e serena, è nella santità 
del  vostro  ideale,  è  in  quest'affratellamento  generoso 
che condanna e corregge le ingiustizie della fortuna, è in 
questa  fede  invitta  che  dà  ai  giovani  una  maturità 
precoce, e ringiovanisce i maturi, e consola i vecchi, e 
nobilita  tutti.  E  ogni  propaganda  d'ogni  grande  idea, 
predestinata  a  mutare  il  mondo,  è  cominciata,  come 
questa,  in  luoghi  oscuri,  fra  pareti  nude,  in  mezzo  a 
gente  sprovveduta  di  tutto,  e  odiata,  e  calunniata,  e 
derisa,  mentre  i  difensori  del  passato,  armati  e  ricchi 
d'ogni cosa, si festeggiano a vicenda ‒ in sale splendide 
e risonanti del plauso dei parassiti ‒ sicuri del presente e 
dell'avvenire.

E  tutt'a  un  tratto  ‒  con  mio  stupore  ‒  non  perchè 
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mancasse un legame tra il pensiero e l'immagine, ma per 
la  subitaneità  dell'apparizione  ‒  mi  rividi  dinanzi  la 
statua  di  Ledru-Rollin,  veduta  anni  addietro  a  Parigi, 
eretta  in  atteggiamento  profetico,  con  la  mano  stesa 
sull'urna, come dicendo: Qui è la salute.

E allora, precorrendo il tempo con l'immaginazione, 
vidi  quella  povera  stanza  dilatarsi,  e  aprirsi  altre  sale 
lontane  l'una  dopo l'altra,  in  tutti  i  quartieri  cittadini, 
tutte rigurgitanti d'una folla simile a quella che avevo 
dinanzi;  e tutte quelle folle,  agitate e ardenti,  salutare 
con  evviva  frenetici  gli  annunzi  delle  grandi  vittorie 
elettorali, giungenti l'un sull'altro dai vari quartieri, e da 
tutte le piccole e grandi città d'Italia; e, tra gli evviva, le 
mani  bianche  cercar  le  mani  nere,  e  abbracciarsi  i 
giovani e i vecchi, e scambiarsi il bacio dei fratelli i figli 
di coloro che oggi si minacciano e si odiano....

Troncai  il  soliloquio,  ed  entrai  nella  folla  dei  miei 
compagni con uno slancio d'allegrezza e d'affetto, che 
non m'aveva mai data nessuna amicizia del passato.
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Lavoratori, alle urne!

I  nostri  compagni  del  Comitato  elettorale,  che 
m'invitarono a  parlarvi,  determinarono il  soggetto  del 
discorso  con  queste  parole:  ‒  Eccitare  i  ferrovieri,  e 
specialmente gli operai, a prender parte attiva alla lotta 
per le elezioni amministrative; dimostrar loro che essi 
hanno interesse a mandare nel Consiglio comunale dei 
rappresentanti  della  classe  lavoratrice  a  cui 
appartengono.

La cosa mi parve superflua. ‒ Ma come ‒ pensai ‒ vi 
sono ancora dei lavoratori non persuasi di questa verità, 
della  quale  sono  compresi,  in  fondo  all'animo,  anche 
molti  di  coloro  che  stimerebbero  un'imprudenza  di 
proclamarla? E subito mi si affacciò alla mente che il 
primo, il più efficace mezzo di persuadere gli ostili e di 
scuotere  gl'indifferenti,  sarebbe  stato  di  riferir  loro 
quello  che  io  mi  intendo  dire  ogni  giorno  da  chi 
combatte  le  nostre  idee  utopistiche  di  progresso,  di 
redenzione,  di  missione  politica  ed  economica  delle 
classi lavoratrici.

Queste  idee  ‒  mi  dicono  ‒  sono  in  voi,  borghesi 
traviati e allucinati, non nei vostri adulati lavoratori; e 
non sono che  in  una  infima minoranza  di  essi,  a  cui 
avete  attaccato  la  vostra  infermità  cerebrale.  Come 
potete parlare sul serio delle loro aspirazioni e dei loro 
propositi,  quando  non  ve  n'ha  cinque  su  dieci  che 
concordino in un'idea, quando la parte maggiore non si 
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dà pensiero alcuno delle lotte a cui la chiamate con tanta 
insistenza,  quando  non  hanno  dato  ancora,  qui 
specialmente,  nessuna  seria  manifestazione  di 
solidarietà, di armonia, d'unità d'intenti, quando hanno 
anzi  provato  in  mille  modi  che  la  classe  lavoratrice, 
come ente collettivo, non esiste ancora? Voi dite che le 
classi  dirigenti,  che  la  borghesia  è  debole  perchè  è 
lacerata dai partiti, scossa da mille contrasti di interessi, 
divisa in dieci fedi diverse, e che per questo non opporrà 
una  lunga  resistenza  al  movimento  progressivo  delle 
classi inferiori. Ma queste son più divise e più deboli di 
noi!  Noi  davanti  a  un  pericolo,  nel  nostro  interesse 
comune, ci uniremo in un sol fascio, e voi lo capite, e lo 
preannunziate. Essi,  nel loro interesse comune, non si 
uniscono. Che c'importa che siano il  numero,  se,  non 
essendo nè concordi nè attivi, non sono la forza, senza 
di cui non vale il diritto? Che c'importa che la scheda 
elettorale possa essere, come voi dite, lo strumento della 
loro  emancipazione,  se  essi  o  non  se  ne  servono,  o 
l'adoperano  contro  sè  stessi,  o  la  mettono  al  servizio 
d'ogni richiedente? Non uniti nell'esercizio dei mezzi e 
legali  e  pacifici,  non lo  saranno mai  neppure,  non lo 
potranno  mai  essere  nell'uso  dei  mezzi  violenti.  Noi 
possiamo  dunque  riposare  tranquilli  e  ripetere  cento 
volte  a  chi  ci  parla  d'un  esercito  di  lavoratori,  che 
l'esercito  non  esiste,  che  non  ci  sono  che  caporali  e 
pattuglie  disperse,  e  la  gran  moltitudine  si  ride  della 
vostra conquista dei poteri,  e che voi sognate a occhi 
aperti.
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*

A voi tocca di smentire col fatto quelle asserzioni. Io 
mi ingegnerò di persuadervi a smentire. E notate, non 
avrei bisogno di parlarvi come socialista. L'interesse che 
hanno  i  lavoratori  a  organizzarsi,  a  concertarsi  per 
mandare alle amministrazioni comunali e nei parlamenti 
dei loro compagni esiste, secondo me, anche fuori della 
ragione  del  socialismo.  Non  c'è  bisogno  di  creder 
possibile  o  necessario  nell'avvenire  un  determinato 
ordinamento  sociale  per  comprendere  quell'interesse. 
Basta  desiderare  dei  miglioramenti  nella  vostra 
condizione,  come  tutti  desiderate;  basta  capire  che, 
siccome  nessun  miglioramento  importante  nello  stato 
delle classi inferiori può avvenire senza sacrifici gravi 
nelle classi sovrastanti, e poichè sui sacrifici spontanei, 
essendo  qual'è  la  natura  umana,  è  illogico  il  fare 
assegnamento,  così  quei  miglioramenti  bisogna 
conquistarli; e che nessuna conquista si fa da una classe 
sociale senza lotta, e nessuna lotta si vince senza forza, 
e la forza non si consegue senza l'accordo della classe. 
Ora  quest'accordo  è  possibile,  è  ragionevole,  si  deve 
compiere anche tra i lavoratori che non siano d'una sola 
idea e d'un sol sentimento riguardo al socialismo. Non si 
deve forse, prima di giungere a questo, passare per una 
serie di riforme e di conquiste minori che tutti vogliono 
ugualmente? Ma io dico questo a voi! Ma se son molti i 
borghesi stessi persuasi di questa verità.

Ve  n'ha  molti,  ostili  al  socialismo,  che  credono 

266



inattuabile,  ma  che  pure,  essendo  onesti,  vedon  con 
occhio  favorevole  e  affrettano  col  desiderio  il 
movimento  d'organizzazione  delle  classi  lavoratrici, 
anche sotto la bandiera socialista, come il solo mezzo 
che rimanga di pervenire a riforme radicali a vantaggio 
loro, senza le quali  credono anch'essi  inevitabili  degli 
sconvolgimenti  funesti  alla  società.  E  fanno  questo 
ragionamento  che  non  manca  di  logica:  ‒  O  hanno 
ragione i socialisti, i quali affermano, non già di voler 
rifare il mondo sopra un disegno della loro fantasia, ma 
di sollecitare soltanto una trasformazione a cui la società 
è condotta irresistibilmente dalla forza stessa delle leggi 
vitali  che  la  reggono,  ‒  e  se  questo  è  vero,  se  la 
trasformazione  è  inevitabile,  non  solo  è  inutile 
d'intralciare, ma è logico assecondare il movimento. ‒ O 
se è vero l'opposto, ossia che questa trasformazione non 
è necessaria, e la società non avverrà pel solo fatto che i 
socialisti la vogliono, una forza invincibile vi si opporrà, 
contro cui tutti i loro conati si spezzeranno come contro 
una legge di  natura;  e  in questo caso non c'è  nulla  a 
temere,  e  si  ha  da  assecondare  egualmente  un 
movimento  il  quale,  senza  arrivare  alla  mèta  che  si 
propone  e  da  cui  noi  rifuggiamo,  produrrà  pure  dei 
vantaggi  grandissimi,  non  conseguibili  per  altra  via. 
Vorrete  voi  essere  meno  arditi  di  questi  prudenti 
conservatori?

*
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Veniamo ora al vivo dell'argomento.
Non  vi  pare  un'anomalia  singolarissima  che  nei 

Consigli  comunali  di  città  dalle  centinaia  di  migliaia 
d'abitanti, in Consigli dove si trattano interessi di tutte le 
classi  sociali,  tutte  le  classi  siano  personalmente 
rappresentate,  tutte,  fuorchè  la  più  numerosa,  che  è 
anche quella che ha maggior bisogno d'esser tutelata? Io 
credo che la cosa parrà un giorno tanto strana che se 
n'andranno a cercar le cause con la stessa curiosità con 
cui si ricercano quelle dei più singolari fenomeni sociali 
del tempo andato.

Io  m'immagino  uno  straniero  semi-barbaro,  ma  di 
molto acume, piovuto qui da un paese in cui  non sia 
idea di regime rappresentativo, lo metto col pensiero in 
uno di  quei  Consigli,  e  mi par di  sentirlo dire:  ‒ Ma 
come  mai!  Ecco  un'assemblea  in  cui  si  parla  ogni 
momento  d'interessi  del  lavoro  e  di  lavoratori,  in  cui 
l'uno  accusa  l'altro  a  ogni  tratto  di  non  essere  vero 
interprete dei loro sentimenti,  delle loro aspirazioni,  e 
d'operai  non  c'è  un  solo,  non  uno  che  possa  dire:  i 
nostri sentimenti,  le  nostre aspirazioni,  i  nostri 
bisogni son questi! ‒ Dopo essersi fatto spiegare a un di 
presso in qual maniera si formino queste assemblee, il 
mio semi-barbaro direbbe al suo cicerone: ‒ Ho capito! 
Qui non c'è operai perchè gli operai non sono elettori. ‒ 
Ma no, lo sono ‒ gli sarebbe risposto ‒ e dispongono di 
migliaia di voti. ‒ Allora direbbe: ‒ Sono elettori, ma 
non sono eleggibili:  ma essi  non eleggono alcuno dei 
loro  perchè  non  ce  n'è  alcuno  che  sappia  parlare  nè 
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scrivere. ‒ Ma no, vi ingannate: ce n'è molti che parlano 
mirabilmente  dei  propri  interessi  nelle  loro  riunioni 
professionali o di partito e ce n'è anche molti che sanno 
trattare la penna a dovere, tanto che se si fondasse un 
giornale come quel tal «Buon senso», fondato a Parigi 
nel '48, aperto a tutti i lavoratori, si farebbero anche qui 
delle  scoperte  particolari  curiose.  ‒  Ho  capito  questa 
volta  ‒  direbbe  finalmente  lo  straniero.  ‒  Essi  non 
eleggono  nessuno  della  propria  classe  perchè  vedono 
gl'interessi loro ben patrocinati dai rappresentanti della 
classe  borghese,  che  stimano  inutile  aver  dei 
rappresentanti  propri,  e  si  tengono  per  ampiamente 
soddisfatti.  ‒  Ma  no,  veda,  non  sono  soddisfatti,  si 
lagnano,  dicono  d'aver  delle  ragioni  da  far  valere, 
gridano che ci sono delle ingiustizie da correggere, delle 
riforme da proporre, mille cose da fare. ‒ E allora.... il 
mio semi-barbaro non capirebbe proprio nulla.

*

Mi soffermo un momento all'ultima supposizione di 
questo  straniero  immaginario,  perchè  esprime forse  il 
pensiero di alcuno di voi; mi ci soffermo per dire che 
nessun rappresentante borghese, per quanto sia sincero 
ed efficace propugnatore della causa de' lavoratori, potrà 
mai avere in un'assemblea quell'efficacia particolare che 
vi ha uno della vostra classe, il quale la rappresenta con 
la sua stessa persona e ne spira l'alito dalle labbra, che 
può parlare di bisogni che sente egli stesso e di sacrifizi 
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ch'egli  stesso compie e ha compiuti,  che protegge gli 
interessi  del  lavoro  ch'egli  fa  e  di  cui  vive,  che  è  in 
relazione  intima,  fraterna  e  continua  coi  suoi 
rappresentanti, che non è legato ai rappresentanti degli 
interessi diversi od opposti da mille sottilissimi vincoli, 
non lacerabili, di amicizie antiche, d'identità d'abitudini, 
di idee comuni in altri campi, che non è impacciato dal 
fatto d'aver professato in altri tempi opinioni discordi da 
quelle  suo  d'oggigiorno,  o  di  essere  stato  per  queste 
indifferente;  e  che  non  può  essere  sospetto  in  alcun 
modo di mancanza di sincerità.... perchè siamo a questo 
ancora  ‒  che  par  tanto  illogico  e  strano  che  uno  si 
appassioni e combatta per interessi sian pure sacrosanti, 
ma non strettamente collegati o contrari a quelli della 
propria  classe,  che  il  pensiero  ch'ei  sia  un  uomo 
generoso  è  l'ultimo  che  s'affacci  alla  mente  degli 
avversari: il primo è che sia un impostore.

*

Certo, io mi rendo conto dei dubbi che hanno molti di 
voi  a  questo  proposito,  dubbi  che  non  si  danno, 
generalmente,  negli  operai  di  Comuni  rurali.  Là  il 
Lavoratore  vede  partecipare  all'amministrazione 
pubblica persone della sua medesima classe, di coltura 
non  maggiore  alla  sua,  e  che  trattano  dei  piccoli 
interessi comuni con la semplicità, e col linguaggio che 
egli stesso adopera: gli par quindi naturale, e non può 
parergli  inutile  di  mandar  fra  gli  amministratori  del 
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Comune uno dei suoi.
La  cosa  è  diversa,  si  capisce,  nelle  grandi  città. 

Abituato  per  tradizione  a  veder  sedere  nei  Consigli 
cittadini  di  una  sola  classe,  a  vedervi  rappresentati 
largamente  la  scienza,  l'ingegno,  l'esperienza  degli 
affari, la ricchezza, e la discussione sollevata spesso al 
di  sopra  della  sua  cerchia  di  cognizioni  e  di  idee, 
l'operaio ha finito per considerare quella rappresentanza 
quasi come un privilegio signorile, e stenta a capacitarsi 
del come un suo compagno vi potrebbe prender parte 
utilmente, non riesce a raffigurarselo là che come uno 
spostato  e  un  inetto.  Ma  egli  è  in  errore.  Egli  non 
considera  che  il  suo  compagno  andrebbe  là  a 
rappresentare un ordine di idee sue proprie, di interessi 
di cui ha conoscenza pratica, di questioni in cui ha un 
criterio preciso: non pensa che in ogni discussione ha un 
grande  valore  anche  una  sola  idea  netta,  espressa  a 
proposito, sia pure con la più rozza parola; che ciò che 
in  molte  discussioni  gli  par  superiore  alla  sua 
intelligenza  e  alla  sua  coltura  non  è  che  zavorra 
accademica  e  curialesca  gittata  sulla  vacuità  degli 
argomenti; che il buon senso è in ogni luogo e in ogni 
cosa  la  prima  forza,  e  che  una  gran  parte  delle 
lungaggini deplorevoli a cui si abbandonano spesso le 
più colte assemblee, derivano appunto dal non esservi 
un sufficiente numero di quegli ingenui parlatori, a cui 
manca l'arte d'ingrandire, di assottigliare, d'intricare, di 
confondere tutte quante le questioni, invece di attenersi 
al fondo delle cose, come suol fare l'uomo incolto, che è 
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persuaso di un'idea.

*

E d'altra parte convien che si persuadano i lavoratori 
che la loro classe non s'innalzerà mai fin che un gran 
numero  di  loro  non  saranno  passati  per  quella 
impareggiabile  scuola  pratica  che  sono  le 
amministrazioni pubbliche e le amministrazioni private: 
intendo per private quelle delle loro Società e delle loro 
Corporazioni.

A questa  scuola  si  formarono la  maggior  parte  dei 
quarantaquattro  deputati  del  Parlamento  germanico  ‒ 
meccanici,  calzolai,  falegnami,  doratori,  operai  d'ogni 
arte e d'ogni mestiere ‒ in molti dei quali riconoscono 
gli  stessi  avversari,  spesso  con  parole  d'ammirazione, 
cultura varia,  abilità parlamentare,  e,  nelle discussioni 
che  toccano  le  idee  e  gli  interessi  del  loro  partito, 
un'efficace  eloquenza.  A questa  scuola  si  formò  quel 
valoroso,  quel  benemerito  Anseele,  fiammingo, 
fondatore di quell'ammirabile complesso di Cooperative 
di Consumo e di produzione che è il «Vooruit», il più 
fortunato esempio di  organizzazione socialista che sia 
stato attuato finora. Si educò a questa scuola quel Luigi 
Bertrand, operaio marmista, in cui sembra incarnato il 
genio  organizzatore  della  sua  razza  che  da  un  capo 
all'altro del suo paese fondò Società cooperative, Case 
del popolo, Circoli di studi sociali, e che è, col Volder, 
l'anima del  Partito operaio belga,  rispettato,  ammirato 
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anche  dai  più  appassionati  oppugnatori  e  scalzatori 
dell'opera  sua.  E  alla  scuola  medesima  crebbero  tutti 
quegli  operai  della  sua  nazione,  i  quali,  all'ultimo 
Congresso internazionale di Bruxelles, diedero prova di 
tal senso pratico, di tanta chiarezza d'idee, di una così 
larga  cognizione  di  molte  questioni  sociali  ed 
economiche,  che  se  li  avessero  uditi  certi  uomini 
d'ordine d'una grande città italiana, radunatisi l'inverno 
scorso in Assemblea por provvedere agli affari propri, 
avrebbero  deplorato  anche  più  amaramente  di  quanto 
fecero i funesti effetti dell'istruzione popolare.

*

Comprendo un'altra difficoltà che si oppone, in molti 
lavoratori, alla concordia nella lotta elettorale. E ve lo 
accenno  senza  un'ombra  di  intenzione  di  farvi  un 
rimprovero. La difficoltà risiede in un vostro difetto. ‒ 
Vostro? ‒ No. È un difetto di tutti gli uomini, e che si fa 
sentire in tutte le classi. Ma è naturale, è scusabile che si 
faccia sentire nella vostra forse più fortemente che nelle 
altre. Nella classe che ha più fondate ragioni di lagnarsi 
delle ingiuste disuguaglianze sociali, si comprende che 
sia più viva la renitenza a conferire ai propri uguali una 
forma  qualsiasi  di  superiorità,  come  si  diffidi  più 
facilmente  del  compagno  che  aspira  ad  innalzarsi,  e 
anche di quello che è portato in alto suo malgrado, come 
sorga il più forte sospetto che chi esce dalla sua schiera 
possa abusare dell'autorità  e  della  fortuna.  Ma è pure 
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una tendenza a cui convien resistere a qualunque costo. 
Già  lo  disse  un  bravo  lavoratore  francese  ai  suoi 
camerati, con parole scolpite che io vi voglio ripetere, 
non solo perchè possano riferirsi a voi le sue censure, 
ma anche per mostrare che il male è in ogni paese.

Certo ‒ egli disse ‒ l'opera è lunga, penosa, irta di 
difficoltà.  Ma se  noi  non perveniamo a unirci  in  uno 
spirito di larga e forte solidarietà; se passiamo il tempo a 
lacerarci  l'un  l'altro,  parodiando  i  borghesi  nelle  loro 
dispute vane; se ci divertiamo a giuocare alle chiesuole 
e alle consorterie; se non uccidiamo in noi stessi quel 
deplorevole  senso  di  gelosia,  per  cui  non  possiamo 
sopportare  tra  le  nostre  file  alcuna  superiorità 
intellettuale;  se  non  ci  eleggiamo  dei  capi  che  per 
obbligarli  ad obbedire alle  nostre cangianti  volontà,  e 
non  per  seguire  la  loro  direzione  e  ascoltare  i  loro 
consigli;  se, in una parola, non riesciamo a governare 
noi stessi, a nulla mai potremo riuscire.

E, senza dubbio, è la virtù opposta a questo difetto 
quella che costituisce la principal forza di quel grande 
partito operaio di Germania, nel quale ‒ come osservò 
uno scrittore che lo studiò addentro ‒ l'osservanza verso 
i  capi  è  più  profonda  che  in  ogni  altro  partito 
dell'impero, e va non di rado fino all'eccesso, fino a una 
cieca sottomissione. Ma è perchè là si comprende quello 
che  da  per  tutto  si  dovrebbe  comprendere:  che  se  è 
possibile  immaginare  una  società  in  cui  tutte  le 
disuguaglianze  economiche  e  sociali  siano  soppresse 
anche in forma assoluta, non è possibile immaginarne 
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una  in  cui  siano  anche  soppresse  le  influenze  della 
superiorità dell'intelletto e del carattere e si faccia una 
colpa  dell'ambizione,  presa  nel  suo  senso  migliore; 
perchè  il  voler  togliere  alle  facoltà  e  alle  opere 
eccezionali  degli  uomini  oltre  ad  ogni  eccezionale 
compenso  economico,  anche  le  soddisfazioni  d'una 
ambizione  legittima,  è  voler  isterilire,  paralizzare  la 
natura umana. E se sapessero i gelosi che povera cosa 
sono le soddisfazioni dell'ambiente, con quante segrete 
mortificazioni  di  amor proprio si  scontano,  da quante 
amarezze sono turbate, specialmente in chi è spinto in 
su a combattere fra una classe che non è la sua, invece 
d'invidiare e di osteggiare i compagni che salgono, non 
darebbero, ne son certo, che incoraggiamenti e conforti 
di fratelli.

*

Vediamo l'esempio che ci danno altri paesi, la Francia 
per la prima, dove si accusava il partito dei lavoratori di 
essere «una fungaia di  gruppi  dissidenti» incapace da 
dieci anni di muovere innanzi d'un passo. Prima delle 
ultime elezioni, non vi erano che due Comuni socialisti; 
mi  spiace  di  non  aver  tempo  d'accennarvi  le  molte 
riforme ardite e benefiche attuate da uno di essi, di cui 
fu  costretto  a  encomiare  la  saggia  amministrazione 
persino il  prefetto della Senna.  Ebbene,  nelle elezioni 
del  1892,  il  partito  operaio  socialista,  concorde  nel 
programma del Congresso nazionale di Lione, pose le 
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proprie  candidature  in  più  di  80  Comuni.  Ottenne  al 
primo scrutinio più di 100,000 suffragi, con circa 450 
dei  suoi  candidati  eletti  nei  Consigli.  A  Marsiglia, 
trionfarono tutti  i  candidati  del  partito con oltre 6000 
voti di eccedenza sugli avversari. In altri 16 Comuni il 
partito  occupò  l'intero  Consiglio  o  v'ebbe  una 
maggioranza notevole. Al ballottaggio riescirono eletti 
altri  200  candidati  operai,  col  concorso  alle  urne  di 
50.000  votanti  in  più  della  prima  volta.  Insomma, 
furano 26 i Comuni conquistati, e moltissimi quelli in 
cui il Partito operaio, pure lottando per la prima volta, 
ebbe tali minoranze da far ritenere sicura una prossima 
vittoria.  Nè  ciò  avvenne  nelle  sole  città  industriali. 
Persin nel cuore della vecchia Bretagna, la regione più 
conservatrice della Francia, vi fu un comune che elesse 
con 700 voti di maggioranza una municipalità socialista. 
E s'intende che s'usarono contro il nuovo partito arti e 
minaccie d'ogni maniera, e che contro di esso, dove non 
riuscì a primo scrutinio, si collegarono, alle elezioni di 
ballottaggio, tutti gli altri partiti, anche i più ripugnanti 
fra loro, donde è lecito argomentare che le elezioni del 
1896 daranno in mano del Partito operaio una gran parte 
delle  amministrazioni  comunali  francesi.  E  già  ne 
appariscono  i  sintomi  anche  nelle  popolazioni  delle 
campagne;  gravi  sintomi,  di  cui  tutti  gli  accorti 
conservatori s'inquietano: gridando alla rivoluzione e al 
finimondo.  E  con  finimondo,  si  capisce,  voglion  dire 
modestamente la fine del loro dominio.
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*

In Germania l'organizzazione generale del  Partito è 
rafforzata,  in  un  gran  numero  di  circoscrizioni,  dalle 
cosidette «Società Elettorali», che sono come i focolari 
del socialismo comunale, e che convocano a intervalli 
determinati  delle  assemblee  popolari,  sempre 
numerosissime,  in  cui  tutte  le  questioni  locali,  legate 
agli  interessi  dei lavoratori,  sono largamente discusse. 
Questi  prendono  parte  attivissima  alle  elezioni  del 
Consigli municipali. Se non ottennero grandi effetti sin 
ora, ne è cagione unica il suffragio troppo ristretto. Ma 
dove i socialisti entrarono nei Consigli, fu notevolissima 
l'azione  loro.  Non  c'è  Comune  importante  in  cui, 
l'inverno  scorso,  essi  non  abbian  fatte  proposte  per 
provvedere con sussidi dei Comuni e dello Stato alle più 
stringenti  miserie  e  propugnato  validamente  un 
programma pratico di riforme che va dai provvedimenti 
per  la  disoccupazione  al  riordinamento  delle  scuole, 
dalla  soppressione delle  imposte  indirette  in  forma di 
dazi all'avocazione ai Comuni di tutti i servizi pubblici 
esercitati  da privati.  Fate che ottengano l'allargamento 
del suffragio e le loro vittorie non si conteranno.

E non può parer troppo ardito presagio a chi conosca 
con  che  ardore  prendan  parte  alle  elezioni,  in  quel 
paese,  non  i  lavoratori  soltanto,  ma  le  loro  intere 
famiglie;  con  che  infaticabile  attività  le  donne 
medesime,  anzi  quasi  esclusivamente  le  donne, 
compiano il lavoro di distribuzione delle schede e dei 
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manifesti,  e  si  costituiscano in  Comitati  elettorali  per 
eccitar le compagne a concorrere all'opera loro, e girino 
pei sobborghi i giorni di elezione, a scuoter gli inerti, e 
spingano  persino  alle  urne  gli  elettori  recalcitranti. 
Perchè esse comprendono non meno degli uomini che 
cosa  significhi  e  che  cosa  valga  la  loro  scheda:  un 
povero  pezzo  di  carta,  ma  che  turba  il  sonno  ai 
dominatori come recasse la loro sentenza; e non si può 
sopprimere,  perchè  sarebbe  troppo  rischioso,  e  non  è 
incriminabile, perchè non c'è scritto che dei nomi, e non 
si può comprare, perchè chi lo porta venderà la camicia, 
ma non la fede.

*

Lasciate  ancora  ch'io  ricordi,  a  incoraggiamento  di 
tutte  quelle  ammirabili  «Unioni  dei  mestieri» 
d'Inghilterra,  forti  di  milioni  di  lavoratori,  passate per 
tante  lotte  e  tante  avversità  che  le  fecero  potenti, 
precedute  dall'avanguardia  socialista  delle  «nuove 
unioni»,  socialiste  oramai  ‒  in  sostanza  ‒  esse 
medesime, come si chiamarono nell'ultimo Congresso di 
Belfast  e  nelle  recenti  elezioni  municipali,  e 
continuamente  rinvigorite  e,  spinte  innanzi  dalle 
generazioni  nuove,  fresche  di  forze  e,  di  speranze.  ‒ 
Trent'anni fa ‒ come disse pochi dì  sono un deputato 
autorevole  alla  Camera  dei  Comuni  ‒  il  loro  nome 
suonava  biasimo e  quasi  ingiuria;  sorgeva  di  rado  in 
Parlamento  un  uomo  che  avesse  il  coraggio  di 
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assumerne le  difese;  erano assalite  con violenza dalla 
tribuna,  dal  pulpito,  dalla  stampa;  nel  1867  se  n'era 
decretata  la  soppressione.  Ora,  non  solo  esse  hanno 
riportate  meravigliose  vittorie  nella  legislazione  del 
lavoro, non solo si sono liberate a poco a poco di quasi 
tutte le vecchie leggi che le inceppavano; ma esercitano 
un'influenza grande nei Consigli edilizi e d'istruzione, e 
in  tutte  le  Corporazioni  locali.  Ora  sono  lodate  dagli 
uomini di Stato e dalla stampa d'ogni colore, i governi 
cedono alle loro domande e seguono i loro consigli, le 
Corporazioni  d'ogni  specie  accettano  le  loro 
deliberazioni intorno ai contratti di lavoro o ai salari, i 
loro principii s'insinuano in ogni classe sociale, la loro 
azione  conquista  il  mondo  industriale  e  si  dilata  nel 
Parlamento. ‒ E han serbato inalterato, notatelo, il loro 
carattere operaio, son costituite da operai, fatte per loro, 
da loro dirette. Nè le gelosie e le discordie individuali, 
che  son  là  come  altrove,  nè  i  tribuni  che  mirano  a 
soppiantarsi a vicenda, nè gli ambiziosi che tendono a 
formarsi  un  partito,  sfibrano  menomamente  l'enorme 
forza  delle  loro  file  serrate  e  concordi;  quell'enorme 
forza di organizzazione e di fede, che fece dire a Luigi 
Kossuth  negli  ultimi  giorni  della  sua  vita,  a  un 
pubblicista qui presente: ‒ Il socialismo, credete a me, 
rovescierà tutto.

*

Ed  ora,  c'è  bisogno  che  io  vi  dimostri  con  altri 
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argomenti  ciò  che  mi  proposi  di  dimostrarvi? 
Certamente,  la  conquista  del  potere  politico deve star 
sopra a quella dei municipi: ve lo dice per bocca mia 
uno dei nostri più bravi pubblicisti, del quale vi ripeto le 
parole.  Importa  che  vadano  al  Parlamento  dei 
rappresentanti  dei  lavoratori,  non  foss'altro  che  per 
indicar la forza e la coesione del Partito, per esercitare 
un sindacato continuo,  almeno d'efficacia astratta,  per 
alzar la voce risoluta in favore di tutte le libertà a cui ha 
diritto, di cui ha bisogno l'Idea per espandersi. Ma fin 
che  quei  rappresentanti  non  saranno  che  un'esigua 
minoranza, ossia per molto tempo, pur troppo non c'è 
gran che da aspettare da loro; nemmeno che ottengano 
importanti modificazioni a quelle piccole riforme sociali 
che spuntano di tanto in tanto anche alla Camera nostra. 
Ora  la  lotta  nei  Comuni,  oltre  ad  altri  vantaggi 
immediati,  presenta anche quelli di dare al Partito dei 
lavoratori  movimento  e  vigore,  di  disciplinarlo,  di 
addestrarlo a un'azione ordinata e proficua nelle elezioni 
politiche. In Francia, prima della rivoluzione, furono le 
assemblee provinciali, furono i Consigli di circondari e 
parrocchie quelli in cui la borghesia s'ordinò e preparò 
meglio all'azione che la condusse al trionfo. La stessa 
rivoluzione  italiana  che  ci  condusse  all'unità,  si  è 
grandemente giovata, s'è innestata su di esse e di esse s'è 
alimentata.  ‒  Ed  è  evidente  che  dovrà  seguire  il 
medesimo per l'Idea che unisce ora i lavoratori. Già nei 
Comuni minori si riportarono segnalate vittorie, di cui 
non  cito  che  l'ultima,  quella  di  Gualtieri,  conseguita 
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dopo più d'un anno di commissario regio. Tocca ora alle 
città grandi di seguir l'esempio. Tocca a voi in ispecial 
modo,  di  far  sì  che  Torino  non  abbia  questa  poco 
onorevole singolarità, di esser l'ultima delle grandi città 
italiane a mandar nel Consiglio comunale un operaio.

*

Ma ‒ mi sento opporre ‒ quanto tempo si dovranno 
aspettare i vantaggi che ci son promessi, se questi non 
verranno prima che il  nostro Partito sia maggioranza! 
Anche  questo  è  un  errore.  Molti  e  grandi  vantaggi 
precederanno di gran lunga la vittoria finale. Fate che i 
lavoratori dian prova di concordia, di unità d'intenti e di 
risoluzione,  e  che  comincino a  riportare  delle  vittorie 
elettorali  notevoli,  e vedrete quante cose cambieranno 
sull'atto. Dove sono divisi, ciascuno di essi non ha che 
l'importanza minima che può avere un operaio per sè 
stesso;  ma  dove  formano  un'associazione  vasta  ed 
unanime,  che  dia  certezza  di  continuo  e  vigoroso 
incremento,  la  considerazione  che  ispira  il  complesso 
delle forze si riflette su ciascun di loro.

Prima  assai  di  ottener  dei  vantaggi  materiali 
s'accorgerebbe ciascun di voi, perfin nelle sue relazioni 
individuali con persone di altri ceti, di trovarsi in una 
condizione  mutata;  la  coscienza  stessa  della  forza 
collettiva  della  propria  classe,  darebbe  a  ognuno  una 
dignità  nuova e  una  sicurezza  di  sè,  che  non ha  mai 
avuta.
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Ma  neanche  i  vantaggi  materiali  si  farebbero 
attendere,  poichè  a  chi  mostra  che  avrà  la  forza  di 
ottenere delle concessioni fra poco, molte di queste si 
anticipano, e per mostrar di farle di buon grado e per 
sfuggire  al  disdoro  di  vedersele  strappare.  Accade  il 
medesimo  che  nelle  battaglie,  dove  il  solo  avanzarsi 
d'una  truppa  ordinata  e  risoluta  fa  assai  sovente 
indietreggiare il nemico, mentre lo stesso numero degli 
assalitori non fa che eccitarne il coraggio, se s'avanzano 
ondeggianti e scomposti. E come scemerebbe a un tratto 
questo  sfacciato  abuso  delle  persecuzioni  e  delle 
minaccie, che son tanto facili e hanno tanto effetto sugli 
individui  isolati?  Si  sorride  ora  delle  vostre  bandiere, 
perchè? Perchè son mille. Provate a serrarvi tutti intorno 
a una sola, e si scopriranno al suo passaggio anche le 
fronti più superbe.

*

È un  altro  errore  ‒  fortunatamente  ‒  quello  in  cui 
cadono  molti  di  voi,  misurando  il  tempo  che 
impiegheranno  le  nuove  idee  a  compiere  il  loro 
cammino vittorioso, da quello che impiegarono finora a 
percorrere il primo tratto di strada, e traendo da questo 
computo  una  ragione  di  sconforto.  No,  il  computo  è 
errato.

Tutte  le  idee  sociali  che  hanno  in  sè  una  ragione 
potente  di  vita,  vanno  col  moto  accelerato  dei  gravi 
cadenti;  stentano  a  prender  forma,  muovono  i  primi 
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passi  lentissimi,  par  che  ogni  tratto  s'arrestino;  poi 
prendono un regolare andamento, e dopo s'affrettano, e 
quindi corrono, e infine volano, calano con una rapidità 
che fa rabbrividire anche i più arditi.

Basta confrontare, per accertarsene, il cammino fatto 
dall'idea socialista; anche nel nostro paese, negli ultimi 
cinque anni,  con quello che fece nei primi, appena vi 
sorse.  I  proseliti  venivano  allora  a  uno  a  uno,  o  a 
manipoli, e si potevano contare; per lunghi intervalli di 
tempo nessuno aveva indizio dell'esistenza della nuova 
setta:  la  stampa  non  ne  parlava  che  di  rado,  e 
vagamente, come di cosa di un mondo lontano, e per la 
dottrina  non  c'era  che  derisione,  disprezzo  e  stupore. 
Ora  i  nuovi  credenti  si  affollano  intorno  a  centinaia, 
ogni giorno che passa ne leva su un'ondata; non aprite 
più un giornale in cui non troviate scritto dieci volte, 
quasi per forza il loro barbaro nome di guerra; si posson 
combattere quelle idee tutti i giorni, ma non si può più 
tacerne per ventiquattr'ore; esse hanno un'eco continua 
nel  Parlamento,  nelle  chiese  e  nelle  scuole;  nel 
Parlamento  stesso,  voci  autorevoli  e  sdegnose  d'altri 
partiti,  alle  quali  è  costretto  a  consentire  perfino  il 
ministro  di  quella  che  si  chiama  ancora  Giustizia,  si 
alzano con fiere parole contro i magistrati che giudicano 
i ribelli senza conoscenza di causa, ignari perfin degli 
elementi della loro dottrina; non c'è più autorità che non 
si  trovi  costretta  a  studiar  la  questione,  per  poter 
distinguere,  disputare,  governarsi;  non  si  fa  più 
pubblicazione  che  abbia  la  più  lontana  attinenza 
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all'interesse  pubblico,  in  cui  quelle  idee  non  siano 
discusse o accennate; non c'è più esposizione d'arte in 
cui  esse  non  trovino  la  loro  espressione;  non  c'è  più 
frivola conversazione di spensierati in cui per un istante 
almeno, sia pure come un'ombra fuggevole, non passi 
quell'argomento malaugurato.

Si confondono ancora con quella, in buona e in mala 
fede,  dottrine  diverse  ed  opposte,  si  calunniano  gli 
uomini che le professano, si tacciono o si sminuiscono 
le  vittorie  che essa riporta,  e  si  preannunzia  che essa 
morrà di tisi o di piombo; ma non se ne ride più, o se ne 
ride con quel riso che mostra i denti e corruga la pelle, 
ma non ha  negli  occhi  l'ilarità  che  vien  dal  cuore.  E 
questo gran mutamento, fra noi, è avvenuto in cinque 
anni,  dal  1890,  dopo  il  primo  maggio.  Argomentate 
quale sarà il  moto fra gli  altri  cinque anni,  quando la 
massa dei lavoratori avrà dato segno di concordia e di 
vita. Perchè siatene certi, una delle più forti ragioni per 
cui  non  si  mette  apertamente  al  servizio  delle  nuove 
idee tanta gente che v'è favorevole in cuore ‒ benchè vi 
ripugnino  i  suoi  interessi  di  classe  ‒  è  lo  spettacolo 
dell'apatia  di  quella  classe  medesima  per  la  quale 
sarebbero disposti a combattere. A che pro ‒ essi dicono 
‒ turbarsi la vita e affrettare il  danno proprio per una 
moltitudine che non ha coscienza dei tempi nè fede in sè 
stessa,  e  che par rassegnata ai  mali  di  cui  si  lagna,  e 
determinata a nulla chiedere e a nulla fare, nemmeno coi 
mezzi che la legge pone in sua mano? Chiudiamoci in 
un tranquillo egoismo e vada il mondo per la sua china.
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*

E questi sono assai più di quanti credete. Come più di 
quanti  credete  sono  coloro,  a  cui  ho  accennato  da 
principio,  i  quali,  pure  non  essendo  socialisti,  sono 
profondamente persuasi che l'organizzazione delle classi 
lavoratrici e la loro partecipazione al potere siano una 
condizione indispensabile del progresso civile. Di uno 
di  questi,  d'un  valente  economista,  riferisco  il 
ragionamento per quelli tra voi che possono dire: ‒ Io 
non voto per  operai  perchè non sono socialista.  ‒ La 
nostra condanna ‒ egli  dice presso a poco ‒ è che la 
classe borghese è  tutta  scettica  e  pessimista.  ‒  Ora il 
pessimismo,  per  lui,  è  un  fenomeno  di  classe.  E  ne 
adduce  giustamente  per  prova  che  al  principio  del 
secolo in Francia, tutta la borghesia liberale, che sentiva 
giunto il suo regno, non diede che scrittori ottimisti; la 
nota pessimista usciva dagli scrittori aristocratici, i quali 
sentivano  che  la  loro  classe  moriva,  o  meglio  era 
assorbita. Ora ‒ soggiunge ‒ noi non diamo che scrittori 
scettici  e  pessimisti  nelle  cui  pagine  non  è  un  solo 
principio di riforma morale, non una parola che esprima 
fede  nell'avvenire.  Le  classi  lavoratrici,  invece,  sono 
ottimiste al  presente quali  non furono mai:  la riforma 
economica, come la riforma morale, ci verranno dunque 
da  coloro  che  sono  in  basso,  da  quella  moltitudine 
oscura, in cui alita un sentimento umano, che manca in 
noi,  uomini  aridi  e  freddi.  Quando  essa  s'unirà  per 
muovere  alla  conquista  del  potere  pubblico,  e 
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l'associazione l'avrà migliorata e la lotta resa più forte, 
essa produrrà un cambiamento anche nelle nostre idee 
morali.  Fate  che  il  potere  politico  non  sia  più  un 
monopolio, ossia che non appartenga più a una classe 
sola che ha gli stessi istinti e gli stessi bisogni e vedrete 
che  «la  funzione  di  controllo  lo  moralizzerà».  Quelle 
riforme  che  ora  non  si  vogliono  per  cieco  spirito  di 
classe, si faranno allora per necessità, tutta la nostra vita 
sociale  ne  risentirà  l'influenza  e  una  ben  altra 
concezione della vita finirà per prevalere. La feudalità è 
finita  non  per  la  rivoluzione,  non  perchè  gli  uomini 
fossero  diventati  migliori,  ma  perchè,  aumentata  la 
produzione, cresciuti gli scambi, rinsaldatesi le relazioni 
sociali,  addensatasi  la  popolazione,  di  utile  come  era 
quando nacque, s'era fatta dannosa e insopportabile. E 
ciò che fu dell'aristocrazia sarà senza dubbio della classe 
che  la  vinse,  che  è  la  borghesia.  Quando  la  tecnica 
industriale  sarà  progredita  anche  di  più,  quando  la 
concorrenza sarà soppressa, o dalla vittoria duratura del 
più forte o dall'associazione, quando la produzione sarà 
diventata interamente meccanica, la borghesia sussisterà 
nuova  perchè  ha  in  sè  delle  qualità  di  iniziativa,  di 
ordine  e  di  economia,  che  mancheranno  ancora  per 
lungo  tempo  alle  altre  classi;  ma  la  sua  funzione 
s'indebolirà, e l'organo, indebolendosi la funzione, finirà 
anch'esso  coll'indebolirsi.  Questo  grande  movimento 
operaio è dunque logico, necessario, benefico. E notate 
che a chi esprime questo pensiero l'attuazione compiuta 
del socialismo non par altro che un sogno.
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*

Ma la sua previsione va molto vicino a quel sogno.
E ha proprio da essere un sogno quello di uno stato 

sociale fondato sull'accordo invece che sulla lotta per la 
vita; quello d'un organismo sociale, in cui la produzione 
e  la  ripartizione delle  ricchezze si  compiono come si 
compiono le funzioni d'assimilazione e di circolazione 
in ogni organismo vivente, quello d'una società non più 
divisa in un piccolo numero di vincitori, a cui sembrano 
riserbati tutti  i  beni della civiltà, tutti  i  godimenti che 
danno la bellezza, l'arte, la scienza, l'indipendenza, tutto 
ciò  che  fa  amare  la  vita,  e  una  immensa  massa 
inorganica e oscura di vinti,  senza sicurezza, senz'agi, 
senza  cultura,  quasi  relegata  fuori  della  luce  e  della 
speranza, come una razza inferiore?

Che abbia ad essere un sogno, una società in cui a 
ogni  uomo sia  assicurato  il  lavoro,  a  ogni  lavoratore 
un'esistenza umana, a nessuno l'agiatezza oziosa, a tutti 
la coltura dello spirito, e in cui il lavoro sia onorato di 
fatto, non a false parole, e la giustizia sia una realtà, non 
una  larva,  e  la  libertà  sia  un  bene  di  tutti,  non  un 
vantaggio d'alcuni, e l'uguaglianza ‒ quanto lo consente 
la  cecità  della  fortuna  ‒  sia  una  verità,  e  non  una 
irrisione?

Che sia  davvero  un sogno una  società  nella  quale, 
davanti a ogni moltitudine di persone d'ogni condizione 
si possa dire: ‒ In questa folla non c'è uno che viva del 
frutto delle fatiche altrui, non c'è un ordine di cittadini 

287



che disprezzi l'altro o lo minacci o lo tema o ne viva 
separato  come  da  un  abisso;  questa  è  un'accolta  di 
persone tutte civili, strette da un patto comune, che ne fa 
una  sola  grande  famiglia,  non  un  branco  di  belve  in 
veste  d'uomini,  che  tirano  a  divorarsi  fra  loro;  non 
un'accozzaglia di selvaggi inverniciati di civiltà, in cui 
infuriano tante cupidigie, tanti odî, tante invidie, tante 
scellerate passioni da disgradarne un inferno?

Che debba essere un sogno una società in cui ogni 
onesto  lavoratore  possa  dire,  guardandosi  intorno:  ‒ 
Questi sono i miei alleati e i miei fratelli; io non tolgo 
nulla a nessuno, nessuno usurpa nulla a me, questa terra 
dove son nato è retaggio comune; tutta questa civiltà, 
tutta questa ricchezza non è privilegio d'alcuno, ma è 
nostra, appartiene a loro, a me, ai loro figli, ai miei figli, 
a quanti la crearono e la fecondarono col pensiero, con 
le braccia e col  sangue? Che una cosa così  semplice, 
così giusta, così bella, debba essere un sogno?

È un sogno punibile con la reclusione tra i dodici anni 
e  i  diciotto!  E  questo  in  un  paese  libero,  dopo 
cinquant'anni di lotta contro la tirannìa! E mentre la più 
sfrenata  manomissione  del  danaro  pubblico,  spremuto 
dalle vene e dalle ossa di chi lavora, o è colpita di pene 
irrisorie,  o  va  impunita  e  trionfante!  E  quando  pure 
fosse un sogno, meglio mille volte creder nel sogno dei 
generosi che rassegnarsi all'abbominevole realtà contro 
cui combattono e da cui sono soffocati.

*
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Ma non credo che sia un sogno. Per crederlo dovrei 
rinunziare alla fede nel progresso umano. O si tornerà 
indietro o si procederà per quella via. E per quella via si 
procede.

Un'altra volta ho accennato qui come questa tendenza 
appare evidente in tutti i paesi civili, nell'avviamento di 
tutte  le  legislazioni,  anche  nelle  più  piccole 
trasformazioni di tutte le istituzioni antiche, nel sorgere 
e nello svolgersi  di  innumerevoli  istituzioni nuove, in 
mille tentativi, proposte, esperienze, quasi da per tutto 
respinte e mandate a male per ora, ma che da per tutto si 
presentano  con  la  vitalità  prepotente  del  germe  in 
primavera,  che  tenta  e  rompe  l'involucro  che  lo 
imprigiona.

Ma oltre che per ragioni dicibili, si è persuasi di una 
Idea  per  virtù  di  una  infinità  di  impressioni,  di 
sentimenti, di riflessi di idee, che sfuggono alla parola; 
per  una successione di  visioni  istantanee della  mente, 
che fanno gridare alla coscienza: ‒ Ecco la verità ‒ e 
lasciano in fondo all'anima un'incancellabile traccia. E 
quando  è  così  l'idea  è  una  fede  contro  cui  tutti  gli 
argomenti  si  spezzano,  che  tutti  gli  avvenimenti 
confermano, che le stesse contraddizioni rinsaldano; una 
fede che ha in sè una forza impulsiva proporzionata alle 
resistenze che incontrerà nel mondo la verità che essa 
racchiude; una fede per cui possiamo dire schiettamente 
che  le  derisioni  non  giungono  all'altezza  del  nostro 
disprezzo.

Sì,  io credo che la società porti  nel  suo seno delle 
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soluzioni inaspettate per tutte le difficoltà che ora fanno 
credere  impossibile  l'attuazione  dell'idea  socialista. 
Credo che il grande miracolo, senza il quale essa non 
può  attuarsi,  la  compenetrazione  del  sentimento 
individuale col sentimento della collettività nell'animo e 
nella vita dell'uomo, si compirà davanti alla irresistibile 
evidenza dell'immenso bene che ne dovrà conseguire! 
Fede!  idealismo!  ci  si  dirà  commiserando.  E  noi 
rispondiamo con le parole d'un buon dotto tedesco (non 
socialista, notate), il quale ha scritto poco fa: ‒ Ebbene 
sì: la storia ci insegna che la fede e l'idealismo sono le 
due  grandi  forze,  e  che  hanno  sempre  trionfato  nel 
mondo. ‒ Ed in fondo, ne son forse persuasi anche gli 
avversari. Soltanto, più saggi di noi, essi combatteranno 
per l'Idea in un tempo più favorevole ossia quando avrà 
vinto.

*

Ma  per  giungere  a  questo....  No,  non  parliamo  di 
questo,  poichè lo scopo della nostra adunanza e delle 
mie parole è determinato e ristretto.

Per  ottenere,  dico  invece,  un  principio  di 
miglioramento nelle vostre condizioni, dovete fare dei 
sacrifizi! Dei sacrifizi! Ma è questa una parola di cui 
l'uso e l'abuso snaturano affatto il significato. È forse un 
sacrifizio lo scrivere dei nomi di vostri compagni sopra 
una  scheda,  senza  perdersi  in  vane  discussioni  e 
soffocando  i  sentimenti  personali  che  la  coscienza 
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riprova, a rinunziare a un'ora di ricreazione per andare a 
compiere un dovere? Fate dunque questo, e fate anche 
di  più,  esortate  i  vostri  compagni  a  imitarvi:  dica 
ciascuno di voi a uno di loro: ‒ Vieni con me. L'atto di 
deporre questo foglio nell'urna, che ti par così inutile, ha 
un  così  grande  valore  che  per  avere  il  diritto  di 
compierlo si sparsero torrenti di sangue. Compiamolo, 
se non per noi, per i nostri figli, perchè se noi non lo 
faremo essi non lo faranno e troveranno la società quale 
noi l'abbiamo trovata. Votiamo pei nostri compagni, se 
non altro per far vedere che non è vero che noi andiamo 
a  votare  come  un  branco  di  servitori,  che  abbiamo 
coscienza dei nostri interessi, senso d'alterezza, volontà, 
fiducia  nell'avvenire.  ‒  Credete  che  facendovi  questa 
esortazione,  non  vi  parlo  soltanto  come  socialista, 
nell'interesse di un partito, ma come cittadino, che vuole 
la dignità,  la prosperità,  la forza del paese, dov'egli  è 
nato e ch'egli ama: dignità, prosperità, forza, che sono 
vuote parole dove le classi lavoratrici non lottano per 
salire. Credete a uno che vi vuol bene, e che ve ne volle 
sempre, anche quando non ve lo diceva, e che ve lo dice 
ora senza secondi fini, poichè non solo non vi chiederà 
mai  il  voto  per  andare  al  Parlamento,  ma  non  ve  lo 
chiederà  nemmeno  mai  più  per  tornare  al  Consiglio; 
credete  ad  uno,  di  cui  tutte  le  ambizioni  si  riducono 
ormai ad un solo desiderio: quello di poter dire, prima 
che si compia la sua giornata, l'ultima volta che parlerà 
ai fanciulli delle scuole pubbliche: ‒ Rallegratevi! Voi 
vedrete certamente una società più giusta e più felice di 
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quella in cui vi lascio: ‒ quello di vedere il proletariato 
italiano,  ossia  il  popolo  vero,  fondamento  e  scopo di 
ogni  cosa,  corpo  ed  anima  della  patria,  procedere 
trionfalmente sulla via benedetta della sua redenzione.
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Amor di patria.

‒ È vero che il socialismo combatte l'amor di patria?
‒ L'amor di patria bugiardo, sì.  Ma se per amor di 

patria s'intende amare il popolo fra cui siam nati, con 
cui  abbiamo  comuni  la  lingua,  l'indole,  la  storia  e 
l'avvenire  e  amar  la  terra  dove  abbiamo  passato 
l'infanzia,  dove  son  nati  i  nostri  figli  e  son  sepolti  i 
nostri  morti;  l'accusare il  socialismo di combattere un 
tale  affetto  è  cosa  stolida  e  assurda,  come  sarebbe 
l'accusare  chicchessia  di  combattere  l'amor  filiale  o 
materno; il che non è possibile a chi ha viscere umane. 
Può ella credere che se questo fosse vero si sarebbero 
volti al socialismo tanti uomini generosi, tanti cittadini 
che per la patria hanno sofferto e combattuto, e sentono 
profondamente tutti gli affetti? Può ella pensare che un 
socialista, perchè tale, possa abbandonar la patria senza 
sentirsi  uno  schianto  nel  cuore,  e  non  ricordarla  da 
lontano con tristezza e  con desiderio,  e  non rivederla 
dopo  molti  anni  con  gioia  profonda?  Con  qual 
fondamento  si  possono accusare  i  socialisti,  in  cui  si 
suol deridere il predominio del sentimento sulla ragione, 
di aver l'animo chiuso e di voler chiudere l'animo altrui 
a uno dei più forti e dei più naturali sentimenti umani?

‒ Eppure, è una credenza universale.
‒ Vuol dire una calunnia universale, che è tutt'altra 

cosa. Amare la propria patria significa amare il proprio 
popolo. Quando si dice il  popolo d'un paese s'intende 
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principalmente quella grande moltitudine che coltiva la 
sua terra, che manda innanzi le sue industrie, che forma 
il nerbo del suo esercito, che dà il maggior contributo al 
suo erario, e la cui prosperità, moralità, forza è una cosa 
sola  con  la  forza,  la  moralità  e  la  prosperità  della 
nazione, poichè senza di essa non vi è nazione nè vita. 
Ora il desiderare che questa grande moltitudine, i nove 
decimi della nazione, s'innalzi a una condizione di vita 
materialmente  e  moralmente  migliore,  il  preparare, 
sollecitare un ordinamento sociale (e sia pure un'utopia, 
che la natura del sentimento non muta) in cui le sia dato 
un lavoro più umano e un compenso più equo e resa 
possibile  una  vita  intellettuale  e  più  degna  e  tolto 
dall'animo  il  terrore  continuo  della  miseria  e  il 
sentimento  amaro  di  una  inferiorità  civile  non 
giustificata  nemmeno  nella  coscienza  di  chi  la  vuol 
mantenere,  in  maniera  che  non  più  la  forza,  ma 
l'armonia  degli  animi  e  degli  interessi  tenga  unita  la 
compagine  dello  Stato,  il  portar  nel  cuore  questa 
speranza  di  un  migliore  avvenire  del  proprio  popolo 
come la  più  santa  delle  proprie  aspirazioni,  e  con  lo 
scopo  di  tradurla  in  realtà,  studiare,  combattere, 
rinunziare  alla  pace,  rischiar  la  libertà,  patire  danni  e 
persecuzioni, dica lei, non è questo amare la patria? E se 
questo non è amor di patria, con qual altro termine, di 
grazia, le pare di poterlo definire?

‒ Eppure la parola «patria» voi non la usate mai, o 
ben raramente, nella manifestazione delle vostre idee.

‒ Perchè  di  questa  parola  s'è  falsato  il  senso,  e, 

294



usandola, non ci possiamo più intendere con la maggior 
parte di coloro che ne han piena la bocca. È accaduto di 
questo come di altri grandi nomi, che non c'è più nella 
parola  l'idea  netta  della  cosa.  La  parola  «patria» 
significa ora per i più qualche cosa d'astratto e di mal 
definibile, posto quasi al di fuori di ciò che realmente la 
costituisce. Per alcuni la patria è un'istituzione politica o 
una  pura  tradizione  storica  o  un  dato  ordinamento 
economico  da  conservare  e  difendere  a  qualunque 
prezzo.  Per  chi  gridava  in  Parlamento  che  si  doveva 
nascondere la cancrena bancaria per  carità  di  patria , 
la patria era la Banca. Nella mente di quell'imperatore il 
quale dice che per conservare due provincie conquistate 
si dovrebbero far uccidere «dal primo all'ultimo» tutti i 
sudditi dell'impero, pare che la patria non sia altro che 
un  determinato  spazio  di  terreno  segnato  sulla  carta 
geografica con una linea di un dato colore. Per un gran 
numero  di  patriotti  in  buona  fede  l'amor  di  patria  è 
l'aspirazione a un ideale vago di grandezza, a cui par 
debito e giusto di sacrificare ogni bene, o anche il solo 
culto immobile dell'ideale unitario raggiunto, ossia una 
commemorazione eterna del passato, in cui si scorda il 
presente  e  non  si  pensa  all'avvenire,  e  una  febbre 
permanente dell'immaginazione, che vede o cerca ogni 
giorno e da ogni parte un pericolo nazionale e vorrebbe 
che la vita della nazione fosse uno sventolìo continuo di 
bandiere e un arrotìo perpetuo di durlindane. Gridando 
«patria» si pretende che tutti i lamenti tacciano, che tutte 
le  ingiustizie  sieno  tollerate,  che  tutti  i  mali  si 
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dissimulino,  che  tutte  le  grandi  questioni  rimangano 
insolute, come se la patria e i suoi figli fossero due cose 
diverse  e  separabili,  come se  il  bene  dei  viventi  non 
fosse  che  lo  sperare  un  avvenire  migliore  senza 
migliorare il presente e fosse possibile fare una patria 
prospera, felice e gloriosa, con milioni d'uomini poveri, 
dolenti e avviliti. Per queste ragioni non nominiamo la 
patria,  e  anche  perchè  il  suo  nome  è  adulterato  e 
profanato da troppi astuti che si pagano da sè dei servizi 
che le resero o dicono di averle resi, da troppi impostori 
che  si  fanno  della  parola  una  maschera,  da  troppi 
farabutti che fanno della cosa un mercato. La parola che 
costoro  disonorano  noi  non  vogliamo  usarla  per 
esprimere  l'idea  augusta  e  santa  che  è  il  suo  vero 
significato.

‒ E  sia  pure;  ma  nell'idea  della  fratellanza,  che  il 
socialismo  propugna,  e  della  federazione  dei  popoli, 
l'amor di patria non va naturalmente perduto?

‒ E perchè mai? Al padre che dice ai  suoi  figli:  ‒ 
Amate i vostri concittadini come fratelli ‒ oserebbe ella 
dire:  ‒  Badi  che  nell'amor  patrio  va  perduto  l'amor 
figliale? ‒ Se quando l'Italia  era  lacerata  dalle  guerre 
civili, e ciascuna città reputava fortuna propria la rovina 
della  città  vicina  e  si  gloriava  delle  bandiere  che  le 
aveva strappate  e  dei  figli  che le  aveva uccisi,  se  un 
italiano di Pisa, di Venezia, di Firenze, di Genova avesse 
detto  allora  ai  suoi  concittadini:  Questi  odî  sono 
insensati; queste guerre debbono aver fine, e l'avranno; 
la prosperità di tutti gli italiani sarà nell'accordo di tutte 
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le città loro, perchè ci lega un ordine d'interessi più alti 
di quelli che ora ci fanno combattere ‒ si sarebbe potuto 
dire a quell'italiano ch'egli non amava la patria? E l'idea 
internazionale che annunzia il socialismo ai popoli non 
è  figlia  legittima  di  quella  che  avrebbe  annunziato 
quell'italiano  ai  concittadini?  Non  è  irragionevole 
giudicar disamore della patria il desiderare e sperare che 
il  bene  di  essa  derivi  da  una  stabile  e  illuminata 
fraternità di tutte le nazioni civili, non più dalla vittoria 
violenta e passeggera degli  interessi  dell'una su quelli 
dell'altra?  E  in  che  cosa  contrasta  questo  ideale  con 
quello  che  ciascun popolo serbi  la  sua  unità  e  il  suo 
carattere,  l'amore  della  sua  terra  e  della  sua  storia, 
concorrendo alla grande opera della civiltà generale con 
la  somma di  quelle  facoltà  distinte,  che gli  danno un 
essere proprio e una gloria a parte? E perchè pensare 
che quella forza unificatrice e benefica che oltrepassò le 
frontiere dei piccoli comuni, delle grandi città e dei forti 
Stati minori, si arresterà eternamente alle frontiere delle 
nazioni, già legate da vincoli innumerevoli d'interesse, 
di lavoro e di pensiero, che s'accrescono e si rafforzano 
continuamente?  È possibile  affermare  che  questo  non 
avverrà? Non è logico sperarlo, non è giusto desiderarlo, 
non è debito volerlo? E con che fronte si può dire che il 
voler questo sia non amare la patria?

Anche  questo  potrei  ammettere;  ma  ciò  che  noi 
chiamiamo  «ambizione  patriottica»  e  «orgoglio 
nazionale» voi non sentite.

È come se ella dicesse a un padre: ‒ Riconosco che 
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voi amate i vostri figli; ma che desideriate ch'essi siano 
rispettati  ed  onorati  non  credo.  ‒  Veda  la  differenza 
delle opinioni! Noi crediamo che quei sentimenti siano 
veramente sani e forti in noi soli. Soltanto le ambizioni 
patriottiche  hanno  un'altra  meta  e  la  nostra  alterezza 
nazionale  non può derivare  dalla  stessa  sorgente.  Noi 
immaginiamo  qualche  volta  di  trovarci  in  un  paese 
straniero  e  di  udir  suonare  intorno  a  noi  le  seguenti 
parole:  ‒  Ecco  degl'Italiani.  Salutiamoli  con  rispetto. 
Essi  danno  alle  nazioni  un  esempio  splendido.  La 
grande lotta sociale si combatte nel loro paese sotto la 
protezione di un'ampia libertà, non violata mai dal patto 
nazionale. La borghesia si difende là pure, per necessità 
e per istinto; ma lealmente e con sapienti concessioni, 
non  con  cieche  violenze,  combattendo  l'idea  senza 
soffocare la parola, senza raccattare per combatterla le 
armi odiose della tirannìa che essa stessa ha infrante e 
calpestate.  In  poco  più  di  trent'anni  il  loro  paese  ha 
innalzato  l'edifizio  della  legislazione  sociale 
ammirabile. Tutte le stolte ambizioni vi son morte. Tutto 
l'antico entusiasmo patriottico vi si è mutato, in tutte le 
classi, in forza feconda di studi e di sacrifici diretti al 
supremo scopo di  estirpar  la  miseria,  di  diffondere la 
cultura, di assicurare la concordia, di stabilir la giustizia. 
Quello è il solo paese d'Europa, nel quale per generosità 
e per saggezza di tutti, la grande trasformazione sociale 
che è necessaria, e che nulla può arrestare, si compirà 
con  un  processo  pacifico  e  solenne,  che  desterà 
l'ammirazione del mondo. ‒ Ebbene, il solo immaginare 
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questo giudizio dato sull'Italia ci  fa battere il  cuore e 
alzare la fronte e pronunciare il nome della patria con un 
sentimento di gioia e di alterezza che non può essere più 
puro,  più  dolce  e  più  profondo  nell'animo  d'alcun 
patriotta.  Ma  ambiziosi  di  ciò  che  ci  pare  vanità  o 
stoltezza, e orgogliosi di ciò che reputiamo sciagura e 
vergogna, non possiamo essere, nè saremo mai.

‒ Insomma, voi amate la patria a modo vostro.
‒ Certo, e non è colpa. La colpa è di non amarla nel 

miglior modo. Qui sta la gran questione. Ci sono anche 
diversi  modi di  amar la  propria famiglia.  Credette  un 
tempo  di  amarla  più  d'ogni  altro  il  patrizio  che 
sacrificava tutti i figli al primogenito, destinato egli solo 
a tener alto il nome e lo splendore della casa, a spese dei 
suoi  fratelli;  e  questo  amore  parve  saggio  anche  al 
mondo, che ora lo giudica iniquo, e crede prima legge 
dell'amor paterno l'equità. Così v'è un amor di patria che 
vuole  la  gloria  anche a  prezzo della  miseria,  e  soffia 
negli  odî  tra  popolo  e  popolo  e  li  pasce  di  orgoglio 
vuoto e di idee morte; e questa è una passione barbarica, 
che la nostra ragione condanna e il nostro cuore rifiuta. 
E v'è amor di patria fatto di carità e di pietà, che vuol la 
prosperità  anzi  che  il  fasto,  la  moralità  prima  della 
gloria, la pace nei cuori, la luce e il calore della civiltà 
equamente  diffusi,  la  patria  non sfruttata  da  alcuno e 
benedetta da tutti, e cancellato dalla sua faccia, prima 
d'ogni cosa e a qualunque costo, il marchio vergognoso 
dell'ignoranza e della fame.

‒ E il simbolo della patria, per voi?...
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‒ È una madre, come fu sempre per tutti quelli che 
l'amarono  sinceramente.  Ma,  dopo  che  professiamo 
queste idee, la sua immagine ci appare più bella e più 
luminosa, perchè le splende sulla fronte un avvenire più 
grande di quello che hanno sognato i nostri padri, ed è 
più  ardente  che  per  il  passato  l'offerta  che  noi  le 
facciamo  ancora,  come  nei  giorni  delle  battaglie,  del 
sangue e dell'anima nostra.

‒ Questo non si crede.
‒ Si crede; ma si nega, perchè giova.
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Verso l'avvenire.

Hanno torto coloro che si scoraggiano pensando che 
la  fede  socialista  non  si  diffonderà  mai  tanto  nella 
borghesia  quanto  sarebbe  necessario  a  mettervi  il 
disordine  e  a  sfibrarne  la  resistenza,  perchè  una  gran 
parte  della  classe  dominante  si  getterà  a  capo  basso, 
spontaneamente,  sulla  nuova  via,  assai  prima  d'esser 
persuasa  che  questa  conduca  davvero  alla  «terra 
promessa»  del  socialismo.  «Il  movimento  attuale 
somiglia  allo  sfacelo  del  secolo  passato,  quando  una 
società intera si  precipitò nell'ignoto per stanchezza o 
per errore di vivere sotto le rovine di un mondo morto». 
‒  E  non  è  il  giudizio  di  un  Marxista  fanatico:  è  del 
visconte ed accademico De Vogué, una delle menti più 
profonde e più serene della Francia.

Così  è,  così  avverrà.  E  se  da  molti  se  ne  dubita 
ancora,  è  perchè  si  scambia  con  una  malattia 
passeggiera  del  corpo  sociale  ciò  che  è  invece  il 
principio della sua decomposizione.

Puerile è il pensare che questa fiacca reazione sorta 
da  ultimo  contro  l'alta  batteria  politica  e  il  grande 
brigantaggio  finanziario  possa  produrre  nella  società 
l'effetto d'una vigorosa cura rigeneratrice. Essa produrrà 
l'effetto opposto, d'incoraggiare alla truffa scellerata altri 
innumerevoli,  dimostrando  su  quante  complicità,  su 
quante  difese,  su  quante  vie  di  scampo  possono  fare 
assegnamento,  nello  stato  attuale  delle  cose,  i  grandi 

301



mercanti  della  coscienza  e  frodatori  delle  nazioni,  e 
quanto impudenti, sfrenati, mostruosi debbano essere il 
mercimonio e la rapina per iscuotere quello che resta di 
senso morale nelle alte classi e render necessaria almeno 
una simulazione di giustizia. Questa corruzione si andrà 
estendendo, fatalmente, e si dilateranno man mano con 
essa,  per  necessità,  tutte  le  altre  piaghe  del  nostro 
ordinamento  economico,  generate  tutte  dal  principio 
immorale della formazione della ricchezza, come da un 
unico germe mortifero, che la società borghese non si 
può strappar dalle viscere se non colla vita.

È fatale che per effetto del nuovo avviamento, della 
complessità sempre maggiore degli  affari  finanziari,  e 
della sempre più larga separazione della proprietà dal 
lavoro, si vadano confondendo per modo, a poco a poco, 
l'affare  lecito  e  l'illecito,  l'onestà  e  la  bindoleria,  che 
questa libera quasi da ogni freno esteriore e fin anche 
dai  rimproveri  e  dai  dubbi  della  coscienza,  finisca  a 
regnare nel mondo, sovrana assoluta e intangibile sulle 
rovine d'ogni moralità e d'ogni giustizia. È fatale che, 
crescendo ancora la febbre delle speculazioni temerarie, 
dilagando  il  contagio  dei  fallimenti,  ingigantendo  coi 
debiti il pericolo delle bancherotte nazionali, non debba 
più un giorno rimanere ai  risparmi di  chi  lavora e  al 
capitale  di  chi  ozia  luogo  o  modo  alcuno  di 
collocamento, che non condanni i possessori a una vita 
d'ansietà e di terrore quasi altrettanto dura a sopportarsi 
quanto le angustie medesime della povertà. È fatale che 
il  difendere,  il  salvare la piccola e la media proprietà 
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terriera  dall'imposta,  dall'usura,  dal  furto,  dalla  forza 
assimilatrice della proprietà grande e delle pretensioni 
sempre più ardite e più potenti del lavoro, diventi col 
tempo  un'impresa  anche  più  difficile  di  quella  di 
preservare  gli  averi  e  la  vita  in  mezzo ad  un popolo 
ancora  composto  a  stato  civile.  È  fatale  che  in  un 
avvenire  non  lontano  la  piena  della  gioventù  colta, 
fluttuante fra le vie già affollate degli impieghi e delle 
professioni  libere  e  la  «degradazione»  abborrita  del 
lavoro  manuale,  malata  d'ozio  rabbioso  e  famelico, 
giunga  a  tale  altezza  che  la  società  n'abbia  come  la 
soffocazione e i tormenti mortali dell'idropisia. È fatale, 
infine,  che  la  nuova  feudalità  finanziaria,  che  fa  col 
danaro  ciò  che  faceva  l'antica  colla  spada,  allarghi  e 
rafforzi  sempre più la  sua vastissima rete,  e  allacci  e 
assoggetti a una sempre più infesta tirannia moltitudini, 
governanti e istituzioni, sfruttando e corrompendo tutti e 
ogni cosa.

Quando tutto questo sarà, e quando, oltre a questo, 
pigliando  sempre  più  campo  per  le  raddoppiate 
difficoltà della vita e il cresciuto furor del lusso e degli 
agi,  il  matrimonio mercantile,  prodotto necessario del 
presente stato sociale, si moltiplicheranno a tal segno gli 
scandali e le sventure da far tremare per l'avvenire della 
famiglia anche i più scettici sfruttatori dei suoi ordini e 
delle sue debolezze; quando sferzata sempre più forte 
dalla  concorrenza  e  fatta  più  audace  dall'impunità 
comprata e dal perfezionamento scientifico dei metodi, 
la  produzione privata  sarà  giunta  con la  ciarlataneria, 
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col veneficio, coll'adulterazione spudorata d'ogni cosa a 
tal  punto  da  non esser  più  che  una  vasta,  continua  e 
spietata  insidia  alla  borsa  e  alla  vita  di  tutti;  quando 
un'aristocrazia  del  danaro  disonesta  e  villana,  quanto 
scemata di numero altrettanto cresciuta di potenza, avrà 
spinto il fasto e l'insolenza fino ad offendere l'orgoglio 
della  media  borghesia,  intisichita  da  lei,  assai  più 
fieramente di quel che l'agiatezza di questa non offenda 
ora la «plebe»; quando nessun onesto padre di famiglia 
non  potrà  più,  nemmen  per  pura  consuetudine 
pedagogica,  consigliare  la  generosità,  la  delicatezza, 
l'amor dei propri simili, la nobile ambizione della stima 
pubblica  ai  propri  figliuoli,  senza  che  questi  gli 
rispondano  con  beffarda  risata,  mostrandogli  da  ogni 
parte il  trionfo incontrastato e durevole di tutti  coloro 
che  quelle  virtù  calpestano  col  più  freddo  cinismo; 
quando finalmente,  con l'ingrandire  e  l'incalzare  delle 
crisi commerciali e col progressivo organamento delle 
classi lavoratrici, crescendo di gravità e di frequenza le 
miserie e i pericoli della disoccupazione, gli scioperi, le 
lotte, i digiuni e le ire delle moltitudini cittadine e rurali, 
sarà  sempre  più  spesso  necessario,  per  mantenere 
almeno l'apparenza dell'ordine, rispondere ai lamenti e 
alle maledizioni con quelle sciagurate falciature di vite 
umane, che lascian nella terra insanguinata tanti germi 
d'odî  e  di  vendette  feroci;  quando  le  cose  saranno  a 
questi termini ‒ e non ci vorrà un lunghissimo tempo ‒ 
alla propaganda socialista non rimarrà più molto da fare. 
Farà per essa,  nelle classi  superiori,  una stanchezza e 
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una nausea infinita, la cura paurosa di scongiurare una 
rivoluzione di sangue e di fuoco, un bisogno immenso 
di  ringiovanimento  e  di  ideale,  l'orrore  ‒  infine  ‒  di 
«vivere  sotto  le  rovine  d'un  mondo  morto».  E  allora 
forse  alla  borghesia  non  parranno  altro  che  atti  di 
rassegnazione logica e facile quelle «virtù sovrumane» 
sulle  quali  essa  giudica  ora  il  socialismo  ponga  il 
fondamento del suo futuro; troverà forse naturale in sè e 
in tutti quella prevalenza benefica del sentimento della 
collettività all'insipiente egoismo della nostra natura, e 
s'avvedrà che l'impedimento più forte che ella aveva ad 
accettare l'idea socialista non era nella sua ragione, ma 
nella sua borsa.  Ma comunque sia,  anche spinta dalla 
«ferrata necessità», essa si getterà nell'ignoto.

Ora, se non avessimo fede che in quell'«ignoto», per 
forza delle  cose,  la  società  troverà a  poco a  poco un 
ordinamento in cui sarà soppressa la più mostruosa e la 
più funesta delle ingiustizie presenti ‒ la divisione degli 
uomini  e  in  un  piccolo  numero di  possessori  di  ogni 
bene e in una enorme maggioranza di  servi  spogliati, 
abbrutiti, angariati e sprezzati sotto le apparenze d'una 
eguaglianza bugiarda e d'una libertà anche più bugiarda 
dell'uguaglianza  ‒  noi  non  avremmo  più  alcuna 
speranza nel  progresso umano: non ci  rimarrebbe che 
incrociare  le  braccia  e  dire:  ‒  Abbia  libero  corso  la 
cancrena che ci divora, e la putrefazione universale si 
compia.  ‒  Ma  quella  fede  noi  l'abbiamo,  e  così 
profonda, che nel bel giorno di primavera designato a 
celebrarla, ci prende un senso di pietà e quasi di stupore, 
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vedendo per le vie tristi  della città,  in mezzo a pochi 
cittadini  sospettosi,  passar  la  minaccia  armata  dello 
Stato.  Noi  ci  domandiamo  a  momenti  perchè  non 
scendan tutti dalle case, uomini e donne d'ogni classe, 
coi bambini per mano e con le rose di maggio sul petto. 
Oh certo, in un tempo remoto, questo si vedrà! Le case 
saranno vermiglie di bandiere, per le strade scorrerà una 
fiumana vivente, le fronti, le grida s'alzeranno libere al 
cielo,  e  nel  fremito  sano  ed  immenso  di  popolo, 
penetrando nelle case silenziose degli ultimi malinconici 
negatori della nuova fede, vincerà finalmente anche il 
cuor loro, e li trarrà di forza alla finestra, con le lacrime 
agli occhi e l'amore nell'anima a benedire la festa del 
mondo.
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PARTE TERZA.
PER LA PACE.

307



Il socialismo e la guerra.

Disse il Jaurès all'assemblea francese, in un discorso 
che  scosse  tutta  la  Francia,  a  coloro  che  accusano  il 
socialismo di ‒ indebolire il  coraggio ‒ predicando la 
pace ‒ e di fiaccare le energie nazionali: ‒ «Io dico, al 
contrario,  che  quello  che  può  snervare  il  coraggio  è 
l'eccitazione  continua  in  vista  d'un  pericolo  che  è 
continuamente  aggiornato,  il  sistema  d'abituare  la 
nazione  all'illusione  del  coraggio  e  ad  un  eroismo 
verbale. Le energie morali sono come le energie fisiche: 
non si distruggono, ma si convertono le une nell'altre. È 
inutile perciò il fermare l'energia d'una nazione nell'una 
o nell'altra forma sotto il pretesto che essa dovrà servire 
un giorno al tale o al tal altro scopo. Date a una nazione 
delle energie vive e sane: l'energia del lavoro, l'energia 
del pensiero, l'energia della libertà, l'energia del diritto, 
e  se  queste  forze  saranno  minacciate  un  giorno  da 
un'aggressione  straniera,  esse  si  convertiranno 
spontaneamente  in  una  magnifica  espansione  di 
coraggio».

Le parole del grande oratore socialista della Francia 
dovrebbero  essere  meditate  dai  reazionari  bellicosi 
d'ogni  paese,  per  i  quali  pare  che  non  esista  questo 
quesito:  se il  sentimento dell'amor di  patria,  principal 
forza d'un esercito in una guerra di difesa nazionale, non 
debba  essere  più  o  men  forte  nelle  moltitudini 
combattenti  secondo la  maggiore  o  minor  quantità  di 
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beni materiali e morali che l'idea di patria rappresenta 
per  esse;  se  da  moltitudini  che,  difendendo  il  paese 
proprio, sono consapevoli di difendere uno Stato dove 
hanno  libertà,  giustizia,  vita  umana,  non  sia  da 
attendersi maggior valore e costanza che dai figli d'un 
popolo,  nel  quale  quei  beni  non  siano  ancora  che 
aspirazioni temute e compresse; se,  essendo in guerra 
una grande forza la coscienza della propria superiorità 
morale sul nemico, non abbia, di due eserciti, a battersi 
più fieramente quello che sa di rappresentare un più alto 
grado  di  perfezione  sociale,  di  combattere  per 
conservare  una  maggior  somma  di  conquiste  civili  o 
economiche; se, in fine, non debbano prevalere per virtù 
d'ardimento e  di  sacrificio quei  soldati  che difendono 
l'integrità d'una patria, alla quale, oltre che dall'affetto 
istintivo, si sentono legati dalla gratitudine di figliuoli 
beneficati e protetti.

È fuor di dubbio che dei miracoli di valore compiuti 
dagli  eserciti  della  rivoluzione  francese  fu  prima 
cagione  l'idea,  fiammeggiante  fin  nell'ultimo  dei  loro 
soldati, di difendere una nazione che innalzava in faccia 
al mondo la bandiera d'una nuova storia, di portare sulle 
punte delle loro baionette il verbo della libertà contro un 
dispotismo  inteso  ad  eternare  il  passato  per  terrore 
dell'avvenire;  ond'era  universale  in  quegli  eserciti  la 
coscienza  di  sovrastare  moralmente,  quasi  come  una 
razza superiore, alle masse asservite e inconscienti che 
avevan di fronte. È dunque strano e quasi inesplicabile 
come  gli  avversari  ostinati  del  presente  moto  del 
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proletariato, che accusano chi lo guida e lo seconda di 
voler distruggere il sentimento e le forze militari della 
patria, e da quel moto mirano a distrarre gli animi con lo 
spauracchio  perpetuo  d'una  guerra  nazionale,  non 
pensino che il mantenere le classi lavoratrici, come essi 
vorrebbero, nel presente stato di miseria intellettuale o 
economica,  avrebbe per  effetto certissimo d'indebolire 
alle  radici  il  vigore  difensivo  della  nazione, 
principalmente costituito dalla fede del maggior numero 
nella  virtù  benefica  delle  istituzioni  che  la  reggono e 
dalla speranza comune di uno stato migliore; il quale dal 
sopravvento  straniero  sarebbe  allontanato  o  precluso. 
Essi  vogliono  nel  pugno  della  nazione  una  spada 
enorme;  ma non considerando se sarebbe gagliardo o 
fiacco  il  braccio  che  l'ha  da  reggere,  se  ardente 
d'entusiasmo  o  restìa  l'anima  che  deve  movere  il 
braccio,  se  sarebbero  sane  e  concordi,  o  inferme  e 
slegate, tutte le facoltà di quell'anima; se, insomma, si 
possa  avere  in  guerra  un grande esercito  quando non 
s'ha in pace un grande popolo, e se tale possa essere un 
popolo povero, malcontento ed incolto. Il corollario di 
queste osservazioni è un paradosso apparente, che noi 
stimiamo una grande verità; cioè, che di due nazioni in 
guerra, di cui l'una attentasse all'integrità dell'altra, non 
essendo  troppo  diseguali  le  forze  del  numero  e  delle 
armi, la più valorosa, la più tenace, la più sicura della 
vittoria  sarebbe  quella  in  cui  l'evoluzione  socialista 
avesse  portato  le  moltitudini  a  un  più  alto  grado  di 
prosperità e di coscienza civile: l'evoluzione socialista, 
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poichè  non  v'è  oramai  altra  via  di  progresso  sociale, 
anche  se  l'ultimo  ideale  del  socialismo  fosse 
un'illusione.
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Dopo Algesiras.

Quando pareva che dalla conferenza d'Algesiras fosse 
per nascere una conflagrazione europea, dalla voce dei 
profeti  del  peggio  fummo  maravigliati  a  tutta  prima 
come dal pronostico di una cosa insensata e incredibile. 
‒ Come, nello stato presente di civiltà ‒, domandammo 
a noi stessi ‒ perchè due potenze europee non riescono a 
conciliare certi loro interessi commerciali in un angolo 
dell'Affrica, è ancora possibile lo scoppio d'una guerra 
che metterebbe a fuoco e a sangue forse l'Europa intera, 
e  farebbe  tale  sperpero  di  vite,  d'oro  e  di  lavoro,  e 
accumulerebbe tanti orrori, e avrebbe effetti funesti per 
così  grande  spazio  di  tempo,  da  non  potervi  fermare 
l'immaginazione senza un brivido di sgomento mortale? 
È possibile ancora che il presente e l'avvenire di milioni 
d'uomini di  dieci  paesi  dipendano dalle discussioni  di 
venti  persone,  delegate  dai  Governi,  non  dalle 
Assemblee dei loro Stati, a trattare una quistione che la 
grandissima maggioranza di quei milioni d'uomini non 
conosce, o non comprende, o non cura, e che, comunque 
si  consideri,  non  è  una  quistione  vitale  per  nessun 
popolo, ma un contrasto d'interessi ristretti, a cui non ha 
dato  importanza  improvvisa  che  un  risentimento 
d'orgoglio  nazionale?  È  dunque  così  barbaricamente 
costituito  ancora,  dopo  tanto  corso  di  civiltà, 
l'organismo politico e sociale delle nazioni, che resti in 
balìa di pochissimi lo scatenare i popoli a un macello 
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immenso, e che da questi se ne attenda il cenno come 
una  sentenza  del  destino;  che  d'un  fatto  così 
formidabile,  del  quale  i  popoli  stessi  hanno  pur  da 
essere  attori  e  vittime,  si  dica  rassegnatamente:  ‒ 
Avverrà?  non  avverrà?  ‒  come  d'un  fenomeno  della 
natura, indipendente da ogni azione umana? È possibile 
che si esprimano ancora, parlando di individui, soggetti, 
per quanto posti in alto, a tutti gli errori umani, concetti 
spaventevoli come: ‒ Se questi o quegli «vorrà» o «non 
vorrà» la guerra? ‒ Che si possa dire ancora (e non paia 
orrendo): ‒ Meglio il disastro passeggiero d'una guerra 
che quello perpetuo della pace armata ‒, come se fra le 
due  vie:  di  far  la  guerra  per  poter  disarmare  e  di 
disarmare  per  non  farla,  non  si  potesse  sensatamente 
neppur discutere la preferenza da darsi alla prima? Che, 
in fine,  si  consideri  ancora la guerra con la mentalità 
selvaggia di quel condottiero spagnuolo, per cui essa era 
«el verdadero estado del hombre»? È possibile? ‒ Che 
tutto questo fosse possibile sapevamo bene prima che la 
Conferenza  d'Algesiras  si  radunasse;  ma  le  voci,  che 
questa fece sorgere, d'una guerra probabile e prossima, 
ci destarono, come fa sempre l'avvicinarsi d'un pericolo 
che  prima  era  lontano,  quasi  un  concetto  nuovo  del 
pericolo medesimo, e un nuovo sentimento, che fu di 
maraviglia  dolorosa  e  sdegnosa,  e  d'umiliazione  e  di 
rivolta insieme della nostra coscienza d'uomini civili.

*
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Più  vivo  ci  fu  reso  questo  sentimento  dalla 
considerazione d'un fatto. È fuor di dubbio che a una 
guerra  per  la  quistione  affricana  era  risolutamente 
avversa  l'opinione  dei  più  in  ogni  nazione;  che,  non 
parlando delle classi lavoratrici,  in tutte le altre classi 
sociali d'ogni paese d'Europa, a consultare cittadino per 
cittadino, non si sarebbe trovato uno su mille, che non 
giudicasse  tal  guerra  una  mostruosa  follia.  Or  bene, 
come  mai  fra  quelle  classi,  che  pure  tante  volte 
concordarono da paese a paese in potenti iniziative di 
carità pubblica e in affermazioni di  grandi principii  e 
intenti  d'umanità,  non  s'è  manifestato  un  accordo 
internazionale, nè vasto nè circoscritto, per iscongiurare 
una tal follia, non s'è levato almeno un grido di molti, 
che esprimesse il  giudizio di  tutti,  e  ammonisse tanto 
solennemente  i  Governi  e  i  rappresentanti  loro  da 
assicurare  il  mondo  che  d'un  tale  ammonimento  non 
avrebbero  potuto  non  curarsi?  Come  lasciarono  che 
soltanto dalle file del socialismo s'alzasse la voce che 
diceva  il  pensiero  e  l'animo delle  nazioni?  È  dunque 
vero che esse non hanno più ideali, nè forza, nè fede in 
sè  medesime  e  nella  necessità  della  loro  funzione 
sociale, e che si lasciano andare con inerte acquiescenza 
agli eventi, poichè non sono più in grado di governarli? 
O sentono che la consuetudine di deridere gli apostoli 
della pace universale, perchè troppi di questi sono anche 
apostoli d'un'altra fede, toglie loro il diritto e l'autorità di 
bandir crociate contro una guerra, qualunque sia? E che 
è questo sentimento religioso, in alcuni paesi pur così 
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ardito e pugnace, e che pare si ridesti in tutti con nuovo 
colore sociale e nuovi intendimenti umanitari, se nella 
recente occasione non inspirò, non solo alcuna solenne 
voce  collettiva,  ma  neppure  qualche  grande  voce 
solitaria  a  deprecare  l'eccidio  minacciato,  gridando in 
nome della fede il «no» della coscienza universale? E 
non si dica che ciò non si fece per essere ancor remoto e 
vago il pericolo, poichè una dimostrazione efficace non 
si sarebbe potuta fare se non appunto in quel periodo in 
cui le menti e gli animi erano ancor tranquilli, e sarebbe 
stata troppo tarda quando la rottura dei negoziati avesse 
turbato  gli  spiriti  e  fatto  incominciare  dai  Governi  in 
lotta  quell'opera  di  sovreccitamento  delle  passioni 
nazionali,  per cui hanno in mano tanti  mezzi pronti e 
sicuri. Che segno hanno dato in quest'occasione le classi 
superiori  di  spirito  umanitario  progredito,  di  civiltà 
affinata, di sentimento religioso sincero?

*

Un altro fatto singolare notammo. Quella parte della 
stampa,  che  si  dice  «dell'ordine»  non  solo  delle  due 
nazioni che sarebbero state immediatamente alle prese, 
ma  anche  dell'altre,  che  più  probabilmente  sarebbero 
state  travolte  poi  nella  lotta;  quella  parte,  in  special 
modo, che si mostrò più incline a giudicar probabile il 
grande  disastro,  ne  parlò  come  avrebbe  parlato  d'un 
pericolo  simile  cinquant'anni  sono,  ossia,  come  d'una 
guerra  che,  dove fosse  stata  decisa,  sarebbe avvenuta 
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senz'altro, e si sarebbe svolta nei modi, nelle condizioni 
e con gli effetti stessi degli altri tempi. In nessuna delle 
sue considerazioni vedemmo considerato l'avvenimento 
probabile  in  relazione  col  mutato  spirito  delle 
moltitudini,  con  le  nuove  forze  politiche  sorte,  col 
nuovo stato d'opposizione profonda e permanente in cui 
si  trovano  in  ogni  paese,  con  effetti  quotidianamente 
visibili, e spesso gravissimi, le classi sociali che hanno 
la ricchezza e il potere e quelle che hanno il numero e 
l'avvenire;  non  espresso  mai  alcun  dubbio  sulla 
persistenza  dell'antica  solidità  e  docilità  di  questi 
smisurati  organismi  di  guerra,  che  non  sono  più  veri 
eserciti,  ma  popoli  armati,  portanti  in  sè  un  nuovo 
mondo d'idee, manifesto a più segni anche in quello che 
è il  loro nucleo stabile in tempo di pace, e che è pur 
composto degli elementi loro più quieti e più semplici; 
nessun presentimento od accenno a qualche cosa di più 
grande e di più terribile della guerra stessa, che avrebbe 
potuto prevenirla o renderla impossibile, o scoppiar con 
essa  e  troncarla,  precipitando  gli  Stati  in  una 
convulsione, dalla quale, per l'immaturità dei tempi, non 
sarebbe potuto uscir altro che desolazione e miseria per 
tutti, seguìte da una riscossa di tutte le idee del passato. 
Quello  che  seguì  in  Europa  da  trent'anni  nell'ordine 
delle  idee,  dei  partiti,  delle  relazioni  fra  le  classi,  del 
movimento delle  forze sociali,  parve non avvenuto,  a 
considerare  il  criterio  e  il  linguaggio  con  cui  quella 
stampa ragionò della guerra.
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*

Ma questo  fatto  non  ci  maravigliò,  poichè  sarebbe 
assurdo  l'attribuirlo  a  ignoranza  o  a  trascuranza  della 
verità;  nel  qual  caso  soltanto  potrebbe  maravigliare. 
Esso  non  fu  effetto  che  d'uno  spontaneo  e  tacito 
accordo,  non fu che una finzione logica e  necessaria, 
che si ripeterà in ogni caso simile. Considerare i pericoli 
d'una guerra europea sotto l'aspetto che s'è accennato, 
sarebbe  un  riconoscere  nelle  nuove  idee, 
nell'organizzazione internazionale del proletariato, negli 
effetti  ottenuti  dall'azione del  socialismo una potenza, 
che  convien  disconoscere  invece,  per  non  ingrandirla 
nel concetto di chi ci ha fede e di chi la teme; sarebbe 
un ammettere che il socialismo domina già virtualmente 
la  storia.  Ora,  si  tacciono  con  tanto  maggior  cura  le 
verità  invise  quanto  più  sono  palesi.  E  questa  è  così 
palese per la prova dei fatti che non c'è più alcuno che, 
pur negandola, non ne sia intimamente persuaso. Troppo 
è manifesto che è la forza crescente del socialismo la 
principal cagione per cui non iscoppiò in Europa dopo il 
1870 la tanto temuta guerra, benchè tante volte ci siano 
state propizie le occasioni politiche e se ne sia predicata 
l'imminenza.  Monarchi,  governi,  oligarchie  interessate 
trattenne la coscienza che il  terreno è mal fido per il 
gran duello e che la lama è mal ferma nell'impugnatura. 
In tutti è la persuasione profonda, benchè dissimulata, 
che v'è una sola, grande e urgente quistione nel mondo 
civile, e che, se anche la guerra potesse compiersi, non 
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sarebbe da quella che una diversione passeggiera; dopo 
la  quale  la  quistione  suprema  risorgerebbe  con  tutta 
l'urgenza  di  prima  nel  paese  o  nei  paesi  vittoriosi, 
accresciuta forse dall'eccitamento febbrile che lascia nei 
popoli la vittoria, e divamperebbe come un incendio nei 
paesi  vinti.  E  forse  la  prima  causa  della  lamentata 
indifferenza  delle  classi  superiori  in  faccia  al  recente 
pericolo  fu  quella  persuasione;  per  la  quale  non 
credevano,  in fondo,  che si  sarebbe fatta  la  pazzia di 
tentar  l'avventura.  Così,  mentre  si  deride  l'utopia 
socialista  della  pace  perpetua,  l'utopia  va  diventando 
realtà, in Europa, principalmente per opera degli stessi 
utopisti. Di tanto in tanto, quando certi loro interessi si 
trovano a cozzo, uno Stato innalza di faccia all'altro, per 
minaccia, una gigantesca armatura; ma l'armatura resta 
là  come  uno  spauracchio,  e  dopo  qualche  tempo  è 
rimessa nell'armeria. È perchè il gigante antico, a cui i 
Governi la dovrebbero vestire, ha una nuova coscienza, 
e  la  volontà  sua  non  è  più  in  loro  potere.  Egli  vuol 
lavorare, non uccidere, e le conquiste a cui aspira non le 
può più compiere sotto la loro bandiera.
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Otto frammenti.

I. ‒ A un banchetto.

È un pezzo che io domando a me stesso ‒ e sarà forse 
una domanda ingenua ‒ perchè tutti gli uomini onesti e 
sensati  d'ogni  paese  non  siano  con  noi,  per  quale 
ostinazione o per qual malinteso tutti, anche coloro che 
non  credono  possibile  il  conseguimento  del  nostro 
ideale,  non  si  associno  cordialmente  all'opera  nostra; 
tanto mi paion certi e evidenti gli effetti benefici ch'essa 
produce  con  la  semplice  diffusione  delle  idee  e  dei 
sentimenti a cui s'ispira.

Noi  portiamo dentro  una  eredità  sciagurata  di  falsi 
concetti  e  di  tristi  passioni,  oscuri  e  quasi  ignorati 
avanzi  di  barbarie,  che  forman  fra  tutti  come  una 
quantità  enorme  di  materia  infiammabile  diffusa  per 
ogni popolo; la quale, o spontaneamente o per arte di 
pochi, anche per una causa futile, o iniqua, o insensata, 
può di giorno in giorno infiammarsi e scoppiare nella 
calamità terribile della guerra. Ebbene, questi pericolosi 
avanzi  di  barbarie,  quasi  tutti  celati  sotto  aspetti 
ingannevoli,  noi  vogliamo  afferrarli,  analizzarli,  farli 
vedere nella loro essenza vera, disonorarli e distruggerli, 
affinchè  nella  decisione  delle  contese  fra  popolo  e 
popolo  abbia  una  parte  sempre  maggiore  la  Ragione, 
una parte sempre minore la Morte. Chi, onestamente, ci 
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può rifiutare il suo consenso e il suo aiuto?
Noi  diciamo  ai  padri  e  alle  madri:  ‒  Educate 

fortemente i vostri figliuoli; ma non sia uno strumento 
omicida il  primo trastullo che ponete nelle loro mani, 
non sia la finzione della strage il primo diletto della loro 
fantasia,  perchè  è  un  troppo vecchio  e  funesto  errore 
quello  di  secondar  nel  fanciullo  l'istinto  della  ferocia 
credendo  di  educarlo  al  valor  pensato  e  generoso 
dell'uomo civile.

Diciamo ai giovani d'ogni paese: ‒ Amate la patria; 
ma sia il vostro quell'amor di patria, illuminato da un 
più  largo e  sapiente  amore,  che  di  ogni  popolo  ci  fa 
onorar  le  virtù  e  benedir  le  fortune,  come  d'un 
necessario alleato nostro e di tutti nella eterna lotta per 
la vita e per la civiltà che combattiamo con la Natura; 
non già quell'altro gonfio d'orgoglio e roso di gelosia, 
che s'inalbera ad ogni ombra e s'abbassa a ogni piato e 
ha bisogno d'eccitarsi con l'odio ‒ col più ingiusto, col 
più dissennato degli odi ‒ quello che abbraccia milioni 
di creature umane sconosciute e innocenti.

Diciamo a coloro a cui è affidata la difesa nazionale: 
‒ Bello è il tener l'animo pronto al supremo sacrifizio 
per  la  patria,  nobile  è  l'ambizione  di  meritare  la  sua 
gratitudine; ma nessuna ambizione vi mova a desiderar 
la  guerra  per  la  guerra,  perchè  di  tutti  gli  eccessi 
dell'egoismo questo è il più orrendo, e chi l'accoglie nel 
cuore non è più un difensore del proprio paese, è un suo 
sanguinario nemico, e doppiamente colpevole perchè si 
nasconde sotto le insegne dei più diletti suoi figli.
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Diciamo agli insegnanti, agli educatori: ‒ Ispirate ai 
giovani l'ammirazione delle grandezze antiche; ma non 
confondete  in  una  ammirazione  medesima  le  anime 
grandi e i briganti fortunati, perchè è un pervertire nella 
gioventù  il  senso  della  giustizia;  non  li  avvezzate  a 
considerar gli eccidi dei popoli come quelli dei formicai 
che si calpestan passando, perchè è inaridire le sorgenti 
della pietà; non inculcate loro il concetto della necessità 
fatale della guerra, perchè è uccidere in essi la fede nella 
civiltà e indurli al disprezzo della razza umana; e non 
dite  loro  che  le  forze  morali  dei  popoli  non  si 
ritemprano che col ferro e col fuoco, perchè son là il 
lavoro, la scienza, la carità, la miseria, il dolore che vi 
gridano: ‒ Bastiamo noi a far degli  eroi e dei martiri 
sopra  la  terra!  ‒  e  ve  ne  mostrano  ogni  giorno  una 
legione.

Diciamo infine ai credenti: ‒ Che cos'è la religione, 
che non predica la pace, non solo, ma che domanda a 
Dio che si spargano dei torrenti di sangue, e lo ringrazia 
mentre fumano ancora? Venite con noi, se è vero che 
portate nell'anima l'amore e il perdono, levate la voce 
per la nostra causa, se non mentite a Gesù Cristo quando 
invocate il suo regno sopra la terra.

Questo noi diciamo, e per il conseguimento dell'alto 
fine  abbiamo  una  fede  profonda  nella  potenza  della 
parola  ragionata  e  appassionata,  infaticabilmente 
ripetuta e diffusa dalle scuole alle officine, alle chiese, 
agli  atenei,  alle  reggie,  gridata in tutte  le  lingue e su 
tutte le frontiere, prima da migliaia, poi da milioni di 
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voci, fin che diventi così formidabile da far cadere dai 
pugni del mostro la spada spietata e la fiaccola infame.

‒ È un sogno! ‒ ci  gridano. ‒ Ebbene ‒ sì  ‒ è un 
sogno; ‒ ma come quello che tra l'infuriare degli odi e 
delle guerre cittadine, quando l'Italia, era tutta in brani 
sanguinanti,  doveva  allietare  qualche  volta  i  nostri 
antichi  padri,  mostrando  loro  nell'avvenire,  come  un 
prodigio  incredibile,  tutte  quelle  frontiere  cancellate, 
tutte quelle ire spente, tutti quegli implacabili fratricidi 
disarmati  e  riconciliati  per  sempre intorno a  una sola 
bandiera.

E si compirà il sogno di oggi come si compì quello 
d'allora.

Sì,  soffiate  pure nelle  vanità  patriottiche,  riattizzate 
antichi e recenti rancori, alzate barriere doganali, coprite 
di fortezze i confini: contro ai grandi fiumi che corrono 
a  mescolarsi  nell'oceano  non  giova  impedimento  di 
dighe: i popoli inciviliti vanno l'uno verso l'altro spinti 
da una forza a cui nulla resiste, riconoscono a poco a 
poco  immaginarie  più  che  reali  le  tanto  predicate 
avversioni  di  razza  e  falsa  apparenza  l'antagonismo 
dogli interessi, e confondono idee, usanze, lavoro, arte, 
sangue,  e  vanno  con  rapidità  così  maravigliosa 
moltiplicando e serrando fra di loro, sotto l'impulso dei 
bisogni  crescenti,  i  vincoli  della  vita,  che  l'idea  di 
reciderli con la spada, per qualunque sia causa, parrà tra 
non molto altrettanto assurda e abbominevole che quella 
di risolvere le quistioni interne d'una nazione scagliando 
l'una contro l'altra le sue provincie, riaccese dei furori 
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selvaggi del medio evo.
Questa è la fede di tutti noi, forza e conforto divino 

dell'anima nostra; fede che neppure da una gigantesca 
guerra  europea,  che  scoppiasse  domani,  non  sarebbe 
minimamente scemata.

Quanto a me, n'ho un'altra anche più ardita, che ai più 
di  voi  parrà  illusione.  Io  credo  che  l'idea  della  pace 
abbia  già  percorso,  per  effetto  di  forze  estranee  alla 
vostra  propaganda,  un  cammino  assai  maggiore  di 
quello che non appaia a  noi  stessi,  assai  maggiore di 
quello  che  l'orgoglio  ferito  d'un  grande  popolo  possa 
consentire  che  si  affermi.  Credo  che  le  quistioni 
internazionali  che sono oggi  un pericolo avranno una 
soluzione lontana, ma pacifica, compresa nel giro d'una 
più vasta mutazione di cose. Credo che alle moltitudini 
innumerevoli  che  domandano  nutrimento  umano,  vita 
intellettuale e giustizia,  non si  risponderà mandandole 
come armenti al macello, dopo del quale, per preparare 
nuove  rivincite  e  nuove  difese,  si  ricomincerebbe  ad 
affamarle  più  spietatamente  di  prima;  ‒  credo  che 
questo  esecrando  sterminio  di  popoli  da  cui  rifugge 
l'imaginazione inorridita e che da vent'anni ci pende sul 
capo come una maledizione di Dio, non seguirà ‒; che 
l'aurora  del  ventesimo secolo  non si  leverà  su  questa 
vergogna del mondo. Io lo credo ‒ voi, forse, lo sperate. 
Alziamo dunque insieme i bicchieri, e salutiamo con un 
cuor solo, con un solo evviva questa santa speranza!
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II. ‒ La guerra educatrice.

Disse il maresciallo Moltke che la guerra svolge nel 
cuore umano dei sentimenti nobili.

Si  può  dir  lo  stesso  di  tutte  le  grandi  calamità 
pubbliche, compresa la peste. A proposito della peste di 
Milano, appunto, osserva Alessandro Manzoni che «nei 
pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel 
qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, 
una  sublimazione  di  virtù».  Ma soggiunge:  ‒  «e,  pur 
troppo,  non  manca  mai  insieme  un  aumento,  e 
d'ordinario ben più generale, di perversità».

Il giudizio del Moltke, dunque, non esprime che una 
mezza verità; anzi meno che mezza.

Che  molti  concordino  in  quel  giudizio  deriva 
dall'essere  generalmente  considerata  come  giusta  la 
definizione: «La guerra è un duello tra due popoli»; la 
quale  è  invece  falsissima,  perchè  nella  maggior  parte 
degli  atti  e  dei  procedimenti  riconosciuti  legittimi  in 
guerra  non  v'è  ombra  di  quel  qualsiasi  sentimento  o 
concetto  cavalleresco  a  cui  è  informato  il  codice  del 
duello  fra  gentiluomini.  La  guerra,  certo,  offre  ai 
coraggiosi  e  ai  generosi  molte occasioni  di  dar  prova 
onorata  e  utile  della  loro  virtù,  e  molti  begli  atti 
individuali  lo  dimostrano,  in  tutte  le  guerre,  compiuti 
anche da quella parte, la quale combatte per una causa 
iniqua.

Ma questi atti, che compiono soltanto gli uomini forti 
e nobili, non sono che piccoli e rari episodi; non sono la 
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guerra.
Quando si combatte il nemico, come s'intende a far 

sempre, con duplice, triplice forza numerica e con tutti 
quei vantaggi d'armi, di tempo e di terreno che danno la 
certezza assoluta della vittoria, come ad un uomo che 
lotti con un fanciullo; quando da un'altura conquistata si 
fulmina a fuochi di fila una mandra di fuggenti, di cui 
non si  vedon più che le  spalle;  quando,  guidati  dallo 
spionaggio e dal tradimento, si  assiale nelle tenebre e 
nel sonno un accampamento mal guardato e vi si semina 
la morte prima che vi si possa tentare un principio di 
resistenza;  quando  si  casca  inaspettati,  mille  contro 
cento,  sopra  un  convoglio  di  viveri,  e  si  macella  la 
scorta  e  si  preda  il  convoglio,  affamando  migliaia 
d'uomini  che  si  batterono forse  eroicamente  il  giorno 
innanzi;  quando  da  lontano  molte  miglia,  e  senza 
pericolo, si rovesciano sopra una città dei nembi di ferro 
e  di  fuoco,  che  vanno  a  mutilare  monumenti  d'arte 
secolari,  a  incendiar  biblioteche,  a  rovinare  edifizi 
d'utilità  pubblica,  a  sterminare  nei  loro  letti  donne, 
vecchi, fanciulli, malati, feriti; quando ai cittadini d'una 
città disarmata si  estorcono con le armi alla mano gli 
ultimi scudi, che, dopo essersi impoveriti per la patria, 
essi serbavano agli ultimi sacrifizi; quando, sia pure per 
necessità e senza ferocia, s'invadono e si manomettono 
le  case  dei  privati,  si  trascinano  prigioniere  «in 
ostaggio»  delle  famiglie  atterrite  e  tremanti,  e  si 
strappano le derrate e gli animali e si devastano i campi 
ai  coloni  affamati  e  supplichevoli;  quando,  stando  in 
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agguato  dietro  ai  muri  o  alle  siepi,  si  uccidono  alle 
spalle gli esploratori solitari, o si fucilano dei cittadini 
per il solo fatto d'aver difeso la patria senza vestire una 
divisa,  o  si  spara  nel  dorso  ai  prigionieri  inermi  ed 
affranti  che tentano di mettersi  in salvo; quando si  fa 
tutto questo ‒ e si fa di continuo in ogni guerra ‒ quali 
«sentimenti  nobili»  si  possono  «svolgere»  nel  cuore 
umano? Il  vero è che per far tutto questo, come vuol 
esser  fatto,  vigorosamente,  bisogna  soffocare  nel 
proprio cuore quei sentimenti. Basterebbero a provarlo, 
fra mille altri fatti, il seguente: che uno scrittore noto in 
Europa,  e  non  sospetto  di  malo  animo  verso  la 
Germania,  abbia  osservato  negli  operai  affluiti  a 
Berlino,  in  quel  breve periodo di  prosperità  fastosa  e 
fittizia  che  succedette  alla  guerra  con  la  Francia,  un 
grande cambiamento; davanti al quale egli domandò a 
sè stesso «se essi avessero serbato in fondo al loro nervo 
visivo  l'immagine  dogli  uomini  uccisi  e  dei  villaggi 
incendiati,  poichè  s'erano  fatti  violenti  e  rissosi, 
indifferenti ai ferimenti e agli omicidi, e facili a servirsi 
del coltello». Ma che più? Ne dà una prova lo stesso 
maresciallo Moltke, nell'appendice alla sua Storia della 
guerra franco-germanica, con una frase, che forse egli 
non  avrebbe  scritta,  se  quando  gli  venne  sulla  punta 
della penna gli fosse tornato in mente ad un tempo il 
giudizio suo sopra citato. È la pagina dove parla del suo 
incontro col principe di Bismarck sul campo di Sadowa 
coperto di cadaveri sfracellati e di feriti  rantolanti nel 
sangue, nel momento che arrivava il corpo d'esercito del 
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principe  ereditario.  Egli  dice:  ‒  «Noi  galoppavamo 
allegramente  a  traverso al  vasto  campo,  senza badare 
agli  orrori  che  esso  ci  offriva».  ‒  Tale  effetto  aveva 
prodotto  nel  suo  cuore,  pur  naturalmente  buono,  la 
guerra.

III. ‒ È un errore....

È un errore il  credere che si  educhino i  giovani  al 
coraggio  e  ai  sacrifici  patriottici  destando  in  essi  il 
furore della gloria soldatesca e quella febbre d'orgoglio 
nazionale,  che  non  è  amor  di  patria  sapiente,  ma 
orgoglio  individuale,  dilatato  e  larvato.  Si  destano  in 
loro, insieme con questi sensi, un desiderio spensierato 
della  guerra,  un  disprezzo  facile  e  crudele  della  vita 
altrui e altre passioni e tendenze che li sviano dal culto 
degli alti ideali. Ma quanto al farne dei cittadini forti e 
dei soldati intrepidi, la cosa è diversa.

Nel fatto, sui campi di battaglia e nei cimenti della 
vita civile, si vedon far mala prova molti di quelli che 
eran più smaniosi della lotta, molti patriotti furibondi e 
squassapennacchi  terribili,  ed  anche  uomini  a  cui 
l'educazione letteraria  o  militare  diede tutti  i  caratteri 
apparenti del cittadino valoroso o del bravo soldato, e 
mostrare  invece  una  intrepidità  e  una  fermezza 
inaspettata  giovani  e  uomini  maturi,  d'indole  grave  e 
modesta e d'idee miti e ragionevoli, i quali non avevan 
dato innanzi alcun indizio della loro forza. La fermezza 
e  il  coraggio,  in  costoro,  derivano  da  un  sentimento 
profondo  di  dignità  personale,  dalla  coscienza  di 
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combattere  per  una  causa  giusta,  da  un  concetto 
particolare  che hanno della  vita,  e  da  altre  forze  mal 
definibili  che sono in fondo all'animo loro. Su queste 
forze  non  hanno  potere  alcuno  quelli  che  credono  di 
formar  dei  prodi  cittadini  e  di  suscitar  degli  eroi 
gridando perpetuamente  alla  gioventù:  ‒  Patria,  armi, 
sangue, guerra, gloria!

Questi non fanno che seminar del vento e ritardare il 
cammino della civiltà col mantener vivo il pregiudizio 
funesto  che  si  fortifichi  un  popolo  inebbriandolo 
d'ambizione e facendogli adorare la spada.

IV. ‒ La guerra e la menzogna.

Potrebbe  scrivere  un  libro  utile  chi  dimostrasse 
quante  bugie  dicano  e  mettano  in  giro,  durante  una 
guerra,  quante  leggende  assurde  creino  ed  accettino 
l'ambizione degli individui, l'orgoglio nazionale credulo, 
la condiscendenza della stampa interessata a adularlo, e 
l'ignoranza infantile della moltitudine. Neppur da questo 
lato, certamente, giova la guerra a «innalzare i caratteri» 
poichè intorno a un piccolo numero d'eroi veri e a un 
numero  maggiore  di  combattenti  valorosi,  ma  non 
eroici, suscita un numero grandissimo di sballoni e di 
millantatori  e  di  complici  loro  conscienti  od  ingenui, 
che offrono tutti insieme a chi serbi sereno lo spirito uno 
degli spettacoli più compassionevoli che possa dar di sè 
la natura umana.

E non parliamo dei moltissimi che, non avendo preso 
parte  ad  alcun  fatto  d'armi,  affermano  dopo  un  certo 
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numero  d'anni,  quando  si  son  confusi  i  ricordi  degli 
avvenimenti, d'aver visto il fuoco di ogni battaglia; nè 
degli altri molti che, non essendo stati a una battaglia 
che come spettatori fuor di pericolo, si vantano, in capo 
a  un  certo  tempo,  d'avervi  preso  parte  vivissima,  e 
scroccano  nella  loro  famiglia,  fra  gli  amici  e  nel 
pubblico una considerazione che non meritano. Ma di 
quelli  stessi  che  combatterono  e  rischiarono  la  vita 
davvero  quanti  mentiscono  i  sentimenti  che  hanno 
provati,  e ingrandiscono le gesta proprie e le altrui,  e 
danno per verità delle fantasie! Se n'ha la prova nelle 
diversità grandissime e nelle contraddizioni enormi che 
si  riscontrano  fra  i  racconti  di  quelli  stessi  che 
assistettero  allo  stesso  fatto,  non  già  molti  anni,  ma 
pochi giorni dopo ch'esso è avvenuto.

Certo, vi sono uomini di tempra quasi superiore alla 
umana, che danno esempio, fra i pericoli supremi, d'una 
tranquillità d'animo maravigliosa,  che compiono atti  e 
pronunciano  parole,  anche  morendo,  degni 
dell'ammirazione d'un popolo. Ma sono, in realtà, rare 
eccezioni,  e  non  diventan  molti  se  non  perchè 
l'immaginazione ambiziosa li moltiplica. Nove volte su 
dieci,  quelle  tanto  frequenti  descrizioni  di  gente  che 
«non  batte  ciglio»  sotto  il  grandinar  delle  palle,  che 
scherza sulle proprie membra lacerate e spira gridando 
evviva,  sono  purissime  favole;  le  quali  sono  anche 
spinte il più delle volte a un'esagerazione di particolari 
così impudente e puerile da mover le risa o lo sdegno in 
chiunque  sia  stato  una  volta  sul  campo  di  battaglia. 
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Così,  di  recente,  abbiamo letto d'un combattimento in 
cui,  mentre  la  morte  li  decimava,  una  schiera  di 
combattenti  faceva una tale  allegria  che era  un  vero 
carnevale e d'un ufficiale che, mezzo affogato in un 
pantano, ammazzò non so quanti e mise in fuga il resto 
d'un  drappello  di  nemici,  e  di  tre  soldati che 
arrestarono da un'altura cento assalitori,  e altri  tanti  e 
tali prodigi, che indussero un ufficiale valoroso a levar 
la voce perchè si mettesse un termine, per sentimento di 
dignità nazionale, alla fabbricazione delle leggende. E 
in tutti i paesi, in tutte le guerre, segue il medesimo, e 
più forse nelle guerre sfortunate che nelle vittoriose, per 
una  ragione  facile  a  comprendersi;  il  qual  fatto  può 
anche  far  dubitare  della  verità  della  sentenza:  che  le 
sconfitte ritemprano i popoli insuperbiti e corrotti dalla 
fortuna riconducendoli a un giusto giudizio del proprio 
valore.  Nè questa  è  l'ultima cagione  della  persistenza 
d'un avventato e provocante spirito bellicoso in un così 
gran  numero  d'uomini,  che  non  videro  mai  la  guerra 
fuor che nei quadri; vale a dire: un concetto falsissimo, 
creato  in  loro  dalla  menzogna  convenzionale  e 
tradizionale,  della  guerra  stessa,  della  facilità 
dell'eroismo  e  della  moltiplicità  degli  eroi;  concetto 
falsissimo  che  si  comunica  e  si  tramanda  in  tutti  gli 
scritti storici, apologetici e poetici, relativi alla guerra, 
ai quali s'informa l'educazione della gioventù, e fa sì che 
la  letteratura  guerresca  sia  la  più  adulatrice  e  la  più 
bugiarda di tutte le letterature.
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V. ‒ Ai maestri.

Sarebbe opera utile al trionfo della Pace il cercar di 
correggere  nelle  scuole,  e  in  particolar  modo 
nell'insegnamento  storico,  la  troppo  facile  e  cieca 
ammirazione  dei  grandi  macelli  e  dei  famosi 
macellatori;  il  combattere la leggierezza, il  linguaggio 
inconsciamente  barbarico  con  cui  s'avvezzano  i 
giovanetti  a  raccontare  e  a  descrivere  le  stragi  più 
orrende, con l'idea falsissima che siano una cosa sola 
l'indifferenza  per  lo  spargimento  del  sangue  e  il 
coraggio;  l'educarli  a  congiunger  sempre 
all'ammirazione del  valore  guerriero un sentimento di 
pietà profonda per le vittime e di alto rispetto per la vita 
umana;  il  far  sì  che  al  sentimento  della  necessità  ed 
anche  della  santità  di  certe  lotte  cruente  uniscano 
sempre quello d'un orrore doloroso per questa necessità 
medesima e la speranza che un giorno essa non sia più 
per l'umanità che un ricordo funesto e non abbiano più a 
sorgere  statue  d'eroi  sopra  piedestalli  di  carne  umana 
lacerata.  Se questo si  facesse,  non avverrebbe così  di 
frequente d'udir  persone civili  e  gentili,  non per altro 
che  per  spirito  d'avventura  o  per  ambizione  di  gloria 
patriottica  o  per  scopo  d'educazione  nazionale, 
esprimere placidamente il desiderio di una guerra, senza 
che dieci voci indignate s'alzino loro d'intorno a dire che 
hanno proferito la parola più stolida e più scellerata che 
possa uscir dal labbro d'un uomo.
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VI. ‒ Per i pazzi.

Sapere,  per  l'esempio  della  Francia  nel  '71  e  della 
Russia nell'anno in corso (1906) che cosa segue nelle 
nazioni vinte in una grande guerra; riconoscere, come 
ognuno  riconosce,  che  gli  eserciti  attuali,  formati  di 
milioni d'uomini, non sono più veri eserciti, ma popoli 
armati, il cui spirito è un'incognita, e di cui la vittoria 
soltanto  può  mantener  la  coesione;  non  ignorare  le 
quistioni  vitali  che  agitano  la  società  presente  e  che 
tengono le  moltitudini  in  uno stato  quasi  continuo di 
febbre  e  di  convulsione;  sentir  cantare  l'«inno  dei 
lavoratori»  dai  coscritti,  chiedere  il  congedo  in 
assembramenti dai richiamati e protestare nei comizi i 
reduci dalle grandi manovre; sapere, sentire, veder tali 
cose, e parlar d'una guerra, e desiderarla, come un modo 
di soffocare per un periodo di tempo le grandi quistioni 
urgenti  che  non  si  sanno  risolvere,  ossia,  proporre 
d'uscire  dalle  difficoltà  presenti  tentando  la  fortuna 
nazionale in un gioco d'azzardo che, se fallisse, avrebbe 
per  conseguenza  la  miseria  pubblica  triplicata, 
l'inasprimento di tutte le ire, la difficoltà ingigantita di 
tutti  i  problemi,  e  quasi  senza  dubbio  uno  sfacelo 
spaventevole  della  compagine  dello  Stato:  questo 
dovrebbe parere assurdo ad ogni uomo che abbia lume 
di ragione. Eppure a molti non pare, e lo dicono. A chi 
lo  dice  non c'è  altro  che  metter  le  mani  sulle  spalle, 
fissarlo negli occhi e gridargli sul viso: ‒ Al manicomio!
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VII. ‒ Per ritemprare la fibra....

Scrisse  tempo  fa  un  mite  filosofo:  ‒  Se  fosse 
assicurata la pace perpetua l'umanità imputridirebbe. ‒ E 
chiarì  il  suo  concetto,  aggiungendo:  La  guerra  è 
necessaria per ritemprar la fibra alle nazioni.

La  fibra  di  quale  parte,  di  quali  elementi  delle 
nazioni?

Hanno  bisogno  d'aver  ritemprata  la  fibra  tutti  quei 
milioni d'uomini, i quali nei campi, nelle officine, nelle 
miniere, sulle montagne e sul mare sudano sangue per 
campar la vita, condannati a un lavoro senza tregua, che, 
quando non prostra o non uccide, fa le anime e i corpi di 
ferro?

Hanno bisogno di aver ritemprata la fibra tutte quelle 
miriadi di uomini d'ogni classe, pei quali tutta la vita è 
un'aspra  lotta  con  la  sfortuna,  un  perpetuo  sforzo 
ostinato  e  impotente  per  uscir  dalla  oscurità  e  dalle 
strettezze, una quasi continua e non meritata sequela di 
privazioni,  d'umiliazioni  e  di  disinganni,  che  li 
trascinano a cento a cento al suicidio?

Hanno bisogno d'aver ritemprata la fibra tutti quegli 
innumerevoli infelici, a cui le malattie, le disgrazie e i 
delitti  strappano ferocemente  dalle  braccia  le  persone 
più  care,  aprendo  nel  cuor  loro  delle  ferite  che 
sanguinano  senza  fine,  gettando  nell'anima  loro  una 
tristezza, che dura fino alla morte?

Hanno bisogno di aver ritemprata la fibra tutte quelle 
migliaia  di  creature,  naturalmente  coraggiose  e 
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magnanime, che in ogni occasione di sventura privata o 
pubblica sono le prime a offrire e a dar l'opera propria e 
il  proprio  sangue,  e  compiono  ogni  giorno, 
senz'ambizione  e  senza  compenso,  quei  mille  atti  di 
virtù oscuri o dimenticati, che onorano più altamente la 
natura umana?

Hanno  bisogno  d'aver  ritemprata  la  fibra  quelle 
migliaia  di  giovani  e  d'uomini  maturi,  che  ai  doveri 
della loro professione, a una ambizione nobile e utile a 
tutti,  all'arte,  alla  scienza,  all'amore  appassionato  del 
lavoro sacrificano gli agi, i piaceri, la libertà, la pace, 
segregandosi dal mondo e accorciandosi la vita?

Tutti  costoro,  per  certo,  non  hanno  bisogno  di 
rinvigorirsi la fibra nella guerra.

Ma se si tolgono tutti costoro, che cosa rimane di una 
nazione  altro  che  un  branco  di  parassiti  gaudenti,  di 
oziosi  tarlati  dalla  noja,  d'avventurieri  scioperati,  di 
quattrinai mestatori, d'anime nulle o triste o bislacche, 
che  neppure  amano  la  patria  e  la  gloria,  perchè  non 
hanno in sè nulla di gentile e di grande!

È forse per rinvigorir la fibra a costoro che si dice 
necessario  e  desiderabile  che  ogni  tanti  anni  corrano 
sulla terra dei torrenti  di  sangue generoso e di pianto 
disperato?

Non è credibile.
La  sentenza,  dunque,  vuol  essere  corretta  così:  La 

guerra è necessaria per ritemprare la fibra agli eserciti.
Questo forse pensava il buon filosofo; ma, per pudor 

filosofico, non osò di dirlo. Deploriamo la sentenza e 
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rallegriamoci del pudore.

VIII. ‒ Un episodio della battaglia di Custoza.

Di quanti episodi di guerra io lessi od intesi, quello 
che  mi  fa  più  spesso  e  più  lungamente  pensare  è  il 
seguente, che mi narrò un ufficiale valoroso, il quale ne 
fu parte.

Nella battaglia di Custoza del 1866, non ricordo se 
sulle alture di Montecroce o d'un altro colle, in una di 
quelle  vicende  d'assalti  e  di  contrassalti,  in  cui  le 
colonne dell'una e dell'altra parte si rompono in truppe 
disordinate  e  in  drappelli,  alcuni  dei  quali  errano per 
qualche tempo tra il fumo, o s'arrestano qua e là come 
smarriti,  arrivarono di corsa sul culmine, da due parti 
opposte,  due manipoli  fuorviati  d'italiani  e  d'austriaci, 
tutti  così  oppressi  dalla  fatica,  trafelati,  sfiniti,  che 
nell'atto stesso del vedersi, s'arrestarono gli uni in faccia 
agli  altri,  come  a  un  comando  dei  loro  capi,  ridotti 
nell'impotenza assoluta di muovere un passo di più e di 
far pure un atto di offesa.

Ristettero gli uni e gli altri sotto il raggio ardente del 
sole, grondanti di sudore, con le bocche spalancate e gli 
occhi  fuor  dell'orbita,  ansando  orribilmente  e 
guardandosi, come istupiditi.

Ripreso appena fiato, prima uno degli austriaci, poi 
due, poi quasi tutti cacciarono l'indice nella canna del 
fucile e, trattolo fuori, lo mostrarono ai nostri, senza far 
parola. Nessuno aveva il dito nero di polvere. Quell'atto 
voleva  dire:  ‒  Non  abbiamo  sparato,  non  abbiamo 
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ucciso: non uccideteci.
« ‒ Furon pochi momenti ‒ mi disse l'ufficiale ‒ ma 

in quel brevissimo tempo, come si dice che accada ai 
naufraghi avanti di perder la coscienza, m'attraversò la 
mente  un  pensiero  lucidissimo,  quasi  portato  sopra 
un'onda  d'altri  pensieri  affollati  e  fuggenti,  ch'io  non 
espressi che più tardi a me medesimo. Quanta pietà dei 
propri simili può entrar nel cuore di un uomo, che abbia 
egli stesso la morte alla gola, entrò nel mio cuore in quel 
punto.  Pensai  che  quei  soldati  non  ci  odiavano;  che 
neppure gli altri loro compagni d'armi odiavano gli altri 
compagni  nostri,  e  che nemmeno gli  altri  giovani  del 
loro paese e le famiglie loro, ossia la maggior parte del 
loro popolo, non odiava il nostro popolo; che, certo, non 
era  quella  grandissima maggioranza che aveva voluto 
una  tal  guerra;  che  tutti  dovevano  comprendere 
l'ingiustizia  della  causa  per  cui  combattevano,  e  che 
avrebbero, potendo, fatto ragione ai nostri diritti, patenti 
al mondo; che era dunque, in quel caso come in altri 
mille, una forza estranea al maggior numero, al paese 
vero,  una  lega  dell'orgoglio,  degl'interessi  e  dei 
pregiudizi  di  pochi,  che  aveva  spinto  tante  migliaia 
d'uomini  a  una guerra  ingiusta  ed inutile;  e  come un 
lampo mi balenò alla mente, che un giorno, col salire 
della  civiltà,  in  quello  come  negli  altri  paesi,  quella 
forza sarebbe stata vinta e quella lega distrutta; che le 
questioni  tra  i  popoli  le  avrebbe  risolte  la  libera 
coscienza  di  quelle  grandi  moltitudini  in  cui  non 
nascono  spontaneamente  nè  false  ambizioni  nè  odi 
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iniqui,  e  che  un incontro  terribile  e  miserando,  come 
quello che io vedevo, non sarebbe stato più possibile fra 
creature umane incivilite.

«Tutto questo fu come una visione istantanea del mio 
pensiero.  Due squilli  di  tromba di  qua e  di  là  fecero 
sparire dalle due parti i drappelli, che si ricongiunsero ai 
loro corpi, ‒ il combattimento riprese, ‒ e forse parecchi 
di quei soldati che, vedendosi, s'eran risparmiati la vita, 
di lontano, senza vedersi, s'uccisero. ‒ »

Questo  fatto  mi  ritorna  alla  mente  ogni  volta  che 
penso  alla  guerra,  e  sempre  una  voce  mi  ripete 
ostinatamente,  solennemente,  con  un  accento  di  pietà 
profonda e quasi di sovrumana certezza: ‒ Sì, un tempo 
verrà in cui ciò che dissero quei poveri soldati austriaci 
ai soldati italiani, l'un popolo lo dirà all'altro: ‒ Io non 
uccido: non uccidere! ‒

FINE.
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