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Vieni. Eccomi allungato sulla poltrona, a comodo tuo. 
Vieni a schiacciare un sonnellino sulle mie ginocchia, 
come ogni giorno.

Mi  sarei  mai  sognato;  un  anno fa,  che  avrei  preso 
l’abitudine di far la siesta con un cane? 

Poichè compie l’anno appunto in questi giorni che il 
mio figliuolo lo  portò in  casa rinvoltato in  un mezzo 
giornale  come  un  piccione  arrosto,  e  lo  posò  qui 
sull’impiantito,  dove mi fece sorridere la prima volta, 
dopo molto tempo, con la sua impostatura di ranocchio, 
dondolandosi sulle gambe deretane allargate,  bianco e 
rotondo come una palla di cotone. Povero Dick! Tolto, 
appena spoppato, a sua madre e ai suoi fratelli, e portato 
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in  questa  casa  colpita  dalla  sventura,  parve  che  egli 
capisse  subito  perchè  l’avevamo  preso  e  che  cosa 
aspettavamo  da  lui.  Non  si  spaventò  della  casa 
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sconosciuta, non si lagnò della sua solitudine, e rispose 
subito alle nostre carezze con dimostrazioni d’ affetto, 
facendoci presentire fino dal primo giorno che sarebbe 
diventato per noi,  non solo una distrazione gradevole, 
ma una compagnia e un conforto, e che col tempo, per 
quante cure gli si fossero usate, se si fosse conteggiato il 
debito reciproco della gratitudine, sarebbe rimasto lui il 
creditore. Sì, caro Dick: tu non sei più un cane per noi: 
sei un amico. È sei proprio quello che ci voleva per la 
nostra casa: un amico che non parla e non ride. Non mi 
badare; non parlo che tra me; dormi pure.
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Fra i tanti debiti di gratitudine ci ho anche questo con 
lui: che egli mi ha fatto fare ammenda d’un’ingiustizia. 
Io ero ingiusto con la sua razza; non perchè l’odiassi, 
ma perchè non l’amavo, e non l’amavo perchè non la 
conoscevo. Non avevo mai avuto cani;  non sapevo di 
loro che quanto n’avevo imparato da discorsi d’amici e 
dalle  pagine di  qualche scrittore,  e  le  maraviglie  e  le 
tenerezze  udite  e  lette  credevo  più  che  altro  fiori  di 
fantasia. No, non credevo che un cane potesse occupar 
tanta  parte  ed  entrare  così  addentro  nella  vita  d’un 
uomo. Me ne persuasi a poco a poco, vedendo crescere 
questo in casa mia. Ora questo piccolo essere che un po’ 
ciondola per le stanze con l’aria d’un ozioso mangiato 
dalla  noia,  e  un po’ va con la  fretta  e  l’affanno d’un 
lavoratore  affaccendato,  cacciandosi  in  tutti  i  buchi, 
frugando in tutti gli angoli e scrutando tutte le oscurità 
come un commissario di polizia; che rubacchia letti  e 
gomitoli, e si fa inseguire col furto in bocca come per 
pigliarsi spasso di noi; che assalta imperterrito un pezzo 
d’uomo e fugge spaventato davanti a un imbuto; che si 
balocca per un’ora con un giornale e fa il leone furioso 
contro una scarpa; che fiuta le lettere come un amante, 
annusa i  libri  come un bibliomane e  origlia  agli  usci 
come  una  spia…  —  Dico  di  te,  Dick,  poichè  ti  sei 
svegliato e mi guardi...  Sì:  tu che rispondi a una mia 
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sgridata  con  un  ringhio,  sostenendo  il  mio  sguardo, 
come  un  monello  riottoso,  e  ti  rimpiatti  dopo  una 
malefatta come un colpevole consciente; che ti volti a 
guardarmi con gratitudine quando ti metto una mano sul 
capo, e mi rendi il bacio con una leccata, e mi allunghi 
una zampa sulla bocca perchè io smetta il fischio che ti 
dà ai nervi; che segui con l’occhio tutti i gesti e ti volti a 
tutte le voci della conversazione quando si discorre di 
te,  come  se  intendessi  il  senso  delle  parole,  e  passi 
continuamente  da  manifestazioni  d’intelligenza  che  ci 
sbalordiscono  a  segni  di  stupidità  che  ci  riescono  al 
confronto inesplicabili,  e ti mostri a volta a volta, nel 
giro d’un’ora, grave come un uomo, giocoso come un 
bimbo, fiero come una belva, astuto come una femmina, 
prepotente come un tiranno e umile come un mendico; 
tu  sei  divenuto  per  me  un  oggetto  di  curiosità  e  di 
osservazione  continua,  uno svago,  un pensiero  d’ogni 
momento, che mi conduce, per mille vie diverse, ad altri 
infiniti pensieri e immaginazioni remotissime da te, le 
quali  riempiono  tutti  i  vani  in  cui  per  il  passato  mi 
soleva entrare la noia, e stringono ogni giorno più forte i 
cento  legami  sottilissimi,  ma  saldissimi,  della  nostra 
amicizia.
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Sì, caro Dick.

E  sai  chi  è  che  mi  fece  sentire  il  primo  impulso 
d’affetto  per  te?  Fu,  non  volendolo,  anzi,  con  parole 
intese a un effetto opposto, un signore con tanto di barba 
e di laurea, che io mandai a chiamare dopo un mese che 
t’avevo in casa,  perchè mi parevi  malato.  Saputo che 
non eravamo insieme che da breve tempo, e parendogli 
ch’io fossi già seccato dei fatti tuoi, fu sincero: mi disse, 
appena ti vide:

— È bruttino. Poi soggiunse:

— È un bastardo. Quanto l’ha pagato?

— Trenta soldi,— risposi.

— Non li vale,—ribattè, sorridendo.

O povero mio Dick! Brutto, bastardo e non stimato 
trenta soldi.

Io sentii una grande pietà di te, e ti volli bene da quel 
momento, perchè t’avevano offeso, perchè riconobbi in 
te un diseredato della natura, e pensai che in nessuna 
parte avresti trovato fortuna al mondo, fuorchè nella mia 
casa. Brutto, bastardo, pagato troppo caro al prezzo d’un 
chilogrammo di carne! E allora tu m’apparisti bello e di 
sangue puro, come quei Narcisi della tua razza, ai quali 
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si  decretano nelle  esposizioni le medaglie d’oro,  e da 
quel giorno stesso, vinta la repulsione dei primi giorni, 
cominciai a pigliarti in braccio, a premerti contro il mio 
petto e a sentir con piacere nella palma della mano e sul 
viso l’umidità fresca del tuo musino nero. E come m’hai 
ricompensato presto! Pensare che in cinquant’anni non 
avevo provato mai la soddisfazione di veder un cane per 
la  strada  corrermi  incontro  di  lontano  e  venirmi  ad 
allungar le zampe sulle  ginocchia come per darmi un 
abbraccio! Ne ebbi la prima volta una gioia insieme e 
una maraviglia di ragazzo, che mi fece andar a casa col 
cappotto  imbrattato  di  mota  fino  alla  cintura, 
senz’avvedermene.

Mio  buon  Dick!  E  poi,  a  mano  a  mano,  presi  a 
distinguere  le  espressioni  diverse  dei  suoi  occhi,  nei 
quali non avevo mai visto da prima che un’espressione 
sola, immutabile, o meglio, l’aspetto muto di due ciliege 
nere,  segnate  d’un  punto  luminoso  nel  mezzo,  come 
d’una goccia brillante di rugiada. Vi riconobbi a poco a 
poco l’espressione della curiosità, dell’impazienza, del 
disinganno  doloroso,  del  rimprovero  per  una  mia 
promessa  non  mantenuta,  e  della  preghiera 
supplichevole  e  anche  della  domanda  ardita,  sorretta 
dalla  coscienza d’un diritto,  e  del  timore incerto,  che 
sospetta la burla nella minaccia e l’insidia nella carezza, 
e della dolcezza ostentata che spia il momento propizio 
per  un  furterello  innocente.  Oh,  come  ti  capisco  ora 
quando vieni a domandarmi: — Perchè non badi a me 
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questa mattina? — Perchè non usciamo quest’oggi? —
Perchè questa sera si tarda a desinare? — Tu ti cambi 
per  uscire;  mi  conduci?  —  Vuoi  farmi  il  piacere  di 
aprirmi quell’uscio? — O che è questo strepito che vien 
dalla strada, tu che sai tutto? —E anche quando mi dici:
— Come puoi fare buon viso a codesto malnato, che si 
capisce che odia i cani, e che mi stroncherebbe con un 
calcio, se non fossi tuo?
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Rieccolo  sveglio,  che  guarda  se  dormo.  —  Non 
dormo, no; ma tu puoi restare, piccolo amico. Che hai?
— Ho steso la mano per accarezzarlo, un po’ vivamente, 
ed egli ha fatto civetta col capo, come per scansare una 
percossa, dandomi una sbirciata timorosa. Perchè mai? 
Io non l’ho mai picchiato; nè alcun altro in questa casa; 
nè altri prima, in quei pochi giorni che passarono fra la 
sua nascita  e  il  suo cambiamento di  domicilio.  Come 
mai può temere un male di cui non ha fatto esperienza, e 
che dovrebbe ignorare?

Non  può  essere  che  un  terrore  atavico  della  mano 
umana,  che  gli  destò  il  mio  atto  improvviso,  non 
spiegato  dallo  sguardo,  come  le  altre  volte.  E  così, 
certamente.  O  povero  Dick!  Chi  sa  quante  busse  si 
saranno buscate i suoi progenitori! Poichè egli discende 
da una linea canina volgare,  di  cui  forse non un solo 
soggetto  in  mezzo  secolo  raggiunse  il  valore  d’uno 
scudo, e forse nessuno, smarrito dal padrone, ebbe mai 
l’onore  d’un  annunzio  pubblico  promettente  la  più 
misera  mancia  a  chi  lo  ritrovasse.  Chi  sa  da  che 
disgraziata  catena  egli  procede  di  povere  bestie 
bastonate da padroni barbari, lapidate da monelli feroci, 
avvelenate  da  chiappacani  municipali,  martoriate  nei 
laboratori  di  fisiologia,  date  in  pasto  alle  belve  dei 
serragli,  o  uccise  e  divorate  da  pezzenti  famelici!  Si 
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potrebbero  forse  contar  sulle  dita,  risalendo  fino  allo 
scorso secolo, quelli dei suoi antenati che furono amati 
come lui. E fors’anche egli rappresenta il colmo della 
fortuna d’una prosapia di vagabondi non mai sfamati, di 
servi  infelici  del  carro  e  della  gleba,  e  di  vittime 
danzanti della frusta dei saltimbanchi: è forse il solo di 
tanti che abbia conosciuto la dolcezza dello zucchero e 
sia stato assunto alla dignità d’una cuccia di cotone. O 
povero Dick ! E chi sa che non mi sian passati fra le 
mani  dei  portamonete  e  degli  astucci,  e  ch’io  abbia 
anche calzato dei guanti fatti con la pelle di qualcuno 
dei suoi avi; chi sa se di alcuno di questi io non abbia 
letto  le  avventure  nei  giornali,  nei  racconti  di  uno di 
quei delitti, di cui un cane è svelatore inconsapevole, o 
strumento,  o episodio pietoso;  e  chi  sa pure se fra le 
molte povere bestie di nessuno, ch’io vidi spasimare per 
le strade, in mezzo a un cerchio di curiosi, storpiati da 
una carrozza o sfiniti dal digiuno e dalla vecchiaia, non 
ci sia stato un padre remoto di questo mio piccolo amico 
predestinato,  che  doveva poi  occupare  tanta  parte  dei 
miei pensieri,  e destar tanto affetto nel mio cuore, da 
farmi affannare d’ogni suo più leggiero malessere, come 
per una piccola creatura umana che m’avessero affidata 
i suoi parenti!
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Povero mio Dick, fedele amico! Tu vieni ogni mattina 
a darmi il  buon giorno, come se quest’augurio avesse 
ancora  per  me  un  significato,  e  quando,  irritato  di 
rivedere  il  sole,  ti  respingo,  tu  aspetti  un  miglior 
momento, e ritorni. Tu mi riconosci dalla finestra nella 
piazza e corri ad abbaiare che m’ aprano prima che io 
suoni  il  campanello.  Tu  vieni  a  levarmi  dal  tavolino, 
quando entra in casa un amico, dicendomi chiaramente:
— Eh, smetti un poco di stillarti il cervello: ti cercano! 
— E quando un cantante importuno, nel cortile, canta 
una  canzone  allegra  che  mi  fa  male  al  cuore,  tu, 
latrandogli dal terrazzo che la finisca, copri la sua voce 
e  mi  salvi  dal  tormento.  E  quando ritorno  a  notte  di 
fuori, dove ho inteso o visto qualche infamia che m’ha 
fatto  pigliare  in  odio  o  a  schifo  il  genere  umano,  mi 
conforto ritrovando la bontà e l’affetto in te, di cui sento 
nell’oscurità  la  carezza  e  il  mugolìo  festoso,  appena 
aperta la porta. E quando, stanco e mezzo malato, mi 
lascio  andare  sul  sofà  in  un  aspetto  insolito 
d’abbattimento,  tu,  inquieto,  venendomi  a  leccar  la 
mano che spenzola, mi dici: — Coraggio, padrone! Tu 
sai che a vederti così mi fa pena, — e se non ti do retta, 
mi salti addosso, e mi fissi gli occhi in viso fin che mi 
scoto. Ah, quei tuoi occhi neri e fissi, quante cose mi 
voglion dire, forse, che io non capisco! E forse anche tu 
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osservi e comprendi assai più che io non immagini. Mi 
pare  che  tu  comprenda  qualche  volta  che  io  ho  un 
pensiero  assiduo  e  terribile,  o  che  tu  lo  sospetti  e  ti 
sforzi  d’indovinar quale sia,  e  mi passa per  il  capo a 
momenti  un’idea  strana,  assurda,  incredibile,  ma  che 
pure m’illude per la durata d’un lampo, e mi fa fremere : 
l’idea  che  tu  sappia.....  Povero  Dick!  Fino  a  questo 
punto la tua vita s’è già insinuata nella mia. E in grazia 
tua  risento  qualche  cosa  di  quella  dolcezza,  non  più 
sentita  da  molti  anni,  che  ci  viene  all’ animo  dalla 
carezza che si fa ai piccoli e ai deboli, la cui sorte è in 
nostra  mano,  e  dal  riparlare  il  linguaggio 
affettuosamente infantile, da cui era disavvezza la mia 
bocca da che non c’era più infanzia in casa mia. E nelle 
notti insonni, quando rifuggo con eguale sgomento dai 
pensieri  del  passato  e  da  quelli  del  presente  e 
dell’avvenire, e da ogni cosa che mi possa fermare la 
mente sulla realtà della vita, e mi affanna il bisogno di 
rifugiarmi  con  la  fantasia  fuori  dell’umanità  che 
m’impaura, nel pensiero di te trovo il rifugio, e tu mi 
pari la vista degli spettri umani, e trattenendomi con la 
tua immagine, dimentico e mi racqueto. E anche tu mi 
appari in sogni dolorosi, cagione di dolore tu pure ; ma 
seguito  da  un  dolce  conforto,  non  da  un  dolore  più 
acuto, come gli altri sogni; poichè, dopo aver sognato 
d’averti  perso  e  di  cercarti  affannosamente  per  vie 
affollate d’una città oscura, o di non poterti soccorrere 
mentre  ti  vedo  sanguinare  e  invocarmi  con  gli  occhi 
moribondi  sotto  le  percosse  d’aguzzini  sconosciuti, 
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provo una grande gioia quando, allo svegliarmi, sento il 
tuo fremito e il tuo gagnolìo amoroso contro il mio viso, 
come se tu avessi indovinato il mio sogno, e venissi a 
dirmi  nel  tuo  linguaggio:  —  No,  non  temere;  hai 
sognato;  il  tuo Dick è  vivo e  contento.  caccia  i  tristi 
pensieri, salta giù, e va al lavoro. —
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Ecco ora che rizza il capo e le orecchie, e freme tutto, 
fissando gli occhi dilatati alla finestra. Ha inteso la voce 
lontana d’un fratello, dall’altro lato della piazza: la voce 
del suo sangue, che gli ridesta dentro l’istinto della vita 
errante  e  libera,  la  nostalgia  della  società  anarchica 
caudata, da cui l’ho diviso. In questo momento, forse, 
egli lamenta e sdegna il proprio stato. Ed è giusto. Io 
dimentico quello che gli ho tolto quando penso d’avergli 
fatto un benefizio dandogli ciò che gli ho dato. Povero 
Dick! No, io non ti benefico; non faccio che darti quello 
che ti vien di diritto. Io ti debbo bene l’ alimento, poichè 
t’impedisco d’andartelo a cercare per il  mondo, come 
fanno i tuoi fratelli senza padrone. Ti debbo bene delle 
cure e delle carezze, poichè t’ho chiuso in una prigione, 
e t’ho imposto un orario, una disciplina, un collare, una 
museruola, e mille soggezioni e riguardi che riducono la 
tua vita come quella d’un collegiale vigilato e regolato 
in tutti i  suoi passi, e fino nei suoi pensieri. Ti debbo 
bene  la  visita  del  medico  e  il  bagno  caldo  e 
l’insaponatura  settimanale,  poichè  ti  condanno  a 
respirare  il  fumo  della  sigaretta  e  ti  tolgo  le  corse 
sfrenate all’aria pura, facendo le quali non patiresti mai 
nè languori di stomaco, nè raffreddori, nè indigestioni.

E come non ho diritto alla gratitudine, che tu mi dài non 
di meno, non ho diritto neppure di rimproverarti, come 
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faccio  spesso,  di  quelli  che  chiamo  tuoi  difetti  e  tuoi 
trascorsi.  Povero  Dick!  Tu,  dopo  avermi  supplicato  di 
condurti fuori, mi pianti, è vero, in mezzo alla strada, per 
andarti a profondere in complimenti col primo cagnaccio 
tignoso che intoppi. Ma io? Quante volte nella mia vita ho 
fuggito  la  compagnia  di  accademici  e  di  senatori 
venerandi, con cui mi annoiavo, per andarmi a strofinare 
con gente scervellata e malfamata, che mi divertiva! E con 
che  faccia  inveisco  contro  di  te  che  t’appropri  senza 
permesso una coscia di pollo, io che, per amore del quieto 
vivere, faccio buon viso a dei bricconi arricchiti con la 
frode e con la soperchieria? E perchè m’indispettisco del 
tuo abbaio quando suona il campanello, io che ascolto con 
tanta pazienza tanti seccatori che non fanno men rumore 
di te, e non dicono nulla di più, nè di meglio? E perchè ti 
piglio a schifo quando vai a ficcare il muso in qualcosa di 
sudicio,  io  che  ho  letto  con  piacere  tante  sudicerie 
stampate,  e  che  stringo  la  mano  allegramente  a  tanti 
sudicioni che non campano d’altro? E come oso lagnarmi 
io... Ah, è una vergogna, caro Dick. Vedi che vile pitocco 
è l’uomo qualche volta. Io sono andato a malincuore a 
pagar la tua tassa al Municipio, come se non fosse una 
fortuna immeritata, un contratto d’oro addirittura l’avere 
un amico buono, fedele, sicuro come te, per la miseria di 
venti lire!
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Che vuoi adesso, che annaspi con le zampe contro le 
mie gambe, guardando l’ uscio e me con quegli occhi 
d’accattapane?

Ho capito. Ti ribolle la curiosità; vuoi andare a vedere 
chi è entrato. Va, piccolo pettegolo. Ma non fare il solito 
baccano  d’ammazzasette,  come se  a  casa  mia  non  ci 
venissero che dei ladri.

Povero Dick!  Se  anche non mi  fosse  affezionato  e 
non mi dicesse tante cose con gli occhi, gli vorrei bene 
per la ricreazione piacevole che mi dà con quella varietà 
infinita  d’atteggiamenti  e  di  mosse,  che  prima  non 
avevo osservato mai negli animali della sua famiglia. È 
così grazioso quando s’arresta a un tratto con una delle 
gambe  davanti  ripiegata  e  sospesa,  e  con  la  testa 
inclinata  da  un  lato,  come  colto  da  un  dubbio 
improvviso, e quando caracolla e fa la ciambella con le 
eleganze vezzose d’un poledro minuscolo, o sta seduto 
davanti  al  fuoco  con  le  gambe  anteriori  raggiunte,  il 
petto bianco sporgente e il capo rialzato, come un neo-
cavaliere  vanitoso  davanti  alla  macchina  fotografica. 
C’è del comico in certi suoi modi di stare e di muoversi; 
mi  par  di  vederci  una  caricatura  voluta  di  certe 
impostature e movenze umane. Mi ricorda tanti uditori 
di conferenze scientifiche quando sonnecchia da seduto, 
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abbassando la testa lentamente e rialzandola d’un colpo, 
per reclinarla da capo adagio adagio, come facevano quei 
signori, per non farsi scorgere, dando a quel ciondolìo del 

23



cranio plumbeo l’apparenza di un’approvazione continua 
all’eloquenza che li addormentava. Quando cammina così, 
di sghembo, con quel torcimento del dorso così buffo, che 
non  lo  posso  mai  guardare  senza  sorridere,  rivedo  col 
pensiero certi vecchi militi acciaccosi dell’antica guardia 
nazionale, che camminavano bistorti a quel modo, quando 
andavano a  salvare  l’Italia  in  piazza  d’armi,  col  fucile 
innocente sopra la spalla. Quando s’avvolge in sè come 
una  pallottola,  col  muso  sul  polo  antartico,  non 
mostrandomi che un occhio socchiuso, che tien dietro a 
tutti  i  miei  movimenti  per  la  stanza,  mi  richiama  alla 
mente  certi  vecchi  raggomitolati  accanto  al  fuoco,  che 
invigilano con una sola pupilla sonnolenta i loro nipotini a 
cui veggon negli occhi il proposito d’una malefatta. E non 
è l’immagine dello spettacolo ameno e compassionevole 
che dà l’uomo della imbecillità propria prorompendo in 
ingiurie  minacciose  contro  sè  medesimo per  un grosso 
sproposito commesso, quando egli gira in arco come una 
ruota, ringhiando e addentandosi la coda, come se fosse 
l’appendice d’un suo nemico? E quando si rizza e sta su 
come  un  fantoccio,  postergando  la  sua  dignitá di 
quadrupede,  senza  avvedersi  delle  risa  che  suscita,  per 
arrivare a un pezzo di chicca che gli si tiene alto sopra il 
capo,  non dà l’idea inversa dello strisciante ambizioso, 
che  prostituisce  la  sua  dignità  di  bipede,  buttandosi  a 
quattro gambe davanti  al  personaggio  influente,  che gli 
mostra  il  nastro  di  una  croce?  E  così  lo  sbadiglio 
squarciato e sonoro, terminante in un guaito, con cui egli 
taglia a mezzo talvolta il discorso d’un visitatore seccante, 
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mi  fa  pensare  allo  sbadiglio  ingenuamente  sincero  col 
quale i bambini esalano la loro noia in certe conversazioni 
stupide  di  salotto,  e  che  fanno  rider  tutti  di  nascosto, 
appunto perchè esprimono il sentimento comune con una 
schiettezza vietata ai grandi dal Galateo.

E quelle orecchie! Quelle due grandi orecchie che ora 
s’allargano come padiglioni di tromba, ora ricascano come 
foglie di lattuga appassite,  e ora s’aprono l’una da una 
parte e l’altra dall’altra, rappresentando lo stato d’animo 
di chi ascolta due avversari parlanti insieme, con l’intento 
di trar profitto d’entrambi senza dar ragione ad alcuno, ah, 
quelle due orecchie così agili e delicate, che raccolgono ad 
un  tempo  cento  suoni  vicini  e  lontani  impercettibili 
all’udito umano,  quanti  furbi  imbroglioni  le  vorrebbero 
avere!  E  sì,  anche  quelle  due  macchie  fosche,  che 
rompono la bianchezza del suo pelame, come due chiazze 
di caffè sur una tovaglia, e mi rammentano quei topponi di 
colori  stridenti  che portan  sulla  schiena  i  pagliacci  dei 
circhi per esilarare il popolino, anche quei due bolli che 
par che la natura gli abbia messi per celia a traverso il 
dorso e alla radice della coda, mi ridestano sempre non so 
che  ilarità  di  ragazzo,  sciocca  e  serena,  quando  penso 
ch’egli non sa d’averli, e che il bambino del portinaio fu 
stupito di vederglieli ancora il giorno che lo levammo dal 
bagno in presenza sua…
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Eccolo  qua  da  capo,  di  ritorno  dalla  spedizione, 
raggomitolato sul  suo canapè letterario.  E sta’ un po’ 
quieto ora, che ti faccia una confidenza filosofica, mio 
caro Dick. Se tu sapessi che curiosità mi punge, e mi fa 
pensare  per  ore,  di  penetrar  con  la  mente  nel  tuo 
cervello,  per  sapere  che  cosa  capisci,  e  quali  siano  i 
confini  di  codesta  intelligenza  che  ingrandisce  e 
rimpicciolisce  nel  mio  concetto  continuamente,  come 
allo sguardo un oggetto che s’avvicini e s’allontani, e 
quali embrioni e ombre di idee ti dèstino lo spettacolo 
del mondo e il nostro aspetto e gli atti e i suoni che ci 
escono  dalla  bocca!  Se  sapessi  quanto  m’affatico  il 
pensiero per misurare la distanza che corre fra di noi, e 
scoprire la tua riposta natura, e quella dei legami che ci 
congiungono e delle barriere che ci separano! Se sapessi 
che  mistero  attraente  e  solenne  si  chiude  per  me  in 
codesto  tuo  piccolo  capo che  mi  sta  tutto  nelle  mani 
come  un’arancia,  in  codesto  sguardo  così  semplice  e 
oscuro ad un tempo, nel quale mi pare a volte di veder 
dei barlumi di pensieri umani, lo sforzo della parola che 
non può udire, il rammarico del silenzio forzato, e quasi 
lo  spasimo  d’un’anima  compressa  in  una  prigione  di 
ossa  e  di  carne,  che  senta  la  mutilazione  di  facoltà 
antiche, e ne serbi una reminiscenza confusa! Se sapessi 
come mi tormenta a quando a quando il pensiero che di 
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tutto questo non saprò mai nulla, che non ne saprà mai 
nulla nessuno, e che potremmo vivere insieme dei secoli 
senza che mi riuscisse di fare il minimo passo più avanti 
nella  conoscenza  dell’intimo tuo  essere,  della  visione 
che tu hai dell’uomo e delle cose!

Ma tu sei più fortunato di me, chè non ti puoi beccare 
il cervello su questi enigmi, e sei buono senza saperlo, e 
ami  senza  pensare,  e  vivi  per  vivere,  ignorando  la 
sventura e la morte…
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La  morte.  Ecco  un  pensiero  che  non  m’era  mai 
venuto,  riguardo  a  te.  Vieni  qua,  Dick;  mettiti  ritto, 
dammi le zampe nelle mani, e guardiamoci bene negli 
occhi, per vedere d’intenderci meglio.

Che cosa sarà di noi, mio caro Dick? Staremo lungo 
tempo insieme? Chi di noi due sarà quello che lascierà 
l’altro?

In  verità,  non  vorrei  che  fossi  tu.  Oh,  per  molte 
ragioni...  Ma se tu fossi  quello,  se io son destinato a 
vederti invecchiare e morire, sta pur certo che avrai una 
vecchiezza  rispettata  e  tranquilla,  mio  povero  amico; 
che non chiameremo nessun tuo fratello a darci il diletto 
che  tu  non  ci  potrai  più  dare,  che  rimarrai  tu  unico 
oggetto del nostro amore e delle nostre cure in questa 
casa dove tu primo facesti rispuntare il sorriso, e dove 
sarai stato per tanti anni il solo convivente consolatore, 
e  che  se  anche  un  colpo  di  tempesta  mi  gettasse  sul 
lastrico,  io  dividerei  ancora  il  mio  pane  con  te,  e 
lavorerei fino all’ultimo resto delle mie forze, quando 
pur non avessi altri  doveri,  per addolcire i  tuoi ultimi 
giorni.  Mio caro, mio buon Dick! Tu potrai  perder la 
vista,  i  denti  e  la  voce,  e  ridurti  un  povero  corpo 
immobile,  non  più  vivo  che  per  soffrire;  ma  non 
perderai la mia gratitudine e le mie carezze, mai, e la tua 
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forma morta non andrà sotterra senza lacrime, e la tua 
memoria mi sarà dolce e cara fino a che porterò piantato 
nel  cuore  il  pugnale  che  m’ha  trafitto  senza 
ammazzarmi.

Ecco che freme di nuovo dalle orecchie alle zampe 
perchè ha inteso una lontana voce fraterna, e si dibatte 
per sfuggirmi. E, poveretto, ha ragione. Si secca. Ma è il 
suo  destino.  Guai  a  chi  casca  nelle  mani  d’un 
conferenziere, se anche è un cane.
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— ...  E se sarò io il  primo ad andarmene — senti 
ancor  questo,  caro  Dick  —  se  sarò  io  il  primo,  ti 
ricorderai di me, quando non mi vedrai più, quando ti 
resterà soltanto il padrone giovane? Ti ricorderai ancora 
qualche volta del padrone vecchio, che ti ha voluto tanto 
bene; andrai ancora a cercarlo di quando in quando a 
quel tavolino dove egli ha tante volte interrotto il suo 
lavoro per pigliarti in braccio, e su quel capezzale, dove 
vieni ora a salutarlo ogni mattina, e dove, ricambiandoti 
il saluto, egli ha stretto tante volte la tua testa contro la 
sua guancia, bagnata di lacrime da un sogno disperato? 
E  mi  richiamerai  qualche  volta  alla  memoria  del 
padroncino,  quando lo vedrai  pensieroso e triste,  e  lo 
farai sorridere,  e lo esorterai con la voce ad uscire,  a 
cercar  gli  amici,  a  condurti  in  campagna  con  sè,  a 
riprender nell’aria aperta e nel movimento l’amor della 
vita e del lavoro? Ti ricorderai? Farai tutto questo, buon 
Dick,  fido  compagno  mio,  caro  conforto  della  mia 
solitudine e delle mie fatiche?

Ah, il tuo sguardo fisso e luccicante mi risponde di sì, 
la tua lingua che cerca il  mio viso dice di più che se 
parlasse,  e  la  tua  coda  commossa  promette.  E  io  ti 
ringrazio.  E  ora  va.  Hanno  suonato.  So  chi  è.  È  un 
signore  che  mi  viene  a  leggere  un  manoscritto. 
Abbaiagli pure.
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