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EDMONDO DE AMICIS

IL MIO ULTIMO AMICO

Palermo
CASA EDITRICE — SALVATORE BIONDO
Via Roma n. 54



EDMONDO DE AMICIS



Dick

Vieni. Eccomi allungato sulla poltrona, a comodo tuo.
Vieni a schiacciare un sonnellino sulle mie ginocchia,
come ogni giorno.

Mi sarei mai sognato; un anno fa, che avrei preso
I’abitudine di far la siesta con un cane?

Poiche compie 1’anno appunto in questi giorni che il
mio figliuolo lo portd in casa rinvoltato in un mezzo
giornale come un piccione arrosto, € lo poso qui
sull’impiantito, dove mi fece sorridere la prima volta,
dopo molto tempo, con la sua impostatura di ranocchio,
dondolandosi sulle gambe deretane allargate, bianco e
rotondo come una palla di cotone. Povero Dick! Tolto,
appena spoppato, a sua madre e ai suoi fratelli, e portato



w:Eoeomi allungato sulla poltrona a comoede tuo.. pag. T
in questa casa colpita dalla sventura, parve che egli
capisse subito perché¢ I’avevamo preso e che cosa
aspettavamo da lui. Non si spavento della casa



sconosciuta, non si lagno della sua solitudine, e rispose
subito alle nostre carezze con dimostrazioni d’ affetto,
facendoci presentire fino dal primo giorno che sarebbe
diventato per noi, non solo una distrazione gradevole,
ma una compagnia ¢ un conforto, e che col tempo, per
quante cure gli si fossero usate, se si fosse conteggiato il
debito reciproco della gratitudine, sarebbe rimasto lui il
creditore. Si, caro Dick: tu non sei piu un cane per noi:
sei un amico. E sei proprio quello che ci voleva per la
nostra casa: un amico che non parla e non ride. Non mi
badare; non parlo che tra me; dormi pure.

-



Fra 1 tanti debiti di gratitudine ci ho anche questo con
lui: che egli mi ha fatto fare ammenda d’un’ingiustizia.
Io ero ingiusto con la sua razza; non perché 1’odiassi,
ma perche non 1’amavo, € non I’amavo perche non la
conoscevo. Non avevo mai avuto cani; non sapevo di
loro che quanto n’avevo imparato da discorsi d’amici e
dalle pagine di qualche scrittore, e le maraviglie e le
tenerezze udite e lette credevo piu che altro fiori di
fantasia. No, non credevo che un cane potesse occupar
tanta parte ed entrare cosi addentro nella vita d’un
uomo. Me ne persuasi a poco a poco, vedendo crescere
questo in casa mia. Ora questo piccolo essere che un po’
ciondola per le stanze con 1’aria d’un ozioso mangiato
dalla noia, e un po’ va con la fretta e 1’affanno d’un
lavoratore affaccendato, cacciandosi in tutti 1 buchi,
frugando in tutti gli angoli e scrutando tutte le oscurita
come un commissario di polizia; che rubacchia letti e
gomitoli, e si fa inseguire col furto in bocca come per
pigliarsi spasso di noi; che assalta imperterrito un pezzo
d’uomo e fugge spaventato davanti a un imbuto; che si
balocca per un’ora con un giornale e fa il leone furioso
contro una scarpa; che fiuta le lettere come un amante,
annusa 1 libri come un bibliomane e origlia agli usci
come una spia... — Dico di te, Dick, poiche ti sei
svegliato e mi guardi... Si: tu che rispondi a una mia
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sgridata con un ringhio, sostenendo il mio sguardo,
come un monello riottoso, e ti rimpiatti dopo una
malefatta come un colpevole consciente; che ti volti a
guardarmi con gratitudine quando ti metto una mano sul
capo, € mi rendi il bacio con una leccata, e mi allunghi
una zampa sulla bocca perche io smetta il fischio che ti
da a1 nervi; che segui con I’occhio tutti 1 gesti e ti volti a
tutte le voci della conversazione quando si discorre di
te, come se intendessi il senso delle parole, e passi
continuamente da manifestazioni d’intelligenza che ci
sbalordiscono a segni di stupidita che ci riescono al
confronto inesplicabili, e ti mostri a volta a volta, nel
giro d’un’ora, grave come un uomo, giocoso come un
bimbo, fiero come una belva, astuto come una femmina,
prepotente come un tiranno e umile come un mendico;
tu sei divenuto per me un oggetto di curiosita e di
osservazione continua, uno svago, un pensiero d’ogni
momento, che mi conduce, per mille vie diverse, ad altri
infiniti pensieri € immaginazioni remotissime da te, le
quali riempiono tutti 1 vani in cui per il passato mi
soleva entrare la noia, e stringono ogni giorno piu forte 1
cento legami sottilissimi, ma saldissimi, della nostra
amicizia.
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Si, caro Dick.

E sai chi ¢ che mi fece sentire il primo impulso
d’affetto per te? Fu, non volendolo, anzi, con parole
intese a un effetto opposto, un signore con tanto di barba
e di laurea, che io mandai a chiamare dopo un mese che
t’avevo in casa, perché mi parevi malato. Saputo che
non eravamo insieme che da breve tempo, e parendogli
ch’io fossi gia seccato dei fatti tuoi, fu sincero: mi disse,
appena ti vide:

— E bruttino. Poi soggiunse:

— E un bastardo. Quanto 1’ha pagato?
— Trenta soldi,— risposi.

— Non li vale,—ribatte, sorridendo.

O povero mio Dick! Brutto, bastardo e non stimato
trenta soldi.

Io sentii una grande pieta di te, e ti volli bene da quel
momento, perché t’avevano offeso, perché riconobbi in
te un diseredato della natura, e pensai che in nessuna
parte avresti trovato fortuna al mondo, fuorche nella mia
casa. Brutto, bastardo, pagato troppo caro al prezzo d’un
chilogrammo di carne! E allora tu m’apparisti bello e di
sangue puro, come quei Narcisi della tua razza, ai quali
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si decretano nelle esposizioni le medaglie d’oro, ¢ da
quel giorno stesso, vinta la repulsione dei primi giorni,
cominciai a pigliarti in braccio, a premerti contro il mio
petto e a sentir con piacere nella palma della mano e sul
viso I’umidita fresca del tuo musino nero. E come m’hai
ricompensato presto! Pensare che in cinquant’anni non
avevo provato mai la soddisfazione di veder un cane per
la strada corrermi incontro di lontano e venirmi ad
allungar le zampe sulle ginocchia come per darmi un
abbraccio! Ne ebbi la prima volta una gioia insieme e
una maraviglia di ragazzo, che mi fece andar a casa col
cappotto imbrattato di mota fino alla cintura,
senz’avvedermene.

Mio buon Dick! E poi, a mano a mano, presi a
distinguere le espressioni diverse dei suoi occhi, nei
quali non avevo mai visto da prima che un’espressione
sola, immutabile, o meglio, I’aspetto muto di due ciliege
nere, segnate d’un punto luminoso nel mezzo, come
d’una goccia brillante di rugiada. Vi riconobbi a poco a
poco D’espressione della curiosita, dell’impazienza, del
disinganno doloroso, del rimprovero per una mia
promessa non mantenuta, e della preghiera
supplichevole e anche della domanda ardita, sorretta
dalla coscienza d’un diritto, ¢ del timore incerto, che
sospetta la burla nella minaccia e 1’insidia nella carezza,
e della dolcezza ostentata che spia il momento propizio
per un furterello innocente. Oh, come ti capisco ora
quando vieni a domandarmi: — Perch¢ non badi a me
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questa mattina? — Perché non usciamo quest’oggi? —
Perché questa sera si tarda a desinare? — Tu ti cambi
per uscire; mi conduci? — Vuoi farmi il piacere di
aprirmi quell’uscio? — O che ¢ questo strepito che vien
dalla strada, tu che sai tutto? —E anche quando mi dici:
— Come puoi fare buon viso a codesto malnato, che si
capisce che odia 1 cani, e che mi stroncherebbe con un
calcio, se non fossi tuo?

o

14



Rieccolo sveglio, che guarda se dormo. — Non
dormo, no; ma tu puoi restare, piccolo amico. Che hai?
— Ho steso la mano per accarezzarlo, un po’ vivamente,
ed egli ha fatto civetta col capo, come per scansare una
percossa, dandomi una sbirciata timorosa. Perch¢ mai?
Io non I’ho mai picchiato; ne alcun altro in questa casa;
n¢ altri prima, in quei pochi giorni che passarono fra la
sua nascita e il suo cambiamento di domicilio. Come
mai puo temere un male di cui non ha fatto esperienza, e
che dovrebbe ignorare?

Non puo essere che un terrore atavico della mano
umana, che gli destd il mio atto improvviso, non
spiegato dallo sguardo, come le altre volte. E cosi,
certamente. O povero Dick! Chi sa quante busse si
saranno buscate i suoi progenitori! Poiché egli discende
da una linea canina volgare, di cui forse non un solo
soggetto in mezzo secolo raggiunse il valore d’uno
scudo, e forse nessuno, smarrito dal padrone, ebbe mai
I’onore d’un annunzio pubblico promettente la piu
misera mancia a chi lo ritrovasse. Chi sa da che
disgraziata catena egli procede di povere bestie
bastonate da padroni barbari, lapidate da monelli feroci,
avvelenate da chiappacani municipali, martoriate nei
laboratori di fisiologia, date in pasto alle belve dei
serragli, o uccise e divorate da pezzenti famelici! Si
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potrebbero forse contar sulle dita, risalendo fino allo
scorso secolo, quelli dei suoi antenati che furono amati
come lui. E fors’anche egli rappresenta il colmo della
fortuna d’una prosapia di vagabondi non mai sfamati, di
servi infelici del carro e della gleba, e di vittime
danzanti della frusta dei saltimbanchi: ¢ forse il solo di
tanti che abbia conosciuto la dolcezza dello zucchero e
sia stato assunto alla dignita d’una cuccia di cotone. O
povero Dick ! E chi sa che non mi sian passati fra le
mani dei portamonete e degli astucci, e ch’io abbia
anche calzato dei guanti fatti con la pelle di qualcuno
dei suoi avi; chi sa se di alcuno di questi i0 non abbia
letto le avventure nei giornali, nei racconti di uno di
quet delitti, di cui un cane ¢ svelatore inconsapevole, o
strumento, o episodio pietoso; e chi sa pure se fra le
molte povere bestie di nessuno, ch’io vidi spasimare per
le strade, in mezzo a un cerchio di curiosi, storpiati da
una carrozza o sfiniti dal digiuno e dalla vecchiaia, non
ci sia stato un padre remoto di questo mio piccolo amico
predestinato, che doveva poi occupare tanta parte dei
miei pensieri, € destar tanto affetto nel mio cuore, da
farmi affannare d’ogni suo piu leggiero malessere, come
per una piccola creatura umana che m’avessero affidata
1 suoi parenti!

-
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Povero mio Dick, fedele amico! Tu vieni ogni mattina
a darmi il buon giorno, come se quest’augurio avesse
ancora per me un significato, e quando, irritato di
rivedere il sole, ti respingo, tu aspetti un miglior
momento, ¢ ritorni. Tu mi1 riconosci dalla finestra nella
piazza e corri ad abbaiare che m’ aprano prima che io
suoni il campanello. Tu vieni a levarmi dal tavolino,
quando entra in casa un amico, dicendomi chiaramente:
— Eh, smetti un poco di stillarti il cervello: ti cercano!
— E quando un cantante importuno, nel cortile, canta
una canzone allegra che mi fa male al cuore, tu,
latrandogli dal terrazzo che la finisca, copri la sua voce
e mi salvi dal tormento. E quando ritorno a notte di
fuori, dove ho inteso o visto qualche infamia che m’ha
fatto pigliare in odio o a schifo il genere umano, mi
conforto ritrovando la bonta e 1’affetto in te, di cui sento
nell’oscurita la carezza e il mugolio festoso, appena
aperta la porta. E quando, stanco e mezzo malato, mi
lascio andare sul sofa in un aspetto insolito
d’abbattimento, tu, inquieto, venendomi a leccar la
mano che spenzola, mi dici: — Coraggio, padrone! Tu
sai che a vederti cosi mi fa pena, — e se non ti do retta,
mi salti addosso, e mi fissi gli occhi in viso fin che mi
scoto. Ah, quei tuoi occhi neri e fissi, quante cose mi
voglion dire, forse, che io non capisco! E forse anche tu

17



osservi e comprendi assai piu che 10 non immagini. Mi
pare che tu comprenda qualche volta che 10 ho un
pensiero assiduo e terribile, o che tu lo sospetti e ti
sforzi d’indovinar quale sia, ¢ mi passa per il capo a
momenti un’idea strana, assurda, incredibile, ma che
pure m’illude per la durata d’un lampo, e mi fa fremere :
I’idea che tu sappia..... Povero Dick! Fino a questo
punto la tua vita s’¢ gia insinuata nella mia. E in grazia
tua risento qualche cosa di quella dolcezza, non piu
sentita da molti anni, che ci viene all’ animo dalla
carezza che si fa ai piccoli e ai deboli, la cui sorte € in
nostra mano, e dal riparlare il linguaggio
affettuosamente infantile, da cui era disavvezza la mia
bocca da che non c’era piu infanzia in casa mia. E nelle
notti insonni, quando rifuggo con eguale sgomento dai
pensieri del passato e da quelli del presente e
dell’avvenire, e da ogni cosa che mi possa fermare la
mente sulla realta della vita, e mi affanna il bisogno di
rifugiarmi con la fantasia fuori dell’'umanita che
m’impaura, nel pensiero di te trovo il rifugio, e tu mi
pari la vista degli spettri umani, e trattenendomi con la
tua immagine, dimentico € mi racqueto. E anche tu mi
appari in sogni dolorosi, cagione di dolore tu pure ; ma
seguito da un dolce conforto, non da un dolore piu
acuto, come gli altri sogni; poiche, dopo aver sognato
d’averti perso e di cercarti affannosamente per vie
affollate d’una citta oscura, o di non poterti soccorrere
mentre ti vedo sanguinare e invocarmi con gli occhi
moribondi sotto le percosse d’aguzzini sconosciuti,
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provo una grande gioia quando, allo svegliarmi, sento il
tuo fremito e il tuo gagnolio amoroso contro il mio viso,
come se tu avessi indovinato il mio sogno, € venissi a
dirmi nel tuo linguaggio: — No, non temere; hai
sognato; il tuo Dick ¢ vivo e contento. caccia i tristi
pensieri, salta giu, e va al lavoro. —

o
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Ecco ora che rizza il capo e le orecchie, e freme tutto,
fissando gli occhi dilatati alla finestra. Ha inteso la voce
lontana d’un fratello, dall’altro lato della piazza: la voce
del suo sangue, che gli ridesta dentro I’istinto della vita
errante ¢ libera, la nostalgia della societa anarchica
caudata, da cui I’ho diviso. In questo momento, forse,
egli lamenta e sdegna il proprio stato. Ed ¢ giusto. Io
dimentico quello che gli ho tolto quando penso d’avergli
fatto un benefizio dandogli cid che gli ho dato. Povero
Dick! No, 10 non ti benefico; non faccio che darti quello
che ti vien di diritto. Io ti debbo bene I’ alimento, poiche
t’impedisco d’andartelo a cercare per il mondo, come
fanno 1 tuoi fratelli senza padrone. Ti debbo bene delle
cure e delle carezze, poiche t’ho chiuso in una prigione,
e t’ho imposto un orario, una disciplina, un collare, una
museruola, e mille soggezioni e riguardi che riducono la
tua vita come quella d’un collegiale vigilato e regolato
in tutti 1 suoi passi, € fino nei suoi pensieri. Ti debbo
bene la visita del medico e il bagno caldo e
I’insaponatura settimanale, poiche¢ ti condanno a
respirare il fumo della sigaretta e ti tolgo le corse
sfrenate all’aria pura, facendo le quali non patiresti mai
n¢ languori di stomaco, n¢ raffreddori, n¢ indigestioni.

E come non ho diritto alla gratitudine, che tu mi dai non
di meno, non ho diritto neppure di rimproverarti, come
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faccio spesso, di quelli che chiamo tuoi difetti e tuoi
trascorsi. Povero Dick! Tu, dopo avermi supplicato di
condurti fuori, mi pianti, ¢ vero, in mezzo alla strada, per
andarti a profondere in complimenti col primo cagnaccio
tignoso che intoppi. Ma 10? Quante volte nella mia vita ho
fuggito la compagnia di accademici e di senatori
venerandi, con cul mi annoiavo, per andarmi a strofinare
con gente scervellata e malfamata, che mi divertiva! E con
che faccia inveisco contro di te che t’appropri senza
permesso una coscia di pollo, 10 che, per amore del quieto
vivere, faccio buon viso a dei bricconi arricchiti con la
frode e con la soperchieria? E perché m’indispettisco del
tuo abbaio quando suona il campanello, 10 che ascolto con
tanta pazienza tanti seccatori che non fanno men rumore
di te, e non dicono nulla di piu, ne¢ di meglio? E perche ti
piglio a schifo quando vai a ficcare il muso in qualcosa di
sudicio, i0 che ho letto con piacere tante sudicerie
stampate, ¢ che stringo la mano allegramente a tanti
sudicioni che non campano d’altro? E come oso lagnarmi
10... Ah, ¢ una vergogna, caro Dick. Vedi che vile pitocco
¢ 'uvomo qualche volta. Io sono andato a malincuore a
pagar la tua tassa al Municipio, come se non fosse una
fortuna immeritata, un contratto d’oro addirittura 1’avere
un amico buono, fedele, sicuro come te, per la miseria di

venti lire!
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Che vuoi adesso, che annaspi con le zampe contro le
mie gambe, guardando 1’ uscio e me con quegli occhi
d’accattapane?

Ho capito. Ti ribolle la curiosita; vuoi andare a vedere
chi ¢ entrato. Va, piccolo pettegolo. Ma non fare il solito
baccano d’ammazzasette, come se a casa mia non ci
venissero che dei ladri.

Povero Dick! Se anche non mi fosse affezionato e
non mi dicesse tante cose con gli occhi, gli vorrei bene
per la ricreazione piacevole che mi da con quella varieta
infinita d’atteggiamenti e di mosse, che prima non
avevo osservato mai negli animali della sua famiglia. E
cosi grazioso quando s’arresta a un tratto con una delle
gambe davanti ripiegata e sospesa, € con la testa
inclinata da un lato, come colto da un dubbio
improvviso, e quando caracolla e fa la ciambella con le
eleganze vezzose d’un poledro minuscolo, o sta seduto
davanti al fuoco con le gambe anteriori raggiunte, il
petto bianco sporgente e il capo rialzato, come un neo-
cavaliere vanitoso davanti alla macchina fotografica.
C’¢ del comico in certi suoi modi di stare e di muoversi;
mi par di vederci una caricatura voluta di certe
impostature € movenze umane. Mi ricorda tanti uditori
di conferenze scientifiche quando sonnecchia da seduto,
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-.quando s'arresta o un tratto con usoa delle gambe.  pag 40
abbassando la testa lentamente e rialzandola d’un colpo,

per reclinarla da capo adagio adagio, come facevano quei
signori, per non farsi scorgere, dando a quel ciondolio del
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cranio plumbeo I’apparenza di un’approvazione continua
all’eloquenza che li addormentava. Quando cammina cosi,
di sghembo, con quel torcimento del dorso cosi buffo, che
non lo posso mai guardare senza sorridere, rivedo col
pensiero certi vecchi militi acciaccosi dell’antica guardia
nazionale, che camminavano bistorti a quel modo, quando
andavano a salvare I’Italia in piazza d’armi, col fucile
innocente sopra la spalla. Quando s’avvolge in s¢ come
una pallottola, col muso sul polo antartico, non
mostrandomi che un occhio socchiuso, che tien dietro a
tutti 1 mie1 movimenti per la stanza, mi richiama alla
mente certi vecchi raggomitolati accanto al fuoco, che
invigilano con una sola pupilla sonnolenta 1 loro nipotini a
cui veggon negli occhi il proposito d’una malefatta. E non
¢ I’'immagine dello spettacolo ameno e compassionevole
che da I'vomo della imbecillita propria prorompendo in
ingiurie minacciose contro s¢ medesimo per un grosso
sproposito commesso, quando egli gira in arco come una
ruota, ringhiando e addentandosi la coda, come se fosse
I’appendice d’un suo nemico? E quando si rizza e sta su
come un fantoccio, postergando la sua dignitd di
quadrupede, senza avvedersi delle risa che suscita, per
arrivare a un pezzo di chicca che gli si tiene alto sopra il
capo, non da I’idea inversa dello strisciante ambizioso,
che prostituisce la sua dignita di bipede, buttandosi a
quattro gambe davanti al personaggio influente, che gli
mostra i1l nastro di una croce? E cosi lo sbadiglio
squarciato e sonoro, terminante in un guaito, con cui egli
taglia a mezzo talvolta il discorso d’un visitatore seccante,
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mi fa pensare allo sbadiglio ingenuamente sincero col
quale 1 bambini esalano la loro noia in certe conversazioni
stupide di salotto, e che fanno rider tutti di nascosto,
appunto perche esprimono il sentimento comune con una
schiettezza vietata ai grandi dal Galateo.

E quelle orecchie! Quelle due grandi orecchie che ora
s’allargano come padiglioni di tromba, ora ricascano come
foglie di lattuga appassite, € ora s’aprono 1’'una da una
parte e I’altra dall’altra, rappresentando lo stato d’animo
di chi ascolta due avversari parlanti insieme, con I’intento
di trar profitto d’entrambi senza dar ragione ad alcuno, ah,
quelle due orecchie cosi agili e delicate, che raccolgono ad
un tempo cento suoni vicini e lontani impercettibili
all’udito umano, quanti furbi imbroglioni le vorrebbero
avere! E si, anche quelle due macchie fosche, che
rompono la bianchezza del suo pelame, come due chiazze
di caffe sur una tovaglia, e mi rammentano quei topponi di
colori stridenti che portan sulla schiena 1 pagliacci dei
circhi per esilarare il popolino, anche quei due bolli che
par che la natura gli abbia messi per celia a traverso il
dorso e alla radice della coda, mi ridestano sempre non so
che ilarita di ragazzo, sciocca e serena, quando penso
ch’egli non sa d’averli, e che il bambino del portinaio fu
stupito di vederglieli ancora il giorno che lo levammo dal

bagno in presenza sua. ..
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Eccolo qua da capo, di ritorno dalla spedizione,
raggomitolato sul suo canape letterario. E sta’ un po’
quieto ora, che ti faccia una confidenza filosofica, mio
caro Dick. Se tu sapessi che curiosita mi punge, e mi fa
pensare per ore, di penetrar con la mente nel tuo
cervello, per sapere che cosa capisci, € quali siano i
confini di codesta intelligenza che ingrandisce e
rimpicciolisce nel mio concetto continuamente, come
allo sguardo un oggetto che s’avvicini e s’allontani, e
quali embrioni e ombre di idee ti deéstino lo spettacolo
del mondo e il nostro aspetto e gli atti e 1 suoni che ci
escono dalla bocca! Se sapessi quanto m’affatico il
pensiero per misurare la distanza che corre fra di noi, e
scoprire la tua riposta natura, e quella dei legami che ci
congiungono e delle barriere che ci separano! Se sapessi
che mistero attraente e solenne si chiude per me in
codesto tuo piccolo capo che mi sta tutto nelle mani
come un’arancia, in codesto sguardo cosi semplice e
oscuro ad un tempo, nel quale mi pare a volte di veder
dei barlumi di pensieri umani, lo sforzo della parola che
non puo udire, il rammarico del silenzio forzato, e quasi
lo spasimo d’un’anima compressa in una prigione di
ossa ¢ di carne, che senta la mutilazione di facolta
antiche, e ne serbi una reminiscenza confusa! Se sapessi
come mi tormenta a quando a quando il pensiero che di
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tutto questo non sapro mai nulla, che non ne sapra mai
nulla nessuno, e che potremmo vivere insieme dei secoli
senza che mi riuscisse di fare il minimo passo piu avanti
nella conoscenza dell’intimo tuo essere, della visione
che tu hai dell’uomo e delle cose!

Ma tu sei piu fortunato di me, che non ti puoi beccare
il cervello su questi enigmi, e sei buono senza saperlo, e
ami senza pensare, € vivi per vivere, ignorando la

sventura € la morte...
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La morte. Ecco un pensiero che non m’era mai
venuto, riguardo a te. Vieni qua, Dick; mettiti ritto,
dammi le zampe nelle mani, e guardiamoci bene negli
occhi, per vedere d’intenderci meglio.

Che cosa sara di noi, mio caro Dick? Staremo lungo
tempo insieme? Chi di noi due sara quello che lasciera
’altro?

In verita, non vorrei che fossi tu. Oh, per molte
ragioni... Ma se tu fossi quello, se i0 son destinato a
vederti invecchiare e morire, sta pur certo che avrai una
vecchiezza rispettata e tranquilla, mio povero amico;
che non chiameremo nessun tuo fratello a darci il diletto
che tu non ci potrai piu dare, che rimarrai tu unico
oggetto del nostro amore e delle nostre cure in questa
casa dove tu primo facesti rispuntare il sorriso, e dove
sarai stato per tanti anni il solo convivente consolatore,
e che se anche un colpo di tempesta mi gettasse sul
lastrico, 10 dividerei ancora il mio pane con te, e
lavorerei fino all’ultimo resto delle mie forze, quando
pur non avessi altri doveri, per addolcire 1 tuoi ultimi
giorni. Mio caro, mio buon Dick! Tu potrai perder la
vista, 1 denti e la voce, e ridurti un povero corpo
immobile, non piu vivo che per soffrire; ma non
perderai la mia gratitudine e le mie carezze, mai, ¢ la tua
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forma morta non andra sotterra senza lacrime, e la tua
memoria mi sara dolce e cara fino a che porterd piantato
nel cuore il pugnale che m’ha trafitto senza
ammazzarmi.

Ecco che freme di nuovo dalle orecchie alle zampe
perche ha inteso una lontana voce fraterna, e si dibatte
per sfuggirmi. E, poveretto, ha ragione. Si secca. Ma ¢ il
suo destino. Guai a chi casca nelle mani d’un
conferenziere, se anche ¢ un cane.

X
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— ... E se sar0 io il primo ad andarmene — senti
ancor questo, caro Dick — se sard io il primo, ti
ricorderai di me, quando non mi vedrai piu, quando ti
restera soltanto il padrone giovane? Ti ricorderai ancora
qualche volta del padrone vecchio, che ti ha voluto tanto
bene; andrai ancora a cercarlo di quando in quando a
quel tavolino dove egli ha tante volte interrotto il suo
lavoro per pigliarti in braccio, e su quel capezzale, dove
vieni ora a salutarlo ogni mattina, e dove, ricambiandoti
il saluto, egli ha stretto tante volte la tua testa contro la
sua guancia, bagnata di lacrime da un sogno disperato?
E mi richiamerai qualche volta alla memoria del
padroncino, quando lo vedrai pensieroso e triste, e lo
farai sorridere, e lo esorterai con la voce ad uscire, a
cercar gli amici, a condurti in campagna con s¢, a
riprender nell’aria aperta e nel movimento 1’amor della
vita e del lavoro? Ti ricorderai? Farai tutto questo, buon
Dick, fido compagno mio, caro conforto della mia
solitudine e delle mie fatiche?

Ah, il tuo sguardo fisso e luccicante mi risponde di si,
la tua lingua che cerca il mio viso dice di piu che se
parlasse, ¢ la tua coda commossa promette. E io ti
ringrazio. E ora va. Hanno suonato. So chi &. E un
signore che mi viene a leggere un manoscritto.
Abbaiagli pure.
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