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Questo libro ¢ particolarmente dedicato ai ragazzi
delle scuole elementari, 1 quali sono tra i nove e 1 tredici
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolasti-
co, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipa-
le d'Italia. — Dicendo scritta da un alunno di terza, non
voglio dire che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual ¢
stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come
sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella
scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste
pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pen-
siero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole
del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo gia
nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualco-
sa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle
persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi:
i0 spero che ne sarete contenti e che vi fara del bene.
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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un so-
gno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre
mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi
inscrivere per la terza elementare: 10 pensavo alla cam-
pagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicava-
no di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate
di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-
derni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgom-
bra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una
spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro,
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: — Dunque,
Enrico, siamo separati per sempre? — lo lo sapevo bene;
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento.
Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali,
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano ¢ 1 libretti di
promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un tea-
tro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terre-
no, con le porte delle sette classi, dove passai per tre an-
ni quasi tutti 1 giorni. C'era folla, le maestre andavano e
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venivano. La mia maestra della prima superiore mi salu-
to di sulla porta della classe e mi disse: — Enrico, tu vai
al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrd nemmen piu
passare! — e mi guardo con tristezza. Il Direttore aveva
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era piu
posto per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la
barba un poco piu bianca che I'anno passato. Trovai dei
ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran
gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime
inferiori che non volevano entrare nella classe e
s'impuntavano come somarelli, bisognava che li tirasse-
ro dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri,
al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e
questi dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliar-
seli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello
fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal mae-
stro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti
in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei
miel compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello
che ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo,
che pareva un nostro compagno, € mi rincresceva di non
vederlo piu 1a, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro
maestro ¢ alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e
ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci
guarda tutti fisso, 1'un dopo l'altro, come per leggerci
dentro; e non ride mai. lo dicevo tra me: — Ecco il primo
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giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami
mensili, quante fatiche! — Avevo proprio bisogno di tro-
var mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa
mi disse: — Coraggio Enrico! Studieremo insieme. — E
tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro,
con quel sorriso buono e allegro, € non mi par piu bella
come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa
mattina. Durante 1'entrata, mentre egli era gia seduto al
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della
classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per sa-
lutarlo; s'affacciavano, passando, e¢ lo salutavano: —
Buongiorno, signor maestro. — Buon giorno, signor Per-
boni; — alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappa-
vano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero
voluto tornare con lui. Egli rispondeva: — Buon giorno,
— stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava
nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava
il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso
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tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso
fra le mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva e
gli posod una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In
quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzo sul banco e
si mise a fare la marionetta. Egli si volto tutt'a un tratto;
il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso,
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul
capo e gli disse: — Non lo far piu. — Nient'altro. Torno al
tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua
voce grossa, ma buona: — Sentite. Abbiamo un anno da
passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete
voi. Avevo ancora mia madre I'anno scorso: mi ¢ morta.
Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho
piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete esse-
re 1 miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che voglia-
te bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mo-
stratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sara
una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia
alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son
certo che, nel vostro cuore, m'avete gia detto di si. E vi
ringrazio. — In quel punto entro il bidello a dare 1l finis.
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era
rizzato sul banco s'accosto al maestro, e gli disse con
voce tremante: — Signor maestro, mi perdoni. — Il mae-
stro lo bacio in fronte e gli disse: — Va', figliuol mio.
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Una disgrazia
21, venerdi

L'anno ¢ cominciato con una disgrazia. Andando alla
scuola, questa mattina, 10 ripetevo a mio padre quelle
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione.
Mio padre disse subito: — Una disgrazia! L'anno comin-
cia male! — Entrammo a gran fatica. Il grande camerone
era affollato di parenti e di ragazzi, che 1 maestri non
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la
stanza del Direttore, e s'udiva dire: — Povero ragazzo!
Povero Robetti! — Al disopra delle teste, in fondo alla
stanza piena di gente, si vedeva I'elmetto d'una guardia
civica e la testa calva del Direttore: poi entrd un signore
col cappello alto, e tutti dissero: — E il medico. — Mio
padre domando a un maestro: — Cos'¢ stato? — Gli ¢ pas-
sata la ruota sul piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede,
— disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che ve-
nendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo
della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli
veniva addosso, era accorso arditamente, 1'aveva afferra-
to e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare
il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E fi-
gliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontava-
no questo, una signora entrdo nel camerone come una
pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che
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avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse in-
contro, e le getto le braccia al collo, singhiozzando: era
la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono
nella stanza, e s'udi un grido disperato: — Oh Giulio
mio! Bambino mio! — In quel momento si fermo una
carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Di-
rettore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo
sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti
stettero zitti: si sentivano 1 singhiozzi della madre. Il Di-
rettore si arrestd un momento, pallido, e sollevo un poco
il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla
gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mor-
morarono tutti insieme: — Bravo, Robetti! — Bravo, po-
vero bambino! — e gli mandavano dei baci; le maestre e
1 ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le
braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: — La mia cartella!
— La madre del piccino salvato gliela mostro piangendo
e gli disse: — Te la porto io, caro angiolo, te la porto io.
— E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copri-
va il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo
nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo
tutti nella scuola, in silenzio.
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Il ragazzo calabrese
22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero
Robetti, che dovra camminare con le stampelle, entro il
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso mol-
to bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri,
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero in-
torno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orec-
chio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il ra-
gazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse
alla classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi entra nel-
la scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a
piu di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro
fratello venuto di lontano. Egli ¢ nato in una terra glo-
riosa, che diede all'ltalia degli vomini illustri, e le da dei
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi
montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di co-
raggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di
esser lontano dalla citta dove ¢ nato; fategli vedere che
un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il
piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzd e segno
sulla carta murale d'Italia il punto dov'¢ Reggio di Cala-
bria. Poi chiamo forte: — Ernesto Derossi! — quello che
ha sempre il primo premio. Derossi s'alzo. — Vieni qua,
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— disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'ando a
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. — Co-
me primo della scuola, — gli disse il maestro, — da
'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al
nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte
al figlivolo della Calabria. — Derossi abbraccio il cala-
brese, dicendo con la sua voce chiara: — Benvenuto! — ¢
questi bacio lui sulle due guancie, con impeto. Tutti bat-
terono le mani. — Silenzio! — grido il maestro, — non si
batton le mani in iscuola! — Ma si vedeva che era con-
tento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli as-
segno il posto e lo accompagno al banco. Poi disse an-
cora: — Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché
questo fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese
fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di To-
rino fosse come a casa propria a Reggio di Calabria, il
nostro paese lottd per cinquant'anni e trentamila italiani
morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma
chi di voi offendesse questo compagno perché non ¢ na-
to nella nostra provincia, si renderebbe indegno di alza-
re mai piu gli occhi da terra quando passa una bandiera
tricolore. — Appena il calabrese fu seduto al posto, 1 suoi
vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un al-
tro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mando un francobollo
di Svezia.
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I miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese ¢
quello che mi piace piu di tutti, si chiama Garrone, ¢ il
piu grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; € buono, si vede quando sorride;
ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne cono-
sco gia molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure,
che ha nome Coretti, € porta una maglia color cioccolata
e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo
d'un rivenditore di legna, che ¢ stato soldato nella guerra
del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che
ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino,
gracile e col viso smunto. C'¢ uno molto ben vestito, che
si leva sempre 1 peluzzi dai panni, e si chiama Votini.
Nel banco davanti al mio c¢'¢ un ragazzo che chiamano il
muratorino, perché suo padre ¢ muratore; una faccia
tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha
un'abilita particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli
fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo
cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come
un fazzoletto. Accanto al muratorino c'¢ Garoffi, un co-
so lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi
molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagi-
ni e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle un-
ghie, per leggerla di nascosto. C'¢ poi un signorino, Car-
lo Nobis, che sembra molto superbo, ed ¢ in mezzo a
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due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al gi-
nocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria spa-
ventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un
braccio morto, ¢ lo porta appeso al collo: suo padre ¢
andato in America e sua madre va attorno a vendere er-
baggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra,
— Stardi, — piccolo e tozzo, senza collo, un grugnone
che non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma
sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fron-
te corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quan-
do il maestro parla, la prima e la seconda volta non ri-
sponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una
faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia
espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano
tutti ¢ due un cappello alla calabrese, con una penna di
fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu inge-
gno, che sara il primo di sicuro anche quest'anno, ¢ De-
rossi; € 1l maestro, che I'ha gia capito lo interroga sem-
pre. lo pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del fab-
bro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un
malatino; dicono che suo padre lo batte; ¢ molto timido,
e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: — Scu-
sami, — e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garro-
ne ¢ il piu grande e il pit buono.
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Un tratto generoso
26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Gar-
rone. Quando entrai nella scuola, — un poco tardi, ché
m'avea fermato la maestra di prima superiore per do-
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, — il
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormen-
tavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha
un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzi-
cavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze
di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, con-
traffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo
in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora
l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo la-
sciassero stare. Ma gli altri sempre piu lo sbeffavano, ed
egli comincio a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un
tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur un banco, e fa-
cendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiot-
to la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il fi-
gliuolo alla porta, perché ora ¢ malata. Molti si misero a
ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un
calamaio glie lo scaravento al capo di tutta forza, ma
Franti fece civetta, e il calamaio ando a colpire nel petto
il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauri-
ti.
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Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce altera-
ta domando:

— Chi ¢ stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un'altra volta, alzando ancora la vo-
ce: — Chi &?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si
alzo di scatto, e disse risolutamente: — Son 10.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi
disse con voce tranquilla: — Non sei tu.

E dopo un momento: — Il colpevole non sara punito.
S'alzi!

Il Crossi s'alzo, e disse piangendo: — Mi picchiavano
e m'insultavano, 1o ho perso la testa, ho tirato...

— Siedi, — disse il maestro. — S'alzino quelli che lo
han provocato.

Quattro s'alzarono col capo chino.

— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un compa-
gno che non vi provocava, schernito un disgraziato, per-
cosso un debole che non si puo difendere. Avete com-
messo una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui
s1 possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra 1 banchi, mise una mano sotto
il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli
alzare il viso, lo fissd negli occhi, e gli disse: — Tu sei
un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormord non so che pa-
role nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i
quattro colpevoli, disse bruscamente: — Vi perdono.
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La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, ¢ venuta
oggil a casa, nel momento che stavo per uscire con mia
madre, per portar biancheria a una donna povera, racco-
mandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo
piu vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. E
sempre quella, piccola, col suo velo verde intorno al
cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha
tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che I'anno
passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre.
Mia madre glie 'ha detto: — E la salute, cara maestra?
Lei non si riguarda abbastanza! — Eh, non importa, — ha
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico.
— Lei parla troppo forte, — ha soggiunto mia madre, — si
affanna troppo coi suoi ragazzi. — E vero; si sente sem-
pre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola
da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si di-
straggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicu-
ro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi
scolari; ne rammenta 1 nomi per anni; 1 giorni d'esame
mensile, corre a domandar al Direttore che punti hanno
avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizio-
ni per vedere se hanno fatto progressi; € molti vengono
ancora a trovarla dal Ginnasio, che han gia 1 calzoni lun-
ghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla
Pinacoteca, dove aveva condotto 1 suoi ragazzi come gli
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anni passati, che ogni giovedi li conduceva tutti a un
museo, € spiegava ogni cosa. Povera maestra, ¢ ancora
dimagrita. Ma ¢ sempre viva, s'accalora sempre quando
parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove
mi vide molto malato due anni fa, e che ora ¢ di mio fra-
tello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha
dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo
della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia;
e aveva per di piu un pacco di pagine da correggere, tut-
ta la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione
privata d'aritmetica a una bottegaia, prima di notte. —
Ebbene, Enrico, — m'ha detto, andandosene, — vuoi an-
cora bene alla tua maestra ora che risolvi 1 problemi dif-
ficili e fai le composizioni lunghe? — M'ha baciato, m'ha
ancora detto d'in fondo alla scala: — Non mi scordare,
sai, Enrico! — O mia buona maestra, mai, mai non ti
scordero. Anche quando sarod grande, mi ricorderd anco-
ra di te e andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta
che passer0 vicino a una scuola e sentiro la voce d'una
maestra, mi parra di sentir la tua voce, e ripensero ai due
anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante co-
se, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre
premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pi-
gliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quan-
do gli ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo
buona figura, buona sempre € amorosa come una madre.
Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.
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In una soffitta
28, venerdi

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia an-
dammo a portar la biancheria alla donna povera racco-
mandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il
giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo
fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo,
dov'erano molti usci. Mi madre picchio all'ultimo: ci
aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta,
che subito mi parve d'aver gia visto altre volte, con quel
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. — Siete
voi quella del giornale, cosi e cosi? — domandd mia ma-
dre. — Si, signora, son io. — Ebbene, v'abbiamo portato
un poco di biancheria. — E quella a ringraziare e a bene-
dire, che non finiva piu. lo intanto vidi in un angolo del-
la stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti
a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che pa-
rea che scrivesse: € proprio scriveva, con la carta sopra
la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come fa-
ceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra
me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la
giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbi-
vendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. — Zitto! —
rispose mia madre, — puo esser che si vergogni a veder-
ti, che fai la carita alla sua mamma, non lo chiamare —.
Ma in quel momento Crossi si volto, 10 rimasi imbaraz-
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zato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta
perché corressi a abbracciarlo. o I'abbracciai, egli s'alzo
e mi prese per mano. — Eccomi qui, — diceva in quel
mentre sua madre alla mia, — sola con questo ragazzo, il
marito in America da sei anni, ed io per giunta malata,
che non posso piu andare in giro con la verdura a guada-
gnare quei pochi soldi. Non ci ¢ rimasto nemmeno un
tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro.
Quando ci avevo il banco giu nel portone, almeno pote-
va scrivere sul banco; ora me 1'han levato. Nemmeno un
poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E
grazia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli
da 1 libri e 1 quaderni. Povero Luigino, che studierebbe
tanto volentieri! Povera donna che sono! — Mia madre le
diede tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragaz-
70, € quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ra-
gione di dirmi: — Guarda quel povero ragazzo, com'e co-
stretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti
par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'¢ piu merito nel
suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A
quelli li dovrebbero dare 1 primi premi!

La scuola
28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti € duro, come ti dice tua
madre, non ti vedo ancora andare alla scuola con
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quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vor-
rei. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un po' che
misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu
non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una setti-
mana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dal-
la vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e della tua esi-
stenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli
operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato
tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo
che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato
tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e
ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi,
pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino
ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a
scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello
stesso momento, nella tua stessa citta, altri trentamila
ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una
stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ra-
gazzi che presso a poco a quell’'ora vanno a scuola in
tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che vanno,
vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle
citta rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove
sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei
paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pia-
nure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a
traverso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari del-
le montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti
coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi
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perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia om-
breggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a impara-
re in cento forme diverse le medesime cose, immagina
questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli,
questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: —
Se questo movimento cessasse, ['umanita ricadrebbe
nella barbarie, questo movimento é il progresso, la spe-
ranza, la gloria del mondo. — Coraggio dunque, picco-
lo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue
armi, la tua classe e la tua squadra, il campo di batta-
glia e la terra intera, e la vittoria e la civilta umana.

Non essere un soldato codardo, Enrico mio.
TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano
(Racconto mensile)
29 sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto
piu volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni
mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara
sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da
un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola que-
sto. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcel-
lona, citta della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo
francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri,
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un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne
stava sempre in disparte, come un animale selvatico,
guardando tutti con 1'occhio torvo. E aveva ben ragione
di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo
padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova,
l'avevano venduto al capo d'una compagnia di saltim-
banchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare 1 giochi a
furia di pugni, di calci e di digiuni, se 'era portato a tra-
verso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e
non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non poten-
do piu reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno
stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a
chieder protezione al Console d'Italia, il quale, impieto-
sito, I'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una
lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandar-
lo ai suoi parenti; ai parenti che I'avevan venduto come
una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli
avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo
guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non ri-
spondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tan-
to l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse.
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le
domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in po-
che parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di
francese, egli racconto la sua storia. Non erano italiani
quet tre viaggiatori; ma capirono, € un poco per compas-
sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei
soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre
cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, al-
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cune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero an-
cora del denaro, gridando: — Piglia questo! — Piglia
quest'altro! — e facendo sonar le monete sulla tavola.

Il ragazzo intascO ogni cosa, ringraziando a mezza
voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la
prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampico nella
sua cabina, tir0 la tenda, e stette queto, pensando ai fatti
suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane;
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e pote-
va anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo pa-
dre e da sua madre un poco piu umanamente che non
l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote.
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo
egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua ca-
bina, mentre 1 tre viaggiatori discorrevano, seduti alla
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda clas-
se. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi
che avevan veduti, ¢ di discorso in discorso, vennero a
ragionare dell'ltalia. Comincio uno a lagnarsi degli al-
berghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme,
infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno
avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro di-
ceva di non aver trovato in Italia che truffatori e brigan-
ti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

— Un popolo ignorante, — ripete il primo.

— Sudicio, — aggiunse il secondo.
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— La... — esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non
poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire
si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltelld
sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno.
Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e rice-
vettero ancora una manata di soldi in faccia.

— Ripigliatevi 1 vostri soldi, — disse con disprezzo il
ragazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; — 10
non accetto I'elemosina da chi insulta il mio paese.
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NOVEMBRE

Lo spazzacamino
1, martedi

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla
nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra-
gazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire,
tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed
ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della
scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio ap-
poggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo
sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, sin-
ghiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvi-
cinarono e gli dissero: — Che hai che piangi a quella ma-
niera? — Ma egli non rispose, € continuava a piangere. —
Ma di' che cos'hai, perché piangi? — gli ripeterono le ra-
gazze. E allora egli levo il viso dal braccio, — un viso di
bambino, — e disse piangendo che era stato in varie case
a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e 1i aveva
persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, — e
faceva veder la sdrucitura, — e non osava piu tornare a
casa senza 1 soldi. — Il padrone mi bastona, — disse sin-
ghiozzando, e riabbandono il capo sul braccio, come un
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disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie.
Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole,
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e
una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello,
cavo di tasca due soldi, e disse: — Io non ho che due sol-
di: facciamo la colletta. — Anch'io ho due soldi, — disse
un'altra vestita di rosso; — ne troveremo ben trenta fra
tutte. — E allora cominciarono a chiamarsi: — Amalia! —
Luigia! — Annina! — Un soldo. — Chi ha dei soldi? —
Qua 1 soldi! — Parecchie avevan dei soldi per comprarsi
fiori o quadernti, e li portarono, alcune piu piccole diede-
ro dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva
tutto, e contava a voce alta: — Otto, dieci, quindici! —
Ma ci voleva altro. Allora comparve una piu grande di
tutte, che pareva quasi una maestrina, ¢ diede mezza li-
ra, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi.
— Ora vengono quelle della quarta che ne hanno, — disse
una. Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono.
Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero
spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti co-
lori, a tutto quel rigirio di penne, di nastrini, di riccioli. I
trenta soldi c'erano gia, € ne venivano ancora, € le piu
piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le
grandi porgendo 1 loro mazzetti di fiori, tanto per dar
qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gridan-
do: — La signora Direttrice! — Le ragazze scapparono da
tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide
il piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che
s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene
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di denari, e aveva nell'abbottonatura della giacchetta,
nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'era-
no anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

Il giorno dei morti
2, mercoledi

Questo giorno e consacrato alla commemorazione
dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedi-
care un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A
quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambi-
ni. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di conti-
nuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al
lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi
tempo, consumate dalle privazioni a cui si condannaro-
no per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si
piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di
vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne
s'annegarono o moriron di dolore o impazzirono per
aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in
questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son
morte giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per
amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separar-
si, pensa ai medici che morirono di malattie attaccatic-
cie, sfidate coraggiosamente per curar dei fanciulli;
pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nel-
le carestie, in un momento di supremo pericolo, cedette-
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ro all'infanzia ['ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di
salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e
spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vi-
ta un piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico,
questi morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di
queste sante creature, che se potessero levarsi un mo-
mento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo,
al quale sacrificarono i piaceri della gioventu, la pace
della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose
di vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottua-
genarie, giovinetti, — martiri eroici e oscuri dell'infan-
zia, — cosi grandi e cosi gentili, che non fa tanti fiori la
terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto
siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con
gratitudine, e sarai pinu buono e piu affettuoso con tutti
quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro fi-
gliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai

ancora da piangere nessuno!
TUA MADRE

Il mio amico Garrone
4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di
star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto piu lo
conosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi segue a tutti
gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la di-
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cono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta
che uno grande alza la mano su di uno piccolo, il picco-
lo grida: — Garrone! — e il grande non picchia piu. Suo
padre ¢ macchinista della strada ferrata; egli comincio
tardi le scuole perché fu malato due anni. E il piu alto e
il piu forte della classe, alza un banco con una mano,
mangia sempre, ¢ buono. Qualunque cosa gli domandi-
no, matita, gomma, carta, temperino, impresta o da tut-
to; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre
immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena
arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo
guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come
per dirmi: — Ebbene, Enrico, siamo amici? — Ma fa ride-
re, grande e grosso com'e, che ha giacchetta, calzoni,
maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un cappello
che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse,
€ una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Ca-
ro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per pren-
dergli affetto. Tutti i piu piccoli gli vorrebbero essere vi-
cini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta 1 libri a castelli-
na, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello
col manico di madreperla che trovo l'anno passato in
piazza d'armi, e un giorno si taglio un dito fino all'osso,
ma nessuno in iscuola se n'avvide, ¢ a casa non rifiato
per non spaventare 1 parenti. Qualunque cosa si lascia
dire per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli
dicono: — Non ¢ vero,— quando afferma una cosa: getta
fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il
banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima
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superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perché gli
avevan preso il suo, e non poteva piu comprare il qua-
derno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a
una lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini
per I'onomastico di sua madre, che spesso viene a pren-
derlo, ed ¢ alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro
lo guarda sempre, € ogni volta che gli passa accanto gli
batte la mano sul collo come a un buon torello tranquil-
lo. To gli voglio bene. Son contento quando stringo nella
mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. So-
no cosi certo che rischierebbe la vita per salvare un
compagno, che si farebbe anche ammazzare per difen-
derlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia
sempre che brontoli con quel vocione, ¢ una voce che
viene da un cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore
7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella
parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo
Nobis ¢ superbo perché suo padre ¢ un gran signore: un
signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo.
Ieri mattina Nobis si bisticcido con Betti, uno dei piu pic-
coli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che ri-
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: — Tuo pa-
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dre ¢ uno straccione. — Betti arrossi fino ai capelli, € non
disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tor-
nato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbo-
naio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla le-
zione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le la-
gnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il
mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entro, e do-
mando spiegazione.

— E quest'operaio, — rispose il maestro, — che & venu-
to a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ra-
gazzo: Tuo padre € uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi legger-
mente. Poi domando al figliuolo: — Hai detto quella pa-
rola?

I1 figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo bas-
so, davanti al piccolo Betti, — non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: — Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: — No, no. —
Ma il signore non gli bado, e ripeté al figliuolo: — Do-
mandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scu-
sa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi
contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di
stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non
voglio. Il signore non gli di¢ retta, e il suo figliuolo dis-
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se lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi
da terra: — lo ti domando scusa... della parola ingiurio-
sa... insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al
quale il mio... si tiene onorato di stringer la mano.

Allora 1l signore porse la mano al carbonaio, il quale
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta getto
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse il si-
gnore al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco di
Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece
un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,
guardando 1 due ragazzi vicini; poi s'avvicino al banco,
e fisso Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico,
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; al-
lungo la mano per fargli una carezza, ma neppure 0so0, €
gli striscio soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi
s'avvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardar-
lo, spari. — Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-
gazzi, — disse il maestro, — questa ¢ la piu bella lezione
dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedi

Il figlivolo del carbonaio fu scolaro della maestra
Delcati che ¢ venuta oggi a trovar mio fratello malatic-
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cio, e c1 ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di
quel ragazzo, due anni fa, le portd a casa una grande
grembialata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato
la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non
voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi,
quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche
d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le portdo un maz-
zetto di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto
di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, ¢ cosi mio
fratello trangugio la medicina, che prima non voleva.
Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della
prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non
pronunziano l'erre e I'esse, € uno tosse, I'altro fila sangue
dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela
perché s'¢ punto con la penna, e chi piange perché ha
comprato un quaderno numero due invece di numero
uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con
quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tut-
ti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei botto-
ni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li
frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non
stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, met-
te tutti sottosopra, e 1'estate portano in iscuola dell'erba e
dei maggiolini, che volano in giro o cascano nei calamai
e poi rigano 1 quaderni d'inchiostro. La maestra deve far
la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita
punte, raccattare 1 berretti che cascano, badare che non
si scambino 1 cappotti, se no poi gnaulano e strillano.
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Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnar-
si: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la
penna? com'e che il mio non impara niente? perché non
da la menzione al mio, che sa tanto? perché non fa levar
quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al mio
Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di
mio fratello, € quando non ne puo piu, si morde un dito,
per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma
poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia
un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, ¢ va in
collera coi parenti che fan digiunare 1 bimbi per castigo.
E giovane e grande la maestra Delcati, ¢ vestita bene,
bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un
nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. —
Ma almeno 1 bimbi le si affezionano? — le ha detto mia
madre. — Molti si, — ha risposto, — ma poi, finito 1'anno,
la maggior parte non ci guardan pit. Quando sono coi
maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una
maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'¢ amato tan-
to un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si di-
ce: — Oh di quello li son sicura; quello 1i mi vorra bene.
— Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli cor-
riamo incontro: — O bambino, bambino mio! — E lui
volta il capo da un'altra parte. — Qui la maestra s'¢ inter-
rotta. — Ma tu non farai cosi piccino? — ha detto poi, al-
zandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, —
tu non la volterai la testa dall'altra parte, non ¢ vero?
non la rinnegherai la tua povera amica.
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Mia madre
10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti
di rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai
piu, Enrico, mai piu! La tua parola irriverente m'e en-
trata nel cuore come una punta d'acciaio. lo pensai a
tua madre quando, anni sono, stette chinata tutta una
notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respiro,
piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal
terrore, ché credeva di perderti, ed io temevo che smar-
risse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di ri-
brezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che
darebbe un anno di felicita per risparmiarti un'ora di
dolore, che mendicherebbe per te, che si farebbe ucci-
dere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in
mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano de-
stinati nella vita molti giorni terribili; il piu terribile di
tutti sara il giorno in cui perderai tua madre. Mille vol-
te, Enrico, quando gia sarai uomo, forte, provato a tutte
le lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio im-
menso di risentire un momento la sua voce e di rivedere
le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come
un povero fanciullo senza protezione e senza conforto.
Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai
cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice!
Non sperar serenita nella tua vita, se avrai contristato
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, ve-
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nererai la sua memoria; — inutilmente, — la coscienza
non ti dara pace, quella immagine dolce e buona avra
sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero
che ti mettera l'anima alla tortura. O Enrico, bada:
questo e il piu sacro degli affetti umani, disgraziato chi
lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha an-
cora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il piu
glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non é
che una vile creatura. Che non t'esca mai piu dalla boc-
ca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se
una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo pa-
dre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a
supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla
fronte il marchio dell'ingratitudine. lo t'amo, figliuol
mio, tu sei la speranza piu cara della mia vita; ma vor-
rei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va',
e per un po' di tempo non portarmi piu la tua carezza;
non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdono; ma io rimasi un poco triste, e
allora mia madre mi mando col figliuolo grande del por-
tinaio a fare una passeggiata sul corso. A meta circa del
corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una
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bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Co-
retti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e
allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle.
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di le-
gna per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega
di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

— Che fai, Coretti? — gli domandai.

— Non vedi? — rispose, tendendo le braccia per pi-
gliare il carico, — ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata
di legna, comincio a dire correndo: — Chiamansi acci-
denti del verbo... le sue variazioni secondo il numero...
secondo il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: — se-
condo il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce
l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra braccia-
ta: — secondo il modo in cui l'azione e enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno do-
po. — Che vuoi, — mi disse, — metto il tempo a profitto.
Mio padre ¢ andato via col garzone per una faccenda.
Mia madre ¢ malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ri-
passo la grammatica. E una lezione difficile oggi. Non
riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha detto che
sara qui alle sette per darvi 1 soldi, — disse poi all'uomo
del carro.

Il carro parti. — Vieni un momento in bottega, — mi
disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste
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di legna e di fascine, con una stadera da una parte. —
Oggi ¢ giorno di sgobbo, te lo accerto 10, — ripiglido Co-
retti; — debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo
scrivendo le proposizioni, ¢ venuta gente a comprare.
Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa matti-
na ho gia fatto due corse al mercato delle legna in piaz-
za Venezia. Non mi sento piu le gambe e ho le mani
gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! — E
intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fu-
scelli che coprivano I'ammattonato.

— Ma dove lo fai 1l lavoro, Coretti? — gli domandai.

— Non qui di certo, — riprese; — vieni a vedere; — e mi
condusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un can-
to, dove ci aveva i libri e 1 quaderni, e il lavoro incomin-
ciato. — Giusto appunto, disse, — ho lasciato la seconda
risposta per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cin-
ghie... Ora ci aggiungo /e valigie. — E presa la penna, si
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. — C'¢ nessu-
no? — s'udi gridare in quel momento dalla bottega. Era
una donna che veniva a comprar fascinotti. — Eccomi, —
rispose Coretti; e saltd di 1a, peso 1 fascinotti, prese i
soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scar-
tafaccio e ritorno al suo lavoro, dicendo: — Vediamo un
po' se mi riesce di finire il periodo. — E scrisse: le borse
da viaggio, gli zaini per i soldati. — Ah il mio povero
caffé che scappa via! — grido all'improvviso e corse al
fornello a levare la caffettiera dal fuoco. — E il caffé per
la mamma, — disse; — bisogno bene che imparassi a far-
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lo. Aspetta un po' che glie lo portiamo; cosi ti vedra, le
fara piacere. Son sette giorni che ¢ a letto... Accidenti
del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettie-
ra. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i solda-
ti? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dal-
la mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera picco-
la: c'era la mamma di Coretti in un letto grande, con un
fazzoletto bianco intorno al capo.

— Ecco il caffé, mamma, — disse Coretti porgendo la
tazza; — questo ¢ un mio compagno di scuola.

— Ah! bravo il signorino, — mi disse la donna; — viene
a far visita ai malati, non € vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, riat-
tizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. — Vi
occorre altro, mamma? — domando poi, ripigliando la
tazza. — Li avete presi i due cucchiaini di siroppo?
Quando non ce ne sara piu dard una scappata dallo spe-
ziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero la
carne al fuoco, come avete detto, e quando passera la
donna del burro le dard quegli otto soldi. Tutto andra
bene, non vi date pensiero.

— Grazie, figlivolo, — rispose la donna; — povero fi-
gliuolo, va'! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coret-
ti mi mostrd un quadretto, il ritratto in fotografia di suo
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che
guadagno nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo
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stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel
sorriso cosi allegro. Tornammo nella cucina. — Ho tro-
vato la cosa, — disse Coretti, ¢ aggiunse sul quaderno: si
fanno anche i finimenti dei cavalli. — 1l resto lo faro sta-
sera, stard levato fino a piu tardi. Felice te che hai tutto
il tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio
a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per
mezzo, ¢ diceva: — Questa ¢ ginnastica! Altro che la
spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi
tutte queste legna segate quando torna a casa: sara con-
tento. Il male ¢ che dopo aver segato faccio dei ¢ e degli
[, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da
fare? Gli dird che ho dovuto menar le braccia. Quello
che importa ¢ che la mamma guarisca presto, questo si.
Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la stu-
dierd domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta
coi ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bot-
tega. Coretti corse fuori a parlar con I'uvomo poi torno. —
Ora non posso piu tenerti compagnia, — mi disse; — a ri-
vederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare.
Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e
ricomincio a trottare fra il carro e la bottega, col viso
fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto,
e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il
piu felice, tu perché studi e lavori di piu, perché sei piu
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utile a tuo padre e a tua madre, perché sei piu buono,
cento volte piu buono e piu bravo di me, caro compagno
mio.

11 Direttore
18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché ¢ venuto
ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre 1 ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Questu-
ra, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non casti-
ga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba,
senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri,
compreso un supplente piccolo e senza barba, che pare
un giovinetto. C'¢ un maestro di quarta, zoppo, imba-
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pie-
no di dolori, e si prese quei dolori quando era maestro
rurale, in una scuola umida dove 1 muri gocciolavano.
Un altro maestro di quarta ¢ vecchio e tutto bianco ed ¢
stato maestro dei ciechi. Ce n'¢ uno ben vestito, con gli
occhiali, e due baffetti biondi, che chiamavano 1'avvoca-
tino, perché facendo il maestro studio da avvocato e pre-
se la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver
le lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica ¢ un
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tipo di soldato, ¢ stato con Garibaldi, e ha sul collo la ci-
catrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di
Milazzo. Poi c'¢ il Direttore, alto, calvo con gli occhiali
d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto ve-
stito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; co-
si buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti
in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li sgrida,
ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non do-
vevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e che pro-
mettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera e
con una voce cosi dolce che tutti escono con gli occhi
rossi, piu confusi che se li avesse puniti. Povero Diretto-
re, egli ¢ sempre il primo al suo posto, la mattina, a
aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, ¢ quando 1
maestri son gia avviati verso casa, gira ancora intorno
alla scuola a vedere che i1 ragazzi non si caccino sotto le
carrozze, 0 non si trattengan per le strade a far quercio-
la, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; € ogni volta
che appare a una cantonata, cosi alto e nero, stormi di
ragazzi scappano da tutte le parti, piantando 1i il giuoco
dei pennini e delle biglie, ed egli 1i minaccia con 1'indice
da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno
I'ha piu visto ridere, dice mia madre, dopo che gli ¢
morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli
ha sempre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino
della Direzione. E se ne voleva andare dopo quella di-
sgrazia; aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Mu-
nicipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di
giorno in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di
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lasciare 1 fanciulli. Ma [l'altro giorno pareva deciso, e
mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: —
Che peccato che se ne vada, signor Direttore! — quando
entrd un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava
da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di
casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di
meraviglia, — lo guardo un pezzo, guardo il ritratto che
tien sul tavolino e torno a guardare il ragazzo, tirandose-
lo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ra-
gazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Diretto-
re disse: — Va bene; — fece l'iscrizione, congedo padre e
figlio, e resto pensieroso. — Che peccato che se ne vada!
— ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua do-
manda di riposo, la fece in due pezzi e disse: — Riman-

go.

I soldati
22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando
mori: per questo il Direttore va sempre sul corso a veder
passare 1 soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri pas-
sava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si
misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando
e battendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle cartel-
le. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guarda-
re: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che
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addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben ve-
stito, che si leva sempre 1 peluzzi dai panni; Precossi, il
figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il
calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa ros-
sa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il fi-
glivolo del capitano d'artiglieria, quello che salvo un
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stam-
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che
zoppicava. Ma subito si senti la mano d'un uomo sulla
spalla: si volto: era il Direttore. — Bada, — gli disse 1l Di-
rettore; — schernire un soldato quand'¢ nelle file, che
non puo né vendicarsi né rispondere, ¢ come insultare
un uomo legato: ¢ una vilta. — Franti scomparve. I sol-
dati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di
polvere, e 1 fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse:
— Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri
difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro
paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni piu di
voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri € signo-
ri, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti
d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: pas-
sano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lom-
bardi. Questo poi € un reggimento vecchio, di quelli che
hanno combattuto nel 1848. I soldati non son piu quelli,
ma la bandiera ¢ sempre la stessa. Quanti erano gia mor-
ti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni
prima che voi nasceste! — Eccola qui, — disse Garrone. E
infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva in-
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nanzi, al di sopra delle teste dei soldati. — Fate una cosa,
figlivoli, — disse il Direttore, — fate il vostro saluto di
scolari, con la mano alla fronte, quando passano 1 tre co-
lori. — La bandiera, portata da un ufficiale, ci passo da-
vanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese
all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto
con la mano. — Bravi, ragazzi, — disse uno dietro di noi.
Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva
all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campa-
gna di Crimea: un ufficiale pensionato. — Bravi, — disse,
— avete fatto una cosa bella. — Intanto la banda del reg-
gimento svoltava in fondo al corso, circondata da una
turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan
gli squilli delle trombe come un canto di guerra. — Bra-
vi, — ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; — chi ri-
spetta la bandiera da piccolo la sapra difender da gran-
de.

Il protettore di Nelli
23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava 1 soldati, povero gobbino,
ma con un'aria cosi, come se pensasse: — lo non potro
esser mai un soldato! — Egli ¢ buono, studia; ma ¢ cosi
magrino € smorto, e respira a fatica. Porta sempre un
lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre ¢ una si-
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gnora piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre a
prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con
gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella
disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si ri-
voltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per
non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zim-
bello dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e
taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina
saltdo su Garrone e disse: — Il primo che tocca Nelli gli
do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! —
Franti non gli bado, lo scapaccione parti, I'amico fece le
tre giravolte, e dopo d'allora nessuno tocco piu Nelli. 11
maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si
sono fatti amici. Nelli s'¢ affezionato molto a Garrone.
Appena entra nella scuola, cerca subito se c'¢ Garrone.
Non va mai via senza dire: — Addio, Garrone. — E cosi
fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna
o un libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica
a chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o la pen-
na; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilar-
st il cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda
sempre, € quando il maestro lo loda ¢ contento, come se
lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia
detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e
di quello che gli facevan patire, e poi del compagno che
lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello
che accadde questa mattina. Il maestro mi mando a por-
tare al Direttore il programma della lezione, mezz'ora
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prima del finis, ed 1o ero nell'ufficio quando entrd una
signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la
quale disse: — Signor Direttore, c'¢ nella classe del mio
figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? — C'¢, — ri-
spose il Direttore. — Vuol aver la bonta di farlo venire
un momento qui, che gli ho da dire una parola? — Il Di-
rettore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e dopo
un minuto ecco li Garrone sull'uscio con la sua testa
grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora
gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e gli die-
de tanti baci sulla testa dicendo: — Sei tu, Garrone,
I'amico del mio figliuolo, il protettore del mio povero
bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! — Poi frugo
in furia nelle tasche e nella borsa, ¢ non trovando nulla,
si stacco dal collo una catenella con una crocina, € la
mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: —
Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per
memoria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti be-
nedice.

Il primo della classe
25, venerdi

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, I'ammira-
zione. Ha preso la prima medaglia, sara sempre il primo
anche quest'anno, nessuno pud competer con lui, tutti ri-
conoscono la sua superiorita in tutte le materie. E il pri-
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mo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in di-
segno, capisce ogni cosa al volo, ha una memoria mera-
vigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio
sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: — Hai avu-
to dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non
sciuparli. — E per di piu ¢ grande, bello, con una gran
corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco appog-
giandovi una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha do-
dici anni, ¢ figliuolo d'un negoziante, va sempre vestito
di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro,
grazioso con tutti, e aiuta quanti puo all'esame, e nessu-
no ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta pa-
rola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e
Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se
n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per
una mano o per un braccio quando va attorno a racco-
gliere 1 lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli re-
gala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a
casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola
carta geografica delle Calabrie; e da tutto ridendo, senza
badarci, come un gran signore, senza predilezioni per al-
cuno. E impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E
provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui,
qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, ¢
penso che a quell'ora egli I'ha gia fatto, benissimo e sen-
za fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo
cosi bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde al-
le interrogazioni del maestro franco e sicuro, € com'e
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cortese € come tutti gli voglion bene, allora ogni ama-
rezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, € mi vergogno
d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre
vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la
sua presenza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di
lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da
copiare il racconto mensile che leggera domani: La pic-
cola vedetta lombarda; egli lo copiava questa mattina,
ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel
viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e 1o lo
guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli
avrel detto sul viso, francamente: — Derossi, tu vali in
tutto piu di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti
rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda
(Racconto mensile)
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e
San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro
gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno,
un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava
di lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico,
esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano
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lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli al-
beri le divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a
una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina
d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello,
per farsene un bastoncino; da una finestra della casa
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non c'era
nessuno: 1 contadini, messa fuori la bandiera, erano
scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti 1 caval-
leggieri, il ragazzo butto via il bastone e si levo il berret-
to. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi gran-
di e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di
camicia, e mostrava il petto nudo.

— Che fai qui? — gli domando 1'ufficiale, fermando il
cavallo. — Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

— o non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — Sono un
trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per
veder la guerra.

— Hai visto passare degli Austriaci?

— No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da
cavallo, e lasciati 1 soldati li, rivolti verso il nemico, en-
tro nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa; dal tet-
to non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. —
Bisogna salir sugli alberi, — disse l'ufficiale, e discese.
Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e
sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale ri-
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mase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i
soldati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

— Hai buona vista, tu, monello?

— Io? — rispose il ragazzo. — Io vedo un passerotto
lontano un miglio.

— Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

— In cima a quell'albero? 10? In mezzo minuto ci1 sal-
go.

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'¢ sol-
dati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili
che luccicano, cavalli?

— Sicuro che saprei.

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

— Che cosa voglio? — disse il ragazzo sorridendo. —
Niente. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nes-
sun patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.

— Bene. Va su dunque.

— Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni,
butto nell'erba il berretto e abbraccio il tronco del frassi-
no

— Ma bada... — esclamo l'ufficiale, facendo I'atto di
trattenerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltd a guardarlo, coi suoi begli occhi
celesti, in atto interrogativo.

— Niente, — disse 1'ufficiale; — va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

— Guardate davanti a voi, — grido 1'ufficiale ai solda-
ti.
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In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero,
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col
busto scoperto, ¢ il sole gli batteva sul capo biondo, che
pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era pic-
cino lassu.

— Guarda dritto e lontano, — grido l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra
dall'albero e se la mise alla fronte.

— Che cosa vedi? — domando l'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi por-
tavoce della mano, rispose: — Due uomini a cavallo, sul-
la strada bianca.

— A che distanza di qui?

— Mezzo miglio.

— Movono?

— Son fermi.

— Che altro vedi? — domando l'ufficiale, dopo un mo-
mento di silenzio. — Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'¢ qual-
che cosa che luccica. Paiono baionette.

— Vedi gente?

— No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo
alto per l'aria e ando a morire lontano dietro alla casa.

— Scendi, ragazzo! — grido l'ufficiale. — T'han visto.
Non voglio altro. Vien giu.

— o non ho paura, — rispose il ragazzo.
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— Scendi... — ripeté 1'ufficiale, — che altro vedi, a sini-
stra?

— A sinistra?

— Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un
altro fischio piu acuto e piu basso del primo taglio 'aria.
Il ragazzo si riscosse tutto. — Accidenti! — esclamo. —
L'hanno proprio con me! — La palla gli era passata poco
lontano.

— Scendi! — grido 1'ufficiale, imperioso e irritato.

— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma l'albero
mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

— A sinistra, — rispose l'ufficiale; — ma scendi.

— A sinistra, — grido il ragazzo, sporgendo il busto da
quella parte, — dove c'¢ una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un
punto si vide il ragazzo venir giu, trattenendosi per un
tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto
colle braccia aperte.

— Maledizione! — grido l'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso
con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli
sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati
saltaron giu da cavallo; l'ufficiale si chino e gli apri la
camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. — E
morto! — esclamo l'ufficiale. — No, vive! — rispose il ser-
gente. — Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! — grido
l'ufficiale; — coraggio! coraggio! — Ma mentre gli diceva
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragaz-
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zo straluno gli occhi e abbandono il capo: era morto.
L'ufficiale impallidi, e lo guardo fisso per un momento;
poi lo adagio col capo sull'erba; s'alzo, e stette a guar-
darlo; anche il sergente e i due soldati, immobili, lo
guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

— Povero ragazzo! — ripeté tristemente 'ufficiale. —
Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandie-
ra tricolore, e la distese come un drappo funebre sul pic-
colo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente rac-
colse a fianco del morto le scarpe, il berretto, i1l baston-
cino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale
st rivolse al sergente e gli disse: — Lo manderemo a pi-
gliare dall'ambulanza; ¢ morto da soldato: lo seppelli-
ranno 1 soldati. — Detto questo mando un bacio al morto
con un atto della mano, e grido: — A cavallo. — Tutti bal-
zarono in sella, il drappello si riuni e riprese il suo cam-
mino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe 1 suoi onori
di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti
italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cam-
mino percorso la mattina dal drappello di cavalleria,
procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglie-
r1, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente
rigato di sangue il colle di San Martino. La notizia della
morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima
che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-
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giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza
dalla casa. Quando 1 primi ufficiali del battaglione vide-
ro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e co-
perto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la scia-
bola; e uno di essi si chino sopra la sponda del rigagno-
lo, ch'era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli getto. Al-
lora tutti 1 bersaglieri, via via che passavano, strapparo-
no dei fiori e 11 gettarono al morto. In pochi minuti 1l ra-
gazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli manda-
van tutti un saluto passando: — Bravo, piccolo lombar-
do! — Addio, ragazzo! — A te, biondino! — Evviva! —
Gloria! — Addio! — Un ufficiale gli getto la sua medaglia
al valore, un altro ando a baciargli la fronte. E 1 fiori
continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insan-
guinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva la
nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e
quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei
saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la sua
Lombardia.

I poveri
29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo
lombardo, e una grande virtu, ma tu non trascurare le
virtu piccole, figlivolo. Questa mattina, camminando
davanti a me quando tornavamo dalla scuola, passasti

63



accanto a una povera, che teneva fra le ginocchia un
bambino stentito e smorto, e che ti domando ['elemosi-
na. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi
dei soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a pas-
sare indifferente davanti alla miseria che tende la ma-
no, e tanto meno davanti a una madre che chiede un
soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino
aveva fame! pensa allo strazio di quella povera donna.
Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre,
quando un giorno ti dovesse dire. — Enrico, oggi non
posso darti nemmen del pane? — Quand'io do un soldo
a un mendico, ed egli mi dice. — Dio conservi la salute
a lei e alle sue creature! — tu non puoi comprendere la
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la grati-
tudine che sento per quel povero. Mi par davvero che
quel buon augurio debba conservarsi in buona salute
per molto tempo, e ritorno a casa contento. e penso:
Oh! quel povero m'ha reso assai piu di quanto gli ho
dato! Ebbene, fa ch'io senta qualche volta quel buon
augurio provocato, meritato da te, togli tratto tratto un
soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella
mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre senza
pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano ['elemo-
sina dei ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi,
che han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce
n'e sempre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina
d'un uomo e un atto di carita, ma quella d'un fanciullo e
insieme un atto di carita e una carezza, capisci? E come
se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fio-
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re. Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro man-
ca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di
non morire. Pensa che ¢ un orrore che in mezzo a tanti
palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vesti-
ti di velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non
hanno da mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio!
Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te,
che in mezzo a una grande citta non han da mangiare,
come belve perdute in un deserto! Oh mai piu, Enrico,
non passare mai piu davanti a una madre che méndica

senza metterle un soldo nella mano!
TUA MADRE
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DICEMBRE

Il trafficante
1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi
faccia venire a casa uno de' miei compagni, o che vada a
trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Dome-
nica andr0 a passeggiare con Votini, quello ben vestito,
che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi.
Oggi intanto ¢ venuto a casa Garoffi, quello lungo e ma-
gro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e fur-
bi, che par che frughino per tutto. E figliuolo d'un dro-
ghiere. E un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che
ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia,
ha gia un libretto della Cassa scolastica di risparmio.
Sfido, non spende mai un soldo, e se gli casca un cente-
simo sotto 1 banchi, ¢ capace di cercarlo per una setti-
mana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che
trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di
candele, tutto raccatta. Son gia piu di due anni che rac-
coglie francobolli, e n'ha gia delle centinaia d'ogni pae-
se, in un grande album, che vendera poi al libraio, quan-
do sara tutto pieno. Intanto il libraio gli da i quaderni
gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua botte-
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ga. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite
d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e ri-
vuole la sua roba; compra per due e smercia per quattro;
gioca ai pennini € non perde mai; rivende giornali vec-
chi al tabaccaio, ¢ ha un quadernino dove nota i suoi af-
fari, tutto pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola
non studia che l'aritmetica, e se desidera la medaglia
non ¢ che per aver l'entrata gratis al teatro delle mario-
nette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il
mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di
tutte le cose, conosce 1 pesi € fa dei bei cartocci spedito,
come 1 bottegai. Dice che appena finite le scuole mettera
su un negozio, un commercio nuovo, che ha inventato
lui. E stato tutto contento ché gli ho dato dei francobolli
esteri, ¢ m'ha detto appuntino quando si rivende ciascu-
no per le collezioni. Mio padre, fingendo di legger la
gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre
le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre
con un lungo mantello nero, € par continuamente sopra
pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma quello
che gli sta piu a cuore ¢ la sua collezione di francobolli:
questa ¢ il suo tesoro, e ne parla sempre, come se doves-
se cavarne una fortuna. I compagni gli danno dell'ava-
raccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio bene, m'inse-
gna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo
del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe 1 suoi
francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio
padre non lo crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, —
m'ha detto; — egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanita
5, lunedi

leri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli
con Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa,
vedemmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori,
fermo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli
occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto
tempo era la, perché egli studia anche per la strada: ci
rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era ve-
stito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta,
un cappello di castoro bianco e 1'orologio. E si pavoneg-
giava. Ma la sua vanita doveva capitar male questa vol-
ta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lascian-
doci molto addietro suo padre, che andava adagio, ci
fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, an-
dava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci
sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si
ricordo d'essere vestito bene, € volle farsi ammirare e in-
vidiare dal suo vicino.

Alz0 un piede e mi disse: — Hai visto 1 miei stivali da
ufficiale? — Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma
quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di
seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il ragazzo, che
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quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea
far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non
guardo neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indi-
ce il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ra-
gazzo, pareva che lo facesse per punto, non degno d'uno
sguardo nemmeno 1l cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori l'orolo-
gio l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non volto
la testa. — E d'argento dorato? — gli domandai. — No, —
rispose, — ¢ d'oro. — Ma non sara tutto d'oro, — dissi, — ci
sara anche dell'argento. — Ma no! — egli ribatté; — e per
costringere 1l ragazzo a guardare gli mise I'orologio da-
vanti al viso e gli disse: — Di' tu, guarda, non ¢ vero che
¢ tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: — Non lo so.

— Oh! oh! — esclamo Votini, pien di rabbia, — che su-
perbia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che
senti: guardo un momento fisso quel ragazzo, poi disse
bruscamente al figliuolo: — Taci; — e chinatosi al suo
orecchio soggiunse: — E cieco.

Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ra-
gazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressio-
ne, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a
terra. Poi balbettd: — Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sor-
riso buono e malinconico: — Oh! non fa nulla.
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Ebbene, € vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini.
Per tutta la passeggiata non rise piu.

La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei
ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giu a
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le
vetrate ¢ ammontarsi sul davanzali; anche il maestro
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al
focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar
per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini
nell'acqua. 1 parenti che aspettavan fuori avevano gli
ombrelli bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bian-
co, tutti 1 nostri zaini in pochi momenti furon bianchi.
Tutti parevan fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi,
il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai,
e Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omnibus, pove-
rino, che saltellava con le sue stampelle. 11 calabrese,
che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallotto-
la e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il fi-
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gliuolo dell'erbivendola, se n'empi lo zaino; e il murato-
rino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo in-
vitd a venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca
piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giu,
stava li ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche
le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche
la mia maestra di prima superiore, poveretta, correva a
traverso al nevischio, riparandosi il viso col suo velo
verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della se-
zione vicina passavano strillando e galoppando su quel
tappeto candido, e 1 maestri e 1 bidelli e la guardia grida-
vano: — A casa! A casa! — ingoiando fiocchi di neve e
imbiancandosi 1 baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano
di quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

— Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi
che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son
migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cam-
mino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un
pezzo di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centi-
naia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre co-
me spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o bat-
tono i denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi
bianchi che scendono senza fine, che s'ammucchiano
senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle
valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate al-
le migliaia di creature a cui l'inverno porta la miseria e

la morte.
TUO PADRE
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Il muratorino
11, domenica

Il "muratorino” € venuto oggi, in cacciatora, tutto vesti-
to di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e
di gesso. Mio padre lo desiderava anche piu di me che ve-
nisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si levo il cap-
pello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficco in
un taschino; poi venne innanzi, con quella sua andatura
trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e la il visetto
tondo come una mela, col suo naso a pallottola; e quando
fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai mobili,
e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigo-
letto, un buffone gobbo, fece il "muso di lepre". E impos-
sibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre.
Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abilita
straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per
miracolo, e ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uo-
mo. Fra una torre e l'altra, mi disse della sua famiglia:
stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a im-
parar a leggere, sua madre ¢ biellese. E gli debbono voler
bene, si capisce, perché ¢ vestito cosi da povero figliuolo,
ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con
la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo
padre, mi disse, € un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta
a passar per le porte; ma buono, e chiama sempre il fi-
gliuolo "muso di lepre"; il figliuolo, invece, ¢ piccolino.
Alle quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo,
seduti sul sofa, e quando ci alzammo, non so perché, mio
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padre non volle che ripulissi la spalliera che 1l muratorino
aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi trat-
tenne la mano e ripuli poi lui, di nascosto. Giocando, il
muratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia ma-
dre glie l'attacco, ed egli si fece rosso e stette a vederla cu-
cire tutto meravigliato e confuso, trattenendo il respiro.
Poi gli diedi a vedere degli album di caricature ed egli,
senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, cosi
bene, che anche mio padre rideva. Era tanto contento
quando ando via, che dimentico di rimettersi in capo il
berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mostrar-
mi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di
lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e ot-
to mesi...

— Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa?
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era quasi
un fargli rimprovero d'averlo insudiciato. E questo non
stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi
perché l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li e
ingessati lavorando, e quello che si fa lavorando non é su-
diciume: e polvere, ¢ calce, e vernice, é tutto quello che
vuoi, ma non sudiciume. 1l lavoro non insudicia. Non dir
mai d'un operaio che vien dal lavoro: — E sporco. — Devi
dire: — Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ri-
cordatene. E vogli bene al muratorino, prima perché e tuo
compagno, poi perché e figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve
16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa
mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar pal-
le, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pe-
santi come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi.
Un signore grido: — Smettete, monelli! — e proprio in
quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappel-
lo e barcollava, coprendosi il viso con le mani, € accanto
a lui un ragazzo che gridava: — Aiuto! Aiuto! — Subito
accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una pal-
la in un occhio. Tutti 1 ragazzi si sbandarono fuggendo
come saette. lo stavo davanti alla bottega del libraio,
dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parec-
chi miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini
a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con
la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e
Garoffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla
intorno al vecchio, e una guardia ed altri correvano qua
e la minacciando e domandando: — Chi ¢€? chi ¢ stato?
Sei tu? Dite chi ¢ stato! — e guardavan le mani ai ragaz-
z1, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a
me: m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso bian-
co come un morto. — Chi ¢? Chi ¢ stato? — continuava a
gridare la gente. — Allora intesi Garrone che disse piano
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a Garofti: — Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliac-
cheria lasciar agguantare qualcun altro. — Ma 1o non I'ho
fatto apposta! — rispose Garoffi, tremando come una fo-
glia. — Non importa fa il tuo dovere, — ripeté Garrone. —
Ma io non ho coraggio! — Fatti coraggio, t'accompagno
0. — E la guardia e gli altri gridavan sempre piu forte: —
Chi ¢? Chi ¢ stato? Un occhiale in un occhio gli han fat-
to entrare! L'hanno accecato! Briganti! — lo credetti che
Garoffi cascasse in terra. — Vieni, — gli disse risoluta-
mente Garrone, — io ti difendo, — e afferratolo per un
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato.
La gente vide e capi subito, e parecchi accorsero coi pu-
gni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: — Vi
mettete in dieci uomini contro un ragazzo? — Allora
quelli ristettero, e una guardia civica piglio Garoffi per
mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega di
pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, ri-
conobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto
piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur
una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. — Non I'ho
fatto apposta! — diceva singhiozzando Garoffi, mezzo
morto dalla paura, — non l'ho fatto apposta! — Due o tre
persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridan-
do: — La fronte a terra! Domanda perdono! — e lo getta-
rono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero
in piedi e una voce risoluta disse: — No, signori! — Era il
nostro Direttore, che avea visto tutto. — Poiché ha avuto
il coraggio di presentarsi, — soggiunse— nessuno ha il di-
ritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. — Domanda perdo-
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no, — disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in
pianto, abbraccio le ginocchia del vecchio, e questi, cer-
cata con la mano la testa di lui, gli carezzo i capelli. Al-
lora tutti dissero: — Va', ragazzo, va', torna a casa! — E
mio padre mi tird fuori della folla e mi disse strada fa-
cendo: — Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di
fare il tuo dovere, di andar a confessare la tua colpa? —
Io gli risposi di si. Ed egli: — Dammi la tua parola di ra-
gazzo di cuore e d'onore che lo faresti. — Ti do la mia
parola, padre mio!

Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non
¢ comparso, ¢ poich¢ mancava anche il supplente, ¢ ve-
nuta a far scuola la signora Cromi, la piu attempata delle
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leg-
gere € a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad
accompagnare 1 loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era
triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che
la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con
voce lenta e tranquilla disse: — Rispettate 1 miei capelli
bianchi: 10 non sono soltanto una maestra, sono una ma-
dre; — e allora nessuno o0so0 piu di parlare, neanche quel-
la faccia di bronzo di Franti, che si contento di farle le
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beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata
la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Del-
cati, quella che chiamano "la monachina", perché ¢ sem-
pre vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso
piccolo e bianco, 1 capelli sempre lisci gli occhi chiari
chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori
preghiere. E non si capisce, dice mia madre: € cosi mite
e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appe-
na si sente, € non grida, non s'adira mai: eppure tiene 1
ragazzi quieti che non si sentono, 1 pitt monelli chinano
il capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa
la sua scuola, e per questo anche chiamano lei la mona-
china. Ma ce n'¢ un'altra che mi piace pure: la maestrina
della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e
porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta
di vetro giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua
voce argentina che par che canti, picchiando la bacchet-
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
quando escono, corre come una bambina dietro all'uno e
all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero,
a quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddi-
no, li segue fin nella strada perché non s'accapiglino,
supplica 1 parenti che non li castighino a casa, porta del-
le pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo mani-
cotto a quelli che han freddo; ed ¢ tormentata continua-
mente dai piu piccoli che le fanno carezze e le chiedon
dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li
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lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna
a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta,
con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. E anche
maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio
lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito
18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del
vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo
zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato
di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura,
11 piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a
copiare; ¢ mio padre mi ha detto: — Andiamo su al quar-
to piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. —
Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il vec-
chio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle;
accanto al capezzale sedeva sua moglie, ¢ c'era in un
canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva
l'occhio bendato. E stato molto contento di veder mio
padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che
'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di po-
chi giorni sarebbe guarito. — Fu una disgrazia, — ha sog-
giunto; — mi duole dello spavento che deve aver avuto
quel povero ragazzo. — Poi ci ha parlato del medico, che
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doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel pun-
to, suona il campanello. — E il medico, — dice la signora.
La porta s'apre... E chi vedo? Garofti col suo mantello
lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva
coraggio di entrare. — Chi ¢? — domanda il malato. — E
il ragazzo che tiro la palla, — dice mio padre. — E il vec-
chio allora: — O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto
a domandar notizie del ferito, non ¢ vero? Ma va me-
glio, sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni
qua. — Garoffi, confuso che non ci vedeva piu, s'¢ avvi-
cinato al letto, forzandosi per non piangere, ¢ il vecchio
I'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. — Grazie, ha
detto il vecchio, — va pure a dire a tuo padre e a tua ma-
dre che tutto va bene, che non si dian piu pensiero. — Ma
Garoffi non si moveva, pareva che avesse qualcosa da
dire, ma non osava. — Che mi hai da dire? che cosa vuoi
dire? — lo... nulla. — Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo;
vattene pure col cuore in pace. Garoffi ¢ andato fino alla
porta, ma la s'e¢ fermato, e s'¢ volto indietro verso il ni-
potino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente.
Tutt'a un tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto,
lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: — E per
te, — e via come un lampo. Il ragazzo porta 1'oggetto allo
zi0; vedono che c'¢ scritto su: Ti regalo questo; guardan
dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era 1'album
famoso, con la sua collezione di francobolli, che il po-
vero Garoffi aveva portato, la collezione di cui parlava
sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli
era costata tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragaz-
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7o, era meta del suo sangue, che in cambio del perdono
egli regalaval!

Il piccolo scrivano fiorentino
(Racconto mensile)

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fioren-
tino di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, fi-
glivolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il
quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva
nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono
e indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quel-
lo che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami-
glia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava fati-
car molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse,
il padre lo esortava sempre a studiare. Era gia avanzato
negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvede-
re ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei
lavori straordinari di copista, € passava una buona parte
della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Ca-
sa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense,
l'incarico di scriver sulle fasce il nome e 1'indirizzo degli
abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di
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quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-
golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne la-
gnava spesso con la famiglia, a desinare. — I miei occhi
se ne vanno, — diceva, — questo lavoro di notte mi fini-
sce. — Il figliuolo gli disse un giorno: — Babbo, fammi
lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e
quale. — Ma il padre gli rispose: — No figliuolo; tu devi
studiare; la tua scuola € una cosa molto piu importante
delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti ringra-
710, ma non voglio, € non parlarmene piu.

Il figlivolo sapeva che con suo padre, in quelle cose,
era 1nutile insistere, € non insistette. Ma ecco che cosa
fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre
smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro
per andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva
sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito
immediatamente il rumore della seggiola smossa e il
passo lento di suo padre. Una notte aspetto ch'egli fosse
a letto, si vesti piano piano, ando a tentoni nello stanzi-
no, riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania,
dov'era un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli in-
dirizzi, e comincio a scrivere, rifacendo appuntino la
scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, con-
tento, con un po' di paura, ¢ le fasce s'ammontavano, ¢
tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e
poi ricominciava con piu alacrita, tendendo 1'orecchio, e
sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si
fermo, rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lu-
me, ¢ torno a letto, in punta di piedi.
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Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di
buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel la-
voro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad
altro, ¢ non contava le fasce scritte che il giorno dopo.
Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano
sulla spalla al figliuolo: — Eh, Giulio, — disse, — ¢ ancora
un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore
ho fatto un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri sera.
La mano ¢ ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro
dovere. — E Giulio, contento, muto, diceva tra sé: "Po-
vero babbo, oltre al guadagno, 10 gli do ancora questa
soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, corag-
gio".

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso,
battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E cosi fe-
ce per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla.
Solo una volta, a cena, usci in quest'esclamazione: — E
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di
tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermo
li. E 1l lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e
la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli
occhi aperti. Una sera, — per la prima volta in vita sua, —
s'addormento sul quaderno. — Animo! animo! — gli grido
suo padre, battendo le mani, — al lavoro! — Egli si ri-
scosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e 1 giorni
seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava
sui libri, si levava piu tardi del solito, studiava la lezione
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alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre co-
mincio a osservarlo, poi a impensierirsi, € in fine a fargli
dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! —
Giulio, — gli disse una mattina, — tu mi ciurli nel mani-
co, tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo.
Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di te.
Io son malcontento, capisci! — A questo rimprovero, il
primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si
turbo. E "si, — disse tra s¢, — € vero; cosi non si puo con-
tinuare; bisogna che l'inganno finisca". Ma la sera di
quello stesso giorno, a desinare, suo padre usci a dire
con molta allegrezza: — Sapete che in questo mese ho
guadagnato trentadue lire di pit che nel mese scorso, a
far fasce! — e dicendo questo, tird di sotto alla tavola un
cartoccio di dolci, che aveva comprati per festeggiare
coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti
accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese ani-
mo, e disse in cuor suo: "No, povero babbo, i0 non ces-
sero d'ingannarti; 1o faro degli sforzi piu grandi per stu-
diar lungo il giorno; ma continuero a lavorare di notte
per te e per tutti gli altri". E il padre soggiunse: — Tren-
tadue lire di piu! Son contento... Ma ¢ quello 1a, — e in-
dico Giulio, — che mi da dei dispiaceri. — E Giulio rice-
vé il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due la-
grime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo
nel cuore una grande dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumu-
landosi alla fatica, gli riusciva sempre piu difficile di re-
sistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continua-
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va a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio
sempre piu corrucciato. Un giorno ando a chiedere in-
formazioni al maestro, e il maestro gli chiese: — Si, fa,
fa, perché ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di
prima. Sonnecchia, sbadiglia, ¢ distratto. Fa delle com-
posizioni corte, buttate giu in fretta, in cattivo carattere.
Oh! potrebbe far molto, ma molto di piu. — Quella sera
il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole piu
gravi di quante ei ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi
ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu
non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per 1 tuoi
fratelli, né per tua madre! — Ah no! non lo dire, babbo! —
grido 1l figliuolo scoppiando in pianto, e apri la bocca
per confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, di-
cendo: — Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se
c'¢ bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti.
Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io con-
tavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire
alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non avro nul-
la! — A quella notizia, Giulio ricaccio dentro subito la
confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté
risolutamente a sé stesso: "No, babbo, 10 non ti diro nul-
la; 10 custodiro il segreto per poter lavorare per te; del
dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per
la scuola studierd sempre abbastanza da esser promosso;
quello che importa ¢ di aiutarti a guadagnar la vita, e di
alleggerirti la fatica che t'uccide". E tird avanti, e furono
altri due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di gior-
no, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari
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del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via
raffreddando col ragazzo, non gli parlava piu che di ra-
do, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non re-
stasse piu nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare
il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e
quando suo padre voltava le spalle, gli mandava un ba-
cio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento
di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la
fatica, dimagrava e scoloriva, € sempre piu era costretto
a trasandare 1 suoi studi. E capiva bene che avrebbe do-
vuto finirla un giorno, ¢ ogni sera si diceva: — Questa
notte non mi levero pit; — ma allo scoccare delle dodici,
nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigoro-
samente il suo proposito, provava un rimorso, gli pare-
va, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare
una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pen-
sando che una qualche notte suo padre si sarebbe sve-
gliato e I'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto
dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e al-
lora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto del-
la sua volonta, ch'egli non si sentiva il coraggio di com-
piere. E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncid una paro-
la che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardo, e paren-
dole di vederlo pit malandato e piu smorto del solito,
gli disse: — Giulio, tu sei malato. — E poi, voltandosi al
padre, ansiosamente: — Giulio ¢ malato. Guarda com'e
pallido! Giulio mio, cosa ti senti? — Il padre gli diede
uno sguardo di sfuggita, e disse: — E la cattiva coscienza
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che fa la cattiva salute. Egli non era cosi quando era uno
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. — Ma egli sta
male! — esclamo la mamma. — Non me ne importa piu!
— rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero
ragazzo. Ah! non glie ne importava piu. Suo padre che
tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non
I'amava piu dunque, non c'era piu dubbio ora, egli era
morto nel cuore di suo padre... "Ah! no, padre mio, —
disse tra s¢€ il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, —
ora ¢ finita davvero, 10 senza il tuo affetto non posso vi-
vere, lo rivoglio intero, t1 dird tutto, non t'ingannero piu,
studierd come prima; nasca quel che nasca, purché tu
torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa volta
son ben sicuro della mia risoluzione!"

Ci0 non di meno, quella notte si levo ancora, per for-
za d'abitudine, piu che per altro; e quando fu levato, vol-
le andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella
quiete della notte, per 1'ultima volta, quello stanzino do-
ve aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di
soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovo al ta-
volino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su
cui non avrebbe scritto mai pit quei nomi di citta e di
persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una
grande tristezza, e con un atto impetuoso ripiglio la pen-
na, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender
la mano urtd un libro, e il libro cadde. Il sangue gli die-
de un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non
l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli
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stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir
quel passo avvicinarsi, nell'oscurita; — 1'esser sorpreso a
quell'ora, in quel silenzio; — sua madre che si sarebbe
svegliata e spaventata, — e il pensar per la prima volta
che suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in
faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterri-
va, quasi. — Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso...
Non senti rumore. Origlio alla serratura dell'uscio che
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo pa-
dre non aveva inteso. Si tranquillo. E ricomincio a scri-
vere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli senti il
passo cadenzato delle guardie civiche giu nella strada
deserta; poi un rumore di carrozza che cesso tutt'a un
tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri
che passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rot-
to a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E
scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui:
egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto
aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva co-
perto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle
imposte dell'uscio; ed era la, — con la sua testa bianca
sopra la testina nera di Giulio, — e aveva visto correr la
penna sulle fasce, — e in un momento aveva tutto indo-
vinato, tutto ricordato, tutto compreso, € un pentimento
disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso
I'anima, e lo teneva inchiodato, soffocato la, dietro al
suo bimbo. All'improvviso, Giulio di¢ un grido acuto, —
due braccia convulse gli avevan serrata la testa. — O
babbo! babbo, perdonami! perdonami! — grido, ricono-
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scendo suo padre al pianto. — Tu, perdonami! — rispose
il padre, singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, —
ho capito tutto, so tutto, son 10, son io che ti domando
perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con me! — E lo
sospinse, o piuttosto se lo porto al letto di sua madre,
svegliata, e glielo getto tra le braccia e le disse: — Bacia
quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e
lavora per me, e 10 gli contristo il cuore, a lui che ci
guadagna il pane! — La madre se lo strinse e se lo tenne
sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: — A
dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a riposare!
Portalo a letto! — Il padre lo piglio fra le braccia, lo por-
to nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e
carezzandolo, e gli accomodo 1 cuscini e le coperte. —
Grazie, babbo, — andava ripetendo il figlivolo, — grazie;
ma va' a letto tu ora; 10 sono contento; va' a letto, babbo.
— Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette
accanto al letto, gli prese la mano e gli disse:

— Dormi, dormi figliuol mio! — E Giulio, spossato,
s'addormento finalmente, e dormi molte ore, godendo
per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquil-
lo, rallegrato da sogni ridenti; e quando apri gli occhi,
che splendeva gia il sole da un pezzo, senti prima, € poi
si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del let-
ticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la
notte cosi, € dormiva ancora, con la fronte contro il suo
cuore.
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La volonta
28, mercoled

C'¢ Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di
fare quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina
ci furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album,
con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Gua-
temala, ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che ebbe la
seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo De-
rossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi 'avrebbe mai
detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola
rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al maestro,
in faccia a tutti: — Ci abbia molta pazienza perché ¢
molto duro di comprendonio! — Tutti gli davan della te-
sta di legno da principio. Ma egli disse: — O schiatto, o
riesco, — € si mise per morto a studiare, di giorno, di
notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e
coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come
un mulo, e cosi, a furia di pestare, non curando le canzo-
nature e tirando calci ai disturbatori, € passato innanzi
agli altri, quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica,
empiva di spropositi la composizione, non riesciva a te-
ner a mente un periodo, € ora risolve 1 problemi, scrive
corretto e canta la lezione come un artista. E s'indovina
la sua volonta di ferro a veder com'e fatto, cosi tozzo,
col capo quadro e senza collo, con le mani corte e gros-
se e con quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani
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di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha
dieci soldi si compera un libro: s'¢ gia messo insieme
una piccola biblioteca, e in un momento di buon umore
st lascid scappar di bocca che mi condurra a casa a ve-
derla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, ¢
sempre li al banco coi pugni alle tempie, fermo come un
masso, a sentire i1l maestro. Quanto deve aver faticato,
povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina,
benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le
medaglie: — Bravo Stardi; chi la dura la vince. — Ma egli
non parve affatto inorgoglito, non sorrise, € appena tor-
nato al banco con la sua medaglia, ripianto 1 due pugni
alle tempie e stette piu immobile e piu attento di prima.
Ma il piu bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo
padre, — un flebotomo, — grosso e tozzo come lui, con
un faccione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella
medaglia, e non ci voleva credere, bisogno che il mae-
stro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e
diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte:
— Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'l — e lo
guardava stupito, sorridendo. E tutti 1 ragazzi intorno
sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava gia nella
cappadoccia la lezione di domani mattina.
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Gratitudine
31, sabato

1l tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo
maestro, ne son certo. — Il maestro era di malumore, era
impaziente; — tu lo dici in tono di risentimento. Pensa
un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con
chi? con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua im-
pazienza e un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di
essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti an-
ni fatica per i ragazzi, e che se n'ebbe molti affettuosi e
gentili, ne trovo pure moltissimi ingrati, i quali abusa-
rono della sua bonta, e disconobbero le sue fatiche; e
che pur troppo, fra tutti, gli date piu amarezze che sod-
disfazioni. Pensa che il piu santo uomo della terra, mes-
so al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta
dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a
far lezione malato, solo perché non ha un male grave
abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, ed é impa-
ziente perché soffre, e gli e un grande dolore il vedere
che voi altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta,
ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo
ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al bene
di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti
apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo, per-
ché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo piu al
mondo né io né lui, la sua immagine ti si presentera
spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe
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espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso
di galantuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai,
e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergogne-
rai, proverai tristezza di non avergli voluto bene,
d'esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, per-
ché appartiene a quella grande famiglia di cinquanta-
mila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i
quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ra-
gazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti e
mal ricompensati, che preparano al nostro paese un po-
polo migliore del presente. lo non son contento
dell'affetto che hai per me, se non ne hai pure per tutti
coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro
e il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un
mio fratello, amalo quando ti accarezza e quando ti
rimprovera, quando e giusto e quando ti par che sia in-
giusto, amalo quando ¢ allegro e affabile, e amalo an-
che di piu quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pro-
nuncia sempre con riverenza questo nome — maestro —
che dopo quello di padre, é il piu nobile, il piu dolce no-
me che possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE
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GENNAIO

Il maestro supplente
4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mat-
tina. Gia il primo e il secondo giorno avevan fatto chias-
so nella scuola, perché il supplente ha una gran pazien-
za, ¢ non fa che dire: — State zitti, state zitti, vi prego. —
Ma questa mattina si passo la misura. Si faceva un ron-
zio che non si sentivan piu le sue parole, ed egli ammo-
niva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Diret-
tore s'affaccio all'uscio e guardo. Ma via lui, il sussurro
cresceva, come In un mercato. Avevano un bel voltarsi
Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che stes-
sero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava.
Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul
banco e 1 pugni alle tempie, pensando forse alla sua fa-
mosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei
francobolli, che era tutto occupato a far I'elenco dei sot-
toscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio
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da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con
punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano dei
biascicotti di carta con gli elastici delle calze. 1l sup-
plente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso.
Non sapeva piu a che santo votarsi, pregava: — Ma per-
ché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per
forza? — Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con
voce di rabbia e di pianto: — Silenzio! Silenzio! Silen-
zio! — Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva
sempre. Franti gli tird una frecciuola di carta, alcuni fa-
cevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era un
sottosopra da non descriversi; quando improvvisamente
entro il bidello e disse: — Signor maestro, il Direttore la
chiama. — Il maestro s'alzo e usci in fretta, facendo un
atto disperato. Allora il baccano ricomincio piu forte.
Ma tutt'a un tratto Garrone saltd su col viso stravolto e
coi pugni stretti, e grido con la voce strozzata dall'ira: —
Finitela. Siete bestie. Abusate perché ¢ buono. Se vi pe-
stasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco
di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo
aspetto fuori e gli rompo 1 denti, lo giuro, anche sotto gli
occhi di suo padre! — Tutti tacquero. Ah! Com'era bello
a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme!
Un leoncello furioso, pareva. Guardd uno per uno i piu
arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente rien-
tro, con gli occhi rossi, non si sentiva piu un alito. —
Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora
tutto acceso e fremente, capi, e gli disse con l'accento

94



d'un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: —
Ti ringrazio, Garrone.

La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua li-
breria. Non € mica ricco, non pud comprar molti libri;
ma egli conserva con gran cura 1 suoi libri di scuola, e
quelli che gli regalano i parenti, e tutti 1 soldi che gli
danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in questo
modo s'¢ gia messo insieme una piccola biblioteca, e
quando suo padre s'¢ accorto che aveva quella passione,
gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina
verde, e gli ha fatto legare quasi tutti 1 volumi coi colori
che piacevano a lui. Cosi ora egli tira un cordoncino, la
tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni
colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste;
dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illu-
strati. Ed egli sa combinar bene 1 colori, mette 1 volumi
bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli az-
zurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lon-
tano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le
combinazioni. S'¢ fatto il suo catalogo. E come un bi-
bliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverar-
li, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere
con che cura gli apre, con quelle sue mani corte e gros-
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se, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. lo
che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro
che compera, ¢ una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e
a riprenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo
come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora.
Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo mo-
mento passo nella stanza suo padre, che ¢ grosso e tozzo
come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o
tre manate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: —
Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E una te-
staccia che riuscira a qualcosa, te lo assicuro io! — E
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze
come un grosso cane da caccia. lo non so; non osavo
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse sola-
mente un anno piu di me, € quando mi disse — A rive-
derci — sull'uscio, con quella faccia che par sempre im-
bronciata, poco manco che gli rispondessi: — La riveri-
sco — come a un uomo. lo lo dissi poi a mio padre, a ca-
sa: — Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle
maniere, ¢ una figura quasi buffa; eppure mi mette sog-
gezione. — E mio padre rispose: — E perché ha carattere.
— Ed 10 soggiunsi: — In un'ora che son stato con lui non
ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un
giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato vo-
lentieri. — E mio padre rispose: — E perché lo stimi.
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Il figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi 10 stimo, ed ¢ troppo poco il
dire che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferra-
10, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi,
e un'aria di spaventato cosi timido, che dice a tutti: scu-
sami; sempre malaticcio, € che pure studia tanto. Suo
padre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte sen-
za un perché al mondo, gli butta in aria i libri e 1 quader-
ni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi
sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi
inflammati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si
possa far dire che suo padre I'ha battuto. — E tuo padre
che t'ha battuto! — gli dicono 1 compagni. Ed egli grida
subito: — Non ¢ vero! Non ¢ vero! — per non far disono-
re a suo padre. — Questo foglio non I'hai bruciato tu, —
gli dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo brucia-
to. — Si, — risponde lui, con la voce tremante; — son io
che I'ho lasciato cadere sul fuoco. — Eppure noi lo sap-
piamo bene che ¢ suo padre briaco che ha rovesciato ta-
volo e lume con una pedata, mentr'egli faceva il suo la-
voro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'altra
scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorel-
la Silvia lo senti gridare dal terrazzo un giorno che suo
padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli aveva
chiesto dei soldi da comperare la Grammatica. Suo pa-
dre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fame.
Quante volte il povero Precossi viene a scuola digiuno,
e rosicchia di nascosto un panino che gli da Garrone, o
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una mela che gli porta la maestrina della penna rossa,
che fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli di-
ca: — Ho fame, mio padre non mi da da mangiare. — Suo
padre vien qualche volta a prenderlo, quando passa per
caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe,
con la faccia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto
per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo
vede nella strada; ma tanto gli corre incontro sorriden-
do, e suo padre par che non lo veda e pensi ad altro. Po-
vero Precossi! Egli si ricuce 1 quaderni stracciati, si fa
imprestare 1 libri per studiare la lezione, si riattacca i
brindelli della camicia con degli spilli, ed ¢ una pieta a
vederlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci
sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e quel
giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate
sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno dei pri-
mi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa mattina
¢ venuto alla scuola col segno d'un'unghiata sopra una
gota, e tutti a dirgli: — E stato tuo padre, non lo puoi ne-
gare sta volta, ¢ tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al
Direttore, che lo faccia chiamare in questura. — Ma egli
s'alzo tutto rosso con la voce che tremava dallo sdegno:
— Non ¢ vero! Non ¢ vero! Mio padre non mi batte mai!
— Ma poi, durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul
banco, ¢ quando qualcuno lo guardava, si sforzava di
sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani ver-
ranno a casa mia Derossi, Coretti ¢ Nelli; lo voglio dire
anche a lui, che venga. E voglio fargli far merenda con
me, regalargli dei libri, metter sossopra la casa per di-
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vertirlo e empirgli le tasche di frutte, per vederlo una
volta contento, povero Precossi, che ¢ tanto buono e ha
tanto coraggio!

Una bella visita
12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nelli,
il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascio venire. De-
rossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontrato
per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, — quello
del braccio morto e dei capelli rossi, — che portava a
vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo
doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto
contento perché suo padre ha scritto dall'America che lo
aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che
abbiamo passate insieme! Sono i1 due piu allegri della
classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamora-
to. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo
berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre vor-
rebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia portato
sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina pre-
sto; eppure galoppo per tutta la casa, osservando tutto e
parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e
passando in cucina domando alla cuoca quanto ci fanno
pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le da a
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quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di
quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovo nel quadrato del principe Umber-
to; ed ¢ cosi gentile di maniere! Non importa che sia na-
to e cresciuto fra le legna: egli 1'ha nel sangue, nel cuore
la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci diverti
molto: egli sa la geografia come un maestro: chiudeva
gli occhi e diceva: — Ecco, 10 vedo tutta I'lItalia, gli Ap-
pennini che s'allungano sino al Mar Jonio, 1 fiumi che
corrono di qua e di 1a, le citta bianche, 1 golfi, 1 seni az-
zurri, le isole verdi; — e diceva 1 nomi giusti, per ordine,
rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a ve-
derlo cosi con quella testa alta, tutta riccioli biondi, con
gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni do-
rati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in am-
mirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente quasi
tre pagine che deve recitare dopo domani, per l'anniver-
sario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo guarda-
va con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda
del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con que-
gli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande piace-
re quella visita, mi lascio qualche cosa, come delle scin-
tille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, quan-
do se n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli
altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a brac-
cetto, facendolo ridere come non I'ho visto ridere mai.
Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non
c'era piu il quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone
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gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non lo ve-
desse.

I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il
maestro chiamo Derossi, il quale s'ando a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia a noi, ¢ comincio a dire col
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e
colorandosi in viso:

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora,
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo
re d'Italia, morto dopo ventinove anni di regno, durante i
quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e
oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato
solo, indipendente e libero, dopo un regno di ventinove
anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valore,
con la lealta, con l'ardimento nei pericoli, con la saggez-
za nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva
il carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso
Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una im-
mensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni parte
d'Italia, preceduto da una legione di generali ¢ da una
folla di ministri e di principi, seguito da un corteo di
mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecen-
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to citta, da tutto cid che rappresenta la potenza e la glo-
ria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto do-
ve l'aspettava la tomba. In questo momento dodici co-
razzieri levavano il feretro dal carro. In questo momento
I'Ttalia dava 1'ultimo addio al suo re morto, al suo vec-
chio re, che l'aveva tanto amata, I'ultimo addio al suo
soldato, al padre suo, ai ventinove anni piu fortunati e
piu benedetti della sua storia. Fu un momento grande e
solenne. Lo sguardo, 1'anima di tutti trepidava tra il fere-
tro e le bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti
dell'esercito d'ltalia, portate da ottanta ufficiali, schierati
sul suo passaggio; poiché I'l[talia era 1a, in quegli ottanta
segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti
di sangue, le nostre piu sacre glorie, 1 nostri piu santi sa-
crifici, 1 nostri piu tremendi dolori. Il feretro, portato dai
corazzieri, passo, ¢ allora si chinarono tutte insieme in
atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vec-
chie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lu-
cia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino, di
Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie
urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro e con-
fuso, che rimescolo il sangue di tutti, fu come il suono
di mille voci umane che dicessero tutte insieme: — Ad-
dio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del
tuo popolo finché splendera il sole sopra I'ltalia. — Dopo
di che le bandiere si rialzarono alteramente verso il cie-

lo, e re Vittorio entro nella gloria immortale della tom-
ba.
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Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fu-
nerali del Re, e Franti rise. [o detesto costui. E malva-
gio. Quando viene un padre nella scuola a fare una par-
taccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli
ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino
perché ¢ piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio
morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla
perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con
le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i
piu deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira
a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi na-
scosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata.
Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando
puo, nega con una faccia invetriata, ¢ sempre in lite con
qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzec-
chiare 1 vicini, si strappa 1 bottoni dalla giacchetta, e ne
strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro,
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la
penna mangiata, le unghie rose, 1 vestiti pieni di frittelle
e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre ¢
malata dagli affanni ch'egli le da, e che suo padre lo cac-
ci0 di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chie-
dere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli
odia la scuola, odia 1 compagni odia il maestro. Il mae-
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stro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate,
ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo con le buone, ed egli
se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si
copri il viso con le mani, come se piangesse, ¢ rideva.
Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, € torno piu tristo
e piu insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: —
Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, — ed
egli lo minaccio di piantargli un chiodo nel ventre. Ma
questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un
cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia
del 7Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da
trascrivere, egli gittd sul pavimento un petardo che
scoppiod facendo rintronar la scuola come una fucilata.
Tutta la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzo in
piedi e grido: — Franti! fuori di scuola! — Egli rispose: —
Non son io! — Ma rideva. Il maestro ripeté: — Va' fuori!
— Non mi muovo, — rispose. Allora il maestro perdette i
lumi, gli si lancio addosso, lo afferro per le braccia, lo
strappo dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti;
st fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo porto
quasi di peso dal Direttore, e poi torno in classe solo e
sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affan-
nato, con un'espressione cosi stanca e afflitta, che faceva
male a vederlo. — Dopo trent'anni che faccio scuola! —
esclamo tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava.
Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in
mezzo alla fronte, era cosi profonda, che pareva una fe-
rita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzd e
disse: — Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo
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bene. — E allora egli si rasserend un poco e disse: — Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo
(Racconto mensile)

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24
luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un reggimen-
to di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altura
a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisa-
mente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che
tempestandoli di fucilate da varie parti, appena diedero
loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare preci-
pitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e
feriti pei campi. Sbarrate le porte, 1 nostri accorsero a
furia alle finestre del pian terreno e del primo piano, e
cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, 1
quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma
di semicerchio, rispondevano vigorosamente. A1 sessan-
ta soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni e
un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli
¢ 1 baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo, un
ragazzo di poco piu di quattordici anni, che ne dimostra-
va dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con
due occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capita-
no, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa,
lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, € non
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si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di com-
mozione. Il tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle
gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trat-
tenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e
vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche
degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa
era posta sulla sommita d'una china ripida, e non aveva
dalla parte della china che un solo finestrino alto, ri-
spondente in una stanza a tetto; percio gli Austriaci non
minacciavan la casa da quella parte, e la china era
sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e 1 due
fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava 1 te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbal-
zando, schiantando ogni cosa con un fragore da fendere
il cranio. D1 tratto in tratto uno dei soldati che tiravan
dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era
trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in
stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina
c'era gia un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio
dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora im-
passibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a grandi
passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre mi-
nuti ritorno di corsa il sergente e chiamo il tamburino,
facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui
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correndo su per una scala di legno ed entro con lui in
una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva
con una matita sopra un foglio, appoggiandosi al fine-
strino, € ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da
p0zz0.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fis-
sando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fred-
de, davanti a cui tutti 1 soldati tremavano: — Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: — Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

— Si, signor capitano, — rispose.

— Guarda laggiu, — disse il capitano, spingendolo al
finestrino, — nel piano, vicino alle case di Villafranca,
dove c'¢ un luccichio di baionette. La ci sono 1 nostri,
immobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda,
scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, ar-
rivi fra 1 nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che
vedi. Butta via 1l cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levo 1l cinturino e lo zaino, € si mise
il biglietto nella tasca del petto; il sergente getto la corda
e ne tenne afferrato con due mani I'uno dei capi; il capi-
tano aiuto il ragazzo a passare per il finestrino, con la
schiena rivolta verso la campagna.

— Bada, — gli disse, — la salvezza del distaccamento ¢
nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

— Si fidi di me, signor capitano — rispose il tamburi-
no, spenzolandosi fuori.
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— Curvati nella discesa, — disse ancora il capitano, af-
ferrando la corda insieme al sergente

— Non dubiti.

— Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente
tird su la corda e disparve; il capitano s'affaccio impe-
tuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava
giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, I'avvertiro-
no che era stato visto dagli Austriaci, 1 quali gli tiravano
addosso dalla sommita dell'altura: quei piccoli nuvoli
eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tamburino
continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramaz-
z0. — Ucciso! — ruggi il capitano, addentandosi il pugno.
Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburi-
no rialzarsi. — Ah! una caduta soltanto! — disse tra sé, e
respiro. Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta
forza; ma zoppicava. — Un torcipiede, — penso il capita-
no. Qualche nuvoletto di polvere si levo ancora qua e la
intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era in
salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma
seguitd ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando,
perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiu il
piu presto possibile col biglietto che chiedeva immedia-
to soccorso, o tutti 1 suoi soldati cadevano uccisi, o egli
doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragaz-
zo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppi-
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cando, poi ripigliava la corsa, ma sempre piu affaticato,
e ogni tanto incespicava, si soffermava. — Lo ha forse
colto una palla di striscio, penso il capitano, e notava
tutti 1 suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parla-
va, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava sen-
za posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il
ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che vedeva
laggiu nella pianura in mezzo ai campi di frumento do-
rati dal sole. E intanto sentiva 1 sibili e il fracasso delle
palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose
degli ufficiali e dei sergenti, 1 lamenti acuti dei feriti, il
rovinio dei mobili e dei calcinacci. — Su! Coraggio! —
gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano,
— avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la cor-
sa. — Un ufficiale venne a dirgli ansando che i1 nemici,
senza interrompere il fuoco, sventolavano un panno
bianco per intimare la resa. — Non si risponda! — egli
grido, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che gia era
nel piano, ma che piu non correva, e parea che si trasci-
nasse stentatamente. — Ma va'l ma corri! — diceva il ca-
pitano stringendo 1 denti e 1 pugni; — ammazzati, muori,
scellerato, ma va'!l — Poi gettd un'orribile imprecazione.
— Ah! l'infame poltrone, s'¢ seduto! — Il ragazzo, infatti,
di cui fino allora egli aveva visto sporgere il capo al di-
sopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se
fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne
fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il ca-
pitano non lo vide piu.

109



Allora discese impetuosamente; le palle tempestava-
no; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali
giravano su s¢ stessi come briachi, aggrappandosi ai
mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati di san-
gue; dei cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luo-
gotenente aveva il braccio destro spezzato da una palla;
il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. — Corag-
gio! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio! — Gli
Austriaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giu tra
il fumo 1 loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle
fucilate le loro grida selvagge, che insultavano, intima-
van la resa, minacciavan I'eccidio. Qualche soldato, im-
paurito, si ritraeva dalle finestre; 1 sergenti lo ricacciava-
no avanti. Ma 1l fuoco della difesa infiacchiva, lo sco-
raggiamento appariva su tutti 1 visi, non era piu possibi-
le protrarre la resistenza. A un dato momento, i colpi de-
gli Austriaci rallentarono, e una voce tonante grido pri-
ma in tedesco, poi in italiano: — Arrendetevi! — No! —
urlo 1l capitano da una finestra. E il fuoco ricomincio
piu fitto e piu rabbioso dalle due parti. Altri soldati cad-
dero. Gia piu d'una finestra era senza difensori. Il mo-
mento fatale era imminente. Il capitano gridava con vo-
ce smozzicata fra 1 denti: — Non vengono! Non vengo-
no! — e correva intorno furioso, torcendo la sciabola con
la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergen-
te, scendendo dalla soffitta, gettd un grido altissimo: —
Arrivano! — Arrivano! — ripeté con un grido di gioia il
capitano. — A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, uffi-
ciali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferoci
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un'altra volta. Di li a pochi momenti, si notd come
un'incertezza e un principio di disordine fra i nemici.
Subito, in furia, il capitano radund un drappello nella
stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baionette
inastate. — Poi rivolo di sopra. Era appena arrivato, che
sentirono uno scalpitio precipitoso, accompagnato da un
urra formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra
il fumo 1 cappelli a due punte dei carabinieri italiani,
uno squadrone lanciato ventre a terra, € un balenio ful-
mineo di lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle
spalle, sui dorsi; — allora il drappello irruppe a baionette
basse fuor della porta; — 1 nemici vacillarono, si scompi-
gliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la
casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria
italiana e due cannoni occupavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon-
giunse al suo reggimento, combatté ancora, e fu legger-
mente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante,
nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma 1l giorno dopo, essendosi ricominciato a combat-
tere, gli italiani furono oppressi, malgrado la valorosa
resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via
della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del
giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla
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nostra Ambulanza, e doveva esser giunto la prima di lui.
Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato affret-
tatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La chiesa
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di mate-
rassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida
soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguar-
do all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vi-
cinissima: — Signor capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, — coperto fino
al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi
e bianchi, — con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme ne-
re.

— Sei qui, tu? — gli domando il capitano, stupito ma
brusco. — Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

— Ho fatto 1l mio possibile, — rispose il tamburino.

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando con
gli occhi il suo ufficiale nei letti vicini.

— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava coraggio a
parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima volta
ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in
faccia a quel capitano; — ho avuto un bel correre gobbo,
m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto.
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Ma ¢ stato un brutto discendere dopo quella carezza!
Morivo dalla sete, temevo di non arrivare piu, piangevo
dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se
n'andava uno all'altro mondo, lassu. Basta, ho fatto quel-
lo che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licen-
za, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava
giu per le dita qualche goccia di sangue.

— Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor ca-
pitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra
per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma
il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidi, e
dovette riappoggiare la testa.

— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo, e ri-
tirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: — ba-
da ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le
cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

— Ma tu, — gli disse il capitano, guardandolo attenta-
mente, — devi aver perso molto sangue, tu, per esser de-
bole a quel modo.

— Perso molto sangue? — rispose il ragazzo, con un
sorriso. — Altro che sangue. Guardi.

E tird via d'un colpo la coperta.

Il capitano di¢ un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba
sinistra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio:
il troncone era fasciato di panni insanguinati.
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In quel momento passo un medico militare, piccolo e
grasso, in maniche di camicia. — Ah! signor capitano,
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, — ecco
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza ma-
niera; un'inflammazione maledetta; bisogno tagliar li per
li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro 10; non ha
dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse
un ragazzo italiano, mentre I'operavo, in parola d'onore.
Quello ¢ di buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e
guardo fisso il tamburino, ristendendogli addosso la co-
perta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, ¢ fis-
sandolo sempre, alzo la mano al capo e si levo il cheppi.

— Signor capitano! — esclamo il ragazzo meraviglia-
to. — Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una vo-
ce indicibilmente affettuosa e dolce: — Io non sono che
un capitano; tu sei un eroe.

Poi si gettd con le braccia aperte sul tamburino, ¢ lo
bacio tre volte sul cuore.
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L'amor di patria
24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore
ti doveva esser facile, questa mattina, far bene il com-
ponimento d'esame: — Perché amate I'Italia. Perché amo
['Italia? Non ti si son presentate subito cento risposte?
lo amo ['ltalia perché mia madre ¢ italiana, perché il
sangue che mi scorre nelle vene é italiano perché e ita-
liana la terra dove son sepolti i morti che mia madre
piange e che mio padre venera, perché la citta dove son
nato, la lingua che parlo, i libri che m'educano, perché
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande
popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi cir-
conda, e tutto cio che vedo, che amo, che studio, che
ammiro, é italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo inte-
ro quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo,
quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lun-
ga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del
bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne az-
zurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impe-
tuosa di tenerezza che t'empira gli occhi di lagrime e ti
strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche
grande citta lontana, nell'impulso dell'anima che ti
spingera fra la folla sconosciuta verso un operaio sco-
nosciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto,
una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno
doloroso e superbo che ti gettera il sangue alla fronte,
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quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno
straniero. Lo sentirai piu violento e piu altero il giorno
in cui la minaccia d'un popolo nemico sollevera una
tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere ar-
mi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni, i padri
baciare i figli, dicendo: — Coraggio! — e le madri dire
addio ai giovinetti, gridando: — Vincete! — Lo sentirai
come una gioia divina se avrai la fortuna di veder rien-
trare nella tua citta i reggimenti diradati, stanchi, cen-
ciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli oc-
chi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un con-
voglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le te-
ste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza
che li coprira di fiori, di benedizioni e di baci. Tu com-
prenderai allora l'amor di patria, sentirai la patria al-
lora, Enrico. Ella e una cosi grande e sacra cosa, che
se un giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia
combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e l'anima
mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei
nascosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un
grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglie-
rei con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti

mai piu, e morirei con quel pugnale nel cuore.
TUO PADRE
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Invidia
25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I'ha fatto me-
glio di tutti ¢ Derossi. E Votini che si teneva sicuro della
prima medaglia! lo gli vorrei bene a Votini, benché sia
un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora
che gli son vicino di banco, veder com'¢ invidioso di
Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non
ce ne puo, in nessuna maniera, ché 1'altro lo rivende die-
ci volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita. An-
che Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in cor-
po che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini
invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi ri-
sponde alle interrogazioni cosi pronto e bene, come fa
sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome
tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda Derossi tutti
st voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il mu-
ratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio,
I'ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia
il risultato dell'esame: — Derossi, dieci decimi e la prima
medaglia. — Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo
guardo: ci voleva poco a capire. — Votini, — gli disse, —
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: ¢ un
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. — Tutti lo
guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere,
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non poté; restd come impietrato, col viso bianco. Poi,
mentre 1l maestro faceva lezione, si mise a scrivere a
grossi caratteri sopra un foglietto: — lo non sono invi-
dioso di quelli che guadagnano la prima medaglia con
le protezioni e le ingiustizie. — Era un biglietto che vole-
va mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che 1 vicini di
Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio,
e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di car-
ta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure
se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti. Subito 1
vicini di Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire
a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini.
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini trema-
va gia tutto. Derossi grido: — Datela a me! — Si, meglio,
— quelli risposero, — sei tu che gliela devi portare. De-
rossi piglio la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel
punto il maestro rientro, e riprese la lezione. Io tenni
d'occhio Votini; — era diventato rosso di bragia; — prese
il foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazio-
ne, lo appallottolo di nascosto, se lo mise in bocca, lo
masticoO per un poco, € poi lo sputo sotto il banco...
Nell'uscir dalla scuola passando davanti a Derossi, Voti-
ni ch'era un po' confuso, lascio cascar la carta asciugan-
te. Derossi, gentile, la raccatto e gliela mise nello zaino
e l'aiuto ad agganciare la cinghia. Votini non 0s0 alzare
la fronte.
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La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini ¢ incorreggibile. leri, alla lezione di reli-
gione, in presenza del Direttore, il maestro domando a
Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro
di lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti
vedo. — Derossi rispose di no, € Votini subito: — Io le so!
— con un sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma
fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia,
perché entro tutt'a un tratto nella scuola la madre di
Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia
di neve, spingendo avanti il figliuolo che ¢ stato sospeso
dalla scuola per otto giorni. Che triste scena ci tocco di
vedere! La povera donna si gettd quasi in ginocchio da-
vanti al Direttore giungendo le mani, e supplicando: —
Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ra-
gazzo alla scuola! Son tre giorni che ¢ a casa, 1'ho tenuto
nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa,
lo ammazza; abbia pieta, che non so piu come fare! mi
raccomando con tutta 1'anima mia! — Il Direttore cerco
di condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e
piangendo. — Oh! se sapesse le pene che m'ha dato que-
sto figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la grazia!
Io spero che cambiera. Io gia non vivro piu un pezzo, si-
gnor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cam-
biato prima di morire perché... — e diede in uno scoppio
di pianto, — ¢ il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei
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disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Diret-
tore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo fac-
cia per pieta d'una povera donna! — E si coperse il viso
con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso,
impassibile. Il Direttore lo guardo, stette un po' pensan-
do, poi disse: — Franti, va' al tuo posto. — Allora la don-
na levo le mani dal viso, tutta racconsolata, e comincio a
dir grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e
s'avvio verso l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo
affollatamente: — Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano
pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto
un'opera di carita. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ra-
gazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tan-
to, una povera mamma. — E data ancora di sull'uscio
un'occhiata supplichevole a suo figlio, se n'ando, racco-
gliendo lo scialle che strascicava, pallida, incurvata, con
la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire giu per le
scale. Il Direttore guardo fisso Franti, in mezzo al silen-
zio della classe, e gli disse con un accento da far trema-
re: — Franti, tu uccidi tua madre! — Tutti si voltarono a
guardar Franti. E quell'infame sorrise.

Speranza
29 domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuo-
re di tua madre tornando dalla scuola di religione. Si,
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t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio
che ci ha gettati ['uno nelle braccia dell'altro, non ci se-
parera per sempre; quando io moriro, quando tuo padre
morra, non ce le diremo quelle tremende e disperate pa-
role: — mamma, babbo, Enrico, non ti vedro mai piu! —
Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sof-
ferto in questa sara compensato, dove chi ha molto
amato sulla terra ritrovera le anime che ha amate, in un
mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma
dobbiamo rendercene degni, tutti, di quell'altra vita.
Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo moto
d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese
per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile é come
uno slancio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva
verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perché
ogni dolore é l'espiazione d'una colpa, ogni lacrima
cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di essere
piu buono e piu amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni
mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscien-
za mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che
mi faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal
maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio
che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Si-
gnore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso genti-
le, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia
madre mi da l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci que-
sta sera un fanciullo piu onesto e piu degno di quello
che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero
quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai es-
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sere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immaginare
che dolcezza provi, quanto si senta migliore una madre
quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quan-
do io vedo te che preghi mi pare impossibile che non ci
sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. lo credo allora piu
fermamente che c'e una bonta suprema e una pieta infi-
nita, io t'amo di piu, lavoro con piu ardore, soffro con
piu forza, perdono con tutta l'anima e penso alla morte
serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir dopo
morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, ri-
vedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immor-
tale, e stringerlo in un abbraccio che non si sciogliera
mai piu, mai piu in eterno! Oh prega, preghiamo, amia-
moci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza
nell'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE
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FEBBRAIO

Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrinten-
dente scolastico, un signore con la barba bianca, vestito
di nero. Entro col Direttore, poco prima del finis, e se-
dette accanto al maestro. Interrogo parecchi, poi diede la
prima medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda,
stette qualche momento a sentire il maestro e il Diretto-
re, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano:
— A chi dara la seconda? — Il Sovrintendente disse a vo-
ce alta: — La seconda medaglia 1'ha meritata questa setti-
mana l'alunno Pietro Precossi: meritata per 1 lavori di
casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta,
per tutto. — Tutti si voltarono a guardar Precossi, si ve-
deva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzo, confuso
che non sapeva piu dove fosse. — Vieni qua, — disse il
Sovrintendente. Precossi saltdo giu dal banco e ando ac-
canto al tavolino del maestro. Il sovrintendente guardo
con attenzione quel visino color di cera, quel piccolo
corpo insaccato in quei panni rimboccati e disadatti,
quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano 1 suoi, ma che
lasciavano indovinare una storia di patimenti, poi gli
disse con voce piena di affetto, attaccandogli la meda-
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glia alla spalla: — Precossi, ti do la medaglia. Nessuno ¢
piu degno di te di portarla. Non la do soltanto alla tua
intelligenza e al tuo buon volere, la do al tuo cuore, la
do al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon fi-
gliuolo. Non ¢ vero, — soggiunse, voltandosi verso la
classe, — che egli la merita anche per questo? — Si, si, —
risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento
del collo come per inghiottire qualche cosa, e giro sui
banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gra-
titudine immensa. — Va', dunque, gli disse il Sovrinten-
dente, — caro ragazzo! E Dio ti protegga! — Era l'ora
d'uscire. La nostra classe usci avanti le altre. Appena
siamo fuori dell'uscio... chi vediamo li nel camerone,
proprio sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferra-
10, pallido, come al solito, col viso torvo, coi capelli ne-
gli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gam-
be. Il maestro lo vide subito e parlo nell'orecchio al So-
vrintendente; questi cerco Precossi in fretta e, presolo
per mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo tremava.
Anche il maestro ¢ 1l Direttore s'avvicinarono, molti ra-
gazzi si fecero intorno. — Lei ¢ il padre di questo ragaz-
zo, ¢ vero? — domando il Sovrintendente al fabbro, con
fare allegro, come se fossero amici. E senz'aspettar la ri-
sposta: — Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha guadagnato
la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni;
I'ha meritata nella composizione, nell'aritmetica, in tut-
to. E un ragazzo pieno d'intelligenza e di buona volonta,
che fara molto cammino: un bravo ragazzo, che ha
l'affezione e la stima di tutti; lei ne pud andar superbo,
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gliel'assicuro. — Il fabbro, che era stato a sentire con la
bocca aperta, guardo fisso il Sovrintendente e il Diretto-
re, e poi fisso il suo figliuolo, che gli stava davanti, con
gli occhi bassi, tremando; e come se ricordasse e capisse
allora per la prima volta tutto quello che aveva fatto sof-
frire a quel povero piccino, e tutta la bonta, tutta la co-
stanza eroica con cui egli aveva sofferto, mostro a un
tratto nel viso una certa meraviglia stupida, poi un dolo-
re accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, € con
un rapido gesto afferro il ragazzo per il capo e se lo
strinse sul petto. Noi gli passammo tutti davanti; io
I'invitai a venir a casa giovedi, con Garrone e Crossi; al-
tri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli toc-
cava la medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il pa-
dre guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il
capo del figliuolo, che singhiozzava.

Buoni propositi
5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre-
cossi. Io che non ne ho ancora guadagnata una! Io da un
po' di tempo non studio, € sono scontento di me, e il
maestro, mio padre ¢ mia madre sono scontenti. Non
provo piu neppure il piacere di prima a divertirmi, quan-
do lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e
correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non
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avessi piu giocato da un mese. Neanche a tavola coi
miei non mi siedo piu con la contentezza d'una volta.
Sempre ho come un'ombra nell'animo, una voce dentro
che mi dice continuamente: — non va, non va. — Vedo la
sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal la-
voro, in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri,
che allungano 1l passo, impazienti di arrivar a casa a
mangiare, ¢ parlano forte, ridendo, e battendosi sulle
spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e pen-
so che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba fino a
quell'ora; e con quelli tanti altri anche piu piccoli, che
tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti alle
fornaci, in mezzo alle macchine, ¢ dentro all'acqua, e
sotto terra, non mangiando che un po' di pane; e provo
quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto
che scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie.
Ah sono scontento, scontento! Io vedo bene che mio pa-
dre ¢ di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce,
e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto
¢ tuo, tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto
quello che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ci-
ba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto ¢
frutto del tuo lavoro, ed 10 non lavoro, tutto t'¢ costato
pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e 10 non fatico!
Ah no, ¢ troppo ingiusto e mi fa troppa pena. lo voglio
cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare, come
Stardi, coi pugni serrati € coi denti stretti, mettermici
con tutte le forze della mia volonta e del mio cuore; vo-
glio vincere il sonno la sera, saltar giu presto la mattina,
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martellarmi il cervello senza riposo, sferzare la pigrizia
senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma fi-
nire una volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svo-
gliata che avvilisce me e rattrista gli altri. Animo, al la-
voro! Al lavoro con tutta l'anima e con tutti 1 nervi! Al
lavoro che mi rendera il riposo dolce, 1 giochi piacevoli,
il desinare allegro; al lavoro che mi ridara il buon sorri-
so del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.

Il vaporino
10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che
se fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero
stati accolti con piu festa. Garrone era la prima volta che
veniva, perché ¢ un po' orso, e poi si vergogna di la-
sciarsi vedere, che ¢ cosi grande e fa ancora la terza. An-
dammo tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi
non venne perché gli ¢ finalmente arrivato il padre
dall'America, dopo sei anni. Mia madre bacio subito
Precossi mio padre le presento Garrone, dicendo: — Ec-
co qui; questo non ¢ solamente un buon ragazzo; questo
¢ un galantuomo e un gentiluomo. — Ed egli abbasso la
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me.
Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché
suo padre s'¢ rimesso a lavorare, € son cinque giorni che
non beve piu, lo vuol sempre nell'officina a tenergli
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compagnia, € pare un altro. Ci mettemmo a giocare, i0
tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato
davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che
va da sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divora-
va con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli diedi
la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchio a gioca-
re, € non levo piu la testa. Non 'avevo mai visto conten-
to cosi. Sempre diceva: — Scusami, scusami, — a ogni
proposito, facendoci in la con le mani, perché non fer-
massimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva 1 va-
goncini con mille riguardi, come se fossero di vetro,
aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, guar-
dandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti
in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile,
quelle povere orecchine che un giorno 10 avevo visto
sanguinare, quel giacchettone con le maniche rimbocca-
te, da cui uscivano due braccini di malato, che s'erano
alzati tante volte per difendere il viso dalle percosse...
Oh! in quel momento 10 gli avrei gettato ai piedi tutti 1
miei giocattoli e tutti 1 miei libri, mi sarei strappato di
bocca 1'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei
spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per
baciargli le mani — Almeno il treno glielo voglio dare, —
pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio padre.
In quel momento mi sentii mettere un pezzetto di carta
in una mano; guardai: era scritto da mio padre col lapis;
diceva: — A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha gio-
cattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? — Subito i0
afferrai a due mani la macchina e 1 vagoni e gli misi
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ogni cosa sulle braccia dicendogli: — Prendilo, € tuo. —
Egli mi guardo, non capiva. — E tuo, — dissi, — te lo re-
galo. — Allora egli guardo mio padre e mia madre, anco-
ra piu stupito, € mi domando: — Ma perché? — Mio pa-
dre gli disse: — Te lo regala Enrico perché ¢ tuo amico,
perché ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. —
Precossi domando timidamente: — Debbo portarlo via...
a casa? — Ma sicuro! — rispondemmo tutti. Era gia
sull'uscio, ¢ non osava ancora andarsene. Era felice! Do-
mandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Gar-
rone lo aiutdo a rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chi-
nandosi, fece crocchiare i grissini che gli empivan le ta-
sche. — Un giorno, — mi disse Precossi, — verrai all'offi-
cina a veder mio padre a lavorare. Ti daro dei chiodi. —
Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello della giac-
chetta a Garrone perché lo portasse alla mamma in no-
me suo. Garrone le disse col suo vocione: — Grazie, —
senza alzare il mento dal petto. Ma gli splendeva tutta
negli occhi l'anima nobile e buona.

Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affet-
tazione quando Precossi lo tocca, passando! Costui ¢ la
superbia incarnata perché suo padre ¢ un riccone. Ma
anche il padre di Derossi ¢ ricco! Egli vorrebbe avere un
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banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guar-
da tutti dall'alto al basso, ha sempre un sorriso sprezzan-
te sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in
fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola in-
giuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre.
E si che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta
quando tratto da straccione il figliuolo del carbonaio! Io
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli par-
la, nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'€ un cane
che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non
puo patir nessuno, ¢ finge di disprezzar sopra tutti De-
rossi, perché ¢ il primo, e Garrone perché tutti gli vo-
glion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant'e
lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis
sparlava di lui, rispose: — Ha una superbia cosi stupida
che non merita nemmeno i miei scapaccioni. — Coretti
pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo del suo
berretto di pel di gatto, gli disse: — Va' un poco da De-
rossi a imparare a far il signore! — Ieri si lamento col
maestro perché il calabrese gli tocco una gamba col pie-
de. Il maestro domando al calabrese: — L'hai fatto appo-
sta? — No, signore, — rispose franco. E il maestro: — Sie-
te troppo permaloso, Nobis. — E Nobis, con quella sua
aria: — Lo dird a mio padre. — Allora il maestro ando in
collera: — Vostro padre vi dara torto, come fece altre
volte. E poi non c'¢ che il maestro, in iscuola, che giudi-
chi e punisca. — Poi soggiunse con dolcezza: — Andia-
mo, Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vo-
stri compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di
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signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si
trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi
come gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere
da tutti, e sareste tanto piu contento voi pure!... Ebbene,
non avete nulla da rispondermi? — Nobis, ch'era stato a
sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose fredda-
mente: — No, signore. — Sedete, — gli disse il maestro. —
Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. — Tutto pa-
reva finito cosi; ma il muratorino, che ¢ nel primo ban-
co, volto la sua faccia tonda verso Nobis, che ¢ nell'ulti-
mo, e gli fece un muso di lepre cosi bello e cosi buffo,
che tutta la classe diede in una sonora risata. Il maestro
lo sgrido; ma fu costretto a mettersi una mano sulla boc-
ca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma
di quello che non si cuoce.

I feriti del lavoro
13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commossero
né l'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo spettaco-
lo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito dalla
scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni
della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a
strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le berrette,
per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo venir
d'in fondo alla strada una folla di gente, a passo affretta-
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to, tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce
bassa. Nel mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro
alle guardie, due uomini che portavano una barella. I ra-
gazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso
di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come
un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi
capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla
bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava
una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e
gridava di tratto in tratto: — E morto! E morto! E morto!
— Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la car-
tella sotto il braccio, e singhiozzava. — Cos'¢ stato? —
domando mio padre. Un vicino rispose che era un mura-
tore, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. I por-
tatori della barella si soffermarono un momento. Molti
torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna
rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore
quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urtare nel
gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da capo
a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pen-
sai. o sto con l'animo in pace, almeno, quando sono a
scuola, 10 so che mio padre ¢ a casa, seduto a tavolino,
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pen-
sano che 1 loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o
vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un pas-
so falso puo costar loro la vita! Sono come tanti figliuoli
di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il mura-
torino guardava, guardava, e tremava sempre piu forte, e
mio padre se n'accorse e gli disse: — Vattene a casa, ra-
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gazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai sano e
tranquillo; va'! — Il muratorino se n'ando voltandosi in-
dietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e
la donna gridava, da straziar I'anima: — E morto! E mor-
to! E morto! — No, no, non & morto, — le dicevan da tutte
la parti. Ma essa non ci badava e si strappava 1 capelli.
Quando sentii una voce sdegnata che disse: — Tu ridi! —
e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava
in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Allora 1'uvomo
gli caccio in terra il berretto con un ceffone, dicendo: —
Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del la-
voro! — La folla era gia passata tutta, e si vedeva in
mezzo alla strada una lunga striscia di sangue.

Il prigioniero
17, venerdi

Ah! questo ¢ certamente il caso piu strano di tutto
I'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni
di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione
per l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo
piu a Chieri; e si trovo che chi aveva le chiavi era un
maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece
vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove
ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchie-
r1, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una
maniera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava,
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il maestro gli disse: — Quel calamaio li mi € prezioso: se
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! — E la rac-
contd: Anni sono, egli era maestro a Torino, e ando per
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri
giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri,
che ¢ un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre
di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di
dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-
seggiando per la chiesa fredda e buia, e 1 suoi scolari
stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le
inferriate, non mostrando altro che 1 visi nell'ombra, dei
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, de-
gli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli
altri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e stu-
diava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di
rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba ne-
ra, piu disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, in
un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il
suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'aveva
ferito mortalmente al capo; e per questo era stato con-
dannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli aveva
imparato a leggere e a scrivere, e leggeva continuamen-
te, e quanto piu imparava, tanto piu pareva che diventas-
se buono e che fosse pentito del suo delitto. Un giorno,
sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro che
s'avvicinasse al finestrino, e gli annunzio, con tristezza,
che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, per anda-
re a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e det-
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togli addio, lo pregd con voce umile e commossa che si
lasciasse toccare la mano. Il maestro ritird la mano: era
bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide piu. Passa-
rono sei anni. — "lo pensavo a tutt'altro che a quel di-
sgraziato, — disse il maestro, — quando ieri l'altro matti-
na mi vedo capitare a casa uno sconosciuto, con una
gran barba nera, gia un po' brizzolata, vestito malamen-
te; il quale mi dice: — E lei signore, il maestro tale dei
tali? — Chi siete? — gli domando i0 — Sono 1l carcerato
del numero 78, — mi risponde; — m'ha insegnato lei a
leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all'ulti-
ma lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia
pena e son qui.. a pregarla che mi faccia la grazia
d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato
in prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor
maestro? — lo rimasi li, senza parola. Egli credette che
non volessi accettare, e mi guardo, come per dire: — Sei
anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le
mani! — ma con espressione cosi viva di dolore mi guar-
do, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo
qui." Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato
lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima pa-
zienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un qua-
derno, e scritto intorno: "4l mio maestro. — Ricordo del
numero 78 — Sei anni" — E sotto, in piccoli caratteri: —
"Studio e speranza...". 1l maestro non disse altro; ce
n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a To-
rino, io non potei piu levarmi dal capo quel prigioniero
affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel po-
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vero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose,
e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa matti-
na... quanto lontano dall'immaginare la sorpresa che
m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d'aritme-
tica dell'esame mensile, raccontai al mio compagno tutta
la storia del prigioniero e del calamaio e come il cala-
maio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e
quell'iscrizione intorno: — Sei anni! — Derossi scatto a
quelle parole, e comincio a guardare ora me ora Crossi,
il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti,
con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo proble-
ma. — Zitto! — disse poi, a bassa voce, pigliandomi per
un braccio. — Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver
visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavo-
rato a mano, con un quaderno e una penna: — ¢ quello; —
sei anni! — egli diceva che suo padre era in America: —
era invece 1n prigione; — Crossi era piccolo al tempo del
delitto, non si ricorda, sua madre lo inganno, egli non sa
nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! — o rimasi
senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passo sotto il banco a
Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo di mano
L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece;
gli regald dei pennini, gli accarezzo la spalla, mi fece
promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a
nessuno; ¢ quando uscimmo dalla scuola mi disse in
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fretta: — Ieri suo padre ¢ venuto a prenderlo, ci sara an-
che questa mattina: fa come faccio 10. Uscimmo nella
strada, il padre di Crossi era Ia, un po' in disparte: un uo-
mo con la barba nera, gia un po' brizzolata, vestito mala-
mente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi strin-
se la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse
forte: — A riverderci, Crossi, — € gli passo la mano sotto
mento, 10 feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi di-
vento color di porpora, 10 pure; e il padre di Crossi ci
guardo attentamente, con uno sguardo benevolo; ma in
cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto,
che ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di Tata
(Racconto mensile)

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo
vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infan-
gato, con un involto di panni sotto il braccio, si presen-
tava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e do-
mandava di suo padre, presentando una lettera. Aveva
un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi
e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i
denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni
di Napoli. Suo padre, partito di casa I'anno addietro per
andare a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e
sbarcato pochi di prima a Napoli, dove, ammalatosi im-
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provvisamente, aveva appena fatto in tempo a scrivere
un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle
che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella
notizia, non potendo moversi di casa perché aveva una
bimba inferma e un'altra al seno, aveva mandato a Na-
poli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assiste-
re suo padre, il suo 7ata, come 1a si dice; il ragazzo ave-
va fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo un
infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal pa-
dre.

— Che padre? — domando l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia,
disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

— Un vecchio operaio venuto di fuori? — domando.

— Operaio si, — rispose il ragazzo, sempre piu ansio-
so; non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.

— Entrato all'ospedale quando? — domando l'infer-
miere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. — Cinque
giorni fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricor-
dandosi a un tratto: — Ah! — disse, — il quarto camerone,
il letto in fondo.

— E malato molto? Come sta? — domando affannosa-
mente il ragazzo.

L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: —
Vieni con me.
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Salirono due branche di scale, andarono in fondo a
un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta
aperta d'un camerone, dove s'allungavano due file di let-
ti. — Vieni, — ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si
fece animo e lo seguito, gettando sguardi paurosi a de-
stra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, al-
cuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti,
altri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, co-
me spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il ca-
merone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di
medicinali. Due suore di carita andavano attorno con
delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, I'infermiere si fermo
al capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: — Ecco
tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato
cadere 1l'involto, abbandono la testa sulla spalla del ma-
lato, afferrandogli con una mano il braccio che teneva
disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si scos-
se.

Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pian-
to un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non
si muovevano. Povero 7ata, quanto era mutato! Il fi-
gliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im-
biancati 1 capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso
gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi-
sionomia tutta alterata: non aveva piu di suo che la fron-
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te e l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. —
Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Son i0, non mi rico-
noscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal pae-
se, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non
mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente,
chiuse gli occhi.

— Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ci-
cillo vostro.

Il malato non si mosse piu, € continu0 a respirare af-
fannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, se-
dette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di
suo padre. — Un medico passera bene a far la visita, —
pensava. — Egli mi dird qualche cosa. — E s'immerse ne'
suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon
padre, il giorno della partenza, quando gli aveva dato
I'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva
fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione
di sua madre all'arrivo della lettera; e penso alla morte,
vide suo padre morto, sua madre vestita di nero, la fami-
glia nella miseria. E stette molto tempo cosi. Quando
una mano leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse:
era una monaca. — Che cos'ha mio padre? — le domando
subito. — E tuo padre? — disse la suora, dolcemente. —
Si, ¢ mio padre, son venuto. Che cos'ha? — Coraggio, ra-
gazzo, — rispose la suora; — ora verra il medico. — E
s'allontano, senza dir altro.
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Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e vi-
de entrare in fondo al camerone il medico, accompagna-
to da un assistente; la suora e un infermiere li seguiva-
no. Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto.
Quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni
passo del medico gli cresceva l'affanno. Finalmente arri-
vo al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo,
col viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vici-
no, il ragazzo si levo in piedi, e quando gli s'avvicino, si
mise a piangere.

Il medico lo guardo.

— E il figlivolo del malato — disse la suora; — & arri-
vato questa mattina dal suo paese.

Il medico gli poso una mano sulla spalla, poi si chino
sul malato, gli tasto il polso, gli tocco la fronte, e fece
qualche domanda alla suora, la quale rispose: — nulla di
nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: — Continua-
te come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con vo-
ce di pianto: — Che cos'ha mio padre?

— Fatti animo, figliuolo, — rispose il medico, rimet-
tendogli una mano sulla spalla. — Ha una risipola faccia-
le. E grave, ma c'¢ ancora speranza. Assistilo. La tua
presenza gli puo far del bene.

— Ma non mi riconosce! — esclamo il ragazzo in tuo-
no desolato.

— Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fat-
ti coraggio.
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Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non
0s0. Il medico passo oltre. E allora egli comincio la sua
vita d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le
coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli
cacciava 1 moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito,
e quando la suora portava da bere, le levava di mano il
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ri-
conoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre
piu a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva
agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo giorno. La
notte il ragazzo dormi sopra due seggiole, in un angolo
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso.
Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero
un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ra-
gazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli
brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse
un poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Do-
po ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembra-
va che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, ri-
passato due volte, notd un poco di miglioramento. Verso
sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo
credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leg-
gerissimo sorriso. E allora comincid a riconfortarsi, a
sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno con-
fusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mam-
ma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché du-
bitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché
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gli pareva che, anche non comprendendo, il malato
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intona-
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella manie-
ra passo il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una
vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti
improvvisi; e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue
cure, che appena sbocconcellava due volte al giorno un
po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la suo-
ra, € non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i
malati moribondi, I'accorrere improvviso delle suore di
notte, 1 pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che
uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e
lugubri della vita d'un ospedale, che in qualunque altra
occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, 1
giorni passavano, ed egli era sempre 1a col suo 7ata, at-
tento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad
ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra una speranza
che gli allargava l'anima e uno sconforto che gli ag-
ghiacciava 1l cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggio-
10.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire
che era finita, e il ragazzo s'abbandono sulla seggiola,
rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava.
Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato
andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza.
Egli guardava il ragazzo sempre piu fissamente e con
un'espressione crescente di dolcezza, non voleva piu
prender bevanda o medicina che da lui, e sempre piu
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spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, co-
me se volesse pronunciare una parola; e lo faceva cosi
spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il
braccio con violenza, sollevato da una speranza improv-
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: — Coraggio,
coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa
con la mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragaz-
7o s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza
e di speranza, quando di la dalla porta piu vicina del ca-
merone udi un rumore di passi, e poi una voce forte, due
sole parole: — Arrivederci, suora! — che lo fecero balzare
in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello stesso
momento entrd nel camerone un uomo, con un grosso
involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al
suo posto.

L'uomo si volto, lo guardd un momento, gittd un gri-
do anch'egli: — Cicillo! — e si slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffoca-
to. Le suore, gl'infermieri, 1'assistente accorsero, e rima-
sero li, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

— Oh Cicillo mio! — esclamo il padre, dopo aver fis-
sato uno sguardo attento sul malato, baciando e riba-
ciando il ragazzo. — Cicillo, figliuol mio, come va que-
sto? T'hanno condotto al letto d'un altro. E 10 che mi di-
speravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: 1'ho
mandato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei qui?
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Com'¢ andato questo imbroglio? Io me la son cavata con
poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concet-
tella? E 'u nennillo, come vanno? Io me n'esco dall'ospe-
dale. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avrebbe
mai detto!

Il ragazzo stentd a spiccicar quattro parole per dar
notizie della famiglia. — Oh come sono contento! — bal-
bettdo. — Come sono contento! Che brutti giorni ho pas-
sati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.

— Vieni dunque — gli disse il padre. — Arriveremo an-
cora a casa stasera. Andiamo. — E lo tir0 a sé.

Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.

— Ma... vieni o non vieni? — gli domando il padre,
stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il
quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardo fis-
samente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di parole. —
No, Tata, aspetta... ecco... non posso. C'¢ quel vecchio.
Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo
che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, 1o gli do da be-
re, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nerd a casa domani, lasciami star qui un altro po', non
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guar-
da, 10 non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, la-
sciami star qui, caro Tata!

— Bravo, piccerello! — grido l'assistente.
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Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi
guardo il malato. — Chi ¢? — domando.

— Un contadino come voi — rispose l'assistente, — ve-
nuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che
c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e
non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi-
gliuoli. Credera che sia un dei suoi, 1l vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Cicillo: — Resta.

— Non ha piu da restar che per poco, — mormoro
l'assistente.

— Resta —, ripeté il padre. — Tu hai cuore. lo vado su-
bito a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo
pet tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e
parti.

Il ragazzo torno accanto al letto, e l'infermo parve
racconsolato. E Cicillo ricomincio a far l'infermiere, non
piangendo piu, ma con la stessa premura, con la stessa
pazienza di prima; ricomincio a dargli da bere, ad acco-
modargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel
giorno, lo assistette tutta la notte, gli restdo ancora accan-
to il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre ag-
gravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo re-
spiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan
dalla bocca delle grida inarticolate, I'enfiagione si face-
va mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che
non avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppio
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le sue cure e non lo perdette piu d'occhio un minuto. E il
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se vo-
lesse dir qualche cosa, e un'espressione di dolcezza
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi,
che sempre piu si rimpiccolivano e s'andavano velando.
E quella notte 1l ragazzo lo veglio fin che vide biancheg-
giare alle finestre il primo barlume di giorno, e compari-
re la suora. La suora s'avvicino al letto, diede un'occhia-
ta al malato e ando via a rapidi passi. Pochi momenti
dopo ricomparve col medico assistente € con un infer-
miere, che portava una lanterna.

— E all'ultimo momento, — disse il medico.

Il ragazzo afferrd la mano del malato. Questi apri gli
occhi, lo fisso, e 11 richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la
mano.

— M'ha stretta la mano! — esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi
s'alzo. La suora stacco un crocifisso dalla parte.

— E morto! — grido il ragazzo.

— Va', figliuolo, — disse il medico. — La tua santa ope-
ra ¢ compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti
proteggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, torno con
un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla fine-
stra, ¢ lo porse al ragazzo, dicendo: — Non ho altro da
darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.

147



— QGrazie, — rispose il ragazzo, — pigliando il mazzet-
to con una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; —
ma ho tanta strada da fare a piedi... lo sciuperei. — E
sciolto 1l mazzolino sparpaglio le viole sul letto, dicen-
do: — Le lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie,
sorella. Grazie, signor dottore. — Poi, rivolgendosi al
morto: — Addio... — E mentre cercava un nome da dargli,
gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli
aveva dato per cinque giorni: — Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino
di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se
n'ando. L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a
vedere la sua officina, che ¢ sotto nella strada, e questa
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un
momento. Mentre noi c¢i avvicinavamo all'officina, ne
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie.
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi!
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col li-
bro sulle ginocchia. S'alzo subito e ci fece entrare: era
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uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tut-
te irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornel-
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Pre-
cossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva
una spranga di ferro nel fuoco. — Ah! eccolo qui, — disse
il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, — il bravo
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! E venuto a
vedere un po' lavorare, non ¢ vero? Eccolo servito sul
momento. — E dicendo questo sorrideva, non aveva piu
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. 11
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata
da un capo, e il fabbro l'appoggio sull'incudine. Faceva
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia
dei terrazzini. Alzo un grosso martello e comincio a pic-
chiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di la tra
una punta dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari
modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi
rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava, s'attor-
ceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia ar-
ricciata d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'egli
avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo
ci guardava, con una cert'aria altera, come per dire: —
Vedete come lavora mio padre! — Ha visto come si fa, il
signorino? — mi domando il fabbro, quand'ebbe finito,
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale
d'un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficco un'altra
nel fuoco. — Ben fatto davvero, — gli disse mio padre. E
soggiunse: — Dunque... si lavora, eh? La buona voglia ¢
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tornata. — E tornata, si — rispose l'operaio, asciugandosi
il sudore, e arrossendo un poco. — E sa chi me I'ha fatta
tornare? — Mio padre finse di non capire. — Quel bravo
ragazzo, — disse il fabbro, accennando il figliuolo col di-
to, — quel bravo figliuolo 13, che studiava e faceva onore
a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo trat-
tava come una bestia. Quando ho visto quella meda-
glia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio,
vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! — Il ragaz-
zo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto
sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: —
Pulite un poco il frontespizio a questo bestione di bab-
bo. — E allora Precossi copri di baci il viso nero di suo
padre fin che fu anche lui tutto nero. — Cosi va bene, —
disse il fabbro, e lo rimise in terra. — Cosi va bene dav-
vero, Precossi! — esclamo mio padre, contento. E detto a
rivederci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori.
Mentre uscivo, Precossino mi disse: — Scusami, — ¢ mi
caccio in tasca un pacchetto di chiodi; io 1'invitai a venir
a vedere 1l carnevale da casa mia. — Tu gli hai regalato il
tuo treno di strada ferrata, — mi disse mio padre per la
strada; — ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, sareb-
be stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuo-
lo che ha rifatto il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio
20, lunedi

Tutta la citta ¢ in ribollimento per il carnevale, che ¢
sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimban-
chi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di
tela, dove da spettacolo una piccola compagnia venezia-
na, con cinque cavalli. Il circo € nel mezzo della piazza,
e in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove 1 sal-
timbanchi dormono e si travestono; tre casette con le
ruote, coi loro finestrini € un caminetto ciascuna, che fu-
ma sempre; € tra finestrino e finestrino sono stese delle
fasce da bambini. C'¢ una donna che allatta un putto, fa
da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice
saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il
pane onestamente, divertendo tutti; e come faticano!
Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in ma-
glia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e 1'altra, e a vol-
te, quando hanno gia il circo affollato, si leva un vento
che strappa le tele e spegne 1 lumi, e addio spettacolo!
debbon rendere 1 denari e lavorar tutta la sera a rimetter
su la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio
padre riconobbe il piu piccolo mentre attraversava la
piazza: ¢ il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo
fare 1 giochi a cavallo 1'anno passato, in un circo di piaz-
za Vittorio Emanuele. E cresciuto, avra otto anni, & un
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello,
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con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello
a cono. E vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una spe-
cie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero,
e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace a tutti. Fa
di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina
presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va
a prendere 1 cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in
braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti,
sbarre, corde; pulisce 1 carrozzoni, accende il fuoco, e
nei momenti di riposo € sempre appiccicato a sua ma-
dre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa
che parlar di lui e dei suoi, che han I'aria di buona gente,
e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al
circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto
il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra
quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava
alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria,
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso € i
calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo
guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione,
e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a tro-
varci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa co-
si cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. —
Scrivi un bell'articolo sulla Gazzetta, — gli disse, — tu
che sai scrivere: tu racconti 1 miracoli del piccolo pa-
gliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon
tutti, e almeno per una volta accorrera gente. — E cosi
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fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di
scherzi, che diceva tutto quello che noi vediamo dalla fi-
nestra, ¢ metteva voglia di conoscere ¢ di carezzare il
piccolo artista; e il pittore schizzo un ritrattino somi-
gliante e grazioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ec-
co, alla rappresentazione di domenica, una gran folla
che accorre al circo. Era annunziato: Rappresentazione
a beneficio del pagliaccino; del pagliaccino, com'era
chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi condusse nei pri-
mi posti. Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta.
Il circo era stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta
in mano, ¢ la mostravano al pagliaccino, che rideva e
correva or dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il pa-
drone era contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva
mai fatto tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena.
Mi padre sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovam-
mo delle persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata
dei cavalli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che
¢ stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi posti,
il muratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a
quel gigante di suo padre... € appena mi vide, mi fece il
muso di lepre. Un po' piu in 1a vidi Garoffi, che contava
gli spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver
incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei
primi posti, poco lontano da noi, il povero Robetti, quel-
lo che salvo il bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle
fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano
d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla spalla. La
rappresentazione comincio. Il pagliaccino fece meravi-
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glie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta
che saltava giu, tutti gli battevan le mani e molti gli tira-
vano 1 riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funam-
boli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci e scintil-
lanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo, pareva
che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro
di ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, che parlo
nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito giro
lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno.
Il suo sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne accor-
se, capi che il maestro aveva detto ch'era lui l'autor
dell'articolo, e per non esser ringraziato se ne scappo
via, dicendomi: — Resta, Enrico; 10 t'aspetto fuori. — Il
pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col suo
babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo che ga-
loppava, si travesti quattro volte, da pellegrino, da mari-
naio, da soldato, da acrobata, e ogni volta che mi passa-
va vicino, mi guardava. Poi, quando scese, comincio a
fare il giro del circo col cappello da pagliaccio tra le
mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e confetti. [o tenni
pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me, invece di
porgere il cappello, lo tir0 indietro, mi guardo e passo
avanti. Rimasi mortificato. Perch¢ m'aveva fatto quello
sgarbo? La rappresentazione termino, il padrone ringra-
z10 1l pubblico, e tutta la gente s'alzo, affollandosi verso
l'uscita. Io ero confuso tra la folla, e stavo gia per uscire,
quando mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pa-
gliaccino, col suo bel visetto bruno e 1 suoi riccioli neri,
che mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. Allora
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capil. — Voresistu — mi disse — agradir sti confeti del pa-
giazzeto? — lo accennai di si, e ne presi tre o quattro. —
Alora, — soggiunse — ciapa anca un baso. — Dammene
due —, risposi, e gli porsi il viso. Egli si puli con la ma-
nica la faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al
collo, e mi stampo due baci sulle guance, dicendomi: —
To, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale
21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle ma-
schere! Fini bene; ma poteva seguire una grande disgra-
zia. In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli,
rossi e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; gira-
van maschere d'ogni colore; passavano carri dorati € im-
bandierati, della forma di padiglioni di teatrini e di bar-
che, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di mari-
nai e di pastorelle; era una confusione da non saper dove
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti
turchi che lacerava le orecchie; ¢ le maschere dei carri
trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e
la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e
si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle
carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si ve-
devano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare
pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche
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cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali,
berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la
nostra carrozza entro nella piazza, andava dinanzi a noi
un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti di
gualdrappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di rose
finte, sul quale c'erano quattordici o quindici signori,
mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti
luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cappello
piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio di na-
stri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insie-
me una canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente,
e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un tratto,
sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare sopra
le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una
poverella che piangeva disperatamente, agitando le
braccia, come presa dalle convulsioni. L'uomo si fece
largo verso il carro dei signori, uno di questi si chino, e
quell'altro disse forte: — Prenda questa bimba, ha perdu-
to sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre
non puo essere lontana, e la vedra, non c'¢ altra maniera.
— Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri ces-
sarono di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il si-
gnore si tolse la maschera; il carro continud a andare
lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi,
all'estremita opposta della piazza, una povera donna
mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spinto-
ni, urlando: — Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia
figliuola! Me I'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia
bambina! — E da un quarto d'ora smaniava, si disperava
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a quel modo, andando un po' di qua e un po' di 1a, op-
pressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il si-
gnore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro
1 nastri e le trine del petto, girando lo sguardo per la
piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che si
copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, ¢
singhiozzava da schiantarsi 1l cuore. Il signore era com-
mosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all'ani-
ma; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti;
ma quella respingeva tutto, sempre piu spaventata e
convulsa. — Cercate la madre! gridava il signore alla fol-
la, — cercate la madre! — E tutti si voltavano a destra e a
sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a po-
chi passi dall'imboccatura di via Roma, si vide una don-
na slanciarsi verso il carro... Ah! mai piu la dimentiche-
ro! Non pareva piu una creatura umana, aveva i capelli
sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere, si slancio
avanti mettendo un rantolo che non si capi se fosse di
gioia, d'angoscia o di rabbia, e avvento le mani come
due artigli per afferrar la figliuola. Il carro si fermo. —
Eccola qui —, disse il signore, porgendo la bimba, dopo
averla baciata, e la mise tra le braccia di sua madre, che
se la strinse al seno come una furia... Ma una delle due
manine restdo un minuto secondo tra le mani del signore,
e questi strappatosi dalla destra un anello d'oro con un
grosso diamante, e infilatolo con un rapido movimento
in un dito della piccina: — Prendi, — le disse, — sara la
tua dote di sposa. — La madre resto li come incantata, la
folla proruppe in applausi, il signore si rimise la ma-
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schera, 1 suoi compagni ripresero il canto, e il carro ri-
parti lentamente in mezzo a una tempesta di battimani e
d'evviva.

I ragazzi ciechi
23, giovedi

Il maestro ¢ molto malato e mandarono in vece sua
quello della quarta, che ¢ stato maestro nell'Istituto dei
ciechi; il piu vecchio di tutti, cosi bianco che par che ab-
bia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo
modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma
bene, € sa molto. Appena entrato nella scuola, vedendo
un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino al banco e
gli domando che cos'aveva. — Bada agli occhi, ragazzo,
— gli disse. — E allora Derossi gli domando: — E vero, si-
gnor maestro, che ¢ stato maestro dei ciechi? — Si, per
vari anni, — rispose. E Derossi disse a mezza voce: — Ci
dica qualche cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: — L'istituto dei ciechi ¢ in via Niz-
za.

— Voi dite ciechi, ciechi, — disse 1l maestro, — cosi,
come direste malati e poveri o che so i0. Ma capite bene
il significato di quella parola? Pensateci un poco. Cie-
chi! Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno
dalla notte, non veder né il cielo né il sole né 1 propri pa-
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renti, nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca;
essere immersi in una oscurita perpetua, € come sepolti
nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli
occhi e a pensare di dover rimanere per sempre cosi: su-
bito vi prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sa-
rebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a grida-
re, che impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragaz-
z1, quando s'entra per la prima volta nell'Istituto dei cie-
chi, durante la ricreazione, a sentirli suonar violini ¢
flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e
scendendo le scale a passi lesti, e girando liberamente
per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe mai che son
quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C'¢
dei giovani di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che
portano la cecita con una certa disinvoltura, con una cer-
ta baldanza quasi; ma si capisce dall'espressione risenti-
ta e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremenda-
mente prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'e al-
tri, dei visi pallidi e dolci, in cui st vede una grande ras-
segnazione; ma triste, € si capisce che qualche volta, in
segreto, debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei.
Pensate che alcuni di essi hanno perduto la vista in po-
chi giorni, che altri I'han perduta dopo anni di martirio, e
molte operazioni chirurgiche terribili, e che molti son
nati cosi, nati in una notte che non ebbe mai alba per lo-
ro, entrati nel mondo come in una tomba immensa, €
che non sanno come sia fatto il volto umano! Immagina-
te quanto debbono aver sofferto e quanto debbono sof-
frire quando pensano cosi, confusamente, alla differenza
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tremenda che passa fra loro e quelli che ci vedono, e do-
mandano a s¢ medesimi: — Perché questa differenza se
non abbiamo alcuna colpa? — lo che son stato vari anni
fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti quegli oc-
chi suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza
sguardo e senza vita, € poi guardo voi altri... mi pare im-
possibile che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa
ventisei mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che
non vedono luce, capite; un esercito che c'impieghereb-
be quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola.
Derossi domando se era vero che i ciechi hanno il tatto
piu fino di noi.

Il maestro disse: — E vero. Tutti gli altri sensi si raffi-
nano in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti
a quello della vista, sono piu e meglio esercitati di quel-
lo che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormito-
r1, I'uno domanda all'altro: — C'¢ il sole? — e chi ¢ piu le-
sto a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani
per aria, per sentire se c'¢ il tepore del sole, e corre a dar
la buona notizia: — C'¢ il sole! — Dalla voce d'una perso-
na si fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'ani-
mo d'un uomo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le
intonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una
stanza c'¢ piu d'una persona, anche se una sola parla, e
le altre restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cuc-
chiaio ¢ poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la
lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a
due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe
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all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Ti-
rano la trottola, e a sentire il ronzio che fa girando, van-
no diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il
cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, fab-
bricano casette coi sassi, colgono le viole come se le ve-
dessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di
vari colori, speditamente e bene; tanto hanno 1l tatto
esercitato! Il tatto ¢ la loro vista, € uno dei piu grandi
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d'indovi-
nare la forma delle cose tastandole. E commovente ve-
derli, quando li conducono al museo industriale, dove li
lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa
si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, su-
gli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivol-
tano fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte.
Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era
vero che 1 ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio
degli altri.

Il maestro rispose: — E vero. Imparano a far di conto
e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri ri-
levati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e
dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, po-
veretti, come arrossiscono quando commettono uno sba-
glio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur una
carta spessa € dura con un punteruolo di metallo che fa
tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto
speciale; 1 quali punticini riescono in rilievo sul rovescio
della carta per modo che voltando il foglio e strisciando
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le dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che
hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, ¢ cosi fanno
delle composizioni, e si scrivono delle lettere fra loro.
Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli.
E calcolano a mente con una facilita incredibile, non es-
sendo divagati dalla vista delle cose, come siamo noi. E
se vedeste come sono appassionati per sentir leggere,
come stanno attenti, come ricordano tutto, come discu-
tono fra loro, anche 1 piccoli, di cose di storia e di lin-
gua, seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza
voltarsi 1'un verso l'altro, e conversando il primo col ter-
zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme,
senza perdere una sola parola, da tanto che han I'orec-
chio acuto e pronto! E danno piu importanza di voi altri
agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di piu ai loro
maestri. Riconoscono il maestro al passo e all'odore;
s'accorgono se ¢ di buono o cattivo umore, se sta bene o
male, nient'altro che dal suono d'una sua parola; voglio-
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li lo-
da, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la
loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi
sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze,
per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo strumen-
to che suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di
flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto
affetto a uno, ¢ difficile che se ne stacchino. Trovano un
gran conforto nell'amicizia. Si giudicano rettamente, fra
loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene ¢
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del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto
d'un'azione generosa o d'un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

— Amano la musica ardentemente, — rispose il mae-
stro. — E la loro gioia, ¢ la loro vita la musica. Dei ciechi
bambini, appena entrati nell'lstituto, son capaci di star
tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facil-
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica 1a dentro se li vedeste
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra,
accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici qua-
si ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurita
infinita che li circonda, come sentireste che ¢ una conso-
lazione divina la musica! E giubilano, brillano di felicita
quando un maestro dice loro: — Tu diventerai un artista.
— Per essi il primo nella musica, quello che riesce me-
glio di tutti al pianoforte o al violino, € come un re; lo
amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di loro,
vanno da lui; se due amici si guastano, ¢ lui che li ricon-
cilia. I piu piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengo-
no come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno tutti
a dargli la buona notte. E parlano continuamente di mu-
sica. Sono gia a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi
dallo studio e dal lavoro, € mezzo insonniti; e ancora di-
scorrono a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti,
d'orchestre. Ed ¢ un castigo cosi grande per essi I'esser
privati della lettura o della lezione di musica, ne soffro-
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no tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di ca-
stigarli in quel modo. Quello che la luce ¢ per i nostri
occhi, la musica ¢ per il loro cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.

— Si puo, — rispose il maestro; — ma voi, ragazzi, non
ci dovete andare per ora. Ci andrete piu tardi, quando
sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella
sventura, ¢ di sentire tutta la pietd che essa merita. E
uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete la qualche vol-
ta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata,
a godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che
guardino la grande pianura verde e le belle montagne
azzurre che vedete voi...; € a pensare che non vedon nul-
la, che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa
bellezza, vi si stringe 1'anima come se fossero diventati
ciechi in quel punto. E ancora i ciechi nati, che non
avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, per-
ché hanno I'immagine d'alcuna cosa, fanno meno com-
passione. Ma c'e dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si
ricordano ancora di tutto, che comprendono bene tutto
quello che han perduto, e questi hanno di piu il dolore di
sentirsi oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le
immagini piu care, di sentirsi come morire nella memo-
ria le persone piu amate. Uno di questi ragazzi mi dice-
va un giorno con una tristezza inesprimibile: — Vorrei
ancora aver la vista d'una volta, appena un momento,
per rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo piu
— E quando la mamma va a trovarli, le mettono le mani
sul viso, la toccano bene dalla fronte al mento e alle
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orecchie, per sentir com'e fatta, e quasi non si persuado-
no di non poterla vedere, e la chiamano per nome molte
volte come per pregarla che si lasci, che si faccia vedere
una volta. Quanti escono di 1a piangendo, anche uomini
di cuor duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la
nostra, un privilegio quasi non meritato di veder la gen-
te, le case, 1l cielo. Oh! non c'¢ nessuno di voi, ne son
certo, che uscendo di 1a non sarebbe disposto a privarsi
d'un po' della propria vista per darne un barlume almeno
a tutti quei poveri fanciulli, per 1 quali il sole non ha lu-
ce e la madre non ha viso!

Il maestro malato
25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio
maestro malato. Dal troppo lavorare s'¢ ammalato. Cin-
que ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco,
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera:
s'¢ rovinata la salute. Cosi dice mia madre. Mia madre
m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le
scale il maestro della barbaccia nera, — Coatti, — quello
che spaventa tutti € non punisce nessuno, egli mi guardo
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia,
ma senza ridere. lo ridevo ancora tirando il campanello,
al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva
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mi fece entrare in una povera camera, mezz'oscura, dove
era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di
ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fron-
te, per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce affet-
tuosa: — Oh Enrico! — o m'avvicinai al letto, egli mi po-
se una mano sulla spalla, e disse: — Bravo, figliuolo. Hai
fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E
come va la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene,
e¢h? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, € ve-
ro? del vostro vecchio maestro. — Io volevo dir di no;
egli m'interruppe: — Via, via, lo so che non mi volete
male. — E mise un sospiro. lo guardavo certe fotografie
attaccate alla parete. — Vedi? — egli mi disse. — Son tutti
ragazzi che m'han dato 1 loro ritratti, da piu di vent'anni
in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle.
Quando morird, l'ultima occhiata la daro li, a tutti quei
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu
pure, non ¢ vero, quando avrai finito le elementari? Poi
prese un'arancia sul tavolino da notte ¢ me la mise in
mano. — Non ho altro da darti, — disse, — € un regalo da
malato. — o lo guardavo e avevo il cuor triste, non so
perché. — Bada eh... — riprese a dire — 10 spero di cavar-
mela; ma se non guarissi pit... vedi di fortificarti
nell'aritmetica, che € il tuo debole; fa' uno sforzo! non si
tratta che d'un primo sforzo perché, alle volte, non ¢
mancanza di attitudine, ¢ un preconcetto, ¢ come chi di-
cesse una fissazione. — Ma intanto respirava forte, si ve-
deva che soffriva. — Ho una febbraccia, — sospird, — son
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mezz'andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull'arit-
metica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa
un po' e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di
riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, sen-
za affannarsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta la
mamma. E non rifar piu le scale, ci rivedremo alla scuo-
la. E se non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo
maestro di terza, che t'ha voluto bene. — A quelle parole
mi venne da piangere. — China la testa, — egli mi disse.
Io chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui capel-
li. Po1 mi disse: — Va', — e volto il viso verso il muro. E
10 volai giu per le scale perché avevo bisogno d'abbrac-
ciar mia madre.

La strada
25, sabato

lo t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando
tornavi da casa del maestro, tu hai urtato una donna.
Bada meglio a come cammini per la strada. Anche [i ci
sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in
una casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella
strada, che e la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le
volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un
donna con un bimbo in braccio, uno storpio con le
stampelle, un uomo curvo sotto un carico, una famiglia
vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbia-
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mo rispettare la vecchiaia, la miseria, ['amor materno,
l'infermita, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addos-
so una carrozza, tiralo via, se e un fanciullo, avvertilo,
se e un uomo, domanda sempre che cos'ha al bambino
che piange, raccogli il bastone al vecchio che ['ha la-
sciato cadere. Se due fanciulli rissano, dividili, se son
due uomini allontanati, non assistere allo spettacolo
della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore.
E quando passa un uomo legato fra due guardie, non
aggiungere la tua alla curiosita crudele della folla: egli
puo essere un innocente. Cessa di parlar col tuo compa-
gno e di sorridere quando incontri una lettiga d'ospeda-
le, che porta forse un moribondo, o un convoglio mor-
tuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di casa tua.
Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che
passano a due a due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfa-
ni, i fanciulli abbandonati: pensa che é la sventura e la
carita umana che passa. Fingi sempre di non vedere chi
ha una deformita ripugnante o ridicola. Spegni sempre
ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, che
potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre
con gentilezza al passeggiero che ti domanda la via.
Non guardar nessuno ridendo, non correre senza biso-
gno, non gridare. Rispetta la strada. L'educazione d'un
popolo si giudica innanzi tutto dal contegno ch'egli tien
per la strada. Dove troverai la villania per le strade,
troverai la villania nelle case. E studiale, le strade, stu-
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dia la citta dove vivi; se domani tu ne fossi sbalestrato
lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla memo-
ria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, — la tua
citta, la tua piccola patria, — quella che e stata per tanti
anni il tuo mondo, — dove hai fatto i primi passi al fian-
co di tua madre, provato le prime commozioni, aperto
la mente alle prime idee, trovato i primi amici. Essa e
stata una madre per te: t'ha istruito, dilettato, protetto.
Studiala nelle sue strade e nella sua gente, — ed amala,

— e quando la senti ingiuriare, difendila.
TUO PADRE
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MARZO

Le scuole serali
2, giovedl

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali
della nostra sezione Baretti, che eran gia tutte illumina-
te, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, tro-
vammo il Direttore e 1 maestri in gran collera perché po-
co prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una fi-
nestra: 1l bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ra-
gazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che
sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: — Non ¢
costui, ho visto coi miei occhi: € Franti che ha tirato, e
m'ha detto: — Guai se tu parli! — ma io non ho paura. E il
Direttore disse che Franti sara scacciato per sempre. In-
tanto badava agli operai che entravano a due a tre insie-
me, e n'eran gia entrati piu di duecento. Non avevo mai
visto come ¢ bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi
da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che
tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni; c'eran
dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei mura-
tori con le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai
coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice, di coia-
mi, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entro anche
una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, con-
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dotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi,
levavan l'assicella di sotto, dove noi mettiamo 1 piedi, e
subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni andavan dai
maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi
quel maestro giovane e ben vestito — "l'avvocatino" —
che aveva tre o quattro operai intorno al tavolino, e fa-
ceva delle correzioni con la penna; e anche quello zop-
po, il quale rideva con un tintore che gli aveva portato
un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchina.
C'era pure il mio maestro, guarito, che domani tornera
alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. Rimasi
meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a vedere
come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Eppure la
piu parte, diceva il Direttore, per non arrivar troppo tar-
di, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un boc-
cone di cena, ¢ avevano fame. I piccoli, perd, dopo
mezz'ora di scuola cascavan dal sonno, qualcuno anche
s'addormentava col capo sul banco; ¢ il maestro lo sve-
gliava, stuzzicandogli un orecchio con la penna. Ma 1
grandi no, stavano svegli, con la bocca aperta, a sentir la
lezione, senza batter palpebra; e mi faceva specie veder
nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al
piano di sopra, e 10 corsi alla porta della mia classe, e
vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi e una
mano fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una
macchina; eppure s'ingegnava di scrivere, adagio ada-
gio. Ma quel che mi piacque di piu fu di vedere al posto
del muratorino, proprio nello stesso banco e nello stesso
cantuccio, suo padre, quel muratore grande come un gi-
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gante, che se ne stava la stretto aggomitolato, col mento
sui pugni e gli occhi sul libro, attento che non rifiatava.
E non fu mica un caso, ¢ lui proprio che la prima sera
che venne alla scuola disse al Direttore: — Signor Diret-
tore, mi faccia il piacere di mettermi al posto del mio
muso di lepre; — perché sempre chiama il suo figliuolo a
quel modo... Mio padre mi trattenne 1a fino alla fine, e
vedemmo nella strada molte donne coi bambini in collo
che aspettavano 1 mariti, e all'uscita facevano il cambio:
gli operai pigliavano in braccio 1 bambini, le donne si
facevan dare 1 libri e 1 quaderni, e andavano a casa cosi.
La strada fu per qualche momento piena di gente e di
rumore. Poi tutto tacque e non vedemmo piu che la figu-
ra lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore vol-
le vendicarsi, e aspettd Stardi a una cantonata, dopo
l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua sorella,
che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora
Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione,
vide tutto e torno a casa piena di spavento. Ecco quello
che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi die-
tro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla
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treccia di sua sorella, una strappata cosi forte che quasi
la gitto in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo
fratello si volto. Franti, che ¢ molto piu alto e piu forte
di Stardi pensava: — O non rifiatera, o gli daro le croste.
— Ma Stardi non stette a pensare, € cosi piccolo e tozzo
com'e, si lancid d'un salto su quel grandiglione, e co-
mincio a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva pero,
e ne toccava piu di quel che ne desse. Nella strada non
c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo
butto in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e
Franti picchia come sur un uscio: in un momento gli
strappo mezz'orecchia, gli ammacco un occhio, gli fece
uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: —
M'ammazzerai, ma te la fo pagare. — E Franti giu, calci
e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una donna
grido dalla finestra: — Bravo il piccolo! — Altre diceva-
no: — E un ragazzo che difende sua sorella. — Coraggio!
Dagliele sode. — E gridavano a Franti: — Prepotente, vi-
gliaccone. — Ma Franti pure s'era inferocito, fece gam-
betta, Stardi cadde, ed egli addosso: — Arrenditi! — No!
— Arrenditi! — No! — e d'un guizzo Stardi si rimise in
piedi, avvinghio Franti alla vita e con uno sforzo furioso
lo stramazzo sul selciato e gli casco con un ginocchio
sul petto. — Ah! I'infame che ha il coltello! — grido un
uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma gia Stardi,
fuori di sé, gli aveva afferrato il braccio con due mani e
dato al pugno un tal morso, che il coltello gli era casca-
to, e la mano gli sanguinava. Altri intanto erano accorsi,
li divisero, li rialzarono; Franti se la dette a gambe, mal-
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concio; e Stardi rimase 1a, graffiato in viso, con l'occhio
pesto, — ma vincitore, — accanto alla sorella che piange-
va, mentre alcune ragazze raccoglievano 1 libri e 1 qua-
derni sparpagliati per la strada. — Bravo il piccolo, — di-
cevano intorno, — che ha difeso sua sorella! — Ma Stardi,
che si dava piu pensiero del suo zaino che della sua vit-
toria, si mise subito a esaminare uno per uno 1 libri e 1
quaderni, se non c'era nulla di mancante o di guasto, li
ripuli con la manica, guardo il pennino, rimise a posto
ogni cosa, € poi, tranquillo e serio come sempre, disse a
sua sorella: — Andiamo presto, che ci ho un problema di
quattro operazioni.

I parenti dei ragazzi
Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra vol-
ta, ma Franti dicono che non verra piu perché lo mette-
ranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa mattina.
C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Co-
retti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi
suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori
all'occhiello della giacchetta. Io li conosco gia quasi tut-
ti 1 parenti dei ragazzi, a vederli sempre li. C'€¢ una non-
na curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o
tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e
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a prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva
il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo
spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che
non ha altro pensiero, che non vede nulla di piu bello al
mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, pa-
dre di Robetti, quello delle stampelle, che salvo un bim-
bo dall'omnibus; e siccome tutti 1 compagni del suo fi-
gliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli
a tutti rende la carezza o 1l saluto, non c'¢ caso che ne
scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri €
vestiti male, e piu pare contento, e li ringrazia. Alle vol-
te, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non
veniva piu da un mese perché gli era morto un figliuolo,
e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri
per la prima volta, e rivedendo la classe, 1 compagni del
suo piccino morto, andod in un canto e ruppe in singhioz-
zi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore lo piglio
per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei
padri e delle madri che conoscono per nome tutti 1 com-
pagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola
vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspetta-
re 1 fratelli. C'é un signore vecchio, che era colonnello, e
che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una
penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si vedono
anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose
della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo
e la cesta al braccio, e dicono: — Ah! ¢ stato terribile
questa volta il problema! — C'era una lezione di gram-
matica che non finiva pit questa mattina! — E quando
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c'e un malato in una classe, tutte lo sanno; quando un
malato sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa
mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, che stava-
no attorno alla madre di Crossi, I'erbivendola, a doman-
darle notizie d'un povero bimbo della classe di mio fra-
tello, che sta di casa nel suo cortile, ed ¢ in pericolo di
vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78
8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari gior-
ni che l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a
Derossi, lo guardava, lo guardava con una espressione
di grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto
quella scoperta del calamaio e del prigioniero numero
78, ha preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello
dei capelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare il la-
voro in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta
pennini, lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi
per compensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli
¢ toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbi-
vendola guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar
gli occhi addosso, perché ¢ una buona donna, che vive
tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie 1'aiuta e gli fa
far bella figura, Derossi che € un signore e il primo della
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre
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e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse.
Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermo
davanti a un portone e gli disse: — Scusi tanto lei, signo-
rino, che ¢ cosi buono, che vuol tanto bene al mio figlio,
mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo ricordo
d'una povera mamma; — e tir0 fuori dalla cesta degli er-
baggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. De-
rossi arrossi tutto, e rifiutd, dicendo risolutamente: — La
dia al suo figliuolo; i0 non accetto nulla. — La donna ri-
mase mortificata e domando scusa, balbettando: — Non
pensavo mica d'offenderlo... non sono che caramelle. —
Ma Derossi ridisse di no, scrollando il capo. — E allora,
timidamente, essa levo dalla cesta un mazzetto di rava-
nelli, e disse: — Accetti almeno questi che son freschi, da
portarli alla sua mamma. — Derossi sorrise, € rispose: —
No, grazie, non voglio nulla; fard sempre quello che
posso per Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo
stesso. — Ma non ¢ mica offeso? — domando la donna,
ansiosamente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se
ne ando, mentre essa esclamava tutta contenta: — Oh che
buon ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo
cosi! — E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro,
che invece della mamma di Crossi, s'avvicina il padre,
con quel viso smorto e malinconico. Fermo Derossi, ¢
dal modo come lo guardo capii subito ch'egli sospettava
che Derossi conoscesse il suo segreto; lo guardo fisso e
gli disse con voce triste e affettuosa: — Lei vuol bene al
mio figliuolo... Perché gli vuole cosi bene? — Derossi si
fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispon-
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dere: — Gli voglio bene perché ¢ stato disgraziato; per-
ché anche voi, suo padre, siete stato piu disgraziato che
colpevole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e
siete un uomo di cuore. — Ma gli manco I'animo di dirlo
perché, in fondo, egli provava ancora timore, e quasi ri-
brezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue
d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli
indovino tutto, e abbassando la voce, disse nell'orecchio
a Derossi, quasi tremando: — Vuoi bene al figliuolo; ma
non vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non ¢
vero? — Ah no! no! Tutto al contrario! — esclamo Deros-
st Con uno slancio dell'anima. E allora I'uvomo fece un
atto impetuoso come per mettergli un braccio intorno al
collo; ma non 0s0, ¢ invece gli prese con due dita uno
dei riccioli biondi, lo allungod e lo lascio andare; poi si
mise la mano sulla bocca e si bacio la palma guardando
Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel
bacio era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se
n'ando a passi lesti.

Un piccolo morto
13, lunedi

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello
della prima superiore, compagno di mio fratello, ¢ mor-
to. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a
dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si

178



offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragaz-
zino, aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa;
voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salva-
danaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo
incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno
rosso. Suo padre ¢ facchino alla strada ferrata. leri sera,
domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa sua,
per far l'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian
terreno. Nel cortile c'eran gia molti ragazzi della prima
superiore, con le loro madri, e con le candele; cinque o
sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna rossa
e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da una
finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma del
bimbo che singhiozzava forte. Due signore, madri di
due compagni di scuola del morto, avevano portato due
ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in
cammino. Andava innanzi un ragazzo che portava la
croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola pic-
cola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, e c'erano
strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al
panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la meda-
glia, e tre menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era
guadagnate lungo l'anno. Portavan la cassa Garrone, Co-
retti € due ragazzi del cortile. Dietro la cassa veniva pri-
ma la Delcati, che piangeva come se il morticino fosse
suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, 1
ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei
mazzetti di viole in una mano, e guardavano il feretro,
stupiti, dando 1'altra mano alle madri, che portavan le
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candele per loro. Sentii uno che diceva: — E adesso non
verra piu alla scuola? — Quando la cassa usci dal cortile,
st senti un grido disperato dalla finestra: era la mamma
del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Ar-
rivati nella strada, incontrammo 1 ragazzi d'un collegio,
che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la me-
daglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero
piccino, egli se n'ando a dormire per sempre con la sua
medaglia. Non lo vedremo mai piu il suo berrettino ros-
so. Stava bene; in quattro giorni mori. L'ultimo si sforzo
ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatu-
ra, ¢ volle tener la sua medaglia sul letto, per paura che
glie la pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, povero ra-
gazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla
Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi ¢ stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici
marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli an-
ni. Ma questa volta non sono piu presi a caso i ragazzi
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli atte-
stati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il Diretto-
re venne questa mattina al finis, e disse: — Ragazzi, una
bella notizia. — Po1 chiamo: — Coraci! — 1l calabrese. Il
calabrese s'alzo. — Vuoi essere di quelli che portano gli
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attestati dei premi alle Autorita, domani al teatro? — Il
calabrese rispose di si. — Sta bene, — disse il Direttore; —
cosi ci sara anche un rappresentante della Calabria. E
sara una bella cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto
che 1 dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano
ragazzi di tutte le parti d'Italia, presi nelle varie sezioni
delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin-
que succursali: settemila alunni: in un numero cosi gran-
de non si stento a trovare un ragazzo per ciascuna regio-
ne italiana. Si trovarono nella sezione Torquato Tasso
due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la
scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, fi-
gliuolo d'uno scultore in legno; c'era un romano, nativo
di Roma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi, ro-
magnoli se ne trovarono parecchi; un napoletano ce lo
da la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi dia-
mo un genovese ¢ un calabrese, te, Coraci. Col piemon-
tese, saranno dodici. E bello, non vi pare? Saranno i vo-
stri fratelli di tutte le parti d'Italia che vi daranno 1 pre-
mi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici
insieme. Accoglieteli con un grande applauso. Sono ra-
gazzi; ma rappresentano il paese come se fossero uomi-
ni: una piccola bandiera tricolore ¢ simbolo dell'ltalia al-
trettanto che una grande bandiera, non ¢ vero? Applau-
diteli calorosamente, dunque. Fate vedere che anche i
vostri piccoli cuori s'accendono, che anche le vostre ani-
me di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine
della patria. — Cio detto, se n'ando, e il maestro disse
sorridendo: — Dunque, Coraci, tu sei il deputato della

181



Calabria. — E allora tutti batterono le mani, ridendo, e
quando fummo nella strada, circondarono Coraci, lo
presero per le gambe, lo levaron su, e cominciarono a
portarlo in trionfo, gridando: — Viva il deputato della
Calabria! — cosi, per chiasso, s'intende, ma non mica per
ischerno, tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché ¢
un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo por-
taron cosi fino alla cantonata dove s'imbatterono in un
signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il cala-
brese disse: — E mio padre. — E allora i ragazzi gli mise-
ro il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le par-
ti.

La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; pla-
tea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremi-
to, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai,
donne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di
mani, un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un
mormorio fitto e festoso, che metteva allegrezza. 11 tea-
tro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco
e verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a de-
stra, per la quale 1 premiati dovevan salire sul palcosce-
nico; l'altra a sinistra, per cui dovevan discendere, dopo
aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una
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fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo
pendevano due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori.
La banda musicale stava in platea, sotto il palco; i mae-
stri e le maestre riempivano tutta una meta della prima
galleria, che era stata riservata a loro; 1 banchi e le cor-
sie della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che
dovevan cantare, e avevan la musica scritta tra le mani.
In fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire
maestri € maestre che mettevano in fila 1 premiati, e
c'era pieno di parenti che davan loro I'ultima ravviata ai
capelli e I'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ride-
va, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la
maestra di mio fratello, e la "monachina" tutta vestita di
nero, ¢ la mia buona maestra di prima superiore; ma co-
si pallida, poveretta e tossiva cosi forte, che si sentiva da
una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito quel
caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di
Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' piu in
la vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si
dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati
dei premiandi, e n'aveva gia un grosso fascio, per farne
qualche suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla
porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di
seconda: rimasi stupito a non vedergli piu il berretto di
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pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era
vestito come un signorino. In una galleria vidi per un
momento Votini, con un gran colletto di trina; poi di-
sparve. C'era in un palchetto del proscenio, pieno di
gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti, quello
delle stampelle, che salvo un bambino dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefet-
to, l'assessore, il provveditore, e molti altri signori, tutti
vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seggioloni
rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cesso di
suonare. S'avanzo il Direttore delle scuole di canto con
una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti 1 ragazzi
della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, comin-
ciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una
canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che canta-
no insieme, com'¢ bello! Tutti ascoltavano, immobili:
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto
di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi tutti
zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare.
Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro
di seconda, col suo capo rosso e 1 suoi occhi vispi, che
doveva leggere 1 nomi dei premiati. S'aspettava che en-
trassero 1 dodici ragazzi per porgere gli attestati. I gior-
nali I'avevan gia detto che sarebbero stati ragazzi di tutte
le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano e li aspettavano,
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano en-
trare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro inte-
ro taceva...
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Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio,
e rimasero schierati li, tutti e dodici, sorridenti. Tutto 1l
teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, prorom-
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. I
ragazzi restarono un momento come sconcertati. — Ecco
I'Ttalia! — disse una voce sul palco. Riconobbi subito
Coraci, 1l calabrese, vestito di nero, come sempre. Un
signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tut-
ti, Ii indicava a mia madre: — Quel piccolo biondo ¢ il
rappresentante di Venezia. Il romano ¢ quello alto e ric-
ciuto. — Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri
eran figliuoli d'operai, ma tutti messi bene e puliti. Il
fiorentino, ch'era il piu piccolo, aveva una sciarpa azzur-
ra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco,
che li bacio in fronte uno per uno, mentre un signore ac-
canto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle cit-
ta: — Firenze, Napoli, Bologna, Palermo... — ¢ a ognuno
che passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero
tutti al tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro
comincio a leggere 'elenco, dicendo le sezioni, le classi
e 1 nomi, e 1 premiandi principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti 1 primi, quando si senti di dietro
alle scene una musica leggiera leggiera di violini, che
non cesso piu per tutta la durata dello sfilamento, un'aria
gentile e sempre eguale, che pareva un mormorio di
molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti 1
maestri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consi-
gli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E
intanto 1 premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a
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quei signori seduti, che porgevano gli attestati, e a cia-
scuno dicevano una parola o facevano una carezza. Dal-
la platea e dalle gallerie 1 ragazzi applaudivano ogni
volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai ve-
stiti paresse povero, e anche quelli che avevano delle
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che
arrivati la, si confondevano e non sapevano piu dove
voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passo uno alto tre
palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che
a mala pena camminava, e incespico nel tappeto, cadde,
il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron le
mani. Un altro ruzzolo giu per la scaletta, ridiscendendo
in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male.
Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di
spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei pic-
cini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena
ridiscesi in platea erano acchiappati dai babbi e dalle
mamme che se 1i portavano via. Quando venne la volta
della nostra sezione, allora si che mi divertii! Passarono
molti che conoscevo. Passo Coretti, vestito di nuovo da
capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava
tutti 1 denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di
legna aveva gia portati la mattina! Il sindaco, nel dargli
l'attestato, gli domando che cos'era un segno rosso che
aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una mano sopra
una spalla: io cercai in platea suo padre e sua madre, e
vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una mano.
Poi passo Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni
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luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto,
con la fronte alta, cosi bello, cosi simpatico, che gli
avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero
parlare e stringer le mani. Poi il maestro grido: — Giulio
Robetti! — e si vide venire innanzi il figliuolo del capita-
no d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi
sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppio
una salva d'applausi e di grida che fece tremare il teatro,
gli uomini s'alzarono in piedi, le signore si misero a
sventolare 1 fazzoletti, e il povero ragazzo si fermo in
mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante... Il Sinda-
co lo tiro a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata
dalla spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che
v'era appesa, glie la infilo nella traversina d'una stam-
pella... Poi lo accompagno fino al palchetto del prosce-
nio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevo di
peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridio di bravo e
d'evviva. E intanto continuava quella musica leggiera e
gentile di violini, e 1 ragazzi seguitavano a passare:
quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di
mercatini; quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli
d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti
son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri,
che fu l'ultima. Appena finito, 1 settecento ragazzi della
platea cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlo il
Sindaco, e dopo di lui l'assessore, che termino il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: — ...Ma non uscite di qui sen-
za mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi,
che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intel-
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ligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi.
Eccoli 1a! — E segno la galleria dei maestri. E allora dal-
le gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'alzaro-
no e tesero le braccia gridando verso le maestre e 1 mae-
stri, 1 quali risposero agitando le mani, 1 cappelli, 1 faz-
zoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la
banda sono ancora una volta e il pubblico mando un ul-
timo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provin-
cie d'Italia, che si presentarono al proscenio schierati,
con le mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di
fiori.

Litigio
20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il
premio ed 10 no, che mi bisticciai con Coretti questa
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro
l'aveva messo accanto a me, 10 scrivevo sul mio quader-
no di calligrafia: egli mi urtd col gomito e mi fece fare
uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, San-
gue romagnolo, che dovevo copiare per il "muratorino"
che ¢ malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia.
Egli mi rispose sorridendo: — Non 1'ho fatto apposta. —
Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiac-
que che sorridesse, e pensai: — Oh! adesso che ha avuto
il premio, sara montato in superbia! — e poco dopo, per
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vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la
pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: — Tu si che I'hai
fatto apposta! — mi disse, e alzo la mano, — il maestro
vide, — la ritird. Ma soggiunse: — T'aspetto fuori! — Io ri-
masi male, la rabbia mi sbolli, mi pentii. No, Coretti non
poteva averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ricor-
dai di quando l'avevo visto in casa sua, come lavorava,
come assisteva sua madre malata, e poi che festa gli
avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio pa-
dre. Quanto avrei dato per non avergli detto quella paro-
la, per non avergli fatto quella villania! E pensavo al
consiglio che m'avrebbe dato mio padre.

— Hai torto? — Si. — E allora domandagli scusa. —
Ma questo 10 non osavo di farlo, avevo vergogna d'umi-
liarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia
scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe le-
gna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: — Co-
raggio! — ma la parola — scusami — mi restava nella go-
la. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, € mi
pareva piu addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io
lo guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura.
Egli mi ripeté: — Ci rivedremo fuori! — Ed 10: — Ci rive-
dremo fuori! — Ma pensavo a quello che mio padre
m'aveva detto una volta: — Se hai torto difenditi; ma non
battere! — Ed 10 dicevo tra me: — mi difendero, ma non
battero. — Ma ero scontento, triste, non sentivo piu il
maestro. Infine, arrivo il momento d'uscire. Quando fui
solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e
lo aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicino, 1o alzai
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la riga. — No, Enrico, — disse egli, col suo buon sorriso,
facendo in 14 la riga con la mano, — torniamo amici co-
me prima. — lo rimasi stupito un momento, e poi sentii
come una mano che mi desse uno spintone nelle spalle,
e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi bacio e disse: —
Mai piu baruffe tra di noi, non ¢ vero? — Mai piu! mai
piu! — risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando ar-
rivai a casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di
fargli piacere, egli si rabbrusco e disse: — Dovevi esser
tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. — Poi
soggiunse: — Non dovevi alzar la riga sopra un compa-
gno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! — E
strappatami la riga di mano, la fece in due pezzi e la
sbatté nel muro.

Mia sorella
24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia
rimproverato d'esserti portato male con Coretti, hai fat-
to ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena
che n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti sta-
vo per ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi
con le mie compagne, e che quand'eri malato scendevo
da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte?
Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventu-
ra tremenda ci colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei
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bene come a un figliuvolo? Non sai che quando nostro
padre e nostra madre non ci saranno piu, saro io la tua
migliore amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri
morti e della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno la-
vorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti
studiare, e che ti amero sempre quando sarai grande,
che ti seguiro col mio pensiero quando andrai lontano,
sempre, perché siamo cresciuti insieme e abbiamo lo
stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando sa-
rai un uomo, se t'accadra una disgrazia, se sarai solo,
sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dir-
mi: — Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di
quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra
madpre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lonta-
ni. — O Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le
braccia aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche il
rimprovero che ti faccio ora. lo non mi ricordero di al-
cun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che
m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo stesso, io
non mi ricordero mai d'altro che d'averti tenuto in brac-
cio bambino, d'aver amato padre e madre con te,
d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la
tua piu fida compagna. Ma tu scrivimi una buona paro-
la sopra questo stesso quaderno e io ripassero a legger-
la prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono in
collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per te
il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi
copiare per il muratorino malato: cercalo nel cassetto
di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa not-
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te mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico,

te ne prego.
TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.
ENRICO

Sangue romagnolo
(Racconto mensile)

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del so-
lito. Il padre, che teneva una piccola bottega di mercia-
iolo, era andato a Forli a far delle compere, e sua moglie
I'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per por-
tarla da un medico, che doveva operarle un occhio mala-
to; e non dovevano ritornare che la mattina dopo. Man-
cava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far
dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In
casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe,
e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta
col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di
fucile da un villaggio, poco lontano da Forli, citta di Ro-
magna; € non aveva accanto che una casa disabitata, ro-
vinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si
vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta
c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale
dava una porticina rustica; la porta della bottega, che
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serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone.
Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti
campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava ven-
to. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella
stanza da mangiare, tra la quale e 1'orto c'era uno stanzi-
no ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientra-
to in casa che alle undici, dopo una scappata di molte
ore, ¢ la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena
d'ansieta, inchiodata sopra un largo seggiolone a brac-
ciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso
anche l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro
non la lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetra-
te: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stan-
co, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una
sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta
aveva giocato e perduto tutti 1 suoi soldi, e lasciato il
berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una
piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, ac-
canto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto
subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in
parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessa-
re le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando
seppe ogni cosa, si mise a piangere.
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— Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silenzio; — tu
non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a
profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di
tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai la-
sciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada,
Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti con-
durra a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar
come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di
casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere 1 soldi;
poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate,
dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distan-
za, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con
le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira del-
la rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a tra-
verso alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

— Dal gioco al furto, — ripeté la nonna, continuando a
piangere. — Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno
qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora ¢ in citta a
fare 1l vagabondo; che a ventiquattr'anni € stato due vol-
te in prigione, ¢ ha fatto morir di crepacuore quella po-
vera donna di sua madre, che i0 conoscevo, € suo padre
¢ fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tri-
sto soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il sa-
luto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino
al giorno che caschera in galera. Ebbene, io I'ho cono-
sciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridur-
rai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.
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Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore,
tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da
sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e
suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo,
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti piu bel-
li, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e ge-
nerosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo;
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il
cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: — Si,
ho torto, non lo fard piu, te lo prometto, perdonami. —
Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma I'orgo-
glio non la lasciava uscire.

— Ah Ferruccio! — continuo la nonna, vedendolo cosi
muto.

— Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in
che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare.
Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere
la mamma della tua mamma, cosi vecchia, vicina al suo
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre vo-
luto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere
quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per
baloccarti, tu non lo sai! lo dicevo sempre:

— Questo sara la mia consolazione! — E ora tu mi fai
morire! To darei volentieri questo po' di vita che mi re-
sta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei
giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi,
Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe,
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e 10 ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora
volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono para-
litica e che avrei bisogno della tua affezione come
dell'aria per respirare, perché non ho piu altro al mondo,
povera donna mezza morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto
dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor
leggiero, uno scricchiolio nello stanzino accanto, quello
che dava sull'orto. Ma non capi se fossero le imposte
scosse dal vento, o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

— Cos'¢? — domando la nonna dopo un momento, tur-
bata.

— La pioggia, — mormoro il ragazzo.

— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciugando-
si gli occhi, — me lo prometti che sarai buono, che non
farai mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

— Ma non mi pare la pioggia! — esclamo, impalliden-
do — ... va' a vedere!

Ma soggiunse subito: — No, resta qui! — e afferro Fer-
ruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non senti-
van che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio
di piedi nello stanzino.
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— Chi c¢'¢? — domando il ragazzo, raccogliendo 1l fia-
to a fatica.

Nessuno rispose.

— Chi c'€? — ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla
paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che
tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomini era-
no balzati nella stanza; 1'uno afferro il ragazzo e gli cac-
c10 una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla
gola; il primo disse: — Zitto, se non vuoi morire! — il se-
condo: — Taci! — e levo un coltello. L'uno e l'altro ave-
vano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti
agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro af-
fannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la
vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor
del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio:
— Dove tiene 1 danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo 1 denti:
— Di la... nell'armadio.

— Vieni con me, — disse I'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla go-
la. La c'era una lanterna cieca, sul pavimento.

— Dov'¢ I'armadio? — domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno I'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, I'uomo lo gittd
in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il
collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare
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se urlava, e tenendo 1l coltello fra i denti e la lanterna da
una mano, cavo di tasca con I'altra un ferro acuminato,
lo ficco nella serratura, frugo, ruppe, spalanco 1 battenti,
rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche, richiuse,
torno ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla
strozza, e lo risospinse di 1a, dove l'altro teneva ancora
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e
la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: — Trovato?

Il compagno rispose: — Trovato.

E soggiunse: — Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto
a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una
voce che parve un fischio: — Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruc-
cio mostro il coltello al ragazzo e alla vecchia che ria-
priva gli occhi, e disse: — Non una voce, o torno indietro
e vi sgozzo!

E 11 fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un
canto di molte voci.

Il ladro volto rapidamente il capo verso l'uscio, e in
quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia gettod un urlo: — Mozzoni!

— Maledetta! — ruggi il ladro, riconosciuto. — Devi
morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che
svenne sull'atto.

L'assassino meno il colpo.
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Ma con un movimento rapidissimo, gettando un gri-
do disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e
l'aveva coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il
lume, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e
cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con
le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei
contadini s'andava allontanando per la campagna. La
vecchia rinvenne.

— Ferruccio! — chiamo con voce appena intelligibile,
battendo 1 denti.

— Nonna, — rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore
le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente.
Poi riusci a domandare:

— Non ci son piu?

— No.

— Non m'hanno uccisa, — mormoro la vecchia con
voce soffocata.

— No... siete salva, — disse Ferruccio, con voce fioca.
— Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari.
Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.

— Nonna, — disse Ferruccio, sempre in ginocchio,
stringendola alla vita, — cara nonna... mi volete bene,
non ¢ vero?
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— Oh Ferruccio! povero figliuol mio! — rispose quel-
la, mettendogli le mani sul capo, — che spavento devi
aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi
un po' di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

— Nonna, — riprese il ragazzo, — i0o v'ho sempre dato
dei dispiaceri...

— No, Ferruccio, non dir queste cose; 10 non ci penso
piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

— V'ho sempre dato dei dispiaceri, — continuo Ferruc-
cio, a stento, con la voce tremola; — ma... vi ho sempre
voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

— Si, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuo-
re. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio,
bambino mio. Non ti sgriderd mai piu. Sei buono, sei
tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di
coraggio. Alzati, Ferruccio.

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce sem-
pre piu debole. — Ora... sono contento. Vi ricorderete di
me, nonna... non ¢ vero? vi ricorderete sempre di me...
del vostro Ferruccio.

— Ferruccio mio! — esclamo la nonna, stupita e in-
quieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il ca-
po, come per guardarlo nel viso.

— Ricordatevi di me, — mormoro ancora il ragazzo
con una voce che pareva un soffio. — Date un bacio a
mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

— In nome del cielo, cos'hai! — grido la vecchia pal-
pando affannosamente il capo del ragazzo che le si era
abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce
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avea in gola disperatamente: — Ferruccio! Ferruccio!
Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradi-
so, alutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il sal-
vatore della madre di sua madre, colpito d'una coltellata
nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

I1 muratorino moribondo
18, martedi

Il povero muratorino ¢ malato grave; il maestro ci
disse d'andarlo a vedere, e combinammo d'andarci insie-
me Garrone, Derossi ed i0. Stardi pure sarebbe venuto,
ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione
del Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar
a vedere il monumento, per far la descrizione piu esatta.
Cosi per prova invitammo anche quel gonfionaccio di
Nobis, che ci rispose: — No, — senz'altro. Votini pure si
scuso, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina.
Ci andammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle.
Per la strada Garrone si fermo e disse con la bocca piena
di pane: — Cosa si compera? — e faceva sonare due soldi
nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperam-
mo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti
all'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in ta-
sca: gli domandai perché: — Non so, rispose, — per non
aver l'aria... mi par piu delicato entrare senza medaglia.
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— Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare
un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaven-
tato. — Chi siete? — domando. — Garrone rispose: — Sia-
mo compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo tre
arancie. — Ah! povero Tonino, — esclamo il muratore
scotendo il capo, — ho paura che non le mangera piu le
vostre arancie! — e si asciugo gli occhi col rovescio della
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a
tetto, dove vedemmo 1l "muratorino" che dormiva in un
piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul
letto col viso nelle mani, e si voltd appena a guardarci:
da una parte pendevan dei pennelli, un piccone € un cri-
vello da calcina; sui piedi del malato era distesa la giac-
chetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo
era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e respira-
va corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo
compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato
per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino!
Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso:
'odore lo sveglio, la piglio subito, ma poi la lascio anda-
re, € guardo fisso Garrone. — Son 10, — disse questi, —
Garrone: mi conosci? — Egli fece un sorriso che si vide
appena, e levo a stento dal letto la sua mano corta ¢ la
porse a Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggio
sopra la guancia dicendo: — Coraggio, coraggio, murato-
rino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro
t1 mettera vicino a me, sei contento? — Ma il muratorino
non rispose. La madre scoppid in singhiozzi: — Oh il
mio povero Tonino! il mio povero Tonino! Cosi bravo e
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buono, e Dio che ce lo vuol prendere! — Chétati! — le
grido il muratore, disperato, — chetati per amor di Dio, o
perdo la testa! — Poi disse a noi affannosamente: — An-
date, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui?
Grazie; andatevene a casa. — Il ragazzo aveva richiuso
gli occhi e pareva morto. — Ha bisogno di qualche servi-
z10? — domando Garrone. — No, buon figliuolo, grazie,
rispose il muratore; — andatevene a casa. — E cosi dicen-
do ci spinse sul pianerottolo e richiuse 1'uscio. Ma non
eravamo a meta delle scale, che lo sentimmo gridare: —
Garrone! Garrone! — Risalimmo in fretta tutti e tre. —
Garrone! — grido il muratore col viso mutato, — t'ha
chiamato per nome, due giorni che non parlava, t'ha
chiamato due volte, vuole te, vieni subito. Ah santo Id-
dio, se fosse un buon segno! — A rivederci, — disse Gar-
rone a noi, — io rimango, — ¢ si lancio in casa col padre.
Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. Io gli dissi: —
Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, guarira. — Lo
credo, — rispose Derossi; — ma non pensavo a lui... Pen-
savo com'e buono, che anima bella ¢ Garrone!

Il conte Cavour
29 mercoled:

E la descrizione del monumento al conte Cavour che
tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour
non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltan-
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to. Egli fu per molti anni il primo ministro del Piemon-
te, € lui che mando l'esercito piemontese in Crimea a
rialzare con la vittoria della Cernaia la nostra gloria
militare caduta con la sconfitta di Novara, é lui che fe-
ce calare dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cac-
ciar gli Austriaci dalla Lombardia, e lui che governo
['Italia nel periodo piu solenne della nostra rivoluzione,
che diede in quegli anni il piu potente impulso alla san-
ta impresa dell'unificazione della patria, lui con l'inge-
gno luminoso, con la costanza invincibile, con ['opero-
sita piu che umana. Molti generali passarono ore terri-
bili sul campo di battaglia; ma egli ne passo di piu ter-
ribili nel suo gabinetto quando l'enorme opera sua po-
teva rovinare di momento in momento come un fragile
edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di lotta e
d'angoscia passo, da uscirne con la ragione stravolta o
con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempe-
stoso lavoro che gli accorcio di vent'anni la vita. Eppu-
re, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fos-
sa, egli lottava ancora disperatamente con la malattia,
per far qualche cosa per il suo paese. — E strano, diceva
con dolore dal suo letto di morte, — non so piu leggere,
non posso piu leggere. — Mentre gli cavavan sangue e
la febbre aumentava, pensava alla sua patria, diceva
imperiosamente: — Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho
bisogno di tutte le mie facolta per trattare dei gravi affa-
ri. — Quando era gia ridotto agli estremi, e tutta la citta
s'agitava, e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con
affanno. — Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da
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farvi vedere; ma son malato, non posso, non posso; — e
si desolava. E sempre il suo pensiero febbrile rivolava
allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'erano uni-
te a noi; alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando
lo prese il delirio. — Educate l'infanzia, — esclamava fra
gli aneliti, — educate 1'infanzia e la gioventu... governate
con la liberta. — Il delirio cresceva, la morte gli era so-
pra, ed egli invocava con parole ardenti il generale Ga-
ribaldi, col quale aveva avuto dei dissensi, e Venezia e
Roma che non erano ancor libere, aveva delle vaste vi-
sioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, sognava un'inva-
sione straniera, domandava dove fossero i corpi
dell'esercito e i generali, trepidava ancora per noi, per
il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la pa-
tria, che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale
aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del suo
miracoloso organismo. Mori col grido della battaglia
nella gola, e la sua morte fu grande come la sua vita.
Ora pensa un poco, Enrico, che cosa e il nostro lavoro,
che pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolori, la
nostra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli af-
fanni formidabili, delle agonie tremende di quegli uomi-
ni; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, fi-
gliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di mar-
mo, e dille: — Gloria! — in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE

Primavera
1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa ¢ stata
una delle piu belle mattinate dell'anno. Io ero contento,
nella scuola, percheé Coretti m'aveva detto d'andar dopo
domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre
che lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di
condurmi lo stesso giorno a visitar 1'Asilo infantile di
Corso Valdocco. Anche ero contento perché il "murato-
rino" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro
disse a mio padre: — Va bene, va bene. — E poi era una
bella mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola
si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti co-
perti di germogli, e le finestre delle case spalancate, col-
le cassette e 1 vasi gia verdeggianti. Il maestro non ride-
va, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto
che non gli appariva quasi piu quella ruga diritta in mez-
zo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, ce-
liando. E si vedeva che provava piacere a respirar l'aria
del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un
buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare
alle passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si
sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batte-
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va sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che
cantava per addormentare il bambino: lontano, nella ca-
serma della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti pareva-
no contenti, persino Stardi. A un certo momento il fab-
bro si mise a picchiar piu forte, la donna a cantar piu al-
to. Il maestro s'interruppe e presto 1'orecchio. Poi disse
lentamente guardando per la finestra: — Il cielo che sor-
ride, una madre che canta, un galantuomo che lavora,
dei ragazzi che studiano... ecco delle cose belle. —
Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti
gli altri erano allegri; tutti camminavano in fila pestando
1 piedi forte e canticchiando, come alla vigilia d'una va-
canza di quattro giorni; le maestre scherzavano; quella
della penna rossa saltellava dietro 1 suoi bimbi come una
scolaretta; 1 parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ri-
dendo, e la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ce-
ste tanti mazzi di violette, che empivano di profumo tut-
to il camerone. o non sentii mai tanta contentezza come
questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella
strada. E glielo dissi andandole incontro: — Sono con-
tento: cos'¢ mai che mi fa cosi contento questa mattina?
— E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella
stagione ¢ la buona coscienza.
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Re Umberto
3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Co-
retti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m'aspetta-
vano sulla piazza, e mi disse: — Eccoli, Enrico; va' a ve-
dere 1l tuo re.

Io andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo
erano anche piu vispi del solito € non mi parve mai che
si somigliassero tanto l'uno all'altro come questa matti-
na: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore
in mezzo alle due commemorative, e 1 baffetti arricciati
e aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione
della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci
e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le
mani. — Sapete, — diceva — che non 1'ho piu visto dalla
guerra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e
sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mondovi; e qui
che l'avrei potuto vedere, non s'¢ mai dato il maledetto
caso che mi trovassi in citta quando egli veniva. Quando
st dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: — Umberto — come un camerata.
— Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo
cosi € cosi.

— Quindici anni! — diceva forte, allungando il passo.
— Ho proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato princi-

208



pe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da
soldato a rivenditor di legna. — E rideva.

Il figliuolo gli domando: — Se vi vedesse, vi ricono-
scerebbe?

Egli si mise a ridere.

— Tu sei matto, — rispose. — Ci vorrebbe altro. Lui,
Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E
poi si che ci stette a guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta
gente che s'avviava alla stazione. Passava una compa-
gnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a
cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

— Si! — esclamo Coretti padre, animandosi; — mi fa
proprio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione.
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani
in mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno,
quando s'era per venire ai ferri. Umberto andava e veni-
va coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano;
e tutti lo guardavano e dicevano: — Purché non ci sia
una palla anche per lui! — Ero a mille miglia dal pensare
che di li a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti
alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro pas-
si l'un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo
come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si puo en-
trare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla,
carrozze, guardie, carabinieri, societa con bandiere. La
banda d'un reggimento suonava. Coretti padre tentd di
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entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora pen-
sO di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala
all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riusci a spin-
gere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci
sbalzava un po' di qua e un po' di 1a. Il venditor di legna
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guar-
die non lasciavano stare nessuno. — Venite con me, —
disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in
due salti lo spazio vuoto e s'ando a piantar 1a, con le
spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

— Qui non si puo stare.

— Son del quarto battaglione del '49, — rispose Coret-
t1, toccandosi la medaglia.

I1 brigadiere lo guardo e disse: — Restate.

— Ma se lo dico 10! — esclamo Coretti trionfante; — €
una parola magica quel quarto del quarantanove! Non
ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio genera-
le, 10 che son stato nel quadrato! Se 1'ho visto da vicino
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico
generale! E stato mio comandante di battaglione, per
una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo coman-
dava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, € non il
maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un
gran rimescolio di signori e d'ufficiali, e davanti alla
porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di
10SsO0.
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Coretti domando a suo padre se il principe Umberto
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato.

— Avra ben avuto la sciabola in mano, — rispose, —
per parare una lanciata, che poteva toccare a lui come a
un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso co-
me l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i qua-
drati, 1 cannoni, che parevan mulinati da un uragano,
sfondando ogni cosa. Era una confusione di cavalleggeri
d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani,
di bersaglieri, un inferno che non se ne capiva piu nien-
te. lo intesi gridare: — Altezza! Altezza! — vidi venir le
lancie calate, scaricammo 1 fucili, un nuvolo di polvere
nascose tutto... Poi la polvere si dirado... La terra era co-
perta di cavalli e di ulani feriti ¢ morti. Io mi voltai in-
dietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che
guardava intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: —
C'¢ nessuno graffiato dei miei ragazzi? — E noi gli gri-
dammo: — Evviva! — sulla faccia, come matti. Sacro Dio
che momento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo
in punta di piedi.

— Eh, non esce mica subito, — disse una guardia; —
ora gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava piu nella pelle. — Ah! quando
ci penso, — disse, — 10 lo vedo sempre 1a. Sta bene tra 1
colerosi e 1 terremoti e che so altro: anche 1a ¢ stato bra-
vo; ma io 1'ho sempre in mente come 1'ho visto allora, in
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro
che se ne ricorda anche lui del quarto del '49, anche
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adesso che ¢ re, e che gli farebbe piacere di averci una
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'¢ visto intorno in
quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e gallo-
ni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci po-
tessi un po' barattare quattro parole, a quattr'occhi! Il
nostro generale di ventidue anni, il nostro principe, che
era affidato alle nostre baionette... Quindici anni che
non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica
mi rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli
s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero salirono
nella prima carrozza

— E lui! — grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: — Madonna mia, come s'¢ fatto gri-
gio! — Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veni-
va innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e
agitava 1 cappelli. lo guardai Coretti padre. Mi parve un
altro: pareva diventato piu alto, serio, un po' pallido, rit-
to appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pila-
stro.

— Evviva! — gridarono molte voci. — Evviva! — grido
Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestd un momento lo sguar-
do sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlo: — Quarto batta-
glione del quarantanove!
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Il re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si rivolto
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la ma-
no fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carroz-
za passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista
Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovam-
mo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per no-
me 1l figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si
slancio verso di lui, ed egli grido: — Qua, piccino, che
ho ancora calda la mano! — e gli passo la mano intorno
al viso, dicendo: — Questa ¢ una carezza del re.

E rimase li come trasognato, con gli occhi fissi sulla
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. — E
uno del quadrato del '49, — dicevano. — E un soldato che
conosce il re. — E il re che I'ha riconosciuto. — E lui che
gli ha teso la mano. — Ha dato una supplica al re, — disse
uno piu forte.

— No, — rispose Coretti, voltandosi bruscamente; —
non gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli
darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: — Il mio sangue.
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L'asilo infantile
4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ie-
11 dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco,
per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di
Precossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di-
vertirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, cosi pic-
coli, che 1 nostri della prima inferiore sono uomini ap-
petto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila
nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con
tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera,
piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto.
Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan 1i sul
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su.
Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che
fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cuc-
chiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: — Avan-
ti! — e quelli avanti tre o quattro passi e giu un'altra cuc-
chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio
posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestri-
na. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: — Sbriga-
tevi! Sbrigatevi! — 1i misero in ordine tutti, € comincia-
rono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, 1
quali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodel-
la, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che
nessuno ci pescasse, € poi pregavano cosi, con le mani
giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa.
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Poi si misero a mangiare. Ah che ameno spettacolo!
Uno mangiava con due cucchiai, 1'altro s'ingozzava con
le mani, molti levavano 1 fagioli un per uno e se li ficca-
vano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti nel
grembiulino e ci picchiavan su, per far la pasta. Ce
n'erano anche che non mangiavano per veder volar le
mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di
riso tutto intorno. Un pollaio, pareva. Ma era grazioso.
Facevano una bella figura le due file delle bambine, tut-
te coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi,
verdi, azzurri. Una maestra domando a una fila di otto
bambine: — Dove nasce il riso? Tutte otto spalancaron la
bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme can-
tando: — Na—sce nel—l'ac—qua, — Poi la maestra coman-
do: — Le mani in alto! — E allora fu bello vedere scattar
su tutti quei braccini, che mesi fa erano ancor nelle fa-
scie, e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan
tante farfalle bianche e rosate.

Poi1 andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti
1 loro panierini con dentro la colazione, che erano appesi
ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, tiran-
do fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un pez-
zettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole,
una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. In un momento
tutto il giardino fu coperto di bricioline come se ci aves-
sero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Man-
giavano in tutte le piu strane maniere, come 1 conigli, i
topi, 1 gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. C'era
un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e
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lo andava ungendo con una nespola, come se lustrasse
una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel pugno
delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come
latte, e filavan giu dentro alle maniche; ed esse non se
n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le
mele e 1 panini attaccati ai denti, come 1 cani. Ne vidi tre
che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo cre-
dendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per
terra, e poi lo raccoglievano briciolo per briciolo, con
grande pazienza, come se fossero perle. E a quelli che
avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o
dieci col capo chino a guardar nel paniere, come avreb-
ber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti in-
torno a un batuffoletto alto cosi, che aveva in mano un
cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver
il permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed
ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito da suc-
chiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarez-
zava ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano intorno, an-
zi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se
guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la
bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse
uno spicchio d'arancia morsicchiato, un altro una crosti-
na di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bim-
ba le mostro con grande serieta la punta dell'indice do-
ve, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopi-
co, che s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella
della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi
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meraviglie, degl'insetti piccolissimi, che non so come
facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di
sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappa-
t1 dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che voleva
esser sentito a ogni costo, le tartaglio non so che storia
d'un capitombolo, che non se ne capi una parola; — un
altro volle che mia madre si chinasse, ¢ le disse
nell'orecchio: — Mio padre fa le spazzole. — E in quel
frattempo accadevano qua e la mille disgrazie, che face-
vano accorrere le maestre: bambine che piangevano per-
ché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre
che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di me-
la, un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchetti-
no rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza
potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre
o quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder
l'anello, I'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l'altro a
volerla acchiappare per le trecce. — Badi, — dicevano le
maestre, — che le sciupan tutto il vestito. — Ma a mia
madre non importava nulla del vestito, e continuo a ba-
ciarli, e quelli sempre piu a serrarlesi addosso, 1 primi
con le braccia tese come se volessero arrampicarsi, i
lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gri-
dando: — Addio! Addio! Addio! — infine le riusci di
scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere il
viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a
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cacciar le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora
tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di formag-
gio, e gridando tutti insieme: — Addio! Addio! Addio!
Ritorna domani! Vieni un'altra volta! — Mia madre,
scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle
cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose vi-
ve, e finalmente riusci in salvo sulla strada, tutta coperta
di briciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata, con
una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, con-
tenta, come se fosse uscita da una festa. E si sentiva an-
cora il vocio di dentro, come un gran pispigliare d'uccel-
li, che dicevano: — Addio! Addio! Vieni un'altra volta,
madama!

Alla ginnastica
5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto pas-
sare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrez-
z1, in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore
quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda e
vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava te-
nendo una mano sul capo del suo ragazzo. — Egli non
puo... — disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi addo-
lorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umi-
liazione di piu... — Vedrai, mamma, — diceva, — che faro
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come gli altri. — Sua madre lo guardava, in silenzio, con
un'aria di pieta e di affetto. Poi osservo con esitazione: —
Temo dei suoi compagni. — Voleva dire: — Temo che lo
burlino. — Ma Nelli rispose: — Non mi fa nulla... e poi
c'¢ Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. — E al-
lora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al
collo, che € stato con Garibaldi, ci condusse subito alle
sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava arram-
picarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale.
Derossi e Coretti andaron su come due bertucce; anche
il piccolo Precossi sali svelto, benché impacciato da
quel giacchettone che gli da alle ginocchia, e per farlo
ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare:
— Scusami, scusami! — Stardi sbuffava, diventava rosso
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arri-
vato in cima, e ci arrivo infatti; ¢ Nobis pure, e quando
fu lassu prese un'impostatura da imperatore, ma Votini
sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per sa-
lir piu facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece gre-
ca, colofonia, come la chiamano; e si sa che ¢ quel traf-
ficone di Garofti che la provvede a tutti, in polvere, ven-
dendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto.
Poi tocco a Garrone, che sali masticando pane, come se
niente fosse, e credo che sarebbe stato capace di portar
su un di noi sulle spalle, da tanto ch'é tarchiato e forte,
quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo vide-
ro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili

219



molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma (Garrone
incrocio le sue grosse braccia sul petto, e saettd intorno
un'occhiata cosi espressiva, fece intender cosi chiaro che
avrebbe allungato subito quattro briscole anche in pre-
senza del maestro, che tutti smisero di ridere sul mo-
mento. Nelli comincido a arrampicarsi stentava, poveri-
no, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava
il sudore dalla fronte. Il maestro disse: — Vieni giu. —
Ma egli no, si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un
momento all'altro di vederlo ruzzolar giu mezzo morto.
Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e m'avesse
visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia
madre, e pensando a questo, gli volevo cosi bene a Nel-
I1, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per po-
terlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. Intanto
Garrone, Derossi, Coretti dicevano: — Su, su, Nelli, for-
za, ancora un tratto, coraggio! — E Nelli fece ancora uno
sforzo violento, mettendo un gemito, e si trovo a due
palmi dall'asse. — Bravo! — gridarono gli altri. — Corag-
gio! Ancora una spinta! — Ed ecco Nelli afferrato
all'asse. Tutti batteron le mani. — Bravo! — disse il mae-
stro, — ma ora basta; scendi pure. — Ma Nelli volle salir
fino in cima come gli altri, € dopo un po' di stento riusci
a mettere 1 gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi 1 piedi:
infine si levo ritto, e ansando e sorridendo, c¢i guardo.
Noi tornammo a batter le mani, e allora egli guardo nel-
la strada. Io mi voltai da quella parte, e a traverso alle
piante che copron la cancellata del giardino, vidi sua
madre che passeggiava sul marciapiede, senz'osar di
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guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccita-
to, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva piu quel-
lo. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e
gli domando un po' inquieta, abbracciandolo: — Ebbene,
povero figliuolo, com'¢ andata? com'¢ andata? — tutti i
compagni risposero insieme: — Ha fatto bene! — E salito
come noi. — E forte, sa. — E lesto. — Fa tale e quale co-
me gli altri. — Bisogno vederla, allora, la gioia di quella
signora! Ci volle ringraziare e non pot¢, strinse la mano
a tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si porto via
il figliuolo, e 1i vedemmo per un pezzo camminare in
fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due con-
tenti, come non li avea mai visti nessuno.

Il maestro di mio padre
11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ie-
r1 l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre usci
tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi
disse: — E 10 che lo credevo morto da vent'anni! Sapete
che ¢ ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vin-
cenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui che
il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza per
sessant'anni d'insegnamento. Ses—san—t'an—ni, capite? E
non son che due anni che ha smesso di far scuola. Pove-
ro Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Con-
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dove, nel paese della nostra antica giardiniera della villa
di Chieri. — E soggiunse: — Enrico, noi andremo a ve-
derlo. — E per tutta la sera non parlo piu che di lui. Il no-
me del suo maestro elementare gli richiamava alla me-
moria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi
compagni, della sua mamma morta. — Crosetti! — escla-
mava. — Aveva quarant'anni quando ero con lui. Mi pare
ancor di vederlo. Un ometto gia un po' curvo, cogli oc-
chi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buo-
ne maniere, che ci voleva bene come un padre € non ce
ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia di
studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli
era affezionata e mio padre lo trattava come un amico.
Com'é andato a finire a Condove, da Torino? Non mi ri-
conoscera piu, certamente. Non importa, 10 riconoscero
lui. Quarantaquattro anni son passati. Quarantaquattro
anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della
strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse anche
Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata.
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra
1 prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odoro-
sa. Mio padre era contento, € ogni tanto mi metteva un
braccio intorno al collo, € mi parlava come a un amico,
guardando la campagna. — Povero Crosetti! — diceva. —
E lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del
bene dopo mio padre. Non li ho mai piu dimenticati cer-
ti suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi,
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva
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certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entra-
va nella scuola, che metteva la canna in un canto e ap-
pendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello
stesso gesto. E tutti 1 giorni il medesimo umore, sempre
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo
come lo sentissi adesso quando mi gridava:

— Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella
penna! — Sara molto cambiato, dopo quarantaquattro an-
ni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguc-
cia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece
molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tor-
nare dalla Grecia, dov'é a lavorare da tre anni, ¢ della
sua prima figliuola, che ¢ nell'lstituto dei sordomuti a
Torino. Poi c'insegno la strada per andar dal maestro,
che ¢ conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in
salita, fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.

All'improvviso si fermo, e disse: — Eccolo. Scom-
metto che ¢ lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, ap-
poggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tre-
mavan le mani.

— E lui, — ripeté mio padre, affrettando il passo.
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Quando gli fummo vicini, ¢i fermammo. Il vecchio
pure si fermo, e guardd mio padre. Aveva il viso ancora
fresco, e gli occhi chiari e vivi.

— E lei — domandod mio padre, levandosi il cappello,
— il maestro Vincenzo Crosetti?

I1 vecchio pure si levo il cappello e rispose: — Son 1o,
— con una voce un po' tremola, ma piena.

— Ebbene, — disse mio padre, pigliandogli una mano,
— permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano
e di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per
vederla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: — Mi fa trop-
po onore... non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il
suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e I'anno
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: — Lei
non si ricordera di me, € naturale. Ma 10 riconosco lei
cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando,
e mormoro due o tre volte il nome di mio padre; il qua-
le, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto 1l vecchio alzo il viso, con gli occhi spa-
lancati, e disse lentamente: — Alberto Bottini? il figliuo-
lo dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza del-
la Consolata?

— Quello, — rispose mio padre, tendendo le mani.

— Allora... — disse il vecchio, — mi permetta, caro si-
gnore, mi permetta, — e fattosi innanzi, abbraccid mio
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padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla.
Mio padre appoggio la guancia sulla sua fronte.

— Abbiate la bonta di venir con me, — disse il mae-
stro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso
casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a
una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali
c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto
a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchi-
ni, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quat-
tro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a
una parete: si sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guar-
darono per qualche momento, in silenzio.

— Bottini! — esclamo poi il maestro, fissando gli oc-
chi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno
scacchiere. — Oh! mi ricordo bene. La sua signora ma-
dre era una cosi buona signora! Lei, il primo anno, ¢ sta-
to per un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla fi-
nestra. Guardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora la sua
testa ricciuta. — Poi stette un po' pensando. — Era un ra-
gazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno ¢ stato malato di
crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, di-
magrato, ravvolto in uno scialle. Son passati qua-
rant'anni, non & vero? E stato buono tanto a ricordarsi
del suo povero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli
anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un
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colonnello, dei sacerdoti, vari signori. — Domando a mio
padre qual'era la sua professione. Poi disse: — Mi ralle-
gro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un
pezzo che non vedevo piu nessuno. E ho ben paura che
lei sia 'ultimo, caro signore.

— Che dice mai! — esclamo mio padre. — Lei sta bene,
¢ ancora vegeto. Non deve dir questo.

— Eh no, — rispose il maestro, — vede questo tremito?
— e mostro le mani. — Questo € un cattivo segno. Mi pre-
se tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da princi-
pio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma inve-
ce resto, e ando crescendo. Venne un giorno che non po-
tei piu scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta che
feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora
avanti per un po' di tempo; ma poi non potei piu. Dopo
sessant'anni d'insegnamento dovetti dare un addio alla
scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura.
L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la
mia vita era finita. Gia l'anno prima avevo perso mia
moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due
nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di
pensione. Non faccio piu nulla; le giornate mi par che
non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, ¢ di
sfogliare 1 miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di
giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato.
Ecco li, — disse accennando la piccola libreria; — li ci so-
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no 1 miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta al-
tro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: — Io le voglio
fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzd, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto
lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con
un cordoncino, € su ciascuno c'era scritta una data di
quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse uno,
sfoglio molte carte, tiro fuori un foglio ingiallito e lo
porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di qua-
rant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Detta-
to. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua
grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorriden-
do. Ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi. lo
m'alzai, domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringen-
domi al suo fianco mi disse: — Guarda questo foglio. Ve-
di? Queste sono le correzioni della mia povera madre.
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime ri-
ghe son tutte sue. Aveva imparato a imitare 1 miei carat-
teri, € quando 10 ero stanco e avevo sonno, terminava il
lavoro per me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

— Ecco, — disse il maestro, mostrando gli altri pacchi,
— le mie memorie. Ogni anno 10 ho messo da parte un
lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordi-
nati e numerati. Alle volte 1i sfoglio, cosi, e leggo una ri-
ga qua e una la, e mi tornano in mente mille cose, mi
par di rivivere nel tempo andato. Quanti ne son passati,
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caro signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi,
classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che
chi sa quanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene.
Mi ricordo bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli
che m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto an-
che dei serpenti, si sa, in un cosi gran numero! Ma ora-
mai, lei capisce ¢ come se fossi gia nel mondo di 1a, e
voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le
sue.

— E di me, — domando mio padre sorridendo, — non
si ricorda nessuna monelleria?

— Di lei, signore? — rispose il vecchio, sorridendo pu-
re. — No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire
che non me n'abbia fatte. Lei perd aveva giudizio, era
serio per l'eta sua. Mi ricordo la grande affezione che le
aveva la sua signora madre... Ma ¢ stato ben buono, ben
gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le
sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae-
stro?

— Senta, signor Crosetti, — rispose mio padre, viva-
mente. — o mi ricordo la prima volta che la mia povera
madre m'accompagno alla sua scuola. Era la prima volta
che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuo-
r1 di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle
mani d'una persona sconosciuta, insomma. Per quella
buona creatura la mia entrata nella scuola era come
l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di sepa-
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razioni necessarie ¢ dolorose: era la societa che le strap-
pava per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo
mai piu tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi rac-
comando a lei con la voce che le tremava, e poi, andan-
dosene, mi salutd ancora per lo spiraglio dell'uscio, con
gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fe-
ce un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto co-
me per dirle: "Signora, si fidi di me." Ebbene, quel suo
atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva
capito tutti 1 sentimenti, tutti 1 pensieri di mia madre,
quello sguardo che voleva dire: "Coraggio!" quell'atto
che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto,
d'indulgenza, 1o non I'ho mai scordato m'é rimasto scol-
pito nel cuore per sempre; ed ¢ quel ricordo che m'ha
fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quaranta-
quattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con
la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai
capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel po-
vero letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio
ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: — Pove-
ro maestro, dopo sessant'anni di lavoro, ¢ questo tutto il
tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parla-
re con vivacita della nostra famiglia, di altri maestri di
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e 1'uno dava
all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio
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padre ruppe la conversazione per pregare il maestro di
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose
con espansione: — La ringrazio, la ringrazio; — ma pare-
va incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ri-
prego. — Ma come fard a mangiare, — disse il maestro —
con queste povere mani che ballano in questa maniera?
E una penitenza anche per gli altri! — Noi l'aiuteremo,
maestro — disse mio padre. E allora accetto, tentennando
il capo e sorridendo.

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo
l'uscio di fuori, — una bella giornata, caro signor Bottini!
Le accerto che me ne ricordero fin che avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese
per mano me, ¢ discendemmo per la viottola. Incon-
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche,
e un ragazzo che passo correndo, con un gran carico di
paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due sco-
lare e uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le
bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e
la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era
quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In
pochi minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una
gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, € comin-
ciammo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso
come un convento. Il maestro era molto allegro, ¢ la
commozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi
mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompe-
va il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere biso-
gnava che tenesse il bicchiere con due mani, e ancora

230



gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei
libri di lettura di quando era giovane, degli orari d'allo-
ra, degli elogi che gli avevan fatto i superiori, dei rego-
lamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel viso sere-
no, un poco piu rosso di prima, € con una voce gaia, ¢ il
riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo
guardava, con la stessa espressione con cui lo sorprendo
qualche volta a guardar me, in casa, quando pensa e sor-
ride da s€, col viso inclinato da una parte. Il maestro si
lascio andar del vino sul petto; mio padre s'alzo e lo ri-
puli col tovagliolo. — Ma no, signore, non permetto! —
egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in fi-
ne alzo il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse se-
rio serio: — Alla sua salute, dunque, caro signor ingegne-
re, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona ma-
dre! — Alla vostra, mio buon maestro! — rispose mio pa-
dre, stringendogli la mano. E in fondo alla stanza c'era
l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorridevano in
una maniera, come se fossero contenti di quella festa
che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle ac-
compagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo
il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il
bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti
lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto
della strada sentimmo da una finestra molte voci di ra-
gazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si
fermo e parve che si rattristasse.
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— Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello che mi
fa pena. E sentir la voce dei ragazzi nella scuola, ¢ non
esserci piu, pensare che c¢'¢ un altro. L'ho sentita per ses-
sant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora
son senza famiglia. Non ho piu figliuoli.

— No, maestro, — gli disse mio padre, ripigliando il
cammino, — lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per
il mondo, che si ricordano di lei, come 10 me ne son
sempre ricordato.

— No, no, — rispose il maestro, con tristezza, — non
ho piu scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli non
vivro piu un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.

— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse mio pa-
dre. — In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impie-
gato la vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bian-
ca sopra la spalla di mio padre, ¢ mi diede una stretta al-
la mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per par-
tire.

— Addio, maestro! — disse mio padre, baciandolo sul-
le due guancie.

— Addio, grazie, addio, — rispose il maestro, prenden-
do con le sue mani tremanti una mano di mio padre, ¢
stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai 10, e gli sentii il viso bagnato. Mio pa-
dre mi spinse nel vagone, e al momento di salire levo ra-
pidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mi-
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se invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue
iniziali, dicendogli: — La conservi per mia memoria.

Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma
mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo sportello.

— Addio, mio buon maestro!

— Addio, figliuolo, — rispose il maestro, mentre il tre-
no si moveva, — € Dio la benedica per la consolazione
che ha portato a un povero vecchio.

— A rivederci! — grido mio padre, con voce commos-
sa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: — Non ci
rivedremo piu.

— Si, si, — ripeté mio padre, — a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: —
Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in al-
to.

Convalescenza
20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non
avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato molto
malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che di-
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scorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali,
che era ogni momento li, e mi diceva delle cose che non
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a
tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se
avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra
d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col
fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso
il mio maestro che si chino a baciarmi € mi punse un po-
co il viso con la barba; e ho visto passare come in una
nebbia la testa rossa di Crossi, 1 riccioli biondi di Deros-
si, 1l calabrese vestito di nero, e Garrone che mi porto
un mandarino con le foglie e scappo subito perché sua
madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lun-
ghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e
mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che cante-
rellava. Oh che triste sogno ¢ stato! Poi ho cominciato a
migliorare ogni giorno. E venuto il "muratorino" che
m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre;
e come lo fa bene ora che gli s'¢ allungato un po' il viso
per la malattia, poveretto! E venuto Coretti, & venuto
Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria
per "un temperino a cinque sorprese" che compro da un
rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, ¢ ve-
nuto Precossi, € ha messo la guancia sopra la mia mano,
senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo pa-
dre col viso impolverato di carbone, mi lascio I'impronta
nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a ve-
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derla, quando mi sono svegliato. Come son diventati
verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi
fanno 1 ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro li-
bri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra po-
co ci tornero io pure. Sono tanto impaziente di rivedere
tutti quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle stra-
de; di sapere tutto quello che ¢ accaduto in questo tem-
po; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi
pare un anno che non li vedo piu! Povera mia madre,
com'e dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come
ha l'aria stanca. E 1 miei buoni compagni, che son venuti
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un gior-
no ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, conti-
nueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri?
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu;
non li vedrd piu accanto al mio letto quando saro mala-
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti
buoni e cari compagni, mai piu!

Gli amici operai
20, giovedi

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te. Fi-
nita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli
operai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per molti
anni. E perché, allora, non v'avrete piu a rivedere?

235



Quando tu sarai all'Universita o al Liceo, li andrai a
cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sa-
ra un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni
d'infanzia, — uomini, — al lavoro. Vorrei vedere che tu
non andassi a cercar Coretti e Precossi;, dovunque fos-
sero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro compa-
gnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose
potrai imparare da loro, che nessun altri ti sapra inse-
gnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo pae-
se. E bada che se non conserverai queste amicizie, sara
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire,
delle amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui ap-
partieni, e cosi vivrai in una classe sola, e l'uvomo che
pratica una sola classe sociale, ¢ come lo studioso che
non legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora
di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete
divisi; e coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché
son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomini delle classi supe-
riori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del la-
voro, ma cosi nella societa come nell'esercito, non solo
il soldato non e men nobile dell'ufficiale, perché la no-
bilta sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e
non nel grado, ma se c'e una superiorita di merito e
dalla parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavan
dall'opera propria minor profitto. Ama dunque, rispetta
sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del
lavoro,; onora in essi le fatiche e i sacrifici dei loro pa-
renti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle
quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia;
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pensa che usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori del-
le officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha re-
dento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama Co-
retti, ama il tuo "muratorino” che nei loro petti di pic-
coli operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te
medesimo che nessun cangiamento di fortuna potra mai
strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua.
Giura che se fra quarant'anni; passando in una stazio-
ne di strada ferrata, riconoscerai nei panni d'un mac-
chinista il tuo vecchio Garrone col viso nero... ah, non
m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla
macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi an-

che Senatore del Regno.
TUO PADRE

La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari
giorni Garrone non veniva piu perché sua madre era ma-
lata grave. Sabato sera ¢ morta. Ieri mattina, appena en-
trato nella scuola, il maestro ci disse: — Al povero Gar-
rone ¢ toccata la piu grande disgrazia che possa colpire
un fanciullo. Gli € morta la madre. Domani egli ritorne-
ra in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il terri-
bile dolore che gli strazia 'anima. Quando entrera, salu-
tatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida
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con lui, mi raccomando. — E questa mattina, un po' piu
tardi degli altri, entro il povero Garrone. Mi sentii un
colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli
occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: pareva che
fosse stato un mese malato: quasi non si riconosceva
piu: era vestito tutto di nero: faceva compassione. Nes-
suno fiato; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo
riveder quella scuola, dove sua madre era venuta a pren-
derlo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante
volte chinata 1 giorni d'esame a fargli I'ultima raccoman-
dazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei, im-
paziente d'uscire per correrle incontro, diede in uno
scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tird vicino a
sé, se lo strinse al petto e gli disse: — Piangi, piangi pu-
re, povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non ¢
piu qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a
te, e un giorno tu la rivedrai, perché sei un'anima buona
e onesta come lei. Fatti coraggio. — Detto questo,
'accompagno al banco, vicino a me. Io non osavo di
guardarlo. Egli tird fuori 1 suoi quaderni e 1 suoi libri
che non aveva aperti da molti giorni; e aprendo il libro
di lettura dove c'€ una vignetta che rappresenta una ma-
dre col figliuolo per mano, scoppio in pianto un'altra
volta, e chino la testa sul banco. Il maestro ci fece segno
di lasciarlo stare cosi, € comincio la lezione. Io avrei vo-
luto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una
mano sul braccio e gli dissi all'orecchio: — Non piange-
re, Garrone. — Egli non rispose, e senz'alzar la testa dal
banco, mise la sua mano nella mia e ve la tenne un pez-
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zo. All'uscita nessuno gli parlo tutti gli girarono intorno,
con rispetto, e in silenzio. Io vidi mia madre che
m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma essa mi respinse,
e guardava Garrone. Subito non capii perché, ma poi
m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava me; e
mi guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza,
che voleva dire: — Tu abbracci tua madre, ¢ 10 non
I'abbraccero piu! Tu hai ancora tua madre, ¢ la mia ¢
morta! — E allora capii perché mia madre m'aveva re-
spinto e uscii senza darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29 sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pal-
lido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena
un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul
banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una
pagina d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima
ci avverti che andassimo tutti domani al tocco al Muni-
cipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ra-
gazzo che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedi
egli ci avrebbe dettato la descrizione della festa, in luo-
go del racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che
stava col capo basso, gli disse: — Garrone, fa uno sforzo,
e scrivi anche tu quello che io detto. — Tutti pigliammo
la penna. Il maestro detto.
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"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande ingegno
di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzio-
ne italiana; il quale per amore della patria visse qua-
rant'anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroica-
mente immobile nei suoi principii € nei suoi propositi;
Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile
v'era di piu alto e di piu puro, cosi scriveva a un suo fe-
dele amico, per consolarlo della piu grande delle sventu-
re. Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu non ve-
drai mai piu tua madre su questa terra. Questa ¢ la tre-
menda verita. o non mi reco a vederti, perché il tuo ¢
uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e
vincere da sé soli. Comprendi cid che voglio dire con
queste parole: — Bisogna vincere il dolore? — Vincere
quello che il dolore ha di meno santo, di meno purifica-
tore; quello che, invece di migliorare I'anima, la indebo-
lisce e 1'abbassa. Ma l'altra parte del dolore, la parte no-
bile, quella che ingrandisce e innalza l'anima, quella de-
ve rimanere con te, non lasciarti piu mai. Quaggiu nulla
si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle con-
solazioni che la vita puo darti ancora, tu non la dimenti-
cherai mai piu. Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti
della sua morte in un modo degno di lei. O amico,
ascoltami. La morte non esiste, non ¢ nulla. Non si puo
nemmeno comprendere. La vita ¢ vita, e segue la legge
della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra:
oggi hai un angelo altrove. Tutto cio che ¢ bene soprav-
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vive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi an-
che l'amore di tua madre. Essa t'ama ora piu che mai. E
tu sei responsabile delle tue azioni a Lei piu di prima.
Dipende da te, dalle opere tue d'incontrarla, di rivederla
in un'altra esistenza. Tu devi dunque, per amore e rive-
renza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di te.
Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso:
— Lo approverebbe mia madre? — La sua trasformazione
ha messo per te nel mondo un angelo custode al quale
devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti al
dolore disperato e volgare; abbi la tranquillita dei grandi
patimenti nelle grandi anime: ¢ ci0 che essa vuole."

— Garrone! — soggiunse il maestro: — sii forte e tran-
quillo, é cio che essa vuole. Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul
banco.

Valor civile
(Racconto mensile)

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di
citta per veder dare la medaglia del valor civile al ragaz-
zo che salvo il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande
bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.
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Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo
col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di
seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c'erano
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie;
dall'altra parte 1 pompieri, in divisa festiva, € molti sol-
dati senz'ordine, venuti la per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei
popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si ac-
calcavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano
gia affollati molti alunni d'altre sezioni, coi loro maestri,
e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i
dieci e 1 diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si
capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o conoscen-
ti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte le fi-
nestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio;
la loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si
premeva contro la balaustrata; e in quella del lato oppo-
sto, che ¢ sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un
gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte
ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un tea-
tro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni tratto
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La
banda musicale suonava piano in fondo al portico. Sui
muri alti batteva il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal
cortile, dalle logge, dalle finestre.
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Io m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta,
ed eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo te-
neva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa.
La donna, — sua madre, — piccola e bionda, aveva una
veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva
una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito
d'applausi, rimasero li tutti e tre, che non osavano piu né
guardare né muoversi. Un usciere municipale li spinse
accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta
scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo
guardo su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei
militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che
non capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse
un poco a Coretti, nel viso; ma piu rosso. Suo padre e
sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti 1 ragazzi di borgo Po, che eran vicini a
noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il lo-
ro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bas-
sa: — Pin! Pin! Pinot! — A furia di chiamarlo si fecero
sentire. Il ragazzo li guardo, e nascose il sorriso dietro il
cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.

Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.
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Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolo-
re, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai
lati.

La banda cesso di suonare, 1l Sindaco fece un cenno,
tutti tacquero.

Comincid a parlare. Le prime parole non le intesi be-
ne; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la
sua voce s'alzo, e si sparse cosi chiara e sonora per tutto
il cortile, che non perdetti piu una parola. — ...Quando
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiu-
me, gia preso dal terrore della morte, egli si strappo 1
panni di dosso e accorse senza titubare un momento. Gli
gridarono: — T'anneghi!, — non rispose; lo afferrarono, si
svincolo; lo chiamaron per nome, era gia nell'acqua. 11
flume era gonfio, il rischio terribile, anche per un uomo.
Ma egli si slancio contro la morte con tutta la forza del
suo piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e
afferro in tempo il disgraziato, che gia era sott'acqua, e
lo tiro a galla; lotto furiosamente con 'onda che li volea
travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e
piu volte spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo di-
sperato; ostinato, invitto nel suo santo proposito, non
come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma
come un uomo, come un padre che lotti per salvare un
figlivolo, che ¢ la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio
non permise che una cosi generosa prodezza fosse inuti-
le. 11 nuotatore fanciullo strappo la vittima al fiume gi-
gante, ¢ la reco a terra, e le di¢ ancora, con altri, 1 primi
conforti; dopo di che se ne torno a casa solo e tranquillo,
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a raccontare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello, ve-
nerabile ¢ 1'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui
nessuna mira d'ambizione o d'altro interesse € ancor
possibile; nel fanciullo che tanto deve aver piu d'ardi-
mento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla
domandiamo, che a nulla ¢ tenuto, che ci pare gia tanto
nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando
comprenda e riconosca il sacrificio altrui; l'eroismo nel
fanciullo ¢ divino. Non diro altro, signori. Non voglio
ornar di lodi superflue una cosi semplice grandezza. Ec-
colo qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile.
Soldati, salutatelo come un fratello; madri, beneditelo
come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome,
stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancel-
li mai piu dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvi-
cinati, ragazzo. In nome del Re d'Italia, 10 ti do la meda-
glia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci,
fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attacco al
petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre tene-
va il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il de-
creto della decorazione, legato con un nastro, lo porse
alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: — Che il ricordo di
questo giorno cosi glorioso per te, cosi felice per tuo pa-
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dre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla
via della virtu e dell'onore. Addio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito,
quando il drappello dei pompieri s'aperse, € un ragazzo
di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che su-
bito si nascose, si slancio verso il decorato e gli casco
fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare
il cortile; tutti avevan capito alla prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il
suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attacco a un
braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il pa-
dre e la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, passan-
do a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio,
guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si
spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per ve-
dere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli tocca-
van la mano. Quando passO davanti ai ragazzi delle
scuole, tutti agitarono 1 berretti per aria. Quelli di borgo
Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le brac-
cia e per la giacchetta, e gridando: — Pin, viva Pin! Bra-
vo Pinot! — lo lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac-
ceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro bian-
co, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo pa-
dre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava
forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e dal-
le logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire.
Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico,
venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari una vera
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pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di margheri-
te, che caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della
madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a racco-
glierli in fretta e 1i porgevano alla madre. E la banda in
fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellissima,
che pareva il canto di tante voci argentine che s'allonta-
nassero lente giu per le rive d'un fiume.
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MAGGIO

I bambini rachitici
5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia
madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachi-
tici, dov'e andata a raccomandare una bimba del portina-
10; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entra-
re? Per non mettere davanti a quei disgraziati, [i nel
mezzo della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo
sano e robusto: troppe occasioni hanno gia di trovarsi a
dei paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il
pianto dal cuore a entrar la dentro. Erano una sessanti-
na, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Po-
vere mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri
corpicini contraffatti! Subito osservai molti visi grazio-
si; degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un
visetto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che
pareva una vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soavi-
ta celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza
difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima.
C'era il medico, che li visitava. Li metteva ritti sui ban-
chi, e alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le
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giunture grosse, ma non si vergognavano punto, povere
creature, si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere
svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi. E pensare
che ora son nel periodo migliore della loro malattia,
ché quasi non soffron pin. Ma chi puo dire quello che
soffrirono durante il primo deformarsi del corpo, quan-
do col crescere della loro infermita, vedevano diminuire
l'affetto intorno a sé, poveri bambini, lasciati soli per
ore ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal
nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati per mesi
da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! Ora pe-
ro, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla
ginnastica, molti migliorano. La maestra fece fare la
ginnastica. Era una pieta, a certi comandi, vederli di-
stender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, stret-
te fra le stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che
si sarebbero coperte di baci! Parecchi non potevano al-
zarsi dal banco, e rimanevan li, col capo ripiegato sul
braccio, accarezzando le stampelle con la mano, altri,
facendo la spinta delle braccia, si sentivan mancare il
respiro, e ricascavano a sedere, pallidi, ma sorrideva-
no, per dissimulare l'affanno. Ah! Enrico, voi altri che
non pregiate la salute, e vi sembra cosi poca cosa lo
star bene! lo pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che
le madri portano in giro come in trionfo, superbe della
loro bellezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste,
me le sarei strette tutte sul cuore, disperatamente, avrei
detto, se fossi stata sola: non mi movo piu di qui; voglio
consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti
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fino al mio ultimo giorno... E intanto cantavano, canta-
vano con certe vocine esili, dolci, tristi, che andavano
all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostraron
contenti, e mentre passava tra i banchi, le baciavano le
mani e le braccia, perché senton tanta gratitudine per
chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno
ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la mae-
stra. Una maestra giovane e gentile, che ha sul viso pie-
no di bonta una certa espressione di mestizia, come un
riflesso delle sventure che essa accarezza e consola.
Cara ragazza! Fra tutte le creature umane che si gua-
dagnan la vita col lavoro, non ce n'e una che se la gua-
dagni piu santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio
9, martedi

Mia madre ¢ buona, ¢ mia sorella Silvia ¢ come lei,
ha lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando ie-
ri sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini
alle Ande, che i1l maestro ci ha dato a copiare un poco a
tutti, tanto ¢ lungo; quando Silvia entro in punta di piedi
e mi disse in fretta e piano: — Vieni con me dalla mam-
ma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo ¢
andato male un affare, era addolorato, la mamma gli fa-
ceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci so-
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no piu denari. Il babbo diceva che bisognera fare dei sa-
crifici per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo an-
che noi dei sacrifici, non € vero? Sei pronto? Bene, par-
lo alla mamma, e tu accenna di si e promettile sul tuo
onore che farai tutto quello che diro io. Detto questo, mi
prese per mano, € mi condusse da nostra madre, che sta-
va cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del
sofa, Silvia sedette dall'altra, e subito disse: — Senti,
mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due.
— La mamma ci guardo meravigliata. E Silvia comincio:
— Il babbo ¢ senza denari, ¢ vero? — Che dici? — rispose
la mamma arrossendo, — Non € vero! Che ne sai tu? Chi
te I'ha detto? — Lo so, disse Silvia, risoluta. — Ebbene,
senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu
m'avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e
Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo
piu nulla; non vogliamo che si sprechino i1 soldi; saremo
contenti lo stesso, hai capito? — La mamma tento di par-
lare, ma Silvia disse: — No, sara cosi. Abbiamo deciso. E
fin che il babbo non avra dei denari, non vogliamo piu
né frutta né altre cose; ci bastera la minestra, ¢ la matti-
na a colazione mangeremo del pane; cosi si spendera
meno a tavola, ché gia spendiamo troppo, € noi ti pro-
mettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo.
Non ¢ vero, Enrico? — lo risposi di si. — Sempre contenti
ad un modo, — ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla
mamma con una mano; — e se c¢'¢ altri sacrifici da fare, o
nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, ¢ vendia-
mo anche 1 nostri regali: i0 do tutte le mie cose, ti servo
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10 di cameriera, non daremo piu nulla a fare fuor di ca-
sa, lavorerod con te tutto il giorno, faro tutto quello che
vorrai, sono disposta a tutto! A tutto! — esclamo gettan-
do le braccia al collo a mia madre; — pur che il babbo ¢
la mamma non abbian piu dispiaceri, pur ch'io torni a
vedervi tutti e due tranquilli, di buon umore come pri-
ma, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi
vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi!
— Ah! 10 non vidi mai mia madre cosi contenta come a
sentir quelle parole; non ci bacid mai in fronte a quel
modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi
assicuro Silvia che aveva capito male, che non eravamo
mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientro
mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola...
provai insieme un gran piacere € una gran tristezza: 1o
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovo
il suo ventaglio.

L'incendio
11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-

do un tema per la composizione libera che ci diede da
fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le sca-
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le, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, 1 quali
domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe
e 1 camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, € non
si capiva di chi fosse. Mio padre disse: — Facciano pure,
— e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte,
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter I'orec-
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco den-
tro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: —
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: 1 pompie-
ri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. o li
vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro
Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una
luce insolita, e un'onda di gente che accorreva: una casa
era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompe-
van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano
al davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era
gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: — Bru-
cian vivi! Soccorso! I pompieri! — Arrivo in quel punto
una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, 1 primi
che s'eran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro
alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or-
renda: una donna s'affaccid urlando a una finestra del
terzo piano, s'afferro alla ringhiera, la scavalco, e rimase
afferrata cosi, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in
fuori, curva sotto il fumo e le flamme che fuggendo dal-
la stanza le lambivan quasi la testa. La folla getto un gri-
do di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan gia sfon-
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dato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando
cento grida li avvertirono: — Al terzo piano! Al terzo
piano! — Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio
d'inferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di
fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze
dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava altra via che
passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, € un minuto dopo si vide co-
me un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il
caporale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco,
gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio
compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto
flammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve
e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. — E impossi-
bile che passi! — gridava la folla di sotto. Il caporale
s'avanzo sull'orlo del tetto: — tutti rabbrividirono, e stet-
tero a guardar col respiro sospeso: — passO: — un immen-
so evviva sali al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arri-
vato al punto minacciato, comincio a spezzare furiosa-
mente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprir-
si una buca da scender dentro. Intanto la donna era sem-
pre sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul
capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via.
La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e
calarsi giu; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono.
Nello stesso momento un'altissima scala Porta, arrivata
allora, s'appoggio al cornicione della casa, davanti alle
finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si
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credeva che fosse tardi. — Nessuno si salva piu, — grida-
vano. — I pompieri bruciano. — E finita. — Son morti. —
All'improvviso si vide apparire alla finestra della rin-
ghiera la figura nera del caporale, illuminata di sopra in
giu dalle fiamme, — la donna gli si avvinghio al collo; —
egli l'afferro alla vita con tutt'e due le braccia, la tiro su,
la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di
mille voci, che copri il fracasso dell'incendio. Ma e gli
altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti
a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto.
Come avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si
diceva, uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mi-
se 1l piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e
cosi ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquili-
ni, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un com-
pagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai
pioli, 1i fece scendere, 1'un dopo I'altro, aiutati da altri
pompieri di sotto. Passo prima la donna della ringhiera,
poi una bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti eran
salvi. Dopo il vecchio, scesero 1 pompieri rimasti den-
tro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il pri-
mo ad accorrere. La folla 1i accolse tutti con uno scop-
pio d'applausi; ma quando comparve l'ultimo, l'avan-
guardia dei salvatori, quello che aveva affrontato innan-
zi agli altri I'abisso, quello che sarebbe morto, se uno
avesse dovuto morire, la folla lo salutd come un trionfa-
tore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio af-
fettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi mo-
menti il suo nome oscuro — Giuseppe Robbino — suono
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su mille bocche... Hai capito? Quello ¢ coraggio, il co-
raggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che
va diritto cieco fulmineo dove sente il grido di chi muo-
re. lo ti condurrd un giorno agli esercizi dei pompieri, €
ti fard vedere il caporale Robbino; perché saresti molto
contento di conoscerlo, non € vero?

Risposi di si.

— Eccolo qua, — disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la vi-
sita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva i gal-
loni, e mi disse: — Stringi la mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo:
10 gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.

— E ricordatene bene, — disse mio padre, — perché
delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce
ne saranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande
(Racconto mensile)

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, fi-
gliuolo d'un operaio, ando da Genova in America, da so-
lo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires,
citta capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al
servizio di qualche casa ricca, € guadagnar cosi in poco
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tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto
di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti.
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un cosi
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi
paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire.
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al se-
pararsi dai suoi figliuoli, I'uno di diciott'anni e l'altro di
undici; ma era partita con coraggio, € piena di speranza.
Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Ai-
res, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio ge-
novese, cugino di suo marito, stabilito 1a da molto tem-
po, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e
la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto
coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era stato
convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugi-
no, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le ri-
sposte a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi
qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e
non spendendo nulla per s¢, mandava a casa ogni tre
mesi una bella somma, con la quale il marito, che era
galantuomo, andava pagando via via 1 debiti piu urgenti,
e riguadagnando cosi la sua buona reputazione. E intan-
to lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la
speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto
tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il fi-
gliuolo minore in special modo, che amava moltissimo
sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla
sua lontananza.
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Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera
breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute,
non ne ricevettero piu. Scrissero due volte al cugino; il
cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina,
dove la donna era a servire; ma non essendo forse arri-
vata la lettera perché avean storpiato il nome sull'indi-
rizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia,
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che fa-
cesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro
dal Console che, nonostante I'avviso fatto pubblicare dai
giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare noti-
zie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre
ragioni, anche per questa: Che con l'idea di salvare il de-
coro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva,
la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il
suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia.
Padre e figliuolo erano costernati; il piu piccolo, oppres-
so da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A
chi ricorrere? La prima idea del padre era stata di parti-
re, d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e il la-
voro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure
avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che comin-
ciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era
necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano,
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guar-
dandosi 1'un 1'altro, in silenzio. Quando una sera Marco,
il piu piccolo, usci a dire risolutamente: — Ci vado io in
America a cercar mia madre. — Il padre crollo il capo,
con tristezza, € non rispose. Era un pensiero affettuoso,
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ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un
viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci!
Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette quel
giorno, il giorno dopo, tutti 1 giorni con una grande pa-
catezza, ragionando col buon senso d'un uomo. — Altri
ci sono andati, — diceva — e piu piccoli di me. Una volta
che son sul bastimento, arrivo la come un altro. Arrivato
1a, non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci sono
tanti italiani, qualcheduno m'insegnera la strada. Trovato
il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal
Console, cerchero la famiglia argentina. Qualunque cosa
accada, laggiu c'¢ del lavoro per tutti; trovero del lavoro
anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa.
— E cosi, a poco a poco, riusci quasi a persuadere suo
padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio
e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifi-
ci, e che tutte queste buone qualita avrebbero preso dop-
pia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar
sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Co-
mandante di piroscafo, amico d'un suo conoscente,
avendo inteso parlar della cosa, s'impegno di fargli aver
gratis un biglietto di terza classe per 1'Argentina. E allo-
ra, dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsenti, il
viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli
misero in tasca qualche scudo, gli diedero 1'indirizzo del
cugino, € una bella sera del mese di aprile lo imbarcaro-
no. — Figliuolo, Marco mio, — gli disse il padre dandogli
l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala
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del piroscafo che stava per partire: — fatti coraggio. Parti
per un santo fine e Dio t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato
alle piu dure prove per quel viaggio; ma quando vide
sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovo in al-
to mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini
emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella
piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un
improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni
stette accucciato come un cane a prua, non mangiando
quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni
sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, ¢ il piu
triste, il piu terribile era il piu ostinato a tornare: il pen-
siero che sua madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti e
pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto
che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva
all'orecchio: — Tua madre ¢ morta. — E allora si sveglia-
va soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto
di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, ri-
prese un poco d'animo e di speranza. Ma fu un breve
sollievo. Quell'immenso mare sempre eguale, il calore
crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che lo
circondava, il sentimento della propria solitudine torna-
rono a buttarlo giu. I giorni, che si succedevano vuoti e
monotoni, gli si confondevano nella memoria, come ac-
cade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E
ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di
esser 1a solo, in mezzo a quell'immensita d'acqua, in
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viaggio per I'America. I bei pesci volanti che venivano
ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi
tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di
bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che
fanno parer 1'Oceano tutto acceso come un mare di lava,
non gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi ve-
duti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, du-
rante le quali resto chiuso continuamente nel dormitorio,
dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spa-
ventevole di lamenti e d'imprecazioni; e credette che
fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate di ma-
re quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia
infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, pare-
van tutti morti. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo,
cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, — anco-
ra, — sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava
appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine,
sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli
occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e
allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guarda-
va in aria di pieta, e gli ripeteva all'orecchio: — Tua ma-
dre ¢ morta! — e a quella voce si risvegliava in sussulto,
per ricominciare a sognare a occhi aperti ¢ a guardar
l'orizzonte immutato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furo-
no 1 migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli ave-

va fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che
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andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di
terra vicino alla citta di Rosario; gli aveva detto tutto di
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli
una mano sulla nuca: — Coraggio, bagai, tu troverai tua
madre sana e contenta. — Quella compagnia lo riconfor-
tava, 1 suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Se-
duto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la
pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emi-
granti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quel-
la certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al
cugino: — Come sta mia madre? Dov'¢? Andiamo subi-
to! — Andiamo subito; — correvano insieme, salivano
una scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio
muto s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un
sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar
fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al
collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza,
arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando
il piroscafo gittava l'ancora nell'immenso fiume della
Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta citta di
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel
tempo splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di
s¢ dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche
miglia di distanza da lui! Tra poche ore 1'avrebbe vedu-
ta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e
aveva avuto l'ardimento di venirci solo! Tutto quel lun-
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ghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in
un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di essersi
svegliato in quel punto. Ed era cosi felice, che quasi non
si stupi né si aftlisse, quando si frugo nelle tasche, e non
ci trovo piu uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il
suo piccolo tesoro, per esser piu sicuro di non perdere
tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan piu che po-
che lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti
altri italiani in un vaporino che li porto fino a poca di-
stanza dalla riva, calo dal vaporino in una barca che por-
tava i1l nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, salu-
to il suo vecchio amico lombardo, e s'avvido a lunghi
passi verso la citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un
uomo che passava e lo prego di indicargli da che parte
dovesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva
fermato per l'appunto un operaio italiano. Questi lo
guardo con curiosita e gli domando se sapeva leggere. 11
ragazzo accenno di si. — Ebbene, — gli disse 1'operaio,
indicandogli la via da cui egli usciva; — va su sempre di-
ritto, leggendo 1 nomi delle vie a tutte le cantonate; fini-
rai con trovare la tua. — Il ragazzo lo ringrazio e infilo la
via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheg-
giata da case basse e bianche, che pareva tanti villini;
piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano
uno strepito assordante; e qua e la spenzolavano enormi
bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri
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I'annunzio di partenze di piroscafi per citta sconosciute.
A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sini-
stra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a
perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e
bianche, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo
dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, si-
mile all'orizzonte del mare. La citta gli pareva infinita;
gli pareva che si potesse camminar per giornate e per
settimane vedendo sempre di qua e di la altre vie come
quelle, e che tutta I'America ne dovesse esser coperta.
Guardava attentamente 1 nomi delle vie: dei nomi strani
che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva bat-
tere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte
le donne con I'idea di incontrare sua madre. Ne vide una
davanti a s¢€, che gli diede una scossa al sangue: la rag-
giunse, la guardo: era una negra. E andava, andava, af-
frettando il passo. Arrivo a un crocicchio, lesse, e resto
come inchiodato sul marciapiede. Era la vita delle Arti.
Svolto, vide il numero 117 dovette fermarsi per ripren-
der respiro. E disse tra sé: — O madre mia! madre mia! E
proprio vero che ti vedro a momenti! — Corse innanzi,
arrivo a una piccola bottega di merciaio. Era quella.
S'affacci0. Vide una donna coi capelli grigi e gli occhia-
li.

— Che volete, ragazzo? — gli domando quella, in spa-
gnuolo.

— Non ¢ questa, — disse, stentando a metter fuori la
voce, — la bottega di Francesco Merelli?
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— Francesco Merelli ¢ morto, — rispose la donna in
italiano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel pet-
to.

— Quando morto?

— Eh, da un pezzo, — rispose la donna; — da mesi. Fe-
ce cattivi affari, scappo. Dicono che sia andato a Bahia
Blanca, molto lontano di qui. E mori appena arrivato. La
bottega ¢ mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: — Merelli conosceva mia ma-
dre, mia madre era qua a servire dal signor Mequinez.
Egli solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in Ameri-
ca a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. lo
ho bisogno di trovar mia madre.

— Povero figliuolo, — rispose la donna, — 10 non so.
Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva
il giovane che faceva commissioni per Merelli. Puo dar-
st che sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che
venne subito. — Dimmi un poco, — gli domando la botte-
gaia; — ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qual-
che volta a portar delle lettere a una donna di servizio,
in casa di figli del paese?

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo, si si-
gnora, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

— Ah, signora, grazie! — gridd Marco. — Mi dica il
numero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, — accom-
pagnami tu subito, ragazzo; — io ho ancora dei soldi.
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E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la
preghiera della donna, il ragazzo rispose: — andiamo; —
e usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino
in fondo alla via lunghissima, infilarono l'andito d'entra-
ta d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un
bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pie-
no di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campa-
nello.

Comparve una signorina.

— Qui sta la famiglia Mequinez, non ¢ vero? — do-
mando ansiosamente il ragazzo.

— Ci stava, — rispose la signorina, pronunziando 1'ita-
liano alla spagnuola. — Ora ci stiamo noi, Zeballos.

— E dove sono andati i Mequinez? — domando Mar-
co, col batticuore.

— Sono andati a Cordova.

— Cordova! — esclamo Marco. — Dov'¢ Cordova? E la
persona di servizio che avevano? la donna, mia madre!
La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via
anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: — Non so. Lo sapra
forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono.
Aspettate un momento.

Scappo e tornd poco dopo con suo padre, un signore
alto, con la barba grigia. Questi guardo fisso un momen-
to quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi
capelli biondi e il naso aquilino, e gli domando in catti-
vo italiano: — Tua madre ¢ genovese?
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Marco rispose di si.

— Ebbene la donna di servizio genovese ¢ andata con
loro, lo so di certo.

— Dove sono andati?

— A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegna-
zione: — Allora... andro a Cordova.

— Ah pobre Nirnio! — esclamo il signore, guardandolo
in aria di pieta. — Povero ragazzo! E a centinaia di mi-
glia di qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, € s'appoggio
con una mano alla cancellata.

— Vediamo, vediamo, — disse allora il signore, mosso
a compassione, aprendo la porta, — vieni dentro un mo-
mento, vediamo un po' se si puo far qualche cosa. — Se-
dette, gli di¢ da sedere, gli fece raccontar la sua storia,
lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensie-
roso; poi gli disse risolutamente: — Tu non hai denari,
non ¢ vero?

— Ho ancora... poco, — rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un
tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al
ragazzo, gli disse: — Senti, italianito. Va' con questa let-
tera alla Boca. E una piccola cittd mezza genovese, a
due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il
cammino. Va' l1a e cerca di questo signore, a cui ¢ diretta
la lettera, e che & conosciuto da tutti. Portagli questa let-
tera. Egli ti fara partire domani per la citta di Rosario, e
ti raccomandera a qualcuno lassu, che pensera a farti
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proseguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la fa-
miglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. — E
gli mise in mano qualche lira. — Va', e fatti coraggio; qui
hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbando-
nato. Adios.

Il ragazzo gli disse: — Grazie, — senza trovar altre pa-
role, usci con la sua sacca, e congedatosi dalla sua pic-
cola guida, si mise lentamente in cammino verso la Bo-
ca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande
citta rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino
alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memo-
ria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbri-
citante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il
giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la
notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a
un facchino del porto, — dopo aver passata quasi tutta la
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, € come tra-
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e
di vaporini, — si trovava a poppa d'una grossa barca a
vela, carica di frutte, che partiva per la citta di Rosario,
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli ri-
mise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duro tre giorni € quattro notti,
e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Pa-
rana, rispetto al quale il nostro grande Po non ¢ che un
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rigagnolo, e la lunghezza dell'ltalia, quadruplicata, non
raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lenta-
mente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Pas-
sava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di ti-
gri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non
potesse piu uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque,
dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le
isole, per 1 canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio pro-
fondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e va-
stissime davan I''mmagine d'un fiume sconosciuto, in
cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad av-
venturarsi. Quanto piu s'avanzavano, ¢ tanto piu quel
mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che
sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione
dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava
un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, 1 quali, ve-
dendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte
dormiva sopra coperta, € si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna che im-
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora il
cuore gli si serrava. — Cordova! — Egli ripeteva quel no-
me: — Cordova! — come il nome d'una di quelle citta mi-
steriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole.
Ma poi pensava: — Mia madre ¢ passata di qui, ha visto
queste isole, quelle rive, — e allora non gli parevan piu
tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua
madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli canta-
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va. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua ma-
dre, quando l'addormentava bambino. L'ultima notte,
all'udir quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s'interrup-
pe. Poi gli grido: — Animo, animo, figioeu! Che diavolo!
Un genovese che piange perché ¢ lontano da casa! I ge-
novesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! — E a quelle
parole egli si riscosse, senti la voce del sangue genove-
se, e rialzo la fronte con alterezza, battendo il pugno sul
timone. — Ebbene, si — disse tra s¢, — dovessi anch'io gi-
rare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni € anni, €
fare delle centinaia di miglia a piedi, 10 andro avanti, fin
che troverd mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e
cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una vol-
ta! Coraggio! — E con quest'animo arrivo allo spuntar
d'un mattino rosato e freddo di fronte alla citta di Rosa-
rio, posta sulla riva alta del Parana, dove si specchiavan
nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti
d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca
alla mano, a cercare un signore argentino per cui il suo
protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di
visita con qualche parola di raccomandazione. Entrando
in Rosario gli parve d'entrare in una citta gia conosciuta.
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di
case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e tele-
fonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepe-
stio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confonde-
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va: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover
cercare un'altra volta il cugino. Ando attorno per quasi
un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre
di tornar nella medesima via; e a furia di domandare,
trovo la casa del suo nuovo protettore. Tiro il campanel-
lo. S'affaccio alla porta un grosso uomo biondo, arcigno,
che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domando sgarba-
tamente, con pronunzia straniera:

— Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

— Il padrone, — rispose il fattore, — € partito ieri sera
per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: — Ma io... non ho nessuno qui! Sono so-
lo! — E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: —
Non so che farci. Glielo daro fra un mese, quando ritor-
nera.

— Ma 1o, 10 son solo! 10 ho bisogno! — esclamo il ra-
gazzo, con voce di preghiera.

— Eh! andiamo, — disse l'altro; — non ce n'¢ ancora
abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vat-
tene un po' a mendicare in Italia. — E gli chiuse il can-
cello sulla faccia.

Il ragazzo resto 1a come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore
angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da
Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata.
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Egli non aveva piu che poche lire. Levato quello che gli
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe rima-
sto quasi nulla. Dove trovare 1 denari per pagarsi il viag-
gio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro?
Chieder 1'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato,
umiliato come poc'anzi, no, mai, mai piu, piuttosto mo-
rire! — E a quell'idea, e al riveder davanti a sé€ la lunghis-
sima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata,
st senti fuggire un'altra volta il coraggio, getto la sacca
sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, ¢
chino il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggia-
mento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; 1 carri empivan
la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardar-
lo. Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in ita-
liano e in lombardo: — Che cos'hai, ragazzetto?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi
gettando un'esclamazione di meraviglia: — Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva
fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua.
Ma il ragazzo non gli lascio il tempo d'interrogarlo, e gli
racconto rapidamente 1 casi suoi. — Ora son senza soldi,
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po-
ter mettere insieme qualche lira; 1o faccio qualunque co-
sa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni,
anche lavorare in campagna; mi contento di campare di
pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare
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una volta mia madre, fatemi questa carita, del lavoro,
trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne
posso piu!

— Diamine, diamine, — disse il contadino, guardando-
si attorno e grattandosi il mento. — Che storia ¢ questal...
Lavorare... ¢ presto detto. Vediamo un po'. Che non ci
sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di
speranza.

— Vieni con me, — gli disse il contadino.

— Dove? — domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

— Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lun-
go tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si
fermo alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una
stella e scritto sotto: — La estrella de Italia; — mise il vi-
so dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramen-
te: — Arriviamo in buon punto. — Entrarono in uno stan-
zone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che
bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvici-
no alla prima tavola, e dal modo come saluto 1 set av-
ventori che ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in
loro compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso
e facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.

— Camerati, — disse senz'altro il lombardo, restando
in piedi, e presentando Marco; — c¢'¢ qui un povero ra-
gazzo nostro patriotta, che ¢ venuto solo da Genova a
Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli
dissero: — Qui non c'¢, ¢ a Cordova. — Viene in barca a
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Rosario, tre di e tre notti, con due righe di raccomanda-
zione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha
la croce d'un centesimo. E qui solo come un disperato. E
un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da
trovar tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a
trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un ca-
ne?

— Mai al mondo, perdio! — Mai non sara detto que-
sto! — gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul ta-
volo. — Un patriotta nostro! — Vieni qua, piccolino. — Ci
siamo noi, gli emigranti! — Guarda che bel monello. —
Fuori dei quattrini, camerati. — Bravo! Venuto solo! Hai
del fegato! — Bevi un sorso, patriotta. — Ti manderemo
da tua madre, non pensare. — E uno gli dava un pizzicot-
to alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla,
un terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzaro-
no dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ra-
gazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza ac-
canto tre avventori argentini; € in meno di dieci minuti il
contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe
dentro quarantadue lire. — Hai Visto, — disse allora, vol-
tandosi verso 1l ragazzo, — come si fa presto in Ameri-
ca? — Bevi — gli grido un altro, porgendogli un bicchiere
di vino: — Alla salute di tua madre! — Tutti alzarono 1
bicchieri. — E Marco ripeté: — Alla salute di mia... — Ma
un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il
bicchiere sulla tavola, si getto al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli
era gia partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di

274



presentimenti felici. Ma non c'¢ allegrezza che regga a
lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tem-
po era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, corre-
va a traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno
d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissi-
mo, che somigliava a quelli dei treni per 1 feriti. Guarda-
va a destra, guardava a sinistra, € non vedeva che una
solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi,
dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non
mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazione
scura, rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza
d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tor-
nava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le sta-
zioni della strada ferrata eran solitarie, come case di ere-
miti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una vo-
ce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, ab-
bandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni
stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse dopo
quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi.
Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a
Genova sul finir d'aprile, 1 suoi non avevan pensato che
in America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan ve-
stito da estate. Dopo alcune ore, incomincio a soffrire il
freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati,
pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e tra-
vagliate. Si addormento, dormi lungo tempo, si sveglio
intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago
terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser
buttato 1a in mezzo a quella pianura desolata, dove il
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suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uc-
celli di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche
che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui tor-
ceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquie-
to, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua im-
maginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben si-
curo di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fos-
se stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbaglia-
to? E se fosse morta? In questi pensieri si riaddormento,
sogno d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare
da tutte le porte e da tutte le finestre: — Non c'¢! Non
c'e! Non c'e! — si risveglio di sobbalzo, atterrito, e vide
in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli
di vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di
loro; e gli baleno il sospetto che fossero assassini € lo
volessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al
malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia gia turbata
gli si stravolse; — 1 tre uomini lo fissavano sempre, —
uno di esst mosse verso di lui; — allora egli smarri la ra-
gione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gri-
do: — Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo
dall'ltalia vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate
del male! — Quelli capirono subito, n'ebbero pieta, lo ca-
rezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole
che non intendeva; e vedendo che batteva 1 denti dal
freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fece-
ro risedere perché dormisse. E si riaddormento, che im-
bruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.
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Ah! che buon respiro tird, € con che impeto si caccid
fuori del vagone! Domando a un impiegato della stazio-
ne dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse
il nome d'una chiesa: — la casa era accanto alla chiesa; —
il ragazzo scappo via. Era notte. Entro in citta. E gli par-
ve d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder quelle
strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta-
gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca
gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle
facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e ver-
dognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva
delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano
enormi e nere sul firmamento. La citta era oscura e si-
lenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso de-
serto, gli pareva allegra. Interrogo un prete, trovo presto
la chiesa e la casa, tir0 il campanello con una mano tre-
mante, e si premette l'altra sul petto per comprimere i
battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il
ragazzo non poté parlar subito.

— Chi cerchi? — domando quella, in spagnuolo.

— L'ingegnere Mequinez, — disse Marco.

La vecchia fece 1'atto d'incrociar le braccia sul seno,
e rispose dondolando il capo. — Anche tu, dunque, I'hai
con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo
di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non ba-
sta che 'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo stam-
pare sulle cantonate che il signor Mequinez ¢ andato a
stare a Tucuman!
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Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in
uno scoppio di rabbia. — E una maledizione dunque! Io
dovrd morire per la strada senza trovare mia madre! Io
divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama
quel paese? Dov'e? A che distanza ¢?

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia, impieto-
sita, — una bagattella! Saranno quattrocento o cinque-
cento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando
con un singhiozzo: — E ora... come faccio?

— Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, — rispose la
donna; — 10 non so.

Ma subito le balend un'idea e soggiunse in fretta: —
Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per
la via, troverai alla terza parte un cortile; ¢'¢ un capataz,
un commerciante, che parte domattina per Tucuman con
le sue carretas e 1 suoi bovi; va a vedere se ti vuol pren-
dere, offrendogli i tuoi servizi; ti dara forse un posto sur
un carro; va' subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, e do-
po due minuti si trovo in un vasto cortile rischiarato da
lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi
di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili
di saltimbanchi, col tetto rotondo ¢ le ruote altissime; ed
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di man-
tello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali,
dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicind a questo, e gli
fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva
dall'Ttalia e che andava a cercare sua madre.
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Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di
quel convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a
piedi, e rispose seccamente: — Non ci ho posto.

— Io ho quindici lire, — rispose il ragazzo, suppliche-
vole, — do le mie quindici lire. Per viaggio lavorero. An-
dro a pigliar l'acqua e la biada per le bestie, faro tutti 1
servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di
posto, signore!

Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior
garbo: — Non c'¢ posto... e poi... noi non andiamo a Tu-
cuman, andiamo a un'altra citta, Santiago dell'Estero. A
un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un
gran tratto da far a piedi.

— Ah! 1o ne farei il doppio! — esclamo Marco; — 10
camminerd, non ci pensi; arriverd in ogni maniera, mi
faccia un po' di posto, signore, per carita, per caritd non
mi lasci qui solo!

— Bada che ¢ un viaggio di venti giorni!

— Non importa.

— E un viaggio duro!

— Sopportero tutto

— Dovrai viaggiar solo!

— Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre.
Abbia compassione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guar-
do. Poi disse: — Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.
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— Stanotte dormirai in un carro, — soggiunse il capa-
taz, lasciandolo; — domattina alle quattro ti svegliero.
Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga
fila dei carri Si mise in movimento con grande strepitio:
ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran
numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e
messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormento
subito, profondamente. Quando si sveglio, il convoglio
era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli
uomini — 1 peones — stavan seduti in cerchio intorno a
un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato
in una specie di spadone piantato in terra, accanto a un
gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme,
dormirono e poi ripartirono; e cosi il viaggio continuo,
regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina si
mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle
nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fer-
marsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimola-
vano 1 buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il
fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuli-
va le lanterne, portava l'acqua da bere. Il paese gli pas-
sava davanti come una visione indistinta: vasti boschi di
piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi
letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin do-
ve arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura,
solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o
tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli
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sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. I
giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter-
minabili. Ma il tempo era bello. Senonché 1 peones, co-
me se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato,
diventavano di giorno in giorno piu esigenti: alcuni lo
trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan
servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enor-
mi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi di-
stanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche
dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi vio-
lenti del carro e dallo scricchiolio assordante delle ruote
e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il
vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva
ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto 1 panni,
gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il
respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito
dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio,
rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il pove-
ro ragazzo s'avviliva ogni giorno di piu, e si sarebbe
perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse ri-
volto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in
un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso
contro la sua sacca, la quale non conteneva piu che dei
cenci. Ogni mattina si levava piu debole e piu scorag-
giato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella
pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di ter-
ra, diceva tra sé: — Oh! fino a questa sera non arrivo, fi-
no a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la
strada! — E le fatiche crescevano, 1 mali trattamenti rad-
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doppiavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar
l'acqua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo per-
cosse. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando
gli davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, di-
cendo: — Insacca questo, vagabondo! — Porta questo a
tua madre! — Il cuore gli scoppiava; ammalo; — stette tre
giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la
febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora si
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre,
chiamandola cento volte per nome: — Oh mia madre!
madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh
povera madre mia, che non ti vedrd mai piu! Povera ma-
dre mia, che mi troverai morto per la strada! — E giunge-
va le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, grazie alle
cure del capataz, e guari; ma con la guarigione soprag-
giunse il giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno in
cui doveva rimaner solo. Da piu di due settimane erano
in cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla
strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago
dell'Estero, il capataz gli annuncio che dovevano sepa-
rarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino,
gli lego la sacca sulle spalle in modo che non gli desse
noia a camminare, ¢ tagliando corto, come se temesse di
commuoversi, lo saluto. Il ragazzo fece appena in tempo
a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo
avevano maltrattato cosi duramente, parve che provas-
sero un po' di pieta a vederlo rimaner cosi solo, e gli fe-
cero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restitui il
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saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che
si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si
mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortd un poco, fin da
principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quel-
la pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva da-
vanti a s¢ una catena di montagne altissime, azzurre,
con le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli
davan come un senso di ravvicinamento al suo paese.
Erano le Ande, la spina dorsale del continente America-
no, la catena immensa che si stende dalla Terra del fuo-
co fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci
gradi di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che
l'aria si veniva facendo sempre piu calda; e questo avve-
niva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava
avvicinando alle regioni tropicali. A grandi distanze tro-
vava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e
comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli
uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei
ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie
nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbli-
qui, con l'ossa delle guance sporgenti; i quali lo guarda-
vano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, giran-
do il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il
primo giorno cammino fin che gli ressero le forze, e
dormi sotto un albero. Il secondo giorno cammind assai
meno, € con minor animo. Aveva le scarpe rotte, 1 piedi
spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione.
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Verso sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire
in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di
sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli corre-
van dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una gran-
de compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminan-
do. Poi pensava: — Oh quanto soffrirebbe mia madre se
sapesse che ho tanta paura! — e questo pensiero gli rida-
va coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tan-
te cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di
quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva ac-
comodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto,
e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le
braccia, dicendogli: — Sta' un po' qui con me, — e stava
cosi molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensan-
do, pensando. E le diceva tra sé: — Ti rivedro un giorno,
cara madre? Arriverod alla fine del mio viaggio, madre
mia? — E camminava, camminava, in mezzo ad alberi
sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a
praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne
azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro
altissimi coni. Quattro giorni — cinque — una settimana
passO. Le forze gli andavan rapidamente scemando, 1
piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader
del sole, gli dissero: — Tucuman ¢ a cinque miglia di
qui. — Egli gittd un grido di gioia, e affretto il passo, co-
me se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore per-
duto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandona-
rono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma
il cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di
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stelle splendidissime, non gli era mai parso cosi bello.
Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e
pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le
guardava. E diceva: — O madre mia, dove sei? che cosa
fai in questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al
tuo Marco, che ti & tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale
stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto
uno sforzo sovrumano per camminare ancora, € arrivar
da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una ca-
mera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta
la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-
fetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era
gia malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva do-
vuto partire improvvisamente da Buenos Aires, € non
s'era punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi,
il non aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di
qualche grande disgrazia, l'ansieta continua in cui era
vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni
giorno una notizia funesta, l'avevano fatta peggiorare
fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malat-
tia gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici
giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazio-
ne chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla
con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa
persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di
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Tucuman era gia venuto la settimana prima, inutilmente.
— No, cari signori — essa diceva, — non mette conto; non
ho piu forza di resistere; morirei sotto 1 ferri del chirur-
go. E meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo
piu alla vita oramai. Tutto ¢ finito per me. E meglio che
muoia prima di sapere cos'¢ accaduto alla mia famiglia.
— E 1 padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che
alle ultime lettere mandate a Genova direttamente
avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che
lo facesse per 1 suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi
figlivoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo
scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tem-
po. A quelle parole scoppiava in un pianto. — Oh, 1 miei
figliuoli! 1 miei figliuoli! — esclamava, giungendo le ma-
ni; — forse non ci sono piu! E meglio che muoia anch'io.
Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma ¢
meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con
l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni
signori. E inutile che dopo domani torni il medico. Vo-
glio morire. E destino ch'io muoia qui. Ho deciso. — E
quelli ancora a consolarla, a ripeterle: — No, non dite
questo; — e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa
allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopi-
mento, che pareva morta. E 1 padroni restavano li un po'
di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con
grande pieta quella madre ammirabile, che per salvare la
sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla
sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera don-
na, cosi onesta, cosi buona, cosi sventurata.
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Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sul-
le spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco
entrava nella citta di Tucuman, una delle piu giovani e
delle piu floride citta della Repubblica Argentina. Gli
parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: era-
no quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case
basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuo-
va e magnifica, un'aria profumata, una luce meraviglio-
sa, un cielo limpido e profondo, come egli non 1'aveva
mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie,
riprovo l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Bue-
nos Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case;
guardava tutte le donne che passavano, con una speran-
za affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto in-
terrogar tutti, € non osava fermar nessuno. Tutti di sugli
usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo strac-
ciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lonta-
no. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse
fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quan-
do gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su
cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo
con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicino lentamente
alla porta, e fatto un animo risoluto, domando: — Mi sa-
prebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?

— Dell'ingeniero Mequinez? — domando il bottegaio
alla sua volta.

— Dell'ingegnere Mequinez, — rispose il ragazzo, con
un fil di voce.
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— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, — non ¢
a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pu-
gnalata, fece eco a quelle parole.

I1 bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accor-
sero. — Che c'¢? che hai, ragazzo? — disse il bottegaio,
tirandolo nella bottega e facendolo sedere; — non c'¢ da
disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma
poco lontano, a poche ore da Tucuman!

— Dove? dove? — grido Marco, saltando su come un
resuscitato.

— A una quindicina di miglia di qua, — continud
I'vomo, — in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno
costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo
di case, c'¢ la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci
arriverai in poche ore.

— Ci son stato i0 un mese fa, — disse un giovane che
era accorso al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando
precipitosamente, impallidendo: — Avete visto la donna
di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

— La jenovesa? L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e
di pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: —
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnate-
mi la strada!

— Ma c'¢ una giornata di marcia, — gli dissero tutti in-
sieme, — sei stanco, devi riposare, partirai domattina.
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— Impossibile! Impossibile! — rispose il ragazzo. —
Ditemi dove si passa, non aspetto pit un momento, par-
to subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. — Dio
t'accompagni, — gli dissero. — Bada alla via per la fore-
sta. — Buon viaggio, italianito. — Un uomo l'accompa-
gno fuori di citta, gli indico il cammino, gli diede qual-
che consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi
minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua
sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheg-
giavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le
donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia-
rono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non deli-
rava, pero, si capiva che il suo piu terribile strazio non
erano 1 dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le
mani nei capelli con un atto di disperazione che passava
I'anima, e gridava: — Dio mio! Dio mio! Morire tanto
lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli,
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero
sangue mio! Il mio Marco, che ¢ ancora cosi piccolo, al-
to cosi, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ra-
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gazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo stac-
care dal collo quando son partita, singhiozzava da far
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che
non avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Marco,
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuo-
re! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva ad-
dio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambi-
no, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di
me, senza madre, nella miseria, dovra andare accattan-
do, lui, Marco, Marco mio, che tendera la mano, affa-
mato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medi-
co! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il se-
no, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio gua-
rire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il
medico! Aiuto! Aiuto! — E le donne le afferavan le mani,
la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco
a poco, ¢ le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa
ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le
mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, met-
tendo un lamento prolungato, € mormorando di tratto in
tratto: — Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel ma-
re!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sara
ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver
passato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di
forze, camminava allora attraverso a una foresta vastis-
sima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai
fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrec-
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ciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome
inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza
oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme,
ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti stra-
ni di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come
torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione
fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li di-
sputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi,
verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la
punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disor-
dine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo piu
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la na-
tura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupore.
Ma subito I'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed
era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo
a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lun-
ghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai pie-
di di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche
bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non
sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. La
grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vici-
nanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un
uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei do-
lori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea co-
stanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in
un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuo-
va seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata
nella mente un'immagine della madre oscurata e sbiadita
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un poco da quei due anni di lontananza, in quei momen-
ti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo vi-
so intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto
piu; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i
movimenti piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue lab-
bra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti 1 suoi gesti, tutte le
ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incal-
zanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tene-
rezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, fa-
cendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci e quie-
te; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva
le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra po-
co: — Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerd mai
piu; torneremo a casa insieme, € 10 ti stard sempre ac-
canto sul bastimento, stretto a te, € nessuno mi stacchera
mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita! — E
non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi gi-
ganteschi andava morendo la luce argentina della luna
nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, —
un giovane argentino — era gia al letto della malata, in
compagnia d'un assistente, a tentare per 1'ultima volta di
persuaderla a lasciarsi operare; € con lui ripetevano le
piu calde istanze I'ingegnere Mequinez e la sua signora.
Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di for-
ze, non aveva piu fede nell'operazione; essa era certissi-
ma o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche
ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori piu atroci di
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quelli che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico
badava a ridirle: — Ma l'operazione ¢ sicura, ma la vo-
stra salvezza ¢ certa, purché ci mettiate un po' di corag-
gio! Ed ¢ egualmente certa la vostra morte se vi rifiuta-
te! — Eran parole buttate via. — No, — essa rispondeva,
con la voce fioca, — ho ancora coraggio per morire; ma
non ne ho piu per soffrire inutilmente. Grazie, signor
dottore. E destinato cosi. Mi lasci morir tranquilla. — Il
medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlo piu. Allo-
ra la donna volto il viso verso la padrona, e le fece con
voce di moribonda le sue ultime preghiere. — Cara, buo-
na signora, — disse a gran fatica, singhiozzando, — lei
mandera quei pochi denari e le mie povere robe alla mia
famiglia... per mezzo del signor Console. lo spero che
sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi
momenti. Mi fara la grazia di scrivere... che ho sempre
pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i
miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rive-
derli piu... ma che son morta con coraggio... rassegna-
ta... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... €
al mio figliuolo maggiore... il piu piccolo, il mio povero
Marco... che 1'ho avuto in cuore fino all'ultimo momen-
to... — Ed esaltandosi tutt'a un tratto, grido giungendo le
mani: — Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mia!... —
Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la padro-
na non c'era piu: eran venuti a chiamarla furtivamente.
Cerco il padrone: era sparito. Non restavan piu che le
due infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vici-
na un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci ra-
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pide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata
fisso sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni
minuti vide comparire il medico, con un viso insolito;
poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato.
Tutti e tre la guardarono con un'espressione singolare, e
si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che
il medico dicesse alla signora: — Meglio subito. — La
malata non capiva.

— Josefa, — le disse la padrona con la voce tremante.
— Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a
una buona notizia.

La donna la guardo attentamente.

— Una notizia, — continuo la signora, sempre piu agi-
tata, — che vi dara una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

— Preparatevi, — prosegui la padrona, — a vedere una
persona... a cui volete molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, € co-
minci0 a guardare rapidamente ora la signora ora
l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

— Una persona, — soggiunse la signora, impallidendo,
— arrivata or ora... inaspettatamente.

— Chi ¢? — grido la donna con una voce strozzata e
strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittdo un grido altissimo, balzando a
sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spa-
lancati e con le mani alle tempie, come davanti a
un'apparizione sovrumana.
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Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia,
trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlo tre volte: — Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slancid avanti, essa protese le braccia scar-
ne, e serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppio
in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza
lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempe-
standogli 1l capo di baci: — Come sei qui? Perché? Sei
tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo?
Non sei malato? Sei tu, Marco! Non ¢ un sogno! Dio
mio! Parlami! — Poi cambiando tono improvvisamente:
— No! Taci! Aspetta! — E voltandosi verso il medico, a
precipizio: — Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son
pronta. Non perda un momento. Conducete via Marco
che non senta. Marco mio, non ¢ nulla. Mi racconterai.
Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in
fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero la
porta.

Il signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pa-
vimento.

— Cosa c¢'¢? — domando. — Cos'ha mia madre? Cosa
le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di con-
durlo via: — Ecco. Senti. Ora ti dird. Tua madre ¢ mala-
ta, bisogna farle una piccola operazione, ti spieghero
tutto, vieni con me.
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— No, — rispose il ragazzo, impuntandosi, — voglio
star qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo:
il ragazzo cominciava a spaventarsi € a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un
ferito a morte, risono in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: — Mia
madre ¢ morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: — Tua madre ¢
salva.

Il ragazzo lo guarddo un momento e poi si getto ai
suoi piedi singhiozzando: — Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: —
Levati!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua
madre.

Estate
24, mercoledi

Marco il genovese ¢ il penultimo piccolo eroe di cui
facciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno
per il mese di giugno. Non ci son piu che due esami
mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedi e cinque
domeniche. Si sente gia 1'aria della fine dell'anno. Gli al-
beri del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra
sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti
da estate. E bello ora veder l'uscita delle classi, com'e
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tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che tocca-
van le spalle sono andate giu: tutte le teste sono rapate;
st vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia
d'ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schie-
ne; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti 1 piu piccoli
con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mo-
stra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo ap-
piccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura,
anche 1 piu poveri, € molti vengono alla scuola senza
cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vesti-
to bianco della ginnastica. C'¢ un ragazzo della maestra
Delcati che ¢ tutto rosso da capo a piedi, come un gam-
bero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il piu
bello ¢ il muratorino che ha messo su un cappellone di
paglia, che gli da l'aria d'una mezza candela col paralu-
me; ed ¢ un ridere a vedergli fare il muso di lepre 1a sot-
to. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto
e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore.
Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto
attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguazza
dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Ga-
roffi? Ora che ha dovuto lasciare i1l mantellone, che na-
scondeva il suo commercio, gli rimangono scoperte be-
ne tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da ri-
gattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tut-
ti lascian vedere quello che portano: dei ventagli fatti
con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie
da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbuca-
no fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giac-
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chette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori
alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da esta-
te, di colori allegri; fuorché la "monachina" che ¢ sem-
pre nera, ¢ la maestrina della penna rossa ha sempre la
sua penna rossa, ¢ un nodo di nastri rosa al collo, tutti
sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno
sempre ridere e correre. E la stagione delle ciliegie, del-
le farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in
campagna; molti di quarta scappano gia a bagnarsi nel
Po; tutti hanno gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si
esce dalla scuola pit impazienti e contenti del giorno in-
nanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col lutto, e
la mia povera maestra di prima che ¢ sempre piu smunta
e piu bianca e tosse sempre piu forte. Cammina curva
ora, ¢ mi fa un saluto cosi triste!

Poesia
26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola,
Enrico; ma la scuola, per ora, non la vedi che di den-
tro. ti parra molto piu bella e piu poetica fra trent'anni,
quando ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la
vedrai di fuori, come io la vedo. Aspettando l'uscita, io
giro per le strade silenziose, intorno all'edifizio, e porgo
l'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle
persiane. Da una finestra sento la voce d'una maestra
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che dice — Ah! quel taglio di t! Non va, figliuol mio.
Che ne direbbe tuo padre?... — Alla finestra vicina é la
grossa voce d'un maestro che detta lentamente. — Com-
pero cinquanta metri di stoffa... a lire quattro e cin-
quanta il metro... li rivendette... — Piu in la é la mae-
strina della penna rossa che legge ad alta voce: — Allo-
ra Pietro Micca con la miccia accesa... — Dalla classe
vicina esce come un cinguettio di cento uccelli, che vuol
dir che il maestro é andato fuori un momento. Vo innan-
zi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro che pian-
ge, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo con-
sola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi
d'vomini grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che
consiglian la virtu, l'amor di patria, il coraggio. Poi se-
guono dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che
l'edifizio e vuoto, e non par possibile che ci sian dentro
settecento ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi
d'ilarita, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon
umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e
tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a quell'edificio
gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante speran-
ze. Poi si ode un improvviso strepito sordo, un batter di
libri e di cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio che
si propaga di classe in classe e dal basso all'alto, come
al diffondersi improvviso d'una buona notizia: é il bi-
dello che gira ad annunziare il finis. E a quel rumore
una folla di donne, d'vomini, di ragazze e di giovanetti,
si stringono di qua e di la dalla porta, a aspettare i fi-
gliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli usci delle clas-
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si schizzan fuori come zampillando nel camerone i ra-
gazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facendone
un arruffio sul pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin
che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmen-
te escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora da
tutti i parenti comincia la pioggia delle domande: —
Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del lavoro?
Che cos'avete per domani? Quand'e l'esame mensile? —
E anche le povere madri che non sanno leggere, aprono
i quaderni, guardano i problemi, domandano i punti: —
Solamente otto? — Dieci con lode? — Nove di lezione?
— E s'inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri
e parlan di programmi e d'esami. Com'e bello tutto que-
sto, com'e grande, e che immensa promessa e pel mon-
do!

TUO PADRE

La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata,
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di me-
raviglia: — Voi qui, Giorgio? — Era Giorgio, il nostro
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove,
arrivato allora allora da Genova, dov'era sbarcato il
giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che
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lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra
le braccia. E un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso
e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e
domando subito, facendo il viso serio: — Come va la mia
famiglia? Come sta Gigia?

— Bene fino a pochi giorni fa, — rispose mia madre.

Giorgio tiro un gran sospiro: — Oh! Sia lodato Iddio!
Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti
senz'aver notizie da lei. o lascio qui il fagotto e scappo
a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera fi-
glivola! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: — Accompagnalo.

— Ancora una parola, mi scusi, — disse il giardiniere
sul pianerottolo.

Ma mio padre l'interruppe: — E gli affari?

— Bene, — rispose, — grazie a Dio. Qualche soldo 1'ho
portato. Ma volevo domandare. Come va l'istruzione
della mutina, dica un po'. Io 1'ho lasciata che era come
un povero animaletto, povera creatura. lo ci credo poco,
gia, a questi collegi. Ha imparato a fare 1 segni? Mia
moglie mi scriveva bene: — Impara a parlare, fa progres-
si. — Ma, dicevo 10, che cosa vale che impari a parlare
lei se 10 1 segni non li so fare? Come faremo a intender-
ci, povera piccina? Quello ¢ buono per capirsi fra loro,
un disgraziato con l'altro. Come va, dunque? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: — Non vi dico nulla; ve-
drete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di piu.
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Uscimmo; l'istituto ¢ vicino. Strada facendo, a grandi
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. — Ah! la
mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei
non s'¢ mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non
ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia che s'¢
trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese
dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'¢ po-
tuta andare. Son tre anni che non ¢ in casa. Va per gli
undici, adesso. E cresciuta, mi dica un po', € cresciuta?
E di buon umore?

— Ora vedrete, ora vedrete, — gli risposi affrettando il
passo.

— Ma dov'¢ quest'istituto? — domando. — Mia moglie
ce l'accompagno ch'ero gia partito. Mi pare che debba
essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par-
latorio. Ci venne incontro un custode. — Sono il padre di
Gigia Voggi, disse il giardiniere; — la mia figliuola subi-
to subito. — Sono in ricreazione, — rispose il custode, —
vado a avvertir la maestra. — E scappo.

Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star fer-
mo; guardava 1 quadri alle pareti, senza veder nulla.

La porta s'aperse: entrd una maestra, vestita di nero,
con una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si
slanciarono l'uno nelle braccia dell'altro, mettendo un
grido.
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La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio,
con un grembiale grigio. E piu alta di me. Piangeva e te-
neva suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse
fatto una gran corsa; e sclamo: — Ah! com'¢ cresciuta!
come s'¢ fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gi-
gia! La mia povera mutina! E lei, signora, la maestra?
Le dica un po' che mi faccia pure 1 suoi segni, che qual-
che cosa capiro, e poi imparero a poco a poco. Le dica
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise ¢ disse a bassa voce alla ragazza:
— Chi ¢ quest'uomo che t'¢ venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata
come quella d'un selvaggio che parlasse per la prima
volta la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorri-
dendo, rispose: — E mi—o pa—dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridd come un
matto: — Parla! Ma ¢ possibile! Ma ¢ possibile! Parla?
Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli?
— E di nuovo l'abbraccio e la bacio sulla fronte tre volte.
— Ma non ¢ coi gesti che parlano, signora maestra, non ¢
con le dita, cosi? Ma cosa ¢ questo?

— No, signor Voggi, — rispose la maestra, — non ¢ coi
gesti. Quello era il metodo antico. Qui s'insegna col me-
todo nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?

— Ma io non sapevo niente! — rispose il giardiniere,
trasecolato. — Tre anni che son fuori! O me I'avranno
scritto e non I'ho capito. Sono una testa di legno, io. O
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figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce?
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

— Ma no, buon uomo, — disse la maestra, — la voce
non la sente, perché ¢ sorda. Essa capisce dai movimenti
della vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco
la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello
che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo in-
segnato, lettera per lettera, come deve atteggiar le labbra
e muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con
la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci
credeva ancora.

— Dimmi, Gigia, — domando alla figliuola, parlandole
all'orecchio, — sei contenta che tuo padre sia ritornato? —
E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: — Buon uomo, non vi ri-
sponde perché non ha visto 1 movimenti delle vostre
labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la doman-
da tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: — Sei
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada
piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra,
cercando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose
francamente:

— Si, so—no contenta, che sei tor—na—to, che non vai
via... mai piu.
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Il padre I'abbraccid impetuosamente, e poi in fretta e
in furia, per accertarsi meglio, la affollo di domande.

— Come si chiama la mamma?

— An—tonia.

— Come si chiama la tua sorella piccola?

— A—de—laide.

— Come si chiama questo collegio?

— Dei sor—do—muti.

— Quanto fa due volte dieci?

— Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un trat-
to si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.

— Animo, — gli disse la maestra, — avete motivo di
rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere
anche la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrd la mano alla maestra e gliela ba-
cio due o tre volte dicendo: — Grazie, grazie, cento volte
grazie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi
perdoni che non le so dir altro!

— Ma non solo parla, — gli disse la maestra; — la vo-
stra figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il no-
me di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di
geografia. Ora ¢ nella classe normale. Quando avra fatte
le altre due classi, sapra molto, molto di piu. Uscira di
qui che sara in grado di prendere una professione. Ci ab-
biamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a ser-
vir gli avventori, e fanno 1 loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli
si confondessero le idee un'altra volta. Guardo la fi-
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gliuola e si gratto la fronte. Il suo viso domandava anco-
ra una spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:

— Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

I1 custode tornd poco dopo con una sordomuta di otto
0 nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.

— Questa, — disse la maestra, — ¢ una di quelle a cui
insegniamo 1 primi elementi. Ecco come si fa. Voglio
farle dire e. State attento. — La maestra aperse la bocca,
come si apre per pronunciare la vocale e, e accenno alla
bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bim-
ba obbedi. Allora la maestra le fece cenno che mettesse
fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e,
pronunzio o. — No, — disse la maestra, — non ¢ questo. —
E pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aper-
ta sulla gola e I'altra sul petto, e ripeté: — e. — La bimba,
sentito con le mani il movimento della gola e del petto
della maestra, riaperse la bocca come prima, € pronun-
z10 benissimo: — e. — Nello stesso modo la maestra le fe-
ce dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul
petto e sulla gola. — Avete capito ora? — domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di
quando non capiva. — E insegnano a parlare in quella
maniera? — domando, dopo un minuto di riflessione,
guardando la maestra. — Hanno la pazienza d'insegnare
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti?
a uno a uno?... per anni e anni?... Ma loro sono santi, so-
no! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'¢ al
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?...
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Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la
lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla,
e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri,
battendosi 1 pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola
con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo;
poi domando alla maestra: — Il signor Direttore, sarebbe
permesso di ringraziarlo?

— Il Direttore non c'¢, — rispose la maestra. — Ma c'¢
un'altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni ra-
gazza piccola ¢ data in cura a una compagna piu grande,
che le fa da sorella, da madre. La vostra € affidata a una
sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che
¢ buona e le vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a
vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le
accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, co-
me si chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: — Cate—rina Gior—dano.
— Poi disse a suo padre: — Mol—to, mol—to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di viso
allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grem-
biale grigio; la quale si arresto sull'uscio e arrossi; poi
chino la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pa-
reva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la
prese per un braccio come una bimba e la tird davanti a
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suo padre, dicendo con la sua grossa voce: — Ca—te—rina
Gior—dano.

— Ah! la brava ragazza! — esclamo il padre, e allungo
la mano per carezzarla, ma la tird indietro, e ripeté: —
Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia
tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sem-
pre felice lei e tutti 1 suoi, una buona ragazza cosi, pove-
ra la mia Gigia, € un onesto operaio, un povero padre di
famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre te-
nendo 1l viso basso e sorridendo; e il giardiniere conti-
nuava a guardarla, come una madonna.

— Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, —
disse la maestra.

— Se me la piglio! — rispose il giardiniere. — Me la
conduco a Condove e la riporto domani mattina. Si figu-
11 un po' se non me la piglio! — La figliuola scappo a ve-
stirsi. — Dopo tre anni che non la vedo! — riprese il giar-
diniere. — Ora che parla! A Condove subito me la porto.
Ma prima voglio far un giro per Torino con la mia muti-
na a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie
quattro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giorna-
ta! Questa si chiama una consolazione.! Qua il braccio a
tuo padre, Gigia mia! — La ragazza, ch'era tornata con
una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

— E grazie a tutti! — disse il padre di sull'uscio. —
Grazie a tutti con tutta 1'anima mia! Tornerd ancora una
volta a ringraziar tutti!
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Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco
bruscamente dalla ragazza, torno indietro frugandosi
con una mano nella sottoveste, e griddo come un furioso:
— Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio
venti lire per 1'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il ma-
rengo.

— No, no, brav'uomo, — disse la maestra commossa. —
Ripigliatevi 1l vostro denaro. Io non lo posso accettare.
Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sara il
Direttore. Ma non accettera nemmeno lui, statene sicu-
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo.
Vi saremo tutti grati lo stesso.

— No, 1o lo lascio, — rispose il giardiniere, intestato; —
€ poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la-
sciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, ra-
pidamente, mandato un bacio con la mano alla maestra e
alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua fi-
gliuola, si slancio con lei fuor della porta dicendo: —
Vieni, vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio teso-
ro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: —
Oh—che—bel—sole!
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GIUGNO

Garibaldi
3, sabato. Domani e la festa nazionale

Oggi e un lutto nazionale. leri sera é morto Garibal-
di. Sai chi era? E quello che affranco dieci milioni
d'Italiani dalla tirannia dei Borboni. E morto a settan-
tacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano
di bastimento. A otto anni salvo la vita a una donna, a
tredici, tiro a salvamento una barca piena di compagni
che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di
Marsiglia un giovanetto che s'annegava, a quarant'uno
scampo un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli
combatte dieci anni in America per la liberta d'un po-
polo straniero, combatté in tre guerre contro gli Au-
striaci per la liberazione della Lombardia e del Trenti-
no difese Roma dai Francesi nel 1849, libero Palermo e
Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lotto nel
1870 contro i Tedeschi in difesa della Francia. Egli
aveva la fiamma dell'eroismo e il genio della guerra.
Combatté in quaranta combattimenti e ne vinse trenta-
sette. Quando non combatté, lavoro per vivere o si chiu-
se in un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu mae-
stro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale,
dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli

310



oppressori;, amava tutti i popoli; proteggeva tutti i de-
boli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava
gli onori; disprezzava la morte, adorava l'ltalia. Quan-
do gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accor-
revano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi;
operai le officine, giovanetti le scuole per andar a com-
battere al sole della sua gloria. In guerra portava una
camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di
battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei
dolori un santo. Mille Italiani son morti per la patria,
felici morendo di vederlo passar di lontano vittorioso
migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo
benedissero e lo benediranno. E morto. Il mondo intero
lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le
sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella vita;
e via via che crescerai, la sua immagine crescera pure
davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante,
e quando non sarai piu al mondo tu, quando non vi-
vranno piu i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da
loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa
luminosa di rendentore di popoli coronata dai nomi del-
le sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni
italiano risplendera la fronte e l'anima pronunziando il
suo nome.

TUO PADRE
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L'esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette
giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna
de1 soldati, che sfilarono davanti al Comandante del
Corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo.
Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle ban-
de, mio padre mi accennava 1 Corpi e le glorie delle
bandiere. Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che sa-
ranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecen-
to, vestiti di nero, passarono, con una eleganza ardita e
sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilo la fan-
teria: la brigata Aosta che combatté a Goito ¢ a San
Martino, e la brigata Bergamo che combatté a Castelfi-
dardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie,
migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie
ghirlande lunghissime di fiori color di sangue, tese e
scosse pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo
la fanteria s'avanzarono 1 soldati del Genio, gli operai
della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cre-
misini; € mentre questi sfilavano, si vedevano venire in-
nanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne diritte, che
sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, 1
difensori delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi
capelli alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo,
color dell'erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli
alpini, che corse un fremito nella folla, e 1 bersaglieri,
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l'antico dodicesimo battaglione, 1 primi che entrarono in
Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi
pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata d'un
torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli
acuti di tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma la
loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo che
annunzio l'artiglieria di campagna; e allora passarono
superbamente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento
coppie di cavalli impetuosi 1 bei soldati dai cordoni gial-
li e 1 lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintillanti
sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne
tremava la terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella
sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati,
coi suoi muli potenti, l'artiglieria di montagna, che porta
lo sgomento e la morte fin dove sale il piede dell'uomo.
E infine passo di galoppo, con gli elmi al sole con le
lancie erette, con le bandiere al vento, sfavillando
d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di nitriti,
il bel reggimento Genova cavalleria, che turbino su die-
ci campi di battaglia, da Santa Lucia a Villafranca. —
Come ¢ bello! — 10 esclamai. Ma mio padre mi fece qua-
st un rimprovero di quella parola, ¢ mi disse: — Non
considerare l'esercito come un bello spettacolo. Tutti
questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un
giorno all'altro esser chiamati a difendere il nostro pae-
se, e in poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dal-
la mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una festa:
Viva l'esercito, viva 1'l[talia, raffigurati, di 1a dai reggi-
menti che passano, una campagna coperta di cadaveri e
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allagata di sangue, e allora l'evviva all'esercito t'escira
piu dal profondo del cuore, e l'immagine dell'ltalia
t'apparira piu severa e piu grande.

Italia
14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: —
Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e
mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di
vivere e di morire, dove i miei figli cresceranno e mor-
ranno, bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli;
unita e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce
d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi mo-
riron sui campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta
di trecento citta e di trenta milioni di figli, io, fanciullo,
che ancora non ti comprendo e non ti conosco intera, io
ti venero e t'amo con tutta l'anima mia, e sono altero
d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo i
tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i tuoi mo-
numenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua
gloria e la tua bellezza; t'amo e ti venero tutta come
quella parte diletta di te, dove per la prima volta vidi il
sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un solo affetto e
con pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba,
dotta Bologna, Venezia incantevole, Milano possente;
viamo con egual reverenza di figlio, Firenze gentile e
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Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Roma mera-
vigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che
amero tutti i figli tuoi come fratelli; che onorero sempre
in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che
saro un cittadino operoso ed onesto, inteso costante-
mente a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per gio-
vare con le mie minime forze a far si che spariscano un
giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'ingiu-
stizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti
tranquilla nella maesta del tuo diritto e della tua forza.
Giuro che ti serviro, come mi sara concesso, con l'inge-
gno, col braccio, col cuore, umilmente e arditamente; e
che se verra giorno in cui dovro dare per te il mio san-
gue e la mia vita, daro il mio sangue e morro, gridando
al cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio ba-
cio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale
il caldo ¢ cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena esta-
te, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto
1 bei colori rosati della primavera; 1 colli e le gambe
s'assottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudo-
no. Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto
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un viso di cera, s'addormenta qualche volta profonda-
mente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre
attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto perché
il maestro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca
rossa sul banco in un certo modo, che par distaccata dal
busto e messa li. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e
che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora
per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei begli
alberi che fanno un'ombra cosi scura, dove andrei a cor-
rere tanto volentieri, € mi vien tristezza e rabbia di do-
vermi andar a chiudere tra 1 banchi. Ma poi mi fo animo
a veder la mia buona madre che mi guarda sempre,
quando esco dalla scuola per veder se son pallido; e mi
dice a ogni pagina di lavoro: — Ti senti ancora? — e ogni
mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: — Corag-
gio! Non ci son piu che tanti giorni: poi sarai libero e ri-
poserai, andrai all'ombra dei viali. — Si, essa ha ben ra-
gione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi
sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi,
che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di ve-
tro, che stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato
sopra una flamma di gas; e si levan tutti piu presto di
noi, € non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in
questo ¢ il primo di tutti Derossi, che non soffre né cal-
do né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli bion-
di, com'era d'inverno, ¢ studia senza fatica, e tien desti
tutti intorno a sé€, come se rinfrescasse l'aria con la sua
voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti:
quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non ad-
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dormentarsi, e quanto piu ¢ stanco e fa caldo, e tanto piu
stringe 1 denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia
mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto af-
faccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con
figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due cente-
simi 1'uno. Ma il piu bravo ¢ Coretti; povero Coretti che
st leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna!
Alle undici, nella scuola, non puo piu tenere gli occhi
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si ri-
scuote, si da delle manate nella nuca, domanda il per-
messo d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzi-
cottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non poté reg-
gere ¢ s'addormentd d'un sonno di piombo. Il maestro lo
chiamo forte: — Coretti! — Egli non senti. Il maestro, ir-
ritato, ripeté: — Coretti! — Allora il figliuolo del carbona-
io che gli sta accanto di casa, s'alzo e disse: — Ha lavora-
to dalle cinque alle sette a portar fascine. — Il maestro lo
lascid dormire, e continud0 a far lezione per una
mezz'ora. Poi ando al banco da Coretti e piano piano,
soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti il
maestro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli
prese il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capel-
li: — Non ti rimprovero, figliuol mio. Non ¢ mica il son-
no della pigrizia il tuo; ¢ il sonno della fatica.
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Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, ri-
sponderebbero mai al loro padre come tu hai risposto al
tuo questa sera. Enrico! Come ¢ possibile? Tu mi devi
giurare che questo non accadra mai piu, fin ch'io viva.
Ogni volta che a un rimprovero di tuo padre ti correra
una cattiva risposta alle labbra, pensa a quel giorno,
che verra immancabilmente, quando egli ti chiamera al
suo letto per dirti — Enrico, io ti lascio. — O figliuol
mio, quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e
anche molto tempo dopo, quando piangerai solo nella
sua stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli
non aprira mai piu, allora, ricordandoti d'avergli man-
cato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure: —
Com'e possibile? — Allora capirai che egli e sempre
stato il tuo migliore amico, che quando era costretto a
punirti, ne soffriva piu di te, e che non t'ha mai fatto
piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e
bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavo-
rato, su cui s'e logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora
non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua
bonta e il suo amore. Tu non lo sai che qualche volta
egli e cosi affranto dalla fatica che crede di non aver
piu che pochi giorni da vivere, e che in quei momenti
non parla che di te, non ha altro affanno in cuore che
quello di lasciarti povero e senza protezione! E quante
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volte, pensando a questo, entra nella tua camera mentre
dormi, e sta la col lume in mano a guardarti, e poi fa
uno sforzo, e stanco e triste com'e, torna al lavoro! E
neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con te, perché
ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli
uomini toccano nel mondo, e cerca te come un amico,
per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi
nel tuo affetto, per ritrovare la serenita e il coraggio.
Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando inve-
ce di trovar affetto in te, trova freddezza e irriverenza!
Non macchiarti mai piu di questa orribile ingratitudine!
Pensa che se anche fossi buono come un santo, non po-
tresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha fat-
to e fa continuamente per te. E pensa anche: sulla vita
non si puo contare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo
padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre
mesi; domani. Ah! povero Enrico mio, come vedresti
cambiar tutto intorno a te, allora, come ti parrebbe
vuota, desolata la casa, con la tua povera madre vestita
di nero! Va', figliuolo, va' da tuo padre: egli e nella sua
stanza che lavora: va'in punta di piedi, che non ti senta
entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a

dirgli che ti perdoni e ti benedica.
TUA MADRE
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In campagna
19, lunedi

Il mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e
mi lascio andare alla scampagnata che si era combinata
mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne
avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. Fu
una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Sta-
tuto, Derossi, Garrone, Garofti, Precossi, padre e figlio
Coretti, ed 10, con le nostre provviste di frutte, di salsic-
ciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette di
cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca
con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da sol-
dato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo Pre-
cossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto
il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'ando in
omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla le-
sta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! An-
davamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei riga-
gnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci
seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fu-
mando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto ci mi-
nacciava con la mano, che non ci facessimo delle buche
nei calzoni. Precossi zufolava, non I'avevo mai sentito
zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa
far di tutto, quell'ometto li, col suo coltelluccio a cricco,
lungo un dito: delle rotine da mulino, delle forchette,
degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era

320



carico che grondava sudore; ma sempre svelto come un
capriolo. Derossi si fermava ogni momento a dirci 1 no-
mi delle piante e degli insetti: i0 non so come faccia a
saper tante cose. E Garrone mangiava del pane, in silen-
710; ma non ci attacca mica piu quei morsi allegri d'una
volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre.
E sempre lui, perd, buono come il pane: quando uno di
noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli correva
dall'altra parte e tendergli le mani; e perché Precossi
aveva paura delle vacche, ché da piccolo € stato cozzato,
ogni volta che ne passava una, Garrone gli si parava da-
vanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giu
per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. Precos-
si, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al
camiciotto, e resto li vergognoso col suo brindello cion-
doloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli nella giac-
chetta, glielo appuntd che non si vedeva, mentre quegli
badava a dirgli: — Scusami, scusami; — € poi ricomincio
a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: co-
glieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni pie-
tra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensan-
do che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a
correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su
e giu per tutti 1 rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo
scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci se-
demmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura
immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche.
Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fondesse.
Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su
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delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare
tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan
potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un
poco a mangiare ¢ Garrone gli ficcava in bocca il me-
glio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto ac-
canto a suo padre, con le gambe incrociate: parevan
piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi
vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bian-
chi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche le bar-
chette e 1 bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, e di-
ceva: — A voi altri che studiate, 1l vino vi fa male; sono 1
rivenditori di legna che n'han bisogno! — Poi pigliava e
scoteva per il naso il figlivolo, dicendoci: — Ragazzi,
vogliate bene a questo qui, che ¢ un fior di galantuomo,
son 10 che ve lo dico! — E tutti ridevano, fuorché Garro-
ne. Ed egli seguitava, trincando: — Peccato, eh! Ora siete
tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi
sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, o che
so 10, € voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi
sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. — Che!
— rispose Derossi, — per me, Garrone sara sempre Gar-
rone, Precossi sara sempre Precossi, e gli altri lo stesso,
diventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro,
andro 10. — Benedetto! — esclamo Coretti padre, alzando
la fiaschetta; — cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Vi-
va 1 bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa
una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non
ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le
barchette e 1 bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui:

322



— Viva il quadrato del '49! grido, levandosi in piedi, e
cacciando giu l'ultimo sorso; — e se avrete da far dei
quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri,
ragazzi! — Era gia tardi: scendemmo correndo e cantan-
do, e camminando per lunghi tratti tutti a braccetto, e ar-
rivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Statu-
to, dopo aver combinato di trovarci tutti insieme dome-
nica per andare al Vittorio Emanuele, a veder la distri-
buzione dei premi agli alunni delle scuole serali. Che
bella giornata! Come sarei rientrato in casa contento se
non avessi incontrato la mia povera maestra! La incon-
trai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e
appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e
mi disse all'orecchio: — Addio, Enrico, ricordati di me! —
M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: —
Ho incontrato la mia maestra. Andava a mettersi a letto,
— rispose mia madre, che avea gli occhi rossi. E poi sog-
giunse con grande tristezza, guardandomi fisso: — La tua
povera maestra... sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14
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marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, ¢
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuo-
la di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati
morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti
s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero
cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i
premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri,
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi
e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino,
seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il
Direttore, ¢ dietro di lui la testa rossa del mio maestro di
seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole sera-
l1 di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei
falegnami e dei muratori; poi quelli della scuola di com-
mercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie
ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono
salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine ven-
nero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora
comincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passa-
vano, di tutti 1 mestieri, € vestiti in tutti 1 modi; uomini
coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi
barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po'
imbarazzati; la gente batteva le mani ai piu vecchi e ai
piu giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come
facevano alla nostra festa: si vedevano tutti 1 visi attenti
e seri. Molti dei premiati avevan la moglie e 1 figliuoli
in platea, e c'eran dei bambini che quando vedevan pas-
sare il padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome
ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte.
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Passarono dei contadini, dei facchini: questi erano della
scuola Buoncompagni. Della scuola della Cittadella,
passO un lustrascarpe, che mio padre conosce, ¢ il Pre-
fetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un
uomo grande come un gigante, che mi pareva d'aver gia
veduto altre volte... Era il padre del muratorino, che
prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando
'avevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e
cercai subito il figliuolo in platea: povero muratorino!
Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per na-
sconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel
momento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul pal-
co: c'era un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma
coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenen-
dolo per una mano. Dopo lo spazzacamino venne un
cuoco. Poi passo a prender la medaglia uno spazzino
municipale, della scuola Raineri. lo mi sentivo non so
che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande
rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti
quetl lavoratori, padri di famiglia, pieni di pensieri,
quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte
al sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quanti
sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle
mani grosse, intozzite dal lavoro! Passdo un ragazzo
d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva impresta-
ta la giacchetta per quell'occasione, e gli spenzolavan le
maniche, tanto che se le dovette rimboccare li sul palco
per poter prendere il suo premio; € molti risero; ma il ri-
so fu subito soffocato dai battimani. Dopo venne un
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vecchio con la testa calva e la barba bianca. Passarono
dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuo-
la serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie,
delle guardie municipali, di quelle che fan la guardia al-
le nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale
cantarono ancora I'inno ai morti in Crimea, ma con tanto
slancio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva
cosi schietta dal cuore, che la gente non applaudi quasi
piu, e usciron tutti commossi, lentamente e senza far
chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Da-
vanti alla porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo
libro di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori
che gli parlavano. Molti si salutavano da una parte
all'altra della strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il
mio maestro di seconda usci in mezzo a due soldati
d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi bam-
bini in braccio, 1 quali tenevano nelle manine il diploma
del padre, e lo mostravano alla gente, superbi.

La mia maestra morta
Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la
mia povera maestra moriva. E morta alle due, sette gior-
ni dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Direttore ven-
ne ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E dis-
se: — Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto

326



era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una madre,
per loro. Ora non c'¢ piu. Una malattia terribile la consu-
mava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare
per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse
guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche
mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle stare
fra 1 suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di saba-
to, 17, s'accomiatd da loro, con la certezza di non rive-
derli piu, diede ancora dei buoni consigli, 11 bacio tutti, e
se n'ando singhiozzando. Ora nessuno la rivedra mai
piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. — Il piccolo Precossi,
che era stato suo scolaro nella prima superiore, chino la
testa sul banco e si mise a piangere.

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era
gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era
il Direttore, tutti 1 maestri e le maestre della nostra scuo-
la, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato an-
ni addietro; c'erano quasi tutti 1 bambini della sua classe,
condotti per mano dalle madri, che portavan le torcie; e
moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne del-
la sezione Baretti, chi con corone in mano, chi con maz-
zetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan gia messi sul
carro, al quale era appesa una corona grande di gaggie
con su scritto in caratteri neri: — Alla loro maestra le an-
tiche alunne di quarta. E sotto la corona grande, ce n'era
appesa una piccola, che avevan portata 1 suoi bambini.
Si vedevano tra la folla molte donne di servizio, manda-
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te dalle padrone, con le candele, e anche due servitori in
livrea, con una torcia accesa; € un signore ricco, padre
d'uno scolaro della maestra, aveva fatto venire la sua
carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti s'accalcavano
davanti alla porta. C'eran parecchie ragazze che s'asciu-
gavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in silenzio. Fi-
nalmente portaron giu la cassa. Quando videro infilar la
cassa dentro al carro, alcuni bambini si misero a pianger
forte, e uno comincio a gridare, come se capisse soltanto
allora che la sua maestra era morta, e gli prese un sin-
ghiozzo cosi convulso, che dovettero portarlo via. La
processione si mise in ordine lentamente, € si mosse.
Andavan prime le figlie del Ritiro della Concezione, ve-
stite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con
un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro 1 maestri e
le maestre, gli scolaretti della 1* superiore, e tutti gli al-
tri, e in fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e
sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dice-
vano: — E una maestra. — Anche delle signore che ac-
compagnavano 1 piu piccoli, ce n'erano alcune che pian-
gevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la cassa
dal carro e la portarono in mezzo alla navata, davanti
all'altar maggiore: le maestre ci misero su le corone, i
bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intorno, con
le candele accese, comincio a cantare le preghiere, nella
chiesa grande e oscura. Poi, tutt'a un tratto quando il
prete disse l'ultimo Amen, le candele si spensero e tutti
uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Povera mae-
stra, tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che
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aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato 1 suoi po-
chi libri a1 suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un
quadernetto, tutto quello che possedeva; e due giorni
prima di morire disse al Direttore che non ci lasciasse
andare 1 piu piccoli al suo accompagnamento, perché
non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, ha sof-
ferto, ¢ morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa
oscura! Addio! Addio per sempre, mia buona amica,
dolce e triste ricordo della mia infanzia!

Grazie
28, mercoled

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera
maestra: se n'¢ andata tre soli giorni prima che terminas-
sero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta
in classe a sentir leggere l'ultimo racconto mensile:
Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli
esami. Un altro anno dunque, il quarto, ¢ passato! E se
non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. —
Io ripenso a quello che sapevo 1'ottobre scorso, € mi par
di sapere assai di piu: ci ho tante cose nuove nella men-
te; riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello che
penso; potrei anche fare di conto per molti grandi che
non sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di
piu, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono conten-
to... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi
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in un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la
strada, da per tutto dove sono andato e dove ho visto
qualche cosa! Ed 10 ringrazio tutti ora. Ringrazio te per
il primo, mio buon maestro, che sei stato cosi indulgente
e affettuoso con me, e per cui fu una fatica ogni cogni-
zione nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio
te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue
spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte
delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e
te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come
una volonta di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e
generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti co-
noscono e anche voi Precossi e Coretti, che m'avete
sempre dato I'esempio del coraggio nei pentimenti e del-
la serenita nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a
tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te
mio primo maestro, mio primo amico, che m'hai dato
tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavo-
ravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e
cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile
e la vita bella; e te, dolce madre mia, angelo custode
amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e
sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, fati-
cato, pianto con me, carezzandomi con una mano la
fronte e coll'altra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio
davanti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio,
vi ringrazio con tutta la tenerezza che mi avete messo
nell'anima in dodici anni di sacrificio e d'amore.
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Naufragio
(Ultimo racconto mensile)

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di di-
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande basti-
mento a vapore, che portava a bordo piu di duecento
persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il ca-
pitano e quasi tutti 1 marinai erano inglesi. Fra 1 passeg-
geri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una
compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare
all'isola di Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua,
c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo
per l'etd sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e se-
vero di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di
trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a
una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui
teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e
ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito
meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e
una vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno
a s€, pensieroso, 1 passeggieri, il bastimento, 1 marinai
che passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto
d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di
famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimen-
to, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua condu-
cendo per mano una ragazzina, ¢ fermatosi davanti al
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piccolo siciliano, gli disse: — Eccoti una compagna di
viaggio, Mario.

Poi se n'ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al
ragazzo.

Si guardarono.

— Dove vai? — le domando il siciliano.

La ragazza rispose: — A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: — Vado a ritrovar mio padre e mia ma-
dre, che m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tird fuori dalla borsa del pane e
delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; man-
giarono

— Allegri! — grido il marinaio italiano passando rapi-
damente. — Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava for-
temente. Ma 1 due ragazzi, che non pativano il mal di
mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva
presso a poco l'eta del suo compagno, ma era assai piu
alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita piu che
modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un
fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini
d'argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo
non aveva piu né padre né¢ madre. Il padre, operaio, gli
era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo solo,
e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragaz-
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zina era stata condotta a Londra, I'anno avanti, da una
zia vedova, che l'amava molto, e a cui 1 suoi parenti, —
poveri, — l'avevan concessa per qualche tempo, fidando
nella promessa d'un'eredita; ma pochi mesi dopo la zia
era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un
centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che
I'aveva imbarcata per 1'[talia. Tutti e due erano stati rac-
comandati al marinaio italiano. — Cosi, — concluse la
bambina, — mio padre e mia madre credevano che ritor-
nassi ricca, € invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion
bene lo stesso. E 1 miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti
piccoli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta
festa a vedermi. Entrerd in punta di piedi... Il mare ¢
brutto.

Poi domando al ragazzo: — E tu vai a stare coi tuoi
parenti?

— Si... se mi vorranno, — rispose.

— Non ti vogliono bene?

— Non lo so.

— lo compisco tredici anni a Natale, — disse la ragaz-
za.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della
gente che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero
vicini, barattando tratto tratto qualche parola. I passeg-
gieri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva
la calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre in-
grossando. La sera, al momento di separarsi per andar a
dormire, la bambina disse a Mario: — Dormi bene. —
Nessuno dormira bene, poveri figliuoli — esclamo il ma-
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rinaio italiano passando di corsa, chiamando il capitano.
Il ragazzo stava per rispondere alla sua amica: — Buona
notte, — quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo inve-
sti con violenza e lo sbatté contro un sedile. — Mamma
mia, che fa sangue! — grido la ragazza gettandosi sopra
di lui. I passeggieri che scappavano sotto, non ci bada-
rono. La bimba s'inginocchio accanto a Mario, ch'era ri-
masto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che sangui-
nava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo giro
intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto per anno-
dare le cocche, e cosi si fece una macchia di sangue sul
vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rial-
z0. — Ti senti meglio? — domando la ragazza. — Non ho
piu nulla, — rispose. — Dormi bene, disse Giulietta. —
Buona notte — rispose Mario. — E discesero per due sca-
lette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora
addormentati, che si scatend una tempesta spaventosa.
Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che
in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro
bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nacque
una confusione € uno spavento, un rovinio, un frastuono
di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare 1 capelli.
La tempesta ando crescendo di furia tutta la notte. Allo
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili,
flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra
coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel
mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina
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fu sfondata, e l'acqua precipitd dentro con un fracasso
terribile, 1 fuochi si spensero, i macchinisti fuggirono;
grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte.
Una voce tonante grido: — Alle pompe! — Era la voce
del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un
colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di
dietro, sfascio parapetti e portelli, e caccio dentro un
torrente.

Tutti 1 passeggieri, piu morti che vivi, s'erano rifugia-
ti nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

— Capitano! Capitano! — gridarono tutti insieme. —
Che si fa? Come stiamo? C'¢ speranza? Ci salvi!

Il capitano aspetto che tutti tacessero, e disse fredda-
mente: — Rassegniamoci.

Una sola donna getto un grido: — Pieta! — Nessun al-
tro poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiac-
ciati tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio di se-
polcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare in-
furiava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesante-
mente. A un dato momento il capitano tento di lanciare
in mare una barca di salvamento: cinque marinai
v'entrarono, la barca cald; ma 1'onda la travolse, ¢ due
dei marinai s'annegarono, fra 1 quali l'italiano: gli altri a
stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo 1 marinai medesimi perdettero ogni co-
raggio. Due ore dopo, il bastimento era gia immerso
nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.
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Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno
1 figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano ad-
dio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire sen-
za vedere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pi-
stola al capo, e stramazzd bocconi sulla scala del dormi-
torio, dove spiro. Molti s'avvinghiavano freneticamente
gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convul-
sioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al
prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili,
di voci acute e strane, e si vedevan qua e la delle perso-
ne immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilata-
ti e senza sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I
due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero
del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi,
come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan piu che
pochi minuti.

— La scialuppa a mare! — grido il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata
all'acqua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi
scesero.

Il capitano rimase a bordo.

— Discenda con noi! — gridarono di sotto.

— o debbo morire al mio posto, — rispose il capitano.

— Incontreremo un bastimento, — gli gridarono 1 ma-
rinai, — ci salveremo. Discenda. Lei € perduto.

— lo rimango.
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— C'¢ ancora un posto! — gridarono allora 1 marinai,
rivolgendosi agli altri passeggieri. — Una donna!

Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista
la distanza a cui si trovava la scialuppa, non si senti il
coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le
altre donne eran quasi tutte gia svenute € come mori-
bonde.

— Un ragazzo! — gridarono 1 marinai.

A quel grido, 1l ragazzo siciliano e la sua compagna,
ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento
istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albe-
ro e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una
voce: — A me! — e cercando di cacciarsi indietro a vicen-
da, come due belve furiose.

— Il piu piccolo! — gridarono 1 marinai. — La barca ¢
sopraccarica! Il piu piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, la-
scio cascare le braccia, e rimase immobile, guardando
Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, — le vide la macchia
di sangue sul petto, — si ricordo, — il lampo di un'idea
divina gli passo sul viso.

— II piu piccolo! — gridarono in coro i marinai, con
imperiosa impazienza. — Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la
sua, grido: — Lei ¢ piu leggiera. A te, Giulietta! Tu hai
padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giu!

— Gettala in mare! — gridarono 1 marinai.
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Mario afferro Giulietta alla vita e la gettd in mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marina-
10 l'afferrd per un braccio e la tiro su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la
fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, su-
blime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampa-
re dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal ba-
stimento che andava sotto, e che minaccio di travolger-
la.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi
fuori di senso, alzo gli occhi verso il fanciullo e diede in
uno scroscio di pianto.

— Addio, Mario! — gli grido fra i singhiozzi, con le
braccia tese verso di lui. — Addio! Addio! Addio!

— Addio! — rispose il ragazzo, levando la mano in al-
to.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare
agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava piu sul ba-
stimento. L'acqua lambiva gia gli orli della coperta.

A un tratto 1l ragazzo cadde in ginocchio con le mani
giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il
bastimento non c'era piu.
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LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre
1, sabato

L'anno e finito dunque, Enrico, ed é bello che ti ri-
manga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del
fanciullo sublime, che diede la vita per la sua amica.
Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi
compagni, e io debbo darti una notizia triste. La sepa-
razione non durera soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo
padre, per ragioni della sua professione, deve andar via
da Torino, e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo
autunno. Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo ti
rincresce, non e vero? perché son certa che tu l'ami la
tua vecchia scuola, dove per quattro anni, due volte al
giorno, hai provato la gioia d'aver lavorato, dove hai
visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi ragaz-
zi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua
madre che t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia
scuola, dove ti s'e aperto l'ingegno, dove hai trovato
tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso
dire aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un
dispiacere che non ti sia stato utile! Porta dunque
quest'affetto con te, e da un addio dal cuore a tutti quei
ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno
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presto il padre e la madre; altri moriranno giovani; al-
tri forse verseranno nobilmente il loro sangue nelle bat-
taglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri di fa-
miglie operose e oneste come loro, e chi sa che non ce
ne sia qualcuno pure, che rendera dei grandi servigi al
suo paese e fara il suo nome glorioso. Separati dunque
da loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima
tua in quella grande famiglia, nella quale sei entrato
bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo padre e tua
madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La
scuola e una madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie
braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande,
forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenti-
carla mai piu, figliuolo. Oh! e impossibile che tu la di-
mentichi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle
citta immense e dei monumenti maravigliosi; e ti scor-
derai anche di molti fra questi; ma quel modesto edifi-
zio bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo
giardino, dove sboccio il primo fiore della tua intelli-
genza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita
come io vedro la casa in cui sentii la tua voce per la

prima volta.
TUA MADRE
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Gli esami
4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla
scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da
madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, me-
dia, rimandato, promosso tutti dicono le stesse parole.
Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina 1'arit-
metica. Era commovente veder tutti 1 parenti che condu-
cevano 1 ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli
per la strada, e molte madri che accompagnavano 1 fi-
glivoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchiostro
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano an-
cora di sull'uscio a dire: — Coraggio! Attenzione! Mi
raccomando! — Il nostro maestro assistente era Coatti,
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, ¢
non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi
dalla paura. Quando il maestro dissuggello la lettera del
Municipio, e tiro fuori il problema, non si sentiva un re-
spiro. Detto il problema forte, guardandoci ora 1'uno ora
l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se aves-
se potuto dettare anche la soluzione, per farci promove-
re tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo un'ora
di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il pro-
blema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pu-
gni nel capo. E non c¢i hanno mica colpa molti, di non
sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tem-
po da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era
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la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che moto si
dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare una
cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere,
premuroso per tutti, che pareva lui il nostro maestro.
Anche Garrone, che ¢ forte in aritmetica, aiutava chi po-
teva, e aiutd perfin Nobis, che trovandosi negli imbro-
gli, era tutto gentile. Stardi stette per piu d'un'ora immo-
bile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle tempie,
e poi fece tutto in cinque minuti. I1 maestro girava tra i
banchi dicendo: — Calma! Calma! Vi raccomando la cal-
ma! — E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo
ridere, ¢ mettergli animo spalancava la bocca come per
divorarlo, imitando il leone. Verso le undici, guardando
giu a traverso alle persiane, vidi molti parenti che anda-
vano e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre
di Precossi, col suo camiciotto turchino, scappato allora
dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre
di Crossi, l'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero,
che non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno
arrivo mio padre e alzo gli occhi alla mia finestra: caro
padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu
uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a do-
mandare, a sfogliare 1 quaderni, a confrontare coi lavori
dei compagni. — Quante operazioni? — Cos'¢ il totale? —
E la sottrazione? — E la risposta? — E la virgola dei deci-
mali? — Tutti 1 maestri andavano qua e 1a, chiamati da
cento parti. Mio padre mi levo di mano subito la brutta
copia, guardo e disse: — Va bene. — Accanto a noi c'era il
fabbro Precossi che guardava pure il lavoro del suo fi-

342



gliuolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si rivol-
se a mio padre: — Mi vorrebbe favorire il totale? Mio
padre lesse la cifra. Quegli guardo: combinava. — Bravo,
piccino! — esclamo, tutto contento; e mio padre e lui si
guardarono un momento, con un buon sorriso, come due
amici; mio padre gli tese la mano, egli la strinse. E si se-
pararono dicendo: — Al verbale. — Al verbale. — Fatti po-
chi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece volta-
re il capo: era il fabbro ferraio che cantava.

L'ultimo esame
7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comincia-
rono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove
c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intor-
no il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. o
fur uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come
m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina.
Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi
che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispon-
dere, si rasserenava quando davamo una bella risposta,
sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col
capo per dire: — bene, — no, — sta attento, — piu adagio,
— coraggio. — Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse
potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati I'un dopo
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l'altro 1 padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di
piu. Gli avrei gridato: — Grazie! — dieci volte, in faccia a
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: — Sta bene;
va pure, — gli scintillarono gli occhi dalla contentezza.
Io tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C'erano
ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non
ero allegro, punto. Pensavo che era l'ultima volta che
stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a
Garrone che non avrei piu fatta la quarta con lui, che do-
vevo andar via da Torino con mio padre: egli non sapeva
nulla. E se ne stava li piegato in due, con la sua grossa
testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a una
fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che ¢ un
uomo grande e grosso, con un collo di toro, ¢ ha un'aria
seria € onesta, come lui. E mentre stava cosi curvo, con
la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul pet-
to nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalo la ma-
dre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo figliuo-
lo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una volta che
dovevo andar via. Glielo dissi: — Garrone, quest'autunno
mio padre andra via da Torino, per sempre. — Egli mi
domando se andavo via anch'io; gli risposi di si. — Non
farai piu la quarta con noi? — mi disse. Risposi di no. E
allora egli stette un po' senza parlare, continuando il suo
disegno. Poi domando senz'alzare il capo: — Ti ricorde-
rai poi dei tuoi compagni di terza? — Si, — gli dissi, — di
tutti; ma di te... piu che di tutti. Chi si puo scordare di
te? — Egli mi guardo fisso e serio con uno sguardo che
diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la
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mano sinistra, fingendo di continuare a disegnare con
l'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte e lea-
le. In quel momento entrod in fretta il maestro col viso
rosso, e disse a bassa voce e presto, con la voce allegra:
— Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti cosi quelli
che restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto con-
tento. — E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci,
uscendo in fretta, fece mostra d'inciampare e di tratte-
nersi al muro per non cadere: lui, che non l'avevamo
mai visto ridere! La cosa parve cosi strana, che invece
di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno
rise. Ebbene, non so, mi fece pena e tenerezza insieme
quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo pre-
mio quel momento d'allegrezza, era il compenso di nove
mesi di bonta, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per
quello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante
volte a far lezione malato, povero maestro! Quello, e
non altro, egli domandava a noi in ricambio di tanto af-
fetto e di tante cure! E ora mi pare che lo rivedro sempre
cosi in quell'atto, quando mi ricordero di lui, per molti
anni; ¢ se quando sar0 un uomo, egli vivra ancora, e
c'incontreremo, glielo diro, di quell'atto che mi tocco il
cuore; ¢ gli dard un bacio sulla testa.
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Addio
10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla
scuola a sentire 1 risultati degli esami e a pigliare 1 li-
bretti di promozione. La strada era affollata di parenti,
che avevano invaso anche il camerone, ¢ molti erano en-
trati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del
maestro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il
muro e 1 primi banchi. C'era il padre di Garrone, la ma-
dre di Derossi, 1l fabbro Precossi, Coretti, la signora
Nelli, I'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Star-
di, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva da
tutte le parti un bisbiglio, un brulichio, che pareva
d'essere in una piazza. Entro il maestro: si fece un gran-
de silenzio. Aveva in mano 1'elenco, e comincio a legge-
re subito. — Abatucci, promosso, sessanta settantesimi,
Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. Il mu-
ratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: —
Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il pri-
mo premio. — Tutti 1 parenti ch'eran li, che lo conosce-
van tutti, dissero: — Bravo, bravo, Derossi! — ed egli die-
de una scrollata a1 suoi riccioli biondi, col suo sorriso
disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un
saluto con la mano. Garofti, Garrone, il calabrese, pro-
mossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati, € uno si
mise a piangere perché suo padre ch'era sull'uscio, gli
fece un gesto di minaccia. Ma il maestro disse al padre:
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— No, signore, mi scusi; non € sempre colpa, ¢ sfortuna
molte volte. E questo ¢ il caso. — Poi lesse: — Nelli, pro-
mosso, sessantadue settantesimi. — Sua madre gli mando
un bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessantaset-
te settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sor-
rise neppure, € non stacco 1 pugni dalle tempie. L'ultimo
fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e pettinato:
promosso. Letto l'ultimo, il maestro si alzo e disse: —
Ragazzi, questa ¢ l'ultima volta che ci troviamo riuniti.
Siamo stati insieme un anno, € ora ci lasciamo buoni
amici, non ¢ vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari
figlivoli. — S'interruppe; poi ripiglio: — Se qualche volta
m'é scappata la pazienza, se qualche volta, senza voler-
lo, sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. — No,
no, — dissero 1 parenti € molti scolari, — no, signor mae-
stro, mai. — Scusatemi, — ripeté il maestro, — e vogliate-
mi bene. L'anno venturo non sarete piu con me, ma vi
rivedro, e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci,
ragazzi! — Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, €
tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero
per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciaro-
no, cinquanta voci insieme dissero: — A rivederlo, mae-
stro! — Grazie, signor maestro! — Stia bene! — Si ricordi
di noi! — Quando usci, pareva oppresso dalla commo-
zione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi
uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di
ragazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna
rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una
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ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla "mona-
china" avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una
dozzina di mazzetti tra 1 bottoni del vestito nero e nelle
tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si
sentiva dire da tutte le parti. — Al nuovo anno! — Ai ven-
t1 d'ottobre! — A rivederci a1 Santi! — Noi pure ci salu-
tammo. Ah! come si dimenticavano tutti 1 dissapori in
quel momento! Votini, che era sempre stato cosi geloso
di Derosst, fu 1l primo a gettarglisi incontro con le brac-
cia aperte. lo salutai il muratorino e lo baciai proprio nel
momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, ca-
ro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garofti, che mi an-
nunzio la vincita alla sua ultima lotteria ¢ mi diede un
piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi
addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, co-
me s'avviticchio a Garrone, che non lo potevan piu stac-
care. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, ¢ addio Gar-
rone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerlo, a
fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo pa-
dre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garro-
ne fu I'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un
singhiozzo contro il suo petto: egli mi bacio sulla fronte.
Poi1 corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi
domando: — Hai salutati tutti i tuoi compagni? — Dissi di
si. — Se c'¢ qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'€¢ nessuno? —
Nessuno, — risposi. — E allora addio! — disse mio padre,
con la voce commossa, dando un ultimo sguardo alla
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scuola. E mia madre ripeté: — addio! — E 10 non potei dir
nulla.
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