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Questo  libro  è  particolarmente  dedicato  ai  ragazzi 
delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici 
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolasti-
co, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipa-
le d'Italia. − Dicendo scritta da un alunno di terza, non 
voglio dire che l'abbia scritta propriamente lui, tal qual è 
stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come 
sapeva,  quello  che aveva visto,  sentito,  pensato,  nella 
scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste 
pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pen-
siero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole 
del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già 
nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v'aggiunse qualco-
sa di  suo,  valendosi  della  memoria ancor  fresca delle 
persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: 
io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene.
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OTTOBRE

Il primo giorno di scuola
17, lunedì

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un so-
gno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre 
mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi 
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla cam-
pagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicava-
no di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate 
di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-
derni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il 
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgom-
bra  la  porta.  Vicino  alla  porta,  mi  sentii  toccare  una 
spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, 
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: − Dunque, 
Enrico, siamo separati per sempre? − Io lo sapevo bene; 
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. 
Signore,  signori,  donne  del  popolo,  operai,  ufficiali, 
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di 
promozione nell'altra,  empivan la stanza d'entrata e le 
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un tea-
tro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terre-
no, con le porte delle sette classi, dove passai per tre an-
ni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e 
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venivano. La mia maestra della prima superiore mi salu-
tò di sulla porta della classe e mi disse: − Enrico, tu vai 
al piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen più 
passare! − e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva 
intorno delle donne tutte affannate perché non c'era più 
posto per i  loro figliuoli,  e mi parve ch'egli  avesse la 
barba un poco più bianca che l'anno passato. Trovai dei 
ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran 
già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle prime 
inferiori  che  non  volevano  entrare  nella  classe  e 
s'impuntavano come somarelli, bisognava che li tirasse-
ro dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, 
al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e 
questi dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliar-
seli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello 
fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal mae-
stro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti 
in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei 
miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello 
che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e 
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove 
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, 
che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non 
vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro 
maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e 
ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci 
guarda tutti  fisso,  l'un dopo l'altro,  come per leggerci 
dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: − Ecco il primo 
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giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami 
mensili, quante fatiche! − Avevo proprio bisogno di tro-
var mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa 
mi disse: − Coraggio Enrico! Studieremo insieme. − E 
tornai a casa contento. Ma non ho più il mio maestro, 
con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella 
come prima la scuola.

Il nostro maestro
18, martedì

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa 
mattina. Durante l'entrata, mentre egli era già seduto al 
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della 
classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per sa-
lutarlo;  s'affacciavano,  passando,  e  lo  salutavano:  − 
Buongiorno, signor maestro. − Buon giorno, signor Per-
boni; − alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappa-
vano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero 
voluto tornare con lui. Egli rispondeva: − Buon giorno, 
− stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava 
nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga 
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava 
il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei 
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno 
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in 
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso 
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tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso 
fra le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e 
gli posò una mano sulla fronte per sentir s'era calda. In 
quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e 
si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; 
il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso, 
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul 
capo e gli disse: − Non lo far più. − Nient'altro. Tornò al 
tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un 
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua 
voce grossa, ma buona: − Sentite. Abbiamo un anno da 
passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e 
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete 
voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta. 
Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho 
più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete esse-
re i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che voglia-
te bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mo-
stratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà 
una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia 
alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son 
certo che, nel vostro cuore, m'avete già detto di sì. E vi 
ringrazio. − In quel punto entrò il bidello a dare il finis. 
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era 
rizzato sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con 
voce tremante: − Signor maestro, mi perdoni. − Il mae-
stro lo baciò in fronte e gli disse: − Va', figliuol mio.
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Una disgrazia
21, venerdì

L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla 
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle 
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di 
gente,  che si  serrava davanti  alla  porta della  Sezione. 
Mio padre disse subito: − Una disgrazia! L'anno comin-
cia male! − Entrammo a gran fatica. Il grande camerone 
era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non 
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la 
stanza del Direttore, e s'udiva dire: − Povero ragazzo! 
Povero Robetti! − Al disopra delle teste, in fondo alla 
stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia 
civica e la testa calva del Direttore: poi entrò un signore 
col cappello alto, e tutti dissero: − È il medico. − Mio 
padre domandò a un maestro: − Cos'è stato? − Gli è pas-
sata la ruota sul piede, − rispose. − Gli ha rotto il piede, 
− disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che ve-
nendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo 
della  prima inferiore,  sfuggito a sua madre,  cadere in 
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli 
veniva addosso, era accorso arditamente, l'aveva afferra-
to e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare 
il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. È fi-
gliuolo d'un capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontava-
no questo,  una signora  entrò  nel  camerone come una 
pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che 
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avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse in-
contro, e le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era 
la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slanciarono 
nella  stanza,  e  s'udì  un  grido  disperato:  −  Oh Giulio 
mio! Bambino mio! − In quel momento si  fermò una 
carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Di-
rettore col ragazzo in braccio, che appoggiava il  capo 
sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti 
stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Di-
rettore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco 
il  ragazzo con tutt'e  due le  braccia  per  mostrarlo alla 
gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mor-
morarono tutti insieme: − Bravo, Robetti! − Bravo, po-
vero bambino! − e gli mandavano dei baci; le maestre e 
i ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le 
braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: − La mia cartella! 
− La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo 
e gli disse: − Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. 
− E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copri-
va il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo 
nella  carrozza,  la  carrozza  partì.  E  allora  rientrammo 
tutti nella scuola, in silenzio.
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Il ragazzo calabrese
22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero 
Robetti, che dovrà camminare con le stampelle, entrò il 
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso mol-
to bruno, coi capelli  neri,  con gli occhi grandi e neri, 
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto 
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero in-
torno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orec-
chio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ra-
gazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come 
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse 
alla classe: − Voi dovete essere contenti. Oggi entra nel-
la scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a 
più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro 
fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra glo-
riosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le dà dei 
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle 
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi 
montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di co-
raggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di 
esser lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che 
un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il 
piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò e segnò 
sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di Cala-
bria. Poi chiamò forte: − Ernesto Derossi! − quello che 
ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. − Vieni qua, 
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− disse il  maestro.  Derossi  uscì  dal  banco e  s'andò a 
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. − Co-
me  primo  della  scuola,  −  gli  disse  il  maestro,  −  dà 
l'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al 
nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte 
al figliuolo della Calabria. − Derossi abbracciò il cala-
brese, dicendo con la sua voce chiara: − Benvenuto! − e 
questi baciò lui sulle due guancie, con impeto. Tutti bat-
terono le mani. − Silenzio! − gridò il maestro, − non si 
batton le mani in iscuola! − Ma si vedeva che era con-
tento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli as-
segnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse an-
cora: − Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché 
questo fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese 
fosse come in casa sua a Torino e che un ragazzo di To-
rino fosse come a casa propria a Reggio di Calabria, il 
nostro paese lottò per cinquant'anni e trentamila italiani 
morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma 
chi di voi offendesse questo compagno perché non è na-
to nella nostra provincia, si renderebbe indegno di alza-
re mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera 
tricolore. − Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi 
vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un al-
tro ragazzo, dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo 
di Svezia.
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I miei compagni
25, martedì

Il  ragazzo che mandò il  francobollo al  calabrese è 
quello che mi piace più di tutti, si chiama Garrone, è il 
più grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa 
grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; 
ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne cono-
sco già molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, 
che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata 
e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo 
d'un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guerra 
del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che 
ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino, 
gracile e col viso smunto. C'è uno molto ben vestito, che 
si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. 
Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il 
muratorino,  perché  suo  padre  è  muratore;  una  faccia 
tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha 
un'abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli 
fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo 
cappello a cencio che tiene appallottolato in tasca come 
un fazzoletto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un co-
so lungo e magro col naso a becco di civetta e gli occhi 
molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagi-
ni e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle un-
ghie, per leggerla di nascosto. C'è poi un signorino, Car-
lo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo a 

20



due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro 
ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al gi-
nocchio, pallido che par malato e ha sempre l'aria spa-
ventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un 
braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è 
andato in America e sua madre va attorno a vendere er-
baggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, 
− Stardi,  − piccolo e tozzo, senza collo,  un grugnone 
che non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma 
sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fron-
te corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quan-
do il maestro parla, la prima e la seconda volta non ri-
sponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una 
faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già 
espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, 
vestiti  eguali,  che si  somigliano a pennello,  e portano 
tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di 
fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che ha più inge-
gno, che sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è De-
rossi; e il maestro, che l'ha già capito lo interroga sem-
pre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fab-
bro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un 
malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto timido, 
e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: − Scu-
sami, − e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Garro-
ne è il più grande e il più buono.
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Un tratto generoso
26, mercoledì

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Gar-
rone. Quando entrai nella scuola, − un poco tardi, ché 
m'avea fermato la  maestra di  prima superiore per  do-
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, − il 
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormen-
tavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha 
un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzi-
cavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze 
di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, con-
traffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo 
in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora 
l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo la-
sciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed 
egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un 
tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur un banco, e fa-
cendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiot-
tò la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il fi-
gliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti si misero a 
ridere forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un 
calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza, ma 
Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto 
il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauri-
ti.
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Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce altera-
ta domandò:

− Chi è stato?
Nessuno rispose.
Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la vo-

ce: − Chi è?
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si 

alzò di scatto, e disse risolutamente: − Son io.
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti;  poi 

disse con voce tranquilla: − Non sei tu.
E dopo un momento: − Il colpevole non sarà punito. 

S'alzi!
Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: − Mi picchiavano 

e m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...
− Siedi, − disse il maestro. − S'alzino quelli che lo 

han provocato.
Quattro s'alzarono col capo chino.
− Voi, − disse il maestro, − avete insultato un compa-

gno che non vi provocava, schernito un disgraziato, per-
cosso un debole che non si può difendere. Avete com-
messo una delle azioni più basse, più vergognose di cui 
si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto 
il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli 
alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: − Tu sei 
un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormorò non so che pa-
role nell'orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i 
quattro colpevoli, disse bruscamente: − Vi perdono.
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La mia maestra di prima superiore
27, giovedì

La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta 
oggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia 
madre, per portar biancheria a una donna povera, racco-
mandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo 
più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È 
sempre  quella,  piccola,  col  suo  velo  verde  intorno  al 
cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha 
tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno 
passato,  con  qualche  capello  bianco,  e  tosse  sempre. 
Mia madre glie l'ha detto: − E la salute, cara maestra? 
Lei non si riguarda abbastanza! − Eh, non importa, − ha 
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. 
− Lei parla troppo forte, − ha soggiunto mia madre, − si 
affanna troppo coi suoi ragazzi. − È vero; si sente sem-
pre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola 
da lei:  parla sempre, parla perché i  ragazzi non si di-
straggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicu-
ro che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi 
scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame 
mensile, corre a domandar al Direttore che punti hanno 
avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le composizio-
ni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono 
ancora a trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lun-
ghi e l'orologio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla 
Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi come gli 
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anni passati,  che ogni giovedì li  conduceva tutti  a  un 
museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora 
dimagrita. Ma è sempre viva, s'accalora sempre quando 
parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove 
mi vide molto malato due anni fa, e che ora è di mio fra-
tello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha 
dovuto scappar presto per andar a visitare un ragazzo 
della sua classe, figliuolo d'un sellaio, malato di rosolia; 
e aveva per di più un pacco di pagine da correggere, tut-
ta la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione 
privata d'aritmetica a una bottegaia,  prima di notte.  − 
Ebbene, Enrico, − m'ha detto, andandosene, − vuoi an-
cora bene alla tua maestra ora che risolvi i problemi dif-
ficili e fai le composizioni lunghe? − M'ha baciato, m'ha 
ancora detto d'in fondo alla scala: − Non mi scordare, 
sai,  Enrico! − O mia buona maestra,  mai,  mai  non ti 
scorderò. Anche quando sarò grande, mi ricorderò anco-
ra di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta 
che passerò vicino a una scuola e sentirò la voce d'una 
maestra, mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai due 
anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante co-
se, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre 
premurosa, sempre indulgente disperata quando uno pi-
gliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quan-
do gli ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo 
buona figura, buona sempre e amorosa come una madre. 
Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia.
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In una soffitta
28, venerdì

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia an-
dammo a portar la biancheria alla donna povera racco-
mandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il 
giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo 
fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, 
dov'erano  molti  usci.  Mi  madre  picchiò  all'ultimo:  ci 
aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, 
che subito mi parve d'aver già visto altre volte, con quel 
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. − Siete 
voi quella del giornale, così e così? − domandò mia ma-
dre. − Sì, signora, son io. − Ebbene, v'abbiamo portato 
un poco di biancheria. − E quella a ringraziare e a bene-
dire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo del-
la stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti 
a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che pa-
rea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra 
la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come fa-
ceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra 
me, ecco a un tratto che riconosco i capelli  rossi e la 
giacchetta di frustagno di Crossi,  il  figliuolo dell'erbi-
vendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a 
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. − Zitto! − 
rispose mia madre, − può esser che si vergogni a veder-
ti, che fai la carità alla sua mamma, non lo chiamare −. 
Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbaraz-
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zato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta 
perché corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò 
e mi prese per mano. − Eccomi qui, − diceva in quel 
mentre sua madre alla mia, − sola con questo ragazzo, il 
marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, 
che non posso più andare in giro con la verdura a guada-
gnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un 
tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. 
Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno pote-
va scrivere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un 
poco di  lume da studiare senza rovinarsi  gli  occhi.  È 
grazia se lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli 
dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe 
tanto volentieri! Povera donna che sono! − Mia madre le 
diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragaz-
zo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ra-
gione di dirmi: − Guarda quel povero ragazzo, com'è co-
stretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti 
par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più merito nel 
suo lavoro d'un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A 
quelli lì dovrebbero dare i primi premi!

La scuola
28, venerdì

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua 
madre,  non  ti  vedo  ancora  andare  alla  scuola  con  
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quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vor-
rei. Tu fai ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che  
misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu  
non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una setti-
mana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dal-
la vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e della tua esi-
stenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli  
operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato  
tutta la giornata,  alle donne,  alle ragazze del popolo  
che vanno a scuola la  domenica,  dopo aver lavorato  
tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e  
ai  quaderni  quando  tornano  spossati  dagli  esercizi,  
pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino  
ai  prigionieri,  che  anch'essi  imparano  a  leggere  e  a  
scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello  
stesso momento, nella tua stessa città, altri trentamila  
ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una  
stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ra-
gazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in  
tutti  i  paesi,  vedili  con  l'immaginazione,  che  vanno,  
vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle  
città rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove  
sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei  
paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pia-
nure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a  
traverso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari del-
le montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti  
coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti  
in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi  
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perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia om-
breggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a impara-
re in cento forme diverse le medesime cose, immagina  
questo vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli,  
questo movimento immenso di cui fai parte, e pensa: −  
Se  questo  movimento  cessasse,  l'umanità  ricadrebbe  
nella barbarie, questo movimento è il progresso, la spe-
ranza, la gloria del mondo. − Coraggio dunque, picco-
lo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue  
armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di batta-
glia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana.  
Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

Il piccolo patriotta padovano
(Racconto mensile)
29, sabato

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto 
più volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni 
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni 
mese,  disse,  ce ne farà uno, ce lo darà scritto,  e sarà 
sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da 
un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola que-
sto. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcel-
lona, città della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo 
francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, 
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un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne 
stava  sempre  in  disparte,  come  un  animale  selvatico, 
guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione 
di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo 
padre  e  sua  madre,  contadini  nei  dintorni  di  Padova, 
l'avevano venduto al  capo d'una compagnia di  saltim-
banchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a 
furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a tra-
verso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e 
non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non poten-
do più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno 
stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a 
chieder protezione al Console d'Italia, il quale, impieto-
sito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una 
lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandar-
lo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come 
una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli 
avevan dato una cabina nella  seconda classe.  Tutti  lo 
guardavano;  qualcuno lo  interrogava:  ma egli  non  ri-
spondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tan-
to l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. 
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le 
domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in po-
che  parole  rozze,  miste  di  veneto,  di  spagnuolo  e  di 
francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani 
quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compas-
sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei 
soldi, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre 
cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, al-
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cune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero an-
cora  del  denaro,  gridando:  −  Piglia  questo!  −  Piglia 
quest'altro! − e facendo sonar le monete sulla tavola.

Il  ragazzo intascò ogni cosa,  ringraziando a mezza 
voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la 
prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella 
sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti 
suoi.  Con quei danari poteva assaggiare qualche buon 
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il  pane; 
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e pote-
va anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo pa-
dre e da sua madre un poco più umanamente che non 
l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. 
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo 
egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua ca-
bina, mentre i  tre viaggiatori  discorrevano, seduti  alla 
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda clas-
se. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi 
che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a 
ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli al-
berghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, 
infervorandosi,  presero  a  dir  male  d'ogni  cosa.  Uno 
avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro di-
ceva di non aver trovato in Italia che truffatori e brigan-
ti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

− Un popolo ignorante, − ripete il primo.
− Sudicio, − aggiunse il secondo.
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− La... − esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non 
poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire 
si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò 
sul  tavolo  e  sull'impiantito  con  un  fracasso  d'inferno. 
Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e rice-
vettero ancora una manata di soldi in faccia.

− Ripigliatevi i vostri soldi, − disse con disprezzo il 
ragazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; − io 
non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.
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NOVEMBRE

Lo spazzacamino
1, martedì

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla 
nostra, per dare il  racconto del ragazzo padovano alla 
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra-
gazze ci  sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, 
tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed 
ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della 
scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio ap-
poggiato al muro e colla fronte contro il  braccio, uno 
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo 
sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, sin-
ghiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s'avvi-
cinarono e gli dissero: − Che hai che piangi a quella ma-
niera? − Ma egli non rispose, e continuava a piangere. − 
Ma di' che cos'hai, perché piangi? − gli ripeterono le ra-
gazze. E allora egli levò il viso dal braccio, − un viso di 
bambino, − e disse piangendo che era stato in varie case 
a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva 
persi, gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, − e 
faceva veder la sdrucitura, − e non osava più tornare a 
casa senza i soldi. − Il padrone mi bastona, − disse sin-
ghiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, come un 
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disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. 
Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, 
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e 
una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, 
cavò di tasca due soldi, e disse: − Io non ho che due sol-
di: facciamo la colletta. − Anch'io ho due soldi, − disse 
un'altra vestita di rosso; − ne troveremo ben trenta fra 
tutte. − E allora cominciarono a chiamarsi: − Amalia! − 
Luigia! − Annina! − Un soldo. − Chi ha dei soldi? − 
Qua i soldi! − Parecchie avevan dei soldi per comprarsi 
fiori o quaderni, e li portarono, alcune più piccole diede-
ro dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva 
tutto, e contava a voce alta: − Otto, dieci, quindici! − 
Ma ci voleva altro. Allora comparve una più grande di 
tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza li-
ra, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. 
− Ora vengono quelle della quarta che ne hanno, − disse 
una. Quelle della quarta vennero e i  soldi  fioccarono. 
Tutte s'affollavano. Ed era bello a vedere quel povero 
spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti co-
lori, a tutto quel rigirìo di penne, di nastrini, di riccioli. I 
trenta soldi c'erano già, e ne venivano ancora, e le più 
piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le 
grandi porgendo i loro mazzetti  di fiori,  tanto per dar 
qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia gridan-
do: − La signora Direttrice! − Le ragazze scapparono da 
tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide 
il  piccolo  spazzacamino,  solo  in  mezzo  alla  via,  che 
s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani piene 
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di  denari,  e  aveva  nell'abbottonatura  della  giacchetta, 
nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'era-
no anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

Il giorno dei morti
2, mercoledì

Questo  giorno  è  consacrato  alla  commemorazione  
dei morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedi-
care un pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A  
quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambi-
ni. Quanti ne morirono, e quanti ne muoiono di conti-
nuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la vita al  
lavoro,  a  quante  madri  discesero  nella  fossa  innanzi  
tempo, consumate dalle privazioni a cui si condannaro-
no per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti uomini si  
piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di  
vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne  
s'annegarono  o  moriron  di  dolore  o  impazzirono  per  
aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in  
questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son  
morte giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per  
amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separar-
si, pensa ai medici che morirono di malattie attaccatic-
cie,  sfidate  coraggiosamente  per  curar  dei  fanciulli;  
pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nel-
le carestie, in un momento di supremo pericolo, cedette-
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ro all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di  
salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e  
spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vi-
ta  un  piccolo  innocente.  Sono  innumerevoli,  Enrico,  
questi  morti;  ogni  cimitero ne racchiude centinaia di  
queste sante creature, che se potessero levarsi un mo-
mento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo,  
al quale sacrificarono i piaceri della gioventù, la pace  
della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose  
di vent'anni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottua-
genarie, giovinetti, − martiri eroici e oscuri dell'infan-
zia, − così grandi e così gentili, che non fa tanti fiori la  
terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto  
siete  amati,  o fanciulli!  Pensa oggi  a quei  morti  con  
gratitudine, e sarai più buono e più affettuoso con tutti  
quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro fi-
gliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti non hai  
ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone
4, venerdì

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di 
star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo 
conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti 
gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la di-
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cono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta 
che uno grande alza la mano su di uno piccolo, il picco-
lo grida: − Garrone! − e il grande non picchia più. Suo 
padre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò 
tardi le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e 
il più forte della classe, alza un banco con una mano, 
mangia sempre, è buono. Qualunque cosa gli domandi-
no, matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà tut-
to; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre 
immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena 
arrotondata  e  il  testone  dentro  le  spalle;  e  quando lo 
guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come 
per dirmi: − Ebbene, Enrico, siamo amici? − Ma fa ride-
re,  grande e grosso com'è,  che ha giacchetta,  calzoni, 
maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un cappello 
che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, 
e una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Ca-
ro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per pren-
dergli affetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vi-
cini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castelli-
na, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello 
col  manico di  madreperla  che trovò l'anno passato in 
piazza d'armi, e un giorno si tagliò un dito fino all'osso, 
ma nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatò 
per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia 
dire per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli 
dicono: − Non è vero,− quando afferma una cosa: getta 
fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il 
banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima 
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superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perché gli 
avevan preso il suo, e non poteva più comprare il qua-
derno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a 
una lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini 
per l'onomastico di sua madre, che spesso viene a pren-
derlo, ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro 
lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli 
batte la mano sul collo come a un buon torello tranquil-
lo. Io gli voglio bene. Son contento quando stringo nella 
mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. So-
no  così  certo  che  rischierebbe  la  vita  per  salvare  un 
compagno, che si farebbe anche ammazzare per difen-
derlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benché paia 
sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che 
viene da un cor gentile, si sente.

Il carbonaio e il signore
7, lunedì

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella 
parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo 
Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un 
signore alto,  con tutta  la  barba nera,  molto serio,  che 
viene quasi  ogni giorno ad accompagnare il  figliuolo. 
Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più pic-
coli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che ri-
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: − Tuo pa-
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dre è uno straccione. − Betti arrossì fino ai capelli, e non 
disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tor-
nato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il carbo-
naio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla le-
zione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le la-
gnanze  al  maestro.  Mentre  faceva  le  sue  lagnanze  al 
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il 
mantello  al  figliuolo,  come  al  solito,  sulla  soglia 
dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e do-
mandò spiegazione.

− È quest'operaio, − rispose il maestro, − che è venu-
to a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ra-
gazzo: Tuo padre è uno straccione.

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì legger-
mente. Poi domandò al figliuolo: − Hai detto quella pa-
rola?

Il figliuolo, − ritto in mezzo alla scuola, col capo bas-
so, davanti al piccolo Betti, − non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più 
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: − Domandagli scusa.

Il  carbonaio volle  interporsi,  dicendo:  − No, no.  − 
Ma il signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: − Do-
mandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scu-
sa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi 
contro tuo padre, al quale il  mio...  si  tiene onorato di 
stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non 
voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo figliuolo dis-
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se lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi 
da terra: − Io ti domando scusa... della parola ingiurio-
sa... insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al 
quale il mio... si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale 
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò 
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

− Mi faccia il favore di metterli vicini, − disse il si-
gnore al maestro. − Il maestro mise Betti nel banco di 
Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece 
un saluto ed uscì.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, 
guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, 
e fissò Nobis, con espressione d'affetto e di rammarico, 
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; al-
lungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e 
gli strisciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi 
s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardar-
lo, sparì. − Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-
gazzi, − disse il maestro, − questa è la più bella lezione 
dell'anno.

La maestra di mio fratello
10, giovedì

Il  figliuolo  del  carbonaio  fu  scolaro  della  maestra 
Delcati che è venuta oggi a trovar mio fratello malatic-
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cio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di 
quel ragazzo, due anni fa,  le portò a casa una grande 
grembialata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato 
la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, non 
voleva  riportarsi  il  carbone  a  casa,  e  piangeva  quasi, 
quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche 
d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le portò un maz-
zetto di fiori molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto 
di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e così mio 
fratello  trangugiò la  medicina,  che prima non voleva. 
Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della 
prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non 
pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue 
dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela 
perché s'è punto con la penna, e chi piange perché ha 
comprato  un quaderno numero due  invece  di  numero 
uno.  Cinquanta in  una classe,  che non san nulla,  con 
quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tut-
ti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei botto-
ni,  dei turaccioli  di boccetta,  del  mattone tritato,  ogni 
specie di  cose minuscole,  e  bisogna che la maestra li 
frughi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non 
stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, met-
te tutti sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e 
dei maggiolini, che volano in giro o cascano nei calamai 
e poi rigano i quaderni d'inchiostro. La maestra deve far 
la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fasciare le dita 
punte, raccattare i berretti che cascano, badare che non 
si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano. 
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Povere maestre! E ancora vengono le mamme a lagnar-
si: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la 
penna? com'è che il mio non impara niente? perché non 
dà la menzione al mio, che sa tanto? perché non fa levar 
quel chiodo dal banco che ha stracciato i calzoni al mio 
Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la maestra di 
mio fratello, e quando non ne può più, si morde un dito, 
per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma 
poi si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia 
un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in 
collera coi parenti che fan digiunare i bimbi per castigo. 
È giovane e grande la maestra Delcati, e vestita bene, 
bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un 
nulla si commove, e allora parla con grande tenerezza. − 
Ma almeno i bimbi le si affezionano? − le ha detto mia 
madre. − Molti sì, − ha risposto, − ma poi, finito l'anno, 
la maggior parte non ci guardan più. Quando sono coi 
maestri, si vergognano quasi d'essere stati da noi, da una 
maestra. Dopo due anni di cure, dopo che s'è amato tan-
to un bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si di-
ce: − Oh di quello lì son sicura; quello lì mi vorrà bene. 
− Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli cor-
riamo incontro:  − O bambino,  bambino mio!  − E lui 
volta il capo da un'altra parte. − Qui la maestra s'è inter-
rotta. − Ma tu non farai così piccino? − ha detto poi, al-
zandosi con gli occhi umidi, e baciando mio fratello, − 
tu non la volterai la testa dall'altra parte, non è vero? 
non la rinnegherai la tua povera amica.
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Mia madre
10, giovedì

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti  
di rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai  
più, Enrico, mai più! La tua parola irriverente m'è en-
trata nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a  
tua madre quando, anni sono, stette chinata tutta una  
notte  sul  tuo  piccolo  letto,  a  misurare  il  tuo  respiro,  
piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal  
terrore, ché credeva di perderti, ed io temevo che smar-
risse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di ri-
brezzo per te.  Tu, offender tua madre! tua madre che  
darebbe un anno di felicità per risparmiarti un'ora di  
dolore, che mendicherebbe per te, che si farebbe ucci-
dere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in  
mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano de-
stinati nella vita molti giorni terribili; il più terribile di  
tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. Mille vol-
te, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato a tutte  
le lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio im-
menso di risentire un momento la sua voce e di rivedere  
le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come  
un povero fanciullo senza protezione e senza conforto.  
Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai  
cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice!  
Non sperar serenità nella tua vita, se avrai contristato  
tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, ve-
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nererai la sua memoria; − inutilmente, − la coscienza  
non ti darà pace, quella immagine dolce e buona avrà  
sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero  
che  ti  metterà  l'anima  alla  tortura.  O  Enrico,  bada:  
questo è il più sacro degli affetti umani, disgraziato chi  
lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha an-
cora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il  più  
glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non è  
che una vile creatura. Che non t'esca mai più dalla boc-
ca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se  
una ancora te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo pa-
dre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai suoi piedi, a  
supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla  
fronte  il  marchio  dell'ingratitudine.  Io  t'amo,  figliuol  
mio, tu sei la speranza più cara della mia vita; ma vor-
rei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va',  
e per un po' di tempo non portarmi più la tua carezza;  
non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e 
allora mia madre mi mandò col figliuolo grande del por-
tinaio a fare una passeggiata sul corso. A metà circa del 
corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una 
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bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Co-
retti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color 
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e 
allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle. 
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di le-
gna per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega 
di suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

− Che fai, Coretti? − gli domandai.
− Non vedi? − rispose, tendendo le braccia per pi-

gliare il carico, − ripasso la lezione.
Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata 

di legna, cominciò a dire correndo: − Chiamansi  acci-
denti del verbo... le sue variazioni secondo il numero...  
secondo il numero e la persona...

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: −  se-
condo  il  tempo...  secondo  il  tempo  a  cui  si  riferisce  
l'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra braccia-
ta: − secondo il modo in cui l'azione è enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno do-
po. − Che vuoi, − mi disse, − metto il tempo a profitto. 
Mio padre è andato via col garzone per una faccenda. 
Mia madre è malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ri-
passo la grammatica. È una lezione difficile oggi. Non 
riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha detto che 
sarà qui alle sette per darvi i soldi, − disse poi all'uomo 
del carro.

Il carro partì. − Vieni un momento in bottega, − mi 
disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste 
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di legna e di fascine, con una stadera da una parte. − 
Oggi è giorno di sgobbo, te lo accerto io, − ripigliò Co-
retti; − debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo 
scrivendo le proposizioni,  è  venuta gente a comprare. 
Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa matti-
na ho già fatto due corse al mercato delle legna in piaz-
za Venezia.  Non mi sento più le gambe e ho le mani 
gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! − E 
intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fu-
scelli che coprivano l'ammattonato.

− Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? − gli domandai.
− Non qui di certo, − riprese; − vieni a vedere; − e mi 

condusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da 
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un can-
to, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incomin-
ciato. − Giusto appunto, disse, − ho lasciato la seconda 
risposta per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cin-
ghie... Ora ci aggiungo le valigie. − E presa la penna, si 
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. − C'è nessu-
no? − s'udì gridare in quel momento dalla bottega. Era 
una donna che veniva a comprar fascinotti. − Eccomi, − 
rispose Coretti;  e saltò di là,  pesò i  fascinotti,  prese i 
soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scar-
tafaccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: − Vediamo un 
po' se mi riesce di finire il periodo. − E scrisse: le borse 
da viaggio, gli zaini per i soldati. − Ah il mio povero 
caffè che scappa via! − gridò all'improvviso e corse al 
fornello a levare la caffettiera dal fuoco. − È il caffè per 
la mamma, − disse; − bisognò bene che imparassi a far-
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lo. Aspetta un po' che glie lo portiamo; così ti vedrà, le 
farà piacere. Son sette giorni che è a letto... Accidenti 
del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettie-
ra. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i solda-
ti? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dal-
la mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera picco-
la: c'era la mamma di Coretti in un letto grande, con un 
fazzoletto bianco intorno al capo.

− Ecco il caffè, mamma, − disse Coretti porgendo la 
tazza; − questo è un mio compagno di scuola.

− Ah! bravo il signorino, − mi disse la donna; − viene 
a far visita ai malati, non è vero?

Intanto  Coretti  accomodava  i  guanciali  dietro  alle 
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, riat-
tizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. − Vi 
occorre altro,  mamma? − domandò poi,  ripigliando la 
tazza.  −  Li  avete  presi  i  due  cucchiaini  di  siroppo? 
Quando non ce ne sarà più darò una scappata dallo spe-
ziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metterò la 
carne al fuoco, come avete detto, e quando passerà la 
donna del burro le darò quegli otto soldi. Tutto andrà 
bene, non vi date pensiero.

− Grazie, figliuolo, − rispose la donna; − povero fi-
gliuolo, va'! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coret-
ti mi mostrò un quadretto, il ritratto in fotografia di suo 
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che 
guadagnò nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo 
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stesso viso del figliuolo, con quegli  occhi vivi  e quel 
sorriso così allegro. Tornammo nella cucina. − Ho tro-
vato la cosa, − disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si  
fanno anche i finimenti dei cavalli. − Il resto lo farò sta-
sera, starò levato fino a più tardi. Felice te che hai tutto 
il tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò 
a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per 
mezzo,  e  diceva:  −  Questa  è  ginnastica!  Altro  che  la 
spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi 
tutte queste legna segate quando torna a casa: sarà con-
tento. Il male è che dopo aver segato faccio dei t e degli 
l, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da 
fare? Gli dirò che ho dovuto menar le braccia. Quello 
che importa è che la mamma guarisca presto, questo sì. 
Oggi sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la stu-
dierò domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta 
coi ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bot-
tega. Coretti corse fuori a parlar con l'uomo poi tornò. − 
Ora non posso più tenerti compagnia, − mi disse; − a ri-
vederci  domani.  Hai  fatto  bene  a  venirmi  a  trovare. 
Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e 
ricominciò a trottare fra il carro e la bottega, col viso 
fresco come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, 
e vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il 
più felice, tu perché studi e lavori di più, perché sei più 
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utile a tuo padre e a tua madre, perché sei più buono, 
cento volte più buono e più bravo di me, caro compagno 
mio.

Il Direttore
18, venerdì

Coretti era contento questa mattina perché è venuto 
ad assistere al lavoro d'esame mensile il suo maestro di 
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura 
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e 
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Questu-
ra, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non casti-
ga  mai  nessuno,  anzi  sorride  sempre  dentro  la  barba, 
senza farsi  scorgere.  Otto sono,  con Coatti,  i  maestri, 
compreso un supplente piccolo e senza barba, che pare 
un giovinetto. C'è un maestro di quarta, zoppo, imba-
cuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pie-
no di dolori, e si prese quei dolori quando era maestro 
rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano. 
Un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è 
stato maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben vestito, con gli 
occhiali, e due baffetti biondi, che chiamavano l'avvoca-
tino, perché facendo il maestro studiò da avvocato e pre-
se la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver 
le lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica è un 
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tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul collo la ci-
catrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di 
Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo con gli occhiali 
d'oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto ve-
stito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento; co-
sì buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti 
in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li sgrida, 
ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non do-
vevan far così, e che bisogna che si pentano, e che pro-
mettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera e 
con una voce così dolce che tutti escono con gli occhi 
rossi, più confusi che se li avesse puniti. Povero Diretto-
re,  egli  è  sempre il  primo al  suo posto,  la  mattina,  a 
aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i 
maestri son già avviati verso casa, gira ancora intorno 
alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le 
carrozze, o non si trattengan per le strade a far quercio-
la, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta 
che appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di 
ragazzi scappano da tutte le parti, piantando lì il giuoco 
dei pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con l'indice 
da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno 
l'ha  più  visto  ridere,  dice  mia  madre,  dopo che  gli  è 
morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli 
ha sempre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino 
della Direzione. E se ne voleva andare dopo quella di-
sgrazia; aveva già fatto la sua domanda di riposo al Mu-
nicipio, e la teneva sempre sul tavolino, aspettando di 
giorno in giorno a mandarla, perché gli rincresceva di 
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lasciare  i  fanciulli.  Ma l'altro  giorno pareva deciso,  e 
mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: − 
Che peccato che se ne vada, signor Direttore! − quando 
entrò un uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava 
da un'altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di 
casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di 
meraviglia, − lo guardò un pezzo, guardò il ritratto che 
tien sul tavolino e tornò a guardare il ragazzo, tirandose-
lo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ra-
gazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Diretto-
re disse: − Va bene; − fece l'iscrizione, congedò padre e 
figlio, e restò pensieroso. − Che peccato che se ne vada! 
− ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua do-
manda di riposo, la fece in due pezzi e disse: − Riman-
go.

I soldati
22, martedì

Il  suo  figliuolo  era  volontario  nell'esercito  quando 
morì: per questo il Direttore va sempre sul corso a veder 
passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. Ieri pas-
sava un reggimento di fanteria,  e cinquanta ragazzi si 
misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando 
e battendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle cartel-
le. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guarda-
re: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che 
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addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben ve-
stito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il 
figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, e il 
calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa ros-
sa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il fi-
gliuolo  del  capitano  d'artiglieria,  quello  che  salvò  un 
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stam-
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che 
zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un uomo sulla 
spalla: si voltò: era il Direttore. − Bada, − gli disse il Di-
rettore;  −  schernire  un soldato  quand'è  nelle  file,  che 
non può né vendicarsi né rispondere, è come insultare 
un uomo legato: è una viltà. − Franti scomparve. I sol-
dati  passavano a quattro a quattro,  sudati  e coperti  di 
polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: 
− Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri 
difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi, 
se  domani  un  esercito  straniero  minacciasse  il  nostro 
paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni più di 
voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signo-
ri,  fra  loro,  come fra voi,  e  vengono da tutte  le  parti 
d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: pas-
sano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lom-
bardi. Questo poi è un reggimento vecchio, di quelli che 
hanno combattuto nel 1848. I soldati non son più quelli, 
ma la bandiera è sempre la stessa. Quanti erano già mor-
ti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni 
prima che voi nasceste! − Eccola qui, − disse Garrone. E 
infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva in-
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nanzi, al di sopra delle teste dei soldati. − Fate una cosa, 
figliuoli, − disse il Direttore, − fate il vostro saluto di 
scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre co-
lori. − La bandiera, portata da un ufficiale, ci passò da-
vanti,  tutta  lacera  e  stinta,  con  le  medaglie  appese 
all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme. 
L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci  restituì il  saluto 
con la mano. − Bravi, ragazzi, − disse uno dietro di noi. 
Ci  voltammo  a  guardare:  era  un  vecchio  che  aveva 
all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campa-
gna di Crimea: un ufficiale pensionato. − Bravi, − disse, 
− avete fatto una cosa bella. − Intanto la banda del reg-
gimento svoltava in fondo al corso, circondata da una 
turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan 
gli squilli delle trombe come un canto di guerra. − Bra-
vi, − ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; − chi ri-
spetta la bandiera da piccolo la saprà difender da gran-
de.

Il protettore di Nelli
23, mercoledì

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, 
ma con un'aria così, come se pensasse: − Io non potrò 
esser mai un soldato! − Egli è buono, studia; ma è così 
magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un 
lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre è una si-
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gnora piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre a 
prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con 
gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella 
disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli 
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si ri-
voltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per 
non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zim-
bello dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e 
taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina 
saltò su Garrone e disse: − Il primo che tocca Nelli gli 
do uno scapaccione che gli  faccio far tre giravolte! − 
Franti non gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le 
tre giravolte, e dopo d'allora nessuno toccò più Nelli. Il 
maestro gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si 
sono fatti amici. Nelli s'è affezionato molto a Garrone. 
Appena entra nella scuola, cerca subito se c'è Garrone. 
Non va mai via senza dire: − Addio, Garrone. − E così 
fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna 
o un libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica 
a chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o la pen-
na; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilar-
si il cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda 
sempre, e quando il maestro lo loda è contento, come se 
lodasse  lui.  Ora  bisogna  che  Nelli,  finalmente,  abbia 
detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e 
di quello che gli facevan patire, e poi del compagno che 
lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello 
che accadde questa mattina. Il maestro mi mandò a por-
tare al  Direttore il  programma della lezione, mezz'ora 
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prima del  finis, ed io ero nell'ufficio quando entrò una 
signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la 
quale disse: − Signor Direttore, c'è nella classe del mio 
figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? − C'è, − ri-
spose il Direttore. − Vuol aver la bontà di farlo venire 
un momento qui, che gli ho da dire una parola? − Il Di-
rettore chiamò il bidello e lo mandò in iscuola, e dopo 
un minuto ecco lì  Garrone  sull'uscio  con la  sua testa 
grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora 
gli corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli die-
de  tanti  baci  sulla  testa  dicendo:  −  Sei  tu,  Garrone, 
l'amico del mio figliuolo, il  protettore del mio povero 
bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! − Poi frugò 
in furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, 
si staccò dal collo una catenella con una crocina, e la 
mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: − 
Prendila,  portala  per  mia  memoria,  caro  ragazzo,  per 
memoria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti be-
nedice.

Il primo della classe
25, venerdì

Garrone s'attira  l'affetto  di  tutti;  Derossi,  l'ammira-
zione. Ha preso la prima medaglia, sarà sempre il primo 
anche quest'anno, nessuno può competer con lui, tutti ri-
conoscono la sua superiorità in tutte le materie. È il pri-
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mo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in di-
segno, capisce ogni cosa al volo, ha una memoria mera-
vigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio 
sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: − Hai avu-
to dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non 
sciuparli. − E per di più è grande, bello, con una gran 
corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco appog-
giandovi una mano su; e sa già tirare di scherma. Ha do-
dici anni, è figliuolo d'un negoziante, va sempre vestito 
di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, 
grazioso con tutti, e aiuta quanti può all'esame, e nessu-
no ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta pa-
rola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traverso e 
Votini  schizza  invidia  dagli  occhi;  ma  egli  non  se 
n'accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per 
una mano o per un braccio quando va attorno a racco-
gliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli re-
gala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a 
casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola 
carta geografica delle Calabrie; e dà tutto ridendo, senza 
badarci, come un gran signore, senza predilezioni per al-
cuno. È impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno 
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E 
provo un'amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui, 
qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e 
penso che a quell'ora egli l'ha già fatto, benissimo e sen-
za fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo 
così bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde al-
le  interrogazioni del  maestro franco e sicuro,  e com'è 
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cortese e come tutti gli voglion bene, allora ogni ama-
rezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno 
d'aver  provato quei  sentimenti.  Vorrei  essergli  sempre 
vicino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la 
sua presenza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di 
lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da 
copiare il racconto mensile che leggerà domani: La pic-
cola vedetta lombarda; egli lo copiava questa mattina, 
ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel 
viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo 
guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli 
avrei detto sul viso, francamente: − Derossi, tu vali in 
tutto più di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti 
rispetto e ti ammiro!

La piccola vedetta lombarda
(Racconto mensile)
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della 
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e 
San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro 
gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, 
un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava 
di lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, 
esplorando  attentamente  la  campagna.  Guidavano  il 
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano 
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lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a 
veder da un momento all'altro biancheggiare fra gli al-
beri le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così a 
una casetta  rustica,  circondata di  frassini,  davanti  alla 
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina 
d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, 
per  farsene  un  bastoncino;  da  una  finestra  della  casa 
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non c'era 
nessuno:  i  contadini,  messa  fuori  la  bandiera,  erano 
scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i caval-
leggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si levò il berret-
to. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi gran-
di e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di 
camicia, e mostrava il petto nudo.

− Che fai qui? − gli domandò l'ufficiale, fermando il 
cavallo. − Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

− Io non ho famiglia, − rispose il ragazzo. − Sono un 
trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per 
veder la guerra.

− Hai visto passare degli Austriaci?
− No, da tre giorni.
L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da 

cavallo, e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, en-
trò nella casa e salì sul tetto... La casa era bassa; dal tet-
to non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. − 
Bisogna salir sugli alberi, − disse l'ufficiale, e discese. 
Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino altissimo e 
sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale ri-
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mase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i 
soldati; poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo:

− Hai buona vista, tu, monello?
− Io? − rispose il ragazzo. − Io vedo un passerotto 

lontano un miglio.
− Saresti buono a salire in cima a quell'albero?
− In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci sal-

go.
− E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è sol-

dati  austriaci  da quella parte,  nuvoli  di  polvere,  fucili 
che luccicano, cavalli?

− Sicuro che saprei.
− Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
− Che cosa voglio? − disse il ragazzo sorridendo. − 

Niente. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nes-
sun patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.

− Bene. Va su dunque.
− Un momento, che mi levi le scarpe.
Si  levò le  scarpe,  si  strinse la  cinghia  dei  calzoni, 

buttò nell'erba il berretto e abbracciò il tronco del frassi-
no

− Ma bada... − esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di 
trattenerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi 
celesti, in atto interrogativo.

− Niente, − disse l'ufficiale; − va su.
Il ragazzo andò su, come un gatto.
− Guardate davanti a voi, − gridò l'ufficiale ai solda-

ti.
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In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, 
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col 
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che 
pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era pic-
cino lassù.

− Guarda dritto e lontano, − gridò l'ufficiale.
Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra 

dall'albero e se la mise alla fronte.
− Che cosa vedi? − domandò l'ufficiale.
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi por-

tavoce della mano, rispose: − Due uomini a cavallo, sul-
la strada bianca.

− A che distanza di qui?
− Mezzo miglio.
− Movono?
− Son fermi.
− Che altro vedi? − domandò l'ufficiale, dopo un mo-

mento di silenzio. − Guarda a destra.
Il ragazzo guardò a destra.
Poi disse: − Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qual-

che cosa che luccica. Paiono baionette.
− Vedi gente?
− No. Saran nascosti nel grano.
In quel momento un fischio di palla acutissimo passò 

alto per l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa.
− Scendi, ragazzo! − gridò l'ufficiale. − T'han visto. 

Non voglio altro. Vien giù.
− Io non ho paura, − rispose il ragazzo.
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− Scendi... − ripeté l'ufficiale, − che altro vedi, a sini-
stra?

− A sinistra?
− Sì, a sinistra
Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un 

altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò l'aria. 
Il ragazzo si riscosse tutto. − Accidenti! − esclamò. − 
L'hanno proprio con me! − La palla gli era passata poco 
lontano.

− Scendi! − gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.
− Scendo subito, − rispose il ragazzo. − Ma l'albero 

mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?
− A sinistra, − rispose l'ufficiale; − ma scendi.
− A sinistra, − gridò il ragazzo, sporgendo il busto da 

quella parte, − dove c'è una cappella, mi par di veder...
Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un 

punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un 
tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto 
colle braccia aperte.

− Maledizione! − gridò l'ufficiale, accorrendo.
Il  ragazzo batté la schiena per terra e restò disteso 

con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli 
sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati 
saltaron giù da cavallo; l'ufficiale si chinò e gli aprì la 
camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. − È 
morto! − esclamò l'ufficiale. − No, vive! − rispose il ser-
gente.  − Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! − gridò 
l'ufficiale; − coraggio! coraggio! − Ma mentre gli diceva 
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragaz-
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zo stralunò gli  occhi e abbandonò il  capo: era morto. 
L'ufficiale impallidì, e lo guardò fisso per un momento; 
poi lo adagiò col capo sull'erba; s'alzò, e stette a guar-
darlo;  anche  il  sergente  e  i  due  soldati,  immobili,  lo 
guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

− Povero ragazzo! − ripeté tristemente l'ufficiale. − 
Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandie-
ra tricolore, e la distese come un drappo funebre sul pic-
colo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente rac-
colse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il baston-
cino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale 
si rivolse al sergente e gli disse: − Lo manderemo a pi-
gliare dall'ambulanza; è morto da soldato: lo seppelli-
ranno i soldati. − Detto questo mandò un bacio al morto 
con un atto della mano, e gridò: − A cavallo. − Tutti bal-
zarono in sella, il drappello si riunì e riprese il suo cam-
mino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori 
di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti 
italiani s'avanzava verso il nemico, e per lo stesso cam-
mino  percorso  la  mattina  dal  drappello  di  cavalleria, 
procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglie-
ri, il  quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente 
rigato di sangue il colle di San Martino. La notizia della 
morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati prima 
che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-
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giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza 
dalla casa. Quando i primi ufficiali del battaglione vide-
ro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e co-
perto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la scia-
bola; e uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagno-
lo, ch'era tutta fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Al-
lora tutti i bersaglieri, via via che passavano, strapparo-
no dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ra-
gazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli manda-
van tutti un saluto passando: − Bravo, piccolo lombar-
do! − Addio,  ragazzo! − A te,  biondino! − Evviva! − 
Gloria! − Addio! − Un ufficiale gli gettò la sua medaglia 
al valore, un altro andò a baciargli la fronte. E i fiori 
continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insan-
guinato,  sul  capo  biondo.  Ed  egli  se  ne  dormiva  là 
nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e 
quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei 
saluti,  e  fosse  contento  d'aver  dato  la  vita  per  la  sua 
Lombardia.

I poveri
29, martedì

Dare la vita per il  proprio paese, come il  ragazzo  
lombardo, è una grande virtù, ma tu non trascurare le  
virtù  piccole,  figliuolo.  Questa  mattina,  camminando  
davanti a me quando tornavamo dalla scuola, passasti  
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accanto a una povera, che teneva fra le ginocchia un  
bambino stentito e smorto, e che ti domandò l'elemosi-
na. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi  
dei soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a pas-
sare indifferente davanti alla miseria che tende la ma-
no, e tanto meno davanti a una madre che chiede un  
soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino  
aveva fame! pensa allo strazio di quella povera donna.  
Te  lo  immagini  il  singhiozzo  disperato  di  tua  madre,  
quando un giorno ti dovesse dire. − Enrico, oggi non  
posso darti nemmen del pane? − Quand'io do un soldo  
a un mendico, ed egli mi dice. − Dio conservi la salute  
a lei e alle sue creature! − tu non puoi comprendere la  
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la grati-
tudine che sento per quel povero. Mi par davvero che  
quel buon augurio debba conservarsi in buona salute  
per molto tempo, e ritorno a casa contento. e penso:  
Oh! quel povero m'ha reso assai più di quanto gli ho  
dato! Ebbene,  fa ch'io senta qualche volta quel  buon  
augurio provocato, meritato da te, togli tratto tratto un  
soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella  
mano d'un vecchio senza sostegno, d'una madre senza  
pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano l'elemo-
sina dei ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi,  
che han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce  
n'è sempre intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina  
d'un uomo è un atto di carità, ma quella d'un fanciullo è  
insieme un atto di carità e una carezza, capisci? È come  
se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un fio-
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re. Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro man-
ca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di  
non morire. Pensa che è un orrore che in mezzo a tanti  
palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vesti-
ti  di  velluto,  ci  siano delle donne,  dei  bimbi che non  
hanno da mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio!  
Dei ragazzi come te, buoni come te, intelligenti come te,  
che in mezzo a una grande città non han da mangiare,  
come belve perdute in un deserto! Oh mai più, Enrico,  
non passare mai più davanti a una madre che méndica  
senza metterle un soldo nella mano!

TUA MADRE
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DICEMBRE

Il trafficante
1, giovedì

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi 
faccia venire a casa uno de' miei compagni, o che vada a 
trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Dome-
nica andrò a passeggiare con Votini, quello ben vestito, 
che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. 
Oggi intanto è venuto a casa Garoffi, quello lungo e ma-
gro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e fur-
bi, che par che frughino per tutto. È figliuolo d'un dro-
ghiere. È un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che 
ha in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque 
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, 
ha già  un libretto  della  Cassa scolastica  di  risparmio. 
Sfido, non spende mai un soldo, e se gli casca un cente-
simo sotto i banchi, è capace di cercarlo per una setti-
mana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che 
trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di 
candele, tutto raccatta. Son già più di due anni che rac-
coglie francobolli, e n'ha già delle centinaia d'ogni pae-
se, in un grande album, che venderà poi al libraio, quan-
do sarà tutto pieno. Intanto il libraio gli dà i quaderni 
gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua botte-
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ga.  In  iscuola  traffica  sempre,  fa  ogni  giorno vendite 
d'oggetti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e ri-
vuole la sua roba; compra per due e smercia per quattro; 
gioca ai pennini e non perde mai; rivende giornali vec-
chi al tabaccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi af-
fari, tutto pieno di somme e di sottrazioni. Alla scuola 
non studia  che l'aritmetica,  e  se  desidera  la  medaglia 
non è che per aver l'entrata gratis al teatro delle mario-
nette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il 
mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di 
tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito, 
come i bottegai. Dice che appena finite le scuole metterà 
su un negozio, un commercio nuovo, che ha inventato 
lui. È stato tutto contento ché gli ho dato dei francobolli 
esteri, e m'ha detto appuntino quando si rivende ciascu-
no per le collezioni.  Mio padre, fingendo di legger la 
gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre 
le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre 
con un lungo mantello nero, e par continuamente sopra 
pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma quello 
che gli sta più a cuore è la sua collezione di francobolli: 
questa è il suo tesoro, e ne parla sempre, come se doves-
se cavarne una fortuna. I compagni gli danno dell'ava-
raccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio bene, m'inse-
gna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo 
del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi 
francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio 
padre  non  lo  crede.  −  Aspetta  ancora  a  giudicarlo,  − 
m'ha detto; − egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanità
5, lunedì

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli 
con Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa, 
vedemmo Stardi,  quello  che  tira  calci  ai  disturbatori, 
fermo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli 
occhi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto 
tempo era là, perché egli studia anche per la strada: ci 
rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era ve-
stito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino 
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, 
un cappello di castoro bianco e l'orologio. E si pavoneg-
giava. Ma la sua vanità doveva capitar male questa vol-
ta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, lascian-
doci  molto addietro  suo padre,  che andava adagio,  ci 
fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo 
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col 
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, an-
dava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci 
sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si 
ricordò d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare e in-
vidiare dal suo vicino.

Alzò un piede e mi disse: − Hai visto i miei stivali da 
ufficiale? − Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma 
quegli non gli badò.

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di 
seta, e mi disse, guardando di sott'occhio il ragazzo, che 
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quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea 
far  cambiare  in  bottoni  d'argento.  Ma  il  ragazzo  non 
guardò neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indi-
ce il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ra-
gazzo, pareva che lo facesse per punto, non degnò d'uno 
sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori l'orolo-
gio l'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non voltò 
la testa. − È d'argento dorato? − gli domandai. − No, − 
rispose, − è d'oro. − Ma non sarà tutto d'oro, − dissi, − ci 
sarà anche dell'argento. − Ma no! − egli ribatté; − e per 
costringere il ragazzo a guardare gli mise l'orologio da-
vanti al viso e gli disse: − Di' tu, guarda, non è vero che 
è tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: − Non lo so.
− Oh! oh! − esclamò Votini, pien di rabbia, − che su-

perbia!
Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre,  che 

sentì: guardò un momento fisso quel ragazzo, poi disse 
bruscamente al  figliuolo:  − Taci;  − e chinatosi  al  suo 
orecchio soggiunse: − È cieco.

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ra-
gazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressio-
ne, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a 
terra. Poi balbettò: − Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sor-
riso buono e malinconico: − Oh! non fa nulla.
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Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. 
Per tutta la passeggiata non rise più.

La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei 
ragazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a 
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le 
vetrate  e  ammontarsi  sui  davanzali;  anche  il  maestro 
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e al 
focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar 
per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate 
di  neve  e  a  zampettarci  dentro  come  cagnolini 
nell'acqua.  I  parenti  che  aspettavan  fuori  avevano  gli 
ombrelli bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bian-
co, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. 
Tutti parevan fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi, 
il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, 
e Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus, pove-
rino,  che saltellava con le  sue stampelle.  Il  calabrese, 
che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallotto-
la e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il fi-
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gliuolo dell'erbivendola, se n'empì lo zaino; e il murato-
rino ci fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo in-
vitò a venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca 
piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giù, 
stava lì ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche 
le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche 
la mia maestra di prima superiore, poveretta, correva a 
traverso al  nevischio,  riparandosi  il  viso col  suo velo 
verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della se-
zione vicina passavano strillando e galoppando su quel 
tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia grida-
vano: − A casa! A casa! − ingoiando fiocchi di neve e 
imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano 
di quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

− Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi  
che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son  
migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cam-
mino,  portando nelle  mani  sanguinanti  dai  geloni  un  
pezzo di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centi-
naia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre co-
me spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o bat-
tono i denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi  
bianchi  che  scendono  senza  fine,  che  s'ammucchiano  
senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle  
valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate al-
le migliaia di creature a cui l'inverno porta la miseria e  
la morte.

TUO PADRE
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Il muratorino
11, domenica

Il "muratorino" è venuto oggi, in cacciatora, tutto vesti-
to di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e 
di gesso. Mio padre lo desiderava anche più di me che ve-
nisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si levò il cap-
pello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficcò in 
un taschino; poi venne innanzi,  con quella sua andatura 
trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e là il visetto 
tondo come una mela, col suo naso a pallottola; e quando 
fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai mobili, 
e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigo-
letto, un buffone gobbo, fece il "muso di lepre". È impos-
sibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. 
Ci  mettemmo  a  giocare  coi  legnetti:  egli  ha  un'abilità 
straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per 
miracolo, e ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uo-
mo. Fra una torre e  l'altra,  mi  disse della  sua famiglia: 
stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a im-
parar a leggere, sua madre è biellese. E gli debbono voler 
bene, si capisce, perché è vestito così da povero figliuolo, 
ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con 
la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo 
padre, mi disse, è un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta 
a passar per le porte; ma buono, e chiama sempre il fi-
gliuolo "muso di lepre"; il figliuolo, invece, è piccolino. 
Alle quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, 
seduti sul sofà, e quando ci alzammo, non so perché, mio 
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padre non volle che ripulissi la spalliera che il muratorino 
aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi trat-
tenne la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, il 
muratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia ma-
dre glie l'attaccò, ed egli si fece rosso e stette a vederla cu-
cire  tutto  meravigliato  e  confuso,  trattenendo il  respiro. 
Poi gli diedi a vedere degli album di caricature ed egli, 
senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, così 
bene,  che  anche  mio  padre  rideva.  Era  tanto  contento 
quando andò via,  che dimenticò di  rimettersi  in capo il 
berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mostrar-
mi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di 
lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e ot-
to mesi...

− Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? 
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era quasi 
un fargli  rimprovero d'averlo insudiciato.  E questo non 
stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi  
perché l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è  
ingessati lavorando; e quello che si fa lavorando non è su-
diciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che  
vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir  
mai d'un operaio che vien dal lavoro: − È sporco. − Devi  
dire: − Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ri-
cordatene. E vogli bene al muratorino, prima perché è tuo 
compagno, poi perché è figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve
16, venerdì

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa 
mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di 
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar pal-
le, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pe-
santi come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. 
Un signore gridò: − Smettete, monelli! − e proprio in 
quel  punto si  udì  un grido acuto dall'altra  parte  della 
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappel-
lo e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto 
a lui un ragazzo che gridava: − Aiuto! Aiuto! − Subito 
accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una pal-
la in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo 
come saette.  Io  stavo davanti  alla  bottega del  libraio, 
dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parec-
chi miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini 
a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con 
la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e 
Garoffi,  quello dei francobolli.  Intanto s'era fatta folla 
intorno al vecchio, e una guardia ed altri correvano qua 
e là minacciando e domandando: − Chi è? chi è stato? 
Sei tu? Dite chi è stato! − e guardavan le mani ai ragaz-
zi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a 
me: m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso bian-
co come un morto. − Chi è? Chi è stato? − continuava a 
gridare la gente. − Allora intesi Garrone che disse piano 
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a Garoffi: − Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliac-
cheria lasciar agguantare qualcun altro. − Ma io non l'ho 
fatto apposta! − rispose Garoffi, tremando come una fo-
glia. − Non importa fa il tuo dovere, − ripeté Garrone. − 
Ma io non ho coraggio! − Fatti coraggio, t'accompagno 
io. − E la guardia e gli altri gridavan sempre più forte: − 
Chi è? Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli han fat-
to entrare! L'hanno accecato! Briganti! − Io credetti che 
Garoffi cascasse in terra. − Vieni, − gli disse risoluta-
mente Garrone, − io ti difendo, − e afferratolo per un 
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato. 
La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi pu-
gni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: − Vi 
mettete  in  dieci  uomini  contro  un  ragazzo?  −  Allora 
quelli ristettero, e una guardia civica pigliò Garoffi per 
mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega di 
pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, ri-
conobbi subito il  vecchio impiegato, che sta al quarto 
piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur 
una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. − Non l'ho 
fatto  apposta!  −  diceva singhiozzando Garoffi,  mezzo 
morto dalla paura, − non l'ho fatto apposta! − Due o tre 
persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridan-
do: − La fronte a terra! Domanda perdono! − e lo getta-
rono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero 
in piedi e una voce risoluta disse: − No, signori! − Era il 
nostro Direttore, che avea visto tutto. − Poiché ha avuto 
il coraggio di presentarsi, − soggiunse− nessuno ha il di-
ritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. − Domanda perdo-
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no, − disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in 
pianto, abbracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cer-
cata con la mano la testa di lui, gli carezzò i capelli. Al-
lora tutti dissero: − Va', ragazzo, va', torna a casa! − E 
mio padre mi tirò fuori della folla e mi disse strada fa-
cendo: − Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di 
fare il tuo dovere, di andar a confessare la tua colpa? − 
Io gli risposi di sì. Ed egli: − Dammi la tua parola di ra-
gazzo di cuore e d'onore che lo faresti. − Ti do la mia 
parola, padre mio!

Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare 
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non 
è comparso, e poiché mancava anche il supplente, è ve-
nuta a far scuola la signora Cromi, la più attempata delle 
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leg-
gere e a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad 
accompagnare i  loro ragazzi  alla  Sezione Baretti.  Era 
triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che 
la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con 
voce lenta e tranquilla disse: − Rispettate i miei capelli 
bianchi: io non sono soltanto una maestra, sono una ma-
dre; − e allora nessuno osò più di parlare, neanche quel-
la faccia di bronzo di Franti, che si contentò di farle le 
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beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata 
la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Del-
cati, quella che chiamano "la monachina", perché è sem-
pre vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso 
piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari 
chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori 
preghiere. E non si capisce, dice mia madre: è così mite 
e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appe-
na si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i 
ragazzi quieti che non si sentono, i più monelli chinano 
il capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa 
la sua scuola, e per questo anche chiamano lei la mona-
china. Ma ce n'è un'altra che mi piace pure: la maestrina 
della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso 
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e 
porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta 
di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la 
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua 
voce argentina che par che canti, picchiando la bacchet-
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi 
quando escono, corre come una bambina dietro all'uno e 
all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, 
a quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddi-
no,  li  segue fin nella  strada perché non s'accapiglino, 
supplica i parenti che non li castighino a casa, porta del-
le pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo mani-
cotto a quelli che han freddo; ed è tormentata continua-
mente dai più piccoli che le fanno carezze e le chiedon 
dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li 
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lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna 
a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, 
con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. È anche 
maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio 
lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito
18, domenica

È con la  maestra  dalla  penna rossa  il  nipotino del 
vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di 
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo 
zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato 
di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, 
Il piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a 
copiare; e mio padre mi ha detto: − Andiamo su al quar-
to piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. − 
Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il vec-
chio a letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle; 
accanto al capezzale sedeva sua moglie,  e c'era in un 
canto  il  nipotino  che  si  baloccava.  Il  vecchio  aveva 
l'occhio bendato. È stato molto contento di veder mio 
padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che 
l'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di po-
chi giorni sarebbe guarito. − Fu una disgrazia, − ha sog-
giunto; − mi duole dello spavento che deve aver avuto 
quel povero ragazzo. − Poi ci ha parlato del medico, che 
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doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel pun-
to, suona il campanello. − È il medico, − dice la signora. 
La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello 
lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva 
coraggio di entrare. − Chi è? − domanda il malato. − È 
il ragazzo che tirò la palla, − dice mio padre. − E il vec-
chio allora: − O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto 
a domandar notizie del ferito, non è vero? Ma va me-
glio, sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni 
qua. − Garoffi, confuso che non ci vedeva più, s'è avvi-
cinato al letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio 
l'ha carezzato, ma egli non poteva parlare. − Grazie, ha 
detto il vecchio, − va pure a dire a tuo padre e a tua ma-
dre che tutto va bene, che non si dian più pensiero. − Ma 
Garoffi non si moveva, pareva che avesse qualcosa da 
dire, ma non osava. − Che mi hai da dire? che cosa vuoi 
dire? − Io... nulla. − Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; 
vattene pure col cuore in pace. Garoffi è andato fino alla 
porta, ma là s'è fermato, e s'è volto indietro verso il ni-
potino,  che  lo  seguitava,  e  lo  guardava curiosamente. 
Tutt'a un tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, 
lo mette in mano al ragazzo, dicendogli in fretta: − È per 
te, − e via come un lampo. Il ragazzo porta l'oggetto allo 
zio; vedono che c'è scritto su: Ti regalo questo; guardan 
dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album 
famoso, con la sua collezione di francobolli, che il po-
vero Garoffi aveva portato, la collezione di cui parlava 
sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli 
era costata tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragaz-
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zo, era metà del suo sangue, che in cambio del perdono 
egli regalava!

Il piccolo scrivano fiorentino
(Racconto mensile)

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fioren-
tino di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, fi-
gliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il 
quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva 
nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono 
e indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quel-
lo che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si 
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in 
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami-
glia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava fati-
car molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, 
il padre lo esortava sempre a studiare. Era già avanzato 
negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvede-
re ai  bisogni della famiglia,  oltre al  molto lavoro che 
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei 
lavori straordinari di copista, e passava una buona parte 
della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Ca-
sa editrice,  che pubblicava giornali  e libri  a dispense, 
l'incarico di scriver sulle fasce il nome e l'indirizzo degli 
abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di 
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quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-
golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne la-
gnava spesso con la famiglia, a desinare. − I miei occhi 
se ne vanno, − diceva, − questo lavoro di notte mi fini-
sce. − Il figliuolo gli disse un giorno: − Babbo, fammi 
lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e 
quale. − Ma il padre gli rispose: − No figliuolo; tu devi 
studiare; la tua scuola è una cosa molto più importante 
delle mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti ringra-
zio, ma non voglio, e non parlarmene più.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, 
era inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che cosa 
fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre 
smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro 
per andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva 
sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito 
immediatamente  il  rumore  della  seggiola  smossa  e  il 
passo lento di suo padre. Una notte aspettò ch'egli fosse 
a letto, si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzi-
no,  riaccese  il  lume a  petrolio,  sedette  alla  scrivania, 
dov'era un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli in-
dirizzi,  e  cominciò  a  scrivere,  rifacendo  appuntino  la 
scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, con-
tento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, e 
tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e 
poi ricominciava con più alacrità, tendendo l'orecchio, e 
sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si 
fermò, rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lu-
me, e tornò a letto, in punta di piedi.
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Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di 
buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel la-
voro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad 
altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. 
Sedette  a  tavola  di  buonumore,  e  battendo una  mano 
sulla spalla al figliuolo: − Eh, Giulio, − disse, − è ancora 
un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore 
ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri sera. 
La mano è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro 
dovere. − E Giulio, contento, muto, diceva tra sé: "Po-
vero babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora questa 
soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, corag-
gio".

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, 
battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E così fe-
ce per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla. 
Solo una volta, a cena, uscì in quest'esclamazione: − È 
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po'  di 
tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermò 
lì. E il lavoro notturno andò innanzi.

Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte, Giulio 
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e 
la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli 
occhi aperti. Una sera, − per la prima volta in vita sua, − 
s'addormentò sul quaderno. − Animo! animo! − gli gridò 
suo padre, battendo le mani, − al lavoro! − Egli si ri-
scosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni 
seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava 
sui libri, si levava più tardi del solito, studiava la lezione 
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alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre co-
minciò a osservarlo, poi a impensierirsi, e in fine a fargli 
dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! − 
Giulio, − gli disse una mattina, − tu mi ciurli nel mani-
co, tu non sei più quel d'una volta. Non mi va questo. 
Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di te. 
Io son malcontento, capisci! − A questo rimprovero, il 
primo  veramente  severo  ch'ei  ricevesse,  il  ragazzo  si 
turbò. E "sì, − disse tra sé, − è vero; così non si può con-
tinuare;  bisogna che  l'inganno finisca".  Ma la  sera  di 
quello stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire 
con molta allegrezza: − Sapete che in questo mese ho 
guadagnato trentadue lire di più che nel mese scorso, a 
far fasce! − e dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un 
cartoccio di  dolci,  che aveva comprati  per festeggiare 
coi suoi figliuoli il  guadagno straordinario, e che tutti 
accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese ani-
mo, e disse in cuor suo: "No, povero babbo, io non ces-
serò d'ingannarti; io farò degli sforzi più grandi per stu-
diar lungo il giorno; ma continuerò a lavorare di notte 
per te e per tutti gli altri". E il padre soggiunse: − Tren-
tadue lire di più! Son contento... Ma è quello là, − e in-
dicò Giulio, − che mi dà dei dispiaceri. − E Giulio rice-
vé il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due la-
grime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo 
nel cuore una grande dolcezza.

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumu-
landosi alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di re-
sistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continua-
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va a rimbrottare il  figliuolo e a  guardarlo con occhio 
sempre più corrucciato. Un giorno andò a chiedere in-
formazioni al maestro, e il maestro gli chiese: − Sì, fa, 
fa, perché ha intelligenza. Ma non ha più la voglia di 
prima. Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle com-
posizioni corte, buttate giù in fretta, in cattivo carattere. 
Oh! potrebbe far molto, ma molto di più. − Quella sera 
il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole più 
gravi di quante ei ne avesse mai intese. − Giulio, tu vedi 
ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu 
non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi 
fratelli, né per tua madre! − Ah no! non lo dire, babbo! − 
gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca 
per confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, di-
cendo: − Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se 
c'è bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti. 
Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io con-
tavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire 
alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non avrò nul-
la! − A quella notizia, Giulio ricacciò dentro subito la 
confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté 
risolutamente a sé stesso: "No, babbo, io non ti dirò nul-
la; io custodirò il segreto per poter lavorare per te; del 
dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per 
la scuola studierò sempre abbastanza da esser promosso; 
quello che importa è di aiutarti a guadagnar la vita, e di 
alleggerirti la fatica che t'uccide". E tirò avanti, e furono 
altri due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di gior-
no, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari 
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del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via 
raffreddando col ragazzo, non gli parlava più che di ra-
do, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non re-
stasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare 
il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e 
quando suo padre voltava le spalle, gli mandava un ba-
cio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento 
di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la 
fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre più era costretto 
a trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe do-
vuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: − Questa 
notte non mi leverò più; − ma allo scoccare delle dodici, 
nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigoro-
samente il suo proposito, provava un rimorso, gli pare-
va, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare 
una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pen-
sando che una qualche notte suo padre si sarebbe sve-
gliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto 
dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e al-
lora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto del-
la sua volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di com-
piere. E così continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una paro-
la che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e paren-
dole di vederlo più malandato e più smorto del solito, 
gli disse: − Giulio, tu sei malato. − E poi, voltandosi al 
padre, ansiosamente: − Giulio è malato. Guarda com'è 
pallido! Giulio mio, cosa ti senti? − Il padre gli diede 
uno sguardo di sfuggita, e disse: − È la cattiva coscienza 
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che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era uno 
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. − Ma egli sta 
male! − esclamò la mamma. − Non me ne importa più! 
− rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero 
ragazzo. Ah! non glie ne importava più. Suo padre che 
tremava,  una  volta,  solamente  a  sentirlo  tossire!  Non 
l'amava più dunque, non c'era più dubbio ora, egli era 
morto nel cuore di suo padre... "Ah! no, padre mio, − 
disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, − 
ora è finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vi-
vere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non t'ingannerò più, 
studierò come prima; nasca quel che nasca, purché tu 
torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa volta 
son ben sicuro della mia risoluzione!"

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per for-
za d'abitudine, più che per altro; e quando fu levato, vol-
le andare a salutare, a riveder per qualche minuto, nella 
quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino do-
ve aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di 
soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovò al ta-
volino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su 
cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e di 
persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una 
grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò la pen-
na, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender 
la mano urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue gli die-
de  un  tuffo.  Se  suo  padre  si  svegliava!  Certo  non 
l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli 
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stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir 
quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; − l'esser sorpreso a 
quell'ora, in quel silenzio; − sua madre che si sarebbe 
svegliata e spaventata, − e il pensar per la prima volta 
che suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in 
faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterri-
va, quasi. − Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso... 
Non sentì rumore. Origliò alla serratura dell'uscio che 
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo pa-
dre non aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scri-
vere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli sentì il 
passo cadenzato delle guardie civiche giù nella strada 
deserta; poi un rumore di carrozza che cessò tutt'a un 
tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri 
che passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rot-
to a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E 
scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: 
egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto 
aspettando il buon punto; lo strepito dei carri aveva co-
perto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle 
imposte dell'uscio; ed era là, − con la sua testa bianca 
sopra la testina nera di Giulio, − e aveva visto correr la 
penna sulle fasce, − e in un momento aveva tutto indo-
vinato, tutto ricordato, tutto compreso, e un pentimento 
disperato,  una  tenerezza  immensa,  gli  aveva  invaso 
l'anima, e lo teneva inchiodato,  soffocato là,  dietro al 
suo bimbo. All'improvviso, Giulio diè un grido acuto, − 
due braccia  convulse  gli  avevan serrata  la  testa.  −  O 
babbo! babbo, perdonami! perdonami! − gridò, ricono-
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scendo suo padre al pianto. − Tu, perdonami! − rispose 
il padre, singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, − 
ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti domando 
perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con me! − E lo 
sospinse, o piuttosto se lo portò al letto di sua madre, 
svegliata, e glielo gettò tra le braccia e le disse: − Bacia 
quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e 
lavora per me, e io gli contristo il  cuore, a lui che ci 
guadagna il pane! − La madre se lo strinse e se lo tenne 
sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: − A 
dormire, subito, bambino mio, va' a dormire, a riposare! 
Portalo a letto! − Il padre lo pigliò fra le braccia, lo por-
tò nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e 
carezzandolo, e gli accomodò i cuscini e le coperte. − 
Grazie, babbo, − andava ripetendo il figliuolo, − grazie; 
ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a letto, babbo. 
− Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette 
accanto al letto, gli prese la mano e gli disse:

− Dormi, dormi figliuol mio! − E Giulio, spossato, 
s'addormentò finalmente,  e  dormì molte  ore,  godendo 
per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquil-
lo, rallegrato da sogni ridenti; e quando aprì gli occhi, 
che splendeva già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi 
si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del let-
ticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la 
notte così, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo 
cuore.
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La volontà
28, mercoledì

C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di 
fare quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina 
ci  furono due avvenimenti  alla  scuola:  Garoffi,  matto 
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album, 
con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Gua-
temala, ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che ebbe la 
seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo De-
rossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai 
detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola 
rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al maestro, 
in  faccia  a  tutti:  −  Ci  abbia  molta  pazienza  perché  è 
molto duro di comprendonio! − Tutti gli davan della te-
sta di legno da principio. Ma egli disse: − O schiatto, o 
riesco, − e si mise per morto a studiare, di giorno, di 
notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e 
coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come 
un mulo, e così, a furia di pestare, non curando le canzo-
nature e tirando calci ai disturbatori, è passato innanzi 
agli altri, quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica, 
empiva di spropositi la composizione, non riesciva a te-
ner a mente un periodo, e ora risolve i problemi, scrive 
corretto e canta la lezione come un artista. E s'indovina 
la sua volontà di ferro a veder com'è fatto, così tozzo, 
col capo quadro e senza collo, con le mani corte e gros-
se e con quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani 
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di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha 
dieci soldi si compera un libro: s'è già messo insieme 
una piccola biblioteca, e in un momento di buon umore 
si lasciò scappar di bocca che mi condurrà a casa a ve-
derla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, è 
sempre lì al banco coi pugni alle tempie, fermo come un 
masso, a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, 
povero  Stardi!  Il  maestro  glielo  disse  questa  mattina, 
benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le 
medaglie: − Bravo Stardi; chi la dura la vince. − Ma egli 
non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena tor-
nato al banco con la sua medaglia, ripiantò i due pugni 
alle tempie e stette più immobile e più attento di prima. 
Ma il più bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo 
padre, − un flebotomo, − grosso e tozzo come lui, con 
un faccione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella 
medaglia, e non ci voleva credere, bisognò che il mae-
stro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e 
diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: 
− Ma bravo,  ma bene,  caro zuccone mio,  va'!  − e lo 
guardava  stupito,  sorridendo.  E  tutti  i  ragazzi  intorno 
sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava già nella 
cappadoccia la lezione di domani mattina.
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Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo  
maestro, ne son certo. − Il maestro era di malumore, era 
impaziente; −  tu lo dici in tono di risentimento. Pensa  
un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con  
chi? con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua im-
pazienza è un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di  
essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti an-
ni fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e  
gentili, ne trovò pure moltissimi ingrati, i quali abusa-
rono della sua bontà, e disconobbero le sue fatiche; e  
che pur troppo, fra tutti, gli date più amarezze che sod-
disfazioni. Pensa che il più santo uomo della terra, mes-
so  al  suo  posto,  si  lascerebbe  vincere  qualche  volta  
dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a  
far lezione malato, solo perché non ha un male grave  
abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, ed è impa-
ziente perché soffre, e gli è un grande dolore il vedere  
che voi altri non ve n'accorgete o ne abusate! Rispetta,  
ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo  
ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al bene  
di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti  
apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo; per-
ché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo più al  
mondo né io né lui,  la sua immagine ti  si  presenterà  
spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe  
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espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso  
di galantuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai,  
e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergogne-
rai,  proverai  tristezza  di  non  avergli  voluto  bene,  
d'esserti portato male con lui. Ama il tuo maestro, per-
ché appartiene a quella grande famiglia di cinquanta-
mila  insegnanti  elementari,  sparsi  per  tutta  Italia,  i  
quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ra-
gazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti e  
mal ricompensati, che preparano al nostro paese un po-
polo  migliore  del  presente.  Io  non  son  contento  
dell'affetto che hai per me, se non ne hai pure per tutti  
coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro  
è il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un  
mio  fratello,  amalo  quando  ti  accarezza  e  quando  ti  
rimprovera, quando è giusto e quando ti par che sia in-
giusto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo an-
che di più quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pro-
nuncia sempre con riverenza questo nome − maestro − 
che dopo quello di padre, è il più nobile, il più dolce no-
me che possa dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE
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GENNAIO

Il maestro supplente
4, mercoledì

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore 
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in 
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che 
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mat-
tina. Già il primo e il secondo giorno avevan fatto chias-
so nella scuola, perché il supplente ha una gran pazien-
za, e non fa che dire: − State zitti, state zitti, vi prego. − 
Ma questa mattina si passò la misura. Si faceva un ron-
zìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli ammo-
niva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Diret-
tore s'affacciò all'uscio e guardò. Ma via lui, il sussurro 
cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi 
Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che stes-
sero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. 
Non c'era che Stardi che stesse quieto,  coi gomiti  sul 
banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla sua fa-
mosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei 
francobolli, che era tutto occupato a far l'elenco dei sot-
toscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamaio 
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da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con 
punte di  pennini  piantate  nei  banchi  e  si  tiravano dei 
biascicotti  di  carta con gli  elastici  delle calze.  Il  sup-
plente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li 
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso. 
Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: − Ma per-
ché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per 
forza? − Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con 
voce di rabbia e di pianto: − Silenzio! Silenzio! Silen-
zio! − Faceva pena a sentirlo.  Ma il  rumore cresceva 
sempre. Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni fa-
cevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era un 
sottosopra da non descriversi; quando improvvisamente 
entrò il bidello e disse: − Signor maestro, il Direttore la 
chiama. − Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un 
atto  disperato.  Allora  il  baccano ricominciò  più  forte. 
Ma tutt'a un tratto Garrone saltò su col viso stravolto e 
coi pugni stretti, e gridò con la voce strozzata dall'ira: − 
Finitela. Siete bestie. Abusate perché è buono. Se vi pe-
stasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco 
di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo 
aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto gli 
occhi di suo padre! − Tutti tacquero. Ah! Com'era bello 
a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! 
Un leoncello furioso, pareva. Guardò uno per uno i più 
arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente rien-
trò, con gli occhi rossi,  non si sentiva più un alito. − 
Egli  rimase stupito.  Ma poi,  vedendo Garrone ancora 
tutto acceso e fremente, capì, e gli disse con l'accento 
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d'un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: − 
Ti ringrazio, Garrone.

La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla 
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua li-
breria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri; 
ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e 
quelli che gli regalano i parenti, e tutti i  soldi che gli 
danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in questo 
modo s'è  già  messo insieme una piccola  biblioteca,  e 
quando suo padre s'è accorto che aveva quella passione, 
gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina 
verde, e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori 
che piacevano a lui. Così ora egli tira un cordoncino, la 
tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni 
colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; 
dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illu-
strati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi 
bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli az-
zurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lon-
tano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le 
combinazioni. S'è fatto il suo catalogo. È come un bi-
bliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverar-
li, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere 
con che cura gli apre, con quelle sue mani corte e gros-
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se, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io 
che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro 
che compera, è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e 
a riprenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo 
come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora. 
Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo mo-
mento passò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo 
come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o 
tre manate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: − 
Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E una te-
staccia che riuscirà a qualcosa,  te lo assicuro io! − E 
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze 
come un grosso cane da caccia. Io non so; non osavo 
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse sola-
mente un anno più di me, e quando mi disse − A rive-
derci − sull'uscio, con quella faccia che par sempre im-
bronciata, poco mancò che gli rispondessi: − La riveri-
sco − come a un uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a ca-
sa: − Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle 
maniere, è una figura quasi buffa; eppure mi mette sog-
gezione. − E mio padre rispose: − È perché ha carattere. 
− Ed io soggiunsi: − In un'ora che son stato con lui non 
ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un 
giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato vo-
lentieri. − E mio padre rispose: − È perché lo stimi.
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Il figliuolo del fabbro ferraio

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il 
dire che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferra-
io, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, 
e un'aria di spaventato così timido, che dice a tutti: scu-
sami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo 
padre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte sen-
za un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quader-
ni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi 
sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi 
infiammati  dal  gran piangere.  Ma mai,  mai che gli  si 
possa far dire che suo padre l'ha battuto. − È tuo padre 
che t'ha battuto! − gli dicono i compagni. Ed egli grida 
subito: − Non è vero! Non è vero! − per non far disono-
re a suo padre. − Questo foglio non l'hai bruciato tu, − 
gli dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo brucia-
to. − Sì, − risponde lui, con la voce tremante; − son io 
che l'ho lasciato cadere sul fuoco. − Eppure noi lo sap-
piamo bene che è suo padre briaco che ha rovesciato ta-
volo e lume con una pedata, mentr'egli faceva il suo la-
voro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'altra 
scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorel-
la Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno che suo 
padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli aveva 
chiesto dei soldi da comperare la Grammatica. Suo pa-
dre  beve,  non  lavora,  e  la  famiglia  patisce  la  fame. 
Quante volte il povero Precossi viene a scuola digiuno, 
e rosicchia di nascosto un panino che gli dà Garrone, o 
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una mela che gli porta la maestrina della penna rossa, 
che fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli di-
ca: − Ho fame, mio padre non mi dà da mangiare. − Suo 
padre vien qualche volta a prenderlo, quando passa per 
caso davanti alla scuola, pallido, malfermo sulle gambe, 
con la faccia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto 
per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo 
vede nella strada; ma tanto gli corre incontro sorriden-
do, e suo padre par che non lo veda e pensi ad altro. Po-
vero Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa 
imprestare i  libri  per studiare la lezione, si  riattacca i 
brindelli della camicia con degli spilli, ed è una pietà a 
vederlo  far  la  ginnastica  con  quelli  scarponi  che  ci 
sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e quel 
giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate 
sino ai gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno dei pri-
mi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa mattina 
è venuto alla scuola col segno d'un'unghiata sopra una 
gota, e tutti a dirgli: − È stato tuo padre, non lo puoi ne-
gare sta volta, è tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al 
Direttore, che lo faccia chiamare in questura. − Ma egli 
s'alzò tutto rosso con la voce che tremava dallo sdegno: 
− Non è vero! Non è vero! Mio padre non mi batte mai! 
− Ma poi, durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul 
banco,  e quando qualcuno lo guardava, si  sforzava di 
sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani ver-
ranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire 
anche a lui, che venga. E voglio fargli far merenda con 
me, regalargli dei libri, metter sossopra la casa per di-
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vertirlo e empirgli  le tasche di frutte,  per vederlo una 
volta contento, povero Precossi, che è tanto buono e ha 
tanto coraggio!

Una bella visita
12, giovedì

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. Alle 
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nelli, 
il gobbino; Precossi, suo padre non lo lasciò venire. De-
rossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontrato 
per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, − quello 
del braccio morto e dei capelli  rossi,  − che portava a 
vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo 
doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto 
contento perché suo padre ha scritto dall'America che lo 
aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che 
abbiamo passate insieme! Sono i due più allegri della 
classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamora-
to. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo 
berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre vor-
rebbe  fare,  rimestare,  sfaccendare.  Aveva  già  portato 
sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina pre-
sto; eppure galoppò per tutta la casa, osservando tutto e 
parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e 
passando in cucina domandò alla cuoca quanto ci fanno 
pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le dà a 

99



quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di 
quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di 
Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe Umber-
to; ed è così gentile di maniere! Non importa che sia na-
to e cresciuto fra le legna: egli l'ha nel sangue, nel cuore 
la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci divertì 
molto: egli sa la geografia come un maestro: chiudeva 
gli occhi e diceva: − Ecco, io vedo tutta l'Italia, gli Ap-
pennini che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che 
corrono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i seni az-
zurri, le isole verdi; − e diceva i nomi giusti, per ordine, 
rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a ve-
derlo così con quella testa alta, tutta riccioli biondi, con 
gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni do-
rati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in am-
mirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente quasi 
tre pagine che deve recitare dopo domani, per l'anniver-
sario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo guarda-
va con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda 
del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con que-
gli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande piace-
re quella visita, mi lasciò qualche cosa, come delle scin-
tille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, quan-
do se n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli 
altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a brac-
cetto, facendolo ridere come non l'ho visto ridere mai. 
Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non 
c'era più il quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone 
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gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non lo ve-
desse.

I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedì

Quest'oggi  alle  due,  appena entrato nella  scuola,  il 
maestro chiamò Derossi,  il  quale s'andò a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire col 
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e 
colorandosi in viso:

− Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, 
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre 
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo 
re d'Italia, morto dopo ventinove anni di regno, durante i 
quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e 
oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato 
solo, indipendente e libero, dopo un regno di ventinove 
anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col valore, 
con la lealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la saggez-
za nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva 
il  carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso 
Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una im-
mensa  moltitudine  addolorata,  accorsa  da  ogni  parte 
d'Italia, preceduto da una legione di generali e da una 
folla di ministri  e di principi,  seguito da un corteo di 
mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecen-
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to città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e la glo-
ria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto do-
ve l'aspettava la tomba. In questo momento dodici co-
razzieri levavano il feretro dal carro. In questo momento 
l'Italia dava l'ultimo addio al suo re morto, al suo vec-
chio re, che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo 
soldato, al padre suo, ai ventinove anni più fortunati e 
più benedetti della sua storia. Fu un momento grande e 
solenne. Lo sguardo, l'anima di tutti trepidava tra il fere-
tro  e  le  bandiere  abbrunate  degli  ottanta  reggimenti 
dell'esercito d'Italia, portate da ottanta ufficiali, schierati 
sul suo passaggio; poiché l'Italia era là, in quegli ottanta 
segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti 
di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri più santi sa-
crifici, i nostri più tremendi dolori. Il feretro, portato dai 
corazzieri, passò, e allora si chinarono tutte insieme in 
atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vec-
chie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lu-
cia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino, di 
Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie 
urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro e con-
fuso, che rimescolò il sangue di tutti, fu come il suono 
di mille voci umane che dicessero tutte insieme: − Ad-
dio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del 
tuo popolo finché splenderà il sole sopra l'Italia. − Dopo 
di che le bandiere si rialzarono alteramente verso il cie-
lo, e re Vittorio entrò nella gloria immortale della tom-
ba.
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Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fu-
nerali del Re, e Franti rise. Io detesto costui. È malva-
gio. Quando viene un padre nella scuola a fare una par-
taccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli 
ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino 
perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio 
morto;  schernisce  Precossi,  che  tutti  rispettano;  burla 
perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con 
le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i 
più deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira 
a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella 
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi na-
scosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata. 
Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando 
può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con 
qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzec-
chiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne 
strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, 
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la 
penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle 
e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre è 
malata dagli affanni ch'egli le dà, e che suo padre lo cac-
ciò di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chie-
dere  informazioni  e  se  ne  va  sempre piangendo.  Egli 
odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il mae-
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stro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, 
ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli 
se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si 
coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. 
Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo 
e più insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: − 
Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, − ed 
egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel ventre. Ma 
questa  mattina,  finalmente,  si  fece  scacciare  come un 
cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia 
del Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da 
trascrivere,  egli  gittò  sul  pavimento  un  petardo  che 
scoppiò facendo rintronar la scuola come una fucilata. 
Tutta la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzò in 
piedi e gridò: − Franti! fuori di scuola! − Egli rispose: − 
Non son io! − Ma rideva. Il maestro ripeté: − Va' fuori! 
− Non mi muovo, − rispose. Allora il maestro perdette i 
lumi, gli si lanciò addosso, lo afferrò per le braccia, lo 
strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; 
si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò 
quasi di peso dal Direttore, e poi tornò in classe solo e 
sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affan-
nato, con un'espressione così stanca e afflitta, che faceva 
male a vederlo. − Dopo trent'anni che faccio scuola! − 
esclamò tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. 
Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in 
mezzo alla fronte, era così profonda, che pareva una fe-
rita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e 
disse: − Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo 
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bene. − E allora egli si rasserenò un poco e disse: − Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.

Il tamburino sardo
(Racconto mensile)

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 
luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un reggimen-
to di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altura 
a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisa-
mente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che 
tempestandoli di fucilate da varie parti, appena diedero 
loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare preci-
pitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e 
feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a 
furia alle finestre del pian terreno e del primo piano, e 
cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, i 
quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma 
di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai sessan-
ta soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni e 
un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli 
e i baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo, un 
ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne dimostra-
va dodici  scarsi,  piccolo,  di  viso bruno olivastro,  con 
due occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capita-
no, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, 
lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e non 
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si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di com-
mozione.  Il  tamburino,  un po'  pallido,  ma saldo sulle 
gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trat-
tenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e 
vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche 
degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa 
era posta sulla sommità d'una china ripida, e non aveva 
dalla  parte  della  china che un solo finestrino alto,  ri-
spondente in una stanza a tetto; perciò gli Austriaci non 
minacciavan  la  casa  da  quella  parte,  e  la  china  era 
sgombra:  il  fuoco non batteva che la  facciata e i  due 
fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di 
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbal-
zando, schiantando ogni cosa con un fragore da fendere 
il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan 
dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era 
trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in 
stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina 
c'era già un morto, con la fronte spaccata. Il semicerchio 
dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora im-
passibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a grandi 
passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre mi-
nuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino, 
facendogli  cenno che  lo  seguisse.  Il  ragazzo lo  seguì 
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correndo su per una scala di legno ed entrò con lui in 
una soffitta  nuda,  dove vide il  capitano,  che scriveva 
con una matita sopra un foglio, appoggiandosi al fine-
strino, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da 
pozzo.

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fis-
sando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fred-
de, davanti a cui tutti i soldati tremavano: − Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: − Tu hai del fegato
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.
− Sì, signor capitano, − rispose.
− Guarda laggiù, − disse il capitano, spingendolo al 

finestrino, − nel piano, vicino alle case di Villafranca, 
dove c'è un luccichìo di baionette. Là ci sono i nostri, 
immobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, 
scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, ar-
rivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che 
vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise 
il biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò la corda 
e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il capi-
tano aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con la 
schiena rivolta verso la campagna.

− Bada, − gli disse, − la salvezza del distaccamento è 
nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

− Si fidi di me, signor capitano − rispose il tamburi-
no, spenzolandosi fuori.
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− Cùrvati nella discesa, − disse ancora il capitano, af-
ferrando la corda insieme al sergente

− Non dubiti.
− Dio t'aiuti.
In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente 

tirò su la corda e disparve; il capitano s'affacciò impe-
tuosamente al  finestrino, e vide il  ragazzo che volava 
giù per la china.

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato 
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avvertiro-
no che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano 
addosso  dalla  sommità  dell'altura:  quei  piccoli  nuvoli 
eran terra buttata in aria  dalle  palle.  Ma il  tamburino 
continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramaz-
zò. − Ucciso! − ruggì il capitano, addentandosi il pugno. 
Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburi-
no rialzarsi. − Ah! una caduta soltanto! − disse tra sé, e 
respirò.  Il  tamburino,  infatti,  riprese a correre di  tutta 
forza; ma zoppicava. − Un torcipiede, − pensò il capita-
no. Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora qua e là 
intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era in 
salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma 
seguitò  ad  accompagnarlo  con  gli  occhi,  trepidando, 
perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiù il 
più presto possibile col biglietto che chiedeva immedia-
to soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli 
doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragaz-
zo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppi-
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cando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affaticato, 
e ogni tanto incespicava, si soffermava. − Lo ha forse 
colto una palla di striscio, pensò il  capitano, e notava 
tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parla-
va, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava sen-
za posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il 
ragazzo  fuggente  e  quel  luccichìo  d'armi  che  vedeva 
laggiù nella pianura in mezzo ai campi di frumento do-
rati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle 
palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose 
degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il 
rovinìo dei mobili e dei calcinacci. − Su! Coraggio! − 
gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, 
− avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la cor-
sa. − Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, 
senza  interrompere  il  fuoco,  sventolavano  un  panno 
bianco per intimare la resa. − Non si risponda! − egli 
gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che già era 
nel piano, ma che più non correva, e parea che si trasci-
nasse stentatamente. − Ma va'! ma corri! − diceva il ca-
pitano stringendo i denti e i pugni; − ammazzati, muori, 
scellerato, ma va'! − Poi gettò un'orribile imprecazione. 
− Ah! l'infame poltrone, s'è seduto! − Il ragazzo, infatti, 
di cui fino allora egli aveva visto sporgere il capo al di-
sopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se 
fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne 
fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il ca-
pitano non lo vide più.
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Allora discese impetuosamente; le palle tempestava-
no; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali 
giravano  su  sé  stessi  come  briachi,  aggrappandosi  ai 
mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati di san-
gue; dei cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luo-
gotenente aveva il braccio destro spezzato da una palla; 
il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. − Corag-
gio! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio! − Gli 
Austriaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giù tra 
il fumo i loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle 
fucilate le loro grida selvagge, che insultavano, intima-
van la resa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, im-
paurito, si ritraeva dalle finestre; i sergenti lo ricacciava-
no avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo sco-
raggiamento appariva su tutti i visi, non era più possibi-
le protrarre la resistenza. A un dato momento, i colpi de-
gli Austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò pri-
ma in tedesco, poi in italiano: − Arrendetevi! − No! − 
urlò il  capitano da una finestra. E il fuoco ricominciò 
più fitto e più rabbioso dalle due parti. Altri soldati cad-
dero. Già più d'una finestra era senza difensori. Il mo-
mento fatale era imminente. Il capitano gridava con vo-
ce smozzicata fra i denti: − Non vengono! Non vengo-
no! − e correva intorno furioso, torcendo la sciabola con 
la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergen-
te, scendendo dalla soffitta, gettò un grido altissimo: − 
Arrivano! − Arrivano! − ripeté con un grido di gioia il 
capitano. − A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, uffi-
ciali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferocì 
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un'altra  volta.  Di  lì  a  pochi  momenti,  si  notò  come 
un'incertezza e  un principio di  disordine fra i  nemici. 
Subito,  in furia,  il  capitano radunò un drappello nella 
stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baionette 
inastate. − Poi rivolò di sopra. Era appena arrivato, che 
sentirono uno scalpitìo precipitoso, accompagnato da un 
urrà formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra 
il  fumo i  cappelli  a  due punte dei  carabinieri  italiani, 
uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenìo ful-
mineo di lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle 
spalle, sui dorsi; − allora il drappello irruppe a baionette 
basse fuor della porta; − i nemici vacillarono, si scompi-
gliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la 
casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria 
italiana e due cannoni occupavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon-
giunse al suo reggimento, combatté ancora, e fu legger-
mente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, 
nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata finì con la vittoria dei nostri.
Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combat-

tere, gli  italiani furono oppressi,  malgrado la valorosa 
resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la 
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via 
della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi 
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del 
giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla 
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nostra Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di lui. 
Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato affret-
tatamente un ospedale da campo. Egli v'andò. La chiesa 
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di mate-
rassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti 
andavano e venivano, affannati;  e s'udivan delle grida 
soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguar-
do all'intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vi-
cinissima: − Signor capitano!

Si voltò: era il tamburino
Era disteso sopra un letto a cavalletti, − coperto fino 

al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi 
e bianchi, − con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma 
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme ne-
re.

− Sei qui, tu? − gli domandò il capitano, stupito ma 
brusco. − Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

− Ho fatto il mio possibile, − rispose il tamburino.
− Sei stato ferito, − disse il capitano, cercando con 

gli occhi il suo ufficiale nei letti vicini.
− Che vuole! − disse il ragazzo, a cui dava coraggio a 

parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima volta 
ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in 
faccia a quel capitano; − ho avuto un bel correre gobbo, 
m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non 
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano  di  Stato  Maggiore  da  consegnargli  il  biglietto. 

112



Ma è stato un brutto discendere dopo quella  carezza! 
Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo 
dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se 
n'andava uno all'altro mondo, lassù. Basta, ho fatto quel-
lo che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licen-
za, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava 
giù per le dita qualche goccia di sangue.

− Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor ca-
pitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra 
per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma 
il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidì, e 
dovette riappoggiare la testa.

− Basta, basta, − disse il capitano, guardandolo, e ri-
tirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: − ba-
da ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le 
cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.
− Ma tu, − gli disse il capitano, guardandolo attenta-

mente, − devi aver perso molto sangue, tu, per esser de-
bole a quel modo.

− Perso molto sangue? − rispose il ragazzo, con un 
sorriso. − Altro che sangue. Guardi.

E tirò via d'un colpo la coperta.
Il capitano diè un passo indietro, inorridito.
Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba 

sinistra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio: 
il troncone era fasciato di panni insanguinati.
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In quel momento passò un medico militare, piccolo e 
grasso, in maniche di camicia. − Ah! signor capitano, 
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, − ecco 
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata 
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza ma-
niera; un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì per 
lì. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non ha 
dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse 
un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore. 
Quello è di buona razza, perdio!

E se n'andò di corsa.
Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e 

guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la co-
perta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fis-
sandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il cheppì.

− Signor capitano! − esclamò il ragazzo meraviglia-
to. − Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto 
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una vo-
ce indicibilmente affettuosa e dolce: − Io non sono che 
un capitano; tu sei un eroe.

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo 
baciò tre volte sul cuore.
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L'amor di patria
24, martedì

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore  
ti doveva esser facile, questa mattina, far bene il com-
ponimento d'esame: − Perché amate l'Italia. Perché amo 
l'Italia? Non ti si son presentate subito cento risposte?  
Io amo l'Italia perché mia madre è italiana, perché il  
sangue che mi scorre nelle vene è italiano perché è ita-
liana la terra dove son sepolti i morti che mia madre  
piange e che mio padre venera, perché la città dove son  
nato, la lingua che parlo, i libri che m'educano, perché  
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande  
popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi cir-
conda, e tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che  
ammiro, è italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo inte-
ro  quest'affetto.  Lo  sentirai  quando  sarai  un  uomo,  
quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lun-
ga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del  
bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne az-
zurre del tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impe-
tuosa di tenerezza che t'empirà gli occhi di lagrime e ti  
strapperà un grido dal  cuore.  Lo sentirai  in  qualche  
grande  città  lontana,  nell'impulso  dell'anima  che  ti  
spingerà fra la folla sconosciuta verso un operaio sco-
nosciuto  dal  quale  avrai  inteso  passandogli  accanto,  
una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno  
doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte,  
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quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno  
straniero. Lo sentirai più violento e più altero il giorno  
in  cui  la  minaccia d'un popolo nemico solleverà una  
tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere ar-
mi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni, i padri  
baciare i figli, dicendo: − Coraggio! − e le madri dire  
addio ai giovinetti, gridando: − Vincete! − Lo sentirai  
come una gioia divina se avrai la fortuna di veder rien-
trare nella tua città i reggimenti diradati, stanchi, cen-
ciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli oc-
chi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un con-
voglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le te-
ste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza  
che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu com-
prenderai allora l'amor di patria, sentirai la patria al-
lora, Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che  
se un giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia  
combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e l'anima  
mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei  
nascosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un  
grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglie-
rei con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti  
mai più, e morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

116



Invidia
25, mercoledì

Anche il componimento sulla patria chi l'ha fatto me-
glio di tutti è Derossi. E Votini che si teneva sicuro della 
prima medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, benché sia 
un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora 
che gli  son vicino di banco, veder com'è invidioso di 
Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non 
ce ne può, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende die-
ci volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita. An-
che Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in cor-
po che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini 
invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice 
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi ri-
sponde alle interrogazioni così pronto e bene, come fa 
sempre, egli  si  rannuvola,  china la testa, finge di non 
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome 
tutti lo sanno, così quando il maestro loda Derossi tutti 
si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il mu-
ratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, 
l'ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia 
il risultato dell'esame: − Derossi, dieci decimi e la prima 
medaglia. − Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo 
guardò: ci voleva poco a capire. − Votini, − gli disse, − 
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: è un 
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. − Tutti lo 
guardarono,  fuorché  Derossi;  Votini  volle  rispondere, 
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non poté; restò come impietrato, col viso bianco. Poi, 
mentre il  maestro faceva lezione, si  mise a scrivere a 
grossi caratteri sopra un foglietto: −  Io non sono invi-
dioso di quelli che guadagnano la prima medaglia con  
le protezioni e le ingiustizie. − Era un biglietto che vole-
va mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di 
Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, 
e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di car-
ta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure 
se ne accorse. Il maestro uscì per pochi minuti. Subito i 
vicini di Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire 
a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini. 
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini trema-
va già tutto. Derossi gridò: − Datela a me! − Sì, meglio, 
− quelli risposero, − sei tu che gliela devi portare. De-
rossi pigliò la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel 
punto il  maestro rientrò,  e riprese la lezione.  Io tenni 
d'occhio Votini; − era diventato rosso di bragia; − prese 
il foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazio-
ne, lo appallottolò di nascosto, se lo mise in bocca, lo 
masticò  per  un  poco,  e  poi  lo  sputò  sotto  il  banco... 
Nell'uscir dalla scuola passando davanti a Derossi, Voti-
ni ch'era un po' confuso, lasciò cascar la carta asciugan-
te. Derossi, gentile, la raccattò e gliela mise nello zaino 
e l'aiutò ad agganciare la cinghia. Votini non osò alzare 
la fronte.
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La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di reli-
gione, in presenza del Direttore, il maestro domandò a 
Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro 
di lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti  
vedo. − Derossi rispose di no, e Votini subito: − Io le so! 
− con un sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma 
fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, 
perché  entrò  tutt'a  un  tratto  nella  scuola  la  madre  di 
Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia 
di neve, spingendo avanti il figliuolo che è stato sospeso 
dalla scuola per otto giorni. Che triste scena ci toccò di 
vedere! La povera donna si gettò quasi in ginocchio da-
vanti al Direttore giungendo le mani, e supplicando: − 
Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ra-
gazzo alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l'ho tenuto 
nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, 
lo ammazza; abbia pietà, che non so più come fare! mi 
raccomando con tutta l'anima mia! − Il Direttore cercò 
di condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e 
piangendo. − Oh! se sapesse le pene che m'ha dato que-
sto figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! 
Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, si-
gnor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cam-
biato prima di morire perché... − e diede in uno scoppio 
di pianto, − è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei 
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disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Diret-
tore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo fac-
cia per pietà d'una povera donna! − E si coperse il viso 
con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso, 
impassibile. Il Direttore lo guardò, stette un po' pensan-
do, poi disse: − Franti, va' al tuo posto. − Allora la don-
na levò le mani dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a 
dir  grazie,  grazie,  senza  lasciar  parlare  il  Direttore,  e 
s'avviò verso l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo 
affollatamente: − Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano 
pazienza  tutti.  Grazie,  signor  Direttore,  che  ha  fatto 
un'opera di carità. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ra-
gazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tan-
to,  una povera mamma. − E data  ancora di  sull'uscio 
un'occhiata supplichevole a suo figlio, se n'andò, racco-
gliendo lo scialle che strascicava, pallida, incurvata, con 
la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire giù per le 
scale. Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silen-
zio della classe, e gli disse con un accento da far trema-
re: − Franti, tu uccidi tua madre! − Tutti si voltarono a 
guardar Franti. E quell'infame sorrise.

Speranza
29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuo-
re di tua madre tornando dalla scuola di religione. Si,  
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t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio  
che ci ha gettati l'uno nelle braccia dell'altro, non ci se-
parerà per sempre; quando io morirò, quando tuo padre  
morrà, non ce le diremo quelle tremende e disperate pa-
role: − mamma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! −  
Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sof-
ferto  in  questa  sarà  compensato,  dove  chi  ha  molto  
amato sulla terra ritroverà le anime che ha amate, in un  
mondo  senza  colpe,  senza  pianto  e  senza  morte.  Ma  
dobbiamo  rendercene  degni,  tutti,  di  quell'altra  vita.  
Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo moto  
d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese  
per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile è come  
uno slancio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva  
verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perché  
ogni  dolore  è  l'espiazione  d'una  colpa,  ogni  lacrima  
cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di essere  
più buono e più amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni  
mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscien-
za mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che  
mi faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal  
maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio  
che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Si-
gnore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso genti-
le, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia  
madre mi dà l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci que-
sta sera un fanciullo più onesto e più degno di quello  
che  baciasti  ieri.  Abbi  sempre  nel  tuo  pensiero  
quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai es-
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sere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immaginare  
che dolcezza provi, quanto si senta migliore una madre  
quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quan-
do io vedo te che preghi mi pare impossibile che non ci  
sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. Io credo allora più  
fermamente che c'è una bontà suprema e una pietà infi-
nita, io t'amo di più, lavoro con più ardore, soffro con  
più forza, perdono con tutta l'anima e penso alla morte  
serenamente.  Oh Dio  grande  e  buono!  Risentir  dopo  
morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, ri-
vedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immor-
tale, e stringerlo in un abbraccio che non si scioglierà  
mai più, mai più in eterno! Oh prega, preghiamo, amia-
moci,  siamo  buoni,  portiamo  quella  celeste  speranza  
nell'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE
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FEBBRAIO

Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrinten-
dente scolastico, un signore con la barba bianca, vestito 
di nero. Entrò col Direttore, poco prima del  finis, e se-
dette accanto al maestro. Interrogò parecchi, poi diede la 
prima medaglia a Derossi,  e prima di dar la seconda, 
stette qualche momento a sentire il maestro e il Diretto-
re, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: 
− A chi darà la seconda? − Il Sovrintendente disse a vo-
ce alta: − La seconda medaglia l'ha meritata questa setti-
mana l'alunno Pietro Precossi:  meritata per i  lavori di 
casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta, 
per tutto. − Tutti si voltarono a guardar Precossi, si ve-
deva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzò, confuso 
che non sapeva più dove fosse. − Vieni qua, − disse il 
Sovrintendente. Precossi saltò giù dal banco e andò ac-
canto al tavolino del maestro. Il sovrintendente guardò 
con attenzione quel  visino color  di  cera,  quel  piccolo 
corpo  insaccato  in  quei  panni  rimboccati  e  disadatti, 
quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma che 
lasciavano  indovinare  una  storia  di  patimenti,  poi  gli 
disse con voce piena di affetto, attaccandogli la meda-
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glia alla spalla: − Precossi, ti dò la medaglia. Nessuno è 
più degno di te di portarla. Non la dò soltanto alla tua 
intelligenza e al tuo buon volere, la dò al tuo cuore, la 
dò al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon fi-
gliuolo.  Non è vero,  − soggiunse,  voltandosi  verso la 
classe, − che egli la merita anche per questo? − Sì, sì, − 
risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento 
del collo come per inghiottire qualche cosa, e girò sui 
banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una gra-
titudine immensa. − Va', dunque, gli disse il Sovrinten-
dente,  − caro ragazzo! E Dio ti  protegga! − Era l'ora 
d'uscire.  La nostra  classe  uscì  avanti  le  altre.  Appena 
siamo fuori  dell'uscio...  chi  vediamo lì  nel  camerone, 
proprio sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferra-
io, pallido, come al solito, col viso torvo, coi capelli ne-
gli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gam-
be. Il maestro lo vide subito e parlò nell'orecchio al So-
vrintendente;  questi  cercò Precossi  in fretta e,  presolo 
per mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo tremava. 
Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono, molti ra-
gazzi si fecero intorno. − Lei è il padre di questo ragaz-
zo, è vero? − domandò il Sovrintendente al fabbro, con 
fare allegro, come se fossero amici. E senz'aspettar la ri-
sposta: − Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha guadagnato 
la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; 
l'ha meritata nella composizione, nell'aritmetica, in tut-
to. È un ragazzo pieno d'intelligenza e di buona volontà, 
che  farà  molto  cammino:  un  bravo  ragazzo,  che  ha 
l'affezione e la stima di tutti; lei ne può andar superbo, 
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gliel'assicuro. − Il fabbro, che era stato a sentire con la 
bocca aperta, guardò fisso il Sovrintendente e il Diretto-
re, e poi fissò il suo figliuolo, che gli stava davanti, con 
gli occhi bassi, tremando; e come se ricordasse e capisse 
allora per la prima volta tutto quello che aveva fatto sof-
frire a quel povero piccino, e tutta la bontà, tutta la co-
stanza eroica con cui egli aveva sofferto, mostrò a un 
tratto nel viso una certa meraviglia stupida, poi un dolo-
re accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con 
un rapido gesto afferrò il  ragazzo per il  capo e se lo 
strinse  sul  petto.  Noi  gli  passammo  tutti  davanti;  io 
l'invitai a venir a casa giovedì, con Garrone e Crossi; al-
tri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli toc-
cava la medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il pa-
dre guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il 
capo del figliuolo, che singhiozzava.

Buoni propositi
5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre-
cossi. Io che non ne ho ancora guadagnata una! Io da un 
po' di tempo non studio, e sono scontento di me, e il 
maestro,  mio padre e  mia madre sono scontenti.  Non 
provo più neppure il piacere di prima a divertirmi, quan-
do lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e 
correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se non 
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avessi  più  giocato  da un mese.  Neanche a  tavola  coi 
miei non mi siedo più con la contentezza d'una volta. 
Sempre ho come un'ombra nell'animo, una voce dentro 
che mi dice continuamente: − non va, non va. − Vedo la 
sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal la-
voro, in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri, 
che allungano il  passo,  impazienti  di  arrivar  a  casa  a 
mangiare,  e  parlano  forte,  ridendo,  e  battendosi  sulle 
spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e pen-
so  che  hanno  lavorato  dallo  spuntar  dell'alba  fino  a 
quell'ora; e con quelli tanti altri anche più piccoli, che 
tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti alle 
fornaci,  in mezzo alle macchine,  e dentro all'acqua,  e 
sotto terra, non mangiando che un po' di pane; e provo 
quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto 
che scarabocchiare  di  mala  voglia  quattro  paginuccie. 
Ah sono scontento, scontento! Io vedo bene che mio pa-
dre è di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, 
e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto 
è  tuo,  tutto  quello che mi  vedo intorno in  casa,  tutto 
quello che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ci-
ba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto è 
frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto t'è costato 
pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! 
Ah no, è troppo ingiusto e mi fa troppa pena. Io voglio 
cominciare da oggi,  voglio mettermi a studiare,  come 
Stardi,  coi  pugni  serrati  e  coi  denti  stretti,  mettermici 
con tutte le forze della mia volontà e del mio cuore; vo-
glio vincere il sonno la sera, saltar giù presto la mattina, 
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martellarmi il cervello senza riposo, sferzare la pigrizia 
senza pietà, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma fi-
nire una volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svo-
gliata che avvilisce me e rattrista gli altri. Animo, al la-
voro! Al lavoro con tutta l'anima e con tutti i nervi! Al 
lavoro che mi renderà il riposo dolce, i giochi piacevoli, 
il desinare allegro; al lavoro che mi ridarà il buon sorri-
so del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.

Il vaporino
10, venerdì

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che 
se fossero stati  due figliuoli di principi non sarebbero 
stati accolti con più festa. Garrone era la prima volta che 
veniva, perché è un po' orso, e poi si vergogna di la-
sciarsi vedere, che è così grande e fa ancora la terza. An-
dammo tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi 
non  venne  perché  gli  è  finalmente  arrivato  il  padre 
dall'America,  dopo  sei  anni.  Mia  madre  baciò  subito 
Precossi mio padre le presentò Garrone, dicendo: − Ec-
co qui; questo non è solamente un buon ragazzo; questo 
è un galantuomo e un gentiluomo. − Ed egli abbassò la 
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. 
Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché 
suo padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque giorni che 
non  beve  più,  lo  vuol  sempre  nell'officina  a  tenergli 
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compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io 
tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato 
davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che 
va da sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divora-
va con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli diedi 
la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchiò a gioca-
re, e non levò più la testa. Non l'avevo mai visto conten-
to così. Sempre diceva: − Scusami, scusami, − a ogni 
proposito, facendoci in là con le mani, perché non fer-
massimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i va-
goncini  con  mille  riguardi,  come se  fossero  di  vetro, 
aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, guar-
dandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti 
in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, 
quelle  povere orecchine che un giorno io avevo visto 
sanguinare, quel giacchettone con le maniche rimbocca-
te, da cui uscivano due braccini di malato, che s'erano 
alzati tante volte per difendere il viso dalle percosse... 
Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i 
miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di 
bocca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui,  mi sarei 
spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per 
baciargli le mani − Almeno il treno glielo voglio dare, − 
pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. 
In quel momento mi sentii mettere un pezzetto di carta 
in una mano; guardai: era scritto da mio padre col lapis; 
diceva: − A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha gio-
cattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? − Subito io 
afferrai a due mani la macchina e i  vagoni e gli  misi 
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ogni cosa sulle braccia dicendogli: − Prendilo, è tuo. − 
Egli mi guardò, non capiva. − È tuo, − dissi, − te lo re-
galo. − Allora egli guardò mio padre e mia madre, anco-
ra più stupito, e mi domandò: − Ma perché? − Mio pa-
dre gli disse: − Te lo regala Enrico perché è tuo amico, 
perché ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. − 
Precossi domandò timidamente: − Debbo portarlo via... 
a  casa?  −  Ma  sicuro!  −  rispondemmo  tutti.  Era  già 
sull'uscio, e non osava ancora andarsene. Era felice! Do-
mandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Gar-
rone lo aiutò a rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chi-
nandosi, fece crocchiare i grissini che gli empivan le ta-
sche. − Un giorno, − mi disse Precossi, − verrai all'offi-
cina a veder mio padre a lavorare. Ti darò dei chiodi. − 
Mia madre mise un mazzettino nell'occhiello della giac-
chetta a Garrone perché lo portasse alla mamma in no-
me suo. Garrone le disse col suo vocione: − Grazie, − 
senza alzare il mento dal petto. Ma gli splendeva tutta 
negli occhi l'anima nobile e buona.

Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affet-
tazione quando Precossi lo tocca, passando! Costui è la 
superbia incarnata perché suo padre è un riccone. Ma 
anche il padre di Derossi è ricco! Egli vorrebbe avere un 
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banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guar-
da tutti dall'alto al basso, ha sempre un sorriso sprezzan-
te sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s'esce in 
fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola in-
giuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre. 
E  sì  che  suo  padre  gli  ha  dato  la  sua  brava  polpetta 
quando trattò da straccione il figliuolo del carbonaio! Io 
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli par-
la, nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'è un cane 
che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non 
può patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti De-
rossi, perché è il primo, e Garrone perché tutti gli vo-
glion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant'è 
lungo,  e  Garrone,  quando  gli  riportarono  che  Nobis 
sparlava di lui, rispose: − Ha una superbia così stupida 
che non merita nemmeno i miei scapaccioni. − Coretti 
pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprezzo del suo 
berretto di pel di gatto, gli disse: − Va' un poco da De-
rossi a imparare a far il signore! − Ieri si lamentò col 
maestro perché il calabrese gli toccò una gamba col pie-
de. Il maestro domandò al calabrese: − L'hai fatto appo-
sta? − No, signore, − rispose franco. E il maestro: − Sie-
te troppo permaloso, Nobis. − E Nobis, con quella sua 
aria: − Lo dirò a mio padre. − Allora il maestro andò in 
collera:  − Vostro padre  vi  darà  torto,  come fece altre 
volte. E poi non c'è che il maestro, in iscuola, che giudi-
chi e punisca. − Poi soggiunse con dolcezza: − Andia-
mo, Nobis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vo-
stri compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai e di 
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signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si 
trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi 
come gli altri? Vi costerebbe così poco farvi benvolere 
da tutti, e sareste tanto più contento voi pure!... Ebbene, 
non avete nulla da rispondermi? − Nobis, ch'era stato a 
sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose fredda-
mente: − No, signore. − Sedete, − gli disse il maestro. − 
Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. − Tutto pa-
reva finito così; ma il muratorino, che è nel primo ban-
co, voltò la sua faccia tonda verso Nobis, che è nell'ulti-
mo, e gli fece un muso di lepre così bello e così buffo, 
che tutta la classe diede in una sonora risata. Il maestro 
lo sgridò; ma fu costretto a mettersi una mano sulla boc-
ca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma 
di quello che non si cuoce.

I feriti del lavoro
13, lunedì

Nobis può fare il paio con Franti: non si commossero 
né l'uno né l'altro, questa mattina, davanti allo spettaco-
lo  terribile  che  ci  passò  sotto  gli  occhi.  Uscito  dalla 
scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni 
della  seconda,  che si  buttavan ginocchioni per terra a 
strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le berrette, 
per far gli sdruccioloni più lesti, quando vedemmo venir 
d'in fondo alla strada una folla di gente, a passo affretta-
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to,  tutti  seri  e  come spaventati,  che parlavano a  voce 
bassa. Nel mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro 
alle guardie, due uomini che portavano una barella. I ra-
gazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso 
di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come 
un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi 
capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla 
bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava 
una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e 
gridava di tratto in tratto: − È morto! È morto! È morto! 
− Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la car-
tella sotto il braccio, e singhiozzava. − Cos'è stato? − 
domandò mio padre. Un vicino rispose che era un mura-
tore, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. I por-
tatori della barella si soffermarono un momento. Molti 
torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna 
rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore 
quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii  urtare nel 
gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da capo 
a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pen-
sai. Io sto con l'animo in pace, almeno, quando sono a 
scuola, io so che mio padre è a casa, seduto a tavolino, 
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pen-
sano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o 
vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un pas-
so falso può costar loro la vita! Sono come tanti figliuoli 
di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il mura-
torino guardava, guardava, e tremava sempre più forte, e 
mio padre se n'accorse e gli disse: − Vattene a casa, ra-
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gazzo,  va subito da tuo padre,  che lo  troverai  sano e 
tranquillo; va'! − Il muratorino se n'andò voltandosi in-
dietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e 
la donna gridava, da straziar l'anima: − È morto! È mor-
to! È morto! − No, no, non è morto, − le dicevan da tutte 
la parti. Ma essa non ci badava e si strappava i capelli. 
Quando sentii una voce sdegnata che disse: − Tu ridi! − 
e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava 
in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Allora l'uomo 
gli cacciò in terra il berretto con un ceffone, dicendo: − 
Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del la-
voro!  − La folla  era  già  passata  tutta,  e  si  vedeva in 
mezzo alla strada una lunga striscia di sangue.

Il prigioniero
17, venerdì

Ah! questo è certamente il  caso più strano di tutto 
l'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni 
di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione 
per  l'estate  prossima,  perché  quest'anno  non  andiamo 
più a Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un 
maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece 
vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove 
ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchie-
ri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una 
maniera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava, 
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il maestro gli disse: − Quel calamaio lì mi è prezioso: se 
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! − E la rac-
contò: Anni sono, egli era maestro a Torino, e andò per 
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri 
giudiziarie.  Faceva  lezione  nella  chiesa  delle  carceri, 
che è un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e 
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre 
di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di 
dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-
seggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari 
stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le 
inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei 
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, de-
gli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli 
altri, al numero 78, che stava più attento di tutti, e stu-
diava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di 
rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba ne-
ra, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, in 
un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il 
suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'aveva 
ferito mortalmente al capo; e per questo era stato con-
dannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli aveva 
imparato a leggere e a scrivere, e leggeva continuamen-
te, e quanto più imparava, tanto più pareva che diventas-
se buono e che fosse pentito del suo delitto. Un giorno, 
sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro che 
s'avvicinasse al finestrino, e gli annunziò, con tristezza, 
che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, per anda-
re a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e det-
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togli addio, lo pregò con voce umile e commossa che si 
lasciasse toccare la mano. Il maestro ritirò la mano: era 
bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide più. Passa-
rono sei anni. − "Io pensavo a tutt'altro che a quel di-
sgraziato, − disse il maestro, − quando ieri l'altro matti-
na mi vedo capitare  a  casa  uno sconosciuto,  con una 
gran barba nera, già un po' brizzolata, vestito malamen-
te; il quale mi dice: − È lei signore, il maestro tale dei 
tali? − Chi siete? − gli domando io − Sono il carcerato 
del numero 78, − mi risponde; − m'ha insegnato lei a 
leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all'ulti-
ma lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia 
pena  e  son  qui...  a  pregarla  che  mi  faccia  la  grazia 
d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato 
in prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor 
maestro? − Io rimasi lì, senza parola. Egli credette che 
non volessi accettare, e mi guardò, come per dire: − Sei 
anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le 
mani! − ma con espressione così viva di dolore mi guar-
dò,  che  tesi  subito  la  mano  e  presi  l'oggetto.  Eccolo 
qui." Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato 
lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima pa-
zienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un qua-
derno, e scritto intorno: "Al mio maestro. − Ricordo del  
numero 78 − Sei anni" − E sotto, in piccoli caratteri: − 
"Studio  e  speranza...".  Il  maestro  non  disse  altro;  ce 
n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a To-
rino, io non potei più levarmi dal capo quel prigioniero 
affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel po-
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vero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose, 
e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa matti-
na...  quanto  lontano  dall'immaginare  la  sorpresa  che 
m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo 
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d'aritme-
tica dell'esame mensile, raccontai al mio compagno tutta 
la storia del prigioniero e del calamaio e come il cala-
maio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e 
quell'iscrizione intorno: −  Sei anni! − Derossi scattò a 
quelle parole, e cominciò a guardare ora me ora Crossi, 
il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, 
con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo proble-
ma. − Zitto! − disse poi, a bassa voce, pigliandomi per 
un braccio. − Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver 
visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo 
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavo-
rato a mano, con un quaderno e una penna: − è quello; − 
sei anni! − egli diceva che suo padre era in America: − 
era invece in prigione; − Crossi era piccolo al tempo del 
delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non sa 
nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! − Io rimasi 
senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco a 
Crossi;  gli  diede un foglio di  carta;  gli  levò di  mano 
L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro 
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; 
gli regalò dei pennini, gli accarezzò la spalla, mi fece 
promettere  sul  mio onore che non avrei  detto  nulla  a 
nessuno;  e  quando  uscimmo dalla  scuola  mi  disse  in 
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fretta: − Ieri suo padre è venuto a prenderlo, ci sarà an-
che questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella 
strada, il padre di Crossi era là, un po' in disparte: un uo-
mo con la barba nera, già un po' brizzolata, vestito mala-
mente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi strin-
se la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse 
forte: − A riverderci, Crossi, − e gli passò la mano sotto 
mento, io feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi di-
ventò color di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci 
guardò attentamente, con uno sguardo benevolo; ma in 
cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto, 
che ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di Tata
(Racconto mensile)

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo 
vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infan-
gato, con un involto di panni sotto il braccio, si presen-
tava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Napoli e do-
mandava di suo padre, presentando una lettera. Aveva 
un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi 
e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vedere i 
denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni 
di Napoli. Suo padre, partito di casa l'anno addietro per 
andare a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e 
sbarcato pochi dì prima a Napoli, dove, ammalatosi im-

137



provvisamente, aveva appena fatto in tempo a scrivere 
un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle 
che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella 
notizia, non potendo moversi di casa perché aveva una 
bimba inferma e un'altra al seno, aveva mandato a Na-
poli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assiste-
re suo padre, il suo Tata, come là si dice; il ragazzo ave-
va fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò un 
infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal pa-
dre.

− Che padre? − domandò l'infermiere.
Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, 

disse il nome.
L'infermiere non si rammentava quel nome.
− Un vecchio operaio venuto di fuori? − domandò.
− Operaio sì, − rispose il ragazzo, sempre più ansio-

so; non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì.
−  Entrato  all'ospedale  quando?  −  domandò  l'infer-

miere.
Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. − Cinque 

giorni fa, credo.
L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricor-

dandosi a un tratto: − Ah! − disse, − il quarto camerone, 
il letto in fondo.

− È malato molto? Come sta? − domandò affannosa-
mente il ragazzo.

L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi disse: − 
Vieni con me.
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Salirono due branche di scale, andarono in fondo a 
un  largo  corridoio  e  si  trovarono  in  faccia  alla  porta 
aperta d'un camerone, dove s'allungavano due file di let-
ti. − Vieni, − ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si 
fece animo e lo seguitò, gettando sguardi paurosi a de-
stra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, al-
cuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, 
altri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, co-
me spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il ca-
merone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di 
medicinali.  Due suore  di  carità  andavano attorno con 
delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermò 
al capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: − Ecco 
tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato 
cadere l'involto, abbandonò la testa sulla spalla del ma-
lato, afferrandogli con una mano il braccio che teneva 
disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si scos-
se.

Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pian-
to un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo 
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non 
si  muovevano.  Povero  Tata,  quanto era  mutato!  Il  fi-
gliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano im-
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso 
gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi-
sionomia tutta alterata: non aveva più di suo che la fron-
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te e l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. − 
Tata, tata mio! − disse il ragazzo. − Son io, non mi rico-
noscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal pae-
se, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non 
mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma  il  malato,  dopo  averlo  guardato  attentamente, 
chiuse gli occhi.

− Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ci-
cillo vostro.

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare af-
fannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, se-
dette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di 
suo padre. − Un medico passerà bene a far la visita, − 
pensava. − Egli mi dirà qualche cosa. − E s'immerse ne' 
suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon 
padre,  il  giorno della partenza, quando gli  aveva dato 
l'ultimo  addio  sul  bastimento,  le  speranze  che  aveva 
fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione 
di sua madre all'arrivo della lettera; e pensò alla morte, 
vide suo padre morto, sua madre vestita di nero, la fami-
glia nella miseria.  E stette molto tempo così.  Quando 
una mano leggiera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse: 
era una monaca. − Che cos'ha mio padre? − le domandò 
subito. − È tuo padre? − disse la suora, dolcemente. − 
Sì, è mio padre, son venuto. Che cos'ha? − Coraggio, ra-
gazzo, − rispose la suora;  − ora verrà il  medico. − E 
s'allontanò, senza dir altro.
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Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, e vi-
de entrare in fondo al camerone il medico, accompagna-
to da un assistente; la suora e un infermiere li seguiva-
no.  Cominciaron  la  visita,  fermandosi  a  ogni  letto. 
Quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni 
passo del medico gli cresceva l'affanno. Finalmente arri-
vò al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, 
col viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vici-
no, il ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, si 
mise a piangere.

Il medico lo guardò.
− È il figliuolo del malato − disse la suora; − è arri-

vato questa mattina dal suo paese.
Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò 

sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece 
qualche domanda alla suora, la quale rispose: − nulla di 
nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: − Continua-
te come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con vo-
ce di pianto: − Che cos'ha mio padre?

− Fatti animo, figliuolo, − rispose il medico, rimet-
tendogli una mano sulla spalla. − Ha una risipola faccia-
le.  È grave,  ma c'è  ancora speranza.  Assistilo.  La tua 
presenza gli può far del bene.

− Ma non mi riconosce! − esclamò il ragazzo in tuo-
no desolato.

− Ti riconoscerà... domani, forse. Speriamo bene, fat-
ti coraggio.
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Il  ragazzo avrebbe voluto  domandar  altro;  ma non 
osò. Il medico passò oltre. E allora egli cominciò la sua 
vita d'infermiere. Non potendo far altro accomodava le 
coperte al  malato,  gli  toccava ogni tanto la mano, gli 
cacciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, 
e quando la suora portava da bere, le levava di mano il 
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ri-
conoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre 
più a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva 
agli occhi il fazzoletto. E così passò il primo giorno. La 
notte il ragazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo 
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. 
Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero 
un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ra-
gazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli 
brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse 
un poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Do-
po ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembra-
va che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, ri-
passato due volte, notò un poco di miglioramento. Verso 
sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo 
credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leg-
gerissimo sorriso.  E allora cominciò a  riconfortarsi,  a 
sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno con-
fusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mam-
ma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava 
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché du-
bitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché 
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gli  pareva  che,  anche  non  comprendendo,  il  malato 
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intona-
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella manie-
ra passò il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una 
vicenda  di  miglioramenti  leggieri  e  di  peggioramenti 
improvvisi; e il ragazzo era così tutto assorto nelle sue 
cure, che appena sbocconcellava due volte al giorno un 
po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la suo-
ra, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i 
malati moribondi, l'accorrere improvviso delle suore di 
notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che 
uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e 
lugubri della vita d'un ospedale, che in qualunque altra 
occasione  l'avrebbero  sbalordito  e  atterrito.  Le  ore,  i 
giorni passavano, ed egli era sempre là col suo Tata, at-
tento,  premuroso,  palpitante ad ogni  suo sospiro e  ad 
ogni suo sguardo, agitato senza riposo tra una speranza 
che  gli  allargava  l'anima e  uno  sconforto  che  gli  ag-
ghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggio-
rò.

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire 
che era finita, e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola, 
rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. 
Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato 
andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. 
Egli guardava il  ragazzo sempre più fissamente e con 
un'espressione  crescente  di  dolcezza,  non  voleva  più 
prender bevanda o medicina che da lui,  e  sempre più 
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spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, co-
me se volesse pronunciare una parola; e lo faceva così 
spiccato qualche volta,  che il  figliuolo gli  afferrava il 
braccio con violenza, sollevato da una speranza improv-
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: − Coraggio, 
coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa 
con la mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragaz-
zo s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza 
e di speranza, quando di là dalla porta più vicina del ca-
merone udì un rumore di passi, e poi una voce forte, due 
sole parole: − Arrivederci, suora! − che lo fecero balzare 
in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello stesso 
momento entrò nel camerone un uomo, con un grosso 
involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al 
suo posto.

L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un gri-
do anch'egli: − Cicillo! − e si slanciò verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffoca-
to. Le suore, gl'infermieri, l'assistente accorsero, e rima-
sero lì, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.
− Oh Cicillo mio! − esclamò il padre, dopo aver fis-

sato uno sguardo attento sul  malato,  baciando e  riba-
ciando il ragazzo. − Cicillo, figliuol mio, come va que-
sto? T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi di-
speravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l'ho 
mandato.  Povero  Cicillo!  Da  quanti  giorni  sei  qui? 
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Com'è andato questo imbroglio? Io me la son cavata con 
poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concet-
tella? E 'u nennillo, come vanno? Io me n'esco dall'ospe-
dale. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avrebbe 
mai detto!

Il  ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar 
notizie della famiglia. − Oh come sono contento! − bal-
bettò. − Come sono contento! Che brutti giorni ho pas-
sati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.
− Vieni dunque − gli disse il padre. − Arriveremo an-

cora a casa stasera. Andiamo. − E lo tirò a sé.
Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.
− Ma... vieni o non vieni? − gli domandò il padre, 

stupito.
Il  ragazzo  diede  ancora  uno  sguardo  al  malato,  il 

quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò fis-
samente.

Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. − 
No, Tata, aspetta... ecco... non posso. C'è quel vecchio. 
Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo 
che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da be-
re, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nerò a casa domani, lasciami star qui un altro po', non 
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guar-
da, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, la-
sciami star qui, caro Tata!

− Bravo, piccerello! − gridò l'assistente.
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Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi 
guardò il malato. − Chi è? − domandò.

− Un contadino come voi − rispose l'assistente, − ve-
nuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che 
c'entraste voi.  Lo portaron qui ch'era fuor di  senso,  e 
non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi-
gliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.
Il padre disse a Cicillo: − Resta.
− Non ha  più  da  restar  che  per  poco,  −  mormorò 

l'assistente.
− Resta −, ripeté il padre. − Tu hai cuore. Io vado su-

bito a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo 
pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e 
partì.

Il  ragazzo tornò accanto al  letto,  e  l'infermo parve 
racconsolato. E Cicillo ricominciò a far l'infermiere, non 
piangendo più, ma con la stessa premura, con la stessa 
pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, ad acco-
modargli le coperte, a carezzargli  la mano, a parlargli 
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel 
giorno, lo assistette tutta la notte, gli restò ancora accan-
to il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre ag-
gravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo re-
spiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan 
dalla bocca delle grida inarticolate, l'enfiagione si face-
va mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che 
non avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppiò 
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le sue cure e non lo perdette più d'occhio un minuto. E il 
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le 
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se vo-
lesse  dir  qualche  cosa,  e  un'espressione  di  dolcezza 
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi, 
che sempre più si rimpiccolivano e s'andavano velando. 
E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheg-
giare alle finestre il primo barlume di giorno, e compari-
re la suora. La suora s'avvicinò al letto, diede un'occhia-
ta al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti 
dopo ricomparve col medico assistente e con un infer-
miere, che portava una lanterna.

− È all'ultimo momento, − disse il medico.
Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli 

occhi, lo fissò, e li richiuse.
In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la 

mano.
− M'ha stretta la mano! − esclamò.
Il medico rimase un momento chino sul malato, poi 

s'alzò. La suora staccò un crocifisso dalla parte.
− E morto! − gridò il ragazzo.
− Va', figliuolo, − disse il medico. − La tua santa ope-

ra è compiuta. Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti 
proteggerà. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, tornò con 
un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla fine-
stra, e lo porse al ragazzo, dicendo: − Non ho altro da 
darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.
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− Grazie, − rispose il ragazzo, − pigliando il mazzet-
to con una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; − 
ma ho tanta strada da fare a piedi...  lo sciuperei.  − E 
sciolto il mazzolino sparpagliò le viole sul letto, dicen-
do: − Le lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, 
sorella.  Grazie,  signor  dottore.  −  Poi,  rivolgendosi  al 
morto: − Addio... − E mentre cercava un nome da dargli, 
gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli 
aveva dato per cinque giorni: − Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino 
di  panni,  e  a  lenti  passi,  rotto  dalla  stanchezza,  se 
n'andò. L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a 
vedere la sua officina, che è sotto nella strada, e questa 
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un 
momento.  Mentre  noi  ci  avvicinavamo all'officina,  ne 
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo 
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie. 
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che 
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi! 
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur 
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col li-
bro sulle ginocchia. S'alzò subito e ci fece entrare: era 
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uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tut-
te irte di martelli,  di  tanaglie,  di  spranghe, di ferracci 
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornel-
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Pre-
cossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva 
una spranga di ferro nel fuoco. − Ah! eccolo qui, − disse 
il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, − il bravo 
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! È venuto a 
vedere un po' lavorare, non è vero? Eccolo servito sul 
momento. − E dicendo questo sorrideva, non aveva più 
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. Il 
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata 
da un capo, e il fabbro l'appoggiò sull'incudine. Faceva 
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia 
dei terrazzini. Alzò un grosso martello e cominciò a pic-
chiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di là tra 
una punta dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari 
modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi 
rapidi e precisi del martello il ferro s'incurvava, s'attor-
ceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia ar-
ricciata  d'un fiore,  come un cannello  di  pasta,  ch'egli 
avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo 
ci guardava, con una cert'aria altera, come per dire: − 
Vedete come lavora mio padre! − Ha visto come si fa, il 
signorino? − mi domandò il fabbro, quand'ebbe finito, 
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale 
d'un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficcò un'altra 
nel fuoco. − Ben fatto davvero, − gli disse mio padre. E 
soggiunse: − Dunque... si lavora, eh? La buona voglia è 
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tornata. − È tornata, sì − rispose l'operaio, asciugandosi 
il sudore, e arrossendo un poco. − E sa chi me l'ha fatta 
tornare? − Mio padre finse di non capire. − Quel bravo 
ragazzo, − disse il fabbro, accennando il figliuolo col di-
to, − quel bravo figliuolo là, che studiava e faceva onore 
a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo trat-
tava  come una  bestia.  Quando ho  visto  quella  meda-
glia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio, 
vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! − Il ragaz-
zo  corse  subito,  il  fabbro  lo  prese  e  lo  mise  diritto 
sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle,  e gli  disse:  − 
Pulite un poco il frontespizio a questo bestione di bab-
bo. − E allora Precossi coprì di baci il viso nero di suo 
padre fin che fu anche lui tutto nero. − Così va bene, − 
disse il fabbro, e lo rimise in terra. − Così va bene dav-
vero, Precossi! − esclamò mio padre, contento. E detto a 
rivederci  al  fabbro  e  al  figliuolo,  mi  condusse  fuori. 
Mentre uscivo, Precossino mi disse: − Scusami, − e mi 
cacciò in tasca un pacchetto di chiodi; io l'invitai a venir 
a vedere il carnevale da casa mia. − Tu gli hai regalato il 
tuo treno di strada ferrata, − mi disse mio padre per la 
strada; − ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, sareb-
be stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuo-
lo che ha rifatto il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio
20, lunedì

Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che è 
sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimban-
chi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di 
tela, dove dà spettacolo una piccola compagnia venezia-
na, con cinque cavalli. Il circo è nel mezzo della piazza, 
e in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove i sal-
timbanchi  dormono e si  travestono;  tre  casette  con le 
ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fu-
ma sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle 
fasce da bambini. C'è una donna che allatta un putto, fa 
da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice 
saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il 
pane  onestamente,  divertendo  tutti;  e  come  faticano! 
Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in ma-
glia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e 
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a vol-
te, quando hanno già il circo affollato, si leva un vento 
che strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! 
debbon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter 
su la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio 
padre  riconobbe  il  più  piccolo  mentre  attraversava  la 
piazza: è il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo 
fare i giochi a cavallo l'anno passato, in un circo di piaz-
za Vittorio Emanuele. È cresciuto, avrà otto anni, è un 
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, 
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con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello 
a cono. È vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una spe-
cie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero, 
e ha le scarpette di tela. È un diavoletto. Piace a tutti. Fa 
di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina 
presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va 
a prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in 
braccio  il  bimbo  piccolo;  trasporta  cerchi  cavalletti, 
sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e 
nei momenti di riposo è sempre appiccicato a sua ma-
dre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa 
che parlar di lui e dei suoi, che han l'aria di buona gente, 
e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al 
circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto 
il  pagliaccino si  dava un gran moto per  tener  allegra 
quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava 
alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria, 
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto 
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i 
calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo 
guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe compassione, 
e ne parlò il dì dopo col pittore Delis, che venne a tro-
varci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa co-
sì cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che 
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. − 
Scrivi un bell'articolo sulla  Gazzetta,  − gli disse, − tu 
che sai scrivere: tu racconti i  miracoli del piccolo pa-
gliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon 
tutti, e almeno per una volta accorrerà gente. − E così 
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fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di 
scherzi, che diceva tutto quello che noi vediamo dalla fi-
nestra, e metteva voglia di conoscere e di carezzare il 
piccolo artista;  e  il  pittore  schizzò un ritrattino somi-
gliante e grazioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ec-
co,  alla  rappresentazione  di  domenica,  una  gran  folla 
che accorre al circo. Era annunziato:  Rappresentazione 
a  beneficio  del  pagliaccino;  del  pagliaccino,  com'era 
chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi condusse nei pri-
mi posti. Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. 
Il circo era stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta 
in mano, e la mostravano al pagliaccino, che rideva e 
correva or dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il pa-
drone era contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva 
mai fatto tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. 
Mi padre sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovam-
mo delle persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata 
dei cavalli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che 
è stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi posti, 
il  muratorino,  col  suo visetto tondo, seduto accanto a 
quel gigante di suo padre... e appena mi vide, mi fece il 
muso di lepre. Un po' più in là vidi Garoffi, che contava 
gli spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver 
incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei 
primi posti, poco lontano da noi, il povero Robetti, quel-
lo che salvò il bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle 
fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano 
d'artiglieria,  che gli  teneva una mano sulla  spalla.  La 
rappresentazione cominciò. Il pagliaccino fece meravi-
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glie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta 
che saltava giù, tutti gli battevan le mani e molti gli tira-
vano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funam-
boli, giocolieri e cavallerizzi, vestiti di cenci e scintil-
lanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo, pareva 
che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro 
di  ginnastica,  fermo  all'entrata  dei  cavalli,  che  parlò 
nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito girò 
lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. 
Il suo sguardo si fermò su di noi. Mio padre se ne accor-
se,  capì  che  il  maestro  aveva  detto  ch'era  lui  l'autor 
dell'articolo,  e  per  non esser  ringraziato se  ne  scappò 
via, dicendomi: − Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. − Il 
pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col suo 
babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo che ga-
loppava, si travestì quattro volte, da pellegrino, da mari-
naio, da soldato, da acrobata, e ogni volta che mi passa-
va vicino, mi guardava. Poi, quando scese, cominciò a 
fare il  giro del circo col cappello da pagliaccio tra le 
mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e confetti. Io tenni 
pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me, invece di 
porgere il cappello, lo tirò indietro, mi guardò e passò 
avanti. Rimasi mortificato. Perché m'aveva fatto quello 
sgarbo? La rappresentazione terminò, il padrone ringra-
ziò il pubblico, e tutta la gente s'alzò, affollandosi verso 
l'uscita. Io ero confuso tra la folla, e stavo già per uscire, 
quando mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pa-
gliaccino, col suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, 
che mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. Allora 
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capii. − Voresistu − mi disse − agradir sti confeti del pa-
giazzeto? − Io accennai di sì, e ne presi tre o quattro. − 
Alora, − soggiunse − ciapa anca un baso. − Dammene 
due −, risposi, e gli porsi il viso. Egli si pulì con la ma-
nica la faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al 
collo, e mi stampò due baci sulle guance, dicendomi: − 
Tò, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale
21, martedì

Che triste  scena vedemmo oggi  al  corso delle ma-
schere! Finì bene; ma poteva seguire una grande disgra-
zia. In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, 
rossi e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; gira-
van maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e im-
bandierati, della forma di padiglioni di teatrini e di bar-
che, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di mari-
nai e di pastorelle; era una confusione da non saper dove 
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti 
turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri 
trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e 
la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e 
si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle 
carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si ve-
devano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare 
pennacchi,  agitarsi  testoni  di  cartapesta,  gigantesche 
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cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali, 
berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la 
nostra carrozza entrò nella piazza, andava dinanzi a noi 
un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti di 
gualdrappe ricamate d'oro, e tutto inghirlandato di rose 
finte,  sul  quale  c'erano  quattordici  o  quindici  signori, 
mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti 
luccicanti  di  seta,  col  parruccone  bianco,  un  cappello 
piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio di na-
stri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insie-
me una canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente, 
e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un tratto, 
sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare sopra 
le teste della folla una bambina di cinque o sei anni, una 
poverella  che  piangeva  disperatamente,  agitando  le 
braccia,  come presa dalle convulsioni.  L'uomo si  fece 
largo verso il carro dei signori, uno di questi si chinò, e 
quell'altro disse forte: − Prenda questa bimba, ha perdu-
to sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre 
non può essere lontana, e la vedrà, non c'è altra maniera. 
− Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri ces-
sarono di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il si-
gnore si  tolse la maschera;  il  carro continuò a andare 
lentamente.  In  quel  mentre,  come  ci  fu  detto  poi, 
all'estremità  opposta  della  piazza,  una  povera  donna 
mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spinto-
ni, urlando: − Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia 
figliuola! Me l'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia 
bambina! − E da un quarto d'ora smaniava, si disperava 
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a quel modo, andando un po' di qua e un po' di là, op-
pressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il si-
gnore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro 
i  nastri  e  le trine del petto,  girando lo sguardo per la 
piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che si 
copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e 
singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il signore era com-
mosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all'ani-
ma; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; 
ma  quella  respingeva  tutto,  sempre  più  spaventata  e 
convulsa. − Cercate la madre! gridava il signore alla fol-
la, − cercate la madre! − E tutti si voltavano a destra e a 
sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a po-
chi passi dall'imboccatura di via Roma, si vide una don-
na slanciarsi verso il carro... Ah! mai più la dimentiche-
rò! Non pareva più una creatura umana, aveva i capelli 
sciolti,  la  faccia  sformata,  le  vesti  lacere,  si  slanciò 
avanti mettendo un rantolo che non si capì se fosse di 
gioia, d'angoscia o di rabbia, e avventò le mani come 
due artigli per afferrar la figliuola. Il carro si fermò. − 
Eccola qui −, disse il signore, porgendo la bimba, dopo 
averla baciata, e la mise tra le braccia di sua madre, che 
se la strinse al seno come una furia... Ma una delle due 
manine restò un minuto secondo tra le mani del signore, 
e questi strappatosi dalla destra un anello d'oro con un 
grosso diamante, e infilatolo con un rapido movimento 
in un dito della piccina: − Prendi, − le disse, − sarà la 
tua dote di sposa. − La madre restò lì come incantata, la 
folla  proruppe in applausi,  il  signore si  rimise la ma-
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schera, i suoi compagni ripresero il canto, e il carro ri-
partì lentamente in mezzo a una tempesta di battimani e 
d'evviva.

I ragazzi ciechi
23, giovedì

Il maestro è molto malato e mandarono in vece sua 
quello della quarta, che è stato maestro nell'Istituto dei 
ciechi; il più vecchio di tutti, così bianco che par che ab-
bia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo 
modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma 
bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, vedendo 
un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicinò al banco e 
gli domandò che cos'aveva. − Bada agli occhi, ragazzo, 
− gli disse. − E allora Derossi gli domandò: − È vero, si-
gnor maestro, che è stato maestro dei ciechi? − Sì, per 
vari anni, − rispose. E Derossi disse a mezza voce: − Ci 
dica qualche cosa.

Il maestro s'andò a sedere a tavolino.
Coretti disse forte: − L'istituto dei ciechi è in via Niz-

za.
− Voi dite ciechi, ciechi, − disse il maestro, − così, 

come direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene 
il significato di quella parola? Pensateci un poco. Cie-
chi!  Non veder  nulla,  mai!  Non distinguere  il  giorno 
dalla notte, non veder né il cielo né il sole né i propri pa-
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renti, nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si tocca; 
essere immersi in una oscurità perpetua, e come sepolti 
nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli 
occhi e a pensare di dover rimanere per sempre così: su-
bito vi prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sa-
rebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a grida-
re, che impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragaz-
zi, quando s'entra per la prima volta nell'Istituto dei cie-
chi,  durante  la  ricreazione,  a  sentirli  suonar  violini  e 
flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e 
scendendo le scale a passi lesti, e girando liberamente 
per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe mai che son 
quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C'è 
dei giovani di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che 
portano la cecità con una certa disinvoltura, con una cer-
ta baldanza quasi; ma si capisce dall'espressione risenti-
ta e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremenda-
mente prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'è al-
tri, dei visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande ras-
segnazione; ma triste, e si capisce che qualche volta, in 
segreto,  debbono  piangere  ancora.  Ah!  figliuoli  miei. 
Pensate che alcuni di essi hanno perduto la vista in po-
chi giorni, che altri l'han perduta dopo anni di martirio, e 
molte operazioni chirurgiche terribili,  e  che molti  son 
nati così, nati in una notte che non ebbe mai alba per lo-
ro, entrati  nel  mondo come in una tomba immensa, e 
che non sanno come sia fatto il volto umano! Immagina-
te quanto debbono aver sofferto e quanto debbono sof-
frire quando pensano così, confusamente, alla differenza 
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tremenda che passa fra loro e quelli che ci vedono, e do-
mandano a sé medesimi: − Perché questa differenza se 
non abbiamo alcuna colpa? − Io che son stato vari anni 
fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti quegli oc-
chi  suggellati  per  sempre,  tutte  quelle  pupille  senza 
sguardo e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare im-
possibile che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa 
ventisei mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che 
non vedono luce, capite; un esercito che c'impieghereb-
be quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. 
Derossi domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto 
più fino di noi.

Il maestro disse: − È vero. Tutti gli altri sensi si raffi-
nano in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti 
a quello della vista, sono più e meglio esercitati di quel-
lo che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormito-
ri, l'uno domanda all'altro: − C'è il sole? − e chi è più le-
sto a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani 
per aria, per sentire se c'è il tepore del sole, e corre a dar 
la buona notizia: − C'è il sole! − Dalla voce d'una perso-
na si fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'ani-
mo d'un uomo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le 
intonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono se in una 
stanza c'è più d'una persona, anche se una sola parla, e 
le altre restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cuc-
chiaio è poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la 
lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a 
due per  le  strade,  riconoscono quasi  tutte  le  botteghe 
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all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Ti-
rano la trottola, e a sentire il ronzìo che fa girando, van-
no diritti  a  pigliarla  senza  sbagliare.  Fanno correre  il 
cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, fab-
bricano casette coi sassi, colgono le viole come se le ve-
dessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di 
vari  colori,  speditamente  e  bene;  tanto  hanno  il  tatto 
esercitato! Il tatto è la loro vista, è uno dei più grandi 
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d'indovi-
nare la forma delle cose tastandole. È commovente ve-
derli, quando li conducono al museo industriale, dove li 
lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa 
si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, su-
gli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivol-
tano fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. 
Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era 
vero che i ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio 
degli altri.

Il maestro rispose: − È vero. Imparano a far di conto 
e a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri ri-
levati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e 
dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, po-
veretti, come arrossiscono quando commettono uno sba-
glio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur una 
carta spessa e dura con un punteruolo di metallo che fa 
tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfabeto 
speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul rovescio 
della carta per modo che voltando il foglio e strisciando 
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le dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che 
hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri, e così fanno 
delle composizioni, e si scrivono delle lettere fra loro. 
Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli. 
E calcolano a mente con una facilità incredibile, non es-
sendo divagati dalla vista delle cose, come siamo noi. E 
se  vedeste  come sono appassionati  per  sentir  leggere, 
come stanno attenti, come ricordano tutto, come discu-
tono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lin-
gua,  seduti  quattro o cinque sulla  stessa panca,  senza 
voltarsi l'un verso l'altro, e conversando il primo col ter-
zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme, 
senza perdere una sola parola, da tanto che han l'orec-
chio acuto e pronto! E danno più importanza di voi altri 
agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di più ai loro 
maestri.  Riconoscono  il  maestro  al  passo  e  all'odore; 
s'accorgono se è di buono o cattivo umore, se sta bene o 
male, nient'altro che dal suono d'una sua parola; voglio-
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li lo-
da, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la 
loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono 
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi 
sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, 
per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo strumen-
to che suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di 
flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto 
affetto a uno, è difficile che se ne stacchino. Trovano un 
gran conforto nell'amicizia. Si giudicano rettamente, fra 
loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene e 
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del  male.  Nessuno  s'esalta  come  loro  al  racconto 
d'un'azione generosa o d'un fatto grande.

Votini domandò se suonano bene.
− Amano la musica ardentemente, − rispose il mae-

stro. − È la loro gioia, è la loro vita la musica. Dei ciechi 
bambini, appena entrati nell'Istituto, son capaci di star 
tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facil-
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a 
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica là dentro se li vedeste 
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra, 
accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici qua-
si ad ascoltar quell'armonia che rispandono nell'oscurità 
infinita che li circonda, come sentireste che è una conso-
lazione divina la musica! E giubilano, brillano di felicità 
quando un maestro dice loro: − Tu diventerai un artista. 
− Per essi il primo nella musica, quello che riesce me-
glio di tutti al pianoforte o al violino, è come un re; lo 
amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, 
vanno da lui; se due amici si guastano, è lui che li ricon-
cilia. I più piccini, a cui egli insegna a sonare, lo tengo-
no come un padre. Prima d'andare a dormire, vanno tutti 
a dargli la buona notte. E parlano continuamente di mu-
sica. Sono già a letto, la sera tardi, quasi tutti  stanchi 
dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora di-
scorrono a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti, 
d'orchestre. Ed è un castigo così grande per essi l'esser 
privati della lettura o della lezione di musica, ne soffro-
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no tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di ca-
stigarli in quel modo. Quello che la luce è per i nostri 
occhi, la musica è per il loro cuore.

Derossi domandò se non si poteva andarli a vedere.
− Si può, − rispose il maestro; − ma voi, ragazzi, non 

ci dovete andare per ora. Ci andrete più tardi, quando 
sarete  in  grado  di  capire  tutta  la  grandezza  di  quella 
sventura,  e di  sentire tutta la pietà che essa merita.  È 
uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete là qualche vol-
ta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata, 
a godere l'aria fresca, col viso immobile,  che par che 
guardino la grande pianura verde e le belle montagne 
azzurre che vedete voi...; e a pensare che non vedon nul-
la, che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa 
bellezza, vi si stringe l'anima come se fossero diventati 
ciechi  in  quel  punto.  E  ancora  i  ciechi  nati,  che  non 
avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, per-
ché hanno l'immagine d'alcuna cosa, fanno meno com-
passione. Ma c'è dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si 
ricordano ancora di tutto, che comprendono bene tutto 
quello che han perduto, e questi hanno di più il dolore di 
sentirsi  oscurare nella mente,  un poco ogni giorno, le 
immagini più care, di sentirsi come morire nella memo-
ria le persone più amate. Uno di questi ragazzi mi dice-
va un giorno con una tristezza inesprimibile: − Vorrei 
ancora aver la vista d'una volta,  appena un momento, 
per rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo più 
− E quando la mamma va a trovarli, le mettono le mani 
sul  viso,  la  toccano bene dalla  fronte al  mento e alle 
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orecchie, per sentir com'è fatta, e quasi non si persuado-
no di non poterla vedere, e la chiamano per nome molte 
volte come per pregarla che si lasci, che si faccia vedere 
una volta. Quanti escono di là piangendo, anche uomini 
di cuor duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la 
nostra, un privilegio quasi non meritato di veder la gen-
te, le case, il cielo. Oh! non c'è nessuno di voi, ne son 
certo, che uscendo di là non sarebbe disposto a privarsi 
d'un po' della propria vista per darne un barlume almeno 
a tutti quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha lu-
ce e la madre non ha viso!

Il maestro malato
25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio 
maestro malato. Dal troppo lavorare s'è ammalato. Cin-
que ore di lezione al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi 
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco, 
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: 
s'è rovinata la salute. Così dice mia madre. Mia madre 
m'aspettò sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le 
scale il maestro della barbaccia nera, − Coatti, − quello 
che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardò 
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, 
ma senza ridere. Io ridevo ancora tirando il campanello, 
al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva 
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mi fece entrare in una povera camera, mezz'oscura, dove 
era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di 
ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fron-
te, per vederci meglio, ed esclamò con la sua voce affet-
tuosa: − Oh Enrico! − Io m'avvicinai al letto, egli mi po-
se una mano sulla spalla, e disse: − Bravo, figliuolo. Hai 
fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son 
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E 
come va la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene, 
eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, è ve-
ro? del vostro vecchio maestro. − Io volevo dir di no; 
egli m'interruppe: − Via, via, lo so che non mi volete 
male. − E mise un sospiro. Io guardavo certe fotografie 
attaccate alla parete. − Vedi? − egli mi disse. − Son tutti 
ragazzi che m'han dato i loro ritratti, da più di vent'anni 
in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle. 
Quando morirò, l'ultima occhiata la darò lì, a tutti quei 
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu 
pure, non è vero, quando avrai finito le elementari? Poi 
prese un'arancia sul tavolino da notte e me la mise in 
mano. − Non ho altro da darti, − disse, − è un regalo da 
malato. − Io lo guardavo e avevo il cuor triste, non so 
perché. − Bada eh... − riprese a dire − io spero di cavar-
mela;  ma  se  non  guarissi  più...  vedi  di  fortificarti 
nell'aritmetica, che è il tuo debole; fa' uno sforzo! non si 
tratta  che d'un primo sforzo perché,  alle  volte,  non è 
mancanza di attitudine, è un preconcetto, è come chi di-
cesse una fissazione. − Ma intanto respirava forte, si ve-
deva che soffriva. − Ho una febbraccia, − sospirò, − son 
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mezz'andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull'arit-
metica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa 
un po' e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di 
riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, sen-
za  affannarsi,  senza  montarsi  la  testa.  Va'.  Saluta  la 
mamma. E non rifar più le scale, ci rivedremo alla scuo-
la. E se non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo 
maestro di terza, che t'ha voluto bene. − A quelle parole 
mi venne da piangere. − China la testa, − egli mi disse. 
Io chinai la testa sul cappezzale; egli mi baciò sui capel-
li. Poi mi disse: − Va', − e voltò il viso verso il muro. E 
io volai giù per le scale perché avevo bisogno d'abbrac-
ciar mia madre.

La strada
25, sabato

Io  t'osservavo  dalla  finestra,  questa  sera,  quando  
tornavi da casa del maestro, tu hai urtato una donna.  
Bada meglio a come cammini per la strada. Anche lì ci  
sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in  
una casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella  
strada, che è la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le  
volte  che  incontri  un vecchio  cadente,  un  povero,  un  
donna  con  un  bimbo  in  braccio,  uno  storpio  con  le  
stampelle, un uomo curvo sotto un carico, una famiglia  
vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbia-
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mo rispettare la vecchiaia, la miseria, l'amor materno,  
l'infermità, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addos-
so una carrozza, tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo,  
se è un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino  
che piange, raccogli il bastone al vecchio che l'ha la-
sciato cadere. Se due fanciulli rissano, dividili, se son  
due  uomini  allontànati,  non  assistere  allo  spettacolo  
della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore.  
E quando passa un uomo legato fra due guardie, non  
aggiungere la tua alla curiosità crudele della folla: egli  
può essere un innocente. Cessa di parlar col tuo compa-
gno e di sorridere quando incontri una lettiga d'ospeda-
le, che porta forse un moribondo, o un convoglio mor-
tuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di casa tua.  
Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che  
passano a due a due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfa-
ni, i fanciulli abbandonati: pensa che è la sventura e la  
carità umana che passa. Fingi sempre di non vedere chi  
ha una deformità ripugnante o ridicola. Spegni sempre  
ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, che  
potrebbe  costar  la  vita  a  qualcuno.  Rispondi  sempre  
con gentilezza al  passeggiero che ti  domanda la  via.  
Non guardar nessuno ridendo, non correre senza biso-
gno, non gridare. Rispetta la strada. L'educazione d'un  
popolo si giudica innanzi tutto dal contegno ch'egli tien  
per la strada. Dove troverai la villania per le strade,  
troverai la villania nelle case. E studiale, le strade, stu-
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dia la città dove vivi; se domani tu ne fossi sbalestrato  
lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla memo-
ria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, − la tua  
città, la tua piccola patria, − quella che è stata per tanti  
anni il tuo mondo, − dove hai fatto i primi passi al fian-
co di tua madre, provato le prime commozioni, aperto  
la mente alle prime idee, trovato i primi amici. Essa è  
stata una madre per te: t'ha istruito, dilettato, protetto.  
Studiala nelle sue strade e nella sua gente, − ed amala,  
− e quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE
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MARZO

Le scuole serali
2, giovedì

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali 
della nostra sezione Baretti, che eran già tutte illumina-
te, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, tro-
vammo il Direttore e i maestri in gran collera perché po-
co prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una fi-
nestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ra-
gazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che 
sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: − Non è 
costui, ho visto coi miei occhi: è Franti che ha tirato, e 
m'ha detto: − Guai se tu parli! − ma io non ho paura. E il 
Direttore disse che Franti sarà scacciato per sempre. In-
tanto badava agli operai che entravano a due a tre insie-
me, e n'eran già entrati più di duecento. Non avevo mai 
visto come è bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi 
da dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che 
tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni; c'eran 
dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei mura-
tori con le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai 
coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice, di coia-
mi, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entrò anche 
una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, con-
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dotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, 
levavan l'assicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e 
subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni andavan dai 
maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi 
quel maestro giovane e ben vestito − "l'avvocatino" − 
che aveva tre o quattro operai intorno al tavolino, e fa-
ceva delle correzioni con la penna; e anche quello zop-
po, il quale rideva con un tintore che gli aveva portato 
un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchina. 
C'era pure il mio maestro, guarito, che domani tornerà 
alla scuola. Le porte delle classi erano aperte.  Rimasi 
meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a vedere 
come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Eppure la 
più parte, diceva il Direttore, per non arrivar troppo tar-
di, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un boc-
cone  di  cena,  e  avevano  fame.  I  piccoli,  però,  dopo 
mezz'ora di scuola cascavan dal sonno, qualcuno anche 
s'addormentava col capo sul banco; e il maestro lo sve-
gliava, stuzzicandogli un orecchio con la penna. Ma i 
grandi no, stavano svegli, con la bocca aperta, a sentir la 
lezione, senza batter palpebra; e mi faceva specie veder 
nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al 
piano di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e 
vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi e una 
mano fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una 
macchina; eppure s'ingegnava di scrivere,  adagio ada-
gio. Ma quel che mi piacque di più fu di vedere al posto 
del muratorino, proprio nello stesso banco e nello stesso 
cantuccio, suo padre, quel muratore grande come un gi-
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gante, che se ne stava là stretto aggomitolato, col mento 
sui pugni e gli occhi sul libro, attento che non rifiatava. 
E non fu mica un caso, è lui proprio che la prima sera 
che venne alla scuola disse al Direttore: − Signor Diret-
tore, mi faccia il piacere di mettermi al posto del mio 
muso di lepre; − perché sempre chiama il suo figliuolo a 
quel modo... Mio padre mi trattenne là fino alla fine, e 
vedemmo nella strada molte donne coi bambini in collo 
che aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cambio: 
gli operai pigliavano in braccio i bambini, le donne si 
facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa così. 
La strada fu per qualche momento piena di gente e di 
rumore. Poi tutto tacque e non vedemmo più che la figu-
ra lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.

La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore vol-
le  vendicarsi,  e  aspettò  Stardi  a  una  cantonata,  dopo 
l'uscita  della  scuola,  quand'egli  passa con sua sorella, 
che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora 
Grossa. Mia sorella Silvia,  uscendo dalla sua sezione, 
vide tutto e tornò a casa piena di spavento. Ecco quello 
che  accadde.  Franti,  col  suo  berretto  di  tela  cerata 
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi die-
tro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla 

172



treccia di sua sorella, una strappata così forte che quasi 
la gittò in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo 
fratello si voltò. Franti, che è molto più alto e più forte 
di Stardi pensava: − O non rifiaterà, o gli darò le croste. 
− Ma Stardi non stette a pensare, e così piccolo e tozzo 
com'è, si  lanciò d'un salto su quel grandiglione, e co-
minciò a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva però, 
e ne toccava più di quel che ne desse. Nella strada non 
c'eran che ragazze, nessuno poteva separarli.  Franti lo 
buttò in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e 
Franti  picchia  come sur  un uscio:  in un momento gli 
strappò mezz'orecchia, gli ammaccò un occhio, gli fece 
uscir  sangue  dal  naso.  Ma  Stardi  duro;  ruggiva:  − 
M'ammazzerai, ma te la fò pagare. − E Franti giù, calci 
e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una donna 
gridò dalla finestra: − Bravo il piccolo! − Altre diceva-
no: − È un ragazzo che difende sua sorella. − Coraggio! 
Dagliele sode. − E gridavano a Franti: − Prepotente, vi-
gliaccone. − Ma Franti pure s'era inferocito, fece gam-
betta, Stardi cadde, ed egli addosso: − Arrenditi! − No! 
− Arrenditi! − No! − e d'un guizzo Stardi si rimise in 
piedi, avvinghiò Franti alla vita e con uno sforzo furioso 
lo stramazzò sul selciato e gli cascò con un ginocchio 
sul petto. − Ah! l'infame che ha il coltello! − gridò un 
uomo accorrendo per disarmare Franti.  Ma già Stardi, 
fuori di sé, gli aveva afferrato il braccio con due mani e 
dato al pugno un tal morso, che il coltello gli era casca-
to, e la mano gli sanguinava. Altri intanto erano accorsi, 
li divisero, li rialzarono; Franti se la dette a gambe, mal-
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concio; e Stardi rimase là, graffiato in viso, con l'occhio 
pesto, − ma vincitore, − accanto alla sorella che piange-
va, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri e i qua-
derni sparpagliati per la strada. − Bravo il piccolo, − di-
cevano intorno, − che ha difeso sua sorella! − Ma Stardi, 
che si dava più pensiero del suo zaino che della sua vit-
toria, si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i 
quaderni, se non c'era nulla di mancante o di guasto, li 
ripulì con la manica, guardò il pennino, rimise a posto 
ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come sempre, disse a 
sua sorella: − Andiamo presto, che ci ho un problema di 
quattro operazioni.

I parenti dei ragazzi
Lunedì, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare 
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un'altra vol-
ta, ma Franti dicono che non verrà più perché lo mette-
ranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa mattina. 
C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Co-
retti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi 
suoi  baffetti  aguzzi  e  un  nastrino  di  due  colori 
all'occhiello della giacchetta. Io li conosco già quasi tut-
ti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una non-
na curva,  con la cuffia  bianca,  che piova o nevichi  o 
tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e 
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a prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva 
il  cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta,  lo 
spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che 
non ha altro pensiero, che non vede nulla di più bello al 
mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, pa-
dre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bim-
bo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo fi-
gliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli 
a tutti rende la carezza o il saluto, non c'è caso che ne 
scordi uno, su tutti si china, e quanto più son poveri e 
vestiti male, e più pare contento, e li ringrazia. Alle vol-
te, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non 
veniva più da un mese perché gli era morto un figliuolo, 
e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando ieri 
per la prima volta, e rivedendo la classe, i compagni del 
suo piccino morto, andò in un canto e ruppe in singhioz-
zi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore lo pigliò 
per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei 
padri e delle madri che conoscono per nome tutti i com-
pagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola 
vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a aspetta-
re i fratelli. C'è un signore vecchio, che era colonnello, e 
che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o una 
penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si vedono 
anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose 
della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo 
e la cesta al braccio, e dicono: − Ah! è stato terribile 
questa volta il problema! − C'era una lezione di gram-
matica che non finiva più questa mattina! − E quando 
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c'è un malato in una classe, tutte lo sanno; quando un 
malato sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa 
mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, che stava-
no attorno alla madre di Crossi, l'erbivendola, a doman-
darle notizie d'un povero bimbo della classe di mio fra-
tello, che sta di casa nel suo cortile, ed è in pericolo di 
vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78
8, mercoledì

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari gior-
ni che l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a 
Derossi, lo guardava, lo guardava con una espressione 
di  grande  affetto;  perché  Derossi,  dopo  che  ha  fatto 
quella scoperta del calamaio e del prigioniero numero 
78, ha preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello 
dei capelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare il la-
voro in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta 
pennini, lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi 
per compensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli 
è toccata, e ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbi-
vendola guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar 
gli occhi addosso, perché è una buona donna, che vive 
tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa 
far bella figura, Derossi che è un signore e il primo della 
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre 
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e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. 
Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermò 
davanti a un portone e gli disse: − Scusi tanto lei, signo-
rino, che è così buono, che vuol tanto bene al mio figlio, 
mi  faccia  la  grazia  d'accettare  questo  piccolo  ricordo 
d'una povera mamma; − e tirò fuori dalla cesta degli er-
baggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. De-
rossi arrossì tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: − La 
dia al suo figliuolo; io non accetto nulla. − La donna ri-
mase mortificata e domandò scusa, balbettando: − Non 
pensavo mica d'offenderlo... non sono che caramelle. − 
Ma Derossi ridisse di no, scrollando il capo. − E allora, 
timidamente, essa levò dalla cesta un mazzetto di rava-
nelli, e disse: − Accetti almeno questi che son freschi, da 
portarli alla sua mamma. − Derossi sorrise, e rispose: − 
No,  grazie,  non  voglio  nulla;  farò  sempre  quello  che 
posso per Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo 
stesso. − Ma non è mica offeso? − domandò la donna, 
ansiosamente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se 
ne andò, mentre essa esclamava tutta contenta: − Oh che 
buon ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo 
così! − E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, 
che invece della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, 
con quel viso smorto e malinconico. Fermò Derossi, e 
dal modo come lo guardò capii subito ch'egli sospettava 
che Derossi conoscesse il suo segreto; lo guardò fisso e 
gli disse con voce triste e affettuosa: − Lei vuol bene al 
mio figliuolo... Perché gli vuole così bene? − Derossi si 
fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispon-

177



dere: − Gli voglio bene perché è stato disgraziato; per-
ché anche voi, suo padre, siete stato più disgraziato che 
colpevole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e 
siete un uomo di cuore. − Ma gli mancò l'animo di dirlo 
perché, in fondo, egli provava ancora timore, e quasi ri-
brezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue 
d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli 
indovinò tutto, e abbassando la voce, disse nell'orecchio 
a Derossi, quasi tremando: − Vuoi bene al figliuolo; ma 
non vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non è 
vero? − Ah no! no! Tutto al contrario! − esclamò Deros-
si Con uno slancio dell'anima. E allora l'uomo fece un 
atto impetuoso come per mettergli un braccio intorno al 
collo; ma non osò, e invece gli prese con due dita uno 
dei riccioli biondi, lo allungò e lo lasciò andare; poi si 
mise la mano sulla bocca e si baciò la palma guardando 
Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel 
bacio era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se 
n'andò a passi lesti.

Un piccolo morto
13, lunedì

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello 
della prima superiore, compagno di mio fratello, è mor-
to. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a 
dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si 
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offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragaz-
zino, aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa; 
voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salva-
danaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo 
incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno 
rosso. Suo padre è facchino alla strada ferrata. Ieri sera, 
domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa sua, 
per far l'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian 
terreno. Nel cortile c'eran già molti ragazzi della prima 
superiore, con le loro madri, e con le candele; cinque o 
sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna rossa 
e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da una 
finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma del 
bimbo  che  singhiozzava  forte.  Due  signore,  madri  di 
due compagni di scuola del morto, avevano portato due 
ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in 
cammino.  Andava  innanzi  un  ragazzo  che  portava  la 
croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola pic-
cola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, e c'erano 
strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al 
panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la meda-
glia,  e  tre  menzioni  onorevoli,  che  il  ragazzino  s'era 
guadagnate lungo l'anno. Portavan la cassa Garrone, Co-
retti e due ragazzi del cortile. Dietro la cassa veniva pri-
ma la Delcati, che piangeva come se il morticino fosse 
suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, i 
ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei 
mazzetti di viole in una mano, e guardavano il feretro, 
stupiti,  dando l'altra mano alle madri,  che portavan le 
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candele per loro. Sentii uno che diceva: − E adesso non 
verrà più alla scuola? − Quando la cassa uscì dal cortile, 
si sentì un grido disperato dalla finestra: era la mamma 
del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle stanze. Ar-
rivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio, 
che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la me-
daglia e le maestre, si levaron tutti il  berretto. Povero 
piccino, egli se n'andò a dormire per sempre con la sua 
medaglia. Non lo vedremo mai più il suo berrettino ros-
so. Stava bene; in quattro giorni morì. L'ultimo si sforzò 
ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatu-
ra, e volle tener la sua medaglia sul letto, per paura che 
glie la pigliassero. Nessuno te la piglierà più, povero ra-
gazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla 
Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredici 
marzo!  Vigilia  della  distribuzione  dei  premi  al  teatro 
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli an-
ni. Ma questa volta non sono più presi a caso i ragazzi 
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli atte-
stati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il Diretto-
re venne questa mattina al finis, e disse: − Ragazzi, una 
bella notizia. − Poi chiamò: − Coraci! − il calabrese. Il 
calabrese s'alzò. − Vuoi essere di quelli che portano gli 
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attestati dei premi alle Autorità, domani al teatro? − Il 
calabrese rispose di sì. − Sta bene, − disse il Direttore; − 
così ci sarà anche un rappresentante della Calabria. E 
sarà una bella cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto 
che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano 
ragazzi di tutte le parti d'Italia, presi nelle varie sezioni 
delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin-
que succursali: settemila alunni: in un numero così gran-
de non si stentò a trovare un ragazzo per ciascuna regio-
ne italiana.  Si trovarono nella sezione Torquato Tasso 
due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la 
scuola  Boncompagni  diede  un  piccolo  fiorentino,  fi-
gliuolo d'uno scultore in legno; c'era un romano, nativo 
di Roma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi, ro-
magnoli se ne trovarono parecchi; un napoletano ce lo 
dà la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi dia-
mo un genovese e un calabrese, te, Coraci. Col piemon-
tese, saranno dodici. È bello, non vi pare? Saranno i vo-
stri fratelli di tutte le parti d'Italia che vi daranno i pre-
mi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici 
insieme. Accoglieteli con un grande applauso. Sono ra-
gazzi; ma rappresentano il paese come se fossero uomi-
ni: una piccola bandiera tricolore è simbolo dell'Italia al-
trettanto che una grande bandiera, non è vero? Applau-
diteli  calorosamente,  dunque.  Fate vedere che anche i 
vostri piccoli cuori s'accendono, che anche le vostre ani-
me di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine 
della patria. − Ciò detto, se n'andò, e il maestro disse 
sorridendo: − Dunque, Coraci,  tu sei il  deputato della 
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Calabria. − E allora tutti batterono le mani, ridendo, e 
quando  fummo  nella  strada,  circondarono  Coraci,  lo 
presero per le gambe, lo levaron su, e cominciarono a 
portarlo in trionfo,  gridando:  − Viva il  deputato della 
Calabria! − così, per chiasso, s'intende, ma non mica per 
ischerno, tutt'altro, anzi per fargli festa, di cuore, ché è 
un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo por-
taron così fino alla cantonata dove s'imbatterono in un 
signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il cala-
brese disse: − È mio padre. − E allora i ragazzi gli mise-
ro il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le par-
ti.

La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; pla-
tea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremi-
to,  migliaia  di  visi,  ragazzi,  signore,  maestri,  operai, 
donne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di 
mani,  un tremolio di  penne,  di  nastri  e  di  riccioli,  un 
mormorio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il tea-
tro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco 
e verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a de-
stra, per la quale i premiati dovevan salire sul palcosce-
nico; l'altra a sinistra, per cui dovevan discendere, dopo 
aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco c'era una 
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fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo 
pendevano due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un 
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con 
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori. 
La banda musicale stava in platea, sotto il palco; i mae-
stri e le maestre riempivano tutta una metà della prima 
galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e le cor-
sie della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che 
dovevan cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. 
In  fondo e  tutto  intorno  si  vedevano andare  e  venire 
maestri  e  maestre  che  mettevano in  fila  i  premiati,  e 
c'era pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata ai 
capelli e l'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ride-
va, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la 
maestra di mio fratello, e la "monachina" tutta vestita di 
nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma co-
sì pallida, poveretta e tossiva così forte, che si sentiva da 
una parte all'altra del teatro. In platea trovai subito quel 
caro  faccione di  Garrone e  il  piccolo  capo biondo di 
Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' più in 
là vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si 
dava un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati 
dei premiandi, e n'aveva già un grosso fascio, per farne 
qualche suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla 
porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a 
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di 
seconda: rimasi stupito a non vedergli più il berretto di 
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pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era 
vestito come un signorino. In una galleria vidi per un 
momento Votini, con un gran colletto di trina; poi di-
sparve.  C'era  in  un  palchetto  del  proscenio,  pieno  di 
gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti, quello 
delle stampelle, che salvò un bambino dall'omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello 
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefet-
to, l'assessore, il provveditore, e molti altri signori, tutti 
vestiti  di  nero, che s'andarono a sedere sui seggioloni 
rossi,  sul  davanti del palcoscenico. La banda cessò di 
suonare. S'avanzò il Direttore delle scuole di canto con 
una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi 
della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, comin-
ciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una 
canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che canta-
no  insieme,  com'è  bello!  Tutti  ascoltavano,  immobili: 
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto 
di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi tutti 
zitti.  La distribuzione dei  premi stava per cominciare. 
Già s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro 
di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che 
doveva leggere i nomi dei premiati. S'aspettava che en-
trassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. I gior-
nali l'avevan già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte 
le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano e li aspettavano, 
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano en-
trare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro inte-
ro taceva...
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Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, 
e rimasero schierati lì, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il 
teatro, tremila persone, saltaron su, d'un colpo, prorom-
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. I 
ragazzi restarono un momento come sconcertati. − Ecco 
l'Italia!  −  disse  una  voce  sul  palco.  Riconobbi  subito 
Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un 
signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tut-
ti, li indicava a mia madre: − Quel piccolo biondo è il 
rappresentante di Venezia. Il romano è quello alto e ric-
ciuto. − Ce n'eran due o tre vestiti da signori; gli altri 
eran figliuoli  d'operai,  ma tutti  messi  bene e puliti.  Il 
fiorentino, ch'era il più piccolo, aveva una sciarpa azzur-
ra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, 
che li baciò in fronte uno per uno, mentre un signore ac-
canto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle cit-
tà: − Firenze, Napoli, Bologna, Palermo... − e a ognuno 
che passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero 
tutti al tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro 
cominciò a leggere l'elenco, dicendo le sezioni, le classi 
e i nomi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro 
alle scene una musica leggiera leggiera di violini, che 
non cessò più per tutta la durata dello sfilamento, un'aria 
gentile  e  sempre  eguale,  che  pareva  un  mormorìo  di 
molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i 
maestri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consi-
gli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E 
intanto i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a 
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quei signori seduti, che porgevano gli attestati, e a cia-
scuno dicevano una parola o facevano una carezza. Dal-
la  platea  e  dalle  gallerie  i  ragazzi  applaudivano  ogni 
volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai ve-
stiti  paresse povero,  e anche quelli  che avevano delle 
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di 
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che 
arrivati  là,  si  confondevano e  non sapevano più dove 
voltarsi,  e tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre 
palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che 
a mala pena camminava, e incespicò nel tappeto, cadde, 
il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron le 
mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridiscendendo 
in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. 
Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di 
spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei pic-
cini buffi, che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena 
ridiscesi  in  platea erano acchiappati  dai  babbi  e  dalle 
mamme che se li portavano via. Quando venne la volta 
della nostra sezione, allora sì che mi divertii! Passarono 
molti che conoscevo. Passò Coretti, vestito di nuovo da 
capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava 
tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di 
legna aveva già portati la mattina! Il sindaco, nel dargli 
l'attestato, gli domandò che cos'era un segno rosso che 
aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una mano sopra 
una spalla: io cercai in platea suo padre e sua madre, e 
vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una mano. 
Poi passò Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni 
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luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto, 
con  la  fronte  alta,  così  bello,  così  simpatico,  che  gli 
avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero 
parlare e stringer le mani. Poi il maestro gridò: − Giulio 
Robetti! − e si vide venire innanzi il figliuolo del capita-
no d'artiglieria,  con le  stampelle.  Centinaia  di  ragazzi 
sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppiò 
una salva d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, 
gli  uomini  s'alzarono in  piedi,  le  signore  si  misero  a 
sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo si fermò in 
mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante... Il Sinda-
co lo tirò a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata 
dalla spalliera del seggiolone la coroncina d'alloro che 
v'era appesa, glie la infilò nella traversina d'una stam-
pella... Poi lo accompagnò fino al palchetto del prosce-
nio, dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevò di 
peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridìo di  bravo e 
d'evviva. E intanto continuava quella musica leggiera e 
gentile  di  violini,  e  i  ragazzi  seguitavano  a  passare: 
quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di 
mercatini;  quelli  della  Sezione di  Vanchiglia,  figliuoli 
d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti 
son  figliuoli  di  contadini;  quelli  della  scuola  Raineri, 
che fu l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della 
platea cantarono un'altra canzone bellissima, poi parlò il 
Sindaco, e dopo di lui l'assessore, che terminò il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: − ...Ma non uscite di qui sen-
za mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi, 
che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intel-
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ligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi. 
Eccoli là! − E segnò la galleria dei maestri. E allora dal-
le gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'alzaro-
no e tesero le braccia gridando verso le maestre e i mae-
stri, i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i faz-
zoletti,  tutti  ritti  in piedi e commossi.  Dopo di che la 
banda sonò ancora una volta e il pubblico mandò un ul-
timo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provin-
cie d'Italia,  che si  presentarono al  proscenio schierati, 
con le mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di 
fiori.

Litigio
20, lunedì

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il 
premio ed io  no,  che mi  bisticciai  con Coretti  questa 
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro 
l'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quader-
no di calligrafia: egli mi urtò col gomito e mi fece fare 
uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, San-
gue romagnolo, che dovevo copiare per il "muratorino" 
che è malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. 
Egli mi rispose sorridendo: − Non l'ho fatto apposta. − 
Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiac-
que che sorridesse, e pensai: − Oh! adesso che ha avuto 
il premio, sarà montato in superbia! − e poco dopo, per 
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vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la 
pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: − Tu sì che l'hai 
fatto apposta! − mi disse, e alzò la mano, − il maestro 
vide, − la ritirò. Ma soggiunse: − T'aspetto fuori! − Io ri-
masi male, la rabbia mi sbollì, mi pentii. No, Coretti non 
poteva averlo fatto apposta. È buono, pensai. Mi ricor-
dai di quando l'avevo visto in casa sua, come lavorava, 
come assisteva  sua  madre  malata,  e  poi  che festa  gli 
avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio pa-
dre. Quanto avrei dato per non avergli detto quella paro-
la,  per  non avergli  fatto quella  villania!  E pensavo al 
consiglio che m'avrebbe dato mio padre.

 − Hai torto? − Sì. − E allora domandagli scusa. − 
Ma questo io non osavo di farlo, avevo vergogna d'umi-
liarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la sua maglia 
scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe le-
gna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: − Co-
raggio! − ma la parola − scusami − mi restava nella go-
la. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi 
pareva più addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io 
lo guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura. 
Egli mi ripeté: − Ci rivedremo fuori! − Ed io: − Ci rive-
dremo  fuori!  −  Ma  pensavo  a  quello  che  mio  padre 
m'aveva detto una volta: − Se hai torto difenditi; ma non 
battere! − Ed io dicevo tra me: − mi difenderò, ma non 
batterò.  − Ma ero scontento,  triste,  non sentivo più il 
maestro. Infine, arrivò il momento d'uscire. Quando fui 
solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e 
lo aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai 
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la riga. − No, Enrico, − disse egli, col suo buon sorriso, 
facendo in là la riga con la mano, − torniamo amici co-
me prima. − Io rimasi stupito un momento, e poi sentii 
come una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, 
e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi baciò e disse: − 
Mai più baruffe tra di noi, non è vero? − Mai più! mai 
più! − risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando ar-
rivai a casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di 
fargli piacere, egli si rabbruscò e disse: − Dovevi esser 
tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto. − Poi 
soggiunse: − Non dovevi alzar la riga sopra un compa-
gno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! − E 
strappatami la riga di mano, la fece in due pezzi e la 
sbatté nel muro.

Mia sorella
24, venerdì

Perché,  Enrico,  dopo che nostro padre t'aveva già  
rimproverato d'esserti portato male con Coretti, hai fat-
to ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena 
che n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti sta-
vo per ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi  
con le mie compagne, e che quand'eri malato scendevo  
da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte?  
Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventu-
ra tremenda ci colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei  
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bene come a un figliuolo? Non sai che quando nostro  
padre e nostra madre non ci saranno più, sarò io la tua  
migliore amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri  
morti e della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno la-
vorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti  
studiare, e che ti amerò sempre quando sarai grande,  
che ti seguirò col mio pensiero quando andrai lontano,  
sempre,  perché  siamo cresciuti  insieme e  abbiamo lo  
stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro, quando sa-
rai un uomo, se t'accadrà una disgrazia, se sarai solo,  
sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dir-
mi: − Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di  
quando eravamo felici,  ti  ricordi? parliamo di nostra  
madre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lonta-
ni.  − O Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le  
braccia aperte. Sì, caro Enrico, e perdonami anche il  
rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricorderò di al-
cun torto tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che  
m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo stesso, io  
non mi ricorderò mai d'altro che d'averti tenuto in brac-
cio  bambino,  d'aver  amato  padre  e  madre  con  te,  
d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la  
tua più fida compagna. Ma tu scrivimi una buona paro-
la sopra questo stesso quaderno e io ripasserò a legger-
la prima di sera. Intanto, per mostrarti che non sono in  
collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per te  
il  racconto mensile  Sangue romagnolo,  che tu dovevi  
copiare per il muratorino malato: cercalo nel cassetto  
di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa not-
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te mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico,  
te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.
ENRICO

Sangue romagnolo
(Racconto mensile)

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del so-
lito. Il padre, che teneva una piccola bottega di mercia-
iolo, era andato a Forlì a far delle compere, e sua moglie 
l'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per por-
tarla da un medico, che doveva operarle un occhio mala-
to; e non dovevano ritornare che la mattina dopo. Man-
cava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far 
dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire.  In 
casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, 
e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta 
col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di 
fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, città di Ro-
magna; e non aveva accanto che una casa disabitata, ro-
vinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si 
vedeva  ancora  l'insegna  d'un'osteria.  Dietro  la  casetta 
c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale 
dava una porticina rustica;  la  porta della  bottega,  che 
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serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone. 
Tutt'intorno  si  stendeva  la  campagna  solitaria,  vasti 
campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava ven-
to.  Ferruccio  e  la  nonna,  ancora  levati,  stavano  nella 
stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzi-
no ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientra-
to in casa che alle undici, dopo una scappata di molte 
ore,  e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti,  piena 
d'ansietà, inchiodata sopra un largo seggiolone a brac-
ciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso 
anche  l'intera  notte,  poiché  un'oppressione  di  respiro 
non la lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetra-
te: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stan-
co, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una 
sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta 
aveva giocato e perduto tutti  i  suoi soldi, e lasciato il 
berretto in un fosso.

Benché la  cucina non fosse  rischiarata  che da una 
piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, ac-
canto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto 
subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in 
parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessa-
re le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando 
seppe ogni cosa, si mise a piangere.
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− Ah! no, − disse poi, dopo un lungo silenzio; − tu 
non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a 
profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di 
tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai la-
sciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, 
Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti con-
durrà a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar 
come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di 
casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; 
poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, 
dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distan-
za, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con 
le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira del-
la rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a tra-
verso alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

− Dal gioco al furto, − ripeté la nonna, continuando a 
piangere.  − Pensaci,  Ferruccio.  Pensa a quel  malanno 
qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora è in città a 
fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni è stato due vol-
te in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella po-
vera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre 
è fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tri-
sto soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il sa-
luto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino 
al giorno che cascherà in galera. Ebbene, io l'ho cono-
sciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridur-
rai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.
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Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, 
tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da 
sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e 
suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, 
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più bel-
li, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e ge-
nerosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che 
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; 
ma caparbio, e difficile molto,  anche quando aveva il 
cuore stretto dal  pentimento,  a lasciarsi  sfuggire dalla 
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: − Sì, 
ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami. − 
Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgo-
glio non la lasciava uscire.

− Ah Ferruccio! − continuò la nonna, vedendolo così 
muto.

− Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in 
che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. 
Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere 
la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo 
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre vo-
luto tanto bene;  che ti  cullava per  notti  e  notti  intere 
quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per 
baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:

− Questo sarà la mia consolazione! − E ora tu mi fai 
morire! Io darei volentieri questo po' di vita che mi re-
sta, per vederti  tornar buono, obbediente come a quei 
giorni...  quando  ti  conducevo  al  Santuario,  ti  ricordi, 
Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, 
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e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora 
volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono para-
litica  e  che  avrei  bisogno  della  tua  affezione  come 
dell'aria per respirare, perché non ho più altro al mondo, 
povera donna mezza morta che sono, Dio mio!...

Ferruccio  stava  per  lanciarsi  verso  la  nonna,  vinto 
dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor 
leggiero, uno scricchiolìo nello stanzino accanto, quello 
che dava sull'orto. Ma non capì se fossero le imposte 
scosse dal vento, o altro.

Tese l'orecchio.
La pioggia scrosciava.
Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure.
− Cos'è? − domandò la nonna dopo un momento, tur-

bata.
− La pioggia, − mormorò il ragazzo.
− Dunque, Ferruccio, − disse la vecchia, asciugando-

si gli occhi, − me lo prometti che sarai buono, che non 
farai mai più piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.
− Ma non mi pare la pioggia! − esclamò, impalliden-

do − ... va' a vedere!
Ma soggiunse subito: − No, resta qui! − e afferrò Fer-

ruccio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non senti-

van che il rumore dell'acqua.
Poi tutti e due ebbero un brivido.
All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo 

di piedi nello stanzino.

196



− Chi c'è? − domandò il ragazzo, raccogliendo il fia-
to a fatica.

Nessuno rispose.
− Chi c'è? − ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla 

paura.
Ma  aveva  appena  pronunciato  quelle  parole,  che 

tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomini era-
no balzati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cac-
ciò una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla 
gola; il primo disse: − Zitto, se non vuoi morire! − il se-
condo: − Taci! − e levò un coltello. L'uno e l'altro ave-
vano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti 
agli occhi.

Per un momento non si sentì altro che il respiro af-
fannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la 
vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor 
del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: 
− Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: 
− Di là... nell'armadio.

− Vieni con me, − disse l'uomo.
E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla go-

la. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento.
− Dov'è l'armadio? − domandò.
Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio.
Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò 

in ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il 
collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare 
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se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da 
una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato, 
lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, 
rimescolò in furia ogni cosa, s'empì le tasche, richiuse, 
tornò  ad  aprire,  rifrugò:  poi  riafferrò  il  ragazzo  alla 
strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora 
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e 
la bocca aperta.

Costui domandò a bassa voce: − Trovato?
Il compagno rispose: − Trovato.
E soggiunse: − Guarda all'uscio.
Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto 

a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una 
voce che parve un fischio: − Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruc-
cio mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che ria-
priva gli occhi, e disse: − Non una voce, o torno indietro 
e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.
In  quel  punto si  sentì  lontano,  per  lo  stradone,  un 

canto di molte voci.
Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in 

quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.
La vecchia gettò un urlo: − Mozzoni!
− Maledetta! − ruggì il  ladro, riconosciuto. − Devi 

morire!
E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che 

svenne sull'atto.
L'assassino menò il colpo.

198



Ma con un movimento rapidissimo, gettando un gri-
do  disperato,  Ferruccio  s'era  lanciato  sulla  nonna,  e 
l'aveva coperta col proprio corpo.

L'assassino fuggì urtando il  tavolo e rovesciando il 
lume, che si spense.

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e 
cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con 
le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei 
contadini  s'andava  allontanando  per  la  campagna.  La 
vecchia rinvenne.

− Ferruccio! − chiamò con voce appena intelligibile, 
battendo i denti.

− Nonna, − rispose il ragazzo.
La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore 

le paralizzava la lingua.
Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. 

Poi riuscì a domandare:
− Non ci son più?
− No.
− Non m'hanno uccisa,  − mormorò la vecchia con 

voce soffocata.
− No... siete salva, − disse Ferruccio, con voce fioca. 

− Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari. 
Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.
−  Nonna,  −  disse  Ferruccio,  sempre  in  ginocchio, 

stringendola alla vita,  − cara nonna...  mi volete bene, 
non è vero?
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− Oh Ferruccio! povero figliuol mio! − rispose quel-
la, mettendogli le mani sul capo, − che spavento devi 
aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi 
un po' di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

− Nonna, − riprese il ragazzo, − io v'ho sempre dato 
dei dispiaceri...

− No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso 
più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

− V'ho sempre dato dei dispiaceri, − continuò Ferruc-
cio, a stento, con la voce tremola; − ma... vi ho sempre 
voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

− Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuo-
re. Pensa un po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio, 
bambino mio. Non ti sgriderò mai più. Sei buono, sei 
tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di 
coraggio. Alzati, Ferruccio.

− Grazie, nonna, − disse il ragazzo, con la voce sem-
pre più debole. − Ora... sono contento. Vi ricorderete di 
me, nonna... non è vero? vi ricorderete sempre di me... 
del vostro Ferruccio.

− Ferruccio mio! − esclamò la nonna, stupita e in-
quieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il ca-
po, come per guardarlo nel viso.

− Ricordatevi di me, − mormorò ancora il  ragazzo 
con una voce che pareva un soffio. − Date un bacio a 
mia madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

− In nome del cielo, cos'hai! − gridò la vecchia pal-
pando affannosamente il capo del ragazzo che le si era 
abbandonato  sulle  ginocchia;  e  poi  con  quanta  voce 
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avea  in  gola  disperatamente:  −  Ferruccio!  Ferruccio! 
Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradi-
so, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il sal-
vatore della madre di sua madre, colpito d'una coltellata 
nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

Il muratorino moribondo
18, martedì

Il  povero muratorino è malato grave;  il  maestro ci 
disse d'andarlo a vedere, e combinammo d'andarci insie-
me Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto, 
ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione 
del Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar 
a vedere il monumento, per far la descrizione più esatta. 
Così per prova invitammo anche quel gonfionaccio di 
Nobis, che ci rispose: − No, − senz'altro. Votini pure si 
scusò, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. 
Ci andammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. 
Per la strada Garrone si fermò e disse con la bocca piena 
di pane: − Cosa si compera? − e faceva sonare due soldi 
nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperam-
mo tre  arancie  grosse.  Salimmo alla  soffitta.  Davanti 
all'uscio Derossi si levò la medaglia e se la mise in ta-
sca: gli domandai perché: − Non so, rispose, − per non 
aver l'aria... mi par più delicato entrare senza medaglia. 
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− Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare 
un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaven-
tato. − Chi siete? − domandò. − Garrone rispose: − Sia-
mo compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo tre 
arancie.  − Ah!  povero Tonino,  −  esclamò il  muratore 
scotendo il capo, − ho paura che non le mangerà più le 
vostre arancie! − e si asciugò gli occhi col rovescio della 
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a 
tetto, dove vedemmo il "muratorino" che dormiva in un 
piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul 
letto col viso nelle mani, e si voltò appena a guardarci: 
da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un cri-
vello da calcina; sui piedi del malato era distesa la giac-
chetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo 
era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e respira-
va corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo 
compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato 
per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino! 
Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: 
l'odore lo svegliò, la pigliò subito, ma poi la lasciò anda-
re, e guardò fisso Garrone. − Son io, − disse questi, − 
Garrone: mi conosci? − Egli fece un sorriso che si vide 
appena, e levò a stento dal letto la sua mano corta e la 
porse a Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggiò 
sopra la guancia dicendo: − Coraggio, coraggio, murato-
rino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro 
ti metterà vicino a me, sei contento? − Ma il muratorino 
non rispose.  La madre scoppiò in singhiozzi:  − Oh il 
mio povero Tonino! il mio povero Tonino! Così bravo e 
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buono, e Dio che ce lo vuol prendere! − Chétati! − le 
gridò il muratore, disperato, − chetati per amor di Dio, o 
perdo la testa! − Poi disse a noi affannosamente: − An-
date, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui? 
Grazie; andatevene a casa. − Il ragazzo aveva richiuso 
gli occhi e pareva morto. − Ha bisogno di qualche servi-
zio? − domandò Garrone. − No, buon figliuolo, grazie, 
rispose il muratore; − andatevene a casa. − E così dicen-
do ci spinse sul pianerottolo e richiuse l'uscio. Ma non 
eravamo a metà delle scale, che lo sentimmo gridare: − 
Garrone! Garrone! − Risalimmo in fretta tutti e tre. − 
Garrone!  −  gridò  il  muratore  col  viso  mutato,  −  t'ha 
chiamato  per  nome,  due  giorni  che  non  parlava,  t'ha 
chiamato due volte, vuole te, vieni subito. Ah santo Id-
dio, se fosse un buon segno! − A rivederci, − disse Gar-
rone a noi, − io rimango, − e si lanciò in casa col padre. 
Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. Io gli dissi: − 
Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, guarirà. − Lo 
credo, − rispose Derossi; − ma non pensavo a lui... Pen-
savo com'è buono, che anima bella è Garrone!

Il conte Cavour
29, mercoledì

È la descrizione del monumento al conte Cavour che  
tu devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour  
non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltan-
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to. Egli fu per molti anni il primo ministro del Piemon-
te, è lui che mandò l'esercito piemontese in Crimea a  
rialzare con la vittoria della Cernaia la nostra gloria  
militare caduta con la sconfitta di Novara; è lui che fe-
ce calare dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cac-
ciar gli  Austriaci dalla Lombardia, è lui che governò  
l'Italia nel periodo più solenne della nostra rivoluzione,  
che diede in quegli anni il più potente impulso alla san-
ta impresa dell'unificazione della patria, lui con l'inge-
gno luminoso, con la costanza invincibile, con l'opero-
sità più che umana. Molti generali passarono ore terri-
bili sul campo di battaglia; ma egli ne passò di più ter-
ribili nel suo gabinetto quando l'enorme opera sua po-
teva rovinare di momento in momento come un fragile  
edifizio a un crollo di  terremoto,  ore,  notti  di  lotta e  
d'angoscia passò, da uscirne con la ragione stravolta o  
con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempe-
stoso lavoro che gli accorciò di vent'anni la vita. Eppu-
re, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fos-
sa, egli lottava ancora disperatamente con la malattia,  
per far qualche cosa per il suo paese. − È strano, diceva 
con dolore dal suo letto di morte, − non so più leggere, 
non posso più leggere. −  Mentre gli cavavan sangue e  
la  febbre aumentava,  pensava alla sua patria,  diceva  
imperiosamente: − Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho 
bisogno di tutte le mie facoltà per trattare dei gravi affa-
ri. − Quando era già ridotto agli estremi, e tutta la città  
s'agitava, e il Re stava al suo capezzale, egli diceva con  
affanno. − Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose da 
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farvi vedere; ma son malato, non posso, non posso; − e 
si desolava. E sempre il suo pensiero febbrile rivolava  
allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'erano uni-
te a noi; alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando  
lo prese il delirio. − Educate l'infanzia, − esclamava fra 
gli aneliti, − educate l'infanzia e la gioventù... governate 
con la libertà. − Il delirio cresceva, la morte gli era so-
pra, ed egli invocava con parole ardenti il generale Ga-
ribaldi, col quale aveva avuto dei dissensi, e Venezia e  
Roma che non erano ancor libere, aveva delle vaste vi-
sioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, sognava un'inva-
sione  straniera,  domandava  dove  fossero  i  corpi  
dell'esercito e i generali, trepidava ancora per noi, per  
il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di  
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la pa-
tria,  che aveva ancora bisogno di  lui,  e  per la quale  
aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del suo  
miracoloso organismo. Morì col  grido della battaglia  
nella gola, e la sua morte fu grande come la sua vita.  
Ora pensa un poco, Enrico, che cosa è il nostro lavoro,  
che pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolori, la  
nostra morte stessa, a confronto delle fatiche, degli af-
fanni formidabili, delle agonie tremende di quegli uomi-
ni; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, fi-
gliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di mar-
mo, e dille: − Gloria! − in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE

Primavera
1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata 
una delle più belle mattinate dell'anno. Io ero contento, 
nella scuola, perché Coretti m'aveva detto d'andar dopo 
domani a veder arrivare il  Re, insieme con suo padre 
che lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di 
condurmi lo stesso giorno a visitar l'Asilo infantile di 
Corso Valdocco. Anche ero contento perché il "murato-
rino" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro 
disse a mio padre: − Va bene, va bene. − E poi era una 
bella mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola 
si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti co-
perti di germogli, e le finestre delle case spalancate, col-
le cassette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non ride-
va, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto 
che non gli appariva quasi più quella ruga diritta in mez-
zo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, ce-
liando. E si vedeva che provava piacere a respirar l'aria 
del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un 
buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare 
alle passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si 
sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batte-
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va sull'incudine, e nella casa di  faccia una donna che 
cantava per addormentare il bambino: lontano, nella ca-
serma della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti pareva-
no contenti, persino Stardi. A un certo momento il fab-
bro si mise a picchiar più forte, la donna a cantar più al-
to. Il maestro s'interruppe e prestò l'orecchio. Poi disse 
lentamente guardando per la finestra: − Il cielo che sor-
ride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, 
dei  ragazzi  che  studiano...  ecco  delle  cose  belle.  − 
Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti 
gli altri erano allegri; tutti camminavano in fila pestando 
i piedi forte e canticchiando, come alla vigilia d'una va-
canza di quattro giorni; le maestre scherzavano; quella 
della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una 
scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ri-
dendo, e la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ce-
ste tanti mazzi di violette, che empivano di profumo tut-
to il camerone. Io non sentii mai tanta contentezza come 
questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella 
strada. E glielo dissi andandole incontro: − Sono con-
tento: cos'è mai che mi fa così contento questa mattina? 
− E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella 
stagione e la buona coscienza.
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Re Umberto
3, lunedì

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Co-
retti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m'aspetta-
vano sulla piazza, e mi disse: − Eccoli, Enrico; va' a ve-
dere il tuo re.

Io andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuolo 
erano anche più vispi del solito e non mi parve mai che 
si somigliassero tanto l'uno all'altro come questa matti-
na: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore 
in mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati 
e aguzzi come due spilli.

Ci  mettemmo subito in cammino verso la  stazione 
della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci 
e mezzo. Coretti  padre fumava la pipa e si fregava le 
mani. − Sapete, − diceva − che non l'ho più visto dalla 
guerra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e 
sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mondovì; e qui 
che l'avrei potuto vedere, non s'è mai dato il maledetto 
caso che mi trovassi in città quando egli veniva. Quando 
si dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: − Umberto − come un camerata. 
− Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva 
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo 
così e così.

− Quindici anni! − diceva forte, allungando il passo. 
− Ho proprio desiderio di rivederlo. L'ho lasciato princi-
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pe, lo rivedo re. E anch'io ho cambiato: son passato da 
soldato a rivenditor di legna. − E rideva.

Il figliuolo gli domandò: − Se vi vedesse, vi ricono-
scerebbe?

Egli si mise a ridere.
− Tu sei matto, − rispose. − Ci vorrebbe altro. Lui, 

Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E 
poi sì che ci stette a guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta 
gente che s'avviava alla stazione. Passava una compa-
gnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a 
cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

− Sì! − esclamò Coretti padre, animandosi; − mi fa 
proprio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione. 
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare l'altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani 
in  mezzo a  quel  tramestio,  la  mattina  del  24  giugno, 
quando s'era per venire ai ferri. Umberto andava e veni-
va coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; 
e tutti  lo guardavano e dicevano: − Purché non ci sia 
una palla anche per lui! − Ero a mille miglia dal pensare 
che di lì a poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti 
alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a quattro pas-
si l'un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo 
come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si può en-
trare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, 
carrozze, guardie, carabinieri, società con bandiere. La 
banda d'un reggimento suonava. Coretti padre tentò di 
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entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora pen-
sò  di  cacciarsi  in  prima fila  nella  folla  che  facea  ala 
all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riuscì a spin-
gere  innanzi  anche  noi.  Ma  la  folla,  ondeggiando,  ci 
sbalzava un po' di qua e un po' di là. Il venditor di legna 
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guar-
die non lasciavano stare nessuno. − Venite con me, − 
disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraversò in 
due salti  lo spazio vuoto e s'andò a piantar là,  con le 
spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:
− Qui non si può stare.
− Son del quarto battaglione del '49, − rispose Coret-

ti, toccandosi la medaglia.
Il brigadiere lo guardò e disse: − Restate.
− Ma se lo dico io! − esclamò Coretti trionfante; − è 

una parola magica quel  quarto del quarantanove! Non 
ho diritto di vederlo un po' a mio comodo il mio genera-
le, io che son stato nel quadrato! Se l'ho visto da vicino 
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico 
generale!  È  stato  mio  comandante  di  battaglione,  per 
una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo coman-
dava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il 
maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto  si  vedeva  nel  salone  dell'arrivo  e  fuori  un 
gran  rimescolio  di  signori  e  d'ufficiali,  e  davanti  alla 
porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di 
rosso.
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Coretti domandò a suo padre se il principe Umberto 
aveva la sciabola in mano quand'era nel quadrato.

− Avrà ben avuto la sciabola in mano, − rispose, − 
per parare una lanciata, che poteva toccare a lui come a 
un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso co-
me l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i qua-
drati,  i  cannoni,  che parevan mulinati  da un uragano, 
sfondando ogni cosa. Era una confusione di cavalleggeri 
d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, 
di bersaglieri, un inferno che non se ne capiva più nien-
te. Io intesi gridare: − Altezza! Altezza! − vidi venir le 
lancie calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere 
nascose tutto... Poi la polvere si diradò... La terra era co-
perta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi voltai in-
dietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che 
guardava intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: − 
C'è nessuno graffiato dei miei ragazzi? − E noi gli gri-
dammo: − Evviva! − sulla faccia, come matti. Sacro Dio 
che momento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzò 
in punta di piedi.

− Eh, non esce mica subito, − disse una guardia; − 
ora gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava più nella pelle. − Ah! quando 
ci penso, − disse, − io lo vedo sempre là. Sta bene tra i 
colerosi e i terremoti e che so altro: anche là è stato bra-
vo; ma io l'ho sempre in mente come l'ho visto allora, in 
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro 
che se  ne  ricorda anche lui  del  quarto  del  '49,  anche 
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adesso che è re, e che gli farebbe piacere di averci una 
volta a tavola tutti insieme, quelli che s'è visto intorno in 
quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e gallo-
ni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci po-
tessi  un po'  barattare quattro parole,  a  quattr'occhi!  Il 
nostro generale di ventidue anni, il nostro principe, che 
era  affidato  alle  nostre  baionette...  Quindici  anni  che 
non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica 
mi rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli 
s'alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero salirono 
nella prima carrozza

− È lui! − gridò Coretti, e rimase come incantato.
Poi disse piano: − Madonna mia, come s'è fatto gri-

gio! − Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veni-
va innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e 
agitava i cappelli. Io guardai Coretti padre. Mi parve un 
altro: pareva diventato più alto, serio, un po' pallido, rit-
to appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pila-
stro.

− Evviva! − gridarono molte voci. − Evviva! − gridò 
Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguar-
do sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlò: − Quarto batta-
glione del quarantanove!
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Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si rivoltò 
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la ma-
no fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carroz-
za passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista 
Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovam-
mo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per no-
me il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si 
slanciò verso di lui, ed egli gridò: − Qua, piccino, che 
ho ancora calda la mano! − e gli passò la mano intorno 
al viso, dicendo: − Questa è una carezza del re.

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla 
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in 
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. − È 
uno del quadrato del '49, − dicevano. − È un soldato che 
conosce il re. − È il re che l'ha riconosciuto. − È lui che 
gli ha teso la mano. − Ha dato una supplica al re, − disse 
uno più forte.

− No, − rispose Coretti,  voltandosi bruscamente; − 
non gli ho dato nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli 
darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.
Ed egli disse semplicemente: − Il mio sangue.
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L'asilo infantile
4, martedì

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ie-
ri dopo colazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, 
per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di 
Precossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di-
vertirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, così pic-
coli, che i nostri della prima inferiore sono uomini ap-
petto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in fila 
nel  refettorio,  dove erano due tavole  lunghissime con 
tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, 
piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. 
Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan lì  sul 
pavimento,  fin  che  accorrevan le  maestre  a  tirarli  su. 
Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che 
fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cuc-
chiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: − Avan-
ti! − e quelli avanti tre o quattro passi e giù un'altra cuc-
chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio 
posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestri-
na. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: − Sbriga-
tevi! Sbrigatevi! − li misero in ordine tutti, e comincia-
rono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i 
quali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodel-
la, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che 
nessuno ci pescasse, e poi pregavano così, con le mani 
giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. 
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Poi  si  misero  a  mangiare.  Ah  che  ameno  spettacolo! 
Uno mangiava con due cucchiai, l'altro s'ingozzava con 
le mani, molti levavano i fagioli un per uno e se li ficca-
vano  in  tasca;  altri  invece  li  rinvoltavano  stretti  nel 
grembiulino  e  ci  picchiavan  su,  per  far  la  pasta.  Ce 
n'erano anche che non mangiavano per veder volar le 
mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di 
riso tutto intorno. Un pollaio, pareva. Ma era grazioso. 
Facevano una bella figura le due file delle bambine, tut-
te coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, 
verdi, azzurri. Una maestra domandò a una fila di otto 
bambine: − Dove nasce il riso? Tutte otto spalancaron la 
bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme can-
tando: − Na−sce nel−l'ac−qua, − Poi la maestra coman-
dò: − Le mani in alto! − E allora fu bello vedere scattar 
su tutti quei braccini, che mesi fa erano ancor nelle fa-
scie,  e  agitarsi  tutte  quelle  mani  piccole,  che parevan 
tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti 
i loro panierini con dentro la colazione, che erano appesi 
ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, tiran-
do fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un pez-
zettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, 
una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. In un momento 
tutto il giardino fu coperto di bricioline come se ci aves-
sero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. Man-
giavano in tutte le più strane maniere, come i conigli, i 
topi,  i  gatti,  rosicchiando, leccando, succhiando. C'era 
un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul petto e 
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lo andava ungendo con una nespola, come se lustrasse 
una sciabola.  Delle  bambine  spiaccicavano nel  pugno 
delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come 
latte, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse non se 
n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le 
mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. Ne vidi tre 
che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo cre-
dendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per 
terra, e poi lo raccoglievano briciolo per briciolo, con 
grande pazienza, come se fossero perle. E a quelli che 
avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o 
dieci col capo chino a guardar nel paniere, come avreb-
ber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti in-
torno a un batuffoletto alto così, che aveva in mano un 
cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver 
il permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed 
ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito da suc-
chiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarez-
zava ora l'uno ora l'altro. Molti le andavano intorno, an-
zi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se 
guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la 
bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse 
uno spicchio d'arancia morsicchiato, un altro una crosti-
na di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra bim-
ba le mostrò con grande serietà la punta dell'indice do-
ve, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopi-
co, che s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella 
della candela. Le mettevan sotto gli occhi, come grandi 
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meraviglie,  degl'insetti  piccolissimi,  che  non so  come 
facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di 
sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappa-
ti dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che voleva 
esser sentito a ogni costo, le tartagliò non so che storia 
d'un capitombolo, che non se ne capì una parola; − un 
altro  volle  che  mia  madre  si  chinasse,  e  le  disse 
nell'orecchio: − Mio padre fa le spazzole. − E in quel 
frattempo accadevano qua e là mille disgrazie, che face-
vano accorrere le maestre: bambine che piangevano per-
ché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre 
che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di me-
la, un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchetti-
no  rovesciato,  e  singhiozzava  su  quella  rovina,  senza 
potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre 
o quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e 
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder 
l'anello, l'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l'altro a 
volerla acchiappare per le trecce. − Badi, − dicevano le 
maestre, − che le sciupan tutto il vestito. − Ma a mia 
madre non importava nulla del vestito, e continuò a ba-
ciarli, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi 
con  le  braccia  tese  come se  volessero  arrampicarsi,  i 
lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gri-
dando:  −  Addio!  Addio!  Addio!  −  infine  le  riuscì  di 
scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere il 
viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a 
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cacciar  le  braccia  fuori  per  salutarla,  offrendo ancora 
tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di formag-
gio, e gridando tutti insieme: − Addio! Addio! Addio! 
Ritorna  domani!  Vieni  un'altra  volta!  −  Mia  madre, 
scappando,  fece  ancora  scorrere  una  mano  su  quelle 
cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose vi-
ve, e finalmente riuscì in salvo sulla strada, tutta coperta 
di  briciole e di  macchie,  sgualcita e scarmigliata,  con 
una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, con-
tenta, come se fosse uscita da una festa. E si sentiva an-
cora il vocìo di dentro, come un gran pispigliare d'uccel-
li, che dicevano: − Addio! Addio!  Vieni un'altra volta, 
madama!

Alla ginnastica
5, mercoledì

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto pas-
sare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrez-
zi, in giardino. Garrone era ieri nell'ufficio del Direttore 
quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda e 
vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi 
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava te-
nendo una mano sul capo del suo ragazzo. − Egli non 
può... − disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così addo-
lorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umi-
liazione di più... − Vedrai, mamma, − diceva, − che farò 
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come gli altri. − Sua madre lo guardava, in silenzio, con 
un'aria di pietà e di affetto. Poi osservò con esitazione: − 
Temo dei suoi compagni. − Voleva dire: − Temo che lo 
burlino. − Ma Nelli rispose: − Non mi fa nulla... e poi 
c'è Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. − E al-
lora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al 
collo, che è stato con Garibaldi, ci condusse subito alle 
sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava arram-
picarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale. 
Derossi e Coretti andaron su come due bertucce; anche 
il  piccolo  Precossi  salì  svelto,  benché  impacciato  da 
quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, e per farlo 
ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare: 
− Scusami, scusami! − Stardi sbuffava, diventava rosso 
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane 
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arri-
vato in cima, e ci arrivò infatti; e Nobis pure, e quando 
fu lassù prese un'impostatura da imperatore, ma Votini 
sdrucciolò due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo 
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per sa-
lir più facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece gre-
ca, colofonia, come la chiamano; e si sa che è quel traf-
ficone di Garoffi che la provvede a tutti, in polvere, ven-
dendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto. 
Poi toccò a Garrone, che salì masticando pane, come se 
niente fosse, e credo che sarebbe stato capace di portar 
su un di noi sulle spalle, da tanto ch'è tarchiato e forte, 
quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo vide-
ro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili 
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molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone 
incrociò le sue grosse braccia sul petto, e saettò intorno 
un'occhiata così espressiva, fece intender così chiaro che 
avrebbe allungato subito quattro briscole anche in pre-
senza del maestro, che tutti  smisero di  ridere sul mo-
mento. Nelli cominciò a arrampicarsi stentava, poveri-
no, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava 
il sudore dalla fronte. Il maestro disse: − Vieni giù. − 
Ma egli no, si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un 
momento all'altro di vederlo ruzzolar giù mezzo morto. 
Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e m'avesse 
visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia 
madre, e pensando a questo, gli volevo così bene a Nel-
li, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per po-
terlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. Intanto 
Garrone, Derossi, Coretti dicevano: − Su, su, Nelli, for-
za, ancora un tratto, coraggio! − E Nelli fece ancora uno 
sforzo violento, mettendo un gemito, e si  trovò a due 
palmi dall'asse. − Bravo! − gridarono gli altri. − Corag-
gio!  Ancora  una  spinta!  −  Ed  ecco  Nelli  afferrato 
all'asse. Tutti batteron le mani. − Bravo! − disse il mae-
stro, − ma ora basta; scendi pure. − Ma Nelli volle salir 
fino in cima come gli altri, e dopo un po' di stento riuscì 
a mettere i gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: 
infine si levò ritto, e ansando e sorridendo, ci guardò. 
Noi tornammo a batter le mani, e allora egli guardò nel-
la strada. Io mi voltai da quella parte, e a traverso alle 
piante  che copron la  cancellata  del  giardino,  vidi  sua 
madre  che  passeggiava  sul  marciapiede,  senz'osar  di 
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guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccita-
to, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva più quel-
lo. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e 
gli domandò un po' inquieta, abbracciandolo: − Ebbene, 
povero figliuolo, com'è andata? com'è andata? − tutti i 
compagni risposero insieme: − Ha fatto bene! − È salito 
come noi. − È forte, sa. − È lesto. − Fa tale e quale co-
me gli altri. − Bisognò vederla, allora, la gioia di quella 
signora! Ci volle ringraziare e non poté, strinse la mano 
a tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si portò via 
il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare in 
fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due con-
tenti, come non li avea mai visti nessuno.

Il maestro di mio padre
11, martedì

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ie-
ri l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì 
tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia.  Poi 
disse: − E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete 
che è ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vin-
cenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui che 
il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza per 
sessant'anni d'insegnamento. Ses−san−t'an−ni, capite? E 
non son che due anni che ha smesso di far scuola. Pove-
ro Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Con-
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dove, nel paese della nostra antica giardiniera della villa 
di Chieri. − E soggiunse: − Enrico, noi andremo a ve-
derlo. − E per tutta la sera non parlò più che di lui. Il no-
me del suo maestro elementare gli richiamava alla me-
moria mille cose di  quand'era ragazzo,  dei  suoi  primi 
compagni, della sua mamma morta. − Crosetti! − escla-
mava. − Aveva quarant'anni quando ero con lui. Mi pare 
ancor di vederlo. Un ometto già un po' curvo, cogli oc-
chi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buo-
ne maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce 
ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia di 
studio e di privazioni.  Un galantuomo. Mia madre gli 
era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. 
Com'è andato a finire a Condove, da Torino? Non mi ri-
conoscerà più, certamente. Non importa, io riconoscerò 
lui.  Quarantaquattro  anni  son passati.  Quarantaquattro 
anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della 
strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse anche 
Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata. 
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra 
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odoro-
sa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi metteva un 
braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico, 
guardando la campagna. − Povero Crosetti! − diceva. − 
È lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del 
bene dopo mio padre. Non li ho mai più dimenticati cer-
ti suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi, 
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva 
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certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entra-
va nella scuola, che metteva la canna in un canto e ap-
pendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello 
stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre 
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se 
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo 
come lo sentissi adesso quando mi gridava:

− Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella 
penna! − Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro an-
ni.

Appena arrivati  a  Condove,  andammo a cercare  la 
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguc-
cia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece 
molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tor-
nare dalla Grecia, dov'è a lavorare da tre anni, e della 
sua prima figliuola, che è nell'Istituto dei sordomuti a 
Torino.  Poi c'insegnò la strada per andar dal maestro, 
che è conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in 
salita, fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei 
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.

All'improvviso  si  fermò,  e  disse:  −  Eccolo.  Scom-
metto che è lui.

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio 
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, ap-
poggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tre-
mavan le mani.

− È lui, − ripeté mio padre, affrettando il passo.
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Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio 
pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso ancora 
fresco, e gli occhi chiari e vivi.

− È lei − domandò mio padre, levandosi il cappello, 
− il maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: − Son io, 
− con una voce un po' tremola, ma piena.

− Ebbene, − disse mio padre, pigliandogli una mano, 
− permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano 
e di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per 
vederla.

Il vecchio lo guardò stupito. Poi disse: − Mi fa trop-
po onore... non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il 
suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno 
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: − Lei 
non si ricorderà di me, è naturale. Ma io riconosco lei 
così bene!

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, 
e mormorò due o tre volte il nome di mio padre; il qua-
le, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spa-
lancati, e disse lentamente: − Alberto Bottini? il figliuo-
lo dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza del-
la Consolata?

− Quello, − rispose mio padre, tendendo le mani.
− Allora... − disse il vecchio, − mi permetta, caro si-

gnore, mi permetta, − e fattosi innanzi, abbracciò mio 
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padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla. 
Mio padre appoggiò la guancia sulla sua fronte.

− Abbiate la bontà di venir con me, − disse il mae-
stro.

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso 
casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a 
una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali 
c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una 
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto 
a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchi-
ni, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quat-
tro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a 
una parete: si sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guar-
darono per qualche momento, in silenzio.

− Bottini! − esclamò poi il maestro, fissando gli oc-
chi  sul  pavimento a  mattoni,  dove il  sole  faceva uno 
scacchiere. − Oh! mi ricordo bene. La sua signora ma-
dre era una così buona signora! Lei, il primo anno, è sta-
to per un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla fi-
nestra. Guardi un po' se mi ricordo. Vedo ancora la sua 
testa ricciuta. − Poi stette un po' pensando. − Era un ra-
gazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di 
crup. Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, di-
magrato,  ravvolto  in  uno  scialle.  Son  passati  qua-
rant'anni, non è vero? È stato buono tanto a ricordarsi 
del suo povero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli 
anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un 
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colonnello, dei sacerdoti, vari signori. − Domandò a mio 
padre qual'era la sua professione. Poi disse: − Mi ralle-
gro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un 
pezzo che non vedevo più nessuno. E ho ben paura che 
lei sia l'ultimo, caro signore.

− Che dice mai! − esclamò mio padre. − Lei sta bene, 
è ancora vegeto. Non deve dir questo.

− Eh no, − rispose il maestro, − vede questo tremito? 
− e mostrò le mani. − Questo è un cattivo segno. Mi pre-
se tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da princi-
pio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma inve-
ce restò, e andò crescendo. Venne un giorno che non po-
tei più scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta che 
feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un 
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora 
avanti per un po' di tempo; ma poi non potei più. Dopo 
sessant'anni d'insegnamento dovetti  dare un addio alla 
scuola,  agli  scolari,  al  lavoro.  E fu dura,  sa,  fu  dura. 
L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti 
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la 
mia vita era finita.  Già l'anno prima avevo perso mia 
moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due 
nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di 
pensione. Non faccio più nulla; le giornate mi par che 
non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di 
sfogliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di 
giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. 
Ecco lì, − disse accennando la piccola libreria; − lì ci so-
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no i miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta al-
tro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: − Io le voglio 
fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzò, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto 
lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con 
un cordoncino,  e su ciascuno c'era scritta  una data di 
quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse uno, 
sfogliò molte carte,  tirò fuori  un foglio ingiallito e lo 
porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di qua-
rant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. Detta-
to.  3  Aprile  1838. Mio padre riconobbe subito la  sua 
grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorriden-
do.  Ma  a  un  tratto  gli  si  inumidirono  gli  occhi.  Io 
m'alzai, domandandogli che cos'aveva.

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringen-
domi al suo fianco mi disse: − Guarda questo foglio. Ve-
di? Queste sono le correzioni della mia povera madre. 
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime ri-
ghe son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei carat-
teri, e quando io ero stanco e avevo sonno, terminava il 
lavoro per me. Santa madre mia!

E baciò la pagina.
− Ecco, − disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, 

− le mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte un 
lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordi-
nati e numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una ri-
ga qua e una là, e mi tornano in mente mille cose, mi 
par di rivivere nel tempo andato. Quanti ne son passati, 
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caro signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, 
classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che 
chi sa quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. 
Mi ricordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli 
che m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han 
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto an-
che dei serpenti, si sa, in un così gran numero! Ma ora-
mai, lei capisce è come se fossi già nel mondo di là, e 
voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le 
sue.

− E di me, − domandò mio padre sorridendo, − non 
si ricorda nessuna monelleria?

− Di lei, signore? − rispose il vecchio, sorridendo pu-
re. − No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire 
che non me n'abbia fatte. Lei però aveva giudizio, era 
serio per l'età sua. Mi ricordo la grande affezione che le 
aveva la sua signora madre... Ma è stato ben buono, ben 
gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le 
sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae-
stro?

− Senta, signor Crosetti, − rispose mio padre, viva-
mente. − Io mi ricordo la prima volta che la mia povera 
madre m'accompagnò alla sua scuola. Era la prima volta 
che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuo-
ri di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle 
mani  d'una  persona  sconosciuta,  insomma.  Per  quella 
buona  creatura  la  mia  entrata  nella  scuola  era  come 
l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di sepa-
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razioni necessarie e dolorose: era la società che le strap-
pava per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo 
mai più tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi rac-
comandò a lei con la voce che le tremava, e poi, andan-
dosene, mi salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con 
gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fe-
ce un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto co-
me per dirle: "Signora, si fidi di me." Ebbene, quel suo 
atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva 
capito tutti  i  sentimenti,  tutti  i  pensieri  di  mia madre, 
quello sguardo che voleva dire:  "Coraggio!" quell'atto 
che  era  un'onesta  promessa  di  protezione,  d'affetto, 
d'indulgenza, io non l'ho mai scordato m'è rimasto scol-
pito nel cuore per sempre; ed è quel ricordo che m'ha 
fatto partir  da Torino.  Ed eccomi qui,  dopo quaranta-
quattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con 
la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai 
capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel po-
vero  letto,  un  pezzo  di  pane  e  un'ampollina  d'olio 
ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: − Pove-
ro maestro, dopo sessant'anni di lavoro, è questo tutto il 
tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parla-
re con vivacità della nostra famiglia, di altri maestri di 
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il 
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l'uno dava 
all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio 
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padre ruppe la conversazione per pregare il maestro di 
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose 
con espansione: − La ringrazio, la ringrazio; − ma pare-
va incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ri-
pregò. − Ma come farò a mangiare, − disse il maestro − 
con queste povere mani che ballano in questa maniera? 
È una penitenza anche per gli altri! − Noi l'aiuteremo, 
maestro − disse mio padre. E allora accettò, tentennando 
il capo e sorridendo.

−  Una  bella  giornata  questa,  −  disse  chiudendo 
l'uscio di fuori, − una bella giornata, caro signor Bottini! 
Le accerto che me ne ricorderò fin che avrò vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese 
per  mano  me,  e  discendemmo per  la  viottola.  Incon-
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche, 
e un ragazzo che passò correndo, con un gran carico di 
paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due sco-
lare e uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le 
bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e 
la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era 
quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In 
pochi minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una 
gran  tavola,  mettendo  in  mezzo  il  maestro,  e  comin-
ciammo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso 
come un convento.  Il  maestro era  molto allegro,  e  la 
commozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi 
mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompe-
va il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere biso-
gnava che tenesse il bicchiere con due mani, e ancora 
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gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei 
libri di lettura di quando era giovane, degli orari d'allo-
ra, degli elogi che gli avevan fatto i superiori, dei rego-
lamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel viso sere-
no, un poco più rosso di prima, e con una voce gaia, e il 
riso  quasi  d'un giovane.  E mio padre  lo  guardava,  lo 
guardava, con la stessa espressione con cui lo sorprendo 
qualche volta a guardar me, in casa, quando pensa e sor-
ride da sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro si 
lasciò andar del vino sul petto; mio padre s'alzò e lo ri-
pulì col tovagliolo. − Ma no, signore, non permetto! − 
egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in fi-
ne alzò il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse se-
rio serio: − Alla sua salute, dunque, caro signor ingegne-
re, ai suoi figliuoli, alla memoria della sua buona ma-
dre! − Alla vostra, mio buon maestro! − rispose mio pa-
dre, stringendogli la mano. E in fondo alla stanza c'era 
l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorridevano in 
una maniera,  come se fossero contenti  di  quella  festa 
che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle ac-
compagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo 
il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il 
bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti 
lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto 
della strada sentimmo da una finestra molte voci di ra-
gazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si 
fermò e parve che si rattristasse.

231



− Ecco, caro signor Bottini, − disse, − quello che mi 
fa pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non 
esserci più, pensare che c'è un altro. L'ho sentita per ses-
sant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora 
son senza famiglia. Non ho più figliuoli.

− No, maestro, − gli disse mio padre, ripigliando il 
cammino, − lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per 
il  mondo, che si  ricordano di lei,  come io me ne son 
sempre ricordato.

− No, no, − rispose il maestro, con tristezza, − non 
ho più scuola, non ho più figliuoli. E senza figliuoli non 
vivrò più un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.

− Non lo dica, maestro, non lo pensi, − disse mio pa-
dre. − In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impie-
gato la vita così nobilmente!

Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bian-
ca sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta al-
la mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per par-
tire.

− Addio, maestro! − disse mio padre, baciandolo sul-
le due guancie.

− Addio, grazie, addio, − rispose il maestro, prenden-
do con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e 
stringendosela sul cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio pa-
dre mi spinse nel vagone, e al momento di salire levò ra-
pidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mi-
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se invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue 
iniziali, dicendogli: − La conservi per mia memoria.

Il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; ma 
mio padre era già dentro, e aveva richiuso lo sportello.

− Addio, mio buon maestro!
− Addio, figliuolo, − rispose il maestro, mentre il tre-

no si moveva, − e Dio la benedica per la consolazione 
che ha portato a un povero vecchio.

− A rivederci! − gridò mio padre, con voce commos-
sa.

Ma il maestro crollò il capo come per dire: − Non ci 
rivedremo più.

− Sì, sì, − ripeté mio padre, − a rivederci.
E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: − 

Lassù.
E disparve al nostro sguardo così, con la mano in al-

to.

Convalescenza
20, giovedì

Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro da 
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non 
avrei più visto né campagna né cielo! Son stato molto 
malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare,  ho visto mio padre pallido pallido,  che mi 
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che di-
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scorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, 
che era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non 
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a 
tutti.  Ah povera mia madre! Son passati  almeno tre o 
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se 
avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra 
d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di 
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col 
fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo così in confuso 
il mio maestro che si chinò a baciarmi e mi punse un po-
co il viso con la barba; e ho visto passare come in una 
nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Deros-
si, il calabrese vestito di nero, e Garrone che mi portò 
un mandarino con le foglie e scappò subito perché sua 
madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lun-
ghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e 
mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che cante-
rellava. Oh che triste sogno è stato! Poi ho cominciato a 
migliorare  ogni  giorno.  È  venuto  il  "muratorino"  che 
m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre; 
e come lo fa bene ora che gli s'è allungato un po' il viso 
per  la  malattia,  poveretto!  È venuto Coretti,  è  venuto 
Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria 
per "un temperino a cinque sorprese" che comprò da un 
rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è ve-
nuto Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, 
senza svegliarmi, e come veniva dall'officina di suo pa-
dre col viso impolverato di carbone, mi lasciò l'impronta 
nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a ve-
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derla,  quando  mi  sono  svegliato.  Come  son  diventati 
verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi 
fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro li-
bri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra po-
co ci tornerò io pure. Sono tanto impaziente di rivedere 
tutti quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle stra-
de; di sapere tutto quello che è accaduto in questo tem-
po; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi 
pare un anno che non li vedo più! Povera mia madre, 
com'è dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come 
ha l'aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti 
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un gior-
no ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, conti-
nueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri? 
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo più; 
non li vedrò più accanto al mio letto quando sarò mala-
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti 
buoni e cari compagni, mai più!

Gli amici operai
20, giovedì

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Fi-
nita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli  
operai, ma rimarrete nella stessa città, forse per molti  
anni.  E  perché,  allora,  non  v'avrete  più  a  rivedere?  
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Quando tu sarai all'Università o al Liceo, li andrai a  
cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sa-
rà  un  grande  piacere  il  ritrovare  i  tuoi  compagni  
d'infanzia, − uomini, − al lavoro. Vorrei vedere che tu  
non andassi a cercar Coretti e Precossi; dovunque fos-
sero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro compa-
gnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose  
potrai imparare da loro, che nessun altri ti saprà inse-
gnare, e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo pae-
se. E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà  
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire,  
delle amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui ap-
partieni; e così vivrai in una classe sola, e l'uomo che  
pratica una sola classe sociale, è come lo studioso che  
non legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora  
di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete  
divisi; e coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché  
son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomini delle classi supe-
riori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del la-
voro, ma così nella società come nell'esercito, non solo  
il soldato non è men nobile dell'ufficiale, perché la no-
biltà sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e  
non nel grado, ma se c'è una superiorità di  merito è  
dalla  parte  del  soldato,  dell'operaio,  i  quali  ricavan 
dall'opera propria minor profitto. Ama dunque, rispetta  
sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del  
lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifici dei loro pa-
renti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle  
quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia;  
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pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori del-
le officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha re-
dento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama Co-
retti, ama il tuo "muratorino" che nei loro petti di pic-
coli operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te  
medesimo che nessun cangiamento di fortuna potrà mai  
strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua.  
Giura che se fra quarant'anni; passando in una stazio-
ne di strada ferrata, riconoscerai nei panni d'un mac-
chinista il tuo vecchio Garrone col viso nero... ah, non  
m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla  
macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi an-
che Senatore del Regno.

TUO PADRE

La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari 
giorni Garrone non veniva più perché sua madre era ma-
lata grave. Sabato sera è morta. Ieri mattina, appena en-
trato nella scuola, il maestro ci disse: − Al povero Gar-
rone è toccata la più grande disgrazia che possa colpire 
un fanciullo. Gli è morta la madre. Domani egli ritorne-
rà in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il terri-
bile dolore che gli strazia l'anima. Quando entrerà, salu-
tatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida 
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con lui, mi raccomando. − E questa mattina, un po' più 
tardi degli altri,  entrò il  povero Garrone. Mi sentii un 
colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli 
occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: pareva che 
fosse stato un mese malato:  quasi  non si  riconosceva 
più: era vestito tutto di nero: faceva compassione. Nes-
suno fiatò; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo 
riveder quella scuola, dove sua madre era venuta a pren-
derlo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante 
volte chinata i giorni d'esame a fargli l'ultima raccoman-
dazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei, im-
paziente  d'uscire  per  correrle  incontro,  diede  in  uno 
scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò vicino a 
sé, se lo strinse al petto e gli disse: − Piangi, piangi pu-
re, povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non è 
più qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a 
te, e un giorno tu la rivedrai, perché sei un'anima buona 
e  onesta  come  lei.  Fatti  coraggio.  −  Detto  questo, 
l'accompagnò al  banco,  vicino a me.  Io non osavo di 
guardarlo. Egli tirò fuori i suoi quaderni e i  suoi libri 
che non aveva aperti da molti giorni; e aprendo il libro 
di lettura dove c'è una vignetta che rappresenta una ma-
dre  col  figliuolo per  mano,  scoppiò in  pianto un'altra 
volta, e chinò la testa sul banco. Il maestro ci fece segno 
di lasciarlo stare così, e cominciò la lezione. Io avrei vo-
luto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una 
mano sul braccio e gli dissi all'orecchio: − Non piange-
re, Garrone. − Egli non rispose, e senz'alzar la testa dal 
banco, mise la sua mano nella mia e ve la tenne un pez-

238



zo. All'uscita nessuno gli parlò tutti gli girarono intorno, 
con  rispetto,  e  in  silenzio.  Io  vidi  mia  madre  che 
m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma essa mi respinse, 
e  guardava Garrone.  Subito non capii  perché,  ma poi 
m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava me; e 
mi guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza, 
che  voleva  dire:  −  Tu  abbracci  tua  madre,  e  io  non 
l'abbraccerò più! Tu hai ancora tua madre, e la mia è 
morta! − E allora capii perché mia madre m'aveva re-
spinto e uscii senza darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pal-
lido  e  con  gli  occhi  gonfi  di  pianto;  e  diede  appena 
un'occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul 
banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una 
pagina d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima 
ci avvertì che andassimo tutti domani al tocco al Muni-
cipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ra-
gazzo che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì 
egli ci avrebbe dettato la descrizione della festa, in luo-
go del racconto mensile.  Poi,  rivoltosi a Garrone, che 
stava col capo basso, gli disse: − Garrone, fa uno sforzo, 
e scrivi anche tu quello che io detto. − Tutti pigliammo 
la penna. Il maestro dettò.
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"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a 
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande ingegno 
di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivoluzio-
ne italiana;  il  quale  per  amore della  patria  visse qua-
rant'anni  povero,  esule,  perseguitato,  ramingo,  eroica-
mente immobile nei suoi principii e nei suoi propositi; 
Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva 
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile 
v'era di più alto e di più puro, così scriveva a un suo fe-
dele amico, per consolarlo della più grande delle sventu-
re. Son presso a poco le sue parole: "Amico, tu non ve-
drai mai più tua madre su questa terra. Questa è la tre-
menda verità. Io non mi reco a vederti, perché il tuo è 
uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e 
vincere da sé soli. Comprendi ciò che voglio dire con 
queste parole: −  Bisogna vincere il dolore? − Vincere 
quello che il dolore ha di meno santo, di meno purifica-
tore; quello che, invece di migliorare l'anima, la indebo-
lisce e l'abbassa. Ma l'altra parte del dolore, la parte no-
bile, quella che ingrandisce e innalza l'anima, quella de-
ve rimanere con te, non lasciarti più mai. Quaggiù nulla 
si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle con-
solazioni che la vita può darti ancora, tu non la dimenti-
cherai mai più. Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti 
della  sua  morte  in  un  modo  degno  di  lei.  O  amico, 
ascoltami. La morte non esiste, non è nulla. Non si può 
nemmeno comprendere. La vita è vita, e segue la legge 
della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra: 
oggi hai un angelo altrove. Tutto ciò che è bene soprav-
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vive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi an-
che l'amore di tua madre. Essa t'ama ora più che mai. E 
tu sei responsabile delle tue azioni a Lei più di prima. 
Dipende da te, dalle opere tue d'incontrarla, di rivederla 
in un'altra esistenza. Tu devi dunque, per amore e rive-
renza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di te. 
Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: 
− Lo approverebbe mia madre? − La sua trasformazione 
ha messo per te nel mondo un angelo custode al quale 
devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti al 
dolore disperato e volgare; abbi la tranquillità dei grandi 
patimenti nelle grandi anime: è ciò che essa vuole."

− Garrone! − soggiunse il maestro: − sii forte e tran-
quillo, è ciò che essa vuole. Intendi?

Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli cadevan 
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul 
banco.

Valor civile
(Racconto mensile)

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di 
città per veder dare la medaglia del valor civile al ragaz-
zo che salvò il suo compagno dal Po.

Sul  terrazzo  della  facciata  sventolava  una  grande 
bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.
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Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo 
col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di 
seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c'erano 
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le 
calze  bianche.  A destra  del  cortile  stava  schierato  un 
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; 
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol-
dati senz'ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei 
popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si ac-
calcavano. Noi ci  stringemmo in un angolo dov'erano 
già affollati molti alunni d'altre sezioni, coi loro maestri, 
e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i 
dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si 
capiva ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o conoscen-
ti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte le fi-
nestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio; 
la loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si 
premeva contro la balaustrata; e in quella del lato oppo-
sto, che è sopra il portone d'entrata, stavano pigiate un 
gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte 
ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un tea-
tro. Tutti  discorrevano allegri, guardando a ogni tratto 
dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La 
banda musicale suonava piano in fondo al portico. Sui 
muri alti batteva il sole. Era bello.

All'improvviso  tutti  si  misero  a  batter  le  mani  dal 
cortile, dalle logge, dalle finestre.
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Io m'alzai in punta di piedi per vedere.
La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, 

ed eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo te-
neva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.
L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. 

La donna, − sua madre, − piccola e bionda, aveva una 
veste  nera.  Il  ragazzo,  anche biondo e  piccolo,  aveva 
una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito 
d'applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osavano più né 
guardare né muoversi. Un usciere municipale li spinse 
accanto al tavolo, a destra.

Tutti  stettero zitti  un momento, e poi un'altra volta 
scoppiarono  gli  applausi  da  tutte  le  parti.  Il  ragazzo 
guardò su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei  
militari;  teneva il  cappello fra  le  mani,  sembrava che 
non capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse 
un poco a Coretti, nel viso; ma più rosso. Suo padre e 
sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a 
noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il lo-
ro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bas-
sa: −  Pin! Pin! Pinot! − A furia di chiamarlo si fecero 
sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il 
cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.
Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori.
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Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolo-
re, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai 
lati.

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, 
tutti tacquero.

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi be-
ne; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la 
sua voce s'alzò, e si sparse così chiara e sonora per tutto 
il cortile, che non perdetti più una parola. − ...Quando 
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiu-
me, già preso dal terrore della morte, egli si strappò i 
panni di dosso e accorse senza titubare un momento. Gli 
gridarono: − T'anneghi!, − non rispose; lo afferrarono, si 
svincolò; lo chiamaron per nome, era già nell'acqua. Il 
fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per un uomo. 
Ma egli si slanciò contro la morte con tutta la forza del 
suo piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e 
afferrò in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, e 
lo tirò a galla; lottò furiosamente con l'onda che li volea 
travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e 
più volte sparì sotto e rivenne fuori con uno sforzo di-
sperato;  ostinato,  invitto  nel  suo santo  proposito,  non 
come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma 
come un uomo, come un padre che lotti per salvare un 
figliuolo, che è la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio 
non permise che una così generosa prodezza fosse inuti-
le. Il nuotatore fanciullo strappò la vittima al fiume gi-
gante, e la recò a terra, e le diè ancora, con altri, i primi 
conforti; dopo di che se ne tornò a casa solo e tranquillo, 
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a raccontare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello, ve-
nerabile è l'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui 
nessuna  mira  d'ambizione  o  d'altro  interesse  è  ancor 
possibile; nel fanciullo che tanto deve aver più d'ardi-
mento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla 
domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto 
nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando 
comprenda e riconosca il sacrificio altrui; l'eroismo nel 
fanciullo è divino. Non dirò altro, signori. Non voglio 
ornar di lodi superflue una così semplice grandezza. Ec-
colo qui  davanti  a  voi  il  salvatore valoroso e gentile. 
Soldati,  salutatelo come un fratello;  madri,  beneditelo 
come  un  figliuolo;  fanciulli,  ricordatevi  il  suo  nome, 
stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancel-
li mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvi-
cinati, ragazzo. In nome del Re d'Italia, io ti do la meda-
glia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, 
fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò al 
petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre tene-
va il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il de-
creto della decorazione, legato con un nastro, lo porse 
alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: − Che il ricordo di 
questo giorno così glorioso per te, così felice per tuo pa-
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dre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla 
via della virtù e dell'onore. Addio!

Il  Sindaco uscì,  la  banda sonò e tutto parea finito, 
quando il drappello dei pompieri s'aperse, e un ragazzo 
di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che su-
bito si nascose, si slanciò verso il decorato e gli cascò 
fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare 
il cortile; tutti avevan capito alla prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il 
suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un 
braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il pa-
dre e la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, passan-
do a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, 
guardie,  ragazzi,  soldati,  donne,  alla  rinfusa.  Tutti  si 
spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per ve-
dere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli tocca-
van  la  mano.  Quando  passò  davanti  ai  ragazzi  delle 
scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo 
Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le brac-
cia e per la giacchetta, e gridando: − Pin, viva Pin! Bra-
vo Pinot! − Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto ac-
ceso nel viso, contento: la medaglia aveva il nastro bian-
co, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo pa-
dre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava 
forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e dal-
le logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire. 
Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico, 
venne giù dalla loggia delle Figlie dei militari una vera 
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pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di margheri-
te, che caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della 
madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a racco-
glierli in fretta e li porgevano alla madre. E la banda in 
fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellissima, 
che pareva il canto di tante voci argentine che s'allonta-
nassero lente giù per le rive d'un fiume.
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MAGGIO

I bambini rachitici
5, venerdì

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia 
madre m'ha condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachi-
tici, dov'è andata a raccomandare una bimba del portina-
io; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entra-
re? Per non mettere davanti  a quei disgraziati,  lì  nel  
mezzo della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo  
sano e robusto: troppe occasioni hanno già di trovarsi a  
dei paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il  
pianto dal cuore a entrar là dentro. Erano una sessanti-
na, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Po-
vere mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri  
corpicini contraffatti! Subito osservai molti visi grazio-
si; degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un  
visetto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che  
pareva una vecchietta, ma aveva un sorriso d'una soavi-
tà celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza  
difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima.  
C'era il medico, che li visitava. Li metteva ritti sui ban-
chi, e alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le  
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giunture grosse, ma non si vergognavano punto, povere  
creature; si vedeva ch'eran bambini assuefatti a essere  
svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi. E pensare  
che ora son nel  periodo migliore della loro malattia,  
ché quasi non soffron più. Ma chi può dire quello che  
soffrirono durante il primo deformarsi del corpo, quan-
do col crescere della loro infermità, vedevano diminuire  
l'affetto intorno a sé, poveri bambini, lasciati soli per  
ore ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal  
nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati per mesi  
da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! Ora pe-
rò,  grazie  alle  cure,  alla  buona  alimentazione  e  alla  
ginnastica,  molti  migliorano.  La maestra  fece fare  la  
ginnastica. Era una pietà, a certi comandi, vederli di-
stender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, stret-
te fra le stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che  
si sarebbero coperte di baci! Parecchi non potevano al-
zarsi dal banco, e rimanevan lì, col capo ripiegato sul  
braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri,  
facendo la spinta delle braccia, si sentivan mancare il  
respiro, e ricascavano a sedere, pallidi, ma sorrideva-
no, per dissimulare l'affanno. Ah! Enrico, voi altri che  
non pregiate la salute, e vi sembra così poca cosa lo  
star bene! Io pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che  
le madri portano in giro come in trionfo, superbe della  
loro bellezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste,  
me le sarei strette tutte sul cuore, disperatamente, avrei  
detto, se fossi stata sola: non mi movo più di qui; voglio  
consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti  
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fino al mio ultimo giorno... E intanto cantavano, canta-
vano con certe vocine esili, dolci, tristi, che andavano  
all'anima,  e  la  maestra  avendoli  lodati,  si  mostraron  
contenti; e mentre passava tra i banchi, le baciavano le  
mani e le braccia, perché senton tanta gratitudine per  
chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno  
ingegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la mae-
stra. Una maestra giovane e gentile, che ha sul viso pie-
no di bontà una certa espressione di mestizia, come un  
riflesso  delle  sventure  che  essa  accarezza  e  consola.  
Cara ragazza! Fra tutte le creature umane che si gua-
dagnan la vita col lavoro, non ce n'è una che se la gua-
dagni più santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE

Sacrificio
9, martedì

Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, 
ha lo stesso cuore grande e gentile. Io stavo copiando ie-
ri sera una parte del racconto mensile  Dagli Appennini  
alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a 
tutti, tanto è lungo; quando Silvia entrò in punta di piedi 
e mi disse in fretta e piano: − Vieni con me dalla mam-
ma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo è 
andato male un affare, era addolorato, la mamma gli fa-
ceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci so-
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no più denari. Il babbo diceva che bisognerà fare dei sa-
crifici per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo an-
che noi dei sacrifici, non è vero? Sei pronto? Bene, par-
lo alla mamma, e tu accenna di sì e promettile sul tuo 
onore che farai tutto quello che dirò io. Detto questo, mi 
prese per mano, e mi condusse da nostra madre, che sta-
va cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del 
sofà,  Silvia  sedette  dall'altra,  e  subito  disse:  −  Senti, 
mamma, ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. 
− La mamma ci guardò meravigliata. E Silvia cominciò: 
− Il babbo è senza denari, è vero? − Che dici? − rispose 
la mamma arrossendo, − Non è vero! Che ne sai tu? Chi 
te l'ha detto? − Lo so, disse Silvia, risoluta. − Ebbene, 
senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu 
m'avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e 
Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo 
più nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo 
contenti lo stesso, hai capito? − La mamma tentò di par-
lare, ma Silvia disse: − No, sarà così. Abbiamo deciso. E 
fin che il babbo non avrà dei denari, non vogliamo più 
né frutta né altre cose; ci basterà la minestra, e la matti-
na a colazione mangeremo del  pane;  così  si  spenderà 
meno a tavola, ché già spendiamo troppo, e noi ti pro-
mettiamo che  ci  vedrai  sempre  contenti  ad  un modo. 
Non è vero, Enrico? − Io risposi di sì. − Sempre contenti 
ad  un modo,  − ripeté  Silvia,  chiudendo la  bocca alla 
mamma con una mano; − e se c'è altri sacrifici da fare, o 
nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendia-
mo anche i nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo 
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io di cameriera, non daremo più nulla a fare fuor di ca-
sa, lavorerò con te tutto il giorno, farò tutto quello che 
vorrai, sono disposta a tutto! A tutto! − esclamò gettan-
do le braccia al collo a mia madre; − pur che il babbo e 
la mamma non abbian più dispiaceri, pur ch'io torni a 
vedervi tutti e due tranquilli, di buon umore come pri-
ma, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi 
vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! 
− Ah! io non vidi mai mia madre così contenta come a 
sentir quelle parole; non ci baciò mai in fronte a quel 
modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi 
assicurò Silvia che aveva capito male, che non eravamo 
mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientrò 
mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola... 
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io 
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovò 
il suo ventaglio.

L'incendio
11, giovedì

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte 
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-
do un tema per la composizione libera che ci diede da 
fare il maestro, quando udii un vocìo insolito per le sca-
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le, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali 
domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe 
e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e non 
si capiva di chi fosse. Mio padre disse: − Facciano pure, 
− e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, 
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l'orec-
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco den-
tro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: − 
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pompie-
ri. Provati un po' a scrivere quello che ti racconto. Io li 
vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro 
Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una 
luce insolita, e un'onda di gente che accorreva: una casa 
era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompe-
van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano 
ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era 
gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: − Bru-
cian vivi! Soccorso! I pompieri! − Arrivò in quel punto 
una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi 
che s'eran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro 
alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or-
renda: una donna s'affacciò urlando a una finestra del 
terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e rimase 
afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in 
fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dal-
la stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettò un gri-
do di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al 
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfon-
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dato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando 
cento grida li  avvertirono:  − Al terzo piano! Al  terzo 
piano!  − Volarono al  terzo piano.  Qui  era  un rovinio 
d'inferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di 
fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze 
dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava altra via che 
passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide co-
me un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il 
caporale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del 
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, 
gli  bisognava  passare  sopra  un  ristrettissimo  spazio 
compreso  tra  un  abbaino  e  la  grondaia;  tutto  il  resto 
fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve 
e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. − È impossi-
bile che passi!  − gridava la  folla di  sotto.  Il  caporale 
s'avanzò sull'orlo del tetto: − tutti rabbrividirono, e stet-
tero a guardar col respiro sospeso: − passò: − un immen-
so evviva salì al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arri-
vato al punto minacciato, cominciò a spezzare furiosa-
mente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprir-
si una buca da scender dentro. Intanto la donna era sem-
pre sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul 
capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. 
La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e 
calarsi giù; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. 
Nello stesso momento un'altissima scala Porta, arrivata 
allora, s'appoggiò al cornicione della casa, davanti alle 
finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si 
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credeva che fosse tardi. − Nessuno si salva più, − grida-
vano. − I pompieri bruciano. − È finita. − Son morti. − 
All'improvviso si  vide apparire  alla  finestra  della  rin-
ghiera la figura nera del caporale, illuminata di sopra in 
giù dalle fiamme, − la donna gli si avvinghiò al collo; − 
egli l'afferrò alla vita con tutt'e due le braccia, la tirò su, 
la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di 
mille voci, che coprì il fracasso dell'incendio. Ma e gli 
altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti 
a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. 
Come avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si 
diceva, uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mi-
se il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e 
così ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquili-
ni, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un com-
pagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai 
pioli, li fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da altri 
pompieri di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, 
poi  una bimba,  un'altra  donna,  un vecchio.  Tutti  eran 
salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti den-
tro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il pri-
mo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scop-
pio  d'applausi;  ma  quando  comparve  l'ultimo,  l'avan-
guardia dei salvatori, quello che aveva affrontato innan-
zi agli altri l'abisso, quello che sarebbe morto, se uno 
avesse dovuto morire, la folla lo salutò come un trionfa-
tore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio af-
fettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi mo-
menti il suo nome oscuro − Giuseppe Robbino − suonò 
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su mille bocche... Hai capito? Quello è coraggio, il co-
raggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che 
va diritto cieco fulmineo dove sente il grido di chi muo-
re. Io ti condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e 
ti farò vedere il caporale Robbino; perché saresti molto 
contento di conoscerlo, non è vero?

Risposi di sì.
− Eccolo qua, − disse mio padre.
Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la vi-

sita, attraversavan la stanza per uscire.
Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i gal-

loni, e mi disse: − Stringi la mano al caporale Robbino.
Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: 

io gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì.
− E ricordatene bene, − disse mio padre,  − perché 

delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce 
ne saranno forse dieci che valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande
(Racconto mensile)

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, fi-
gliuolo d'un operaio, andò da Genova in America, da so-
lo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, 
città capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al 
servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco 
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tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto 
di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. 
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un così 
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi 
paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in 
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. 
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al se-
pararsi dai suoi figliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di 
undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza. 
Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Ai-
res, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio ge-
novese, cugino di suo marito, stabilito là da molto tem-
po, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e 
la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto 
coi  suoi  una  corrispondenza  regolare.  Com'era  stato 
convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugi-
no, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le ri-
sposte a lui,  che le spediva a Genova,  aggiungendovi 
qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e 
non spendendo nulla per sé,  mandava a casa ogni tre 
mesi una bella somma, con la quale il marito, che era 
galantuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, 
e riguadagnando così la sua buona reputazione. E intan-
to lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la 
speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto 
tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il fi-
gliuolo minore in special modo, che amava moltissimo 
sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla 
sua lontananza.
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Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera 
breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute, 
non ne ricevettero più. Scrissero due volte al cugino; il 
cugino  non  rispose.  Scrissero  alla  famiglia  argentina, 
dove la donna era a servire; ma non essendo forse arri-
vata la lettera perché avean storpiato il nome sull'indi-
rizzo,  non  ebbero  risposta.  Temendo  d'una  disgrazia, 
scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che fa-
cesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro 
dal Console che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai 
giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare noti-
zie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre 
ragioni, anche per questa: Che con l'idea di salvare il de-
coro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, 
la buona donna non aveva dato alla famiglia argentina il 
suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. 
Padre e figliuolo erano costernati; il più piccolo, oppres-
so da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A 
chi ricorrere? La prima idea del padre era stata di parti-
re, d'andare a cercare sua moglie in America. Ma e il la-
voro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure 
avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che comin-
ciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era 
necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, 
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guar-
dandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, 
il più piccolo, uscì a dire risolutamente: − Ci vado io in 
America a cercar mia madre. − Il padre crollò il capo, 
con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso, 
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ma una cosa impossibile. A tredici anni,  solo, fare un 
viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! 
Ma il  ragazzi  insistette,  pazientemente.  Insistette  quel 
giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande pa-
catezza, ragionando col buon senso d'un uomo. − Altri 
ci sono andati, − diceva − e più piccoli di me. Una volta 
che son sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato 
là, non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci sono 
tanti italiani, qualcheduno m'insegnerà la strada. Trovato 
il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal 
Console, cercherò la famiglia argentina. Qualunque cosa 
accada, laggiù c'è del lavoro per tutti; troverò del lavoro 
anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa. 
− E così, a poco a poco, riuscì quasi a persuadere suo 
padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio 
e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifi-
ci, e che tutte queste buone qualità avrebbero preso dop-
pia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar 
sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Co-
mandante  di  piroscafo,  amico  d'un  suo  conoscente, 
avendo inteso parlar della cosa, s'impegnò di fargli aver 
gratis un biglietto di terza classe per l'Argentina. E allo-
ra, dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsentì, il 
viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli 
misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del 
cugino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcaro-
no. − Figliuolo, Marco mio, − gli disse il padre dandogli 
l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala 
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del piroscafo che stava per partire: − fatti coraggio. Parti 
per un santo fine e Dio t'aiuterà.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato 
alle più dure prove per quel viaggio; ma quando vide 
sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovò in al-
to mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini 
emigranti,  solo,  non conosciuto da alcuno,  con quella 
piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un 
improvviso  scoraggiamento  lo  assalì.  Per  due  giorni 
stette accucciato come un cane a prua, non mangiando 
quasi,  oppresso da un gran bisogno di piangere.  Ogni 
sorta di tristi pensieri gli passava per la mente, e il più 
triste, il più terribile era il più ostinato a tornare: il pen-
siero che sua madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti e 
pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto 
che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva 
all'orecchio: − Tua madre è morta. − E allora si sveglia-
va soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto 
di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, ri-
prese un poco d'animo e di speranza. Ma fu un breve 
sollievo. Quell'immenso mare sempre eguale, il calore 
crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che lo 
circondava, il sentimento della propria solitudine torna-
rono a buttarlo giù. I giorni, che si succedevano vuoti e 
monotoni, gli si confondevano nella memoria, come ac-
cade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E 
ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di 
esser  là  solo,  in  mezzo  a  quell'immensità  d'acqua,  in 
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viaggio per l'America. I bei pesci volanti che venivano 
ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi 
tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di 
bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che 
fanno parer l'Oceano tutto acceso come un mare di lava, 
non gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi ve-
duti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, du-
rante le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio, 
dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spa-
ventevole  di  lamenti  e  d'imprecazioni;  e  credette  che 
fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate di ma-
re quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia 
infinita;  ore interminabili  e  sinistre,  durante le  quali  i 
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, pare-
van tutti morti. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, 
cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, − anco-
ra, − sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava 
appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, 
sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli 
occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e 
allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guarda-
va in aria di pietà, e gli ripeteva all'orecchio: − Tua ma-
dre è morta! − e a quella voce si risvegliava in sussulto, 
per  ricominciare a sognare a occhi aperti  e  a  guardar 
l'orizzonte immutato.

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furo-
no i migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli ave-
va fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che 
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andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di 
terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di 
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli 
una mano sulla nuca: − Coraggio, bagai, tu troverai tua 
madre sana e contenta. − Quella compagnia lo riconfor-
tava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Se-
duto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la 
pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emi-
granti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al 
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quel-
la certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al 
cugino: − Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo subi-
to!  −  Andiamo subito;  −  correvano  insieme,  salivano 
una scala,  s'apriva una porta...  E qui il  suo soliloquio 
muto s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un 
sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar 
fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al 
collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, 
arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando 
il  piroscafo  gittava  l'àncora  nell'immenso  fiume  della 
Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta città di 
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel 
tempo splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di 
sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche 
miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe vedu-
ta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e 
aveva avuto l'ardimento di venirci solo! Tutto quel lun-
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ghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in 
un nulla. Gli pareva d'aver volato, sognando, e di essersi 
svegliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi non 
si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non 
ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il 
suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di non perdere 
tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan più che po-
che lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua 
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti 
altri italiani in un vaporino che li portò fino a poca di-
stanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che por-
tava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, salu-
tò  il  suo vecchio amico lombardo,  e  s'avviò  a  lunghi 
passi verso la città.

Arrivato  all'imboccatura  della  prima  via  fermò  un 
uomo che passava e lo pregò di indicargli da che parte 
dovesse prendere per andar in via de  los Artes. Aveva 
fermato  per  l'appunto  un  operaio  italiano.  Questi  lo 
guardò con curiosità e gli domandò se sapeva leggere. Il 
ragazzo accennò di sì. − Ebbene, − gli disse l'operaio, 
indicandogli la via da cui egli usciva; − va su sempre di-
ritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; fini-
rai con trovare la tua. − Il ragazzo lo ringraziò e infilò la 
via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheg-
giata da case basse e bianche, che pareva tanti villini; 
piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano 
uno strepito assordante; e qua e là spenzolavano enormi 
bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri 
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l'annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute. 
A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sini-
stra,  egli  vedeva due altre vie che fuggivano diritte  a 
perdita  d'occhio,  fiancheggiate  pure  da  case  basse  e 
bianche, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo 
dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, si-
mile all'orizzonte del mare. La città gli pareva infinita; 
gli pareva che si potesse camminar per giornate e per 
settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie come 
quelle, e che tutta l'America ne dovesse esser coperta. 
Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani 
che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva bat-
tere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte 
le donne con l'idea di incontrare sua madre. Ne vide una 
davanti a sé, che gli diede una scossa al sangue: la rag-
giunse, la guardò: era una negra. E andava, andava, af-
frettando il passo. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò 
come inchiodato sul marciapiede. Era la vita delle Arti. 
Svoltò, vide il numero 117 dovette fermarsi per ripren-
der respiro. E disse tra sé: − O madre mia! madre mia! È 
proprio vero che ti vedrò a momenti! − Corse innanzi, 
arrivò  a  una  piccola  bottega  di  merciaio.  Era  quella. 
S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli occhia-
li.

− Che volete, ragazzo? − gli domandò quella, in spa-
gnuolo.

− Non è questa, − disse, stentando a metter fuori la 
voce, − la bottega di Francesco Merelli?

264



− Francesco Merelli è morto, − rispose la donna in 
italiano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel pet-
to.

− Quando morto?
− Eh, da un pezzo, − rispose la donna; − da mesi. Fe-

ce cattivi affari, scappò. Dicono che sia andato a Bahia 
Blanca, molto lontano di qui. E morì appena arrivato. La 
bottega è mia.

Il ragazzo impallidì.
Poi disse rapidamente: − Merelli conosceva mia ma-

dre, mia madre era qua a servire dal signor Mequinez. 
Egli solo poteva dirmi dov'era. Io sono venuto in Ameri-
ca a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io 
ho bisogno di trovar mia madre.

− Povero figliuolo, − rispose la donna, − io non so. 
Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva 
il giovane che faceva commissioni per Merelli. Può dar-
si che sappia dir qualche cosa.

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che 
venne subito. − Dimmi un poco, − gli domandò la botte-
gaia; − ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qual-
che volta a portar delle lettere a una donna di servizio, 
in casa di figli del paese?

− Dal signor Mequinez, − rispose il  ragazzo, sì si-
gnora, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

− Ah, signora, grazie! − gridò Marco. − Mi dica il 
numero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, − accom-
pagnami tu subito, ragazzo; − io ho ancora dei soldi.
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E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la 
preghiera della donna, il ragazzo rispose: − andiamo; − 
e uscì pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino 
in fondo alla via lunghissima, infilarono l'andito d'entra-
ta d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un 
bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pie-
no di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campa-
nello.

Comparve una signorina.
− Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? − do-

mandò ansiosamente il ragazzo.
− Ci stava, − rispose la signorina, pronunziando l'ita-

liano alla spagnuola. − Ora ci stiamo noi, Zeballos.
− E dove sono andati i Mequinez? − domandò Mar-

co, col batticuore.
− Sono andati a Cordova.
− Cordova! − esclamò Marco. − Dov'è Cordova? E la 

persona di servizio che avevano? la donna, mia madre! 
La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto via 
anche mia madre?

La signorina lo guardò e disse: − Non so. Lo saprà 
forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono. 
Aspettate un momento.

Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore 
alto, con la barba grigia. Questi guardò fisso un momen-
to quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi 
capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in catti-
vo italiano: − Tua madre è genovese?
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Marco rispose di sì.
− Ebbene la donna di servizio genovese è andata con 

loro, lo so di certo.
− Dove sono andati?
− A Cordova, una città.
Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegna-

zione: − Allora... andrò a Cordova.
− Ah pobre Niño! − esclamò il signore, guardandolo 

in aria di pietà. − Povero ragazzo! È a centinaia di mi-
glia di qua, Cordova.

Marco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò 
con una mano alla cancellata.

− Vediamo, vediamo, − disse allora il signore, mosso 
a compassione, aprendo la porta, − vieni dentro un mo-
mento, vediamo un po' se si può far qualche cosa. − Se-
dette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, 
lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensie-
roso; poi gli disse risolutamente: − Tu non hai denari, 
non è vero?

− Ho ancora... poco, − rispose Marco.
Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un 

tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al 
ragazzo, gli disse: − Senti, italianito. Va' con questa let-
tera alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a 
due ore di  strada di  qua.  Tutti  ti  sapranno indicare il 
cammino. Va' là e cerca di questo signore, a cui è diretta 
la lettera, e che è conosciuto da tutti. Portagli questa let-
tera. Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e 
ti  raccomanderà a  qualcuno lassù,  che penserà a  farti 
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proseguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la fa-
miglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. − E 
gli mise in mano qualche lira. − Va', e fatti coraggio; qui 
hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbando-
nato. Adios.

Il ragazzo gli disse: − Grazie, − senza trovar altre pa-
role, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla sua pic-
cola guida, si mise lentamente in cammino verso la Bo-
ca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande 
città rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino 
alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memo-
ria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbri-
citante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il 
giorno  appresso,  all'imbrunire,  dopo  aver  dormito  la 
notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a 
un facchino del porto, − dopo aver passata quasi tutta la 
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come tra-
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e 
di vaporini, − si trovava a poppa d'una grossa barca a 
vela, carica di frutte, che partiva per la città di Rosario, 
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la 
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli ri-
mise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, 
e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre 
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Pa-
ranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che un 
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rigagnolo, e la lunghezza dell'Italia, quadruplicata, non 
raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lenta-
mente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Pas-
sava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di ti-
gri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non 
potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque, 
dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le 
isole, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a 
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio pro-
fondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e va-
stissime davan  l'immagine  d'un  fiume sconosciuto,  in 
cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad av-
venturarsi.  Quanto  più  s'avanzavano,  e  tanto  più  quel 
mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che 
sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione 
dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava 
un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, ve-
dendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte 
dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna che im-
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora il 
cuore gli si serrava. − Cordova! − Egli ripeteva quel no-
me: − Cordova! − come il nome d'una di quelle città mi-
steriose,  delle  quali  aveva  inteso  parlare  nelle  favole. 
Ma poi pensava: − Mia madre è passata di qui, ha visto 
queste isole, quelle rive, − e allora non gli parevan più 
tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua 
madre s'era posato... La notte, uno dei barcaiuoli canta-
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va. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua ma-
dre,  quando  l'addormentava  bambino.  L'ultima  notte, 
all'udir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s'interrup-
pe. Poi gli gridò: − Animo, animo, figioeu! Che diavolo! 
Un genovese che piange perché è lontano da casa! I ge-
novesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! − E a quelle 
parole egli si riscosse, sentì la voce del sangue genove-
se, e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul 
timone. − Ebbene, si − disse tra sé, − dovessi anch'io gi-
rare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e 
fare delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin 
che troverò mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e 
cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una vol-
ta! Coraggio! − E con quest'animo arrivò allo spuntar 
d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosa-
rio, posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan 
nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti 
d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca 
alla mano, a cercare un signore argentino per cui il suo 
protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di 
visita con qualche parola di raccomandazione. Entrando 
in Rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta. 
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di 
case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al 
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e tele-
fonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepe-
stio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confonde-
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va: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover 
cercare un'altra volta il cugino. Andò attorno per quasi 
un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre 
di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, 
trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campanel-
lo. S'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, 
che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domandò sgarba-
tamente, con pronunzia straniera:

− Che vuoi?
Il ragazzo disse il nome del padrone.
− Il padrone, − rispose il fattore, − è partito ieri sera 

per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.
Il ragazzo restò senza parola.
Poi balbettò: − Ma io... non ho nessuno qui! Sono so-

lo! − E porse il biglietto.
Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: − 

Non so che farci. Glielo darò fra un mese, quando ritor-
nerà.

− Ma io, io son solo! io ho bisogno! − esclamò il ra-
gazzo, con voce di preghiera.

− Eh! andiamo, − disse l'altro; − non ce n'è ancora 
abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vat-
tene un po' a mendicare in Italia. − E gli chiuse il can-
cello sulla faccia.

Il ragazzo restò là come impietrato.
Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore 

angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto 
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da 
Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. 
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Egli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli 
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe rima-
sto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il viag-
gio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? 
Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, 
umiliato come poc'anzi, no, mai, mai più, piuttosto mo-
rire! − E a quell'idea, e al riveder davanti a sé la lunghis-
sima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, 
si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca 
sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e 
chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggia-
mento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan 
la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardar-
lo. Egli rimase un pezzo così.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in ita-
liano e in lombardo: − Che cos'hai, ragazzetto?

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi 
gettando un'esclamazione di meraviglia: − Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva 
fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. 
Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d'interrogarlo, e gli 
raccontò rapidamente i casi suoi. − Ora son senza soldi, 
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po-
ter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque co-
sa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni, 
anche lavorare in campagna; mi contento di campare di 
pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare 
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una volta mia madre, fatemi questa carità,  del lavoro, 
trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne 
posso più!

− Diamine, diamine, − disse il contadino, guardando-
si attorno e grattandosi il mento. − Che storia è questa!... 
Lavorare... è presto detto. Vediamo un po'. Che non ci 
sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il  ragazzo lo  guardava,  confortato  da  un raggio di 
speranza.

− Vieni con me, − gli disse il contadino.
− Dove? − domandò il ragazzo, ripigliando la sacca.
− Vieni con me.
Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lun-

go tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si 
fermò alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una 
stella e scritto sotto: − La estrella de Italia; − mise il vi-
so dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramen-
te: − Arriviamo in buon punto. − Entrarono in uno stan-
zone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che 
bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvici-
nò alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei av-
ventori che ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in 
loro compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso 
e facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.

− Camerati, − disse senz'altro il lombardo, restando 
in piedi, e presentando Marco; − c'è qui un povero ra-
gazzo nostro  patriotta, che è venuto solo da Genova a 
Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli 
dissero: − Qui non c'è, è a Cordova. − Viene in barca a 
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Rosario, tre dì e tre notti, con due righe di raccomanda-
zione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha 
la croce d'un centesimo. È qui solo come un disperato. È 
un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da 
trovar tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a 
trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un ca-
ne?

− Mai al mondo, perdio! − Mai non sarà detto que-
sto! − gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul ta-
volo. − Un patriotta nostro! − Vieni qua, piccolino. − Ci 
siamo noi, gli emigranti! − Guarda che bel monello. − 
Fuori dei quattrini, camerati. − Bravo! Venuto solo! Hai 
del fegato! − Bevi un sorso, patriotta. − Ti manderemo 
da tua madre, non pensare. − E uno gli dava un pizzicot-
to alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, 
un terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzaro-
no dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ra-
gazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza ac-
canto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il 
contadino  lombardo  che  porgeva  il  cappello,  ci  ebbe 
dentro quarantadue lire. − Hai Visto, − disse allora, vol-
tandosi verso il ragazzo, − come si fa presto in Ameri-
ca? − Bevi − gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere 
di vino: − Alla salute di tua madre! − Tutti alzarono i 
bicchieri. − E Marco ripeté: − Alla salute di mia... − Ma 
un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il 
bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio.

La mattina  seguente,  allo  spuntare  del  giorno,  egli 
era già partito per Cordova, ardito e ridente,  pieno di 
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presentimenti felici. Ma non c'è allegrezza che regga a 
lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tem-
po era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, corre-
va a traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno 
d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissi-
mo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guarda-
va a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una 
solitudine senza fine,  sparsa di  piccoli  alberi  deformi, 
dai  tronchi  e  dai  rami  scontorti,  in  atteggiamenti  non 
mai  veduti,  quasi  d'ira  e  d'angoscia;  una  vegetazione 
scura,  rada  e  triste,  che  dava  alla  pianura  l'apparenza 
d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tor-
nava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le sta-
zioni della strada ferrata eran solitarie, come case di ere-
miti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una vo-
ce; gli pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, ab-
bandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni 
stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse dopo 
quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. 
Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a 
Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan pensato che 
in America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan ve-
stito da estate. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il 
freddo,  e  col  freddo,  la  stanchezza dei  giorni  passati, 
pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e tra-
vagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò 
intirizzito; si  sentiva male. E allora gli  prese un vago 
terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser 
buttato là in mezzo a quella pianura desolata,  dove il 
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suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uc-
celli di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche 
che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui tor-
ceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquie-
to, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua im-
maginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben si-
curo di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fos-
se stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbaglia-
to? E se fosse morta? In questi pensieri si riaddormentò, 
sognò d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare 
da tutte le porte e da tutte le finestre: − Non c'è! Non 
c'è! Non c'è! − si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide 
in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli 
di vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di 
loro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo 
volessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al 
malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia già turbata 
gli si stravolse; − i tre uomini lo fissavano sempre, − 
uno di essi mosse verso di lui; − allora egli smarrì la ra-
gione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gri-
dò:  −  Non ho nulla.  Sono un povero ragazzo.  Vengo 
dall'Italia vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate 
del male! − Quelli capirono subito, n'ebbero pietà, lo ca-
rezzarono  e  lo  racquetarono,  dicendogli  molte  parole 
che non intendeva;  e  vedendo che batteva i  denti  dal 
freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fece-
ro risedere perché dormisse. E si riaddormentò, che im-
bruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

276



Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò 
fuori del vagone! Domandò a un impiegato della stazio-
ne dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse 
il nome d'una chiesa: − la casa era accanto alla chiesa; − 
il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E gli par-
ve  d'entrare  in  Rosario  un'altra  volta,  al  veder  quelle 
strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta-
gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca 
gente,  e al  chiarore dei rari  lampioni incontrava delle 
facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e ver-
dognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva 
delle  chiese  d'architettura  bizzarra  che si  disegnavano 
enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e si-
lenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso de-
serto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto 
la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tre-
mante, e si premette l'altra sul petto per comprimere i 
battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il 
ragazzo non poté parlar subito.

− Chi cerchi? − domandò quella, in spagnuolo.
− L'ingegnere Mequinez, − disse Marco.
La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, 

e rispose dondolando il capo. − Anche tu, dunque, l'hai 
con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo 
di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non ba-
sta che l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo stam-
pare sulle cantonate che il signor Mequinez è andato a 
stare a Tucuman!
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Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in 
uno scoppio di rabbia. − È una maledizione dunque! Io 
dovrò morire per la strada senza trovare mia madre! Io 
divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama 
quel paese? Dov'è? A che distanza è?

− Eh, povero ragazzo, − rispose la vecchia, impieto-
sita,  − una bagattella!  Saranno quattrocento o cinque-
cento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò 
con un singhiozzo: − E ora... come faccio?

− Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, − rispose la 
donna; − io non so.

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: − 
Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per 
la via, troverai alla terza parte un cortile; c'è un capataz, 
un commerciante, che parte domattina per Tucuman con 
le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol pren-
dere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un posto sur 
un carro; va' subito.

Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e do-
po due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da 
lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi 
di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili 
di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed 
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di man-
tello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, 
dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e gli 
fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva 
dall'Italia e che andava a cercare sua madre.
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Il  capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di 
quel convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a 
piedi, e rispose seccamente: − Non ci ho posto.

− Io ho quindici lire, − rispose il ragazzo, suppliche-
vole, − do le mie quindici lire. Per viaggio lavorerò. An-
drò a pigliar l'acqua e la biada per le bestie, farò tutti i 
servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di 
posto, signore!

Il  capataz tornò a guardarlo,  e rispose con miglior 
garbo: − Non c'è posto... e poi... noi non andiamo a Tu-
cuman, andiamo a un'altra città, Santiago dell'Estero. A 
un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un 
gran tratto da far a piedi.

− Ah! io ne farei il doppio! − esclamò Marco; − io 
camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi 
faccia un po' di posto, signore, per carità, per carità non 
mi lasci qui solo!

− Bada che è un viaggio di venti giorni!
− Non importa.
− È un viaggio duro!
− Sopporterò tutto
− Dovrai viaggiar solo!
− Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. 

Abbia compassione!
Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guar-

dò. Poi disse: − Sta bene.
Il ragazzo gli baciò la mano.
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− Stanotte dormirai in un carro, − soggiunse il capa-
taz,  lasciandolo;  − domattina alle  quattro ti  sveglierò. 
Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga 
fila dei carri Si mise in movimento con grande strepitio: 
ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran 
numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e 
messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormentò 
subito, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio 
era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli 
uomini − i  peones − stavan seduti in cerchio intorno a 
un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato 
in una specie di spadone piantato in terra, accanto a un 
gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, 
dormirono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò, 
regolato  come una  marcia  di  soldati.  Ogni  mattina  si 
mettevano in  cammino alle  cinque,  si  fermavano alle 
nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fer-
marsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimola-
vano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il 
fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuli-
va le lanterne, portava l'acqua da bere. Il paese gli pas-
sava davanti come una visione indistinta: vasti boschi di 
piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le 
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi 
letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin do-
ve arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, 
solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o 
tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli 
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sciolti,  che passavano di  galoppo,  come un turbine.  I 
giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter-
minabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, co-
me se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, 
diventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo 
trattavano  brutalmente,  con  minacce;  tutti  si  facevan 
servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enor-
mi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi di-
stanze; ed egli,  rotto dalla fatica,  non poteva neanche 
dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi vio-
lenti del carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote 
e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il 
vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva 
ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, 
gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il 
respiro,  continua,  opprimente,  insopportabile.  Sfinito 
dalle  fatiche  e  dall'insonnia,  ridotto  lacero  e  sudicio, 
rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il pove-
ro ragazzo s'avviliva  ogni  giorno di  più,  e  si  sarebbe 
perduto d'animo affatto se il  capataz non gli avesse ri-
volto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in 
un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso 
contro la sua sacca, la quale non conteneva più che dei 
cenci. Ogni mattina si levava più debole e più scorag-
giato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella 
pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di ter-
ra, diceva tra sé: − Oh! fino a questa sera non arrivo, fi-
no a questa sera non arrivo!  Quest'oggi  muoio per  la 
strada! − E le fatiche crescevano, i mali trattamenti rad-
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doppiavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar 
l'acqua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo per-
cosse. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando 
gli davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, di-
cendo: − Insacca questo, vagabondo! − Porta questo a 
tua madre! − Il cuore gli scoppiava; ammalò; − stette tre 
giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la 
febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che 
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora si 
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre, 
chiamandola cento volte  per  nome: − Oh mia madre! 
madre mia! Aiutami!  Vienmi incontro che muoio! Oh 
povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Povera ma-
dre mia, che mi troverai morto per la strada! − E giunge-
va le mani sul petto e pregava. Poi migliorò, grazie alle 
cure del capataz, e guarì; ma con la guarigione soprag-
giunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in 
cui doveva rimaner solo. Da più di due settimane erano 
in  cammino.  Quando  arrivarono  al  punto  dove  dalla 
strada di  Tucuman si  stacca quella  che va a Santiago 
dell'Estero, il  capataz gli annunciò che dovevano sepa-
rarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, 
gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse 
noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di 
commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tempo 
a baciargli  un braccio.  Anche gli  altri  uomini,  che lo 
avevano maltrattato così duramente, parve che provas-
sero un po' di pietà a vederlo rimaner così solo, e gli fe-
cero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restituì il 
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saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che 
si perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si 
mise in cammino, tristamente.

Una  cosa,  per  altro,  lo  riconfortò  un  poco,  fin  da 
principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quel-
la pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva da-
vanti  a  sé  una  catena  di  montagne altissime,  azzurre, 
con le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli 
davan come un senso di ravvicinamento al suo paese. 
Erano le Ande, la spina dorsale del continente America-
no, la catena immensa che si stende dalla Terra del fuo-
co fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci 
gradi di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che 
l'aria si veniva facendo sempre più calda; e questo avve-
niva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava 
avvicinando alle regioni tropicali. A grandi distanze tro-
vava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e 
comprava qualche cosa da mangiare.  Incontrava degli 
uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei 
ragazzi  seduti  in  terra,  immobili  e  gravi,  delle  faccie 
nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbli-
qui, con l'ossa delle guance sporgenti; i quali lo guarda-
vano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, giran-
do il  capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il 
primo giorno camminò fin  che gli  ressero le  forze,  e 
dormì sotto un albero. Il secondo giorno camminò assai 
meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi 
spellati,  lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. 
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Verso sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire 
in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di 
sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli corre-
van dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una gran-
de compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminan-
do. Poi pensava: − Oh quanto soffrirebbe mia madre se 
sapesse che ho tanta paura! − e questo pensiero gli rida-
va coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tan-
te cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di 
quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva ac-
comodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, 
e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le 
braccia, dicendogli: − Sta' un po' qui con me, − e stava 
così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensan-
do, pensando. E le diceva tra sé: − Ti rivedrò un giorno, 
cara madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre 
mia? − E camminava, camminava, in mezzo ad alberi 
sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a 
praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne 
azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro 
altissimi coni. Quattro giorni − cinque − una settimana 
passò.  Le  forze  gli  andavan rapidamente  scemando,  i 
piedi  gli  sanguinavano.  Finalmente,  una sera  al  cader 
del sole, gli  dissero: − Tucuman è a cinque miglia di 
qui. − Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, co-
me se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore per-
duto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandona-
rono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma 
il  cuore gli batteva dalla contentezza. Il  cielo, fitto di 
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stelle splendidissime, non gli era mai parso così bello. 
Egli  le  contemplava,  adagiato sull'erba per dormire,  e 
pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le 
guardava. E diceva: − O madre mia, dove sei? che cosa 
fai in questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al 
tuo Marco, che ti è tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale 
stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto 
uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar 
da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una ca-
mera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta 
la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-
fetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era 
già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva do-
vuto partire  improvvisamente da Buenos Aires,  e  non 
s'era punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, 
il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere né dal 
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di 
qualche grande disgrazia,  l'ansietà continua in cui  era 
vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni 
giorno  una  notizia  funesta,  l'avevano  fatta  peggiorare 
fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malat-
tia gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici 
giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazio-
ne chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto 
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla 
con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa 
persisteva nel  rifiuto,  piangendo.  Un bravo medico di 
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Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmente. 
− No, cari signori − essa diceva, − non mette conto; non 
ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirur-
go. È meglio che mi lascino morir così. Non ci tengo 
più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio che 
muoia prima di sapere cos'è accaduto alla mia famiglia. 
− E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che 
alle  ultime  lettere  mandate  a  Genova  direttamente 
avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che 
lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi 
figliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo 
scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tem-
po. A quelle parole scoppiava in un pianto. − Oh, i miei 
figliuoli! i miei figliuoli! − esclamava, giungendo le ma-
ni; − forse non ci sono più! È meglio che muoia anch'io. 
Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è 
meglio  che  muoia.  Tanto  non  guarirei  neanche  con 
l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni 
signori. È inutile che dopo domani torni il medico. Vo-
glio morire. È destino ch'io muoia qui. Ho deciso. − E 
quelli  ancora a consolarla,  a ripeterle: − No, non dite 
questo; − e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa 
allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopi-
mento, che pareva morta. E i padroni restavano lì un po' 
di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con 
grande pietà quella madre ammirabile, che per salvare la 
sua famiglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla 
sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera don-
na, così onesta, così buona, così sventurata.
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Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sul-
le spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco 
entrava nella città di Tucuman, una delle più giovani e 
delle  più floride città  della  Repubblica Argentina.  Gli 
parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: era-
no quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case 
basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuo-
va e magnifica, un'aria profumata, una luce meraviglio-
sa, un cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva 
mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, 
riprovò l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Bue-
nos Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; 
guardava tutte le donne che passavano, con una speran-
za affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto in-
terrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli 
usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo strac-
ciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lonta-
no. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse 
fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quan-
do gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su 
cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo 
con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò lentamente 
alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: − Mi sa-
prebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?

− Dell'ingeniero Mequinez? − domandò il bottegaio 
alla sua volta.

− Dell'ingegnere Mequinez, − rispose il ragazzo, con 
un fil di voce.
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− La famiglia Mequinez, − disse il bottegaio, − non è 
a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pu-
gnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accor-
sero. − Che c'è? che hai, ragazzo? − disse il bottegaio, 
tirandolo nella bottega e facendolo sedere; − non c'è da 
disperarsi,  che diavolo! I Mequinez non sono qui,  ma 
poco lontano, a poche ore da Tucuman!

− Dove? dove? − gridò Marco, saltando su come un 
resuscitato.

−  A una  quindicina  di  miglia  di  qua,  −  continuò 
l'uomo, − in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno 
costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo 
di case, c'è la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci 
arriverai in poche ore.

− Ci son stato io un mese fa, − disse un giovane che 
era accorso al grido.

Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò 
precipitosamente, impallidendo: − Avete visto la donna 
di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

− La jenovesa? L'ho vista.
Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e 

di pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: − 
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnate-
mi la strada!

− Ma c'è una giornata di marcia, − gli dissero tutti in-
sieme, − sei stanco, devi riposare, partirai domattina.
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− Impossibile!  Impossibile!  − rispose il  ragazzo.  − 
Ditemi dove si passa, non aspetto più un momento, par-
to subito, dovessi morire per via!

Vistolo  irremovibile,  non  s'opposero  più.  −  Dio 
t'accompagni, − gli dissero. − Bada alla via per la fore-
sta. − Buon viaggio,  italianito. − Un uomo l'accompa-
gnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli diede qual-
che consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi 
minuti,  il  ragazzo scomparve,  zoppicando,  con la  sua 
sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheg-
giavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa 
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da 
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le 
donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona 
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia-
rono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi 
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, 
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non deli-
rava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non 
erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia 
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le 
mani nei capelli con un atto di disperazione che passava 
l'anima, e gridava: − Dio mio! Dio mio! Morire tanto 
lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, 
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero 
sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, al-
to così, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ra-
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gazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo stac-
care dal collo quando son partita,  singhiozzava da far 
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che 
non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, 
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuo-
re! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva ad-
dio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambi-
no, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di 
me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattan-
do, lui, Marco, Marco mio, che tenderà la mano, affa-
mato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medi-
co! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il se-
no, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio gua-
rire,  voglio vivere,  partire,  fuggire,  domani,  subito!  Il 
medico! Aiuto! Aiuto! − E le donne le afferavan le mani, 
la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco 
a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa 
ricadeva in un abbattimento mortale,  piangeva, con le 
mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, met-
tendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto in 
tratto: − Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel ma-
re!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sarà 
ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte;  e il  suo povero Marco,  dopo aver 
passato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di 
forze, camminava allora attraverso a una foresta vastis-
sima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai 
fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrec-
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ciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome 
inargentate  dalla  luna.  Vagamente,  in  quella  mezza 
oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, 
ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti stra-
ni di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come 
torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione 
fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li di-
sputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, 
verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la 
punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disor-
dine  prodigioso  di  forme  colossali,  lo  spettacolo  più 
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la na-
tura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupore. 
Ma subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed 
era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo 
a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lun-
ghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai pie-
di di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche 
bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non 
sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura. La 
grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vici-
nanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un 
uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei do-
lori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea co-
stanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo 
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in 
un'onda ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuo-
va seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata 
nella mente un'immagine della madre oscurata e sbiadita 
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un poco da quei due anni di lontananza, in quei momen-
ti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo vi-
so intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto 
più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i 
movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue lab-
bra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le 
ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incal-
zanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tene-
rezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, fa-
cendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quie-
te; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva 
le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra po-
co: − Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai 
più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre ac-
canto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi staccherà 
mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita! − E 
non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi gi-
ganteschi andava morendo la luce argentina della luna 
nella bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, − 
un giovane argentino − era già al letto della malata, in 
compagnia d'un assistente, a tentare per l'ultima volta di 
persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le 
più calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. 
Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di for-
ze, non aveva più fede nell'operazione; essa era certissi-
ma o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche 
ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di 

292



quelli che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico 
badava a ridirle: − Ma l'operazione è sicura, ma la vo-
stra salvezza è certa, purché ci mettiate un po' di corag-
gio! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi rifiuta-
te! − Eran parole buttate via. − No, − essa rispondeva, 
con la voce fioca, − ho ancora coraggio per morire; ma 
non ne ho più per  soffrire  inutilmente.  Grazie,  signor 
dottore. È destinato così. Mi lasci morir tranquilla. − Il 
medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlò più. Allo-
ra la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece con 
voce di moribonda le sue ultime preghiere. − Cara, buo-
na signora, − disse a gran fatica, singhiozzando, − lei 
manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia 
famiglia... per mezzo del signor Console. Io spero che 
sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi 
momenti. Mi farà la grazia di scrivere... che ho sempre 
pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i 
miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rive-
derli più... ma che son morta con coraggio... rassegna-
ta... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e 
al mio figliuolo maggiore... il più piccolo, il mio povero 
Marco... che l'ho avuto in cuore fino all'ultimo momen-
to... − Ed esaltandosi tutt'a un tratto, gridò giungendo le 
mani: − Il mio Marco! Il mio bambino! La vita mia!... − 
Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la padro-
na non c'era più: eran venuti a chiamarla furtivamente. 
Cercò il padrone: era sparito. Non restavan più che le 
due infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vici-
na un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci ra-
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pide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata 
fissò sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni 
minuti vide comparire il medico, con un viso insolito; 
poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. 
Tutti e tre la guardarono con un'espressione singolare, e 
si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che 
il  medico dicesse alla signora: − Meglio subito.  − La 
malata non capiva.

− Josefa, − le disse la padrona con la voce tremante. 
− Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a 
una buona notizia.

La donna la guardò attentamente.
− Una notizia, − continuò la signora, sempre più agi-

tata, − che vi darà una grande gioia.
La malata dilatò gli occhi.
− Preparatevi, − proseguì la padrona, − a vedere una 

persona... a cui volete molto bene.
La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e co-

minciò  a  guardare  rapidamente  ora  la  signora  ora 
l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

− Una persona, − soggiunse la signora, impallidendo, 
− arrivata or ora... inaspettatamente.

− Chi è? − gridò la donna con una voce strozzata e 
strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a 
sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spa-
lancati  e  con  le  mani  alle  tempie,  come  davanti  a 
un'apparizione sovrumana.
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Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, 
trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlò tre volte: − Dio! Dio! Dio mio!
Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scar-

ne, e serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppiò 
in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza 
lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempe-
standogli il capo di baci: − Come sei qui? Perché? Sei 
tu?  Come sei  cresciuto!  Chi  t'ha  condotto?  Sei  solo? 
Non sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! Dio 
mio! Parlami! − Poi cambiando tono improvvisamente: 
− No! Taci! Aspetta! − E voltandosi verso il medico, a 
precipizio: − Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son 
pronta. Non perda un momento. Conducete via Marco 
che non senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. 
Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in 
fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero la 
porta.

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza 
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pa-
vimento.

− Cosa c'è? − domandò. − Cos'ha mia madre? Cosa 
le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di con-
durlo via: − Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua madre è mala-
ta,  bisogna  farle  una  piccola  operazione,  ti  spiegherò 
tutto, vieni con me.
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− No, − rispose il ragazzo, impuntandosi, − voglio 
star qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: 
il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un 
ferito a morte, risonò in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: − Mia 
madre è morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: − Tua madre è 
salva.

Il  ragazzo lo guardò un momento e poi si  gettò ai 
suoi piedi singhiozzando: − Grazie dottore!

Ma  il  dottore  lo  rialzò  d'un  gesto,  dicendo:  − 
Levati!...  Sei  tu,  eroico  fanciullo,  che  hai  salvato  tua 
madre.

Estate
24, mercoledì

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui 
facciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno 
per il  mese di  giugno. Non ci  son più che due esami 
mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e cinque 
domeniche. Si sente già l'aria della fine dell'anno. Gli al-
beri del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra 
sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son già vestiti 
da estate. È bello ora veder l'uscita delle classi, com'è 
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tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che tocca-
van le spalle sono andate giù: tutte le teste sono rapate; 
si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia 
d'ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schie-
ne; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più piccoli 
con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mo-
stra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo ap-
piccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura, 
anche i  più poveri,  e molti vengono alla scuola senza 
cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vesti-
to bianco della ginnastica. C'è un ragazzo della maestra 
Delcati che è tutto rosso da capo a piedi, come un gam-
bero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il più 
bello è il muratorino che ha messo su un cappellone di 
paglia, che gli dà l'aria d'una mezza candela col paralu-
me; ed è un ridere a vedergli fare il muso di lepre là sot-
to. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto 
e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. 
Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto 
attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguazza 
dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Ga-
roffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, che na-
scondeva il suo commercio, gli rimangono scoperte be-
ne tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da ri-
gattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tut-
ti  lascian vedere quello che portano: dei ventagli  fatti 
con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie 
da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbuca-
no fuor delle tasche e vanno su pian piano per le giac-
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chette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori 
alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da esta-
te, di colori allegri; fuorché la "monachina" che è sem-
pre nera, e la maestrina della penna rossa ha sempre la 
sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al collo, tutti 
sgualciti  dalle  zampette dei  suoi  scolari,  che la  fanno 
sempre ridere e correre. È la stagione delle ciliegie, del-
le farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in 
campagna; molti di quarta scappano già a bagnarsi nel 
Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni giorno si 
esce dalla scuola più impazienti e contenti del giorno in-
nanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone col lutto, e 
la mia povera maestra di prima che è sempre più smunta 
e più bianca e tosse sempre più forte. Cammina curva 
ora, e mi fa un saluto così triste!

Poesia
26, venerdì

Tu cominci  a  comprendere  la  poesia  della  scuola,  
Enrico; ma la scuola, per ora, non la vedi che di den-
tro: ti parrà molto più bella e più poetica fra trent'anni,  
quando ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la  
vedrai di fuori, come io la vedo. Aspettando l'uscita, io  
giro per le strade silenziose, intorno all'edifizio, e porgo  
l'orecchio  alle  finestre  del  pian  terreno,  chiuse  dalle  
persiane. Da una finestra sento la voce d'una maestra  
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che dice − Ah! quel taglio di  t! Non va, figliuol mio.  
Che ne direbbe tuo padre?... − Alla finestra vicina è la  
grossa voce d'un maestro che detta lentamente. − Com-
però cinquanta  metri  di  stoffa...  a  lire  quattro  e  cin-
quanta il metro... li rivendette... − Più in là è la mae-
strina della penna rossa che legge ad alta voce: − Allo-
ra Pietro Micca con la miccia accesa... − Dalla classe  
vicina esce come un cinguettio di cento uccelli, che vuol  
dir che il maestro è andato fuori un momento. Vo innan-
zi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro che pian-
ge, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo con-
sola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi  
d'uomini grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che  
consiglian la virtù, l'amor di patria, il coraggio. Poi se-
guono dei  momenti  di  silenzio,  in  cui  si  direbbe  che  
l'edifizio è vuoto, e non par possibile che ci sian dentro  
settecento ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi  
d'ilarità, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon  
umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e  
tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a quell'edificio  
gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante speran-
ze. Poi si ode un improvviso strepito sordo, un batter di  
libri e di cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzìo che  
si propaga di classe in classe e dal basso all'alto, come  
al diffondersi improvviso d'una buona notizia: è il bi-
dello che gira ad annunziare il finis. E a quel rumore  
una folla di donne, d'uomini, di ragazze e di giovanetti,  
si stringono di qua e di là dalla porta, a aspettare i fi-
gliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli usci delle clas-
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si schizzan fuori come zampillando nel camerone i ra-
gazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facendone  
un arruffìo sul pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin  
che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmen-
te escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora da  
tutti  i  parenti  comincia  la  pioggia  delle  domande:  −  
Hai  saputo  la  lezione?  Quanto  t'ha  dato  del  lavoro?  
Che cos'avete per domani? Quand'è l'esame mensile? −  
E anche le povere madri che non sanno leggere, aprono  
i quaderni, guardano i problemi, domandano i punti: −  
Solamente otto? − Dieci con lode? − Nove di lezione?  
− E s'inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri  
e parlan di programmi e d'esami. Com'è bello tutto que-
sto, com'è grande, e che immensa promessa è pel mon-
do!

TUO PADRE

La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa 
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata, 
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di me-
raviglia:  − Voi  qui,  Giorgio? − Era Giorgio,  il  nostro 
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, 
arrivato  allora  allora  da  Genova,  dov'era  sbarcato  il 
giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che 
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lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra 
le braccia. È un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso 
e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e 
domandò subito, facendo il viso serio: − Come va la mia 
famiglia? Come sta Gigia?

− Bene fino a pochi giorni fa, − rispose mia madre.
Giorgio tirò un gran sospiro: − Oh! Sia lodato Iddio! 

Non  avevo  il  coraggio  di  presentarmi  ai  Sordomuti 
senz'aver notizie da lei. Io lascio qui il fagotto e scappo 
a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera fi-
gliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: − Accompagnalo.
− Ancora una parola, mi scusi, − disse il giardiniere 

sul pianerottolo.
Ma mio padre l'interruppe: − E gli affari?
− Bene, − rispose, − grazie a Dio. Qualche soldo l'ho 

portato.  Ma  volevo  domandare.  Come  va  l'istruzione 
della mutina, dica un po'. Io l'ho lasciata che era come 
un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo poco, 
già, a questi  collegi.  Ha imparato a fare i  segni? Mia 
moglie mi scriveva bene: − Impara a parlare, fa progres-
si. − Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare 
lei se io i segni non li so fare? Come faremo a intender-
ci, povera piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, 
un disgraziato con l'altro. Come va, dunque? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: − Non vi dico nulla; ve-
drete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di più.
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Uscimmo; l'istituto è vicino. Strada facendo, a grandi 
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. − Ah! la 
mia povera Gigia!  Nascere con quella  disgrazia!  Dire 
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei 
non s'è mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non 
ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia che s'è 
trovato  un  signore  caritatevole  che  ha  fatto  le  spese 
dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'è po-
tuta andare. Son tre anni che non è in casa. Va per gli 
undici, adesso. È cresciuta, mi dica un po', è cresciuta? 
È di buon umore?

− Ora vedrete, ora vedrete, − gli risposi affrettando il 
passo.

− Ma dov'è quest'istituto? − domandò. − Mia moglie 
ce l'accompagnò ch'ero già partito. Mi pare che debba 
essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par-
latorio. Ci venne incontro un custode. − Sono il padre di 
Gigia Voggi, disse il giardiniere; − la mia figliuola subi-
to subito. − Sono in ricreazione, − rispose il custode, − 
vado a avvertir la maestra. − E scappò.

Il giardiniere non poteva più né parlare, né star fer-
mo; guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla.

La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di nero, 
con una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si 
slanciarono l'uno  nelle  braccia  dell'altro,  mettendo un 
grido.
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La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, 
con un grembiale grigio. È più alta di me. Piangeva e te-
neva suo padre stretto al collo con tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a 
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse 
fatto una gran corsa; e sclamò: − Ah! com'è cresciuta! 
come s'è fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gi-
gia! La mia povera mutina! È lei, signora, la maestra? 
Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, che qual-
che cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le dica 
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: 
− Chi è quest'uomo che t'è venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata 
come quella  d'un selvaggio che parlasse per  la  prima 
volta la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorri-
dendo, rispose: − È mi−o pa−dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un 
matto: − Parla! Ma è possibile! Ma è possibile! Parla? 
Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli? 
− E di nuovo l'abbracciò e la baciò sulla fronte tre volte. 
− Ma non è coi gesti che parlano, signora maestra, non è 
con le dita, così? Ma cosa è questo?

− No, signor Voggi, − rispose la maestra, − non è coi 
gesti. Quello era il metodo antico. Qui s'insegna col me-
todo nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?

− Ma io non sapevo niente! − rispose il giardiniere, 
trasecolato. − Tre anni che son fuori! O me l'avranno 
scritto e non l'ho capito. Sono una testa di legno, io. O 
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figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? 
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

− Ma no, buon uomo, − disse la maestra, − la voce 
non la sente, perché è sorda. Essa capisce dai movimenti 
della vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco 
la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello 
che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo in-
segnato, lettera per lettera, come deve atteggiar le labbra 
e muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con 
la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. Non ci 
credeva ancora.

− Dimmi, Gigia, − domandò alla figliuola, parlandole 
all'orecchio, − sei contenta che tuo padre sia ritornato? − 
E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla.
Il padre rimase turbato.
La maestra rise. Poi disse: − Buon uomo, non vi ri-

sponde  perché  non  ha  visto  i  movimenti  delle  vostre 
labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la doman-
da tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il  padre,  guardandola  bene  in  faccia,  ripeté:  −  Sei 
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada 
più via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, 
cercando anche  di  vedergli  dentro  alla  bocca,  rispose 
francamente:

− Sì, so−no contenta, che sei tor−na−to, che non vai 
via... mai più.
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Il padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e 
in furia, per accertarsi meglio, la affollò di domande.

− Come si chiama la mamma?
− An−tonia.
− Come si chiama la tua sorella piccola?
− A−de−laide.
− Come si chiama questo collegio?
− Dei sor−do−muti.
− Quanto fa due volte dieci?
− Venti.
Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un trat-

to si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.
− Animo, − gli disse la maestra, − avete motivo di 

rallegrarvi,  non di  piangere.  Vedete  che  fate  piangere 
anche la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela ba-
ciò due o tre volte dicendo: − Grazie, grazie, cento volte 
grazie,  mille volte  grazie,  cara signora maestra! E mi 
perdoni che non le so dir altro!

− Ma non solo parla, − gli disse la maestra; − la vo-
stra figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il no-
me di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di 
geografia. Ora è nella classe normale. Quando avrà fatte 
le altre due classi, saprà molto, molto di più. Uscirà di 
qui che sarà in grado di prendere una professione. Ci ab-
biamo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a ser-
vir gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli 
si  confondessero  le  idee  un'altra  volta.  Guardò  la  fi-
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gliuola e si grattò la fronte. Il suo viso domandava anco-
ra una spiegazione.

Allora la maestra si voltò al custode e gli disse:
− Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.
Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di otto 

o nove anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.
− Questa, − disse la maestra, − è una di quelle a cui 

insegniamo i  primi elementi.  Ecco come si  fa.  Voglio 
farle dire e. State attento. − La maestra aperse la bocca, 
come si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla 
bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bim-
ba obbedì. Allora la maestra le fece cenno che mettesse 
fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, 
pronunziò o. − No, − disse la maestra, − non è questo. − 
E pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aper-
ta sulla gola e l'altra sul petto, e ripeté: − e. − La bimba, 
sentito con le mani il movimento della gola e del petto 
della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronun-
ziò benissimo: − e. − Nello stesso modo la maestra le fe-
ce dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul 
petto e sulla gola. − Avete capito ora? − domandò.

Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato di 
quando non capiva. − E insegnano a parlare in quella 
maniera?  −  domandò,  dopo  un  minuto  di  riflessione, 
guardando la maestra. − Hanno la pazienza d'insegnare 
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? 
a uno a uno?... per anni e anni?... Ma loro sono santi, so-
no!  Ma loro sono angeli  del  paradiso!  Ma non c'è  al 
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... 
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Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la 
lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla, 
e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, 
battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola 
con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a 
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; 
poi domandò alla maestra: − Il signor Direttore, sarebbe 
permesso di ringraziarlo?

− Il Direttore non c'è, − rispose la maestra. − Ma c'è 
un'altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni ra-
gazza piccola è data in cura a una compagna più grande, 
che le fa da sorella, da madre. La vostra è affidata a una 
sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che 
è buona e le vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a 
vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le 
accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, co-
me si chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: − Cate−rina Gior−dano. 
− Poi disse a suo padre: − Mol−to, mol−to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò 
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di viso 
allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio col grem-
biale grigio; la quale si arrestò sull'uscio e arrossì; poi 
chinò la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pa-
reva una bambina.

La figliuola  di  Giorgio le  corse subito incontro,  la 
prese per un braccio come una bimba e la tirò davanti a 
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suo padre, dicendo con la sua grossa voce: − Ca−te−rina 
Gior−dano.

− Ah! la brava ragazza! − esclamò il padre, e allungò 
la mano per carezzarla, ma la tirò indietro, e ripeté: − 
Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia 
tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sem-
pre felice lei e tutti i suoi, una buona ragazza così, pove-
ra la mia Gigia, è un onesto operaio, un povero padre di 
famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre te-
nendo il viso basso e sorridendo; e il giardiniere conti-
nuava a guardarla, come una madonna.

− Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, − 
disse la maestra.

− Se me la piglio! − rispose il giardiniere. − Me la 
conduco a Condove e la riporto domani mattina. Si figu-
ri un po' se non me la piglio! − La figliuola scappò a ve-
stirsi. − Dopo tre anni che non la vedo! − riprese il giar-
diniere. − Ora che parla! A Condove subito me la porto. 
Ma prima voglio far un giro per Torino con la mia muti-
na a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie 
quattro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giorna-
ta! Questa si chiama una consolazione.! Qua il braccio a 
tuo padre, Gigia mia! − La ragazza, ch'era tornata con 
una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

− E grazie a tutti!  − disse il  padre di  sull'uscio.  − 
Grazie a tutti con tutta l'anima mia! Tornerò ancora una 
volta a ringraziar tutti!
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Rimase  un  momento  sopra  pensiero,  poi  si  staccò 
bruscamente  dalla  ragazza,  tornò  indietro  frugandosi 
con una mano nella sottoveste, e gridò come un furioso: 
− Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio 
venti lire per l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il ma-
rengo.

− No, no, brav'uomo, − disse la maestra commossa. − 
Ripigliatevi il vostro denaro. Io non lo posso accettare. 
Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sarà il 
Direttore. Ma non accetterà nemmeno lui, statene sicu-
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. 
Vi saremo tutti grati lo stesso.

− No, io lo lascio, − rispose il giardiniere, intestato; − 
e poi... si vedrà.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la-
sciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, ra-
pidamente, mandato un bacio con la mano alla maestra e 
alla  ragazza  grande,  e  ripreso  il  braccio  della  sua  fi-
gliuola,  si  slanciò con lei  fuor  della  porta  dicendo:  − 
Vieni, vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio teso-
ro!

E  la  figliuola  esclamò  con  la  sua  voce  grossa:  − 
Oh−che−bel−sole!

309



GIUGNO

Garibaldi
3, sabato. Domani è la festa nazionale

Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Garibal-
di.  Sai  chi  era?  È  quello  che  affrancò  dieci  milioni  
d'Italiani dalla tirannia dei Borboni. È morto a settan-
tacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano  
di bastimento. A otto anni salvò la vita a una donna, a  
tredici, tirò a salvamento una barca piena di compagni  
che  naufragavano,  a  ventisette,  trasse  dall'acque  di  
Marsiglia un giovanetto che s'annegava, a quarant'uno  
scampò un bastimento dall'incendio sull'Oceano.  Egli  
combatté dieci anni in America per la libertà d'un po-
polo  straniero,  combatté  in  tre  guerre  contro  gli  Au-
striaci per la liberazione della Lombardia e del Trenti-
no difese Roma dai Francesi nel 1849, liberò Palermo e  
Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lottò nel  
1870  contro  i  Tedeschi  in  difesa  della  Francia.  Egli  
aveva la fiamma dell'eroismo e il  genio della guerra.  
Combatté in quaranta combattimenti e ne vinse trenta-
sette. Quando non combatté, lavorò per vivere o si chiu-
se in un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu mae-
stro marinaio,  operaio,  negoziante,  soldato,  generale,  
dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli  
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oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i de-
boli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava  
gli onori; disprezzava la morte, adorava l'Italia. Quan-
do gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accor-
revano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi;  
operai le officine, giovanetti le scuole per andar a com-
battere al sole della sua gloria. In guerra portava una  
camicia rossa.  Era forte,  biondo,  bello.  Sui  campi  di  
battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei  
dolori un santo. Mille Italiani son morti per la patria,  
felici morendo di vederlo passar di lontano vittorioso  
migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo  
benedissero e lo benediranno. È morto. Il mondo intero  
lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le  
sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella vita;  
e via via che crescerai, la sua immagine crescerà pure  
davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante,  
e quando non sarai più al  mondo tu,  quando non vi-
vranno più i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da  
loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa  
luminosa di rendentore di popoli coronata dai nomi del-
le sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni  
italiano risplenderà la fronte e l'anima pronunziando il  
suo nome.

TUO PADRE
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L'esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette  
giorni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna 
dei  soldati,  che  sfilarono  davanti  al  Comandante  del 
Corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. 
Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle ban-
de,  mio padre mi  accennava i  Corpi  e  le  glorie  delle 
bandiere. Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che sa-
ranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecen-
to, vestiti di nero, passarono, con una eleganza ardita e 
sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fan-
teria:  la  brigata  Aosta  che  combatté  a  Goito  e  a  San 
Martino, e la brigata Bergamo che combatté a Castelfi-
dardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, 
migliaia  di  nappine  rosse,  che  parevan  tante  doppie 
ghirlande  lunghissime di  fiori  color  di  sangue,  tese  e 
scosse pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo 
la fanteria s'avanzarono i soldati del Genio, gli operai 
della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cre-
misini; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire in-
nanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne diritte, che 
sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, i 
difensori delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi 
capelli alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo, 
color dell'erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli 
alpini, che corse un fremito nella folla, e i bersaglieri, 
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l'antico dodicesimo battaglione, i primi che entrarono in 
Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi 
pennacchi  sventolanti,  passarono come un'ondata  d'un 
torrente  nero,  facendo  echeggiare  la  piazza  di  squilli 
acuti di tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma la 
loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo che 
annunziò  l'artiglieria  di  campagna;  e  allora  passarono 
superbamente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento 
coppie di cavalli impetuosi i bei soldati dai cordoni gial-
li  e i  lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintillanti 
sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne 
tremava la terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella 
sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, 
coi suoi muli potenti, l'artiglieria di montagna, che porta 
lo sgomento e la morte fin dove sale il piede dell'uomo. 
E infine passò di galoppo, con gli elmi al sole con le 
lancie  erette,  con  le  bandiere  al  vento,  sfavillando 
d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di nitriti, 
il bel reggimento Genova cavalleria, che turbinò su die-
ci  campi di  battaglia,  da Santa Lucia a Villafranca.  − 
Come è bello! − io esclamai. Ma mio padre mi fece qua-
si  un rimprovero di  quella  parola,  e  mi  disse:  − Non 
considerare  l'esercito  come  un  bello  spettacolo.  Tutti 
questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un 
giorno all'altro esser chiamati a difendere il nostro pae-
se, e in poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dal-
la mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una festa: 
Viva l'esercito, viva l'Italia, raffigurati, di là dai reggi-
menti che passano, una campagna coperta di cadaveri e 
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allagata di sangue, e allora l'evviva all'esercito t'escirà 
più  dal  profondo  del  cuore,  e  l'immagine  dell'Italia 
t'apparirà più severa e più grande.

Italia
14, martedì

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: −  
Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e  
mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di  
vivere e di morire, dove i miei figli cresceranno e mor-
ranno; bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli;  
unita e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce  
d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi mo-
riron sui campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta  
di trecento città e di trenta milioni di figli, io, fanciullo,  
che ancora non ti comprendo e non ti conosco intera, io  
ti venero e t'amo con tutta l'anima mia, e sono altero  
d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo i  
tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i tuoi mo-
numenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua  
gloria e la tua bellezza; t'amo e ti  venero tutta come  
quella parte diletta di te, dove per la prima volta vidi il  
sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un solo affetto e  
con pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba,  
dotta  Bologna,  Venezia  incantevole,  Milano possente;  
v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze gentile e  
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Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Roma mera-
vigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che  
amerò tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sempre  
in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che  
sarò  un  cittadino  operoso  ed  onesto,  inteso  costante-
mente a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per gio-
vare con le mie minime forze a far sì che spariscano un  
giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'ingiu-
stizia,  il  delitto,  e  che  tu  possa  vivere  ed  espanderti  
tranquilla nella maestà del tuo diritto e della tua forza.  
Giuro che ti servirò, come mi sarà concesso, con l'inge-
gno, col braccio, col cuore, umilmente e arditamente; e  
che se verrà giorno in cui dovrò dare per te il mio san-
gue e la mia vita, darò il mio sangue e morrò, gridando  
al cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio ba-
cio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdì, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale 
il caldo è cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena esta-
te, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto 
i  bei  colori  rosati  della  primavera;  i  colli  e  le  gambe 
s'assottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudo-
no. Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto 
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un viso di  cera,  s'addormenta qualche volta profonda-
mente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre 
attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto perché 
il  maestro non lo veda.  Crossi  appoggia la  sua zucca 
rossa sul banco in un certo modo, che par distaccata dal 
busto e messa lì. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e 
che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora 
per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei begli 
alberi che fanno un'ombra così scura, dove andrei a cor-
rere tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di do-
vermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo 
a  veder  la  mia  buona  madre  che  mi  guarda  sempre, 
quando esco dalla scuola per veder se son pallido; e mi 
dice a ogni pagina di lavoro: − Ti senti ancora? − e ogni 
mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: − Corag-
gio! Non ci son più che tanti giorni: poi sarai libero e ri-
poserai, andrai all'ombra dei viali. − Sì, essa ha ben ra-
gione a rammentarmi i  ragazzi che lavoran nei campi 
sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, 
che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di ve-
tro, che stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato 
sopra una fiamma di gas; e si levan tutti più presto di 
noi, e non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in 
questo è il primo di tutti Derossi, che non soffre né cal-
do né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli bion-
di, com'era d'inverno, e studia senza fatica, e tien desti 
tutti intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria con la sua 
voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti: 
quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non ad-
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dormentarsi, e quanto più è stanco e fa caldo, e tanto più 
stringe i denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia 
mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto af-
faccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con 
figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due cente-
simi l'uno. Ma il più bravo è Coretti; povero Coretti che 
si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! 
Alle undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi 
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si ri-
scuote, si dà delle manate nella nuca, domanda il per-
messo d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzi-
cottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non poté reg-
gere e s'addormentò d'un sonno di piombo. Il maestro lo 
chiamò forte: − Coretti! − Egli non sentì. Il maestro, ir-
ritato, ripeté: − Coretti! − Allora il figliuolo del carbona-
io che gli sta accanto di casa, s'alzò e disse: − Ha lavora-
to dalle cinque alle sette a portar fascine. − Il maestro lo 
lasciò  dormire,  e  continuò  a  far  lezione  per  una 
mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti e piano piano, 
soffiandogli  nel  viso,  lo  svegliò.  A vedersi  davanti  il 
maestro,  si  fece indietro impaurito.  Ma il  maestro gli 
prese il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capel-
li: − Non ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il son-
no della pigrizia il tuo; è il sonno della fatica.
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Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, ri-
sponderebbero mai al loro padre come tu hai risposto al  
tuo questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi devi  
giurare che questo non accadrà mai più, fin ch'io viva.  
Ogni volta che a un rimprovero di tuo padre ti correrà  
una cattiva risposta alle labbra, pensa a quel giorno,  
che verrà immancabilmente, quando egli ti chiamerà al  
suo letto per dirti − Enrico, io ti lascio. − O figliuol  
mio, quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e  
anche molto tempo dopo, quando piangerai solo nella  
sua stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli  
non aprirà mai più, allora, ricordandoti d'avergli man-
cato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure: −  
Com'è  possibile?  − Allora capirai  che  egli  è  sempre  
stato il tuo migliore amico, che quando era costretto a  
punirti, ne soffriva più di te, e che non t'ha mai fatto  
piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e  
bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavo-
rato, su cui s'è logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora  
non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua  
bontà e il suo amore. Tu non lo sai che qualche volta  
egli è così affranto dalla fatica che crede di non aver  
più che pochi giorni da vivere, e che in quei momenti  
non parla che di te, non ha altro affanno in cuore che  
quello di lasciarti povero e senza protezione! E quante  
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volte, pensando a questo, entra nella tua camera mentre  
dormi; e sta là col lume in mano a guardarti, e poi fa  
uno sforzo, e stanco e triste com'è, torna al lavoro! E  
neppure sai che spesso egli ti cerca e sta con te, perché  
ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli  
uomini toccano nel mondo, e cerca te come un amico,  
per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi  
nel tuo affetto, per ritrovare la serenità e il coraggio.  
Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando inve-
ce di trovar affetto in te, trova freddezza e irriverenza!  
Non macchiarti mai più di questa orribile ingratitudine!  
Pensa che se anche fossi buono come un santo, non po-
tresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha fat-
to e fa continuamente per te. E pensa anche: sulla vita  
non si può contare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo  
padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre  
mesi;  domani.  Ah!  povero  Enrico  mio,  come vedresti  
cambiar  tutto  intorno  a  te,  allora,  come  ti  parrebbe  
vuota, desolata la casa, con la tua povera madre vestita  
di nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli è nella sua  
stanza che lavora: va' in punta di piedi, che non ti senta  
entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a  
dirgli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE
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In campagna
19, lunedì

Il mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e 
mi lasciò andare alla scampagnata che si era combinata 
mercoledì col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne 
avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. Fu 
una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Sta-
tuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio 
Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di salsic-
ciotti  e  d'ova sode:  avevamo anche delle  barchette  di 
cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca 
con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da sol-
dato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo Pre-
cossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto 
il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'andò in 
omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla le-
sta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! An-
davamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei riga-
gnoli,  saltavamo a traverso alle siepi.  Coretti  padre ci 
seguitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fu-
mando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto ci mi-
nacciava con la mano, che non ci facessimo delle buche 
nei calzoni. Precossi zufolava, non l'avevo mai sentito 
zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa 
far di tutto, quell'ometto lì, col suo coltelluccio a cricco, 
lungo un dito:  delle rotine da mulino,  delle  forchette, 
degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era 
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carico che grondava sudore; ma sempre svelto come un 
capriolo. Derossi si fermava ogni momento a dirci i no-
mi delle piante e degli insetti: io non so come faccia a 
saper tante cose. E Garrone mangiava del pane, in silen-
zio; ma non ci attacca mica più quei morsi allegri d'una 
volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. 
È sempre lui, però, buono come il pane: quando uno di 
noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli correva 
dall'altra  parte  e  tendergli  le  mani;  e  perché  Precossi 
aveva paura delle vacche, ché da piccolo è stato cozzato, 
ogni volta che ne passava una, Garrone gli si parava da-
vanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giù 
per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. Precos-
si, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al 
camiciotto, e restò lì vergognoso col suo brindello cion-
doloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli nella giac-
chetta, glielo appuntò che non si vedeva, mentre quegli 
badava a dirgli: − Scusami, scusami; − e poi ricominciò 
a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: co-
glieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni pie-
tra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensan-
do che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a 
correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su 
e giù per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo 
scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci se-
demmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura 
immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. 
Morivamo tutti  di  fame,  il  pane pareva che fondesse. 
Coretti  padre ci  porgeva le  porzioni  di  salsicciotto su 
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delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare 
tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan 
potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un 
poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il me-
glio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto ac-
canto  a  suo  padre,  con  le  gambe  incrociate:  parevan 
piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli così 
vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bian-
chi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche le bar-
chette e i bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, e di-
ceva: − A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono i 
rivenditori di legna che n'han bisogno! − Poi pigliava e 
scoteva per  il  naso il  figliuolo,  dicendoci:  − Ragazzi, 
vogliate bene a questo qui, che è un fior di galantuomo, 
son io che ve lo dico! − E tutti ridevano, fuorché Garro-
ne. Ed egli seguitava, trincando: − Peccato, eh! Ora siete 
tutti insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi 
sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, o che 
so io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi 
sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. − Che! 
− rispose Derossi, − per me, Garrone sarà sempre Gar-
rone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, 
diventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro, 
andrò io. − Benedetto! − esclamò Coretti padre, alzando 
la fiaschetta; − così si parla, sagrestia! Toccate qua! Vi-
va i bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa 
una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non 
ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le 
barchette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: 
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− Viva il quadrato del '49! gridò, levandosi in piedi, e 
cacciando giù l'ultimo sorso;  − e se avrete da far  dei 
quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri, 
ragazzi! − Era già tardi: scendemmo correndo e cantan-
do, e camminando per lunghi tratti tutti a braccetto, e ar-
rivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di 
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Statu-
to, dopo aver combinato di trovarci tutti insieme dome-
nica per andare al Vittorio Emanuele, a veder la distri-
buzione dei premi agli  alunni delle scuole serali.  Che 
bella giornata! Come sarei rientrato in casa contento se 
non avessi incontrato la mia povera maestra! La incon-
trai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e 
appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e 
mi disse all'orecchio: − Addio, Enrico, ricordati di me! − 
M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: − 
Ho incontrato la mia maestra. Andava a mettersi a letto, 
− rispose mia madre, che avea gli occhi rossi. E poi sog-
giunse con grande tristezza, guardandomi fisso: − La tua 
povera maestra... sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al 
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei 
premi agli  operai.  Il  teatro  era  addobbato come il  14 
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marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, e 
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuo-
la di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati 
morti in Crimea, così bello, che quando fu finito tutti 
s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero 
cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i 
premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri, 
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi 
e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino, 
seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il 
Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di 
seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole sera-
li  di disegno, orefici, scalpellini, litografi,  e anche dei 
falegnami e dei muratori; poi quelli della scuola di com-
mercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie 
ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono 
salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine ven-
nero gli  alunni delle  scuole serali  elementari,  e  allora 
cominciò a esser bello a vedere. Di tutte le età ne passa-
vano, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini 
coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi 
barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini un po' 
imbarazzati; la gente batteva le mani ai più vecchi e ai 
più giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come 
facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti 
e seri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli 
in platea, e c'eran dei bambini che quando vedevan pas-
sare il padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome 
ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. 
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Passarono dei contadini, dei facchini: questi erano della 
scuola  Buoncompagni.  Della  scuola  della  Cittadella, 
passò un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Pre-
fetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un 
uomo grande come un gigante, che mi pareva d'aver già 
veduto  altre  volte...  Era  il  padre  del  muratorino,  che 
prendeva  il  secondo  premio!  Mi  ricordai  di  quando 
l'avevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e 
cercai subito il figliuolo in platea: povero muratorino! 
Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per na-
sconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel 
momento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul pal-
co: c'era un piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma 
coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenen-
dolo  per  una  mano.  Dopo lo  spazzacamino venne un 
cuoco.  Poi  passò a  prender  la  medaglia  uno spazzino 
municipale, della scuola Raineri. Io mi sentivo non so 
che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande 
rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti 
quei  lavoratori,  padri  di  famiglia,  pieni  di  pensieri, 
quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore tolte 
al  sonno,  di  cui  hanno tanto  bisogno,  e  anche quanti 
sforzi  dell'intelligenza non abituata allo studio e delle 
mani  grosse,  intozzite  dal  lavoro!  Passò  un  ragazzo 
d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva impresta-
ta la giacchetta per quell'occasione, e gli spenzolavan le 
maniche, tanto che se le dovette rimboccare lì sul palco 
per poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il ri-
so  fu  subito  soffocato  dai  battimani.  Dopo  venne  un 
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vecchio con la testa calva e la barba bianca. Passarono 
dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuo-
la serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, 
delle guardie municipali, di quelle che fan la guardia al-
le  nostre  scuole.  Infine  gli  allievi  della  scuola  serale 
cantarono ancora l'inno ai morti in Crimea, ma con tanto 
slancio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva 
così schietta dal cuore, che la gente non applaudì quasi 
più,  e  usciron tutti  commossi,  lentamente  e  senza far 
chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Da-
vanti alla porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo 
libro di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori 
che  gli  parlavano.  Molti  si  salutavano  da  una  parte 
all'altra della strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il 
mio  maestro  di  seconda  uscì  in  mezzo  a  due  soldati 
d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi bam-
bini in braccio, i quali tenevano nelle manine il diploma 
del padre, e lo mostravano alla gente, superbi.

La mia maestra morta
Martedì, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la 
mia povera maestra moriva. È morta alle due, sette gior-
ni dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Direttore ven-
ne ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E dis-
se: − Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto 
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era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una madre, 
per loro. Ora non c'è più. Una malattia terribile la consu-
mava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare 
per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse 
guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche 
mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle stare 
fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di saba-
to, 17, s'accomiatò da loro, con la certezza di non rive-
derli più, diede ancora dei buoni consigli, li baciò tutti, e 
se  n'andò  singhiozzando.  Ora  nessuno  la  rivedrà  mai 
più. Ricordatevi di lei,  figliuoli.  − Il piccolo Precossi, 
che era stato suo scolaro nella prima superiore, chinò la 
testa sul banco e si mise a piangere.

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla 
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era 
già nella strada un carro mortuario con due cavalli,  e 
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era 
il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra scuo-
la, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato an-
ni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua classe, 
condotti per mano dalle madri, che portavan le torcie; e 
moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne del-
la sezione Baretti, chi con corone in mano, chi con maz-
zetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan già messi sul 
carro, al quale era appesa una corona grande di gaggìe 
con su scritto in caratteri neri: − Alla loro maestra le an-
tiche alunne di quarta. E sotto la corona grande, ce n'era 
appesa una piccola, che avevan portata i suoi bambini. 
Si vedevano tra la folla molte donne di servizio, manda-
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te dalle padrone, con le candele, e anche due servitori in 
livrea, con una torcia accesa; e un signore ricco, padre 
d'uno scolaro della  maestra,  aveva fatto  venire  la  sua 
carrozza,  foderata  di  seta  azzurra.  Tutti  s'accalcavano 
davanti alla porta. C'eran parecchie ragazze che s'asciu-
gavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in silenzio. Fi-
nalmente portaron giù la cassa. Quando videro infilar la 
cassa dentro al carro, alcuni bambini si misero a pianger 
forte, e uno cominciò a gridare, come se capisse soltanto 
allora che la sua maestra era morta, e gli prese un sin-
ghiozzo così  convulso,  che dovettero portarlo  via.  La 
processione si  mise in ordine lentamente,  e  si  mosse. 
Andavan prime le figlie del Ritiro della Concezione, ve-
stite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con 
un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i maestri e 
le maestre, gli scolaretti della 1a superiore, e tutti gli al-
tri, e in fine la folla. La gente s'affacciava alle finestre e 
sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la corona, dice-
vano: − È una maestra. − Anche delle signore che ac-
compagnavano i più piccoli, ce n'erano alcune che pian-
gevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la cassa 
dal carro e la portarono in mezzo alla navata, davanti 
all'altar maggiore: le maestre ci misero su le corone, i 
bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intorno, con 
le candele accese, cominciò a cantare le preghiere, nella 
chiesa grande e oscura.  Poi,  tutt'a  un tratto quando il 
prete disse l'ultimo Amen, le candele si spensero e tutti 
uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Povera mae-
stra, tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che 

328



aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi po-
chi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un 
quadernetto,  tutto  quello  che  possedeva;  e  due  giorni 
prima di morire disse al Direttore che non ci lasciasse 
andare  i  più  piccoli  al  suo accompagnamento,  perché 
non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, ha sof-
ferto, è morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa 
oscura!  Addio!  Addio  per  sempre,  mia  buona  amica, 
dolce e triste ricordo della mia infanzia!

Grazie
28, mercoledì

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera 
maestra: se n'è andata tre soli giorni prima che terminas-
sero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta 
in  classe  a  sentir  leggere  l'ultimo  racconto  mensile: 
Naufragio,  e  poi...  finito.  Sabato,  primo di  luglio,  gli 
esami. Un altro anno dunque, il quarto, è passato! E se 
non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. − 
Io ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi par 
di sapere assai di più: ci ho tante cose nuove nella men-
te; riesco a dire e a scrivere meglio d'allora quello che 
penso; potrei anche fare di conto per molti grandi che 
non sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di 
più, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono conten-
to... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi 
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in un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la 
strada, da per tutto dove sono andato e dove ho visto 
qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per 
il primo, mio buon maestro, che sei stato così indulgente 
e affettuoso con me, e per cui fu una fatica ogni cogni-
zione nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio 
te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue 
spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte 
delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e 
te pure Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come 
una volontà di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e 
generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti co-
noscono  e  anche  voi  Precossi  e  Coretti,  che  m'avete 
sempre dato l'esempio del coraggio nei pentimenti e del-
la serenità nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a 
tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te 
mio primo maestro,  mio primo amico, che m'hai dato 
tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavo-
ravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e 
cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile 
e la vita bella; e te,  dolce madre mia, angelo custode 
amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e 
sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, fati-
cato,  pianto  con  me,  carezzandomi  con  una  mano  la 
fronte e coll'altra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio 
davanti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, 
vi ringrazio con tutta la tenerezza che mi avete messo 
nell'anima in dodici anni di sacrificio e d'amore.
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Naufragio
(Ultimo racconto mensile)

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di di-
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande basti-
mento a vapore,  che portava a bordo più di  duecento 
persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il ca-
pitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeg-
geri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una 
compagnia  di  suonatori.  Il  bastimento  doveva  andare 
all'isola di Malta. Il tempo era oscuro.

In  mezzo  ai  viaggiatori  della  terza  classe,  a  prua, 
c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo 
per l'età sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e se-
vero di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di 
trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a 
una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui 
teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e 
ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito 
meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e 
una vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno 
a sé, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai 
che passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto 
d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di 
famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimen-
to, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua condu-
cendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al 
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piccolo siciliano, gli disse: − Eccoti una compagna di 
viaggio, Mario.

Poi se n'andò.
La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al 

ragazzo.
Si guardarono.
− Dove vai? − le domandò il siciliano.
La ragazza rispose: − A Malta, per Napoli.
Poi soggiunse: − Vado a ritrovar mio padre e mia ma-

dre, che m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.
Il ragazzo non disse nulla.
Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e 

delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; man-
giarono

− Allegri! − gridò il marinaio italiano passando rapi-
damente. − Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava for-
temente. Ma i due ragazzi, che non pativano il mal di 
mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva 
presso a poco l'età del suo compagno, ma era assai più 
alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita più che 
modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un 
fazzoletto  rosso  intorno  al  capo  e  due  cerchiolini 
d'argento alle orecchie.

Mangiando,  si  raccontarono i  fatti  loro.  Il  ragazzo 
non aveva più né padre né madre. Il padre, operaio, gli 
era morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo solo, 
e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a 
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragaz-

332



zina era stata condotta a Londra, l'anno avanti, da una 
zia vedova, che l'amava molto, e a cui i suoi parenti, − 
poveri, − l'avevan concessa per qualche tempo, fidando 
nella promessa d'un'eredità; ma pochi mesi dopo la zia 
era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un 
centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che 
l'aveva imbarcata per l'Italia. Tutti e due erano stati rac-
comandati  al  marinaio italiano.  − Così,  − concluse la 
bambina, − mio padre e mia madre credevano che ritor-
nassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion 
bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti 
piccoli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta 
festa a vedermi. Entrerò in punta di piedi...  Il  mare è 
brutto.

Poi domandò al ragazzo: − E tu vai a stare coi tuoi 
parenti?

− Sì... se mi vorranno, − rispose.
− Non ti vogliono bene?
− Non lo so.
− Io compisco tredici anni a Natale, − disse la ragaz-

za.
Dopo  cominciarono  a  discorrere  del  mare  e  della 

gente che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero 
vicini, barattando tratto tratto qualche parola. I passeg-
gieri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva 
la calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre in-
grossando. La sera, al momento di separarsi per andar a 
dormire,  la  bambina disse a  Mario:  − Dormi bene.  − 
Nessuno dormirà bene, poveri figliuoli − esclamò il ma-
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rinaio italiano passando di corsa, chiamando il capitano. 
Il ragazzo stava per rispondere alla sua amica: − Buona 
notte, − quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo inve-
stì con violenza e lo sbatté contro un sedile. − Mamma 
mia, che fa sangue! − gridò la ragazza gettandosi sopra 
di lui. I passeggieri che scappavano sotto, non ci bada-
rono. La bimba s'inginocchiò accanto a Mario, ch'era ri-
masto sbalordito dal colpo, gli pulì la fronte che sangui-
nava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo girò 
intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto per anno-
dare le cocche, e così si fece una macchia di sangue sul 
vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rial-
zò. − Ti senti meglio? − domandò la ragazza. − Non ho 
più nulla,  − rispose.  − Dormi bene, disse Giulietta.  − 
Buona notte − rispose Mario. − E discesero per due sca-
lette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora 
addormentati, che si scatenò una tempesta spaventosa. 
Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che 
in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via 
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro 
bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nacque 
una confusione e uno spavento, un rovinìo, un frastuono 
di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. 
La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo 
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, 
flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra 
coperta,  e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel 
mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina 
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fu sfondata, e l'acqua precipitò dentro con un fracasso 
terribile, i  fuochi si spensero, i  macchinisti  fuggirono; 
grossi  rigagnoli  impetuosi  penetrarono  da  ogni  parte. 
Una voce tonante gridò: − Alle pompe! − Era la voce 
del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un 
colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di 
dietro,  sfasciò  parapetti  e  portelli,  e  cacciò  dentro  un 
torrente.

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugia-
ti nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.
− Capitano! Capitano! − gridarono tutti  insieme. − 

Che si fa? Come stiamo? C'è speranza? Ci salvi!
Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse fredda-

mente: − Rassegniamoci.
Una sola donna gettò un grido: − Pietà! − Nessun al-

tro poté metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiac-
ciati tutti. Molto tempo passò così, in un silenzio di se-
polcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare in-
furiava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesante-
mente. A un dato momento il capitano tentò di lanciare 
in  mare  una  barca  di  salvamento:  cinque  marinai 
v'entrarono, la barca calò; ma l'onda la travolse, e due 
dei marinai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a 
stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni co-
raggio.  Due  ore  dopo,  il  bastimento  era  già  immerso 
nell'acqua fino all'altezza dei parasartie.
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Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra 
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno 
i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano ad-
dio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire sen-
za vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pi-
stola al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del dormi-
torio, dove spirò. Molti s'avvinghiavano freneticamente 
gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convul-
sioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al 
prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, 
di voci acute e strane, e si vedevan qua e là delle perso-
ne immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilata-
ti e senza sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I 
due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero 
del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, 
come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan più che 
pochi minuti.

− La scialuppa a mare! − gridò il capitano.
Una  scialuppa,  l'ultima  che  restava,  fu  gettata 

all'acqua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi 
scesero.

Il capitano rimase a bordo.
− Discenda con noi! − gridarono di sotto.
− Io debbo morire al mio posto, − rispose il capitano.
− Incontreremo un bastimento, − gli gridarono i ma-

rinai, − ci salveremo. Discenda. Lei è perduto.
− Io rimango.
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− C'è ancora un posto! − gridarono allora i marinai, 
rivolgendosi agli altri passeggieri. − Una donna!

Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma vista 
la distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì il 
coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le 
altre donne eran quasi tutte già svenute e come mori-
bonde.

− Un ragazzo! − gridarono i marinai.
A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, 

ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento 
istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albe-
ro e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una 
voce: − A me! − e cercando di cacciarsi indietro a vicen-
da, come due belve furiose.

− Il più piccolo! − gridarono i marinai. − La barca è 
sopraccarica! Il più piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, la-
sciò cascare le braccia, e rimase immobile, guardando 
Mario con gli occhi morti.

Mario guardò lei un momento, − le vide la macchia 
di sangue sul petto, − si ricordò, − il lampo di un'idea 
divina gli passò sul viso.

− Il più piccolo! − gridarono in coro i marinai, con 
imperiosa impazienza. − Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea più la 
sua, gridò: − Lei è più leggiera. A te, Giulietta! Tu hai 
padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giù!

− Gettala in mare! − gridarono i marinai.
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Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marina-

io l'afferrò per un braccio e la tirò su nella barca.
Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la 

fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, su-
blime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampa-
re dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal ba-
stimento che andava sotto, e che minacciò di travolger-
la.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi 
fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in 
uno scroscio di pianto.

− Addio, Mario! − gli gridò fra i singhiozzi, con le 
braccia tese verso di lui. − Addio! Addio! Addio!

− Addio! − rispose il ragazzo, levando la mano in al-
to.

La  barca  s'allontanava  velocemente  sopra  il  mare 
agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul ba-
stimento. L'acqua lambiva già gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani 
giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.
Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il 

bastimento non c'era più.
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LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre
1, sabato

L'anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti ri-
manga come ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del  
fanciullo sublime, che diede la vita per la sua amica.  
Ora tu  stai  per  separarti  dai  tuoi  maestri  e  dai  tuoi  
compagni; e io debbo darti una notizia triste. La sepa-
razione non durerà soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo  
padre, per ragioni della sua professione, deve andar via  
da Torino, e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo  
autunno. Dovrai entrare in una scuola nuova. Questo ti  
rincresce, non è vero? perché son certa che tu l'ami la  
tua vecchia scuola, dove per quattro anni; due volte al  
giorno, hai provato la gioia d'aver lavorato, dove hai  
visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi ragaz-
zi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua  
madre  che  t'aspettavano  sorridendo,  la  tua  vecchia  
scuola,  dove ti  s'è  aperto l'ingegno,  dove hai  trovato  
tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso  
dire aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un  
dispiacere  che  non  ti  sia  stato  utile!  Porta  dunque  
quest'affetto con te, e dà un addio dal cuore a tutti quei  
ragazzi.  Alcuni  avranno  delle  disgrazie,  perderanno  
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presto il padre e la madre; altri moriranno giovani; al-
tri forse verseranno nobilmente il loro sangue nelle bat-
taglie, molti saranno bravi e onesti operai, padri di fa-
miglie operose e oneste come loro, e chi sa che non ce  
ne sia qualcuno pure, che renderà dei grandi servigi al  
suo paese e farà il suo nome glorioso. Separati dunque  
da  loro  affettuosamente:  lasciaci  un  poco  dell'anima  
tua in quella grande famiglia, nella quale sei entrato  
bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo padre e tua  
madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La  
scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò dalle mie  
braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande,  
forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenti-
carla mai più, figliuolo. Oh! è impossibile che tu la di-
mentichi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle  
città immense e dei monumenti maravigliosi; e ti scor-
derai anche di molti fra questi; ma quel modesto edifi-
zio bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo  
giardino, dove sbocciò il  primo fiore della tua intelli-
genza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita  
come io vedrò la casa in cui sentii la tua voce per la  
prima volta.

TUA MADRE
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Gli esami
4, martedì

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla 
scuola non si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da 
madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema, me-
dia, rimandato, promosso tutti dicono le stesse parole. 
Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina l'arit-
metica. Era commovente veder tutti i parenti che condu-
cevano i  ragazzi alla scuola, dando gli  ultimi consigli 
per la strada, e molte madri che accompagnavano i fi-
gliuoli  fin nei banchi,  per guardare se c'era inchiostro 
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano an-
cora  di  sull'uscio  a  dire:  −  Coraggio!  Attenzione!  Mi 
raccomando! − Il nostro maestro assistente era Coatti, 
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e 
non  castiga  mai  nessuno.  C'erano  dei  ragazzi  bianchi 
dalla paura. Quando il maestro dissuggellò la lettera del 
Municipio, e tirò fuori il problema, non si sentiva un re-
spiro. Dettò il problema forte, guardandoci ora l'uno ora 
l'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se aves-
se potuto dettare anche la soluzione, per farci promove-
re tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo un'ora 
di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il pro-
blema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pu-
gni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non 
sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tem-
po da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era 
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la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che moto si 
dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare una 
cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere, 
premuroso per  tutti,  che  pareva  lui  il  nostro  maestro. 
Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava chi po-
teva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi negli imbro-
gli, era tutto gentile. Stardi stette per più d'un'ora immo-
bile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle tempie, 
e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra i 
banchi dicendo: − Calma! Calma! Vi raccomando la cal-
ma! − E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo 
ridere, e mettergli animo spalancava la bocca come per 
divorarlo, imitando il leone. Verso le undici, guardando 
giù a traverso alle persiane, vidi molti parenti che anda-
vano e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre 
di Precossi, col suo camiciotto turchino, scappato allora 
dall'officina, ancora tutto nero nel viso. C'era la madre 
di Crossi, l'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, 
che non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno 
arrivò mio padre e alzò gli occhi alla mia finestra: caro 
padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E fu 
uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a do-
mandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare coi lavori 
dei compagni. − Quante operazioni? − Cos'è il totale? − 
E la sottrazione? − E la risposta? − E la virgola dei deci-
mali? − Tutti i maestri andavano qua e là, chiamati da 
cento parti. Mio padre mi levò di mano subito la brutta 
copia, guardò e disse: − Va bene. − Accanto a noi c'era il 
fabbro Precossi che guardava pure il lavoro del suo fi-
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gliuolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si rivol-
se a mio padre: − Mi vorrebbe favorire il totale? Mio 
padre lesse la cifra. Quegli guardò: combinava. − Bravo, 
piccino! − esclamò, tutto contento; e mio padre e lui si 
guardarono un momento, con un buon sorriso, come due 
amici; mio padre gli tese la mano, egli la strinse. E si se-
pararono dicendo: − Al verbale. − Al verbale. − Fatti po-
chi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece volta-
re il capo: era il fabbro ferraio che cantava.

L'ultimo esame
7, venerdì

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto 
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comincia-
rono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove 
c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intor-
no il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. Io 
fui  uno  dei  primi  chiamati.  Povero  maestro!  Come 
m'accorsi  che  ci  vuol  bene  davvero,  questa  mattina. 
Mentre  c'interrogavano gli  altri,  egli  non aveva occhi 
che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispon-
dere, si rasserenava quando davamo una bella risposta, 
sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col 
capo per dire: − bene, − no, − sta attento, − più adagio, 
− coraggio. − Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse 
potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati l'un dopo 
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l'altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di 
più. Gli avrei gridato: − Grazie! − dieci volte, in faccia a 
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: − Sta bene; 
va pure, − gli scintillarono gli occhi dalla contentezza. 
Io tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C'erano 
ancora quasi  tutti.  Mi sedetti  accanto a Garrone.  Non 
ero allegro,  punto.  Pensavo che era l'ultima volta che 
stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a 
Garrone che non avrei più fatta la quarta con lui, che do-
vevo andar via da Torino con mio padre: egli non sapeva 
nulla. E se ne stava lì piegato in due, con la sua grossa 
testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a una 
fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che è un 
uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha un'aria 
seria e onesta, come lui. E mentre stava così curvo, con 
la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul pet-
to nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalò la ma-
dre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo figliuo-
lo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una volta che 
dovevo andar via. Glielo dissi: − Garrone, quest'autunno 
mio padre andrà via da Torino, per sempre. − Egli mi 
domandò se andavo via anch'io; gli risposi di sì. − Non 
farai più la quarta con noi? − mi disse. Risposi di no. E 
allora egli stette un po' senza parlare, continuando il suo 
disegno. Poi domandò senz'alzare il capo: − Ti ricorde-
rai poi dei tuoi compagni di terza? − Sì, − gli dissi, − di 
tutti; ma di te... più che di tutti. Chi si può scordare di 
te? − Egli mi guardò fisso e serio con uno sguardo che 
diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la 
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mano sinistra,  fingendo di  continuare a disegnare con 
l'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte e lea-
le. In quel momento entrò in fretta il maestro col viso 
rosso, e disse a bassa voce e presto, con la voce allegra: 
− Bravi,  finora va tutto bene, tirino avanti  così  quelli 
che restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto con-
tento. − E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, 
uscendo in fretta, fece mostra d'inciampare e di tratte-
nersi  al  muro per non cadere:  lui,  che non l'avevamo 
mai visto ridere! La cosa parve così strana, che invece 
di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno 
rise. Ebbene, non so, mi fece pena e tenerezza insieme 
quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo pre-
mio quel momento d'allegrezza, era il compenso di nove 
mesi di bontà, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per 
quello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante 
volte  a  far  lezione malato,  povero maestro!  Quello,  e 
non altro, egli domandava a noi in ricambio di tanto af-
fetto e di tante cure! E ora mi pare che lo rivedrò sempre 
così in quell'atto, quando mi ricorderò di lui, per molti 
anni;  e  se quando sarò un uomo, egli  vivrà ancora,  e 
c'incontreremo, glielo dirò, di quell'atto che mi toccò il 
cuore; e gli darò un bacio sulla testa.
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Addio
10, lunedì

Al tocco ci  ritrovammo tutti  per  l'ultima volta alla 
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i li-
bretti di promozione. La strada era affollata di parenti, 
che avevano invaso anche il camerone, e molti erano en-
trati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del 
maestro:  nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il 
muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la ma-
dre  di  Derossi,  il  fabbro  Precossi,  Coretti,  la  signora 
Nelli, l'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Star-
di, molti altri che non avevo mai visti; e si sentiva da 
tutte  le  parti  un  bisbiglio,  un  brulichìo,  che  pareva 
d'essere in una piazza. Entrò il maestro: si fece un gran-
de silenzio. Aveva in mano l'elenco, e cominciò a legge-
re subito. − Abatucci, promosso, sessanta settantesimi, 
Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. Il mu-
ratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: − 
Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il pri-
mo premio. − Tutti i parenti ch'eran lì, che lo conosce-
van tutti, dissero: − Bravo, bravo, Derossi! − ed egli die-
de una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso 
disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un 
saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, pro-
mossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati, e uno si 
mise a piangere perché suo padre ch'era sull'uscio, gli 
fece un gesto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: 
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− No, signore, mi scusi; non è sempre colpa, è sfortuna 
molte volte. E questo è il caso. − Poi lesse: − Nelli, pro-
mosso, sessantadue settantesimi. − Sua madre gli mandò 
un bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessantaset-
te settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sor-
rise neppure, e non staccò i pugni dalle tempie. L'ultimo 
fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e pettinato: 
promosso. Letto l'ultimo, il  maestro si alzò e disse: − 
Ragazzi, questa è l'ultima volta che ci troviamo riuniti. 
Siamo stati  insieme un anno, e ora ci  lasciamo buoni 
amici, non è vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari 
figliuoli. − S'interruppe; poi ripigliò: − Se qualche volta 
m'è scappata la pazienza, se qualche volta, senza voler-
lo, sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. − No, 
no, − dissero i parenti e molti scolari, − no, signor mae-
stro, mai. − Scusatemi, − ripeté il maestro, − e vogliate-
mi bene. L'anno venturo non sarete più con me, ma vi 
rivedrò, e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, 
ragazzi! − Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e 
tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero 
per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciaro-
no, cinquanta voci insieme dissero: − A rivederlo, mae-
stro! − Grazie, signor maestro! − Stia bene! − Si ricordi 
di noi! − Quando uscì, pareva oppresso dalla commo-
zione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi 
uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di 
ragazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle 
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna 
rossa  aveva  quattro  o  cinque  bambini  addosso  e  una 

347



ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla "mona-
china" avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una 
dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle 
tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel 
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si 
sentiva dire da tutte le parti. − Al nuovo anno! − Ai ven-
ti d'ottobre! − A rivederci ai Santi! − Noi pure ci salu-
tammo. Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in 
quel momento! Votini, che era sempre stato così geloso 
di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le brac-
cia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai proprio nel 
momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, ca-
ro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi an-
nunziò la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un 
piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi 
addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, co-
me s'avviticchiò a Garrone, che non lo potevan più stac-
care. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e addio Gar-
rone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, a stringerlo, a 
fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo pa-
dre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garro-
ne fu l'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un 
singhiozzo contro il suo petto: egli mi baciò sulla fronte. 
Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi 
domandò: − Hai salutati tutti i tuoi compagni? − Dissi di 
sì. − Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a 
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'è nessuno? − 
Nessuno, − risposi. − E allora addio! − disse mio padre, 
con la voce commossa,  dando un ultimo sguardo alla 
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scuola. E mia madre ripeté: − addio! − E io non potei dir 
nulla.
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