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PARTE PRIMA 
 
 
 

1. 
 

Tutti, in borgo Santa Lucia, conoscevano vita e 
miracoli della famiglia Lusera, e anche in città il nome 
era noto, noto per il vecchio dottor Luigi Lusera, uomo 
un po' eccentrico ma probo, e per il figlio suo Giovanni 
soprannominato «Giovannino Affari», un omone senza 
testa che aveva fatto molto parlar di sè, soprattutto dopo 
la morte del padre, per le sue pazze imprese industriali e 
commerciali nelle quali aveva dato fondo, non solo ai 
propri quattrini, ma anche a quelli di molti creduloni che 
s'erano lasciati incantare dalla sua parola facile e sonora. 
Giovanni Lusera era tutt'altro che un cattivo uomo, ma 
non aveva proprio testa e credeva invece che in tutta 
Vicenza e provincia non vi fosse una testa come la sua 
per ideare e organizzare affari da diventare milionari 
dalla mattina alla sera. Egli credeva che la sua maggior 
disgrazia fosse quella di esser nato in una morta città di 
provincia, dove nessuno sapeva vedere oltre la punta del 
proprio naso. Negli affari ci voleva fantasia, colpo 
d'occhio e... fortuna. Fantasia ne aveva avuta fin troppa, 
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il suo colpo d'occhio era infallibile e i milioni li avrebbe 
fatti, anche a Vicenza, se avesse avuto soltanto un po' di 
fortuna. Ma fortuna non ne aveva mai avuto; e quasi 
cinquant'anni si trovava pieno di «impegni» – detestava 
la parola «debiti» e non l'adoperava mai – e alcuni di 
questi impegni, nel tempo in cui comincia il nostro 
racconto, erano urgenti. Aveva una fine di mese 
gravosissima: tredicimila lire di cambiali, quattromila 
col Diodato, il salumiere in borgo, due col suo amico 
d'infanzia, l'avvocato Ronda e le rimanenti tremila in 
ben nove diverse cambiali di vecchi debiti che 
trascinava da anni in attesa di far fortuna. 

Pareva che tutti si fossero data parola o per negargli 
interamente il rinnovo o per pretendere almeno un 
acconto. Anche il suo vecchio amico, il ragionier 
Giordani, direttore della Banca Popolare, che avrebbe 
potuto aiutarlo con uno scontarello, senza alcun 
sacrificio personale, solo col danaro della Banca, gli 
aveva dato un laconico e poco cortese rifiuto. 

Tredicimila lire oggi possono sembrare una somma 
irrisoria, e un obbligo cambiario non può apparire così 
grave da doverne perdere i sonni e coltivare idee 
tragiche; ma allora, quindici anni prima della grande 
guerra, la firma su una cambiale era una cosa molto 
seria, per la quale c'era chi si toglieva anche la vita, 
perchè mancare alla propria firma era un vero e proprio 
disonore. Giovanni Lusera non aveva testa, ma sapeva 
che cosa significava una firma in cambiale, e per quanto 
ottimista negli affari, mancando pochi giorni alla 
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scadenza e non vedendo nessuna via di uscita, aveva 
perduto tutto il suo buon umore, non camminava più a 
testa alta tirandosi il pizzo grigio con gesto veemente e 
salutando rumorosamente tutti quelli che incontrava; 
senza accorgersene, andava un po' curvo, con le mani 
dietro la schiena, il cappello calato sulla fronte, e non 
sempre rispondeva a quelli che lo salutavano passando. 
Una via d'uscita c'era, pensando appunto a quell'unica 
via di salvezza camminava in quel modo. In fondo era 
un buon uomo; adorava la moglie e le due figlie e 
quando pensava a loro, soprattutto alla moglie, la sua 
«vecchia», un'infinita tenerezza lo prendeva, una 
tenerezza come l'aveva provata da fanciullo per sua 
madre. Povera donna, quanto aveva dovuto sopportare! 
Una volta, egli la fortuna la sognava per sè, per il 
mondo, per i compagni di scuola, per i suoi concittadini; 
oggi, invece, soltanto per la sua Elisa e per le due 
figliole... Ma non aveva mai avuto fortuna! L'ultima 
impresa era stato un disastro: un'idea geniale – geniale 
come tutte le sue idee – strozzata dall'ignoranza e dalla 
stupidità. Decine e decine di contadini venivano dalle 
campagne alla città all'alba, facendo chilometri e 
chilometri per portare il latte e i legumi; uno spreco di 
attività umana, e di tempo, che è denaro. Egli aveva 
organizzato un servizio celere, con speciali recipienti 
per il latte e ceste per la verdura, con una tariffa 
modicissima di trasporto; ma ben pochi avevano voluto 
usare del suo servizio e l'impresa era miseramente 
fallita, come il suo allevamento razionale delle galline e 
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dei conigli e la sua esportazione delle uova e delle 
primizie in Inghilterra. In America sarebbe diventato 
milionario: nel suo paese, invece, era sull'orlo della 
rovina e gli toccava sperare la salvezza dal matrimonio 
della sua Silvia con Benedetto Diodato, il salumiere. 
Diodato, un pover uomo, ignorante, che veniva dal 
nulla; a forza di attività e di sacrifici, era diventato 
proprietario della salumeria e di tutto il fabbricato dove 
aveva la bottega. Se egli fosse diventato il suocero del 
Diodato, avrebbe, in un batter d'occhio, trasformato il 
misero salumaio in un vero e proprio industriale: la 
Fabbrica di Salumi ed Affini Diodato e C., avrebbe 
rivoluzionato il mercato. Egli avrebbe lavorato 
nell'ombra, sarebbe stato l'eminenza grigia del salumaio. 
Era, alla fine, uno scendere per risalire. In America, 
un'idea simile non avrebbe stupito nessuno; un 
matrimonio tra la figlia di un gentiluomo e un esercente 
sarebbe stata una cosa ordinaria, naturalissima. Ne 
aveva accennato alla sua «vecchia» e lei, invece, s'era 
disperata. Silvia sua, sposare il signor Benedetto? Ah, 
Giovanni! Come poteva aver pensato una cosa simile? 
S'era rifiutata di parlarne a Silvia. «Chiedimi qualunque 
cosa, qualunque sacrificio, – aveva supplicato, con gli 
occhi pieni di pianto – ma lascia stare le figliole! Andrò 
a lavorare, a servire, magari, ma non pensare che Silvia 
possa sacrificarsi per noi!». Sacrificarsi? Diventare 
ricca, moglie di un grande industriale! Chiamava questo 
un sacrificio? Ecco il risultato di una falsa educazione! 
Pregiudizi su pregiudizi! Chi voleva che sposasse Silvia, 
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un milionario, un conte? Senza dote, senza nulla? Elisa 
dimenticava che quando lui l'aveva sposata non era che 
una sartina, e lui il figlio di un medico celebre, 
imparentato con la nobiltà. Gliel'avrebbe potuto dire, ma 
non gliel'aveva detto. Nonostante questi ragionamenti, 
non era tranquillo. Aveva deciso che avrebbe parlato lui 
stesso a Silvia. Silvia era ormai una donnina e una 
donnina tanto ragionevole. 

A cento metri da casa sua, appena fuori Porta, c'era il 
tabaccaio. Entrò a prendere un paio di virginia. Mentre 
sceglieva i sigari, provando la paglia e badando che non 
fossero troppo duri in punta, il tabaccaio, il signor 
Girolamo, gli diede la notizia che era passato in 
carrozza il professor Negri, il primario dell'Ospedale. 
Andava dalla contessa Caldiero. 

— La vecchia contessa è in condizioni gravi. Questa 
è la volta buona. La vecchia se ne va: una fortuna per 
molti. Cosa ne dice, signor Giovanni? 

— Fortuna per chi? per gli eredi? – chiese Lusera, 
non immaginando dove il tabaccaio andasse a parare. 

— Eh, eh! fortuna per molti! – insistè il signor 
Girolamo con aria di chi la sa lunga. 

In borgo, tutti sapevano che la Silvia Lusera 
amoreggiava di nascosto col contino Leopoldo, il figlio 
minore della contessa; ma Lusera non lo sapeva e si 
stupiva del risolino furbo e delle fregatine di mano del 
tabaccaio. 
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— Speriamo invece che viva – diss'egli. – A chi può 
giovare che la contessa muoia? Non a noi, caro signor 
Girolamo. 

Il signor Girolamo lo guardò con la testa da un lato, 
alzando le sopracciglia. «Vuoi vedere che lui non sa 
nulla?» disse fra sè, e, incartati i due Virginia, 
porgendoglieli aggiunse: 

— Chi vivrà, vedrà; ma si ricordi, caro signor Lusera, 
di quello che le dico io stasera: se la contessa muore, 
molte cose muteranno in borgo, e qualche bottiglia di 
buon vino la berremo anche noi, insieme, alla memoria 
della contessa. 

— Uhm! – fece Lusera, alzando le spalle. Il tabaccaio 
era sempre stato un visionario. S'immaginava forse che 
la contessa Caldiero lasciasse un po' del suo denaro a 
tutti gli abitanti del borgo? Questa idea lo fece ridere e 
riprendere la sua andatura solita di uomo che prima o 
dopo farà fortuna. Ma poi, vedendo il poggiolo della sua 
casa, si fermò, si passò la mano sulla fronte e si tirò giù 
il cappello. Quella sera, dopo cena, avrebbe preso Silvia 
sotto braccio, l'avrebbe condotta nell'orto e le avrebbe 
parlato del matrimonio con Benedetto Diodato. 

Le ragazze erano sul poggiolo a lavorare. Silvia 
aveva una mano d'oro; poche ragazze sapevano cucire e 
ricamare come lei. Brava figliola, Silvia! Anche Bianca 
era brava, ma non fine come la sorella. Altro tipo. La 
sua gioia era di sbrigar le faccende di casa, le più 
grossolane e pratiche, rassettare la cucina, lavare i 
pavimenti, lavare la biancheria. Aveva la mania del 
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lavare. Sarebbe stata sempre con le mani nell'acqua. Ah, 
se il Diodato si fosse innamorato di Bianca invece che 
di Silvia! Tutto sarebbe stato così facile. 

Da ore e ore le due sorelle erano lì, sul poggiolo. 
Aiutavano la famiglia cucendo biancheria per 
conoscenti. Stavano finendo il corredo per la Olga 
Squassi che doveva sposarsi a meta settembre col 
Bianchini, il ricevitore del dazio. Quel pomeriggio il 
lavoro non aveva progredito. Bianca aveva saputo dalla 
madre del progetto di sposare Silvia al salumiere e ne 
aveva informato, due giorni prima, la sorella. Silvia 
s'era disperata e aveva pianto tutta una notte, e anche 
ora, ripensandoci, le lacrime le cadevano sul cucito. Il 
papà poteva dire e fare quello che voleva: lei il Diodato 
non l'avrebbe sposato, mai; avrebbe preferito morire, 
gettarsi nel Bacchiglione piuttosto che sposare un uomo 
simile. La sorella non sapeva darle torto. Non 
comprendeva neppure lei come il papà avesse potuto 
pensare una tal cosa. Povero papà! Aveva troppi 
pensieri, troppi guai. Tutt'e due sapevano di cambiali col 
Diodato, pur ignorandone l'importo. Credevano che il 
debito di alcune centinaia di lire, per acquisti fatti alla 
sua bottega, fosse più gravoso ed urgente delle cambiali. 
Le cambiali si rinnovano, ma la spesa non la potevano 
più fare dal Diodato ora che sapevano che il pover uomo 
aveva osato mettere gli occhi su Silvia. 

— La mamma, poveretta, non ha più forza, non ha 
più volontà. Ha sofferto troppi dispiaceri, povera 
mamma, per dire al babbo il fatto suo come si 
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meriterebbe. Ma se tu, Silvia, non parli al babbo, gli 
parlo io, e vedrai che si ricrederà e che riderà anche lui 
di aver pensato a un matrimonio simile. 

— Dio sa cosa deve il babbo al Diodato! 
— Cosa vuoi che gli debba? Il signor Benedetto è un 

tirchio che non darebbe un soldo a nessuno. Avrà 
prestato a papà, cento, duecento lire. Tu sai che papà ha 
la mania delle cambiali. Gliele avrà offerte lui stesso le 
cambiali. Col danaro che prendiamo dalla Rosa, daremo 
un acconto e poi pagheremo un tanto al mese e tutto 
s'accomoderà. 

Bianca era in fondo ottimista. Adorava la sorella e per 
la sorella si sarebbe gettata nel fuoco. 

— Sei stupida di affiggerti tanto. Parlo io al papà, se 
vuoi, stasera stessa... Il papà non è cattivo... 

— Lo so! lo so! – rispose Silvia asciugandosi ancora 
una volta gli occhi. – Ecco il papà! 

Le due ragazze si sporsero dal poggiolo per salutarlo. 
Il Lusera alzò il volto, sorrise alle figliole lisciandosi la 
barba ed entrò in casa. 

La moglie preparava la cena: zucchini lessi e uova 
sode. Come d'abitudine, andò incontro al marito. In 
ventisette anni di matrimonio, non avevano mai 
mancato di scambiare un bacio quando uno dei due 
usciva o entrava in casa, e anche quella sera si 
baciarono benchè avessero tutt'e due il cuore grosso. Il 
Lusera si dava sempre l'aria di essere allegro quand'era 
in casa, ma la cena procedeva silenziosa. 



13  

— Avete sentito che la vecchia contessa sta male? – 
disse ad un tratto Lusera posando il bicchiere che aveva 
vuotato di un fiato. 

— No, non sapevo! – rispose la moglie, guardando le 
figlie. Silvia impallidì. 

— Chi te l'ha detto, papà? – chiese con voce che 
tradiva un'improvvisa emozione. 

Lusera guardò la figliola. Gli parve che non avesse il 
volto solito. 

— Che hai, Silvia? — chiese. 
— Io...? Nulla, papa! 
— Si direbbe che hai pianto. 
— Oh, papa, cosa ti salta in mente? Perchè dovrei 

aver pianto? 
— La contessa è malata? – interruppe Bianca. 
— Me l'ha detto il signor Girolamo, qui alla Porta. 

L'ha visitata il professor Negri. Perchè abbiano 
chiamato il professor Negri, la contessa dev'esser grave. 
Ma che hai, Silvia? 

— Nulla, nulla, papa! Mi rincresce che la contessa 
stia male. Vuoi ancora una fettina di polenta? 

Ma senza aspettare la risposta, Silvia si alzò e passò 
in cucina. 

— Che ha, Silvia? – chiese Lusera, guardando la 
moglie e Bianca. 

— Nulla! 
— Ma ha gli occhi rossi! 
— Ha lavorato troppo per il corredo della Squassi... – 

disse Bianca. – Per fortuna, il lavoro e quasi finito... 
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Il Lusera crollò il capo, poco convinto. Silvia non 
tornava più dalla cucina. 

— Mi nascondete qualche cosa. Che è successo? 
— Nulla, Giovanni... – rispose la moglie con 

un'occhiata a Bianca. – Sa che ti piace la polenta bene 
abbrustolita... 

— Mi basta questa mezza fetta. 
Bianca s'alzo. In cucina faceva già scuro. Trovò la 

sorella appoggiata alla finestra che piangeva. 
— Vieni, Silvia. Il papà non mangia più. Non deve 

vedere che piangi. Asciugati gli occhi e vieni di là. 
— Bianca! Di' al papà che dobbiamo andare dalla 

Olga per il corredo... Voglio sapere come sta la mamma 
di Leopoldo... Pensi che sia grave? 

— Cosa ti prende ora, Silvia? Asciugati le lagrime! 
Vieni di là! Il papà si accorgerà che piangi.. 

La mamma chiamava dal tinello. 
— Benedette figliole! Per una fetta di polenta, tanto 

ci mettete? 
La cena finì in silenzio com'era cominciata. Lusera fu 

ripreso dal pensiero del discorso da tenere alla figlia 
nell'orto e fumava il suo Virginia guardando il bicchiere. 
La moglie gli versò ancora del vino mentre le ragazze 
sparecchiavano; poi prese il suo lavoro a calza e cambiò 
posto per essere più vicina alla luce della lucerna. 

— Farei due passi nell'orto – disse Lusera dopo un 
po'. Quando stette per alzarsi, le figliole ricomparvero 
con le loro mantelline sulle spalle. 
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— Che! Uscite? Dove andate? – chiese Lusera 
sorpreso. 

— Andiamo un momento dall'Olga, babbo – rispose 
Bianca. 

— Dall'Olga? – ripete Lusera risedendosi con un 
involontario respiro di sollievo. – Andate! andate! 

La moglie lo guardo: c'era nell'esclamazione del 
marito qualche cosa che non comprendeva. 

Il Lusera era contento di essere costretto a rimandare 
il colloquio. In fondo, c'era tempo. 

— Che cos'ha Silvia stasera? – chiese ancora, quando 
le ragazze furono uscite. – Non mi è parsa del solito 
umore. 

— Povera figliola! 
— Perchè dici così? 
La moglie non rispose e continuò il suo lavoro a testa 

china. 
— Le hai forse parlato? – chiese Lusera dopo aver 

fumato un pezzo in silenzio. 
La moglie non rispose e continuò a lavorare. 
Il Lusera guardò con tenerezza la testa grigia della 

moglie. «Povera la mia vecchia! – pensò. – Quanto sono 
sfortunato, Dio mio!» 

Il sigaro non tirava più; si provò in vano a 
riaccenderlo. Si alzò. Fece alcuni passi per la stanza. Si 
fermò davanti alla moglie. 

— Elisa, – disse, – tu hai parlato a Silvia di Diodato? 
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La moglie alzò gli occhi. Com'erano stanchi i cari 
poveri occhi della sua vecchia! E come aveva il volto 
pallido! 

— Non le hai detto nulla? 
— No, ma forse Bianca le ha parlato... 
— E che ha detto? 
Ci fu un silenzio penoso. 
— So che ha pianto tanto — disse alla fine la povera 

donna tornando a chinare il volto sul lavoro. 
Il Lusera rimase a guardare la moglie in silenzio. 
— Vado giù nell'orto un momento – disse poi, con 

voce che tradiva una profonda emozione. 
La moglie continuò a lavorare. 

 

2. 
 

La casa paterna dei Lusera, a un chilometro dal borgo 
Santa Lucia, se l'erano portata via i creditori. La casa 
che abitavano ora, era una di quelle casette del borgo, a 
due piani, di faccia al Seminario, che a quei tempi si 
affittavano per trenta lire il mese, e pareva ancora un 
grande affitto. Sarebbe costata di più se non avessero 
ceduto i due locali terreni a un sellaio, che vi teneva 
bottega in uno e abitazione nell'altro. Dietro la casa, 
c'era un piccolo orto che era la cura assidua di Bianca. 
L'orto era diviso in due da un breve vialetto 
fiancheggiato da erbe odorose, garofani e gerani in 
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quantità, dalie, bocche di leone, un rosaio. Dietro i fiori, 
la poca terra era coltivata a verdura e la famigliola ne 
traeva gran parte del suo vitto. C'erano anche un fico e 
un pesco. 

Il Lusera, sceso nell'orto, percorse il vialetto e si 
fermò sotto il pesco. Pareva intento a guardare i ciuffi 
d'erba intorno al tronco grigio e intanto gli occhi gli si 
velavano di lagrime. «So che ha pianto tanto!» Gli 
venne in mente Silvia quand'era piccola; aveva gli 
occhioni grandi attoniti di una bambola, il volto paffuto 
e roseo era proprio di cera, i capelli neri fini come di 
seta e una boccuccia così piccola da pensare che non 
avrebbe mai potuto mangiare con un cucchiaio come gli 
altri. Era cresciuta una donnina in miniatura, 
intelligente, saggia... Non aveva mai dato un 
dispiacere... «Quando sarà grande sposerà un gran 
signore» soleva dire la nonna materna, e lui ribatteva 
alla suocera che la sua Silvia si sarebbe sposata soltanto 
per amore... No, non poteva sposare un salumaio! 
Meglio la rovina che sacrificare la sua Silvia... Doveva 
andare dal Diodato e dirglielo chiaro e tondo... Doveva 
andarci subito... Protestasse pure le cambiali... Avrebbe 
trovato una via d'uscita... Sarebbe tornato da Ronda, gli 
avrebbe spiegato la cosa... Ronda era un amico, un 
uomo di cuore... Si passò le dita sugli occhi... Con gli 
anni, gli si indebolivano... Anche al suo povero padre 
lagrimavano gli occhi negli ultimi anni... «La nicotina» 
diceva il vecchio... Se avesse smesso di fumare avrebbe 
risparmiato ben settantadue centesimi al giorno... 
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Com'era irragionevole sprecare tanti soldi in fumo!... 
Per amore della sua Silvia, il domani avrebbe smesso di 
fumare... 

Macchinalmente tirò fuori il secondo virginia, «il suo 
ultimo virginia», e l'accese... Fumare gli metteva 
coraggio... Rifece il vialetto, attraversò l'atrio in fretta 
per non doversi fermare a dare la buona notte a 
Prospero, il sellaio, e uscì in istrada... 

La salumeria del Diodato era sullo stesso 
marciapiede; all'angolo di Contrà Riello, sei usci più in 
giù. Sotto il fanale guardò l'orologio: erano appena le 
nove. A quell'ora, Diodato faceva i conti di cassa mentre 
il garzone chiudeva la bottega. Quando arrivò 
all'angolo, la bottega era già chiusa, ma dalla porticina 
d'aiuto usciva ancora la luce. Diodato stava cenando 
nella retrobottega. Mangiava solo, alla luce di una 
lucernetta appesa al soffitto, seduto davanti all'angolo di 
una tavola per metà ingombra di barattoli e salami. Il 
Lusera lo stette a guardare dalla porta. Non l'aveva mai 
visto come ora lo vedeva. Pareva piccolo e gobbo, con 
un gran testone nero. Mangiava con le mani. Pareva 
avesse il volto unto di sego. Gli occhi luccicavano sulle 
gote. Quando allontanava le mani dalla bocca, gli si 
vedevano i denti, bianchi e aguzzi, come quelli di una 
bestia. 

Il Lusera mise un piede sul primo scalino e spinse con 
una mano l'uscio. Il cigolìo lo fece trasalire. Diodato 
alzò gli occhi. 

— Chi e? – chiese. 
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Il Lusera non rispose. 
— Avanti! – gridò il Diodato allungando il collo per 

vedere chi fosse. Dal suo posto scorgeva una gran massa 
nera sulla soglia, ma non distingueva la persona. 

Al Lusera venne la tentazione di volgere le spalle e 
scappare, ma rimase lì, col piede sul primo gradino, a 
guardare la testa del salumaio china a livello della 
tavola. La testa scomparve e il Diodato si alzò per 
vedere. Riconosciuto il visitatore, si fece avanti. 

— Ah, il signor Lusera! 
Il Lusera si sentì prendere una mano da quella unta 

del Diodato e tirare nella bottega. Una zaffata di sentori 
grassi l'investì in modo da soffocarlo. 

E sua moglie lo credeva nell'orto, sotto il pesco, ove 
l'aria odorava di cedrina e di basilico! 

Le mani del salumaio erano ora lì, poggiate sulla 
tavola, scure, tozze, pelose... Aveva proprio il volto 
unto, i capelli troppo folti. Gli occhi piccoli, neri, 
sorridevano contenti... 

E il salumaio si mise a parlare, a parlare... 
Un buon affare!... Avrebbe messo a posto tutte le cose 

per lui, avrebbe fatto felice la signorina Silvia... 
Possedeva il negozio, la casa, aveva un po' di danaro in 
banca, per il giro degli affari, per ogni evenienza... 
Aveva dato quell'anno ben trentadue porci a mezzadria e 
si cominciava in quei giorni ad ammazzarli e a 
lavorarli... Per fine novembre, quasi tutto il suo lavoro 
sarebbe terminato e allora avrebbe potuto fissare una 
data... Intanto tra di loro si potevano sistemare le cose... 



20  

Non doveva aver riguardo e dirgli tutto... Non doveva 
diventare... come un suo padre?... Un grande onore per 
lui... troppo per lui... ma aveva tanto sofferto nella vita, 
tanto lavorato!... Non s'era mai dato un'ora di riposo... E 
poi era sicuro di farla felice, la signorina! S'interruppe 
per asciugarsi il sudore sulla fronte. Parlava a fatica 
come se le parole fossero troppo grosse per la sua gola. 

Quel giorno che aveva portato tutt'e due le signorine e 
la signora Elisa col suo calesse alla sagra di San 
Fiorano, benchè non sperasse ancora che la cosa fosse 
possibile, ne aveva approfittato per raccontare loro la 
sua vita... Non aveva nascosto nulla... Aveva detto 
chiaro, pur figurandosi che lo sapessero già, che era 
figlio d'ignoti... Una vergogna di cui non aveva nessuna 
colpa... Ma i suoi figlioli non sarebbero stati figli 
d'ignoti, non avrebbero sofferto quello che aveva 
sofferto lui... avrebbero avuto la vita facile, i suoi 
figlioli, e un nome onorato... Lui, il signor Lusera, se 
voleva bene alle sue figliole, come era certo, non 
doveva più occuparsi d'affari... Per gli affari bisogna 
essere nati... bisogna salire dalla gavetta... mettere un 
soldo sull'altro... No, non doveva più perdere la testa 
negli affari!... Doveva vivere tranquillo con la signora 
Elisa... Lui avrebbe pensato, provveduto a tutto... a 
mettere a posto anche i suoi impegni... Dal domani 
stesso potevano cominciare a mettere le cose in ordine... 
Non occorreva che il «Sí» della signorina, bastava che 
la signorina dicesse «Sí!», nient'altro... A certe 
sciocchezze lui non aveva mai pensato e non ci pensava 
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neppure adesso... Una cosa seria, onesta, tranquilla, 
sicura... 

S'interruppe ancora; torno ad asciugarsi la fronte, 
s'asciugò il volto, la bocca con il fazzoletto colorato a 
quadri. S'aspettava sempre che il Lusera dicesse qualche 
cosa, ma Lusera non diceva nulla. 

— Beva ancora un bicchiere, signor Lusera! Questo è 
vino buono, vino schietto e non ho bisogno di dirlo a 
lei... Caro signor Lusera, io proprio questa sera non 
m'aspettavo la sua visita... «Verrà – mi dicevo. – Mi 
conosce, sa che sono un galantuomo e verrà!» Beva! 
beva!... Comprendo! comprendo! Per un padre aver 
deciso per l'avvenire dei suoi figli deve essere una 
grande cosa... Anch'io stasera non mi sento più io... Non 
ho mai parlato tanto in vita mia... E lei non ha detto 
niente... Mi scusi! mi scusi! Sono ignorante, ma certe 
cose le capisco anche se non mi son dette... Ancora un 
bicchiere di vino... 

Il Lusera bevve, poi s'alzo. Non gli sarebbe riuscito di 
dire una parola, dopo quei discorsi del salumaio. 

Diodato l'accompagnò alla porta. La porta era 
socchiusa. Quando il Diodato l'aprì, la porta cigolò, e 
Lusera a quel cigolìo trasalì di nuovo, senza ragione. 

Fuori ora faceva quasi buio. Vide sull'altro 
marciapiede passare due forme scure, snelle, familiari... 
Andavano così in fretta che quasi correvano... Le 
riconobbe. 

Alle sue spalle Diodato disse: 
— Oh! le sue signorine! Dove vanno così di corsa? 
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Il Lusera non rispose. Seguì le sue figliole con lo 
sguardo. Giunte all'altezza della loro casa, 
attraversarono la strada di corsa. Quando scomparvero 
in casa, egli finalmente si scosse e disse con voce 
mutata: 

— Dove saranno state? 
I due uomini si guardarono: Diodato, contrariato da 

un pensiero penoso, volse altrove la testa e Lusera ripetè 
mentalmente: «Dove saranno state?» Era ben strano che 
venissero dal borgo mentre avevano detto che andavano 
dalla Squassi per il corredo. L'avrebbe saputo a casa. 
Ora doveva fissare con Diodato un appuntamento per il 
giorno dopo. 

— Devo dirle una cosa, Diodato... Verrò da lei 
domattina... 

— Una cosa? – ripetè il Diodato, rizzando le 
orecchie, sospettoso. 

— Ero venuto per questo... A questo mondo non si 
può mai fare quello che si vuole... Lei vede le cose... 

S'interruppe. Non era quello il momento di parlare, lì 
in strada, del matrimonio che non poteva farsi... Il 
Diodato era un ottimo uomo, ma spesso diventava 
improvvisamente violento e si metteva a gridare come 
un forsennato. Bisognava andare cauto, prepararlo un 
po' per volta, farlo ragionare, persuaderlo... 

— Io vedo quel che vedono i miei occhi – disse l'altro 
– e non bado alle ciarle. della gente... 

— Che intende dire? 
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— Ecco, signor Lusera!... più presto la signorina dirà 
che sta bene e tanto meglio... a cose combinate, sarà 
facile tappare la bocca al prossimo... 

— Non comprendo! – disse Lusera che veramente 
non comprendeva dove volesse andare a finire il 
salumaio. Intendeva alludere agli «impegni» che aveva? 

— Oh! lei comprende bene... Ma ora non è il 
momento di parlarne... Una faccenda penosa e poco 
chiara, lo so... Ma basta che la signorina dica sì e tutto è 
finito... Buona notte, signor Lusera! Non ci pensi! Ci 
vediamo domani. La riverisco. 

Il Diodato s'infilò in fretta nella porta e la chiuse 
dietro a sè, con un gran colpo. Si sentiva il sangue alla 
testa e voleva essere prudente. Che il Lusera facesse il 
finto tonto sull'amorazzo della figliola col contino 
Leopoldo Caldiero, non gli garbava. A lui piaceva 
giocare a carte scoperte, da galantuomini... Che la 
ragazza si fosse innamorata del contino, non c'era da 
stupirsi: tutte le ragazze del borgo erano innamorate del 
contino... Un bellimbusto, quello, che pareva una 
signorina vestita da uomo... E poi, si sa: cavalli, 
carrozze, stivaloni di vernice, frustino, cravattone di 
seta... Si capiva... Ma la ragazza era seria, timorata di 
Dio, e se diceva «sì», come ne era certo, al contino non 
ci avrebbe pensato più. Poi sarebbero venuti i figlioli... 

Il Lusera quella brusca scomparsa del Diodato non se 
l'aspettava. Guardando l'uscio chiuso della bottega 
mormorò: «Villano!» e lentamente si avviò verso casa, 
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scontento di sè, delle ragazze, di Diodato. Gli pareva di 
avere il mondo sulle spalle. 

A casa, trovò la moglie che ancora lavorava accanto 
alla lucerna. 

— Dove sono le ragazze? – chiese stupito di non 
vederle. 

— Sono andate a letto! 
— A letto? 
— Silvia non si sente bene. 
— Ma dove sono state stasera? 
— Dall'Olga per il corredo. 
— Non è vero! 
La moglie alzò gli occhi dalla calza, si tolse gli 

occhiali per guardar meglio in volto suo marito. 
— Sono andate dall'Olga! – ripetè guardandolo negli 

occhi. 
— Le ho viste che tornavano dal borgo, e tornavano 

quasi di corsa. 
— Ne sei sicuro? 
— Sì! 
La moglie si alzò, depose la calza sul tavolo e uscì dal 

tinello. 
Il Lusera l'udi salire le scale, battere alla porta delle 

ragazze. Udì aprire e chiudere l'uscio. La fiamma della 
lucerna fumava; abbassò lo stoppino, si lasciò cadere 
sulla sedia della moglie e rimase ad aspettare che 
tornasse. Intanto, ripensava al discorso strano di 
Diodato... Non si doveva trattare degli impegni... ci 
doveva essere qualche altra cosa... E le ragazze 
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dov'erano andate? giù al borgo non avevano amiche e 
non c'erano negozi... Il borgo finiva subito con la villa 
dei conti Caldiero, da una parte, e, di faccia, il Foro 
Boario... Ma perchè Elisa non tornava? Forse la ragazza 
era malata sul serio... Attese un po', poi decise di andare 
a vedere. 

Già a metà della scala gli parve di sentir piangere. 
Fatti alcuni scalini, non ebbe più dubbio: in camera 
delle ragazze si piangeva. Finì di fare la scala 
trattenendo il respiro. Voleva sapere chi piangesse. 
Prima gli parve che piangesse Silvia, poi avrebbe 
giurato che era invece Bianca; ora era certo che 
singhiozzavano tutte e due. Udì la voce della moglie. 
Diceva con voce accorata: 

— Non so cosa dire a vostro padre. Non gli ho mai 
detto una bugia in vita mia... Meglio sarebbe dire la 
verità... Conviene sempre dire la verità... 

— No, mamma! non dirgli nulla ora! – supplicò la 
voce di Silvia strozzata dai singhiozzi. 

— Hai ragione, Silvia, – intervenne Bianca. – Non 
dirgli nulla ora, povero papà! Ha già tanti pensieri! 

Silvia doveva aver messo le braccia al collo della 
madre, perchè udì parole soffocate. 

Il Lusera lentamente scese le scale. Gli si faceva luce 
nel cervello. Doveva esserci un legame tra il discorso di 
Diodato e quel segreto delle ragazze... Silvia doveva 
essere innamorata di qualcuno... Ecco perchè Diodato 
aveva alluso alle ciarle della gente... Ma chi poteva 
essere? Passò mentalmente in rivista i pochi giovanotti 
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del borgo... Non c'era nessuno di cui potesse credere che 
Silvia si fosse innamorata... Non gli venne in mente il 
contino Leopoldo... Se gliel'avessero detto, si sarebbe 
messo a ridere e non ci avrebbe creduto... Non era il tipo 
d'uomo che potesse piacere a una ragazza seria come 
Silvia... 

Ritornò la moglie. 
— Sono stanco! Andiamo a letto anche noi, Elisa – si 

affrettò a dirle per impedire che gli dicesse qualche 
cosa, col desiderio di toglierla dall'imbarazzo di una 
bugia. 

La moglie lo guardò sorpresa. I loro occhi 
s'incontrarono. Si lessero la stessa angoscia, lo stesso 
smarrimento e guardarono altrove. La povera donna 
aveva il cuore grosso e non riusciva più a trattenere le 
lagrime. Il marito vide che la sua bocca faceva la 
vecchia smorfia di bambina; le si avvicinò, le pose una 
mano sul capo. 

— Non darti pena, Elisa! S'accomoderà tutto! – Era 
commosso anche lui. – Accomoderò tutto! 

Appoggiata alla tavola, Elisa piangeva senza rumore. 
Il Lusera, con un groppo alla gola, stette un momento a 
guardarla piangere; poi se la strinse al petto forte, forte. 

— La colpa di tutto sono io! – mormorò baciandola 
sui capelli. – Perdona, Elisa! Accomoderò tutto! 
accomoderò tutto io! 
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3. 
 

Seguirono giorni tristi in casa dei Lusera. 
Il padre, la madre e le due figliole si volevano un gran 

bene. Le disgrazie del padre negli affari e le ristrettezze 
economiche che rasentavano l'indigenza, invece di 
separarli, li avevano uniti più che mai. Le donne 
sapevano che era come un ragazzone, con un cuor d'oro, 
che avrebbe dato tutto per loro, anche la vita, ma che 
non poteva mutare natura. Dio l'aveva fatto così; 
credeva a tutti e la sua rovina erano la fantasia e 
l'ottimismo. Ma ora non era più ottimista neppur lui: 
esse sentivano che ormai il poveretto si dava per vinto. 
Aveva tentato tutte le vie e s'era perfino umiliato ad 
andare a chiedere aiuto al cognato Bartolomeo che già 
da parecchi anni aveva rotto ogni rapporto con loro. Era 
ritornato da questa visita al cognato invecchiato di dieci 
anni. Bartolomeo non pareva neppure fratello di Elisa, 
non le somigliava in nulla, era un uomo duro ed egoista, 
che aveva fatto molti quattrini come sensale di case, 
terreni e animali. Furbo, senza scrupoli, attivissimo, 
sempre in giro. 

Bartolomeo Turchi stava dall'altra parte della città, 
fuori Porta San Felice, in una casa che pareva un 
magazzino, con gli stanzoni pieni di roba e le stalle 
intorno tre volte più ampie della casa, piene di animali, 
chè Bartolomeo non soltanto comprava e rivendeva ma 
barattava animali e derrate e macchine agricole e dava 
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roba a prestito e prestava sui futuri raccolti. Aveva 
sposato una povera donna che non gli aveva dato alcun 
figliolo e che ora gli faceva da serva, trattata peggio di 
una serva. 

Bartolomeo aveva accolto il cognato nel cortile, con 
un semplice «Buongiorno!», senza neppure dirgli di 
entrare in casa, nè offrirgli una sedia. L'aveva lasciato 
parlare, ascoltandolo a braccia conserte. Quello che 
diceva il povero Lusera avrebbe commosso un macigno; 
supplicava non per sè, ma per la moglie e le figliole; 
sapeva di non meritar niente, lui; aveva rovinato la 
famiglia, l'aveva portata sull'orlo della miseria più 
nera... Era pronto a fare qualunque lavoro se lui l'avesse 
aiutato; gli avrebbe tenuto i conti, avrebbe fatto da 
fattorino, da stalliere, se voleva... 

Quando ebbe finito di avvilirsi e supplicare, 
Bartolomeo aveva chiesto brutalmente: 

— Hai finito? – e siccome il Lusera lo guardava con 
occhi mansueti di animale contento di farsi scannare e 
non diceva nulla, quello, guardandolo negli occhi, aveva 
aggiunto: – Quando mia sorella e le sue figliole avranno 
bisogno di un tetto e di un pane, sanno dove sto di casa. 
Naturalmente, chi vuol mangiare deve lavorare. 

E gli aveva voltato le spalle. 
Dopo questa visita, il Lusera era entrato come in una 

specie d'improvvisa apatia; s'abbandonava alla deriva, 
lasciava che il Destino si compisse, e così giunse alla 
scadenza degli effetti senza tentar più nulla. Non era 
neppure ritornato dal Diodato. Non c'era ormai più 
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bisogno di ritornarvi, perchè a parlare al salumaio era 
andata Bianca. Quello che Bianca e il salumaio si 
fossero detto, lo sapevano solo loro due. Bianca aveva 
soltanto riferito che il signor Benedetto aveva 
acconsentito a prorogare le cambiali di quindici giorni 
per dar tempo a trovare una via d'uscita. Aveva rifiutato 
le cento lire che Bianca gli aveva portato come acconto, 
cento lire prese sul corredo della Squassi. Avevano 
deciso di non andare più a fare spesa dal Diodato e le 
cento lire avrebbero servito a tirare innanzi tutto un 
mese, pagando anche l'affitto. 

La vigilia della scadenza delle altre cambiali, il 
Lusera ebbe un invito nello studio dell'avvocato 
Morsetto che egli conosceva appena di vista. Lo 
aspettava una sorpresa. L'avvocato Morsetto era il legale 
del signor Benedetto Diodato e gli parlò come un 
vecchio amico. Il suo cliente era deciso a sposare la 
signorina Silvia ed era pronto a fare qualunque 
sacrificio per la comune felicità. Non desiderando che il 
nome onorato del futuro suocero fosse sminuito per 
difficoltà... momentanee, aveva dato al suo legale ordine 
di ritirare tutti gli effetti e impegni con firma Lusera, ciò 
che egli aveva fatto con molto tatto e molto garbo. In 
altre parole, Diodato aveva avuto... la bontà di sostituirsi 
agli altri creditori, e come gli aveva concesso il rinnovo 
al quindici ottobre per le quattromila lire del suo credito 
diretto, ora, per mezzo dell'avvocato, lo invitava a 
firmare i rinnovi alla stessa data per le altre novemila 
lire, col diritto di riavere subito le vecchie cambiali. E 
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giacchè c'erano, era meglio regolare pure con un 
effettino il debito per forniture ammontante all'inezia di 
duecentottanta lire; complessivamente tredicimila 
duecentottanta. Il povero Lusera, dallo stupore era 
passato al dubbio che l'avvocato non fosse affatto al 
corrente delle disposizioni della sua figliola, 
recisamente contraria a sposare il Diodato. L'avvocato 
invece era perfettamente informato della visita della 
signorina Bianca al suo cliente e di quello che la 
signorina Bianca aveva detto; ma non vi vedeva nulla 
d'irreparabile. Tutte le ragazze hanno qualche grillo per 
la testa; le conosceva, lui, le donne; aveva moglie e 
figlie anche lui e dispiaceri gliene avevano dati, gliene 
davano e gliene avrebbero dati sempre. Guai se l'uomo, 
soprattutto un padre, non avesse la testa sulle spalle 
anche per le figliole! E qui, l'avvocato, ch'era un uomo 
alto e grosso come il Lusera, si alzò dalla sua poltrona e 
lo prese sottobraccio, dopo avergli battuto sulla spalla 
come ad un vecchio amico. 

— Caro Lusera, – aggiunse tralasciando il «signore», 
– io sono più che lieto dell'incarico affidatomi dal mio 
ottimo cliente, perchè posso collaborare anch'io con lei 
alla felicità della sua figliola. Parliamoci col cuore in 
mano, caro Lusera! Pensa lei davvero che il conte 
Leopoldo Caldiero possa sposare la signorina Silvia?... 
Dunque tocca a lei aprire gli occhi alla sua figliola, farla 
ragionare e persuaderla a sposare un uomo che, come il 
Diodato, la potrà rendere veramente felice. Diodato 
denari ne ha più che non si possa immaginare. Chi lo 
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può sapere meglio di me che sono il suo legale? Poi, è 
un uomo generoso, un cuor d'oro, un galantuomo al 
cento per cento... Non uno che, sposata la ragazza, sia 
capace di dimenticare da che famiglia proviene... 
Sposata la signorina Silvia, Diodato diventa per lei, 
Lusera, non un genero, ma un figlio... Non cerca 
soltanto una moglie, il Diodato, ma cerca una famiglia, 
la famiglia di cui il destino crudelmente l'ha privato fin 
dal nascere... 

— Ma la mia Silvia, la mia figliola non lo vorrà mai 
sposare... — obiettò il povero Lusera cercando di 
liberarsi dalla stretta dell'avvocato. Ma l'avvocato non lo 
lasciò andare; osservò che un uomo come lui doveva 
sapere che cosa fare per assicurar l'avvenire della sua 
figliola e della sua famiglia e, senza mutar tono e senza 
lasciare andare il braccio, gli aveva «col cuore in mano» 
spiegato anche che cosa si poteva aspettare dal Diodato 
se fosse rimasto deluso nella sua grande e «legittima» 
speranza. 

Cogli innamorati non si ragiona; avevano da fare col 
migliore uomo di questo mondo: ma con un uomo che 
aveva sofferto quello che forse nessuno mai aveva 
sofferto; l'amore gli si sarebbe mutato in odio, nell'odio 
che in tutta la sua giovinezza il povero Diodato aveva 
soffocato contro la società che l'aveva fatto nascere 
figlio d'ignoti. Conosceva gli uomini, lui, l'avvocato; col 
Diodato non c'erano che due alternative; o sposare la 
signorina Silvia o riavere un biglietto sull'altro, tutto il 
suo denaro al quindici ottobre. Ma in due settimane, «il 
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caro amico Lusera» avrebbe fatto decidere la figliola e 
tutto sarebbe andato per il meglio. 

— Ah, quanti la invidieranno, caro Lusera! Un 
genero come il Diodato non lo si trova a cercarlo con il 
lanternino in tutta Italia! 

Il Lusera non ebbe il coraggio di riferire questi 
discorsi nè alla moglie nè alle figlie; si limitò a dire che 
tutti gli impegni erano rimandati di quindici giorni. Non 
avrebbe neppure tentato di convincere la sua figliola. 
Era sbalordito che la sua Silvia si fosse innamorata del 
contino Caldiero. 

 

4. 
 

Nella monotona e meschina vita di un borgo di una 
piccola città di provincia, il primo amore è la più grande 
avventura per la donna, un fiore che sboccia improvviso 
nel grigiore sconsolato dei giorni che si susseguono 
sempre uguali, come le pale di una ruota inesorabile che 
col tempo travolge, con la giovinezza, illusioni e 
speranze, mette fili d'argento fra i capelli bruni, vela gli 
occhi, scolora le labbra, incurva il corpo stanco verso la 
terra. 

Le due sorelle Lusera, nella loro semplicità 
provinciale, erano, soprattutto Silvia, creature di 
eccezione. Adoravano i loro genitori e avevano l'una per 
l'altra una tenerezza che poteva sembrare talvolta quasi 
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morbosa. Silvia era più intelligente, più fine, più 
delicata e più bella della sorella; e benchè fosse solo di 
due anni maggiore di Bianca, questa aveva per lei una 
devozione e un'ammirazione rara tra sorelle: sentiva la 
gioia di lavorare per lei, di aiutarla in tutto, e se qualche 
bisticcio sorgeva fra loro, era sempre perchè Bianca non 
voleva permettere a Silvia di bagnarsi o sporcarsi le 
mani nelle faccende di casa. Bianca non era brutta, ma 
un po' dura e angolosa; all'ago preferiva la scopa; ai 
libri, ai ricami che Silvia amava tanto, preferiva le 
pentole, fregare i rami finchè brillassero come specchi, e 
lavare i pavimenti. La sua più grande gioia era di 
scendere nell'orto a curare i fiori, a vangare la terra, a 
piantare i legumi. 

Erano state tutt'e due a scuola dalle Suore 
Canossiane, ma non avevano stretto amicizia con le 
compagne nè avevano vere e proprie amiche nel borgo, 
tanto che s'erano guadagnate la reputazione di essere un 
po' superbe, mentre erano per natura umili e 
affabilissime, soprattutto coi poveri. L'invidia le aveva 
soprannominate le «damigelle squinzi» perchè erano 
sempre insieme, sempre ben vestite da parere eleganti 
come figlie di signori, mentre in casa scarseggiava il 
danaro. Negli ultimi anni si facevano tutto da sè, 
camicette e sottane e persino soprabiti per l'inverno. 
Avevano l'arte di trasformare i vecchi abiti in nuovi, di 
far apparire ricche le stoffe più povere. Silvia aveva 
veramente un buon gusto che era raro trovare in 
provincia; la gente era costretta a voltarsi a guardarle 
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quando andavano a messa al Duomo, e chi le vedeva per 
la prima volta era sempre curioso di sapere chi fossero. 

I primi anni della loro infanzia erano stati sereni. Era 
ancor vivo il nonno, il medico, e abitavano nella casa 
paterna, una villa, non grande, ma provvista di ogni ben 
di Dio. Con la morte del nonno – avevano allora una 
decina d'anni – il benessere della famiglia andò 
rapidamente scomparendo; conobbero i giorni d'ansia 
per le imprese del padre che si annunciavano sempre 
come immense fortune e in pochi mesi poi crollavano. 
Scoprirono che la loro povera mamma piangeva di 
nascosto e faceva sempre maggiori sacrifici per tenere 
in sesto la famiglia. Capitava in casa gente di ogni 
specie, pseudo commercianti, sensali, avvocati e uscieri. 
La casa paterna, gravata d'ipoteche, fu venduta e loro 
dovettero andare in casa d'affitto. Il padre avrebbe 
voluto una villa più grande di quella abbandonata ai 
creditori, ma la mamma s'era opposta e, aiutata dalle 
figlie, l'aveva persuaso ad accontentarsi di quella 
modesta casetta a due piani, nel borgo. Le due sorelle 
avevano uno spirito di adattamento straordinario; 
continuavano a fare volto lieto alla cattiva fortuna e mai 
un lamento era uscito dalle loro labbra: anche nella 
mutata condizione erano rimaste «le damigelle squinzi» 
per quelle loro inesauribili risorse nel mantenere le 
apparenze e nel tener sempre la testa alta. 

Fin da quando, ragazzine, avevano allungato le 
sottane più giù del ginocchio, non eran mancati i 
corteggiatori. C'erano dei giovani che venivano dalla 
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città a passeggiare nel borgo, e qualcuno passava e 
ripassava davanti alla casa delle signorine Lusera e 
guardava su al poggiolo, col fiore all'occhiello e il 
bastoncino. La domenica, quando andavano al Duomo, i 
giovanotti si piantavano ad aspettare che passassero e 
gettavano alle signorine occhiate e sorrisi: qualcuno si 
toglieva anche il cappello e faceva un inchino 
significativo. Esse tiravano oltre, dritte dritte, 
indifferenti, come se quei giovani neppure esistessero. 
Pur tuttavia, ciascuna aveva serbato nel cuore, da lunghi 
anni, un suo segreto. 

Per Silvia era un lontano ricordo di quando aveva 
fatto la Prima Comunione, un ricordo come un 
ramoscello d'erba profumata o una viola del pensiero 
conservata fra le pagine del libro da messa. Durante la 
preparazione per la Prima Comunione, all'Oratorio di 
Santa Lucia, aveva osservato, tra le file dei ragazzi, un 
giovanetto biondo che già conosceva di vista, perchè 
l'aveva veduto passare spesso nella carrozza a due 
cavalli davanti alla villa del nonno e sapeva che era uno 
dei conti Caldiero, il più giovane, di nome Leopoldo. I 
loro sguardi si erano incontrati varie volte e il 
giovanetto le aveva anche sorriso. Silvia aveva allora 
creduto che quella distrazione dalle preghiere e dalla 
Storia Sacra fosse un peccato, e se n'era anche 
confessata; ma la testolina bionda le era rimasta nella 
memoria, soprattutto nel giorno della Prima Comunione, 
quand'era vestita di bianco, col velo che le arrivava alle 
scarpette di vernice, il cero col nastro di seta in mano, e 
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la medaglia dorata, della cerimonia, appuntata sul petto. 
Aveva visto il contino vestito di nero, col suo cero anche 
lui e la medaglietta e un gran nastro bianco al braccio 
destro. Nell'uscire di chiesa, i loro sguardi s'erano 
incontrati un'ultima volta; il piccolo cuore di Silvia 
aveva sussultato e una fiamma le era salita al viso. 
Aveva poi sperato di rivedere il contino passare almeno 
in carrozza o alla messa grande, ma il contino era 
sparito e solo dopo parecchi mesi essa aveva saputo che 
era andato in un collegio da grandi signori, a Torino. 
Qualche volta, al cader della sera, Silvia era stata presa 
da improvvisa malinconia e le era ritornata la cara 
immagine in mente. Nel libro della sua memoria quel 
ricordo aveva conservato per anni e anni tutto il suo 
profumo; era un ramoscello che non voleva appassire, 
un segreto di cui era stata tanto gelosa che non l'aveva 
neppur confessato alla sorella. 

Bianca pure aveva il suo segreto, e lo conservava 
anch'essa gelosamente, ma con altro animo e per altre 
ragioni. Non era una cosa lontana come un sogno 
impossibile e assurdo, ma una realtà costantemente 
vicina e presente di cui aveva quasi vergogna, e per 
nulla al mondo l'avrebbe confessata alla sorella, poichè 
la negava quasi a se stessa. S'era presa di simpatia per 
un nipote del sellaio, un giovane ordinario e sgraziato, 
tutto mani e piedi, nero come la pece, che faceva il 
maniscalco e veniva ogni tanto ad aiutarla a vangare 
l'orticello. Aveva il brutto nome di Bortolo, era goffo, 
non sapeva parlare, ma quando diceva «signorina 
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Bianca» il cuore di lei sussultava. C'era nel tono di 
quella voce, nel modo di pronunciare quelle due parole 
e di guardarla, una così chiara confessione di amore 
umile, devoto e senza speranza, che la commoveva. 
Tutti in casa trattavano Bortolo familiarmente, come un 
garzone, e gli davano del tu, mentre egli se ne stava 
compìto, facendo girare tra le mani il cappello, 
camminava per le stanze come se fosse in chiesa, 
beveva il bicchiere di vino che gli offrivano con la 
bocca sollevata, come se fosse indegno di tanto onore, e 
dava del lei e diceva signore e signora, e signorine, 
come se fossero suoi padroni. Ma giù nell'orto, quando 
vangavano l'uno a fianco dell'altra o lui, inginocchiato 
per terra, piantava pomodori o peperoni o cavolfiori, 
facendo un buco col dito e accomodando poi la terra 
intorno alle pianticelle che lei gli porgeva, pareva che 
ogni distanza fra loro scomparisse e che egli non avesse 
più soggezione; e parlavano di questo e di quello, e 
ridevano per un nonnulla, e si guardavano sereni, tutt'e 
due, dimentichi della casa, del borgo e del mondo 
intero. 

Cari primi amori che la vita quasi sempre delude e 
disperde, come il vento le fragili roselline selvatiche, 
lungo le siepi piene di sterpi e di spine e di piante dure e 
contorte che fiancheggiano le strade dell'uomo e 
segnano le divisioni dei beni materiali che noi crediamo 
fortuna e felicità e invece sono cose vane e crudeli. A 
che vale scrivere di voi in un'era che disprezza ogni cosa 
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romantica e cerca tutto irrigidire e agguerrire contro 
ogni sogno e ogni migliore speranza di bontà e d'amore? 

Non importa quello che il disincantato lettore d'oggidì 
può pensare della mia storia. Racconto la vita di gente 
che così viveva, che così sentiva, trenta o quarant'anni 
fa; la racconto per la gente del popolo che ha serbato 
ancora un cuore ingenuo e generoso e non mi sento di 
svisare la verità per la preoccupazione di apparire uno 
scrittore moderno. 

In borgo Santa Lucia, a Vicenza, c'è ancora la casetta 
a due piani, col poggiolino a ringhiera di ferro dove 
sedevano le due sorelle Lusera, chine sul loro cucito, col 
loro primo amore nel cuore. Passando qualche mese fa 
davanti a quella casetta, e alzando lo sguardo al 
poggiolo deserto, il mio vecchio cuore romantico provò 
una stretta e un brivido; mi sentii improvvisamente 
vecchio e mutato. Le ragazze oggi non mettono più 
ramoscelli di cedrina e foglie di edera o viole del 
pensiero tra le pagine del libro da messa, e i primi amori 
hanno perduto la loro ingenua freschezza e sanno di 
sigarette e di profumo parigino, mentre il rossetto 
nasconde il pallore della già viziata esistenza. 

Ma andiamo avanti con la nostra storia. 
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5. 
 

Nè l'una nè l'altra delle sorelle Lusera aveva mai 
immaginato di svelare quel suo segreto ad anima viva, e 
invece la inesorabile ruota della vita doveva poi 
prendere quei segreti, gettarli all'aria, lanciarli sulla 
strada. 

Da anni e anni non passavano più per il borgo allegre 
comitive di signori a cavallo ospiti dell'immensa villa 
dei conti Caldiero, ne i brecks a quattro e sei cavalli che 
spesso guidava personalmente il vecchio conte Patrizio. 
Il vecchio conte era morto e non rimaneva nella villa 
solitaria che la vecchia contessa, la quale da anni non 
usciva, così da accreditare la voce che fosse, dalla 
paralisi, immobilizzata in una poltrona; il che non era 
poi vero. C'era stata più di una tragedia nella sua vita: 
l'unica figlia era annegata in un pozzo; il figlio 
maggiore, che aveva contratto un matrimonio d'amore 
impari al suo grado, aveva fatto il professore di lettere 
nei licei ed era morto lontano da Vicenza, dove non 
aveva messo più piede dopo il matrimonio disapprovato 
dalla madre. Di figli non rimaneva che il contino 
Leopoldo che seguiva la carriera diplomatica. 

Un giorno tutto il borgo era stato sossopra; le donne 
s'erano fatte sull'uscio, gli uomini avevano sospeso il 
lavoro per andare a vedere anche loro il conte Leopoldo 
Caldiero che passava a cavallo dopo anni e anni che non 
s'era fatto più vivo. Le sorelle Lusera erano sul poggiolo 
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a lavorare. Al rumore degli zoccoli del cavallo 
sull'acciottolato, avevano alzato il capo anche loro e 
avevano guardato giù, e Silvia s'era fatta prima pallida e 
poi di fiamma e s'era portata una mano al cuore. 

Ella aveva riconosciuto nel cavaliere il compagno 
della Prima Comunione e Bianca il «contino», come 
tutti l'avevano chiamato in borgo, da giovanetto. 

Quando Leopoldo era arrivato all'altezza della casa 
della Lusera, aveva guardato su trattenendo un istante il 
cavallo e aveva fatto un inaspettato saluto amichevole 
con la mano. Bianca, stupita, s'era voltata a guardare la 
sorella e quasi aveva mandate un grido, tanto Silvia s'era 
fatta pallida; ma non aveva avuto il tempo di proferire 
parola, che Silvia s'era alzata di scatto ed era fuggita via, 
e per la prima volta nella sua vita s'era chiusa in camera. 

C'era voluto del bello e del buono perchè aprisse 
l'uscio alla sorella. 

— Bianca, perdona, è stato più forte di me! 
— Ma hai pianto! 
Silvia sorrideva per dire che non era niente, una 

stupidaggine, vecchie cose di quando era bambina; ma 
poi, sentendosi il cuore troppo gonfio, aveva confessato 
alla sorella il gran segreto, materiato di nulla, di quel 
suo unico primo grande amore senza speranza. 

— Non mi sposerò mai, sai! Starò sempre coi nostri 
vecchi... So che questo mio amore è una cosa assurda, 
ma mi sento tanto felice egualmente! 

Aveva creduto di non riveder più Leopoldo e invece, 
durante due settimane, l'aveva rivisto quasi ogni giorno 
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passare per il borgo, a cavallo o in carrozza e talvolta 
anche a piedi. Le sorelle però non erano uscite più sul 
poggiolo, e Silvia aveva guardato il suo principe azzurro 
da dietro le tende della sua cameretta. 

Ogni volta che passava, il conte guardava in su e 
appariva contrariato. Un pomeriggio, era venuta in casa 
Lusera una contadina ad offrire uova ed era stata accolta 
come vengono accolte sempre queste buone donne di 
campagna che vendono, a prezzo inferiore del negozio, 
cose più fresche. Le uova erano a prezzo 
eccezionalmente basso e le Lusera ne acquistarono. 
Nell'andarsene, la contadina aveva trovato il modo di 
dare di nascosto un bigliettino a Silvia mormorando: 
«Sono la vecchia balia del contino Leopoldo». 

Nel bigliettino non vi erano che poche parole. 
 

«Signorina Silvia, 

parto fra due giorni per un lungo viaggio. Vorrei 
potere, prima di partire, vederla e parlarle. L'attenderò 
sull'imbrunire al Foro Boario. Il suo vecchio e fedele 
amico d'infanzia, 

Leopoldo». 

L'esaltazione era stata grande. Silvia era andata 
all'appuntamento, con la sorella. Sotto i vetusti 
ippocastani del vecchio mercato, i due giovani si erano 
stretti per la prima volta la mano e lui le aveva detto che 
aveva pensato a lei tutti quegli anni e che l'aveva amata 
da lontano e che non poteva più vivere senza il suo 
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amore, e altre sciocchezze che si dicono quando si è 
innamorati. La povera Silvia ne era rimasta così 
sconvolta e smarrita che quando, due giorni dopo, il 
contino era partito per Brusselle, dove andava quale 
segretario d'Ambasciata, lei si era ammalata. Aveva 
scongiurato Leopoldo di non scriverle; non voleva che i 
suoi sapessero di quella loro... amicizia, e Leopoldo le 
aveva allora proposto di scriverle per mezzo della sua 
vecchia balia che per lui si sarebbe gettata nel fuoco e 
sarebbe morta anzi che fiatare. Silvia aveva detto di no; 
le ripugnava ogni sorta di sotterfugio, detestava le bugie 
e ignorava ancora quanto galeotto sia l'amore e a quali 
impensate transazioni conduce anche con la coscienza. 
Quello di cui non si sarebbe creduta assolutamente 
capace, lo faceva un mese dopo: così aveva avuto inizio 
un'assidua corrispondenza interrotta solo per il ritorno di 
Leopoldo a Vicenza, l'autunno seguente. Erano ritornati 
a vedersi sotto gli alti ippocastani del Foro Boario. Gli 
alberi, sull'imbrunire, creavano un vero rifugio per i due 
innamorati, con il loro fogliame ombroso e i loro grossi 
tronchi. Anche Bianca, che accompagnava sempre la 
sorella e attendeva a poca distanza, cercava celarsi ai 
rari passanti, e dava l'allarme quando vedeva arrivare 
qualcuno. Tuttavia in borgo s'era saputo di quegli 
appuntamenti; il figlio dell'ingegner Carli, perdutamente 
innamorato e geloso di Silvia, ci aveva tenuto a far 
capire che sapeva, spiando le ragazze, guardandole la 
domenica, quando andavano al Duomo, con sorrisi 
sdegnosi. Diradarono sin da quel primo autunno gli 
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appuntamenti, mutarono ora, furono più cauti, e l'anno 
dopo, per le troppe chiacchiere che s'erano fatte in 
borgo, non andarono più al vecchio mercato, mutarono 
ogni volta luogo, facendo delle brevi passeggiate fino al 
cimitero, e lungo il Riello, e alla fine si videro soltanto 
di sfuggita in casa della balia di Leopoldo, quasi un 
chilometro dal borgo, dove si recavano con la scusa di 
acquistare le uova fresche. 

Leopoldo era per natura ed educazione assai diverso 
da Silvia. Per Silvia quell'amore era tutto; per lui, invece 
soltanto un po' più di una delle già molte avventure 
amorose che aveva avuto nella sua vita. Gli piaceva 
Silvia, era stata la prima fanciulla che l'avesse 
interessato, la trovava diversa da tutte le altre, la sola 
con la quale non osasse osare, perchè Silvia, pur 
adorandolo, non perdeva la testa, sapeva persuaderlo a 
tenersi tranquillo, a non sorpassare certi limiti nel loro 
amoroso abbandono. Se Leopoldo fosse stato a Vicenza 
anche soltanto sei mesi, si sarebbe certamente stancato 
di quella relazione senza costrutto. Tre o quattro 
settimane passavano presto, poi la lontananza [acuiva il 
desiderio; gli piaceva ricevere lettere]1 della «piccola 
provinciale»; le traduceva in francese, se ne serviva con 
altre donne. Era in fondo un leggero, vanitoso egoista, e 
non è da credere che le sorelle Lusera non rilevassero 
parecchi dei suoi difetti. 

1 Il passo tra parentesi quadre, mancante nell’edizione di 
riferimento, è stato tratto dall’edizione Lucchi, Milano 1938 [nota 
per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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— Non ti sposerà mai – diceva talvolta Bianca alla 
sorella quando la vedeva soffrire perchè Leopoldo non 
scriveva o scriveva poche righe in fretta; e Silvia 
rispondeva: 

— Lo so. Non ho mai pensato che mi sposi. Sono 
felice di volergli bene e non chiedo altro. 

— Un giorno ti abbandonerà, sposerà una signora. 
— Sono preparata al peggio – rispondeva rassegnata 

Silvia. Ma l'amore è sempre l'amore ed essa celava alla 
sorella parte del suo cuore e dei suoi sogni. 

Una sera, alla vigilia di partire, Leopoldo aveva 
voluto mostrare il parco della sua villa alle due sorelle e 
dopo averle condotte per i vecchi viali a vedere le serre 
e le scuderie, aveva preso improvvisamente Silvia per 
mano e l'aveva trascinata nel labirinto dove Bianca non 
riuscì a seguirli e li perdette subito di vista. Conducendo 
Silvia nel labirinto, Leopoldo aveva avuto appunto lo 
scopo di sfuggire alla costante sorveglianza della 
sorella: credeva che, una volta soli, la giovane avrebbe 
finito col cedergli. Non aveva premeditato di essere 
brutale, ma lo divenne quand'ella si difese con tutte le 
sue forze, piangendo, supplicando. 

— Questo mai, Leopoldo, mai! 
— Devi esser mia! Se mi vuoi bene, devi esser mia! 

Lo voglio! 
Vi fu un momento che la povera Silvia si credette 

perduta; le venivano meno le forze. Voleva gridare, 
chiamare la sorella, ma lui le chiudeva la bocca, con 
mano ferrea, da farle male. 
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— Sì, sì, – disse Silvia a un tratto, decisa. – Non mi 
difendo più, ma bada, Leopoldo, che se tu non mi 
rispetti, giuro su tutto ciò che ho di caro al mondo che 
quando uscirò di qui andrò a gettarmi nel Riello! 

Più delle parole, la voce e l'espressione decisa del 
viso sconvolto di Silvia trattennero Leopoldo. Quel viso 
gli apparve tanto tragicamente bello in quel momento, 
che egli le baciò le mani chiedendole perdono e in un 
impeto di sincera passione giurò che l'avrebbe sposata, 
fatta sua contro tutto e contro tutti. In quel momento 
egli era sincero, anche se dopo poche ore, a sensi 
tranquilli, sorrideva di quel giuramento come di una 
cosa assurda. Come avrebbe lui, il conte Leopoldo 
Caldiero, sposato la figlia del Lusera, la figlia di 
«Giovannino Affari»? Bastava ed era già troppo che suo 
fratello maggiore, il povero Gianpaolo, sposando una 
contadina, avesse dimenticato i doveri del casato. 

Del giuramento di Leopoldo, Silvia non aveva detto 
nulla alla sorella; ma quando il padre aveva 
improvvisamente avanzato il progetto delle nozze col 
Diodato, a quel giuramento ella aveva ripensato come 
ad una tavola di salvezza, e la sera che il padre aveva 
portato la notizia del grave stato della vecchia contessa, 
le parve quello un intervento della Provvidenza. 
Leopoldo doveva tornare da Cristiania soltanto per 
Natale, ma ora, se la madre era grave, sarebbe 
certamente rientrato subito e il suo ritorno poteva essere 
una liberazione. Ma c'era una seconda improvvisa 
speranza, oltre il giuramento di Leopoldo, una speranza 
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che essa cercava soffocare come indegna di lei e del suo 
amore, una speranza vaga, torbida, egoista e che pure 
nel fondo più oscuro e istintivo del suo essere si agitava 
per venire a galla ad ogni costo: in caso di morte della 
contessa, era tolto il più grave ostacolo per Leopoldo, se 
intendeva e voleva tener fede al suo giuramento. Tante 
volte s'era detta che quando aveva giurato egli non era 
in sè, che a quel giuramento non doveva pensarci; ma 
ora, sotto la minaccia della completa rovina della 
famiglia se lei non sposava il Diodato, quel giuramento 
le pareva quasi una cosa inviolabile e sicura. 

Quella sera che avevano detto di andare dalla Squassi 
per il corredo, le due ragazze, facendo quasi di corsa un 
lungo giro per le mura, avevano raggiunto la casa della 
vecchia balia per avere sicure notizie della contessa e 
del possibile arrivo di Leopoldo. Sì, la contessa stava 
molto male, ed avevano telegrafato al contino Leopoldo 
di venire subito. 

 

6. 
 

Il destino della povera famiglia Lusera andava così 
compiendosi in un'atmosfera di attesa angosciosa. Quei 
quindici giorni di proroga accordati dal Diodato, 
diventato unico creditore, dovevano condurre a poco a 
poco, ora per ora, irreparabilmente, a soluzioni 
improrogabili che avrebbero deciso della felicità o 
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infelicità, della ricostruzione o del crollo di quella 
famiglia: era una porta che stava per aprirsi alla vita e 
alla gioia o chiudersi per sempre all'una e all'altra. 
Ciascuno nel suo cuore sperava e disperava e cercava di 
nascondere all'altro il tormento e l'angoscia di 
quell'attesa. 

Lusera pareva che avesse rinunciato alla lotta e si 
abbandonasse alla deriva: non usciva più di casa, era 
assorto e distratto. 

— Dovresti muoverti, Giovanni, – gli diceva la 
moglie. – Anche per la salute, non fosse per altro! 

— Mi basta l'orto, Elisa. 
— E gli affari? 
— Ci ho già pensato, vedrai. Per il quindici, sarà tutto 

a posto. 
Questa ripetuta assicurazione del marito rendeva più 

che mai ansiosa la povera donna. 
— Non riconosco più vostro padre. – diceva alle 

figlie. – Non mi piace affatto. Dio sa che idee ha per la 
testa. 

Silvia aveva la febbre addosso. Leopoldo arrivò. Lo 
vide un momento di sfuggita dalla balia. La contessa 
s'era aggravata, vi erano i medici in casa. 

Silvia, per la prima volta incurante della balia e di 
una figlia di costei, che stava a guardare il contino a 
bocca aperta e con gli occhi spiritati, gettò le braccia al 
collo di Leopoldo e ruppe in pianto sulla sua spalla. 
Leopoldo, sorpreso, cerco svincolarsi. 
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— Sono successe tante cose dacchè sei partito!... – gli 
mormorò Silvia all'orecchio tenendolo stretto. – Ho 
bisogno che tu mi salvi... Ti devo raccontare... 

Leopoldo la stacco da sè la guardò negli occhi. Vi era 
una tale angoscia in quegli occhi, che egli ne fu 
allarmato. Comprese che doveva essere successo 
qualche cosa di grave. Gli vennero in mente certi 
discorsi che aveva sentito proprio quella mattina tra 
Chiretti l'amministratore di casa sua, e il ragioniere Poli 
sui dissesti finanziari del Lusera. Certo avevano parlato 
perchè egli sentisse. Si offriva l'occasione di liberarsi di 
Silvia con qualche biglietto da mille. Quella ragazza gli 
piaceva ancora tanto, gli rimaneva sempre nel sangue la 
curiosità e il desiderio... Ma non era una cosa 
ragionevole; e poi a Cristiania s'era fidanzato con una 
americana arcimilionaria... Se le faccende di 
«Giovannino Affari» non andavano bene, quelle della 
sua famiglia non erano punto rosee... 

— Va bene, va bene, cara... Parleremo di tutto... 
Appena la mamma starà meglio... Non temere, non 
piangere, penserò io a tutto... 

Silvia fraintese quello che Leopoldo diceva e lo baciò 
e ribaciò con trasporto. Intendeva mantenere il suo 
giuramento? 

— Leonoldo, Leopoldo mio! – mormorò col cuore 
che le scoppiava d'amore e di riconoscenza... – Vai, vai 
dalla mamma tua... Che Iddio la salvi e ci protegga tutti! 

Nei giorni successivi, non vide Leopoldo. Erano 
rimasti intesi che l'avrebbe mandata a chiamare dalla 



49  

balia appena possibile, e invece non si faceva vivo. 
Finchè Silvia credette che la contessa peggiorasse, quel 
silenzio di Leopoldo non l'allarmò, ma quando si sparse 
in borgo la notizia che la «vecchia» era fuori pericolo, 
fu presa da una nuova angoscia. Bianca non aveva mai 
diviso la speranza della sorella: il senso pratico le 
suggeriva che del contino non c'era da fidarsi. La verità 
era che Leopoldo a lei non era mai piaciuto. 

Quando la povera Silvia, fuori di sè dall'ansia, 
insistette per vedere Leopoldo, la balia l'informò che il 
signor contino era indisposto... Nulla di grave... Il 
viaggio prima, poi le veglie al capezzale della madre... 
Qualche giorno di riposo a letto e tutto sarebbe 
passato... 

Due giorni prima della scadenza delle cambiali, il 
Lusera ricevette la visita dell'avvocato Morsetto. 
Stettero chiusi in tinello più di un'ora. Quando uscirono, 
il volto del Lusera aveva un'espressione strana. Teneva 
ancora una volta la testa alta come nei giorni dei grandi 
affari, ma la moglie, partito l'avvocato, senza una 
ragione al mondo si mise a piangere. 

— Sei sciocca, Elisa! – le disse il marito. – 
Dopodomani tutto sarà accomodato. L'avvocato mi ha 
fissato un appuntamento con Diodato per dopodomani 
sera... – e si mise a cantarellare, per confermare che 
diceva il vero. 

— Tu m'inganni, Giovanni! – ripeteva la povera Elisa 
tra le lagrime. 
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Quando fu sola con le figlie, Elisa disse tutto il suo 
cuore. 

— Non mi piace il babbo! Mi nasconde qualche cosa, 
lo sento... Lo conosco troppo bene... Ha qualche brutta 
idea per la testa... 

Una delle grandi passioni del Lusera era stata la 
caccia. Quello era il primo anno che non aveva 
rinnovato la licenza... A cena, annunciò che, appena 
accomodate le cose con Diodato, l'avrebbe presa, e la 
mattina dopo lo sentirono salire in soffitta e lo videro 
ridiscendere con la cassetta del fucile e l'occorrente per 
far le cartucce... Bianca l'aiutò a pulire le canne del 
fucile con l'olio e il petrolio... Elisa e Silvia erano 
andate in chiesa... 

Padre e figlia erano seduti l'uno di faccia all'altra, alla 
tavola di cucina. Lusera preparava le cartucce 
cantarellando. Ad un tratto cessò di cantare e guardò la 
figliola con occhi strani. 

— Siete state disgraziate, voi ragazze... – disse con 
voce che cercava invano di mantenere tranquilla. – 
Anche la mamma vostra, poveretta, meritava miglior 
sorte... 

— Ma che dici, papà! 
— Non sono stato buono a nulla. Non ho avuto mai 

fortuna, ma non la meritavo... 
— Non dire queste cose, papà! Non è vero... 
— Con te posso parlare. Bianca... Anche se si 

accomoderanno domani le faccende con Diodato, 
avrete, povere donne, giorni tristi e difficili... 
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— Perchè dici queste cose? 
— Ci vorrà un gran coraggio ad andare avanti... e tu 

Bianca dovrai aver coraggio per tutte... 
Bianca si sentiva salire le lacrime agli occhi e non 

sapeva che dire. S'alzò e andò a gettare le braccia al 
collo del padre. 

— Non mi piacciono questi discorsi, papà! Cosa 
pensi? perchè non mi dici quel che pensi. Tu nascondi 
qualche cosa! 

Bianca vide che il padre si passava una mano sugli 
occhi. 

— No, no! Tu nascondi qualche cosa... Tu devi dire 
tutto a me, papà! 

— Viene la mamma! Non deve vedere che tu 
pianga... Non c'è proprio nulla... Volevo soltanto che tu 
sapessi quello che penso di me stesso... Sono stato un 
disgraziato... 

Si sentivano per le scale i passi di Elisa e di Silvia. 
Bianca si asciugò il volto col grembiule e ritornò al suo 
posto. Lusera riprese a cantarellare. 

Silvia si era confessata e comunicata. Aveva affidato 
a Dio la sua grande ansia e si sentiva tranquilla. Dio 
l'avrebbe protetta e avrebbe protetto la sua famiglia. 
Leopoldo le aveva fatto sapere che stava meglio e che si 
trovasse l'indomani sera dalla balia. 

Il giorno dopo passò come se ci fosse un'agonia in 
casa: pareva che nessuno avesse il coraggio di parlare; 
evitavano di guardarsi. A mezzogiorno si misero a 
tavola come il solito, ma nessuno aveva voglia di 
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mangiare. Bianca aveva nascosto il fucile sotto il 
materasso del suo lettuccio. 

— Sei una scioccherella – le disse il padre, dopo aver 
cercato il fucile invano per tutta la casa. – Che idee ti sei 
messa in testa? 

Bianca lo guardò negli occhi senza rispondere: andò a 
prendere il fucile e glielo diede. La cena fu più 
silenziosa e triste del desinare. Verso le otto, Lusera si 
mise il cappello e prese il bastone. Pareva allegro. 

— Vado dall'orso – disse ridendo. 
— Aspetta un momento – disse Bianca. – Usciamo 

con te. Andiamo con Silvia dalla Catina. – La Catina era 
la contadina delle uova fresche. 

La madre guardava l'uno e l'altra con occhi smarriti. 
Non riconosceva più i suoi cari. 

Uscirono tutt'e tre insieme. Elisa andò sul poggiolo a 
vederli uscire. 

— Tornate presto! – grido giù. 
Le figliole e il marito si voltarono a guardarla. 
— Non stare in pena! – disse Lusera. 
— Torniamo subito, mamma! – dissero le figliole, e 

si incamminarono. 
Silvia camminò avanti, perchè sul marciapiede non ci 

stavano che in due. Bianca prese il braccio del padre e 
lo strinse forte al cuore, senza parlare. 

Quando furono davanti alla salumeria, nessuno 
guardò dentro. 

— È ancora presto – disse Lusera. – V'accompagno 
un po'. 
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Camminarono in silenzio per un tratto. 
— Ora torno indietro – disse il padre. – Datemi un 

bacio, figliole, che mi porterà fortuna. 
Si baciarono e si separarono. 
Bianca si volse varie volte a guardare il padre. 

Ritornava lentamente verso la salumeria e a Bianca 
parve che camminasse curvo come un vecchio. 

 

7 
 

A qualche passo dalla salumeria, il Lusera si fermò a 
riprender fiato. Si sentiva come un animale che va al 
macello. L'avvocato Morsetto, in quella sua visita di 
un'ora, gli aveva messo innanzi chiara e precisa, 
nonostante le tante parole, la sua posizione col Diodato. 
Nel fondo di quell'uomo rozzo, di quel bue da lavoro, di 
quel semplicione che non sapeva mettere due parole in 
croce, che appariva a tutti mansueto e servile, tutto 
«riverisco» e «servo suo» c'era sepolto uno «stato 
d'animo degno di Shakespeare». Non aveva mai 
perdonato alla società di non avergli dato una famiglia, 
di averlo private di un nome, di avergli messo addosso 
«come un marchio sulla carne di maiale» quel titolo 
infamante di figlio d'ignoti. Con la buona fortuna nel 
commercio, quell'odio e quel risentimento per la società 
erano sopiti, ma non spenti. La grande passione, il 
grande amore per la signorina Silvia, il solo affetto che 
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quell'uomo avesse sulla terra, poteva fare di lui «una 
belva o un santo». Il Diodato avrebbe dato tutto quello 
che possedeva per sposare la signorina Silvia e avrebbe 
provveduto vita natural durante a tutta la famiglia, ma 
avrebbe pur commesso qualsiasi cattiva azione per 
raggiungere il suo scopo, qualsiasi... Un uomo 
intelligente come il signor Lusera poteva facilmente 
mettersi nei panni di lui, il legale del signor Diodato: 
per quanta simpatia avesse, e anzi amicizia, doveva 
dirlo, vera e propria amicizia, avrebbe dovuto eseguire 
le istruzioni del cliente: protesto, precetto, pignoramento 
e vendita all'asta. Tutte cose tanto per dire, perchè 
l'avvocato era sicuro che il signor Lusera la sera stessa 
del 15 ottobre, se non prima, sarebbe andato dal signor 
Diodato a stabilire ogni cosa per il matrimonio... E qui 
l'egregio avvocato s'era interrotto, fatto più serio che 
mai... 

— Ho anche un'altra cosa da dire... penosa... 
penosissima... ma bisogna che la dica... Il dovere della 
mia professione me l'impone e lei mi deve scusare... 
Sono padre anch'io e mi metto nei suoi panni... 

— Dica! dica! – aveva insistito in tono breve il 
Lusera, stanco di ascoltare la voce melliflua e 
pretensiosa dell'avvocato. 

— Bene! bene! Non la prenda a male. Mi addolora 
profondamente di doverla informare, perchè credo che 
lei non lo sappia, che la signorina Silvia s'è 
compromessa... 

— Che intende dire? 
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— S'è compromessa col conte Leopoldo Caldiero... 
A questo punto il Lusera aveva perduto la pazienza. 
— Non dica sciocchezze, avvocato. Spero che lei non 

intenda ingiuriare la mia figliola! 
— Ma... 
Il Lusera aveva ritrovato improvvisamente la sua 

sopita fierezza. 
— Gli impegni sono impegni, ma l'onore delle mie 

figliole vale più di tutto l'oro di questo mondo, non dei 
pochi quattrini del Diodato... E non le permetto di 
aggiungere parola... Il quindici sera andrò io dal 
Diodato... 

L'avvocato aveva cercato di calmarlo, scusarsi: forse 
male lingue avevano esagerato... Certo, un amoretto 
c'era stato, magari senza conseguenze irreparabili... anzi 
sicuramente senza conseguenze... Lui non ne aveva 
neppure accennato al suo cliente... Ma aveva degli 
scrupoli... scrupoli che gli venivano dalla sua intemerata 
professione... 

Quello aveva continuato a parlare, ma il Lusera non 
l'ascoltava. Gli era venuta allora l'idea di finirla di 
colpo, di togliersi di mezzo... Quando lui non ci sarebbe 
stato più, il cognato si sarebbe mosso a compassione 
delle donne. Le ragazze si sarebbero poi sposate... A una 
vedova e a delle orfane tutto sarebbe stato più facile... 
Lo chiamavano «Giovannino Affari», ma avrebbe 
mostrato lui che cosa era capace di fare... Avrebbe 
lasciato con tanto di naso il Diodato e quell'odioso 
dell'avvocato... 
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A due passi dalla salumeria, tutto quel colloquio gli 
veniva in mente e l'avrebbe potuto ripetere parola per 
parola, non solo, ma aveva anche ben chiaro in testa 
quello che avrebbe detto al Diodato. Quando gli aveva 
prestato il denaro, un po' per volta, non aveva posto 
alcuna condizione, il salumiere. Era una forma di ricatto 
il suo, il più odioso dei ricatti, perpetrato su un padre 
servendosi della figliola. L'altra volta era andato 
appunto per dirgli che di quel matrimonio assurdo alla 
sua Silvia non ne aveva e non ne avrebbe mai parlato... 
la sua Silvia sarebbe piuttosto morta che sposare lui, 
Benedetto Diodato, salumaio. Poteva fare delle cambiali 
quello che credeva: protesto, precetto, pignoramento, 
vendita all'asta, tutto quanto voleva: delle proprie azioni 
non si risponde solo agli uomini; c'è anche Dio che 
giudica e condanna... 

Presa questa decisione, s'era sentito forte, aveva 
riacquistato intera la stima di se stesso. Sfortunato sì, 
ma uomo d'onore. Quando Bianca gli aveva ridato il 
fucile, era andato – senza esser visto – a nasconderlo 
nell'orto; l'aveva appeso a un ramo del pesco... Al 
ritorno dal Diodato, sarebbe andato nell'orto e con un 
colpo tutto sarebbe finito... 

La moglie era là sempre sul poggiolo... Povera 
donna!... Era lei che gli toglieva ora il coraggio... La 
guardò ancora una volta... Gli faceva dei cenni di saluto 
con la mano. Rispose al saluto, si drizzò sulla persona 
ed entrò. 
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La bottega era illuminata, ma non c'era nessuno, 
neppure il garzone, Come l'altra volta, il Diodato era 
seduto nella retrobottega, ma doveva aver terminato di 
mangiare. Al cigolìo della porta a vetri, volse la testa e 
si alzò. Era vestito a festa, con l'abito nero e la cravatta 
bianca che portava la domenica per andare in chiesa. 
Così vestito, somigliava al cameriere del Vescovo. 

Il Lusera non si aspettava di vederlo in quei panni e 
ancor meno che gli venisse incontro festoso. Rimase 
interdetto. 

— Caro, caro signor Lusera, venga avanti, venga 
avanti... Avevo quasi paura che lei non venisse e 
pensavo venir io da lei, benchè le signore mi abbiano 
sempre dato una gran soggezione... Venga, venga 
avanti! si sieda! Mi faccia l'onore di prendere un buon 
bicchiere di vino con me... Ma perchè non si siede? 

— Son venuto a darle la risposta... la risposta a 
quanto lei sa... 

Non potè continuare. Il Diodato aveva mutato faccia 
e lo guardava ora con occhi da spiritato, la bocca aperta, 
la bottiglia del vino in mano... 

Rimasero a guardarsi in silenzio. Il Diodato posò la 
bottiglia sulla tavola senza guardare dove la metteva. La 
bottiglia si rovesciò, rotolò per la tavola e cadde in pezzi 
tra i piedi di Lusera che non si mosse, soggiogato dallo 
sguardo dei piccoli occhi neri di Diodato, che brillavano 
come due carboni accesi, mentre la sua bocca si 
contorceva. 
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Il Lusera udì i denti del Diodato scricchiolare e poi si 
sentì afferrare alla gola. 

— Rifiuta? – rantolò il salumaio. 
Il Lusera cercò svincolarsi. Diodato pareva uscito di 

senno, lo stringeva sempre più forte. 
— Fuori! Dica che rifiuta se ha il coraggio! – gridava 

il Diodato con voce strozzata. – Rifiuta me per quel 
bellimbusto del contino?... Mi rifiuta perchè sono figlio 
d'ignoti? Porco...! Porca...! ammazzo te e poi vado e 
ammazzo quella p... e l'avvocato pure... Mi chiamo 
Benedetto Diodato io, e mostrerò cosa sono... Un figlio 
d'ignoti vale, porco..., cento canaglie di contini... Dica... 
dica che rifiuta! 

Lo squassava furioso... gli occhi negli occhi, 
minaccioso. 

Il Lusera fece un nuovo sforzo per svincolarsi; posò 
un piede su un coccio della bottiglia e scivolò per terra 
tirandosi dietro il Diodato che rallentò la stretta. Lusera 
lo spinse lontano da sè e si rialzò in fretta. Diodato, 
invece di rialzarsi, rimase piegato in due, seduto per 
terra nel vino... Si stringeva la nera testa tra le mani, 
come se fosse impazzito, e da una delle mani gli colava 
il sangue sulla faccia, sulla cravatta, sulla camicia 
bianca. S'era fatta una larga ferita nel palmo con un 
coccio della bottiglia. Lusera fu sul punto di fuggir via 
per il pensiero di quel che avrebbe potuto pensare la 
gente trovandolo lì col salumaio impazzito e ferito. 
Avrebbero dato la colpa a lui. Ma non si mosse. I suoi 
orecchi udirono una cosa incredibile, un singhiozzo che 
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pareva salisse da sotto terra. Diodato continuava a 
stringersi la testa tra le mani e piangeva, dondolando di 
qua e di là, come se soffrisse di una pena mortale. 

Il povero Lusera non resse a lungo a quella vista. La 
cosa era così inattesa dopo la scena violenta di poco 
prima, ed egli non aveva mai udito una creatura umana 
singhiozzare e piangere a quel modo. Dovette rialzarlo 
per di sotto le ascelle, come un ragazzo. Lo fece sedere 
sulla sedia. Il Diodato, pur continuando a piangere, non 
singhiozzava più. Si guardo le mani piene di sangue, 
aprì e strinse la ferita che continuava a colare. Lusera gli 
porse il fazzoletto che era pulito, il Diodato lo respinse, 
si alzò, aperse un armadio a muro, tirò fuori un grosso 
fazzoletto di tela e si avvolse la mano ferita. Con la 
stessa mano fasciata si pulì il volto dalle lagrime e dal 
sangue. Si sedette al tavolo, sollevò il tappetino che lo 
ricopriva e aprì il cassetto. Tirò fuori un pacchetto di 
carte: alcune buste grosse da notaio e due lettere con 
l'intestazione dell'avvocato Morsetto. Aprì la prima e 
tirò fuori un foglietto piegato in due. Lo spiegò e 
l'allungo, senza alzare il volto, verso il Lusera che era 
rimasto in piedi e guardava senza fiatare. Lusera prese il 
foglietto e lo lesse. Era dell'avvocato, e scritto lo stesso 
giorno. 

 
Caro signor Diodato, 
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Tutto accomodato con la ragazza, ogni difficoltà è 
stata tolta per il suo matrimonio. Ho faticato molto. 
Spero che sarà contento di me. 

Cordialmente suo 
Avv. Luigi Morsetto. 

 
— Non comprendo! – mormorò il Lusera, più a sè 

stesso che al Diodato. – Mi rincresce – aggiunse visto 
che il Diodato non diceva nulla. 

Diodato aprì l'altra busta e ne trasse una cambiale: era 
la cambiale di tredicimila lire firmata quindici giorni 
prima nello studio dell'avvocato. Diodato porse a Lusera 
anche la cambiale. Lusera non sapeva che fare, non 
sapeva se prenderla o non prenderla. Voleva dire 
qualche cosa. Gli venne un groppo alla gola. Diodato si 
alzò. 

— Che la signorina Silvia sia felice! – disse Diodato. 
Il Lusera, col cuore in gola, invece della cambiale, 

afferrò e strinse la mano del Diodato. 
Diodato si svincolò e mise la cambiale in tasca del 

Lusera e s'avviò alla porta. Il Lusera gli tenne dietro. 
Cercava invano le parole. L'altro aprì l'uscio e lo tenne 
aperto perchè il Lusera uscisse. 

— Diodato, – disse Lusera alla fine – Diodato... 
Non riuscì a dire altro, scese i due scalini con gli 

occhi che non vedevano più niente. 
Il Diodato chiuse l'uscio. 
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8. 
 

La signora Elisa non s'era mossa dal poggiolo. S'era 
fatto scuro e lei aguzzava gli occhi per vedere se 
arrivavano le ragazze dal borgo e se usciva il marito 
dalla casa del Diodato. Le pareva di essere da ore e ore 
lì alla finestra e nell'attesa la sua ansia cresceva. Non 
tornavano nè le une nè l'altro, ma sapeva che le figliole 
non erano andate dalla Catina. Gli anni e i dispiaceri 
avevano velato la sua intelligenza e attutito la sua 
sensibilità, ma per le sue figliole aveva una vista e una 
sensibilità infallibili. La sua esistenza e quella dei suoi 
cari erano in mano di Dio. Era pertanto inutile far nulla; 
quello che Dio aveva disposto accadesse, sarebbe 
accaduto. Le sofferenze venivano da Dio come ogni 
altra cosa e da Dio veniva quella prova per i suoi cari. 
Ma tutti sarebbero stati ricompensati nell'altra vita. 
Mentre attendeva e aguzzava gli occhi verso il borgo, 
ripeteva mentalmente un Pater e un'Avemaria. 

Nel borgo erano rari i passanti, e quei pochi erano a 
lei noti e familiari. A un tratto, dal fondo del borgo, 
dove cominciava l'acciottolato, risuonò il rumore di una 
carrozza. La signora Elisa pensò fosse il medico che 
ritornava dalla giornaliera visita alla contessa Caldiero. 
Non era la carrozza privata del medico, ma una vettura 
di piazza. Quando la vettura passò sotto il poggiolo, vi 
riconobbe l'avvocato che era venuto giorni prima a casa 
loro. Avrebbe giurato che l'avvocato aveva guardato su e 
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l'aveva vista prima di arrivare alla casa, ma poi, 
passando sotto, non aveva salutato. Ne trasse un cattivo 
augurio. Poco dopo vide il marito uscire dalla salumeria 
e il suo povero cuore cessò per un momento di battere. 
Doveva essere accaduto qualche cosa grave, perchè 
Lusera quasi correva, come se fuggisse. Scendendo le 
scale per andargli incontro, le gambe le tremavano. Si 
dovette aggrappare alla ringhiera. Alla luce della 
candela che reggeva con mano tremante vide il volto del 
marito trasfigurato, sconvolto. Osservò che aveva la 
cravatta disfatta, il colletto aperto. Le gambe le 
mancarono e sedette sullo scalino. 

— Sù, sù, Elisa! Tutto bene! – grido il Lusera 
agitando verso la moglie una busta. – Tutto regolato! 
siamo salvi! 

Sorresse la sua «vecchia», l'aiutò a risalire la scala e 
quando l'ebbe fatta sedere in tinello le pose sotto gli 
occhi una cambiale. La povera donna non capiva. 

— Me l'ha restituita, capisci! Il Diodato mi fa credere 
per la prima volta nella Divina Provvidenza. Un uomo, 
Diodato!... 

— Ma come, come, Giovanni? 
— Mi ha restituito la cambiale, non hai capito 

ancora?... 
— Scusa! lasciami pensare... Non comprendo... La 

testa mi gira... 
Teneva lo sguardo smarrito sulla cravatta e il colletto 

del marito e ad un tratto si alzò spalancando gli occhi, 
presa da terrore. 
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— Hai del sangue sul colletto...! — balbettò. 
— Sangue? – fece lui, cercando di vedersi. 
— Papà, papà! Cosa è successo! 
Il grido era di Bianca che giungeva in quel momento 

ed aveva udito la mamma e ne aveva visto il terrore. 
— Ma Bianca... – gridò il Lusera volgendosi verso la 

figlia. La parola gli si strozzò in gola. Aveva scorto 
immobile sull'uscio Silvia e a sua volta gridò: 

— Dio santo, ma cosa e successo a voi? 
Silvia non era più la sua Silvia. Se fosse stata sul suo 

letto di morte avrebbe avuto gli stessi occhi vitrei, lo 
stesso pallore e la stessa immobilità. 

Bianca, che aveva visto le macchie di sangue sul 
colletto del padre, si coperse il volto con le mani e si 
mise a piangere. La madre guardava dalla sedia come 
inebetita. Il Lusera si lanciò verso Silvia, la prese tra le 
braccia; aveva le mani, il volto di gelo. 

— Silvia, Silvia mia, parla! parla! cosa è successo? 
Se la portò di peso sul divano, se la fece sedere sulle 

ginocchia, se la strinse al petto come quando era 
bambina. 

— Ed io che vi portavo una buona notizia! Una 
notizia incredibile!... Guarda là sulla tavola! Non ho più 
cambiali!... Capisci? Il tuo povero babbo non ha più 
impegni... Tutto regolato... Il Diodato ha pagato tutto... 

— Il Diodato? Come? – chiese Bianca tra i 
singhiozzi... – Papà! Cos'è il sangue che hai sul colletto? 

— Nulla! che pensi, sciocca?... Tua sorella è una 
sciocca, Silvia!... Capisci che è sciocca tua sorella?... È 
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sempre stata una scioccherella... perchè non ridi, 
Silvia?... Ma che hai?... Non penserai anche tu come 
quella scioccherella che abbia strozzato Diodato per 
riprendermi la cambiale... È capace di pensare anche 
questo, tua sorella!... Crederesti tu, Silvia, crederesti tuo 
padre capace di strozzare un uomo quando non è 
neppure capace di tirare il collo a una gallina? Non è 
vero che non ci credi tu, Silvia? 

Silvia scese dalle ginocchia del padre. 
— Racconta, papà, cosa è successo! 
— Sei tu che devi raccontare. Sei pallida come una 

morta. Io invece sono allegro! Non vedete che sono 
tranquillo e allegro? 

— Non ho nulla, papa! Mi son sentita male... 
— Nulla? 
— Nulla! Forse lo stomaco... Passerà... Ma tu, tu, 

papa, com'è che hai il colletto e la cravatta gualciti e 
macchiati di sangue? 

Il Lusera guardò dubbioso la sua figliola. Gli 
appariva improvvisamente mutata; anche la voce non 
era più la sua... 

— Devi andare a coricarti, Silvia... Chiameremo il 
medico... 

— Non è nulla, ti dico!... Sei tu che ci hai spaventate 
tutte... Racconta cosa è successo, papà! Toglici da 
questa ansia. 

Silvia si sedette tranquilla sul divano, ma il volto e gli 
occhi non mutarono, erano il volto e gli occhi di una 
creatura svuotata dell'anima. 
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— Ho avuto la mia più grande avventura, stasera, – 
disse il padre. – Mi pare un sogno! Proprio un dramma 
da teatro... Non vi avevo detto nulla della mia visita 
all'avvocato Morsetto... 

— L'avvocato Morsetto! – esclamarono insieme le 
due sorelle. 

— Che avete? che vi ha fatto l'avvocato? 
— L'avvocato – disse la signora Elisa – è passato in 

carrozza mentre ero al poggiolo, poco prima che 
ritornaste voialtri. 

— Che avete contro l'avvocato? – insistè Lusera. 
— Nulla, papà, – disse Bianca. – È un uomo 

antipatico di cui non devi fidarti... 
— Che sia antipatico e che non si possa fidarsi di lui, 

avete ragione. Ma che c'entra l'avvocato con voi?... 
Dicevo che non vi avevo detto nulla della mia prima 
visita a quell'azzeccagarbugli del diavolo, nè vi dissi 
nulla del nostro colloquio qui in casa. Aveva 
organizzato un bel tranello, l'avvocato, un vero e proprio 
ricatto, basato tutto qui su Silvia... Pensa, su di te! 
Aveva fatto – ora sono certo che è stato lui e non 
Diodato – assumere da Diodato tutti i miei impegni, 
quello di Ronda e quello verso la banca Popolare... A 
fine mese tutte le cambiali erano in mano dell'avvocato, 
che mi fece firmare un rinnovo per l'ammontare di 
tutto... quella cambiale lì, sulla tavola... con la scadenza 
a domani... Tredicimila lire, figliole... E sapete con 
quale ricatto? O pagare o matrimonio di Silvia con 
Diodato... Ah! ah! La mia Silvia doveva far le spese dei 
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cattivi affari del suo papà... Avrei preferito farmi 
saltare... Ah! ah! Se non pagavo, l'avvocato poverino, – 
e qui Lusera si mise a imitare la voce melliflua del 
Morsetto – nonostante la sua grande simpatia per me, la 
sua immensurabile amicizia, sarebbe stato costretto, 
poverino, a malincuore, ad eseguire le istruzioni del suo 
inesorabile cliente, il Diodato, il quale aveva nascosto 
nelle sue viscere un odio implacabile per gli uomini. Se 
Silvia diceva di no, sarebbe stata la rovina per noi; 
protesti, precetti, pignoramenti, vendite all'asta, galera, 
chi sa mai cosa ci sarebbe capitato! Quella canaglia 
dell'avvocato faceva la faccia desolata, ma sono sicuro 
che in cuor suo gongolava al pensiero dei guai che ci 
avrebbe fatto soffrire... Basta, a farla breve, io dovevo 
stasera andare a portare a Diodato la decisione di 
Silvia... Figuratevi con che cuore ci sono andato... Ma 
avevo già fatto i miei piani... 

— Ah, papà! – l'interruppe Bianca. – Avresti avuto il 
coraggio?... 

— Il coraggio di che, scioccherella?... Di strozzare 
Diodato?... 

— Oh, so io, papà! I tuoi piani... 
Un'ombra passò sul volto di Lusera al pensiero di 

come sarebbe stata la sua famiglia in quel momento se 
Diodato fosse stato inflessibile... 

— Iddio, Bianca, ha vegliato su di noi... 
— Oh – fece Bianca, – finisci col credere in Dio 

anche tu, papà? 
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— Se non in Dio, dovrei credere nei miracoli di Dio... 
e allora è la stessa cosa... Ma lasciatemi raccontare... 
Dunque dicevo, figuratevi con che cuore sono entrato 
dal Diodato... – e qui Lusera raccontò con molte 
interruzioni e ripetizioni quello che era accaduto in casa 
dal Diodato, e quando ebbe finito di raccontare la 
povera signora Elisa si fece il segno della Croce e 
asciugandosi gli occhi, disse: 

— Bisogna ringraziare Dio, figliole... Il Signore ha 
ascoltato le mie preghiere... Anche la Madonna 
Benedetta... 

— Papà – disse Silvia, che s'era alzata, con voce 
tranquilla, – papà, un'ora fa, quando ancora non sapevo 
che cosa avrebbe fatto... Diodato, avevo deciso di 
sposarlo... Glielo andrai a dire domani... 

 

9. 
 

Il destino chiudeva in quella sera drammatica la porta 
alla gioia e alla vita per la povera Silvia e per la sorella; 
ma nessuno, neppure Bianca, che conosceva il cuore di 
Silvia ed aveva assistito al crollo di ogni sua speranza, 
avrebbe potuto immaginare il vuoto di quella povera 
anima. Tutto le diveniva improvvisamente indifferente, 
e gli stessi suoi cari era come se ad un tratto fossero 
separati da lei da quel gelo che aveva nel cuore. Vi sono 
donne che nascono per un unico amore e sono in 
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maggior numero di quello che gli uomini possano 
credere e immaginare. L'amore per Leopoldo era stato e 
sarebbe stato l'unico amore della sua vita; ora si sentiva 
come se d'improvviso fosse rimasta vedova, come se 
Leopoldo fosse morto. Andare a nozze col Diodato, non 
sarebbe stato per Silvia il sacrificio che credeva Bianca, 
che credevano i suoi genitori; il suo stato d'indifferenza 
riduceva anche l'instintiva ripulsione fisica che aveva 
provato sempre pel Diodato. In fondo a quel vuoto della 
sua anima provava solo risentimento e dispregio, quasi 
odio per l'avvocato Morsetto; era stato lui che gli aveva 
tolto Leopoldo. Aveva di lui la strana impressione come 
di un medico a cui fosse stata affidata la vita del suo 
caro e non l'avesse salvato potendolo, anzi l'avesse 
voluto perdere ad ogni costo. 

Era andata così fiduciosa, per quanto trepidante, 
all'appuntamento con Leopoldo, ma soprattutto felice di 
rivederlo, anche se egli, per salvare lei e la sua famiglia, 
ora che la vecchia contessa migliorava, non avesse 
potuto far nulla. Era andata decisa a non chiedergli 
nulla. Avrebbe parlato lui, offerto lui. Sarebbe stata la 
salvezza e la felicità. Anche lei, benchè con altro cuore, 
come la madre sua, aveva messo quella mattina, 
comunicandosi, il suo destino nelle mani del Signore. 

Con quale sospensione di tutto il suo essere aveva 
attraversato di corsa il rustico cortile della casa della 
balia di Leopoldo. Lo vedeva già, con l'immaginazione 
accesa d'amore, seduto sotto il portico dove l'aveva 
trovato altre volte. Si metteva dietro i tralci della 
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vecchia vite per non essere visto da qualche visitatore 
inatteso. 

Silvia era giunta al portico senza respiro. Dove 
credeva vedere il suo amore, aveva scorto un signore 
tozzo e grasso che al primo momento non aveva 
riconosciuto. 

— Il signor avvocato attende lei, signorina Silvia – le 
disse la balia mentre Silvia si voltava verso la sorella 
che arrivava dietro di lei. 

Bianca, dall'espressione del volto di Silvia, aveva 
subito compreso che qualche cosa grave succedeva, ma 
neppur lei s'attendeva che Leopoldo non ci fosse e meno 
ancora che in suo luogo si trovasse là quell'antipatico 
avvocato che perseguitava il padre suo sino a spingerlo 
al suicidio. 

— Signorina Silvia, – disse l'avvocato, sorridendo in 
tono paterno e avvicinandosi, – vengo a nome e per 
conto del conte Leopoldo Caldiero... 

— Dov'è lui? – chiese Silvia facendo uno sforzo 
sovrumano per dominare l'angoscia che l'invadeva col 
presentimento di un'oscura disgrazia. 

— Cara figliola, – disse Morsetto con voce untuosa, 
non è potuto venire... 

— Dov'è? 
— Oh, signorina Silvia, non prenda così al tragico 

una cosa in fondo tanto semplice... 
— Non credo siano possibili degli intermediari tra me 

e... – stava per dire Leopoldo, ma si controllò e corresse 
– tra me e il conte Caldiero. 
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— Ma è lui che mi manda, signorina Silvia... Ho 
anche una lettera per lei. 

Silvia, che stava per volgere le spalle all'avvocato, 
udendo parlare di una lettera, si fermò e tese la mano. 

L'avvocato finse di non vedere la mano tesa e 
cominciò a cercarsi nelle tasche. 

— Mi ha anche incaricato di parlare, di spiegarle... 
Non vuole sedersi un momento?... Giovanna, portate 
una sedia... due, vi prego... Persuada lei, signorina 
Bianca, la sorella sua a sedersi... Non bisogna prendere 
le cose così... Potrei essere loro padre... Ho anch'io due 
figlie della loro età... Le cose di questo mondo non 
vanno mai proprio come si desidera che vadano... I 
sogni sono una bella cosa, ma sono sogni... 

— Se ha una lettera per mia sorella, – l'interruppe 
Bianca, – gliela consegni, varrà più di ogni discorso. 

— Benedette figliole!... Gran bella cosa essere 
giovani, avere la testa nelle nuvole... 

Silvia s'era irrigidita. Aveva incrociato le braccia e 
guardava l'avvocato con il bel volto contratto. 

— Desidero soltanto leggere la lettera... – disse ella 
gettando indietro la  testa altera – ...giacchè il signor 
conte ha preferito scrivere invece di venire... 

— Il conte Leopoldo, in seguito ad un telegramma 
giunto nella notte, è stato costretto... 

— Leopoldo è partito? partito senza vedermi! – gridò 
Silvia perdendo improvvisamente ogni controllo. 

— Silvia! Silvia! calmati! – supplicò Bianca 
abbracciando la sorella. 
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— Partito! partito! – ripeteva tra le lacrime Silvia. 
— Oh, si calmi, signorina Silvia! Non se la prenda a 

questo modo! – insisteva la voce melliflua 
dell'avvocato. – Tutto passa, tutto s'accomoda col 
tempo. 

— Dia qui la lettera! – disse brusca Bianca, mentre 
accarezzava il capo alla sorella che piangeva 
disperatamente, il volto contro la sua spalla... 

Alla parola «lettera», Silvia si raddrizzò. 
L'avvocato esitava a metter fuori la lettera. 
— Dia qui! – ripetè Bianca. 
L'avvocato porse la lettera. Se ne impossessò Silvia, 

rapida. Con mani convulse stracciò la busta: nella busta 
non c'era che un biglietto da mille lire. 

Tutto il sangue le salì alla testa, poi divenne pallida 
come la morte, i suoi begli occhi s'ingrandirono, 
divennero vitrei; le braccia ricaddero lungo i fianchi. La 
busta e il biglietto da mille finirono per terra. 

L'avvocato voleva dire qualche cosa, ma ad uno 
sguardo di Bianca tacque. Si chinò a raccogliere la busta 
e il biglietto di banca e fece l'atto di porgerlo alle sorelle 
che non lo degnarono più di uno sguardo. 

Silvia non piangeva più: s'era lasciata condur via 
dalla sorella, tranquillamente. 
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10. 
 

Quantunque Silvia avesse detto di essere disposta a 
sposare il Diodato, per i suoi fu come non l'avesse detto. 
Bianca credette necessario spiegare sia alla madre che al 
padre tutto quello che era avvenuto col conte Caldiero e 
tutt'e tre convennero di non parlare più a Silvia nè del 
conte nè del Diodato. Nel primo momento di sdegno, 
ricordando la lettera che l'avvocato Morsetto aveva 
scritto al Diodato, lettera che era una prova schiacciante 
della parte odiosa da lui recitata in tutta quella faccenda, 
Lusera aveva pensato di andare dall'avvocato a dirgli il 
fatto suo anche per l'insulto delle mille lire, cosa quella 
che doveva esser stata suggerita da lui; ma poi, per 
consiglio delle sue donne, non ne aveva fatto più nulla. 
Era preferibile il disprezzo del silenzio, per un simile 
gaglioffo, a qualunque rimostranza, ch'egli avrebbe 
ricevuta con la faccia ipocrita della finta vittima. 

Per quanto i Lusera pensassero male del Morsetto, 
erano ben lontani dall'immaginare quale spregevole e 
misero uomo egli fosse e quanto indegnamente si fosse 
condotto nel persuadere il conte Leopoldo a mancare 
all'appuntamento con Silvia. Ci vollero molti anni, 
perchè Silvia apprendesse la verità. Il contino non 
intendeva sposare Silvia, ma ne era in fondo abbastanza 
innamorato, ed aveva per lei soprattutto una così grande 
ammirazione, che non l'avrebbe mai offesa con una 
villana offerta di danaro. Si era lasciato convincere a 
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partire senza rivederla, perchè il vecchio amministratore 
di casa Caldiero, per il quale Leopoldo sentiva affezione 
e deferenza, che gli aveva presentato l'avvocato, gli 
aveva dimostrato l'impossibilità umana di troncare con 
la Lusera in un breve colloquio. Che le avrebbe detto? 
Me ne vado, non ti posso sposare? Addio, mia bella? 
Era certo mille volte consigliabile e preferibile evitare il 
doloroso addio, accampare una partenza improvvisa e 
scrivere una lettera non d'addio assoluto, ma di 
preparazione, una lettera che non togliesse ogni 
speranza, ma che avanzasse già qualche tormentoso 
dubbio sull'avvenire... 

Sebbene di carattere leggero e fatuo, in fondo 
Leopoldo aveva un certo spirito avventuroso e 
romantico, un certo senso cavalleresco, e non sarebbe 
stato capace di essere brutale o cinico. Se fosse andato 
all'appuntamento avrebbe finito coll'illudere ancora la 
povera ragazza, per lasciarle sperare cose impossibili: 
così, quantunque gl'increscesse non rivederla, non 
stringere la cara desiderata personcina ancora una volta 
tra le braccia, non baciare quella bocca pura, accettò il 
consiglio. Fu deciso che sarebbe partito col diretto per 
Verona che passava a Vicenza verso le quattro del 
mattino; l'avvocato avrebbe portato alla ragazza la sua 
lettera e a voce l'avrebbe maggiormente scusato. Poi, da 
lontano, a poco a poco, diradando le lettere, avrebbe 
rotto la relazione. Quella notte Leopoldo non s'era 
coricato; aveva scritto alla povera Silvia pagine su 
pagine, perchè quando scriveva si commoveva e la 
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penna gli prendeva la mano. Era una lettera d'addio che 
avrebbe commosso il cuore più duro. All'ora fissata era 
partito, col cuore stretto, e aveva voluto ancora una 
volta passare per il borgo, a piedi avendo mandato la 
carrozza coi bagagli per la circonvallazione, per dare un 
ultimo sguardo alla casetta umile, al poggiolino della 
casa dei Lusera. 

Nonostante tutto questo, dopo un'ora di treno, il suo 
pensiero non era più a Vicenza, ma a Cristiania, e il suo 
spirito avventuroso e romantico d'uomo leggero 
ritornava a sognare la figura stravagante e sportiva della 
sua promessa sposa, l'americana dai milioni di dollari. 
Se ci son donne, come abbiamo detto, che giocano 
l'intera loro vita su un solo cuore, ci sono uomini, e 
innumerevoli, che la loro vita sentimentale disperdono e 
sprecano in cento amori diversi. 

Con la partenza improvvisa del contino, l'avvocato 
Morsetto non aveva attuato che una parte del piano 
diabolico preparato con tanta cura nei più minuti 
particolari dacchè il destino della famiglia Lusera era 
caduto nelle sue mani. La partenza del contino era stata 
preceduta da parecchi colloqui con l'amministratore dei 
conti Caldiero. Dall'amministratore, che conosceva già 
da molti anni, egli era andato con l'abito dell'amico che 
vuol salvare un bel nome da uno scandalo e compiere al 
tempo stesso un'azione misericordiosa. Il contino 
Leopoldo aveva compromesso la signorina Lusera, 
irreparabilmente compromessa. Già la gente ne 
parlava... Si trovavano in casa della vecchia Giovanna, 
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la balia... Lui, l'avvocato, era amico del Lusera e nel 
contempo aveva per cliente il Diodato, il salumaio in 
borgo, quel povero diavolo di figlio d'ignoti... Il Diodato 
era innamorato pazzo della Lusera, ma naturalmente la 
distanza era tale che soltanto la disgrazia della povera 
figliola poteva annullarla... Il Diodato era disposto a 
chiudere tutt'e due gli occhi, a mettere, come si dice, «lo 
spolvero sullo scritto... degli altri», e lui, l'avvocato, 
avrebbe accomodato ogni cosa... Ci voleva naturalmente 
qualche biglietto da mille, che «purtroppo, a questo 
mondo, in tutte le faccende, ci vuol danaro e senza 
danaro non si fa nulla...». 

Questo che qui è raccontato in poche righe, a ripeterlo 
fedelmente da tutto quello che disse l'avvocato per 
raggiungere il suo scopo, ci vorrebbero dei volumi. 
L'avvocato parlava forbito, si piccava di lettere e 
interpolava in tutti i suoi discorsi citazioni tolte, a dritto 
e a rovescio, dai grandi. 

Quando l'avvocato s'era trovato in saccoccia la lettera 
del contino e cinque bei biglietti da mille che gli aveva 
consegnato l'amministratore con lamenti e sospiri, aveva 
scritto il noto biglietto al Diodato rassicurandolo che 
ormai non vi erano più ostacoli. Era stato dopo quel 
biglietto che il povero Diodato era andato a farsi 
sbarbare e aveva indossato l'abito della festa per 
ricevere il futuro suocero. Morsetto intanto sostituiva 
nella busta del contino un biglietto da mille alla lunga 
lettera e quattro biglietti li riponeva nella sua cassaforte. 
Non gli passava neppure per la mente che agendo come 
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agiva era un gaglioffo, una canaglia, chè anzi aveva 
un'illimitata stima di se stesso e contemplava il busto di 
bronzo di Machiavelli che teneva sul suo tavolo con un 
sorriso di compiacente familiare colleganza. 

 

11. 
 

Dopo tanta bufera, la vita nella casa dei Lusera 
riprese un corso regolare e tranquillo, almeno alla 
superficie. Avevano temuto che, dopo quel colpo, la 
povera Silvia si ammalasse, e invece continuava i suoi 
lavori di cucito con la perseveranza e la diligenza del 
passato; senonchè era spesso assente, distratta e il suo 
volto rimaneva pallido e gli occhi non avevano più 
ripreso l'espressione di un tempo. 

Pareva avesse dimenticato anche Diodato. Nessuno 
ne parlò più. 

La prima domenica, non volle andare a messa al 
Duomo com'era costume della famiglia; preferì andare 
prestissimo e sola – aveva pregato la sorella di non 
accompagnarla – a messa alla vicina chiesa di Santa 
Lucia. Era una stranezza, ma i Lusera non si sentirono 
di vietarla alla loro creatura tanto provata. La madre 
rimase sul poggiolo a vederla uscire e l'attese sul 
poggiolo dopo la messa; ma dopo la messa Silvia non 
tornò, e i Lusera si allarmarono tanto che Bianca e il 
padre uscirono a cercarla. 
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Silvia alla messa a Santa Lucia vi era andata con un 
fine: voleva rivedere la balia di Leopoldo, non perchè 
avesse ormai la minima speranza che Leopoldo sarebbe 
tornato a lei – non si parte e non si manda un altro ad un 
appuntamento quando veramente si ama d'amore; – ma 
con la speranza di scoprire che Leopoldo, pur volendo 
troncare ogni rapporto con lei, non era stato lui a inviare 
le ingiuriose mille lire, senza una parola. L'istinto le 
diceva che c'era sotto un mistero e sperava che la balia 
potesse aiutarla a chiarirlo. Silvia sapeva che la 
contadina andava a quella messa perchè, parecchie 
volte, dopo la funzione, le aveva portato le lettere di 
Leopoldo che riceveva a casa sua. Ma Giovanna non era 
in chiesa; finita la messa, Silvia s'era spinta sino alla sua 
casa, e l'aveva trovata a letto. La povera donna si 
schermiva ripetendo di non saper nulla, ma parve a 
Silvia che non dicesse la verità e che fosse turbata... 
Non riuscì tuttavia a tirarle fuori nulla e se ne ritornò 
più dubbiosa di quando vi era venuta. 

La verità era che la balia aveva proprio in quel 
momento, sotto il guanciale, una lettera giunta allora per 
Silvia. La povera donna non era cattiva, ma aveva 
promesso all'avvocato «per il bene del signor contino», 
che se fossero giunte lettere per la signorina Silvia le 
avrebbe consegnate a lui... L'avvocato le aveva dato un 
po' di danaro e le aveva promesso cinque lire per ogni 
lettera che gli avesse portata allo studio... Cinque lire 
erano una somma, a quei tempi, per una povera donna 
come lei... In fondo essa era buona e quella faccenda 
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non le piaceva: benchè se ne fosse confessata, non era 
tranquilla e attribuiva il malessere che si sentiva 
addosso a quel trafficare con l'avvocato... Ma era per il 
bene del contino, unico pensiero che la confortava un 
poco... 

Dopo quella stranezza della messa mattutina a Santa 
Lucia, con la passeggiata fuori borgo, Silvia ne fece 
un'altra anche più straordinaria e inattesa; andò allo 
studio dell'avvocato Morsetto. Bianca l'accompagnava, 
ma dall'avvocato Silvia volle entrare sola. Quando uscì 
dallo studio era concitata e rossa in volto, le labbra 
strette per lo sdegno. Non volle dire neppure alla sorella 
quello che era accaduto tra lei e il Morsetto. Disse 
soltanto: «Un brutto figuro, ma non gli porterà 
fortuna!». 

Il colloquio era stato brevissimo. Quello che voleva 
dire all'avvocato, Silvia l'aveva pensato nelle lunghe ore 
che passava la notte a guardare a occhi spalancati nel 
buio della camera, e l'aveva detto tranquillamente, senza 
batter ciglio. Non credeva che il conte Leopoldo le 
avesse mandate quelle mille lire; non credeva che se ne 
fosse andato senza scriverle un rigo e desiderava, se 
fosse possibile, sapere la verità. Temeva, tuttavia, che 
l'avvocato la verità non l'avrebbe mai detta. 

L'avvocato, sorpreso e irritato da quell'attacco 
inatteso, aveva perduto le staffe e siccome proprio in 
quei giorni aveva in casa la vergogna della figlia, incinta 
di un uomo ammogliato, si sfogò sulla povera ragazza 
accusandola indegnamente di tresca col contino, di 
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avere rifiutato le mille lire sperandone di più e 
dicendola una ragazza tanto per bene che neppure un 
salumaio la voleva sposare. 

All'ingiuria atroce, Silvia aveva risposto con un 
semplice: «Canaglia! Iddio la punirà!». 

Con questa visita di Silvia all'avvocato Morsetto finì 
il mese di ottobre. Ai primi di novembre vi furono due 
novità. 

Il Lusera, dopo la scena che aveva avuto con Diodato, 
non poteva liberarsi dal pensiero del povero uomo. 
L'aveva sempre in mente, seduto per terra, che si teneva 
la testa nera tra le mani e singhiozzava, con il sangue 
che gli colava sulla cravatta e sulla camicia. Non poteva 
accettare il dono delle tredicimila lire e voleva 
andarglielo a dire, ma aspettava, per farlo, di trovare un 
impiego. Aveva ormai rinunciato per sempre ad ogni 
idea di affari, ed ora che non aveva più «impegni» 
voleva dimostrare alla famiglia e a tutti quelli che lo 
conoscevano che «Giovannino Affari», avrebbe saputo 
lavorare e accontentarsi della condizione più modesta 
pur di tirare innanzi onoratamente con la sua famigliola. 
Tornò dall'avvocato Ronda e dal suo amico, direttore 
della Banca Popolare. Tutti e due l'accolsero bene e 
benchè pensassero che non fosse facile per un uomo 
sulla cinquantina, col passato del Lusera, trovare un 
impiego, non lo vollero scoraggiare e tutti e due 
promisero d'interessarsene. L'avvocato Ronda, che gli 
voleva veramente bene, ne parlò con amici e conoscenti. 
Un suo cliente, che aveva una fabbrica di laterizi a tre 
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chilometri da Vicenza, aveva perduto proprio in quei 
giorni il suo uomo di fiducia, una specie di sorvegliante 
guardiano che aveva l'incarico di controllare l'entrata e 
l'uscita degli operai e di tenere il libro paghe. Non era 
un lavoro di fatica, bastava un po' d'attenzione e di 
diligenza e soprattutto non dar confidenza agli operai. 
Avrebbe potuto dare cento lire al mese al Lusera. 
L'avvocato pensò subito che quello non era un posto per 
il suo amico, ma gliene accennò per scrupolo, anche 
perchè il Lusera veniva ogni giorno al suo studio a 
vedere se c'erano novità ed egli voleva dimostrargli che 
se ne occupava. 

L'avvocato Ronda fu sorpreso che il Lusera accettasse 
invece il posto con entusiasmo. Era nella natura del 
Lusera, nonostante le tante batoste avute nella vita, di 
entusiasmarsi subito, di crearsi dei castelli in aria. Gli 
sembrava che, per cominciare, il posto andasse 
benissimo; avrebbe pensato poi lui a farsi apprezzare, a 
rendersi sempre più utile e magari indispensabile... 
Conosceva il signor Righini, il proprietario delle 
fornaci; s'erano incontrati anni prima al tiro al piccione 
a Padova e a Verona... Un uomo affabile e 
simpaticissimo... 

— Ma bada, Giovanni, obiettò Ronda, – che la 
fabbrica si apre alle sei e tu devi essere là almeno una 
mezz'ora prima e per andarci da casa tua ci sono certo 
più di tre chilometri... Non è posto per te, credilo! 

— Tu dimentichi – rispose allegramente Lusera – che 
sono un cacciatore... Ho le gambe buone. Tre chilometri 
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per me sono niente. Ne potrei fare dieci, quindici senza 
neppure accorgermene... 

— Ma ti dovrai alzare che è ancora scuro, e dovrai 
stare alla fabbrica tutto il giorno, sino a sera... 

Nessun discorso valse a smontare il Lusera. Era 
entusiasmato e tale rimaneva. Fu fissato per telefono un 
incontro col cavalier Righini per il pomeriggio del 
giorno dopo. 

— Sino a domani avrai tempo di ripensarci – gli disse 
l'avvocato accomiatandolo. 

Il giorno dopo il Lusera non aveva cambiato idea, 
sebbene che in casa le sue donne l'avessero tutte e tre 
sconsigliato come di una nuova pazzia, e il seguente 
lunedì cominciò il suo impiego alle fornaci. 

Anche in quei tempi cento lire non erano una gran 
cosa, ma molte famiglie vivevano con somme anche 
minori e i Lusera, senza più impegni, con le figliole che 
avevano sempre lavori di cucito, avrebbero potuto tirare 
innanzi modestamente, ma tranquilli. C'era poi l'orto che 
dava il suo aiuto. 

Il Lusera aveva combinato col cavalier Righini di 
essere pagato settimanalmente come gli operai, e così il 
primo sabato ebbe venticinque lire. Qualche volta negli 
affari aveva guadagnato in un sol giorno centinaia di 
lire, ma nessun guadagno reale o sognato gli aveva mai 
dato la soddisfazione di quelle venticinque lire. Arrivò a 
casa trionfante e dopo cena annunciò che avrebbe 
portato al Diodato ogni, settimana cinque lire; una 
miseria in confronto del debito, ma intanto avrebbe 
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dimostrato che intendeva pagare... E poi, non sarebbe 
rimasto semplice guardiano alle fornaci... Avrebbe 
pensato lui a farsi strada. 

Siccome ormai a caccia non sarebbe andato più, 
aveva trovato da vendere al sellaio il suo fucile; così 
poteva portare al Diodato subito cinquanta lire. 

Andò dal Diodato la sera stessa. Trovò il buon uomo 
molto mutato. 

Non voleva prendere le cinquanta lire. Aveva fatto un 
crocione su quel credito, come su tante altre cose... 
Pregava il signor Lusera di mettere da parte il danaro 
che destinava a lui, per le sue due figliole... Il Lusera 
non volle riprendere il danaro, e le cinquanta lire 
rimasero sul tavolo... 

Quando furono sulla porta per lasciarsi, Diodato 
disse: 

— Mi dimenticavo di dirle, signor Lusera, che ho 
deciso di vendere la bottega... 

— Vende la bottega? 
— Me ne vado dal borgo. 
— Ma dove vuol andare? 
— Non so ancora... In qualche altro luogo... 
— Spero che muterà idea, Diodato... 
— No! ho deciso... Ma non me ne vado pel motivo 

che lei pensa, sa... La riverisco – e chiuse la porta in 
fretta. 

A casa, Giovanni non disse nulla dell'intenzione del 
Diodato di lasciare il borgo, per non rattristare Silvia, la 
quale avrebbe subito pensato che se ne andava per colpa 
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sua. Non disse neppure, in presenza di Silvia, che il 
Diodato non voleva accettare il danaro. Per lui rimaneva 
un mistero che cosa ci fosse nella testina della sua 
figliola. La vedeva tranquilla e così sperava che col 
tempo avrebbe dimenticato quella sua prima delusione 
amorosa e che si sarebbe alla fine sposata e sposata 
bene, perchè era una creatura d'oro e bella e i giovanotti 
continuavano a passare avanti e indietro, davanti alla 
casa. Anche Bianca, benchè meno bella di Silvia, 
avrebbe fatto certo un buon matrimonio... Non c'era 
altra donna come lei per far andare una casa... Forte, 
robusta, di un'attività meravigliosa... Un giorno egli 
sarebbe diventato nonno... ed allora avrebbe potuto 
finalmente riposarsi... 

Il Lusera pensava a queste cose mentre, dopo cena, se 
ne stava seduto nella sua poltrona accanto al fuoco. 
Tornava ogni sera a casa sempre più stanco e con 
qualche nuovo dispiacere... Il Righini non lo trattava già 
più con la cordialità dei primi giorni; era spesso brusco 
con lui e due o tre volte lo aveva anche sgridato davanti 
agli operai per cose da nulla che pretendeva di avergli 
detto di fare e che non aveva fatte: sciocchezze alle 
quali un altro non avrebbe badato, mentre lui invece ne 
soffriva. C'erano poi gli operai che, pur tenendo egli 
tanto d'occhi aperti, riuscivano sempre a farne qualcuna: 
se li trattava bene, approfittavano di lui; se si mostrava 
un po' severo, si ribellavano o facevano dispetti. E lui 
doveva rispondere di tutto, anche di quello che non 
potea sapere o vedere... Aveva creduto che a lui non 
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costasse fatica fare sei chilometri al giorno, tra andata e 
ritorno, e poi starsene in piedi tutta la giornata; invece, 
la sera arrivava a casa sfinito, non aveva più voglia di 
far nulla, neppure di leggere il giornale. Doveva alzarsi 
prestissimo, quand'era ancor buio. Bianca lo chiamava, 
e mentre il padre si vestiva, andava in cucina a 
preparargli una tazza di caffè. I primi giorni s'era alzato 
lesto lesto; s'era lavato e vestito cantarellando e 
chiacchierando allegramente con la sua «vecchia» alla 
quale non era permesso di alzarsi, ma che era sempre 
sveglia e lo seguiva con gli occhi mormorando tra sè 
angustiata: «Povero Giovanni! Non potrà continuare in 
questa vita!». Ora spesso avveniva che la moglie lo 
dovesse chiamare di nuovo. Gli diventava sempre più 
difficile svegliarsi e si alzava che gli pareva di essere 
più stanco di quando era andato a letto e non 
cantarellava più e non aveva più voglia di chiacchierare 
lavandosi e vestendosi. Si diceva: «Mi abituerò! La 
stanchezza passerà!» e invece pareva che ne 
accumulasse ogni giorno della nuova. 

Faceva di tutto perchè le sue donne non se ne 
accorgessero; ma invece esse vedevano che era stanco e 
capivano, anche se non diceva nulla, quando aveva 
avuto un dispiacere alle fornaci, e ne parlavano spesso 
tra loro con afflizione, preoccupate dell'avvenire a tal 
punto che la signora Elisa voleva, alla prima occasione, 
parlarne all'avvocato Ronda. Quello non era un impiego 
per il suo Giovanni. 
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Passò intanto il mese di novembre. Al principio, di 
dicembre si sparse in borgo la notizia che il Diodato 
aveva venduto la salumeria e la casa ai Verlato che 
avevano altri negozi in città. Su quella vendita era 
naturale che la gente chiacchierasse: più d'uno 
pronunciò il nome di Silvia Lusera. Arrivò all'orecchio 
di Bianca che in borgo si sparlava della sorella, che se 
ne dicevano sul suo conto di cotte e di crude: era stata 
l'amante del contino Leopoldo per questo il Diodato 
aveva mandato a monte il matrimonio con lei e ora 
vendeva la salumeria. Ci fu anche un piccolo scandalo: 
Bortolo Cresta, il maniscalco innamorato di Bianca, 
aveva lasciato andare un ceffone al figlio dell'ingegner 
Carli, perchè aveva sparlato di Silvia, e gli aveva rotto 
in bocca parecchi denti e la cosa non sarebbe finita lì. 
Invece fini lì: il ceffone c'era stato, ma nessun dente 
rotto. 

Bianca viveva sulle spine: temeva che queste 
calunnie e queste chiacchiere giungessero all'orecchio 
dei suoi. 

Pochi giorni dopo il fatto degli schiaffi, nevicò e 
Bortolo venne a spazzare la neve davanti alla casa e nel 
vialetto dell'orto. Bianca l'aiutò e quando ebbero finito 
invitò Bortolo a salire a prendere una tazza di caffè 
caldo. Per le scale si fermò a ringraziarlo di avere difeso 
il buon nome di Silvia. Sulle scale faceva scuro. Bianca 
sentì improvvisamente qualche cosa che le saliva in gola 
e un gran tuffo di sangue alla testa e prima che potesse 
rendersi conto di quel che faceva, gettò le braccia al 
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collo di Bortolo e gli baciò la bocca; poi fuggì su. 
Credeva che Bortolo la seguisse e, preparando il caffè, 
tendeva l'orecchio per ascoltarne il passo sulle scale. La 
madre e Silvia lavoravano nel tinello, dov'era acceso il 
fuoco. Bianca andò a chiamare sulle scale: «Bortolo! 
Bortolo!». Nessuno rispose. Scese in fretta: la scala era 
deserta; se ne era andato. Bianca risalì lentamente le 
scale e si lasciò cadere su una sedia in cucina. Piangeva: 
era felice. 

Mancavano pochi giorni a Natale; non nevicava più, 
ma le strade, i giardini, i tetti delle case erano tutti 
bianchi. Un pomeriggio, Silvia scese, dalla sua camera, 
in tinello, vestita per uscire, col cappello in testa. La 
madre e Bianca la guardarono sorpresa. Non aveva detto 
che usciva. 

— Diavolo! dove vai, Silvia? – chiese Bianca. 
— Vado... vado per una visita! – rispose Silvia e le 

due donne s'allarmarono, perchè Silvia aveva detto 
quelle parole in un tono strano e aveva sul volto 
un'espressione poco rassicurante. 

— È tornato Leopoldo? – chiese Bianca, senza troppo 
riflettere. 

Silvia crollò il capo. 
— Tu sai, Bianca, che è morto per me! 
— E allora dove vai? 
— Vado a fare una piccola visita e torno subito... 

Addio! 
Bianca e la madre non insistettero. Rimasero a 

speculare dove poteva essere andata, ma non trovavano 
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da chi, perchè se fosse andata dalla Rosa Squassi o da 
qualche altra conoscente, l'avrebbe detto. 

Silvia torno dopo mezz'ora. Non osarono interrogarla, 
perchè parve loro turbata. Salì a svestirsi. Aspettarono 
che scendesse e, visto che tardava più del naturale, 
Bianca andò a vedere. Trovo la sorella seduta sul suo 
lettuccio, ancora col cappello in testa, che piangeva 
silenziosamente. 

— Che hai? Che ti è accaduto? 
— Mi sposo! – rispose Silvia. 
— Ti sposi? scherzi? 
Silvia non rispose: alzò gli occhi pieni di lacrime in 

volto alla sorella e fece cenno di sì, col capo. Bianca 
comprese che diceva il vero e pensò subito a Diodato. 

Il Lusera tornò così stanco che non s'accorse che vi 
erano delle novità in casa. Dopo cena, Silvia si avvicinò 
al padre che s'era messo nella sua poltrona e si 
riscaldava i piedi senza scarpe al fuoco, si sedette sul 
bracciolo, gli cinse con un braccio le spalle e, 
appoggiata la testa contro la sua, gli mormorò: 

— Papà! Ho fatto un invito per Natale, ho invitato il 
signor Diodato a venire a pranzo da noi... Lascia la sua 
bottega col primo dell'anno... È solo al mondo... 

Non potè dir altro: il padre la prese, se la tirò sulle 
ginocchia, la baciò sui capelli, si mise la cara testa sul 
cuore, se la strinse al petto. Rimasero così, nascondendo 
l'uno all'altra le proprie lacrime. 
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PARTE SECONDA 
 
 
 

1. 
 

Non lontano dalla stazione ferroviaria di Schio, sulla 
strada provinciale che conduce, per Thiene, a Vicenza, 
vi è ancora un lungo fabbricato con accanto una villetta 
mezza nascosta tra gli alberi. Sopra le ultime finestre ad 
inferriata, per tutta la lunghezza del fabbricato, vi 
apparse per breve tempo, molti anni fa, una scritta a 
lettere cubitali: Premiata Fabbrica Salumeria B. 
Diodato e Figlio. 

Quando quella scritta era stata dipinta, il signor 
Benedetto Diodato, il proprietario, non aveva che due 
figlie: Elisa e Bianca, che chiamavano Lisa e Bia per 
distinguerle dalla nonna e dalla zia, delle quali 
portavano il nome. La maggiore aveva nove anni e la 
più piccola sette, ma parevano quasi della stessa eta 
perchè Lisa era gracile e alta appena un dito più della 
sorellina, ch'era invece robusta e forte come un 
maschietto. Il Diodato aveva fatto fare quella scritta, 
perchè attendeva ancora una volta un figlio, il sospirato 
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erede, ed era così certo che avrebbe avuto un maschio 
che ne parlava come se fosse già nato. 

Mancava appena un mese alla nascita e siccome si era 
nel mese di maggio e il sole era già caldo, Silvia sedeva 
all'ombra della magnolia davanti alla villetta e 
preparava, con mano stanca, il corredino per il 
nascituro, mentre le sue bambine giocavano con le 
bambole accanto a lei e a tratti le giungeva la voce di 
Bianca che cantava lavando la biancheria, dietro la 
villetta. 

La mattina, per caso, scorrendo La Provincia di 
Vicenza, le era capitato sotto gli occhi l'annuncio 
funebre della vecchia contessa Caldiero, morta per un 
attacco cardiaco, a sessantotto anni. Il suo cuore ebbe un 
sussulto: sotto il nome della contessa, c'era scritto, «il 
figlio Leopoldo con la moglie Emely Barry». Sapeva 
che Leopoldo s'era sposato, ma vederne lì i nomi 
stampati le fece una grande impressione. Forse era per 
lo stato in cui si trovava; certamente, in altra condizione 
non ci avrebbe neppur badato. Ora non sapeva liberarsi 
dal pensiero del passato. Quel passato che spesso le era 
parso così lontano, le tornava ora alla memoria, vivo, in 
tutte le sue vicende, come se fosse stato ieri, e ne 
sentiva male al cuore. In quei dieci anni e più di 
matrimonio c'erano state nascite e morti, mutamenti di 
luogo e di fortuna, ma pareva che nessun ricordo 
contasse quanto quello del primo incontro con Leopoldo 
e della sera che aveva trovato l'odioso avvocato 
Morsetto dalla Giovanna, con la busta e le mille lire 
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dentro. E quale tormento ripensare la vita di quei dieci 
anni! 

Al suo matrimonio con Diodato aveva messa una 
condizione: lasciare Vicenza per sempre. Aveva avuto 
due ragioni per questo: non incontrare mai più 
Leopoldo, e costringere il padre, nel modo più naturale, 
ad abbandonare le fornaci. Lasciare Vicenza era facile 
per Diodato che aveva venduto la bottega e la casa; e, 
fosse anche stato difficile, nella sua immensa felicità, 
non avrebbe saputo rifiutar nulla alla sua futura sposa. 

Le nozze si erano celebrate ugualmente nella chiesa 
di Santa Lucia nel borgo, dove Silvia era stata 
battezzata; una cerimonia delle più semplici, ad un'ora 
mattutina insolita, il che non impedì che la chiesa non 
potesse contenere che metà dei curiosi, molti venuti 
anche di città per vedere il matrimonio della figlia di 
«Giovannino Affari» con il salumaio. E, su quel 
matrimonio inatteso e improvviso, le chiacchiere 
durarono un bel pezzo. Malignità, calunnie: molti 
giuravano che la bella Lusera, con la sua aria di 
santarellina, era incinta del contino e per questo si 
sposava così a precipizio col Diodato, l'ammazzaporci, 
figlio d'ignoti; altri invece «sapevano da fonte sicura» 
che per sposarne la figlia, quello zoticone di Diodato, 
aveva pagato centomila lire di debiti del futuro suocero. 
Un matrimonio d'amore non era di certo, e in questo 
avevano ragione tutti. 

La notte prima del matrimonio, Silvia era stata 
improvvisamente presa da un vero terrore per il passo 
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che stava per compiere e aveva pianto tutta la notte. 
Sposarsi senza amore è il fatto più tragico che possa 
accadere ad una donna, tanto più a una donna nata per 
un unico amore. Ad accrescere questo terrore 
s'aggiungeva soprattutto un'istintiva ripulsione fisica per 
lo sposo, che alla povera Silvia era sembrata in quella 
notte insuperabile. E a questa ripulsione essa, nel 
segreto del suo cuore, attribuiva ora la gracilità, 
l'estrema sensibilità e precocità di mente della sua prima 
figliola. 

Quell'angoscia e quella disperazione della sorella, la 
notte prima del matrimonio, avevano influito anche sul 
destino di Bianca. Silvia, in fondo, si sacrificava per la 
famiglia: benchè non ci fossero quasi più impegni, il 
padre non avrebbe potuto durare alle fornaci e già con lo 
stipendio del padre era difficile tirare innanzi. 
Sposandosi, Silvia salvava la famiglia e pagava anche il 
debito al Diodato. Bianca, quella notte, fece giuramento 
di non sposarsi; non avrebbe abbandonato mai la sorella 
che adorava. 

Gli sposi avevano deciso di fare il viaggio di nozze 
sino a Roma; volevano avere la benedizione del Papa 
per la loro futura famiglia. Al ritorno, sarebbero andati 
direttamente a Schio dove il Diodato aveva preso in 
affitto una salumeria. Bianca e i genitori li avrebbero 
raggiunti a Schio appena fossero accasati. 

Durante il viaggio, che era durato cinque giorni, gli 
sposi avevano mandato semplici saluti su cartoline 
illustrate. 
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Al loro passaggio da Vicenza per Schio, Bianca e i 
genitori andarono a salutarli alla stazione. Appena Silvia 
scorse i suoi cari, ruppe in un gran pianto. Avevano 
insistito perchè rimanessero a Vicenza, ma Silvia non 
aveva voluto. Aveva scusato le sue lacrime con la 
stanchezza, l'emozione di rivederli, e al padre che 
insisteva per sapere se fosse felice, disse di sì, ma alla 
sorella aveva trovato maniera di dire: «Ti supplico, vieni 
a Schio con me». 

Pochi giorni dopo, mentre i Lusera, per le insistenze 
di Bianca, stavano affrettando i preparativi per lasciare 
Vicenza, era giunta una breve lettera di Diodato che 
pregava la mamma o Bianca di andare subito a Schio, 
perchè Silvia era malata. Bianca era partita la sera 
stessa. La sorella, tra le lacrime, vergognosa di se stessa, 
le aveva confessato che la ripugnanza fisica per il 
marito s'accresceva ogni giorno. Non ne poteva più; 
sentiva che avrebbe finito col perdere il senno. Per 
fortuna era rimasta incinta e la gravidanza e poi la 
figliola che era nata, le avevano apportato una relativa 
tranquillità che non aveva mai sperato di poter avere. 
Anche la bontà, la devozione completa del Diodato 
finirono coll'influire, insieme coi sentimenti di buona 
cristiana, sui suoi rapporti col marito. Quel matrimonio, 
se non aveva arrecato la felicità, aveva certo assicurato 
anni tranquilli ai suoi cari vecchi, e lei stessa, ora che 
aveva le figliole e sperava, come il Diodato, nel dono di 
un erede, guardava all'avvenire rasserenata. 
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S'irritava perciò contro se stessa per essersi sentita 
tanto turbata da quell'annuncio funebre e per non potersi 
togliere di mente Leopoldo. Ne chiese mentalmente 
perdono a Dio, come di un peccato. 

Bianca venne a portare, come ogni pomeriggio, una 
tazza di latte con due pondoli per lei e due tazzette e 
pondoli per le bambine. 

Alla vista della sorella, Silvia s'intenerì. 
— Che farei, senza di te, Bianca? 
— Morto un papa se ne fa un altro! 
— Ma un'altra Bianca non si trova nel mondo! 
— Brava, mettiti a piangere, adesso! Guardate, tesori 

miei, la vostra mammina; fa la cattiva come voi. Non 
vuol mangiare i suoi pondoli e bere il latte. 

— Cattiva! cattiva! – fece la piccola Lisa, mentre la 
più piccina guardava la mamma a boccuccia spalancata. 
Era tanto comica l'espressione della piccola, che Silvia 
finì col ridere. 

Bianca era veramente una creatura straordinaria. Sul 
passato aveva messo una pietra per sempre. La sua 
felicità era vivere per i suoi cari. Amava le bambine 
come fossero state le sue figliole e benchè non si 
rendesse conto della preferenza, era più attaccata alla 
maggiore che alla minore; forse perchè la maggiore 
aveva avuto bisogno di tante cure fin da piccina. 

Dopo il primo parto, Silvia era stata per lunghi mesi 
mezzo invalida, e della piccina s'era occupata Bianca, 
tenendola con sè giorno e notte. Allora non c'era ancora 
la fabbrica, che avevano rilevata solo da tre anni, e 
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abitavano in un piccolo appartamento, in piazza, sopra 
la salumeria. Non c'era stato posto per i loro genitori, 
che avevano preso in affitto un quartierino sul Viale 
della Stazione, dove avevano voluto rimanere anche 
dopo l'acquisto del villino, tanto più che erano ora più 
vicini di prima. 

Il Lusera pareva ringiovanito da quando era a Schio. 
Teneva i conti per il genero, ed ora che c'era la fabbrica 
sbrigava tutta la corrispondenza. Lavorava e si sentiva 
utile e per questo stava bene. Gli affari andavano a 
gonfie vele e gli pareva che molta parte del merito 
spettasse a lui. 

La signora Elisa era invece invecchiata negli ultimi 
anni; camminava a fatica e non ci vedeva quasi più. 
Anche la mente se ne andava: aveva sofferto troppi 
dispiaceri nella sua vita. 

— Ormai a che servo? – diceva spesso. – Voi figliole, 
non avete più bisogno di me, e vostro padre neppure. 

Ma le figlie non la volevano sentir parlare così e la 
rimproveravano amorosamente. 

Pochi giorni prima che Silvia fosse presa dai dolori 
del parto, Bianca, che era andata, come ogni giorno, a 
salutare la mamma, la trovò più abbattuta del solito. 

— Avrò ancora poco da vivere, Bianca! Mi rincresce 
di chiudere gli occhi senza baciare un nipotino. 

— Non dire sciocchezze, mamma! È questione di 
giorni, ormai, e tu vivrai anni e anni. 

— Mi ha detto tuo padre, – continuò la signora Elisa, 
come se non avesse udito quello che diceva la sua 
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figliola, – che Diodato – non era mai riuscita a chiamare 
il genero col nome di battesimo – ha fatto ridipingere la 
ditta sulla fabbrica... Diodato e figlio... Povero diavolo, 
sarà ben deluso; aspetta un maschio e avrà un'altra 
bambina... 

 

2. 
 

Bianca aveva riso della predizione della mamma, ma 
cinque giorni dopo, di notte, Silvia metteva alla luce una 
terza bambina. 

La delusione fu immensa per tutti. Il povero Diodato 
parve che perdesse il senno e il Lusera, che lo vide 
girare per il giardino strappandosi i capelli, ne fu 
disgustato. Il genero esagerava: era naturale che ne 
avesse dispiacere, ma non a quel punto, non in quel 
molo... Erano ancor giovani e avevano tutto il tempo per 
fare anche un maschio... 

Ma né il Lusera né Bianca, che credevano di 
conoscere a fondo Diodato, e che ne avevano tanta 
stima e tanto affetto, né la stessa Silvia con la quale il 
marito aveva tante volte parlato del futuro erede del suo 
nome e delle sue fatiche, potevano immaginare che cosa 
rappresentasse per Diodato un figlio maschio. 
Bisognava essere stato un figlio d'ignoti come lui, aver 
sofferto tutto ciò che egli aveva sofferto per quel 
marchio datogli dalla nascita, per comprendere quanto 
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grande fosse ora la sua delusione. Ad ogni nascita la 
delusione era cresciuta ed ora toccava la disperazione. 
Soltanto un figlio poteva cancellare per sempre la 
macchia d'origine del suo nome; il figlio soltanto non 
sarebbe più stato costretto a vergognarsi nel dare o 
firmare le sue generalità. Suo figlio avrebbe ricevuto il 
nome del nonno e si sarebbe firmato: Giovanni Diodato 
di Benedetto finché lui era vivo, e morto lui, avrebbe 
firmato fu Benedetto. Per quel di o per quel fu Diodato 
avrebbe pagato tutto quanto possedeva e si sarebbe 
allegramente rimesso a lavorare da garzone, sicuro di 
risalire... Quella mancata paternità egli l'aveva trascinata 
per tutta la vita, come un galeotto trascina la sua catena. 
Non aveva mai potuto comprendere come si potesse 
avere il cuore di mettere al mondo un figlio senza nome: 
gli pareva quello il più gran delitto che potesse 
commettere un uomo, e misurava quel delitto da quello 
che lui stesso aveva sofferto. Un figlio d'ignoti era come 
un albero senza radici, una casa senza fondamento, un 
tollerato e un estraneo anche nella dimora più ospitale. 
Trenta, quarant'anni fa e, purtroppo, entro certi limiti 
anche oggi, si diceva: «È un figlio d'ignoti!» con 
quell'indifferenza mista a dispregio con la quale i 
cristiani dicevano, e molti dicono ancora: «È un ebreo!» 
e quasi quasi con lo stesso sentimento di crudeltà col 
quale si dice delle bestie, fosse anche il fedelissimo 
cane: «Non è che un animale!». 

Gli uomini sono eterni fanciulli che non pensano a 
quello che dicono e fanno, e, come i fanciulli, 
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istintivamente crudeli. Abbandonate una farfalla, un 
grillo, una rana, una lucertola, un micino in mano al più 
grazioso dei bambini e vedrete che cosa ne farà. 
Lasciate invece un bambino accanto al cane più feroce e 
vedrete che il cane non gli torcerà un capello. Vi è già 
nel cane un principio di civiltà che non è nell'uomo, se 
per civiltà si deve intendere qualche cosa di ben diverso 
dal progresso, e cioè affinamento d'ogni sensibilità 
verso lo scopo precipuo della civiltà stessa che è quello 
di ridurre, se non sarà possibile sopprimere, ogni forma 
di crudeltà, di sostituire alla violenza la persuasione, 
all'ignoranza il sapere. Quale animale abbandona i 
propri nati? Persino la iena, persino la tigre prende cura 
e difende coi denti il proprio cucciolo. E l'uomo invece? 
Bella società quella che considera disonorata una 
ragazza e non l'uomo che ha abusato di lei, pur 
continuando a chiamare la donna sesso debole e a darle 
una posizione d'inferiorità e soggezione all'uomo! Bella 
società quella che ha dato alla donna un così contorto e 
infame sentimento del proprio onore da spingerla, per 
salvarsi dal giudizio del prossimo, ad abbandonare e 
persino a sopprimere la propria creatura! 

Il Diodato ruminava da anni queste idee nella testa, 
da uomo cocciuto, che quando s'attaccava a un'idea era 
come quando s'attaccava a un lavoro o a un negozio: 
non lasciava andare, come un mastino non lascia presa. 
La sua vendetta ideale contro la società, la sua rivincita 
era quella di dare ad una sua creatura il proprio nome: 
non aveva avuto una famiglia, un casato e creava l'una e 
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l'altro. Le figlie non contavano perchè alla donna il 
nome lo porta via il marito e, ad ogni modo, finisce con 
la loro vita. Diodato aveva pensato a questo suo figliolo 
prima ancora di innamorarsi di Silvia; e quando Silvia 
era diventata la sua adorata compagna, gran parte della 
sua adorazione era per la madre del suo figliolo, per 
quel Giovanni Diodato di Benedetto, per il quale egli 
aveva tanto lavorato, tanto sperato e sognato. Solo un 
figlio di ignoti può capire un figlio d'ignoti, solo un 
uomo che non conobbe carezza materna, che non potè 
mai dire da bimbo «Mamma» e «Papà» può immaginare 
che cosa passasse nell'animo del povero Diodato, alla 
notizia che non era nato il suo figliolo, ma un'altra 
bambina. Ma Diodato, in fondo, era profondamente 
buono e onesto e si rendeva conto che non poteva farne 
colpa, come certi mariti irragionevoli, alla propria 
moglie se non gli aveva dato ancora il sospirato erede. 
La delusione era tuttavia troppo grande perchè si 
cancellasse subito, e il dolore era così profondo da 
sconvolgergli anche la mente. Andò, come un animale 
ferito, a nascondersi in uno stanzino buio, nella soffitta 
della fabbrica dove teneva le spezie e le conce per i suoi 
salumi, e la mattina dopo i suoi operai non lo videro. 
Aveva vergogna di mostrarsi alla gente con la notizia 
che gli era nata una terza figlia, e vergogna della scritta 
di fuori: tutti sapevano che attendeva un maschio, non 
aveva potuto trattenersi di preannunciarlo in fabbrica; 
aveva parlato del suo Giovanni come se fosse già nato. 
Nel buio dello stanzino, a poco a poco si fece in lui un 
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po' di luce, rinacque la fiducia che il figlio non sarebbe 
tuttavia mancato. Non tutti i negozi riescono subito, e i 
migliori sono quelli per i quali più si è lavorato e 
penato. Si ricordò di una donna a Vicenza che dopo ben 
quattro femmine aveva avuto un maschio; e siccome 
era, nonostante la cocciutaggine, di natura impetuosa e 
impulsiva, si vergognò di trovarsi lì, si vergognò della 
sua debolezza, di aver mancato verso la povera Silvia 
che non era ancora salito a vedere e che con la sua 
assenza aveva certamente ancor più addolorata per 
quella nascita, ché anche la poverina desiderava un 
maschio. 

Uscì a precipizio dallo stanzino; corse giù per le 
scale, attraversò lo studio senza badare al Lusera che lo 
chiamava, e, via, al villino. 

Lusera pensò che Diodato fosse diventato pazzo e 
stesse per fare qualche stranezza. Gli corse dietro. Lo 
trovo inginocchiato dinanzi al letto di Silvia: tenendole 
e baciandole una mano la confortava, se non meglio, 
almeno come avrebbe fatto la povera sua «vecchia», se 
avesse potuto muoversi dal letto. 

Bianca, che era forse la sola della famiglia che non 
fac[esse alcuna differenza tra un bambino e una 
femminuc]ia2, approfittò del mutato umore del cognato 
per mostrargli la neonata. Era il ritratto preciso di 
Diodato, aveva già i capelli nerissimi, la fronte bassa, 

2 Il passo tra parentesi quadre, mancante nell’edizione di 
riferimento, è stato tratto dall’edizione Lucchi, Milano 1938 [nota 
per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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gli occhi piccoli, la bocca grande e il mento forte. 
Diodato fu talmente stupito della rassomiglianza che, 
già prima di baciarla, sollevò il pannuccio caldo che la 
copriva, per vedere se fosse proprio una bambina. 

— No! no! è una femminuccia! – disse ridendo 
Bianca. – Viene ad annunciarti il maschietto. 

La piccina, per quella sua somiglianza col padre, fu 
chiamata Benedetta. Lo stesso giorno che la 
battezzarono, la povera signora Elisa moriva: l'atto di 
nascita fu registrato la mattina, l'atto di morte la sera. 

Così è la vita!: un nascere e un morire, un alternarsi 
di luce e di ombra. Vita, morte! Morte, vita. Oh! come 
gli uomini dovrebbero essere buoni per questo! Valgono 
la pena tante lotte e discordie, se la vita è così breve, se 
già la natura provvede a dare tante pene e dolori, 
malanni, infermità, morte? 

Il parto, che non era stato del tutto felice, il dolore per 
la morte della madre, la cui notizia aveva saputo per 
caso per la visita di una conoscente cinque giorni dopo 
il funerale, la delusione amara di non aver dato il figlio 
«tanto sospirato da quel pover uomo», tutto contribuì a 
rendere difficile e lunga la convalescenza di Silvia, e 
quando, dopo più di un mese, cercò di reggersi in piedi, 
le gambe le si piegarono sotto. Ci volle tutta l'estate 
perché si rimettesse, e in autunno, altra disgrazia 
addosso. Quello era proprio un anno maledetto da Dio. 

Il Lusera era stato preso dalla passione delle 
macchine, e si faceva venire cataloghi da Milano e 
dall'estero. Avevano acquistato un nuovo trituratore 
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della carne, elettrico, il primo che arrivasse nella 
provincia di Vicenza. Il giorno del montaggio fu una 
vera festa per il Lusera e quando si tritò la prima carne, 
volle che si sturasse una bottiglia di Champagne. Il 
Diodato si divertiva agli entusiasmi del suocero, del 
quale apprezzava le iniziative. Bastava mettergli un po' 
di freno, ma era un uomo, il suocero, che ne valeva 
cento, per suggerire le idee. 

Due giorni dopo che la nuova macchina funzionava 
alla perfezione, s'arrestò di colpo e non ci fu caso di 
rimetterla in moto. Non poteva trattarsi di un guasto, 
doveva essere un'inezia: qualche vite che s'era mossa, e 
siccome il montatore mandato dalla fabbrica era già 
ripartito per Milano, il Lusera disse: 

— Ci penso io a farla andare. 
Aveva assistito a tutto il montaggio, conosceva la 

macchina pezzo per pezzo, non doveva essere difficile 
per lui. Ci perdette, tuttavia, tutto il pomeriggio senza 
riuscire a muoverla e dopo cena volle ritornare a tentare. 
A un tratto, nello stabilimento deserto, risuonò un grido 
straziante che si udì sino al villino: accorsero il Diodato, 
Bianca, il guardiano notturno della fabbrica e trovarono 
il povero Lusera che si contorceva per terra e spruzzava 
sangue da tutte le parti mentre la macchina girava 
velocissima. 

Fermarono la macchina, tirarono su il poveretto che 
aveva cessato di gridare e di contorcersi e che pareva 
ora stesse per morire. Con orrore s'accorsero che non 
aveva la mano destra. Nonostante le pronte cure – era 
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stato immediatamente trasportato all'ospedale – 
quarantott'ore dopo moriva per setticemia. 

Fu un gran colpo per Silvia, che adorava il padre. Era 
diverso morire, come la povera mamma, per malattia, 
come una lampada che si spegne lentamente; ma il 
padre non era mai stato così bene, come in quell'autunno 
e, nonostante i suoi sessantatre anni compiuti, era ritto e 
vigoroso, tanto che aveva ripreso ad andare a caccia e 
stava fuori di casa delle giornate intere, il sabato e la 
domenica. 

Silvia non riusciva a consolarsi della perdita del 
padre, e l'inverno che seguì fu tristissimo. Ne voleva un 
po' alla sorella, che pareva si fosse facilmente consolata 
della scomparsa dei genitori: poche settimane dopo la 
morte del padre, aveva provato una stretta al cuore 
udendola cantare. Silvia era in fondo ingiusta con 
Bianca, che non aveva sofferto meno di lei per la morte 
dei suoi cari vecchi: ma un conto è covare i propri 
dolori passando dal letto alla poltrona, dalla poltrona al 
letto, come faceva Silvia, e un conto è avere cento cose 
da fare, i piccoli da curare, una famiglia sulle spalle 
come l'aveva Bianca. Lavorando si dimenticano, almeno 
momentaneamente, le proprie pene e le proprie ferite. 
Quando poi era sola nella sua cameretta accanto a quella 
delle tre bambine, più di una notte, Bianca, ripensando 
ai suoi cari nel cimitero, piangeva e non poteva prender 
sonno, nonostante la grande stanchezza. Ed aveva anche 
un'altra ragione tutta sua, la povera Bianca, per esser 
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triste, ma la teneva ben chiusa nel suo cuore e anche di 
giorno talvolta cantava per non piangere. 

Alle cinque, al più tardi, la sveglia sonava e Bianca 
saltava in piedi e per tutta la giornata non aveva un 
momento di tregua, neppure per i pasti, che quasi 
sempre mangiava in piedi, col piatto in mano, badando 
alla cucina, alle bambine, alla minestrina speciale per 
Silvia, alla donna di servizio, una contadina, che non 
sapeva dove avesse né le mani né la testa. Quando il 
lavoro da sbrigare era troppo, o si sentiva stanca, allora 
Bianca, per darsi coraggio, cantava. 

In realtà Silvia non reagiva, come avrebbe dovuto, 
alla propria debolezza fisica, e principalmente per 
questo non riusciva a rimettersi, e a causa della sua 
debolezza le venivano delle strane idee per la testa e 
pensieri che non avrebbe dovuto avere. Rimaneva 
imbambolata ore e ore nella poltrona a pensare non 
soltanto ai propri recenti dolori, ma alle vecchie cose del 
passato: a Vicenza, al borgo, alla Villa Caldiero, al Foro 
Boario... S'immaginava che la vita avrebbe potuto essere 
diversa da qual era stata; arrivò persino a pensare che se 
non avesse sposato Diodato il povero babbo non sarebbe 
morto in quella maniera atroce... Le ritornava 
l'avversione fisica per il marito, giudicava a volte 
ridicola quella fissazione di Diodato di avere un figlio 
maschio; arrivò al punto di pensare che era una fortuna 
che non nascesse un maschio a continuare una 
generazione di ammazzaporci... Poi di questi pensieri 
aveva vergogna e si pentiva, cercava di reagire contro la 
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debolezza fisica e allora per qualche giorno non voleva 
che Bianca s'occupasse delle bambine: toccava a lei, la 
madre... S'immaginava che Bianca le rubasse l'affetto 
delle sue figliole... Poi cedeva nuovamente alla 
stanchezza e ritornava alla poltrona accanto al fuoco, 
ritornava ai suoi pensieri, ai suoi ricordi. A questo stato 
d'inerzia contribuivano anche Diodato e Bianca, perché 
tutt'e due non volevano che Silvia lavorasse, temevano 
che s'affaticasse... Diodato diceva che per fortuna 
avevano i mezzi perché lei potesse fare i suoi comodi e 
pensare alla salute. Al resto pensavano lui e Bianca... 

Avessero saputo il male che facevano a Silvia e le 
disgrazie che preparavano alla famiglia assecondando 
quell'inerzia fisica, si sarebbero tutt'e due spaventati. Ma 
la vita è così: si crede spesso di far bene e si fa male; si 
crede di aiutare e si fa peggio. Molti dei pensieri e delle 
azioni degli uomini dipendono unicamente dalle loro 
condizioni fisiche; ma la vecchia massima «mente sana 
in corpo sano» è dai più dimenticata o trascurata, e 
pochi si rendono conto che lo spirito e l'animo si curano 
curando il corpo. 

Silvia in fondo non aveva nulla; sarebbe bastato che 
avesse reagito con coraggio o che fosse stata aiutata a 
reagire contro l'inerzia. 

Con la primavera, quella stanca pigrizia divenne, 
inconsapevolmente per lei, languore e il carattere ne fu 
incrinato, indebolito. Aveva perduto l'appetito e non 
voleva fare mai una passeggiata; se ne stava interi 
pomeriggi su una sedia a sdraio in giardino. Le venne il 
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desiderio di leggere. Non aveva mai letto romanzi, e 
dopo il primo che le portò una conoscente, il Daniele 
Cortis del Fogazzaro, volle abbonarsi ad una biblioteca 
circolante e cominciò a divorare un romanzo dopo 
l'altro. 

Il dottor Salvi, un caro e bravissimo uomo, che 
l'aveva assistita nei parti e s'era legato d'amicizia col 
Diodato, che stimava molto come un galantuomo e un 
lavoratore infaticabile che viveva unicamente per la sua 
famiglia, ogni volta che veniva a trovarla, crollava il 
capo scontento. Quando vide che leggeva romanzi e 
seppe da Bianca che vegliava la notte per leggere, andò 
sulle furie. 

— Non le mancavano che i romanzi per compir 
l'opera! – si mise a strillare. – Ma non capisce la mia 
cara e bella signora Silvia, che se lei non reagisce contro 
la sua pigrizia fisica, finirà coll'ammalarsi sul serio? Lei 
ha bisogno di moto, di svago, di qualcuno che la scuota 
e la costringa a muoversi, a lavorare... Dovrebbe aiutare 
sua sorella, e gettar via questa porcheria, questa peste. 

Afferrò uno dei due romanzi che Silvia aveva accanto 
a sé su un seggiolino e lo scaraventò lontano, senza tanti 
complimenti. 

Silvia quasi andò in collera, ma il dottore non si 
smontò affatto. 

— Vorrei essere io suo marito... vedrebbe! Suo marito 
è troppo buono! 
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Dopo quella sfuriata del medico, Silvia cercò per 
qualche giorno di reagire. Dov'era andata la sua bella 
volontà di un tempo? 

«Senza amore la donna è come una colomba senza 
ali, una misera larva che finisce coll'andare alla deriva, 
come una piuma sulla corrente», citava mentalmente 
dall'ultimo pessimo romanzo di M. G. che aveva letto, e 
finiva coll'avere una grande pietà di se stessa. Forse, se 
non c'era Bianca, che faceva tutto, si occupava delle 
bambine come se fossero state sue, ed era quasi gelosa 
che lei stessa le toccasse, avrebbe potuto ritrovare la sua 
volontà. Fu ripresa dall'inerzia, accresciuta dalla 
stagione. Un mese dopo, il medico che visitava 
periodicamente le tre bambine, trovò che la maggiore 
era estremamente anemica e deperita. Consigliò il 
Diodato di mandare la bambina al mare, con la moglie; 
avrebbe giovato anche alla madre oltre che alla figliola. 
Niente bagni, ma sabbia, sole, aria di mare... Di un 
mutamento d'aria e d'ambiente, la signora Silvia aveva 
forse più bisogno della piccola Elisa. 

Dopo molto discutere, fu deciso che Silvia sarebbe 
andata al Lido di Venezia con Elisa e Bianchina, e che 
Diodato ve le avrebbe accompagnate, poi vi sarebbe 
tornato a riprenderle. Benedetta era troppo piccina, e poi 
Bianca sarebbe stata troppo triste senza nessuna delle 
nipoti e avrebbe sentito anche maggiormente quel primo 
distacco da Elisa, dalla sua prediletta Lisa. 

Tutto era stato stabilito, persino l'albergo dove 
sarebbero andate, suggerito dal medico stesso come 
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ottimo e non costoso perchè c'era stata una sua cliente, 
la signora Rossi, con la figlia ed erano state  trattate 
benissimo. Invece, otto giorni prima di partire, il piano 
andò all'aria. La maestra di Elisa aveva una sorella a 
Santa Margherita Ligure. Appena saputo dalla sua cara 
«Lisetta» che la sua mamma la portava ai bagni, aveva 
scritto, senza dir nulla, alla sorella per chiederle se 
ospitasse una sua amica – s'era presa la libertà di dire 
una sua amica – col marito e due bambine. La sorella 
aveva risposto che era pronta con entusiasmo ad 
ospitare i signori Diodato perchè aveva proprio quello 
che faceva per loro, una camera matrimoniale ed 
un'altra comunicante, per le bambine. 

Nel primo momento, Silvia ringraziò la maestra; 
ormai si era stabilito di andare a Venezia; e poi non c'era 
da pensarci, il viaggio fino a Santa Margherita era 
troppo lungo, impossibile andare così lontano con due 
bambine. La maestra era rimasta male e Lisa, che 
pendeva dalle labbra della madre, sentito il suo rifiuto, 
si era messa a piangere. 

Ne riparlarono la sera a cena. Il Diodato era del 
parere di Silvia, che oramai quello che era deciso era 
deciso e che quel viaggio era troppo lungo. Certo, 
avrebbe potuto fermarsi un giorno a Milano, dove egli 
aveva dei clienti e voleva vedere certe macchine per la 
fabbrica: aveva ereditato dal povero suocero, nonostante 
la disgrazia, il gusto delle nuove invenzioni, e anche per 
onorare la memoria del vecchio Lusera, aveva 
continuato a richiedere cataloghi, a tenersi informato di 
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tutte le innovazioni nella sua industria; inoltre non gli 
sarebbe rincresciuto di vedere Genova. Ma il nuovo sito 
era proprio troppo lontano. 

Bianca, invece, desiderosa di accontentare la nipote 
che voleva andare dalla sorella della sua maestra, 
propendeva per Santa Margherita; trovava che una casa 
privata, di gente che si sapeva chi era, era sempre 
preferibile a una camera d'un albergo pieno di estranei; 
c'era poi la comodità della camera matrimoniale, così 
che il cognato poteva fermarsi anche qualche giorno, 
liberamente, senza il disturbo di prendere una seconda 
camera o di dover dormire in quattro in una sola. Non 
era neppure da trascurare che a Santa Margherita 
avrebbero speso la metà, perchè la sorella della maestra 
si offriva di far la cucina per loro e Silvia e le bambine 
erano abituate alla cucina di famiglia. Diodato tagliò la 
testa al toro, come si dice, lasciando a Silvia di decidere, 
e Silvia, sempre in considerazione del viaggio, decise 
per Venezia, nonostante gli «irragionevoli» pianti della 
piccola Elisa. Ma era destinato che a Venezia non ci 
andasse. Il dottor Salvi s'era incaricato di scrivere 
all'albergo al Lido e il proprietario dell'albergo aveva 
risposto che avrebbe tenuto a disposizione dei signori 
Diodato dal primo luglio la sua più bella camera 
matrimoniale e per i pasti alla carta aveva accluso i 
prezzi. Ma alla fine di giugno giunse un telegramma che 
la camera non era libera sino al primo agosto, e fu allora 
che Silvia decise improvvisamente di andare a Santa 
Margherita. Preferiva, in fondo, trovarsi in casa della 
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sorella della maestra, dove poteva rimanere, se il 
soggiorno avesse fatto bene a Lisa, anche tutto il mese 
di luglio, giacché la camera era da fissare per un mese. 

Fu stabilita la partenza per il primo luglio, ma 
partirono invece il tre. Si fermarono una notte a Milano, 
tutto il pomeriggio a Genova, e il Diodato rimase due 
giorni a Santa Margherita, felice di vedere che Silvia 
s'era rianimata, incantata dei luoghi, contentissima delle 
stanze e della padrona di casa, una matrona con la faccia 
da bambina, cordiale, aperta, subito innamorata delle 
piccine. 

— Rimani tutto il mese e anche più se ti trovi bene – 
disse il Diodato partendo, – e scrivi, scrivi tutti i giorni, 
come hai promesso a Bianca. 

Quando il treno si mosse e poi scomparve alla curva, 
quando Silvia si trovò sola con le sue bambine nella 
piccola stazione tutta fiorita, inondata di sole, mandò 
involontariamente un sospiro di liberazione. Per la 
prima volta dopo tanti anni si sentiva fisicamente bene, 
godeva di un calore per il corpo che non aveva mai 
sentito, respirava a pieni polmoni e si sentiva soprattutto 
stranamente libera, libera di andare dove volesse, di fare 
quello che le piacesse. Percorrendo la discesa dalla 
stazione al mare con le bambine per mano le parve di 
essere improvvisamente ringiovanita e che tutta la 
stanchezza, l'inerzia di cui soffriva da tanti mesi le fosse 
caduta dalle spalle. 

Quando giunse giù, sulla piazza, e scorse la spiaggia 
e il mare, disse alle bambine: 
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— Vogliamo correre, piccole? 
— Sì, sì, corriamo, mamma! – gridò giuliva Lisa; e si 

misero tutt'e tre a correre, e sulla spiaggia si gettarono 
giù a ridere come pazze, senza ragione, ed era la 
mamma che rideva più delle figliole. 

 

3. 
 

I quindici giorni trascorsi a Santa Margherita fecero 
rifiorire Silvia, la fecero ridiventare quella che era stata 
nella sua migliore giovinezza e forse anche più bella, 
poiché la maturità dona alla donna, la completa. Il sole, 
l'aria, la sabbia cocente, il mare, il cielo, il candore degli 
abiti succinti, i fiori, la flora tropicale, i legami familiari 
momentaneamente recisi, le abitudini sospese, la libertà, 
l'aria di gaiezza spensierata dei bagnanti, dei forestieri 
che passavano in carrozza o in auto, la novità di quella 
vita, la bellezza dei luoghi, il dolce far niente, 
compivano giorno per giorno il miracolo di trasformare 
quelle tre creature. Si sentivano bene e diventavano 
allegre. 

Le loro due stanze erano in una grande casa, dietro al 
paese, al principio di un viale alberato che andava a 
perdersi nella valle tra i monti. Ogni mattina, Silvia si 
alzava per tempo, vestiva le sue bambine, preparava la 
colazione che consumavano poi sulla spiaggia e faceva 
la lunga passeggiata sino al mare; girava attorno al 
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piccolo porto pieno di barche pescherecce, 
d'imbarcazioni d'ogni sorta, a vela e a motore, e 
raggiungeva, dietro l'alto caseggiato della Capitaneria, 
un angoluccio di spiaggia, dove la sabbia era fine. 
Qualche volta la signora Gigli, la loro padrona di casa, 
andava con loro e quasi sempre le accompagnava la 
figlia, una signorina sui diciotto anni che le bambine 
avevano soprannominato «Tancredi» perchè era 
eccezionalmente grassa e rotonda come uno degli operai 
del babbo che aveva appunto quel nome. «Tancredi» era 
una bambinona cui piaceva giocare con le bambine, 
rotolarsi sulla spiaggia come un monello, pronta sempre 
a ridere per la più piccola cosa, incurante di chi li stesse 
a guardare. Silvia si metteva a piedi nudi come le 
figliole, si stendeva sulla spiaggia cocente, si faceva 
coprire di sabbia le braccia nude e le gambe e tirava giù 
la giacca bianca di sulle spalle per farsi arrossare dal 
sole. Quando era stanca delle sabbiature e le spalle le 
bruciavano troppo, si stendeva sulla sedia a sdraio 
munita di un rosso ombrellone, e rimaneva ore e ore a 
guardare imbambolata le vele bianche che andavano 
leggiere per la distesa turchina del mare, i bagnanti che 
si tuffavano e nuotavano e scherzavano nell'acqua 
gioiosi, le coppie amorose sulla spiaggia, i bambini che 
giocavano con i secchielli di sabbia o costruivano chiuse 
per trattenere l'acqua spumosa che con ritmo incessante 
l'onda portava sulla riva. 

La colazione, sedute sulla sabbia, con le gambe 
incrociate, era un tripudio: divoravano tutto con gioia ed 
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era un sollazzo impareggiabile osservare l'appetito di 
«Tancredi» mai sazia. Facevano colazione sempre tra le 
dieci e le undici, quando l'appetito si faceva sentire, e 
poi rimanevano, ancora un paio d'ore al mare. Verso la 
una, quando il caldo era più intenso e la spiaggia quasi 
deserta, ritornavano lentamente verso la cittadina, 
soffermandosi a guardare i negozi, ad acquistare frutta e 
dolci e quanto serviva per la casa. Con la passeggiata 
del ritorno tornava l'appetito: erano liete di mettersi a 
tavola, nell'ampia cucina della signora Gigli che aveva 
per loro sempre qualche sorpresa; le tagliatelle alla 
ligure fatte in cinque minuti, prima del pranzo, mentre 
nel Veneto ci volevano ore soltanto a tirare la sfoglia; le 
sardelle col ripieno, la frittata di legumi e certi dolci per 
i quali la piccola Bianca si passava la linguina sulla 
labbra e «Tancredi» si faceva sgridare dalla madre, 
perché ripuliva il piatto con le dita e magari con la 
lingua per far ridere le bambine. 

Dopo desinato, andavano a coricarsi per un'ora o due 
poi di nuovo al mare sino a sera. 

Spesso Silvia invitava la signora Gigli e la figliola 
con loro al cinema: quelle sere rientravano più presto, 
cenavano, cambiavano vestito in fretta e andavano al 
cinema e si divertivano un mondo. 

Il marito della signora Gigli, era impiegato ferroviario 
del personale viaggiante, e quindi quasi sempre assente 
da casa la sera; così, se le bambine erano troppo stanche 
per   uscire   dopo   cena,   rimanevano   a   giocare   con 
«Tancredi» che pensava poi lei a metterle a letto, mentre 
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Silvia e la signora Gigli uscivano per andare al caffè al 
mare, dove c'era il concerto e i bagnanti ballavano i balli 
moderni. La signora Gigli, grassa e pesante come era, 
moriva dal desiderio di ballare; Silvia aveva ballato da 
bambina qualche rara volta, in casa di Rosa Squassi, una 
polka o un valzer, ma non conosceva e non aveva mai 
provato un solo ballo moderno; invece la signora Gigli 
li sapeva tutti; glieli aveva insegnati una vicina, moglie 
di un impiegato della stazione. A forza d'insistere, 
indusse Silvia a fare un giro. Silvia, che aveva l'orecchio 
musicale, afferrò subito il ritmo e ci prese piacere. Dopo 
il primo giro, non si fece pregare per farne un altro e 
finirono col ballare tra loro due in una saletta semibuia 
del caffè, accanto alla grande sala, tutta la sera. 
Tornarono a casa che era quasi la una. 

— Cara signora, – disse la signora Gigli rispondendo 
agli scrupoli di Silvia di aver fatto così tardi – si vive 
una volta sola! E la giovinezza passa, sa! Crede che mio 
marito non si diverta quando è lontano da casa? 

— Ma mio marito... 
— Oh, lasci stare suo marito! I mariti sono tutti 

uguali! 
Com'era suonato strano all'orecchio di Silvia quel suo 

«mio marito», un'espressione che aveva sempre evitata, 
che aveva forse usata due o tre volte da quando era 
sposata! 

Nonostante il ballo, la stanchezza della lunghissima 
giornata e l'ora tardissima, quando fu a letto non potè 
prender più sonno. Aveva visto durante la sera coppie di 
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sposi e coppie di amanti felici, creature evidentemente 
nate per essere felici, per avere gli stessi gusti, la stessa 
gioia di vivere, in un'affinità dello spirito e della carne... 
Creature, in altre parole, che avevano realizzato o 
stavano realizzando un loro sogno d'amore... Ce n'erano 
delle coppie felici, a questo mondo! 

Chiuse gli occhi, cercò di non pensare, ma era turbata 
– forse a causa del ballo, – turbata non soltanto nei 
pensieri... Era un malessere fisico, un'irrequietezza, un 
desiderio indefinito di qualche cosa che non sapeva... 
Non sapeva?... Gli venne in mente Leopoldo... Con 
Leopoldo la vita sarebbe stata felice... Non ebbe il 
coraggio di scacciare l'immagine che le era stata tanto 
cara... Credeva il suo amore per lui defunto per sempre 
e invece lo trovava più vivo che mai, in diversa maniera, 
ma vivo... No, no! Non doveva pensare a lui, così!... 
Cercò di pregare. La preghiera non aveva più potere di 
scacciare le sue idee... Troppo aveva sofferto, troppe 
cose aveva sopportato nella sua vita... Le salì alla gola 
la ripugnanza fisica per il marito... In quel momento le 
parve mostruoso che un uomo non amato, fisicamente 
odioso, avesse il diritto... Istintivamente si coprì il volto 
con le mani. Vi sono atti che si possono, che si 
dovrebbero compiere soltanto con amore, per amore... E 
fra dodici giorni – aveva deciso di rimanere a Santa 
Margherita sino alla fine del mese – sarebbe tornata a 
Schio, avrebbe ripreso la vecchia vita; il Diodato 
avrebbe ricominciato... con quella sua idea fissa 
dell'erede del nome... Cocciuto e deciso come si 
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trattasse di insaccare carne di maiale... No, no! Non 
avrebbe più potuto sopportare... Eppure, doveva... 
C'erano le bambine!... Se non ci fossero state le 
bambine, ora che i suoi cari vecchi non c'erano più, non 
sarebbe più tornata sotto il tetto di quell'uomo, non 
avrebbe più tollerato... 

«È possibile morire senza avere avuto una sola ora di 
sole, una sola ora d'amore, morire senza aver toccata la 
felicità suprema di sentirsi un attimo unita, fusa per 
l'eternità con la creatura che s'ama d'amore?» 

Era questo un altro brano, che aveva mandato a 
memoria, del romanzo di M. G., un romanzo sciocco 
nell'intreccio, ma che in certi punti denudava tutta 
l'anima della donna. 

Alla fine venne il sonno, ma dormì poche ore e 
agitate. Non si riconosceva più, le pareva ora che la 
Silvia di Vicenza fosse stata un'altra; se quella sera nel 
labirinto della villa Caldiero si fosse sentita quale ora si 
sentiva, forse le cose sarebbero finite diversamente... 
Peccava pensando così? Da quanti anni ormai si 
confessava pro forma, senza mettere, da bambina, tutta 
la sua anima nella confessione, quasi si umiliasse 
direttamente col Signore che tutto sa e tutto vede?... 
Durante il viaggio di nozze, nelle settimane dopo il 
viaggio, il buon Dio le era parso così lontano da lei e 
dalla sua umana miseria che aveva creduto inutile 
pregarlo... Aveva continuato ad andare in chiesa, ad 
osservarne le regole esteriori, ma in cuor suo non le 
pareva più la stessa cosa di prima, e, morto il povero 
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babbo in quella crudele maniera, s'era detto che Dio era 
veramente troppo alto e troppo grande per occuparsi 
delle vicende umane. Ma allora queste cose se l'era dette 
in sordina, come chi ha paura a confessarle o non vuole 
ascoltarle; ora invece le avrebbe dette ad alta voce senza 
arrossire... Era profondamente mutata e comprendeva 
che nei lunghi mesi di apatia e di inerzia da cui era stata 
presa dopo la nascita di Benedetta, era avvenuta una 
profonda trasformazione del suo spirito, pari a quella 
che quei venticinque giorni avevano operata sul suo 
fisico. 

Ogni giorno che passava, era sempre più spaventata 
dall'idea del ritorno, dal pensiero del Diodato che 
sarebbe venuto a prenderla; ne vedeva con gli occhi 
della mente, come se le fosse avanti in carne ed ossa, la 
figura ordinaria, più ordinaria ancora col vestito nero, la 
cravatta bianca, il colletto bianco che, per quanto basso 
fosse, gli tagliava, sotto il mento, perchè aveva il collo 
tozzo e corto; e la faccia scura, la fronte bassa, gli occhi 
piccoli da maiale.... Rabbrividiva ad altre immagini... 

La fine del mese cadeva di sabato e il Diodato aveva 
scritto che sarebbe giunto appunto il sabato per 
trattenersi la domenica. 

Intanto il tempo era mutato, diventato burrascoso; 
vento e raffiche di pioggia s'alternavano con brevi 
apparizioni di sole. Il mare nereggiava minaccioso, 
cosparso di spume, le onde si frangevano rumorose 
contro la scogliera della passeggiata a mare e in più 
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punti sprizzavano i passanti e lavavano il marciapiede. 
Sulla spiaggia non stava più nessuno. 

Il mare grosso fu uno spettacolo nuovo per le 
bambine e anche per Silvia; ma poi la giornata diventò 
noiosa: non si poteva star sempre a contemplare i 
cavalloni o il volo dei gabbiani... Passavano da un caffè 
all'altro, andavano al cinematografo. Spesso le bambine 
preferivano rimanere a casa, a giocare con «Tancredi», e 
Silvia andava con la signora Gigli a sentire il concerto al 
caffè. Una o due volte c'era andata sola; adorava la 
musica e le piaceva veder ballare. 

Poi il tempo s'era calmato, c'era stato anche un po' di 
sole, ma il giovedì pioveva, una pioggia minuta minuta 
che non si vedeva neppure. 

Nel pomeriggio, Silvia condusse con sé al caffè le 
bambine e «Tancredi». Aveva nella notte deciso di 
scrivere a Diodalo e di spiegargli che il maltempo le 
aveva private del beneficio del mare negli ultimi otto 
giorni e che avrebbe desiderato tanto, ora che la 
burrasca era passata e che tornava il sole, rimanere a 
Santa Margherita un'altra settimana. Quando passavano 
la giornata alla spiaggia, scriveva con la matita, nella 
sedia a sdraio, brevissime lettere al marito: «che già lui 
le lettere lunghe non avrebbe mai avuto il tempo di 
leggerle» e lunghissime lettere a Bianca per informarla 
soprattutto delle bambine e del luogo e di come 
impiegavano il loro tempo. Quando pioveva, scriveva lì 
al caffè. Quel giorno, a causa della pioggia insistente, il 
caffè era affollato e dovettero accontentarsi di un tavolo 
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nella saletta interna. «Tancredi» suggerì alle bambine, 
che si annoiavano, di chiedere alla mamma di andare al 
cinema. E Silvia le lasciò andare volentieri: avrebbe 
scritto in pace la sua lettera a Diodato e un'altra, di 
rinforzo, a Bianca. Le avrebbe poi spedite per espresso e 
sarebbe andata ad impostarle alla stazione, prima di 
rientrare. 

Scrisse la lettera pel Diodato in un momento; quella a 
Bianca le riusciva più difficile perché con la sorella non 
sapeva mentire e nondimeno voleva essere persuasiva, 
voleva ottenere ad ogni costo di rimanere a Santa 
Margherita un'altra settimana. S'interrompeva per 
ascoltare la musica, poi negli intervalli riprendeva. Con 
Bianca si dilungò sulla salute delle bambine: non le 
avrebbe riconosciute tanto s'erano fatte belle, vive, il 
visetto rosso; temeva che quei giorni di pioggia avessero 
fatto riperder loro una parte dei benefici ottenuti e 
desiderava proprio che non lasciassero il mare con la 
pioggia, che prendessero ancora un po' di sole. Contava 
assolutamente su di lei perché il Diodato – anche con la 
sorella non riusciva mai a chiamarlo per nome – 
acconsentisse e soprattutto non si mettesse in mente di 
fare un altro viaggio così lungo per venirle a riprendere. 
Non voleva che il pover'uomo, col lavoro che aveva alla 
fabbrica, si esponesse a un disagio simile, proprio per 
nulla. Insistette maggiormente su questo punto che sulla 
settimana in più di soggiorno, perché sapeva che quella, 
il marito gliel'avrebbe accordata subito, come sempre le 
accordava tutto. Quanto al venirle a prendere, non 
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avrebbe rinunciato facilmente: qualcuno gli aveva 
istillato la stupida credenza che il mare facilitasse la 
figliolanza. Lo aveva detto anche al dottor Salvi, e il 
buon dottore ne aveva fatto delle grandi risate, 
confermando ch'era vero, che molte signore tornavano 
dal mare incinte, molte, anche, che non avevano avuto 
per anni e anni bambini... ma l'aria e il mare c'entravano 
in quelle gravidanze come il fumo a cucinare l'arrosto. 
Era che le brave signore andavano quasi sempre al mare 
sole o vi rimanevano per lunghi intervalli di tempo 
senza il marito... Doveva stare attento anche lui, il 
signor Diodato, con una mogliettina affascinante come 
la signora Silvia... 

Aveva riso anche il Diodato, ma l'idea che il mare 
giovasse non gli usciva in tutto dalla testa e ora Silvia 
temeva che qualunque cosa scrivesse a Bianca non 
avrebbe impedito al marito di venirla a riprendere. Si 
consolava solo al pensiero che avrebbe avuto un'altra 
settimana di respiro. 

Finì le lettere; le chiuse. Un cameriere venne ad 
avvertire la signora che c'era un tavolino libero in 
salone. Silvia prese la borsetta, la lettera che aveva già 
chiusa, l'ombrello e andò al nuovo tavolino che era ad 
un lato della sala, presso l'entrata. Mentre si sedeva, 
l'orchestrina cominciò un notturno di Chopin. Silvia 
adorava quella musica. Poggiò i gomiti sul tavolino, si 
turò le orecchie per non udire il chiacchierio e le risate 
soffocate di un gruppo di bagnanti alla sua destra; 
chiuse anche gli occhi. Quella musica le scendeva 
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nell'anima, nel cuore, le dava un turbamento profondo 
come se la bevesse con tutti i suoi sensi estasiati. Le 
tornò in mente l'immagine di Leopoldo, lo vide bello 
come non le era mai apparso, coi capelli biondi all'aria, 
coi capelli come Chopin, gli occhi che la guardavano 
con amore, le labbra che si tendevano verso le sue... 

«Amore mio!» mormoro fra sé. 
A un tratto, ebbe come la sensazione ch'egli fosse 

veramente presente e la stesse contemplando: una 
sensazione così forte, che spalancò gli occhi... 

Leopoldo era proprio lì, davanti a lei, che la guardava 
con occhi stupiti come i suoi, perchè temeva di 
sbagliarsi, tanto Silvia gli appariva diversa. La ricordava 
esile e palliduccia, e aveva davanti una donna fiorente. 
Ma gli occhi erano quelli stessi di un tempo. 

— Silvia! – mormorò. 
Silvia rimase a guardarlo senza dire parola. Un 

singhiozzo le salì alla gola, non di pianto, ma di 
commozione fisica. Cercò reprimerlo, ma non vi riuscì. 
Si scusò con Leopoldo di quel singhiozzo, lo pregò di 
sedersi: si sentiva commossa, confusa, non sapeva 
quello che faceva. Era così ridicolo che avesse il 
singulto proprio in quel momento! 

— Prendi un po' d'acqua! – le suggeri Leopoldo, 
allungando una mano sulla sua. 

Silvia ritirò la mano, bevve in fretta un sorso d'acqua. 
Non sapeva che dire. Il singulto si rinnovò. 

— Mi scusi! – fece, portando alla bocca il 
fazzoletto... – non mi aspettavo d'incontrarla... 
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— Mi dai del lei, ora? 
— Sono passati tanti anni... 
La musica era finita. 
Silvia s'accorse che il gruppo di bagnanti alla sua 

destra aveva cessato di far rumore, di chiacchierare e 
ridere... Erano tutt'orecchi e occhi tesi verso di loro... 
Leopoldo seguì lo sguardo di Silvia e fece un inchino 
sollevando il cappello. Uno dei signori del gruppo stava 
nello stesso suo albergo e la sera prima aveva 
chiacchierato con lui di politica. 

Il signore rispose al saluto di Leopoldo 
rumorosamente con un: 

— Come va, signor conte? E la signora contessa? 
— Bene, grazie! – rispose asciutto Leopoldo 

chinandosi verso Silvia. Un'ombra era passata sul suo 
volto. – Vogliamo andar via di qui?... Puoi... Ho tante 
cose da dirti... 

Silvia un po' si stupì che insistesse a darle del tu; era 
esasperata per il singulto che non passava, esasperata 
per il saluto di quel signore. Rispose senza guardare 
Leopoldo. 

— Attendo le mie bambine! 
Leopoldo parve contrariato. 
— Usciamo un momento finché ti passa il singulto. 
— La prego! Non mi dia del tu! 
Era stupida quella frase! Il suono delle sue stesse 

parole l'irritò. Le parve che il viso di Leopoldo si fosse 
fatto, da supplichevole, triste. 



122  

S'alzò senza dir nulla, mise nella borsetta la lettera 
che aveva posato sul tavolino e s'avviò verso l'uscita. 

Leopoldo dovette rimanere indietro a stringere la 
mano al signore rumoroso che s'era alzato per salutarlo. 
Quando la raggiunse fuori del caffè, Silvia gli mormorò: 

— Scusa! 
Per sola risposta Leopoldo la prese sotto braccio, la 

trascinò via verso il mare. Quando furono soli sulla 
spiaggia deserta si fermò, la prese per le due braccia, la 
guardò negli occhi. 

— Silvia! mio primo amore! 
Prima che lei potesse prevederlo, Leopoldo le prese il 

capo tra le mani e le baciò la bocca, forte, forte, da farle 
male. 

 

4. 
 

Era cessato di piovere. 
Dopo quel bacio, Silvia s'era scostata da Leopoldo ed 

ora rifiutava il suo braccio. 
— Devo andare! – disse senza guardarlo. – È meglio 

che ci lasciamo qui. 
Leopoldo era certo che Silvia gli aveva ricambiato il 

bacio. Non l'aveva, dunque, dimenticato, l'amava 
ancora. A quanto era desiderabile oggi più che allora! 

— Addio, Leopoldo! – disse Silvia decisa, 
porgendogli la mano. 
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— Ah, no, no! – esclamo Leopoldo facendo l'atto di 
riprenderle il braccio. 

Silvia s'avvio verso la passeggiata. 
— Devo proprio andare! Le bambine saranno già 

uscite dal cinema... Mi cercheranno al caffè... 
— Non devi andartene – mormorò Leopoldo, 

camminandole al fianco. – Non devi andartene prima 
che ti abbia detto quanto ti ho voluto bene e quanto bene 
ti voglio ancora... 

Silvia volse verso di lui un volto quasi sdegnoso. Le 
tornava su dal cuore l'amarezza di quella partenza senza 
una parola, di quell'insulto delle mille lire... Avrebbe 
voluto sapere la verità, finalmente. Ma gliel'avrebbe 
detta? Non avrebbe mentito ancora una volta? Meglio 
era lasciarsi lì, col ricordo di quel bacio. 

— Ho tanto sofferto! – disse Leopoldo. – E se tu 
sapessi quanto sono infelice! 

Parve sincero. 
— Ed io, non ho sofferto nulla? 
— Tu forse non sai la verità... 
— Troppo tardi per sapere la verità: a che servirebbe? 
Erano giunti sulla piazza. Il vestibolo del cinema era 

deserto. Silvia si spaventò. – Dio mio, che ore saranno!? 
Erano appena le sei: la rappresentazione non era 

ancora finita. 
— Liberati delle bambine! – supplicò Leopoldo. – Ti 

avevo scritta una lunga lettera prima di partire da 
Vicenza... Ti ho scritto tante volte dopo!... 

— Non è vero! menti! 
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— Silvia! 
Guardandolo, fu sicura che diceva la verità. Gli 

strinse un braccio come per chiedergli scusa. 
— Ti voglio raccontar tutto... È necessario che ti 

racconti tutto... Fu quella canaglia dell'avvocato 
Morsetto... 

Ora anche Silvia voleva sapere la verità. Ma come 
fare, per le bambine? 

— Trova una scusa, – le suggerì Leopoldo, come se 
avesse letto nel suo pensiero. – Vieni a cena con me... 
Non dobbiamo lasciarci senza che sappiamo tutto l'uno 
dell'altra... 

— Ma cosa dire alle bambine? 
— Che hai incontrato una tua vecchia amica 

d'infanzia, che vai a cena con lei... 
Silvia non sapeva decidersi. 
— Meglio che tu entri nel cinema... Mentre parli alle 

bambine, io faccio una telefonata... Sono sole le 
bambine? 

— No! 
— Tanto meglio! Allora non hai bisogno di 

accompagnarle a casa, e se entri subito non vedranno 
con chi sei... 

Senza attendere la risposta, entrò lesto nell'atrio del 
cinema e uscì poco dopo con un biglietto per i primi 
posti... 

Silvia prese macchinalmente il biglietto. 
— Su, vai in fretta... Ti aspetterò laggiù, accanto 

all'edicola, con una carrozza. 
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Entrando nella sala del cinema al buio, Silvia non 
sapeva dove mettere i piedi... Sentiva il cuore batterle 
forte... Era così agitata, e non dovevano le bambine 
accorgersi della sua agitazione... 

Si sedette nella poltrona più vicina per riprendere 
respiro, per calmarsi... Quello che faceva non era bene. 
Non sarebbe andata a cena con Leopoldo. Avrebbe 
detto, sì, alle bambine e a «Tancredi» che aveva 
incontrato una vecchia amica di Vicenza, ma che 
sarebbe presto tornata a casa... che l'aspettassero per la 
cena. Così era sicura che non si sarebbe lasciata indurre 
da Leopoldo ad andare con lui... 

Mentre pensava, i suoi occhi s'abituavano alla semi 
oscurità: poteva ora distinguere la sagoma delle persone 
davanti a lei... Sullo schermo si svolgeva una scena 
drammatica... un film americano... C'era un uomo che 
gettava a gambe levate, con un pugno, un altro che 
teneva stretta tra le braccia una donna che urlava... Nelle 
prime file i ragazzi batterono le mani... Silvia scorse 
«Tancredi» e le bambine. 

Si alzò e le raggiunse. 
Le bambine non s'aspettavano di vederla. 
— Brava mamma, sei venuta anche tu? – le disse 

Lisa. – Ci divertiamo tanto! 
— Lisa, – disse Silvia, – dovete andare a casa sole... 

Ho incontrato una mia vecchia amica di Vicenza... mi ha 
invitato a cena... 

— Chi è mamma? – chiese allora Lisa. 
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— La signora Bianchini – disse Silvia, senza esitare, 
sorpresa lei stessa di quella sua sicurezza. 

— La signora Olga? – fece Lisa. 
— Ma tu non la conosci! 
— Sì, mamma! la conosco... Non ti ricordi che venne 

a Schio per i funerali del povero nonno? È quella che la 
zia chiama la Squassi. 

Silvia rimase perplessa. Sentiva il sangue alla testa. 
— Vada, vada signora! – disse «Tancredi». – 

Accompagno io a casa le bambine... 
— La signora Olga è di passaggio... Parte stasera per 

Genova con l'ultimo treno... 
— Metterò io a letto le bambine – insistè «Tancredi» 

senza togliere gli occhi dallo schermo. 
Qualcuno vicino fece «sst!». 
Silvia si chinò a baciare l'una dopo l'altra le testine 

delle sue bambine e andò via leggera, ma più agitata che 
non fosse entrando. 

Com'era stata sciocca a dire il nome della Squassi! 
Bastava che avesse detto «un'amica di Vicenza». Elisa 
era sempre così curiosa di tutto e aveva una memoria 
come ce n'erano poche. Al ritorno a Schio non avrebbe 
mancato di raccontare che a Santa Margherita c'era 
anche la signora Olga e che lei era andata a cena con la 
signora Olga... Sarebbe stata costretta a scrivere alla 
Squassi: non avrebbe mai detto a Lisa di non parlare... 
In quanti guai si metteva per quell'incontro innocente!... 
Era meglio rincasare presto... 
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Leopoldo, che l'aspettava in carrozza, la vide arrivare 
quasi di corsa, col viso stravolto. Pensò che fosse 
successo qualche contrattempo. 

— Sali! sali! – disse in fretta, porgendole una mano 
perché salisse, mentre diceva al vetturino: 

— Andiamo a Portofino a Mare! 
Il vetturino avvolse le loro ginocchia con una coperta. 

Ricominciava a piovigginare. 
— Non so dire le bugie – spiegò Silvia quando la 

carrozza si mise in moto. – Ho detto scioccamente alle 
bambine che andavo a cena con un'amica di Vicenza e 
ho fatto il nome di una signora che la mia Lisa 
conosce... 

— Ti allarmi per nulla... La bambina non ci penserà 
poi più... 

— Oh, non conosci la mia Lisa! 
— Quante bambine hai? – chiese Leopoldo dopo un 

tratto in silenzio, prendendole la mani sotto la coperta. 
— Tre. 
— Io non ho figli. 
Tacquero ancora; si guardavano stringendosi le mani. 
— Ti sei fatta più bella, Silvia... Io, invece, sono 

quasi un vecchio. 
Solo allora Silvia s'accorse che Leopoldo aveva i 

capelli grigi alle tempie e delle rughe agli angoli degli 
occhi; aveva anche dei denti d'oro in bocca, ma la 
fronte, gli occhi erano quelli di un tempo e portava gli 
stessi baffi corti all'americana che gli stavano tanto 
bene. 
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— Io ti trovo immutato – disse alla fine. – Avresti 
dovuto vedermi un mese fa, quando sono arrivata a 
Santa Margherita... Allora avresti compreso quanto ho 
sofferto in questi anni! 

— Non mi hai mai dimenticato? – chiese Leopoldo, 
con la naturale solita vanità dell'uomo. 

— Ho cercato di dimenticarmi... Eri come una 
persona scomparsa, defunta... 

— Mi odiavi, per quello che credevi avessi fatto? 
— Odiarti? Non si odia mai la creatura che si è amata 

per prima nella vita, che si è amata più di tutte... 
— Anch'io ti ho amata tanto, Silvia! 
— Non come me, Leopoldo! Ma non te ne ho fatta 

mai una colpa... 
— Se tu mi avessi amato come dici, non ti saresti mai 

sposata... 
— Perchè dici questo? Che sai tu della mia povera 

vita dopo quella sera quando credevo rivederti e invece 
l'avvocato mi portò mille lire? 

— Ti sei sposata per dispetto, allora? 
— Come non mi conosci, Leopoldo! Se tu sapessi la 

mia vita dopo che non ti ho più visto!... Se tu sapessi 
quanto ho sofferto, la tortura, l'orrore della mia vita 
coniugale e il vuoto, il vuoto, qui nel cuore, nell'anima... 

— Ma tu almeno hai le tue bambine... 
— Sì, ho le mie bambine... 
La carrozza aveva girato intorno al porto e, presa la 

via per Portofino che costeggia la penisoletta ai piedi 
del monte, passava in quel momento davanti alle rovine 
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di una villa non compiuta. Il luogo era deserto. 
Leopoldo cinse Silvia con un braccio e le baciò la bocca 
ancora una volta. Silvia non si schermì; assaporò tutta la 
dolcezza un po' amara di quel bacio rubato al Destino e 
non potè trattenersi dal dire, quando ebbe ripreso fiato: 

— Come sei potuto ripartire da Vicenza senza 
rivedermi? 

Leopoldo le ribaciò la bocca prima di rispondere; poi 
le raccontò del telegramma che lo aveva chiamato 
improvvisamente a Cristiania. Il telegramma era giunto 
troppo tardi, nella sera, quando era impossibile 
comunicare con lei, e aveva dovuto partire con il treno 
delle quattro del mattino. Era rimasto alzato tutta la 
notte e le aveva scritto una lunga lettera per dirle tutto il 
suo amore, per chiederle scusa di partire così... Le aveva 
riscritto durante il viaggio, poi ogni due o tre giorni le 
aveva inviato una lettera... Non comprendeva come lei 
non gli rispondesse... Dopo la settima o l'ottava lettera, 
aveva scritto alla sua vecchia balia per avere notizie 
dirette... Temeva che la sua adorata fosse malata e 
invece la balia gli aveva risposto che la signorina s'era 
sposata... Avrebbe voluto prendere il treno, recarsi a 
Vicenza... Non aveva potuto lasciare il suo posto... Oh, 
quanto aveva poi sofferto, sofferto, di rabbia, di 
gelosia!... L'aveva anche odiata per quel matrimonio... 
Soltanto due anni dopo, al suo primo ritorno a Vicenza, 
aveva saputo dell'inganno dell'avvocato e del suo 
amministratore, l'aveva saputo dalla stessa balia che 
aveva trovata quasi moribonda... 
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— Avrei voluto venirti a cercare, dirti la verità perché 
tu non serbassi una cattiva memoria di me che ti avevo 
tanto amata e che ti amavo ancora... Ed ora tu sapessi 
quanto la mia vita è triste e vuota! Tutti credono che io 
mi sia sposato per danaro, che abbia una moglie 
milionaria... Vivo del mio stipendio di segretario 
d'ambasciata... Il padre di mia moglie perdette tutto il 
suo in ventiquattr'ore, in uno degli ultimi crolli 
finanziari di Wall Street che fece parlare il mondo... 
Avessi almeno un figlio! Beata te che hai le tue 
bambine!... 

Parlò della moglie, fredda, superba, stravagante, 
mezza pazza... Vivevano insieme per la gente, per 
rispetto al nome e al suo stato, ma erano come estranei, 
peggio che estranei, due nemici costretti a vivere 
insieme nonostante il loro odio. 

Raccontò della propria vita triste, senza amore; non 
tutto quello che raccontava era vero, ma ascoltando la 
propria voce egli si commuoveva, trovava accenti di 
sincerità che toccavano il cuore della donna. Silvia era 
stata il suo primo e unico amore e quell'incontro lo 
compensava di tanti anni grigi e sconsolati. 

— Ogni creatura umana ha bisogno di almeno un'ora 
di amore completo nella sua vita per poter andare 
innanzi! Averti nelle mie braccia, baciarti, averti tutta 
mia per un'ora! 

Silvia chiuse gli occhi, si lasciò baciare, stringere... 
Non aveva più forza né volontà. Ritornava più profondo 
il turbamento fisico di quella recente notte insonne dopo 
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il ballo; ma ora sapeva cos'era... Per fortuna, era lì, in 
quella carrozza, su una strada pubblica, e c'era il 
vetturino, non erano soli... 

Anche Leopoldo era turbato e la bocca e la persona di 
Silvia lo turbavano sempre più... 

La carrozza si fermò nella stradicciola stretta e cieca 
di Portofino a Mare. Scendendo a terra, Silvia si pose 
una mano sul cuore; la felicità fa male quanto il dolore. 
Si sentiva stordita, provava difficoltà a camminare. 

— Stiamo allegri, Silvia, – le mormorò Leopoldo 
prendendola sotto il braccio. – Obliamo tutto e tutti... 
Meritiamo una sera di piena felicita, di pazzia... 

— Avrò io giudizio anche per te! – rispose Silvia 
ridendo, passandogli lievemente le dita sulle labbra. 

Scesero sulla piazzetta di Portofino per la scaletta. 
Erano quasi le otto. Come mai? Com'era passato il 
tempo! Il vetturino aveva approfittato che «i morosi si 
sbaciucchiavano» per fare andare il cavallo al passo. 

— Vogliamo mangiare qualche cosa? La felicità non 
toglie l'appetito, anzi... 

— Mi sento sfinita anch'io! 
Sulla piazzetta e sul piccolo porto, ora il cielo era 

sereno. Vi erano due trattorie con i tavolini fuori; ma 
Leopoldo propose di passare nell'interno, per evitare 
l'umidità. Silvia invece, ridendo, andò a sedere al primo 
tavolino all'aperto. 

— Preferisco qui! – disse con un sorriso malizioso. 
Voleva snebbiare la mente, ritrovare la sua volontà per 
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ridiventare ragionevole. Chiese al cameriere un orario 
ferroviario. 

— Un orario ferroviario? – ripetè Leopoldo sorpreso 
– Chi attendi? – aveva pensato al marito. 

— Non attendo nessuno! 
— E allora? 
— Sono io che parto! 
— Tu? Quando? domani? 
— No! stasera! 
— Scherzi? 
— Con l'ultima corsa... 
Leopoldo le credette e si fece serio. 
— Dimentichi che io sono a cena con la mia amica di 

Vicenza... È la mia amica di Vicenza che parte con 
l'ultimo treno... Io la conduco alla stazione e poi vado a 
casa... 

— E se la tua amica partisse soltanto domattina? La 
abbandoneresti? 

— Oh, allora andrei a casa più presto... 
Il cameriere attendeva ordini dai signori. Leopoldo 

passò la lista a Silvia e siccome le sedeva in faccia, con 
la scusa di guardare insieme mutò posto, e le si sedette a 
fianco... 

Silvia voleva ordinare qualcosa di semplice, un po' di 
pollo; la sera aveva l'abitudine di mangiare poco. Ma 
Leopoldo insistette per l'aragosta e scelse la più grossa 
tra quelle che gli portarono a vedere ancora vive. 

— Ti mostrerò dopo dove le pescano – disse. 
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— Ma perchè hai ordinato un'intera bottiglia di 
vino?... 

— E basterà poi una bottiglia? – ribattè Leopoldo 
ridendo. 

L'aragosta era squisita. Silvia non ne aveva mai 
assaggiate. Leopoldo continuò ad aggiungerne sul piatto 
di lei e a riempire il bicchiere di vino di Soave. 

Mangiarono tutta l'aragosta, che sarebbe bastata per 
quattro; ma Leopoldo insistette a dire che aveva ancora 
fame e non voleva terminare la cena così, col vino 
bianco. Ordino una frittura mista di carciofi, pollo, 
fegato e cervella e una bottiglia del miglior vino rosso 
che avessero. 

Silvia giurava che non avrebbe toccato più cibo nè 
vino, ma poi mangiò e bevve più di Leopoldo. Aveva un 
gran caldo alle gote, si sentiva girare la testa non sapeva 
più quello che si dicesse, ma ormai non riusciva a 
controllarsi e si lasciava andare. 

Col caffè vennero i liquori. Silvia non disse più di no, 
beveva tutto quello che Leopoldo le metteva dinanzi. 

Con la scusa di pagare il conto, Leopoldo entrò 
nell'albergo. No, non c'erano camere libere nell'albergo; 
tutto occupato dai pensionanti; il proprietario era 
dolente di non poterlo accontentare. Né in tutto 
Portofino avrebbe trovato una camera. Per una notte 
sola poi, non la dava a nessuno. 

Leopoldo ritornò in sala contrariato. 
Silvia se ne accorse. 
— Dove sei stato? 
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— A ordinare una camera per la tua amica che non 
parte... 

Nonostante sentisse tutto quel calore al volto e anche 
per la persona e le girasse la testa, Silvia comprese. 

— Spero avrai scherzato – disse: – non vorrai 
guastare il ricordo di questa indimenticabile serata? 

— La tua buona amica ha deciso di partire domattina 
– disse Leopoldo baciandole furtivamente una mano. 

— Oh, no – ribattè Silvia ridendo. – Parte stasera! 
— Domani mattina! 
— Tu diventi pazzo, caro... Ho mangiato troppo e 

bevuto anche più, ma mi rimane senno sufficiente per 
accompagnare la mia amica alla stazione, stasera... 

E siccome Leopoldo non rispondeva e pareva più che 
mai contrariato, essa gli si fece vicino con la persona, 
gli prese la mano tra le sue. 

— Caro, – mormorò, – mi hai dato la felicità, 
stasera... Non credere che non ti comprenda... Non ti 
amerei come ti amo se non ti comprendessi, ma ti 
prego... non pensarci più... Dammi questa prova di vero 
amore... 

Lo persuase a fare quattro passi; le avrebbe fatto 
bene. Salirono sino alla strozzatura del promontorio del 
faro, davanti alla vecchia chiesa di San Giorgio 
protettore dei marinai e s'affacciarono sulla balaustrata a 
picco sul mare. 

Rimasero a lungo in silenzio l'uno accanto all'altra, 
coi gomiti sul parapetto, ciascuno seguendo il corso dei 
propri pensieri. Leopoldo sentiva sempre più cocente il 
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suo desiderio e andava almanaccando sul modo come 
poter passare la notte con lei. La fortuna voleva che 
fosse solo all'«Imperiale», la moglie, proprio quella 
mattina era partita in automobile con alcuni americani 
che non avevano mai visto Viareggio e volevano 
rivisitare Pisa e Lucca, ed egli aveva deciso di 
approfittare dell'assenza della moglie per fare una 
scappata a Montecarlo. Sarebbe partito quel pomeriggio 
alle diciotto se non avesse incontrato Silvia. Aveva già 
pronta la valigia e dato ordine di portargliela al treno. 
Ma quando Silvia era andata al cinema, aveva disdetto 
l'ordine per telefono; ora, rientrando a Santa Margherita, 
sarebbe passato all'albergo, avrebbe preso la valigia, e 
poi, senza dir nulla, proseguito per Rapallo dove non gli 
sarebbe stato difficile trovare un albergo per la notte. 

Silvia guardava il mare sotto, nero come l'inchiostro, 
che si frangeva rumoroso ai piedi dell'alta parete in un 
turbine di spuma bianca. Uno che si fosse gettato giù da 
quell'altezza nel mare avrebbe sofferto per pochi minuti 
e poi sarebbe stato in pace per sempre. Finire la vita 
così, dopo un giorno felice, sarebbe stato mille volte 
preferibile anziché tornare a riprendere la grigia 
sconsolata vita d'ogni giorno... Ah, se non ci fossero 
state le bambine! 

Da quella voragine tenebrosa saliva un odore 
pungente di mare, un vento fresco di pioggia recente le 
vellicava il volto e i capelli... Cominciava a sentirsi 
meglio... Quel vento e quell'odore del mare si portavano 
via i fumi del vino... 
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— Come sarebbe bello – disse in tono scherzoso, – 
per due creature che si vogliono bene e che il destino ha 
private per sempre della felicità, gettarsi insieme da 
un'altezza come questa nel mare... 

— Io lo farei... 
— Tu lo faresti? 
— Sì, dopo che tu fossi stata mia. 
Silvia gli chiuse la bocca con la mano. 
— Pagheresti un prezzo troppo alto per una cosa che 

in fondo non vale nulla – disse dopo un momento di 
silenzio. 

— Giuro.... 
— Oh, no, no, non giurare!... Giurasti già un'altra 

volta.... Non ti amerei due volte spergiuro... 
Si pentì subito di quello che aveva detto. 
— Scusa. Leopoldo... 
— È la seconda volta che mi chiedi scusa   Meglio 

sarebbe non offendermi. 
Ridiscesero in silenzio la tortuosa viuzza 

ammattonata che menava in piazza. Leopoldo si teneva 
discosto da lei, faceva l'offeso. 

L'orologio illuminato del campanile della chiesa 
segnava le ventidue e trenta. 

— È tardi – disse Silvia, – bisogna tornare... La mia 
amica parte alle ventitrè e quaranta. 

— Parto anch'io a quell'ora. 
— Fanciullo! 
— Vedrai se scherzo... Se avevi l'intenzione di 

accompagnare la tua amica immaginaria, ragione di più 
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per accompagnare al treno, per liberartene, un vecchio 
innamorato pericoloso... 

— Fanciullo! – ripetè Silvia con una voce in cui 
tremava tutta la sua tenerezza ragionevole, forzatamente 
ragionevole. 

Il ritorno a Santa Margherita fu un vero tormento. 
Leopoldo divenne prima indiscreto e quasi brutale, poi 
persuasivo e supplichevole. Ella sentiva che il cibo e il 
vino eccessivo soltanto ora cominciavano ad agire su di 
lei e aveva paura più di se stessa che di lui. Invano 
cercava distrarlo con continue domande sullo scintillìo 
di luci lontane, su quelle che vagavano sul mare nero, 
come se gente vi camminasse con la lanterna in mano. 
Leopoldo rispondeva in fretta, distratto: «Sestri Levante, 
Chiavari, Rapallo, barche che pescano» e le si stringeva 
sempre più vicino; le baciava la bocca, il collo, la 
carezzava, sempre più desideroso e inebriato. Silvia, che 
usava soltanto raramente un po' di acqua di Colonia, 
aveva nella persona un profumo tutto suo, come tutte le 
donne sane, e Leopoldo ricordava quel profumo di lei 
giovinetta e glielo disse. Ella fu sorpresa di non averlo 
mai rilevato, ma lo sentiva anche lei ora e rabbrividì 
nella sensazione conturbante del proprio corpo vivo, 
ribelle alla sua volontà. 

Quando, giunti a Santa Margherita, Leopoldo la aiutò 
a scendere dalla carrozzella e volle farla salire in un'auto 
da piazza, si spaventò. Dove voleva condurla? La testa 
le girava, i piedi andavano per loro conto, e se Leopoldo 
non l'avesse sorretta, sarebbe caduta bocconi. Ebbe 
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vergogna di trovarsi in quello stato. Non beveva mai 
vino, un mezzo bicchiere bastava per darle il mal di 
capo, e quella sera aveva bevuto tanto vino e liquori... 
Cercò di reagire, penso alle sue bambine, ai suoi cari 
morti. 

— Dove mi conduci? – mormorò, aggrappandosi allo 
sportello dell'auto per non salirvi. 

Leopoldo la spinse su. 
— Passiamo all'«Imperiale» per la mia valigia, e poi 

andiamo alla stazione... 
L'automobile filò via. Silvia era disperatamente 

decisa a non scendere se non a casa sua e intanto 
supplicava Leopoldo di ricondurla a casa, di riportarla 
alle sue figliole. 

L'automobile si fermò al cancello dell'«Imperiale». 
Leopoldo, scese in fretta. Non era brillo; solo gli 
bruciava nelle vene il desiderio: era deciso a vincere 
ogni resistenza. 

Ritornò poco dopo col valigino di teletta e 
l'impermeabile. Disse qualche cosa all'autista che Silvia 
non pote comprendere, e salì. 

Invece di tornare a Santa Margherita, l'auto continuò 
la salita, sorpassò Villa Spinola, prese per la ripida 
discesa di San Michele di Pagana. 

— Dove andiamo? – chiese ancora Silvia con voce 
angosciata. – Bada, Leopoldo, che non scendo se non a 
casa mia! 

— Cara! – ripeteva Leopoldo baciandola e 
accarezzandola. 
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Ella non si difendeva più come prima e Leopoldo 
credette che non avrebbe opposto oramai alcuna 
resistenza a seguirlo all'albergo «Savoia», a Rapallo, 
dove aveva detto all'autista di portarlo. 

Silvia conosceva l'incantevole strada da Santa 
Margherita a Rapallo per averla percorsa con le 
bambine a piedi varie volte in quel mese. Aveva creduto 
che l'auto ridiscendesse verso Santa Margherita; quando 
s'accorse ch'erano invece al paesello di San Michele di 
Pagana, si sporse dal finestrino e gridò all'autista di 
fermare e di tornare indietro. 

— Che fai? 
— No, no, Leopoldo! Tu vuoi portarmi in albergo, e 

in albergo non ci andrò mai! 
— Oh, il tuo grande amore! 
— Ti amo, ora, quanto ti amavo, e forse più, giacchè 

ti lascio fare quello che non dovrei lasciarti fare, forse 
più di quella sera nel labirinto, ma giuro come allora... 

— Non giurare, ti supplico! 
— Allora ordina all'autista di tornare a Santa 

Margherita! 
L'auto s'era fermata dietro le case di San Michele. 

Leopoldo non voleva decidersi a dare l'ordine di tornare 
e continuava a supplicare. 

— Dove si va, signori? – gridò ad un tratto l'autista. – 
Non possiamo fermarci qui. 

— A Santa Margherita! – ordinò decisa Silvia. Quella 
resistenza «inattesa, incomprensibile, irragionevole» di 
Silvia esasperò Leopoldo; deluso nel suo desiderio, 
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divenne di umore cattivo e ingiusto, persino ingiurioso. 
No, non la comprendeva o, peggio, la comprendeva fin 
troppo. Non l'aveva mai amato! Se fosse stato libero e 
l'avesse voluta sposare, lo avrebbe sposato per il titolo 
di conte, come aveva sposato il salumaio per il danaro. 
Era una di quelle donne oneste che amano eccitare un 
uomo, arrivare sino un certo punto, per poi ritirarsi e 
farlo soffrire... No, no, non l'aveva mai amato di vero 
amore... Una donna che ama non ragiona tanto... 

Silvia rinunciava a difendersi; aveva preso una mano 
di Leopoldo e la teneva forte forte, sola protesta, in cui 
metteva tutta la sua tenerezza. Gli perdonava di essere 
irragionevole. Gli uomini nelle cose d'amore sono 
sempre irragionevoli. 

— Va bene! Mi secca tornare all'albergo e partirò con 
qualunque treno... Arrivo ancora in tempo per l'ultimo. 

Quando giunsero alla stazione, l'ultimo treno era già 
partito. Sino alle quattro del mattino non ce n'erano più. 
Leopoldo consegnò la valigetta al deposito. 

— Che farai ora? – chiese Silvia, ansiosa. 
— Cosa vuoi che faccia? Ti accompagno a casa, poi 

vado a passeggio. 
Silvia diede il suo indirizzo pregando l'autista di 

fermarsi una o due case prima. Non voleva che 
qualcuno la vedesse scendere dall'automobile a 
quell'ora. Durante il breve tragitto, rimasero in silenzio. 

— Dovresti tornare al tuo albergo – consigliò Silvia, 
accorata. 

L'auto si fermò. Silvia scese; scese anche Leopoldo. 
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— Addio, allora – disse lui freddamente, offrendo la 
mano. 

— Mi lasci così? 
— Come vuoi che ti lasci? 
— Non così, Leopoldo! Forse non ci rivedremo più 

nella vita. 
La sua voce tremava. 
— Hai voluto tu che ci lasciassimo così! 
L'autista era sceso, stava accendendosi mezzo 

toscano. 
— Paga l'auto – disse lei: – non dobbiamo lasciarci 

così. 
Leopoldo pagò l'auto. 
Camminarono in silenzio sino all'uscio di casa, 

mentre l'auto s'allontanava rumoroso nella notte. 
Vi era ora un grande silenzio intorno. La porta della 

casa era aperta. 
— Addio dunque – disse Leopoldo sempre con voce 

cattiva. 
Silvia gli prese una mano, lo attirò nel buio 

dell'ingresso, gli gettò le braccia al collo, lo baciò 
disperatamente. Non voleva che si lasciassero così, 
come due nemici. 

Leopoldo non rispose all'abbraccio. 
— Vieni! – disse Silvia di colpo, decisa, con voce 

soffocata. 
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5. 
 

— Mi è parso di sentire un rumore nella camera 
accanto – mormorò Leopoldo piegandosi sul letto verso 
Silvia. 

Silvia si alzò, andò a piedi nudi ad origliare alla porta 
della camera delle bambine. 

— No, dormono... – disse, tornata al letto. – Non si 
svegliano mai di notte... Vanno a letto sempre tanto 
stanche... E poi, dietro all'uscio vi è una tenda pesante. 
Se parlassimo anche ad alta voce non ci udirebbero... 

Le prime luci dell'alba entravano dalle imposte 
socchiuse. Erano suonate poco prima le tre alla torre 
della chiesa. 

— Sarà meglio che cominci a vestirmi, – disse 
Leopoldo. – Il treno passa alle quattro. 

— Sì, è meglio vestirsi – ella rispose. 
— Tu rimani a letto? 
— No, no, mi vesto anch'io, t'accompagno. 
Non gli fu possibile persuaderla a rimanere; 

l'accompagnò alla stazione. 
C'era ancora tempo per il treno. La stazione era 

semibuia. Vi era solo luce nell'ufficio del Capo e nel 
bagagliaio. Passarono sulla piattaforma. Leopoldo andò 
a prendere la valigetta. 

Silvia non s'era messa il cappello. S'era vestita 
succintamente, coprendosi le spalle con uno scialle 
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leggero. Tirava vento. Il cielo era nero di nubi. Sentì dei 
brividi di freddo. 

Leopoldo tardava. Aveva trovato l'impiegato, addetto 
al deposito, addormentato col capo sul tavolo; aveva 
perduto tempo perché gli cambiasse cinquanta lire, poi 
era passato dal bagagliaio direttamente nell'atrio per 
prendere il biglietto. Aveva trovato lo sportello ancora 
chiuso. 

Quell'attesa a Silvia parve un'eternità. 
Ad un tratto risonò il picchiettìo insistente del 

campanello che annunciava l'arrivo del treno. Si 
accesero le lampade elettriche lungo la piattaforma sui 
binari. Dal buio uscirono le scritte dei cartelli di 
pubblicità appesi al muro contro la stazione. Lo sguardo 
di Silvia si posò a caso sul nome Marzotto Lana Polo e 
vide improvvisamente col pensiero la scritta Premiata 
Fabbrica di Salumi B. Diodato e Figlio. 

Tornò Leopoldo, e poco dopo giunse il treno. 
Leopoldo l'abbracciò. 

— Hai le labbra gelate! – disse. 
Salì. Lo sportello fu subito chiuso. Si tennero per 

mano finchè il treno non si rimise in moto. 
— Addio, Silvia! Ci rivedremo presto! 
Silvia penò a rispondere, le mancava la voce. Disse 

«addio» quando già Leopoldo era lontano. Si mise a 
correre per stringergli ancora una volta la mano, ma era 
troppo tardi: il treno correva più di lei. Si fermò. 
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Continuò a salutare con la mano, come soffocata. La 
mano di Leopoldo scomparve ad una curva. Anche il 
treno a poco a poco scomparve. 

Ella rimase un momento a guardare nella stessa 
direzione, poi tornò verso la stazione a passi lenti. 
Soltanto ora cominciava a rendersi conto di quanto era 
accaduto. 

Si destava da un sogno e non sapeva più se fosse stato 
bello o brutto. 

Il vento cresceva; pioveva. Uscendo sul piazzale, la 
pioggia le sferzò il volto. 

— Carrozza, signora? – gridò l'unico vetturino giunto 
allora, e siccome Silvia affrettava il passo verso la 
discesa, il vetturino le tenne dietro con la vettura. 

Invece di rispondere, Silvia si mise a correre. 
Il vetturino fermò il cavallo bestemmiando contro il 

mondo che diventava sempre più pieno di pazzi e tornò 
indietro. 

Ella continuò a correre per un bel pezzo. Il vento e la 
pioggia che le sferzavano la faccia le davano una 

sensazione di sollievo; correndo, riusciva a non pensare. 
Dovette alla fine rallentare, andare al passo, perchè le 

mancava il respiro e sentiva il cuore che le batteva forte 
e le doleva. Era ansiosa di arrivare a casa. Aveva 

l'oscuro assurdo presentimento di una sventura. Vi 
arrivò trafelata e bagnata sino alle ossa. Salì le scale con 
fatica. Aveva lasciato, uscendo, l'uscio della sua camera 
che dava direttamente, sulla scala, socchiuso. Spinse: 
resisteva come se dietro ci fosse qualcuno. Si spaventò. 
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Che ci poteva essere? Spinse forte. Riuscì a entrare a 
stento di sbieco, perchè la porta resisteva. Quando fu 
entrata e vide, mandò un grido. 

Stesa per terra, svenuta, tra la porta e il letto, giaceva 
Lisa, in camicia, a piedi nudi. 

Silvia perdette la testa, si mise a gridare aiuto. 
Sollevò il corpo inerte della sua figliola, lo depose sul 
letto disfatto. Dalla porta comunicante apparve la 
piccola Bianca con la faccetta spaventata. Si mise a 
gridare: «Mamma! Mamma!» e a piangere. Poco dopo 
arrivarono la signora Gigli e «Tancredi» semi vestite, 
spaventate anche loro da quelle grida. Videro, sul letto 
sconvolto, Lisa che pareva morta. 

— Madonna benedetta! Cosa è successo? 
— Chi è stato? 
Silvia pareva uscita di senno: baciava, ribaciava la 

sua figliola, la chiamava per nome. 
— Mi dica che è successo, signora Silvia! Chi è 

entrato qui? Ladri? assassini? 
Più che Lisa svenuta, la spaventava il letto. Non 

aveva mai visto il letto in quello stato neppure quando 
vi avevano giocato sopra le bambine. 

A un tratto scorse sul comodino un mozzicone di 
sigaretta. Spaventata del tutto, gridò: 

— Piera! (era il nome di «Tancredi») – Piera! va' a 
chiamare i carabinieri! 

Alla parola «carabinieri», Silvia si scosse. 
— No; no! Non mandi a chiamare i carabinieri... Non 

vi è stato nessuno qui... Piuttosto un medico... 
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— Ma Dio Santo! Dica almeno cosa è successo! 
— Nulla! nulla! 
— Come, nulla?! 
La signora Gigli mostrò il mozzicone di sigaretta che 

teneva in mano. Silvia glielo strappò, lo pestò sotto i 
piedi e lo fece col piede stesso scomparire sotto il letto. 

La signora Gigli guardava a bocca stretta. 
— Le dirò dopo – mormoro Silvia richinandosi sulla 

sua bambina. – Qualche cosa di caldo ci vorrebbe... un 
po' di aceto. 

— Vado per il medico – disse «Tancredi», sbiancata 
in viso. Aveva avuto una tale paura! 

— Non è più necessario – rispose Silvia: – sta 
tornando in sè. Qualche cosa di caldo, signora, prego! 
Un po' di latte caldo e un panno caldo, se è possibile. 

— Ma lei è tutta bagnata, non vede? – esclamò la 
signora Gigli, sempre con la fronte corrugata, perchè 
sentiva che c'era sotto un mistero... Nella camera c'era 
stato uomo; di ciò non aveva alcun dubbio!... Un amante 
della signora... Ma perchè la signora era tutta bagnata? 

— Mi cambio – disse Silvia. – La prego, qualche cosa 
di caldo. 

Ora che Lisa tornava in sè, Silvia riprendeva il 
dominio dei propri nervi. Appena uscite la padrona e la 
figlia, si tolse in fretta la sottana bagnata, raccolse lo 
scialle inzuppato d'acqua ch'era caduto per terra, infilò 
l'accappatoio e ritornò al letto con l'intenzione di 
accomodare alla meglio le lenzuola e la coperta. Il suo 
sguardo s'incontrò con quello di Lisa tornata in sè. La 



147  

figlia la guardava con gli occhi sbarrati, in cui c'era uno 
strano terrore. 

— Tesoro mio, Lisa, Lisetta mia! Cosa ti è 
successo?... Di' alla tua mammina cosa ti è successo... 

Sperava che la figliola si fosse destata dopo la sua 
partenza e fosse svenuta per non averla trovata a letto... 
D'improvviso, guardando in quegli occhi sbarrati, 
baciando la boccuccia fredda, tirando a sè i braccini che 
rimanevano come irrigiditi invece di cingerla al collo, 
ebbe la crudele certezza che la figliola sapeva. 

Sollevò Lisa fra le braccia, la portò nella camera 
accanto, la mise nel suo lettuccio e fece coricare anche 
Bia che le correva dietro singhiozzando. 

Il colore era tornato sul volto di Lisa; ora nel suo 
letto, con la sorellina accanto, pareva la Lisa di tutti i 
giorni. Appena a letto, aveva chiuso gli occhi. 

Febbrilmente, prima che tornassero la signora Gigli e 
la figlia, Silvia rassettò la sua camera alla meglio; 
riprese di sotto il letto gli avanzi della sigaretta e andò a 
gettarli dalla finestra. Proprio in quel momento entrò la 
signora Gigli recando un vassoio con una tazza di latte: 
«Tancredi» la seguiva con un panno caldo. 

— Cosa fa ora lei? – chiese la Gigli, con voce aspra 
piena di sospetto. 

— Dia qui a me! – disse Silvia senza rispondere, e le 
prese dalle mani il vassoio. 

— Avrò il diritto di sapere cosa succede nella mia 
casa – aggiunse la signora con la stessa voce cattiva; ma 
Silvia le volse le spalle ed entrò dalle bambine. 
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La signora e «Tancredi» la seguirono e rimasero lì in 
piedi a guardare Silvia che cercava d'indurre la sua 
figliola a prendere il latte e lasciarsi mettere il panno 
caldo sul petto. Lisa allontanava da sè le mani della 
mamma, senza guardarla. 

— Hai avuto freddo. Devi prendere il latte! Da 
brava... Poi, dirai tutto alla mamma... tutto!... 

Sentendosi addosso lo sguardo delle due donne, si 
volse a ringraziarle. Non aveva più bisogno di nulla, per 
il momento, di nulla! 

— E la paura che ci ha fatto prendere? 
— Me ne rincresce... 
— Spiegherà almeno...! 
— Verrò poi io di là... Ora vorrei rimaner sola... con 

le mie bambine. 
— Ci doveva pensare meglio, prima... 
— La prego! 
La signora Gigli non resse allo sguardo severo di 

Silvia. Strano che si desse delle arie ancora, una donna 
poco per bene che faceva salire gli uomini in camera... 

— Vieni via – disse in malo modo alla figlia, e, 
presala per un braccio, se la tirò dietro. 

Appena Silvia udì sbattere l'uscio sul pianerottolo, 
corse a chiudere a chiave e mando un respiro di 
sollievo. Era una grande fortuna che le due stanze 
fossero completamente indipendenti dal resto 
dell'appartamento. La signora Gigli si svelava in quei 
momenti tragici quale Silvia, nella sua schietta 
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semplicità, non avrebbe mai immaginato che fosse. La 
sentiva improvvisamente falsa e maligna. 

Ritornò al letto delle sue bambine. Bianca teneva gli 
occhi aperti e sorrise alla mamma; Lisa fingeva di 
dormire. Silvia si chino a baciarle entrambe, 
raccomandò sottovoce a Bianca di tenersi tranquilla e di 
chiamarla se Lisa si destava. 

Tornò in camera sua e si abbandonò nell'unica 
poltrona, sfinita. Chiuse gli occhi; voleva veder bene in 
se stessa, capire interamente quel che era accaduto. 
Aveva fatto lo stesso in quell'altra giornata tragica della 
sua vita, quando l'avvocato Morsetto le aveva portato 
mille lire a nome di Leopoldo. Sentiva lo stesso vuoto 
nell'anima, la stessa perplessità chiaroveggente, come se 
le cose avvenute non riguardassero più lei che le voleva 
esaminare, ma un'altra se stessa, colpita mortalmente nel 
cuore così da perdere ogni ulteriore possibilità di 
partecipare con maggior dolore consapevole all'inattesa 
improvvisa tragedia. L'anima era vuota, il suo essere 
fisico assente, non rimaneva che la crudele lucidità di 
mente. Aveva voluto sapere allora il perchè di 
quell'improvviso abbandono di Leopoldo senza una 
parola, il perchè di quell'intervento ingiurioso 
dell'avvocato. Ora la sua mente chiedeva: «Che cosa sa 
Lisa?» Era certo che sapeva, ma che sapeva? 
Immaginava che la bambina (ed era nella verità) si fosse 
svegliata ed avesse voluto darle la buona notte prima di 
riaddormentarsi. Si era avvicinata alla porta di 
comunicazione, aveva sollevato la tenda, udito delle 
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voci ed era rimasta in ascolto. Che cosa aveva udito? 
Certo era rimasta dietro la porta finchè loro due non 
erano usciti, poi era entrata nella camera col peso di 
quello che sapeva ed era caduta svenuta dietro all'altro 
uscio. Lisa era stata sempre una bambina precoce in 
tutto, fin dai primi anni. Ricordò che quando era incinta 
di Bianca, avevano detto a Lisa che la mamma era 
partita per andare a comprare un fratellino, e la bimba, 
piccina come era, aveva crollata la testina incredula. 
Sapeva che non era vero ed aveva insistito per vedere la 
mamma, che era nella sua camera. Un giorno, quand'ella 
aveva poco più di cinque anni, il Lusera aveva invitato a 
pranzo un suo giovane compagno di caccia, un 
giovanotto cui piaceva ridere e scherzare, al quale venne 
il ticchio di dire alla bambina: 

— Sai, Lisetta, ti porto via la mamma! 
Lisa l'aveva guardato seria, seria, poi s'era messa a 

piangere. 
— Perchè piangi? – aveva chiesto il giovane. – Non 

vuoi che mi porti via la mamma? 
— La mamma è sposata al babbo! – aveva finito col 

dire tra le lagrime la piccina, e tutti avevano riso di 
quell'uscita, ma non Silvia. Per lei, che ricordava 
infinite cose della propria infanzia, le sue bambine non 
erano bambine come piace considerarle a tutti i genitori, 
bambine che non sanno. – I piccoli non sanno, ma 
intuiscono – soleva dire Silvia al suo povero papà. – 
Nascono già vecchi e anche le cose che non 
comprendono, soprattutto anzi le cose che fanno i 
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grandi e che essi non comprendono, s'imprimono nella 
loro memoria, e viene il giorno che sanno e che, 
ricordando, giudicano. Lisa aveva ora dieci anni 
compiuti e sapeva e giudicava. Aveva letto negli occhi 
della sua figliola una accusa e una condanna. Come, 
come aveva potuto far salire Leopoldo nella sua 
camera? Come? Lo sapeva! Perchè non aveva amato 
che lui nella vita, perchè l'avrebbe amato per tutta la 
vita, perchè non voleva separarsi da lui in collera, 
perchè non voleva che l'ultimo ricordo di lei fosse di 
risentimento! Leopoldo non era stato ragionevole... Gli 
uomini non sono mai ragionevoli... Era forse stato 
ragionevole il Diodato sposandola mentre sapeva che lei 
non l'amava, che non l'avrebbe mai amato? 

Ricordò la sera che era andata da lui nella salumeria, 
due giorni prima di Natale. Il breve colloquio le era 
fisso in mente, come se fosse stato ieri. 

Il Diodato l'aveva accolta tutto confuso, smarrito. 
Aveva balbettato delle scuse ridicole sul vestito che 
indossava, sulla bottega, sul luogo dov'era costretto a 
riceverla. S'erano alla fine seduti l'uno di faccia all'altra, 
nella retrobottega, e Silvia gli aveva detto 
tranquillamente che era venuta a invitarlo per il pranzo 
di Natale. Aveva promesso di sposarlo e, se lui non 
aveva mutato idea, potevano fissare una data e Diodato 
s'era fatto rosso, incapace di dire una parola. Lo sposava 
– aveva continuato Silvia, – ma non avrebbe mai potuto 
amarlo d'amore, perchè il suo cuore l'aveva dato a un 
altro, che ora considerava morto per sempre. Avrebbe 
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cercato ugualmente di essere una buona moglie. Il 
Diodato aveva accennato col capo di aver ben 
compreso. Si vedeva che voleva padroneggiare la sua 
emozione, dire qualche cosa, ma non gli riusciva. Solo 
quand'erano stati sulla porta e lei non lo guardava, il 
Diodato aveva detto: «Signorina Silvia, non avrà mai a 
lamentarsi di me: quanto a me mi basterà che lei sia una 
buona madre per i miei figlioli!». 

Non aveva promesso dunque neppure di essere 
fedele, aveva detto che avrebbe cercato di essere una 
buona moglie. Al Diodato non aveva conti da rendere 
neppure in quel momento: solo a Dio, solo a se stessa, 
alla propria coscienza e... alla sua figliola. Si chiese se i 
figli avessero il diritto di erigersi a giudici dei propri 
genitori. Non era la prima volta che si rivolgeva quella 
domanda. Se l'era posta anche nei riguardi del povero 
padre suo... Allora era rimasta incerta ora no! I figli non 
chiedono di venire al mondo: quelli che li mettono al 
mondo hanno ogni responsabilità fisica, spirituale, 
morale verso di loro. I figli hanno il diritto che chi li ha 
messi al mondo li allevi, li educhi in un'atmosfera 
serena; e la madre dev'essere degna della loro 
venerazione e perciò virtuosa, e il padre un galantuomo 
di cui essi abbiano stima: non devono in alcuna maniera 
soffrire per i drammi intimi dei genitori, o per i contrasti 
tra padre e madre. Il giorno che due si sono uniti ed 
hanno creato un nuovo essere, hanno assunto davanti a 
Dio e davanti alla società il dovere sacro e inviolabile di 
vivere unicamente per quella creatura; verranno 
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avversità, malattie, sfortune, ed allora i figli saranno 
istintivamente solidali con i loro genitori se non avranno 
di che rimproverarli: il simbolo della Vergine 
Immacolata, madre di Gesù, è il più alto dei simboli 
perchè interpreta ed afferma la figura perfetta della 
Madre, di qualunque madre. Il giorno che i figli hanno 
ragione di giudicare e condannare comunque i loro 
genitori, il vincolo essenziale per il cammino 
dell'Umanità verso i migliori destini si rallenta o si 
spezza: molti mali della società, anzi i peggiori, 
provengono appunto da questi vincoli rallentati o 
spezzati. 

Silvia fu interrotta bruscamente nelle sue crudeli 
meditazioni. Qualcuno bussava alla porta delle scale. 
Desiderava non rispondere, rimanere ancora sola. Non 
rispose. Tornarono a bussare più forte. 

— Un telegramma per lei! 
Era la voce della signora Gigli. 
Andò ad aprire; allungò una mano dalla porta 

socchiusa. 
— Oh! non vuole neppure più aprire la porta? ha 

forse qualcuno in camera? 
Silvia non raccolse l'ingiuria, ma aprì. Doveva 

firmare la ricevuta, dare una mancia al fattorino che 
aspettava. Mentre firmava e cercava qualche spicciolo, 
la signora entrò in camera. 

Pagato il fattorino, Silvia aprì il telegramma. Era del 
Diodato. Confermava il suo arrivo per sabato mattina 
verso le undici. Soltanto allora Silvia si ricordò della 
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lettera espresso che aveva preparato il giorno prima per 
il marito e che aveva dimenticato d'impostare. Andò a 
prendere la borsetta sul cassettone, tirò fuori la lettera e 
la fece in quattro pezzi senza curarsi affatto della 
signora Gigli. Questa stava per scoppiare. Aveva 
creduto che Silvia le avrebbe detto il contenuto di quel 
telegramma; il suo silenzio le pareva offensivo, più che 
mai offensivo dopo quanto era accaduto. Le doveva 
delle spiegazioni, delle scuse. La bella signora 
dimenticava che era in casa Gigli, non all'albergo. 

Silvia s'era riseduta nella poltrona e faceva a 
pezzettini minuti la lettera. Sperava che il suo silenzio 
avrebbe fatto andar via la signora, ma quella non ne 
potè più. 

— Non le pare – disse alla fine – che dopo quanto è 
successo stamane, lei mi debba, non dico delle scuse, 
ma almeno delle spiegazioni? 

Silvia la guardò negli occhi tranquillamente prima di 
risponderle. 

— Spiegazioni? – disse poi – scuse forse sì, e gliele 
avrei già fatte, prima, se lei non me l'avesse impedito. 

Avrebbe voluto aggiungere «coi suoi modi» e 
osservare che la signora dimenticava una cosa assai 
semplice: che poichè ella pagava l'affitto delle due 
stanze, era in casa sua. Ma era aliena, in quel momento, 
dal discutere con quella donna. 

— Come glie l'ho impedito? 
— Non rendendosi conto che una grave disgrazia mi 

ha colpita... 
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— Oh! oh! una disgrazia! 
— Una grande disgrazia – ripetè Silvia guardandola 

ancor più diritto negli occhi: – una disgrazia così grande 
che non l'augurerei al peggiore dei miei nemici... 

— E perchè allora non dice che cosa è stato? 
— Vi sono disgrazie che ciascuno tiene per sè, che si 

dicono appena al buon Dio... 
L'altra era confusa, non sapeva che dire. Capiva che 

la signora Diodato era sincera; e poi, quel suo sguardo 
non lo poteva sopportare. 

— Mi rincresce – borbottò alla fine. – Io l'ho 
considerata dal primo giorno un'amica... Lei invece non 
mi tratta come un'amica... 

La signora Gigli moriva dal desiderio di sapere, e si 
riprometteva mentalmente di scoprire la verità, avesse 
dovuto mettere il naso in tutte le valige e in tutti i 
cassetti della signora appena si fosse allontanata. 
Avrebbe pagato chi sa che per sapere il contenuto del 
telegramma, di quella lettera che Silvia continuava a 
rompere in pezzettini sempre più minuti. 

Credette di poter chiedere: 
— Il telegramma non avrà annunciato qualche altra 

disgrazia! 
— È di mio marito. Arriva domani alle undici. 
Si alzò e battè amichevolmente sulla spalla della 

signora che rimaneva lì confusa, indecisa se rimanere o 
andarsene. 

— Mi rincresce, signora, più che lei non possa 
immaginare, di quello che è accaduto stamane, e le 
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faccio le mie scuse di averla involontariamente 
spaventata, di averle procurato qualche apprensione... 
Mi rincresce anche di non poterle dire quello che è 
successo... Se riguardasse me sola glielo direi... Cerchi 
di non pensar male di me... Che le gioverebbe pensar 
male di una persona che probabilmente non vedrà più? 

La signora Gigli non s'aspettava questo discorso. La 
peggiore delle donne si commove facilmente a una 
parola di amicizia e di scusa, e la signora Gigli non era 
la peggiore delle donne, era una donna comune, con 
l'usuale difetto di due pesi e di due misure per le 
faccende proprie e per quelle del prossimo, pronta a 
malignare, a pensar male, a condannare per le stesse 
colpe da lei commesse o che lei non aveva commesse 
soltanto perchè gliene era mancata l'occasione. Ed era 
curiosa come tutte le donne, pronta a commettere anche 
una cattiva azione per scoprire un segreto altrui. Ma, 
come tutte le donne del suo genere, aveva anche buon 
cuore ed ora avrebbe chiesto lei perdono a Silvia, tanto 
le sue parole, la sua faccia triste e soprattutto quello 
sguardo che le penetrava dentro, l'avevano commossa. 

— Mi scusi – disse – se sono stata importuna!... Non 
tutti i giorni capita quello ch'è successo stamane... 

— Ha ragione... Mi duole... Ne sono sconvolta e 
addolorata ed ho tanto bisogno di rimaner sola... 

L'altra si scusò ed uscì. 
Silvia tornò alla sua poltrona. 
Dopo quanto era accaduto, meglio aver dimenticato 

di spedire la lettera. Non faceva alcun piano, alcuna 
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previsione per l'avvenire: si preparava al peggio come 
ad una espiazione. In quelle due stanze non avrebbe più 
potuto vivere. 

Aiutò, come al solito le bambine a vestirsi. Osservò 
con una stretta al cuore, che Lisa evitava il suo sguardo. 
Le bambine avevano l'abitudine di prendere il loro caffè 
e latte con «Tancredi» nella cucina della padrona di 
casa, e Silvia assisteva sempre alla colazione. Quella 
mattina le lasciò andar sole, con la scusa che era tardi e 
che doveva ancora vestirsi. Fu poi stupita di veder Lisa 
che tornava in camera piangente, seguita da «Tancredi» 
che le dava della scioccherella. 

— La mia mamma – spiegò la ragazza a Silvia – le 
aveva soltanto chiesto di che cosa aveva avuto paura 
stamane per sentirsi tanto male, e la scioccherella s'è 
messa a piangere. 

Sopravvenne anche la signora Gigli, conducendo per 
mano Bia, e diede anche lei le sue spiegazioni. 

Finchè c'erano le due donne, Silvia non osò chiamare 
a sè Lisa che era andata a piangere nell'altra camera, ma 
quando quelle uscirono, tirandosi dietro Bia, raggiunse 
la sua figliola. La trovò che piangeva gettata bocconi sul 
letto, la rialzò a viva forza, la prese in braccio, 
nonostante che si dibattesse per svincolarsi, e la portò di 
peso nella sua camera. Poi chiuse a chiave la porta, tirò 
Lisa scontrosa e piangente alla poltrona, la fece sedere 
sulle sue ginocchia, la baciò a lungo. 

— Ora racconterai tutto alla mamma tua... 
Racconterai tutto quello che hai sentito, quello che hai 
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visto, tutto... Anche quello che hai immaginato e 
pensato... Tutto quello che hai qui, nella tua piccola 
testa... 

Lisa piangeva in silenzio, tenendo cocciutamente il 
mento sul petto, mentre la madre le parlava con la testa 
appoggiata alla sua, stringendosela al cuore in uno 
spasimo di vergogna e di dolore. 

—Non vuoi raccontare alla tua mamma?... Non 
vuoi?... Se la tua mamma ti supplica di parlare e tu non 
parli, vuol dire che non vuoi più bene alla tua mamma... 
È vero allora che non vuoi più bene alla tua mamma?... 
Una volta le volevi bene, dicevi che volevi bene alla 
mamma, più ancora che alla nonna, che ti aveva 
regalato il suo nome, più che al nonno, che ti faceva 
saltare sulle ginocchia... Forse un giorno saprai quanto 
la tua mamma ha sofferto e quanto l'hai fatta soffrire in 
questo momento... Allora – le lagrime venivano anche 
agli occhi di Silvia – se non mi vuoi più bene è come se 
la tua mamma non esistesse più per te... è come se fosse 
morta... Va bene!... puoi andare... 

La mise giù dalle ginocchia. Lisa s'avvio a capo chino 
e a piccoli passi verso la sua camera, ma prima di 
arrivare si volse a guardare... Stette un momento incerta, 
poi corse a gettarsi piangendo più che mai nelle braccia 
della madre, che se la strinse al petto con tutta l'angoscia 
della sua povera anima. 

— Lisa! Lisa! Io so che cosa pensi della mamma 
tua... Le vuoi ancora bene, ma non come prima... Ora 
non è possibile che la mamma tua ti dica tutto... ma 
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quando sarai più grande ti dirò tutto e allora 
giudicherai... Ora, se vuoi ancora un po' di bene alla 
mamma tua, non dovresti pensarci più... 

— No, no! più, più! – ripetè Lisa come se fosse stata 
ripresa da spavento. – Mamma, andiamo via di qui 
subito... – mormorò poi rimettendo il mento sul petto. 

— Sì, sì, cara!... Forse domani stesso... Il papà tuo 
arriva alle undici... Ora vai, cara... 

 

6. 
 

Sentiva il bisogno di rimaner sola; quel colloquio con 
la sua figliola l'aveva nuovamente sconvolta... L'anima 
sua non era più vuota. Lisa le aveva dato il senso del 
male commesso, il senso del peccato... Essere giudicati 
dai propri figli è la cosa più triste e più dolorosa... 
Sentiva di dover fare qualche cosa, espiare in qualche 
modo quel peccato, se voleva continuare a vivere, 
riguadagnare la stima della sua figliola... Una 
spiegazione quando fosse stata grande, dato che 
gliel'avesse potuta dare, a che avrebbe servito?... Non 
avrebbe diminuito la sua colpa agli occhi di Lisa... 

La giornata passò più rapidamente che Silvia non 
avesse sperato. Si tenne tutto il giorno le figliole con sè, 
passando buona parte della mattina per i negozi di Santa 
Margherita, in cerca di regalucci da portare a Schio: uno 
bello per la zia Bianca, un altro pure bello per il babbo; 



160  

e poi per Teresa, la donna di servizio, Maria, la balia di 
Benedetta; anche Benedetta, benchè ancora tanto 
piccina, doveva avere il suo regalo; e c'era la maestra di 
Bia e la maestra di Lisa e il signor dottore, le amiche e 
le conoscenti. Silvia fece una lunga lista: le due 
bambine si eccitarono e a Lisa tornarono i colori. 

Non poterono trovare tutto quello che desideravano. 
La fruttivendola da cui di solito si servivano suggerì 
Chiavari. Se la signora andava a Chiavari, avrebbe 
trovato tutto quello che desiderava, come se fosse 
andata a Genova. Era il mercato quello non solo di tutto 
il golfo Tigullio, ma delle valli dietro. Silvia aveva 
afferrato quel suggerimento come una tavola di 
salvezza, che le dava la possibilità di rimanere il meno 
possibile in casa: quella casa le era diventata odiosa. 

Avevano mangiato in fretta, in piedi, per non perdere 
il primo treno. 

Il breve viaggio da Santa Margherita a Chiavari, la 
novità del luogo – una piccola città, con le chiese a 
colonnoni, con le strade a portici bassi bassi, zeppe di 
negozi, le piazze piene di vecchie diligenze campagnole 
e di auto con i nomi più strani dei paesi dove andavano 
– e l'acquisto dei regali, distrassero non solo le bambine, 
ma anche Silvia. 

Ma quando la sera, coricate le bambine, si ritrovò 
sola nella sua camera da letto, le tornò più vivo che mai 
il ricordo di tutto quello che era accaduto. Era certa che 
Lisa, pur non dimenticando, non avrebbe fiatato con 
anima viva, ma la signora Gigli avrebbe informato di 
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tutto la sorella di Schio, una vecchia zitella che trattava 
tutti come le sue scolare, ergendosi a censore cittadino, 
impartendo lezioni di morale al suo prossimo: proprio 
lei l'aveva soprannominata la Censora. Quella non 
avrebbe saputo tacere; sarebbe venuta a farle la predica, 
sarebbe stata capace di consigliare al Diodato di badar 
meglio alla propria casa, di parlarne anche a Bianca, 
prendendo le cose da lontano, spiegando per via di 
esempi, con i suoi eterni «supponiamo» e «se 
accadesse» e «cosa farebbe lei» e «cosa direbbe» e 
«come giudicherebbe se»; il che spesso era peggio, 
molto peggio, della verità nuda e cruda. 

Al ritorno da Chiavari, la sera tardi, aveva sorpreso la 
signora Gigli che stava scrivendo. La signora aveva 
nascosto il foglio nel cassetto ed era rimasta un 
momento confusa. Sicuramente, era la lettera per la 
sorella. Una cosa odiosa; ma non aveva alcun mezzo per 
impedirla. 

Avrebbe preferito che la verità la sapesse il Diodato 
piuttosto che Bianca. Per le persone che più ci amano si 
desidera rimanere quali esse ci credono. Bianca aveva 
una sconfinata ammirazione per Silvia: all'affetto di 
sorella, che era stato sempre così grande, s'era aggiunto, 
per l'amore che portava alle bambine, una specie di 
venerazione perchè Silvia ne era la madre. Silvia era per 
lei non soltanto la sorella adorata, la sorella che aveva 
sacrificato il proprio cuore per sposare il Diodato, per 
salvare la famiglia, ma la padrona, la regina assoluta 
della casa. S'era creata come un culto della famiglia di 
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Silvia, che era diventata la sua famiglia. Per Lisa aveva 
avuto sempre una tenerezza particolare: era stata la 
prima che aveva tenuto nelle braccia, «la mia prima 
bambina» diceva con patetica nostalgia materna, di cui 
non si rendeva conto. Se avesse appreso che la sua Lisa 
era stata trovata svenuta dietro una porta, non si sarebbe 
data più pace finchè non ne avesse conosciuto la 
ragione, non per curiosità morbosa, che Bianca non era 
punto curiosa, ma per l'amore che sentiva per lei. 

Silvia girava e rigirava questi pensieri tormentosi 
nella sua testa stanca, in cerca di una via d'uscita, di una 
via di salvezza. Si convinse con terrore che non ce n'era 
forse che una; confessare al Diodato la verità. Il Diodato 
soltanto avrebbe potuto poi trovare la maniera di 
chiudere la bocca per sempre alla maestra di Lisa. Ci 
voleva un gran coraggio soltanto per pensare ad una 
simile via d'uscita; ma Silvia non era una donna 
comune. Odiava la menzogna; nella sua anima retta, si 
ribellava a nascondere la verità, ed era talmente fiera 
che, se avesse potuto gettandosi alle ginocchia della 
signora Gnesini, la maestra, e supplicandola, indurla a 
mantenere il segreto sull'accaduto, non l'avrebbe fatto. 

D'improvviso le parve che confessare la verità al 
Diodato fosse una liberazione, un principio di 
espiazione. Come avrebbe appresa, il poveretto, la 
crudele vergognosa verità? Il Diodato era 
profondamente buono, paziente, anzi cocciuto in tutto 
quello che pensava e faceva ma, quando andava in 
collera, cosa che gli accadeva assai di rado, non pareva 
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più lui, si trasformava in una creatura cieca e 
pericolosa... Diceva lui stesso che quando gli facevano 
perdere la pazienza vedeva improvvisamente rosso... 
«Potrei   anche   uccidere»   aveva   detto   una   volta, 
«uccidere senza volerlo, ma prima che io perda 
completamente il bene dell'intelletto, bisogna che caschi 
la luna sul tetto della mia fabbrica». E aveva riso col 
dottore, che era presente e che aveva osservato che era 
sempre così con gli uomini troppo pazienti: «Si rifanno 
in una volta sola del tempo perduto e in pochi minuti 
perdono il merito di anni e anni di pazienza». 

Ma Silvia era egualmente decisa a confessargli la 
verità e preparata a subirne le conseguenze. Doveva 
trovare il luogo e il momento più adatti, quando non 
fossero presenti le bambine: non in casa, ad ogni modo. 
Però prima di lasciare Santa Margherita e prima... della 
notte seguente. 

Presa questa estrema decisione, si sentì più calma e 
finì coll'addormentarsi. 

Si destò con un terribile mal di capo e guardandosi 
allo specchio fu sorpresa del suo pallore, dei cerchi che 
apparivano sotto gli occhi. Aveva dormito male e fatto 
dei sogni strani; di un viaggio, non avrebbe potuto dire 
dove, col babbo che portava il vestito nero e l'odioso 
cappello duro del Diodato. Il vestito era stretto e corto; 
egli teneva panciotto e giacca sbottonati, e le maniche 
gli arrivavano appena sotto il gomito... C'era anche 
Leopoldo, con quella che doveva essere sua moglie e 
poi era, invece, la signora Gigli... Uno stupido sogno 



164  

che non diceva nulla e che pure non voleva uscirle di 
mente... 

Silvia non usava quasi mai il rossetto nè troppa 
cipria; ma quella mattina quasi esagerò perchè il 
Diodato, al suo arrivo, non la vedesse in quello stato. 
Anche Lisa era palliduccia, ma quando giunse il treno, 
l'emozione di rivedere il padre le accese il volto. Il 
Diodato trovò la moglie e le bambine ingrassate e 
fiorenti. 

Il pover uomo non stava più nei panni per la felicità 
di ritrovarsi con Silvia e le bambine. Portava per tutt'e 
tre tanti e tanti baci della zia Bianca (aveva anche una 
lettera della zia, in tasca) i saluti di tutti, particolari del 
dottore impaziente quasi quanto Bianca di rivedere le 
sue «malate». 

— Oh, rimarrà deluso il dottore vedendovi! – disse 
giulivo. – Non avrete più bisogno di lui. 

Voleva che gli raccontassero quello che avevano 
fatto, come avevano passato i giorni, da quanto durava il 
mal tempo. Trovava Silvia un po' fredda, le pareva anzi 
con lui un po' più riservata del solito; ma vi era abituato 
e non ci badò molto. Non potendo sfogare con la moglie 
il suo cuore che traboccava di tenerezza e di gioia, 
riversava tutto sulle bambine. 

— Oh, oggi e domani, figliole, baldoria! Il vostro 
babbo fa vacanza anche lui! Sai – disse volgendosi 
indietro verso Silvia che li seguiva immersa nei suoi 
pensieri poco piacevoli, – sai che ho promesso al dottore 
di fare un tuffo nel mare? Voglio mantenere la promessa 
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anche se piove, e oggi nel pomeriggio mi tuffo... Ma 
perchè mi guardi così seria? Temi che abbia ad 
annegarmi? Vedrete, il vostro babbo, che salto 
nell'acqua, piccole! – continuò riprendendo a 
camminare. – Poi, per far un piacere a noi, verrà fuori 
anche il sole! Guardate là! 

Si fermarono a guardare il cielo. Sul promontorio le 
nuvole s'erano aperte ed era apparso un lembo di cielo 
azzurro. 

— Non c'è donna senza amore, non c'è sabato senza 
sole! – disse il Diodato in tono di canzone, allungando il 
passo per tener dietro alle bambine che saltellavano 
allegre. 

«Si direbbe che Lisa abbia dimenticato tutto quanto è 
accaduto ieri – pensò Silvia. – Potessi dimenticare 
anch'io, perdere a un tratto la memoria di tutto!». 

Ai piedi della discesa dalla stazione, il Diodato si 
fermò ad attendere la moglie rimasta indietro. 

— Sai dove vorrei portarvi a mangiare a 
mezzogiorno? A Portofino Mare! Mi hanno detto che è 
un luogo splendido... C'è stato anche il dottore e mi ha 
raccomandato di non mancare di condurvici perchè e il 
luogo più pittoresco del golfo e uno dei più belli del 
mondo. 

Bia batte le manine dalla gioia. 
— Sì, sì, babbo! Portaci a Portofino! «Tancredi» ha 

detto che pare una scena di teatro. 
— No! Non ho desiderio di andare a Portofino... – 

disse Silvia. – È troppo lontano. 
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Diodato guardò la moglie stupito; gli era sonato 
strano il tono della voce più che le parole. 

— Ma non andremo mica a piedi... Prenderemo una 
carrozzella... Ah, eccone una... Vetturino – gridò, prima 
che Silvia potesse impedirglielo, – andiamo prima in via 
Ceria, che dobbiamo deporre questa valigetta, poi ci 
porterà a Portofino... Meglio che non perdiamo tempo... 
Sono già quasi le undici e mezzo, e ho un appetito del 
diavolo... 

— Ma non vorrai riposare un po'? – arrischiò Silvia. 
— Io riposarmi? – l'interruppe allegramente Diodato. 

– Questa sarebbe nuova per me! Non mi lavo neppure, 
per non perder tempo... Ecco il sole!... Cosa dicevo? 
Non c'è sabato... – S'interruppe; la carrozza era giunta 
alla porta di casa. – Voi rimanete qui in carrozza, io 
salgo a salutare la signora Gigli: ho qui una lettera per 
lei, della sorella. Poso la valigetta e ridiscendo. 

— Debbo scendere anch'io un momento – disse 
Silvia. 

— Non puoi aspettare quando sarai a Portofino? – le 
chiese il marito credendo indovinare perchè volesse 
scendere. 

— No! – rispose Silvia seguendolo. 
Il Diodato entrò a salutare la padrona e la figlia. 

Silvia attese il marito nella sua camera. Era decisa a non 
ritornare a Portofino. 

— Sei già pronta? – chiese il marito entrando. 
— Senti, Diodato, ho un gran favore da chiederti... e 

non me lo devi negare... Non andiamo a Portofino! 
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— Ma perchè? 
— Te lo chiedo come un grande favore... Poi ti 

spiegherò... Ho da parlarti... 
— Che cosa è successo? 
— Una cosa grave! 
Il Diodato la guardò sbalordito. 
— Grave! – ripetè con occhi interrogativi, allarmato. 
Silvia accenno di sì col capo e il Diodato comprese, 

dall'espressione del suo volto, che doveva essere 
veramente una cosa grave. 

— Ma devi dirmi subito... 
— Non ora! non ora! Ti supplico... 
— Ma come vuoi che rimanga così sospeso? Devi 

dirmi... 
— Le bambine ci aspettano. Ti prego... 
Il Diodato s'era fatto scuro in volto e corrugava la 

fronte. 
— Devo sapere subito... Come vuoi che esca e mi 

diverta sapendo che hai una cosa grave da dirmi? Ero 
così contento... 

— Mi rincresce... 
— Ma che cos'è, perdio? 
— Dopo, dopo. Diodato... Ti dirò... Non mi vuoi fare 

questa grazia? Te ne supplico... 
Era la prima volta che Silvia gli parlava in quel tono e 

il Diodato si sentì rimuovere fin nelle viscere. Doveva 
essere una cosa ben grave... 
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— Ebbene, mi dirai dopo... Non è ragionevole, ma mi 
dirai dopo, anche se questo tuo silenzio mi guasta la 
festa... Ad una condizione, che si vada a Portofino. 

— Mi vuoi fare un favore ponendo delle condizioni? 
— Voglio anch'io essere irragionevole come te... 
In dieci anni di matrimonio, Silvia non aveva mai 

avuto contrasti col marito, perchè non se ne era mai 
presentata la possibilità: il Diodato era un uomo molto 
sensato e a lei, che non aveva messo alcuna passione 
nella sua vita coniugale, era stato facile accettare ogni 
cosa con quasi totale indifferenza. Era la prima volta 
che chiedeva al marito un favore che appariva 
irragionevole, la prima volta che le loro volontà 
contrastavano, e si rendeva conto che non sarebbe stato 
lui a cedere, neppure se avesse continuato a supplicarlo, 
perchè gli chiedeva una cosa che doveva naturalmente 
sembrargli un assurdo capriccio. Pensò alle bambine che 
attendevano in carrozza, alla impossibilità di una 
spiegazione così grave in quel momento... Ritornare a 
Portofino col Diodato e le figliole sarebbe stato per lei 
un atroce tormento, ma non s'era già detta di dover 
accettare come un'espiazione tutto quello che sarebbe 
accaduto? L'espiazione incominciava. 

— Andiamo – disse, avviandosi alla porta. 
Il Diodato la trattenne per un braccio, la volle 

guardare negli occhi. 
— Non vuoi proprio togliermi dall'animo questo 

peso? Non vuoi dirmi che cos'è questa cosa grave?... Sai 
che per un mese intero ho sospirato questi due giorni di 



169  

vacanza con la mia famiglia e vuoi proprio 
guastarmeli... 

C'era tanto inatteso accoramento e tanta passione 
nella voce di Diodato che Silvia chinò la testa non 
sapendo che rispondere. 

— Non vuoi? – ripetè lui, lasciando andare il suo 
braccio. – Io so perchè non vuoi andare a Portofino... 

— Tu sai?! 
Il Diodato chiuse la porta che Silvia aveva aperta. Il 

suo volto era nero. 
— Sì! Non vi può essere altra ragione... Tu hai visto, 

tu hai incontrato il conte Caldiero... 
Silvia guardò il Diodato con occhi che esprimevano 

stupore e spavento. 
— Ho indovinato, eh? Non credere che sia diventato 

uno stregone... Ho comprato un giornale a Genova, un 
giornale di Genova, a caso, con altri per vedere la 
pubblicità e se convenisse per caso farvi la pubblicità ai 
miei prodotti... Ad un tratto mi cadde sott'occhio la 
scritta: Ospiti a Santa Margherita... Lessi la lista: c'era il 
nome del conte Leopoldo Caldiero e della contessa 
Caldiero di Vicenza... All'albergo «Imperiale»... Il tuo 
volto conferma... L'hai visto, l'hai incontrato, gli hai 
magari parlato... Va bene... Preferivo non saperlo... 
Avrei goduto di più questa mia vacanza, non ci sarebbe 
stata questa antica ombra tra noi, nè tu avesti sofferto... 
Comprendo, comprendo tutto... più di quello che tu 
abbia mai creduto e creda anche in questo momento... Io 
non sono che un povero salumiere, un ammazzaporci, 
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un ignorante... lo so, lo so, e so che tu non mi hai mai 
voluto bene... neppure come dovresti voler bene al 
padre dei tuoi figli... Tu hai sofferto, certo, sposando un 
uomo come me, un uomo che non potevi amare... Ma se 
tu hai sofferto, io ho sofferto più di te... E ti dico questo, 
Silvia: la cosa grave che volevi dirmi, sia questa o 
un'altra, non la voglio sapere. Non si tratta di te o di me: 
oggi, abbiamo le figliole, abbiamo una famiglia, ed io ti 
giuro sulla testa delle mie bambine e del figlio che 
nascerà e che porterà il mio nome, che io questa 
famiglia, l'onore di questa famiglia, che è mia, che ho 
fatta io, con il mio lavoro, con le mie sofferenze, sono 
pronto a difenderlo, col coltello se è necessario... Ti 
conosco abbastanza per sapere che mi sarai sempre 
fedele e questo mi basta... Io ho mantenuto e manterrò 
sempre la mia promessa di far tutto quello che posso per 
te e la nostra famiglia. 

Non potè continuare; aveva il fiato ai denti; si asciugò 
le labbra e la fronte: era come se avesse sollevato dei 
quintali... 

Silvia non s'attendeva quel discorso. Diodato le 
mostrava improvvisamente un lato del suo carattere che 
non gli conosceva; le stava dinanzi un uomo che aveva 
sempre giudicato mediocre e che invece era un uomo 
tutto di un pezzo, che sapeva ciò che voleva, e per la 
prima volta capiva che per quell'uomo, l'amore del 
nome, l'onore della famiglia, avevano mille volte più 
valore dell'amore di lei che aveva creduto di essere tutto 
per lui. Era stata una follia pensare di poter confessare a 
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Diodato la sua colpa più facilmente che a Bianca, e che 
quell'uomo, per l'amore che sentiva per lei, di perderla, 
le avrebbe perdonato... Udendolo parlare, aveva sentito 
che, se avesse saputo della sua colpa, egli l'avrebbe 
uccisa... 

Si sentì perduta. Era come se avesse ricevuto una 
mazzata sul capo, e dovette reggersi alla spalliera del 
letto... 

— Via! Via! – disse Diodato. – Non pensiamoci più. 
Ora sai come la penso... Quel signore, per me, non 
esiste e non deve esistere neppure per la madre dei miei 
bambini. Non dico per te, capisci, non dico neppure per 
mia moglie... Dico per la madre dei miei bambini... Ora 
andiamo. 

Silvia lo segui macchinalmente. 
Quando furono giù, presso la carrozza, il Diodato 

disse allegramente alle bambine: 
— La mamma non vuole che andiamo a Portofino... È 

troppo lontano. Sentiamo dove vuole andare la mamma. 
Dove si potrebbe andare, vetturino? 

— A Rapallo, signore! Ci sono ristoranti migliori che 
a Portofino... Se vanno all'albergo «Marsala» o 
all'albergo «Moderno», mangeranno meglio che in una 
capitale... 

— A Rapallo, allora! 
— No! – disse Silvia. – Preferisco anch'io andare a 

Portofino. 
Le bambine batterono le mani. Diodato guardò la 

moglie. 
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— Vuoi proprio che andiamo a Portofino? 
Ella accenno di sì col capo. 
— Portofino, allora! – disse Diodato, e aiutò Silvia a 

salire in carrozza. 
Lasciandosi andare sui cuscini della vettura, ella ebbe 

l'impressione che le si fosse spezzata ogni volontà, per 
sempre. Si abbandonava al Destino come una povera 
cosa alla deriva. 
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PARTE TERZA 
 
 
 

1. 
 

Il Diodato non aveva voluto andare a letto; s'era 
portato dalla fabbrica dei conti da controllare e s'era 
messo giù nel tinello dove avevano acceso un po' di 
fuoco. Benchè si fosse alla metà di aprile, di notte 
specialmente, faceva ancora freddo. 

Bianca e anche il dottore erano scesi parecchie volte 
dalla camera di Silvia per persuaderlo ad andare a letto; 
ma tutto era stato inutile. Perchè volevano che andasse a 
letto, se a letto non avrebbe chiuso occhio? 

Passò così tutta la notte; prima seduto alla tavola, poi 
sulla poltrona davanti al fuoco, sempre a rigirare lo 
stesso pensiero nella testa, del figlio che stava per 
nascere, con quel dubbio che cercava ad ogni costo di 
scacciare e che ritornava insistente, più ostinato di una 
mosca, che invece di un maschio potesse nascere ancora 
una femmina. No, non poteva essere; sarebbe stato 
troppo ingiusto e crudele. Se Silvia quel figliolo l'aveva 
alimentato nel suo seno per nove mesi, lui l'aveva 
nutrito nel suo cuore da quando s'era sposato e anche da 
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molto prima, dal tempo che aveva acquistato in borgo 
Santa Lucia la salumeria e aveva avuto i mezzi 
sufficienti per pensare a crearsi una famiglia. 

In quelle interminabili ore di ansiosa attesa, aveva 
immaginato ancora una volta tutto il passato, da quando 
piccino era nella Casa dei Derelitti, tenuta dai padri 
Salesiani. Allora non sapeva che fosse la vita che 
conduceva in quel casone grande e freddo, mantenuto 
dalla carità pubblica; sino agli otto anni non aveva 
saputo bene che significasse esser figlio d'ignoti. 
Quando non si conosce altra esistenza, la propria, per 
quanto triste e misera, appare naturale. Dormiva, con 
altri ragazzetti come lui, in un lungo camerone dove non 
c'erano che due file di lettini di ferro e ad una parete un 
grande Crocifisso nero, con sotto una vaschetta 
d'argento per l'acqua benedetta. D'inverno, si lavavano, 
cinque alla volta, in un piccolo corridoio scuro, accanto 
alle latrine; nelle altre stagioni scendevano a lavarsi in 
cortile. Quando s'erano lavati, passavano in fila davanti 
alla vaschetta dell'acqua benedetta, attingevano le dita, 
si facevano il segno della Croce e andavano poi a 
inginocchiarsi ciascuno accanto al suo lettuccio, dove 
dicevano un Pater e un'Avemaria e chiedevano perdono 
al Signore dei peccati di pensiero e d'azione commessi 
nella notte. Lo ringraziavano del riposo loro concesso e 
lo supplicavano di benedire il Rettore e tutti i loro 
superiori, i Benefattori della Casa e loro stessi. Finite le 
preghiere, tornavano a passare davanti all'acqua 
benedetta, e si rifacevano il segno della Croce piegando 
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il ginocchio e alzando gli occhi al Crocefisso. 
Scendevano poi nel refettorio, per il caffè e latte. 
Ciascun ragazzo aveva la sua scodella di ferro smaltato 
e il suo cucchiaio, riceveva la sua razione di latte e caffè 
e una fetta di pane. Il pane veniva fatto nella stessa Casa 
due volte il mese, e quando si dava il pane fresco era 
festa per tutti, ancorché la razione fosse più piccola. 
Passavano poi parte della mattinata nella scuola e parte 
nel laboratorio, e prima di mezzogiorno si riunivano in 
chiesa a pregare per una mezz'ora, come la sera, prima 
di coricarsi. 

Facevano due pasti al giorno, alle dodici e alle 
diciotto, con pane e minestra o polenta e minestra; solo 
la domenica avevano un pezzetto di carne bollita 
ciascuno e due fichi secchi o due noci, se non era la 
stagione che raccoglievano la frutta fresca nel brolo 
dietro la casa; poiché due terzi della frutta raccolta 
veniva venduta, un terzo serviva alla Casa, soprattutto 
alla mensa dei superiori che mangiavano in un piccolo 
refettorio a parte. 

Dopo mezzogiorno, un'ora di ricreazione in cortile e 
un'ora la sera, prima di coricarsi. La maggior parte della 
domenica la passavano in chiesa: messa la mattina, 
funzioni la sera. Uscivano due volte la settimana, la 
domenica e il giovedì nel pomeriggio, per una 
passeggiata fuori porta, e quello era il loro maggior 
divertimento. In quei due giorni ricevevano la visita di 
signori e signore, i benefattori, che distribuivano biscotti 
e caramelle, mezzo biscotto e una caramella ciascuno.... 
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I primi dubbi che altri ragazzi della sua età vivessero 
una vita diversa dalla sua gli erano venuti durante le 
passeggiate e le visite dei benefattori. Incontravano per 
via dei bambini con le loro madri, e spesso qualche 
benefattrice gli aveva accarezzata la testa sospirando: 
«Povero derelitto!». Aveva finito col capire, verso i sette 
anni, che lui e i suoi compagni erano dei disgraziati, e 
che quella scritta; «Casa dei Derelitti», era una triste 
scritta. Poi qualcuno dei compagni era chiamato in 
parlatorio, perché aveva una madre che lo veniva a 
trovare, gli portava tante cose buone, e se lo conduceva 
con sé a Natale e a Pasqua. Lui era stato chiamato in 
parlatorio parecchie volte, tra gli otto e i nove anni; lo 
mettevano alla presenza di qualche povera donna, che lo 
esaminava un momento e poi crollava il capo; quindi 
era ricondotto via. C'era stata una contadina, un pezzo di 
donnone che aveva anche i baffi come un uomo, che 
l'aveva girato e rigirato, palpato tutto e gli aveva fatto 
aprire la bocca per vedere se aveva tutti i denti, 
provando, con le dita nere, se erano saldi. Ma anche 
quella aveva finito col crollare il capo e dire: «Non mi 
va!» e lui aveva mandate un gran respiro perché aveva 
avuto un gran timore che quel donnone lo menasse via 
con sé. 

Due contadini, invece, un perticone tutto gambe e 
braccia con la moglie che pareva la morte risuscitata, lo 
avevano trovato di loro gradimento. La  donna aveva 
anche detto guardando il marito con occhi di animale 
impaurito: «È un bel moretto!» Il padre novizio l'aveva 
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allora ricondotto nel dormitorio, gli aveva fatto 
indossare una camicina colorata, pulita, un vestito 
nuovo di fustagno, gli aveva fatto fare un fagottino di 
due fazzoletti da naso, un paio di mutande e un'altra 
camicia e l'aveva condotto dal Rettore dove c'erano già i 
due contadini. Quando era entrato, l'uomo stava facendo 
una croce sotto il suo nome e cognome in un foglio 
grande a stampa. Fatta la croce, tirò fuori dalle tasche 
del danaro e a soldo a soldo contò venti lire. Ricontato il 
danaro, il Rettore fece a Diodato un breve discorso il cui 
succo era che doveva lasciare la Casa per andare con i 
due contadini. Doveva promettere d'ubbidir loro come 
aveva ubbidito ai suoi superiori e lavorare ed essere 
diligente, e far onore al buon nome della Casa. Doveva 
considerarli come suoi genitori, e come suoi genitori 
onorarli. E aveva detto altre cose che egli non aveva 
udite perchè s'era messo a piangere ed aveva poi 
continuato a piangere anche fuori, in istrada, sino a 
Porta Padova, trascinato dalla donna che l'aveva preso 
per mano e gli andava raccomandando di non piangere, 
accennando con gli occhi al marito che camminava 
avanti. Appena fuori Porta, il marito s'era voltato. 

«La smetti o non la smetti?» gli aveva gridato, e, 
senza attendere risposta, gli aveva dato due terribili 
ceffoni che gli avevano fatto uscire il sangue dal naso. 
Così aveva cominciato la sua vita fuori della Casa dei 
Derelitti, con quei due contadini che facevano gli 
ortolani e vivevano a due chilometri da borgo Padova, 
in una misera casa, umida, piena di fumo e sporca. 
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Avevano quattro figlioli, tutti più piccoli di lui. Gaetano, 
così si chiamava l'ortolano, lo faceva alzare con un 
calcio quando era ancora scuro e se lo tirava dietro per 
l'orto; bestemmiando, minacciandolo sempre e 
battendolo spesso, gli faceva sostenere fatiche superiori 
alle sue forze, innaffiare gli ortaggi, tirare la carriola con 
i legumi raccolti, mondar le erbe, zappare, e durante i 
magrissimi pasti (spesso di polenta e cipolla) doveva 
cullare anche il più piccolo dei bambini. L'ortolano 
aveva un asinello e il Diodato doveva tener pulita la 
stalla... Povero asinello! Si chiamava Paolin e prendeva 
più botte che fieno e paglia... Paolin era stato il suo 
amico e il suo consolatore durante l'anno e mezzo che 
aveva passato con gli ortolani... Quante volte aveva 
raccontata a Paolin della Casa dei Derelitti come di un 
Paradiso perduto!... Quante volte aveva pianto 
stringendo fra le braccia la sua grossa testa e 
baciandogli il muso tiepido... Pareva che Paolin 
comprendesse... Lo guardava con i grandi occhi 
pazienti, e c'era da giurare che talvolta anche quegli 
occhi luccicavano di pianto... 

Era stato strappato di là nella maniera più imprevista, 
Nella contrada dove si trovava la casupola dell'ortolano 
vi era una chiesetta intitolata a San Bernardo, che una 
volta l'anno, nella ricorrenza del Santo, veniva aperta 
con messe la mattina e funzioni nel pomeriggio, e la 
contrada faceva festa. In un campo vicino alla chiesetta 
erigevano due o tre baracconi; quell'anno c'era un tiro a 
segno e una giostra. L'ortolano, prima di uscire per 
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andare all'osteria, dove passava tutte le sue feste, aveva 
ammonito Benedetto di non lasciare l'orto per nessuna 
ragione e gli aveva assegnato tutto un pezzo di terreno 
da rivangare. Ma Benedetto non aveva saputo resistere 
alla grande tentazione di andare a vedere la giostra. 
Prima, però, aveva vangato più che potesse; quindi, 
senza accorgersene aveva fatto tardi. Poi, davanti alla 
giostra, aveva perduto ogni nozione del tempo. Così, 
l'ortolano, tornato a casa e non trovandolo, era venuto a 
cercarlo sul prato della chiesa. Stava a bocca aperta a 
guardare la giostra che girava, quando s'era sentito 
improvvisamente afferrare dietro per il collo e sollevare 
da terra. L'ortolano l'avrebbe accoppato di botte se non 
si fosse subito formato intorno un circolo di curiosi e se 
più d'uno non fosse intervenuto disapprovandolo. Il 
cattivo uomo s'era imbestialito di più, anche perché era 
mezzo ubriaco. Benedetto, col sangue che gli usciva 
dalla bocca, stava per perdere i sensi quando fu 
strappato dalle mani dell'energumeno da un altro 
contadino, un giovanotto che il ragazzo conosceva di 
vista. Il giovanotto, tra l'approvazione di tutti, aveva 
dato all'ortolano un tal pugno sulla faccia da farlo 
ruzzolare per terra. Ne era seguita una scena disgustosa 
tra i due; ma il giovane aveva avuto la meglio e, alla 
fine, s'era messo Benedetto a cavalcioni sulle spalle e se 
l'era portato a casa sua. Il giorno dopo erano tornati 
insieme alla Casa dei Derelitti e il Diodato era stato 
affidato al suo difensore. Per un anno aveva vissuto in 
casa dei Ceola, che erano grossi fittabili dei marchesi 
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Della Torre, una vita felice: faceva il guardiano dei 
porci, mangiava e dormiva con Luigi, Luigino, il suo 
protettore. I Della Torre avevano, a un chilometro dalla 
fattoria dei Ceola, una grande villa, con un laghetto... La 
vecchia marchesa Della Torre era inferma, e Luigino o 
uno dei suoi fratelli, – la famiglia Ceola era numerosa – 
doveva andare ogni notte a battere con una lunga pertica 
le acque del laghetto e far tacere così le rane, perchè non 
disturbassero l'inferma... Molte volte, Luigino lo 
conduceva con sè. Una notte gli raccontò che avrebbe 
sposato la marchesa Della Torre, l'unica figlia dei 
signori, e allora sarebbe diventato ricco, e l'avrebbe 
tenuto con sé a fare anche lui il signore... Una settimana 
dopo, Luigino era stata accusato, proprio dalla 
marchesina, di averle rubato dei gioielli e, benché 
innocente, per non andare in galera, aveva dovuto 
emigrare... Quella marchesina era poi diventata la 
contessa Caldiero, la madre del bel contino... Oh, come 
odiava quella famiglia che due volte nella sua vita gli 
aveva data tanta pena e angoscia... Ma non doveva 
pensarci più... Il passato era il passato... La vita è la 
vita... Non doveva ricordare cose tristi ora che stava per 
nascere il suo figliolo, il suo Giovanni... 

Verso l'alba, s'era quasi addormentato, quando udì 
qualcuno precipitarsi per le scale. Riconobbe il passo di 
Bianca; balzò in piedi, di soprassalto, col cuore in gola... 

— Un maschio! Un maschio! – gridò Bianca ancor 
prima di entrare. – Un maschio, Benedetto! 
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Il Diodato perse per un momento la testa: abbracciava 
Bianca e ripeteva «Un maschio! Un maschio!» strozzato 
dall'emozione. Poi voleva correr su, a vederlo. Bianca lo 
trattenne a fatica... Doveva aspettare, pazientare un 
momento. 

— Com'è? com'è? Oh, lasciami salire! Ho diritto di 
vederlo! È il mio figliolo! mio figlio! 

Bianca non potè impedirgli di salire le scale e 
origliare alla porta. 

Dopo una decina di minuti, che parvero al Diodato 
un'eternità, la porta fu socchiusa e apparve la faccia 
radiante del dottor Salvi. 

— Eh!... È venuto finalmente l'erede! e che erede! 
Scommetto che pesa più di cinque chili. Entri! Entri! 
Ma faccia piano! cammini in punta di piedi... Un 
momento! un momento ancora!... Ecco! entri ora! 

La levatrice stava componendo il neonato nella culla, 
accanto al letto della madre. Diodato non ebbe occhi che 
per la culla; s'avvicinò in punta di piedi, trattenendo il 
respiro: tremava tutto. Avvolta tra la lana, scorse una 
testina bruna, due occhietti che brillavano, una 
boccuccia piena di bava che tentava piangere. 

Si chinò a baciare la testina, gli occhi gli si 
riempirono di lagrime. Si sentì vincere dall'emozione, 
piegar le gambe sotto; s'inginocchiò tra il letto e la culla. 

— Sia ringraziato il Signore – disse. 
Appena pote dominarsi un po', si alzò e si volse verso 

il letto della moglie. 



182  

Silvia giaceva immobile, pallida come una morta, con 
la fronte madida di sudore, la bocca ancora increspata 
da una piega di spasimo... Diodato la guardò, avrebbe 
voluto chinarsi e baciare anche lei, sulla fronte... Non 
osò. 

— Dio protegga anche te! – disse posando la sua 
mano bruna sull'origliere accanto alla testa di Silvia. 

— Non bisogna rimaner qui, ora! – gli mormorò il 
dottore; ma Diodato volle, prima di uscire, prendere in 
braccio il neonato e ribaciarlo, e, baciatolo, non lo 
voleva più deporre. 

— Com'è bello! E quanto pesa! – mormorava. 
La levatrice glielo tolse di mano, e il dottore, preso il 

Diodato sotto il braccio, lo trascinò fuori della camera. 
 

2. 
 

La mattina stessa della nascita di suo figlio, benché 
fosse un mercoledì, il Diodato uscì di casa un'ora prima 
del solito, vestito da festa. Non aveva toccato letto, s'era 
soltanto lavato e mutato d'abito, ma era come avesse 
riposato una settimana invece delle solite sei ore, tanto 
si sentiva bene. Aveva la faccia raggiante. 

Andò lungo la strada, davanti la sua fabbrica, e non si 
saziava mai di leggere la scritta: Premiata Fabbrica 
Salumi di B. Diodato e Figlio. Quando era nata 
Benedetta, non aveva voluto cancellare la scritta, perché 
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era certo che prima o poi quel Figlio sarebbe stato 
incarnato da un bel bambino. 

Era felice, proprio felice e non chiedeva altro destino 
se non che il suo figliolo crescesse sano, robusto e 
galantuomo. Non pensava, come fanno quasi tutti i 
genitori alla nascita di un primo maschio, di farne un 
dottore, un ingegnere o un prete; l'avrebbe mandato a 
scuola, naturalmente, e gli avrebbe anche fatto prendere 
il diploma di ragioniere se avesse avuto voglia di 
studiare. Ma il suo Giovanni doveva continuare il lavoro 
della fabbrica, svilupparla, accrescerla, e la ditta B. 
Diodato e Figlio, doveva rimanere, prosperare, 
continuare nel tempo, passare di figlio in figlio. 

Fu interrotto nella sua estasi dal vecchio Antonio, il 
guardiano, uscito a congratularsi con lui. 

— Eh! eh! Che ne dici? Avevo ragione quando feci 
dipingere questa scritta? Ora tu hai, Antonio, due 
padroni, invece di uno, ma non avrai da lagnartene e 
intanto, tieni – cavò il portafoglio e ne trasse un 
biglietto da dieci lire: – questo è per te! Voglio che tutti 
festeggino la mia fortuna. Berrai un buon bicchiere di 
vino alla salute del mio Giovanni. 

Si fermò sul cancello della fabbrica ad aspettare 
l'arrivo dei suoi operai; voleva dare lui stesso la buona 
novella a tutti. A mezzogiorno li fece chiamare ad uno 
ad uno nel suo studio e a ciascuno diede una 
gratificazione in proporzione del salario e dell'anzianità, 
e poi anche vacanza a tutti per il pomeriggio. 
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Del battesimo del figlio di Diodato della Fabbrica di 
Salumi, parlò poi tutta Schio, perché un battesimo come 
quello non s'era mai visto, un battesimo da grandi 
signori. Non pochi furono i commenti e le critiche; tutti 
giudicarono che Diodato aveva esagerato: carrozze per 
andare in chiesa e ritornare alla villetta; donazioni alla 
chiesa, all'ospedale, alla Casa dei Derelitti di Schio e a 
quella di Vicenza. «Già, il Diodato era figlio d'ignoti, 
meno male che se lo ricordava!» Poi il banchetto alla 
trattoria di Pierobello, con tutti i dipendenti della 
fabbrica (più d'uno si era ubriacato, un vero scandalo) e 
gran pranzo al villino, col medico, la levatrice e il vice- 
sindaco che aveva fatto da padrino al neonato. Si 
calcolava che Diodato non avesse speso meno di mille 
lire per quel battesimo, e c'era chi diceva persino che ne 
avesse spese duemila. La Provincia di Vicenza e il 
Berico aveva annunciato il battesimo e le donazioni, 
come per il figlio di un principe. 

Il dottor Salvi veniva ogni giorno a visitare la 
puerpera e il neonato. 

— Eh, che le dicevo, dottore? – disse un giorno il 
Diodato. – Ci voleva l'aria del mare per far nascere un 
maschio! Proprio poco più di nove mesi dal soggiorno a 
Santa Margherita... Eh! eh! 

— Sarebbe nato anche senza l'aria del mare, caro 
Diodato, il suo figliolo – rispose il dottore; – l'aria del 
nostro Summano vale cento volte quella del mare. 

— Ma intanto è stata l'aria del mare e non quella dei 
monti a darmi l'erede – insistette Diodato allegramente 
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cocciuto anche in questa sua idea come in tutte le altre. 
– E dica un po', a chi le pare che somigli il mio 
Giovanni? 

— Lei vorrebbe farmi dire che somiglia al padre. 
Signornò! Somiglia alla madre, come una mela divisa in 
due. Gli occhi, la fronte... 

— E io invece dico che somiglia anche al padre, e 
come! 

— Ma lei non si è mai guardato allo specchio? 
Ringrazi il Signore che non l'ha fatto brutto come lei... 

— Brutto o bello, m'assomiglia! E lei dice di no per 
farmi arrabbiare. Ma non vede com'e fatto? Un vero 
torello... 

— Uhm, in quanto al torello... 
— Robusto, forte come me... Le stesse spalle, lo 

stesso corpo. 
— Bene, bene! L'importante è che sta benissimo... La 

povera signora, invece... dura fatica a rimettersi... 
— Figurarsi... Con un bambino che pesava, nascendo, 

cinque chili! Venga, venga qui, dottore! Ho ancora una 
di quelle bottigliette che bevemmo il giorno della 
nascita... un vinello che farebbe risuscitare un morto... 

Mentre bevevano in tinello, il dottor Salvi tirò fuori 
ancora l'argomento della balia. 

— Io la consiglio ancora una volta, e sarà l'ultima, di 
non permettere alla sua signora di continuare ad allattare 
il bambino, e non la consiglio per la signora soltanto, 
ma anche per il bambino... La signora non è in forze per 
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allattare, ha poco latte, e quel poco è povero di elementi 
nutrienti... 

— Io sono pronto, dottore, a prendere non una ma 
due balie, ma Silvia vuole allattarlo lei... Ne ha il 
diritto... 

— Non si tratta di diritto o di dovere, si tratta della 
salute di tutt'e due... Lei deve assolutamente 
persuaderla, e quanto prima lo fa tanto meglio è... Con 
la salute non si scherza... 

Dopo questo discorso del medico, per quanto Silvia 
dicesse ancora di no, il Diodato fece venire una balia da 
Torralta, paese reputato per avere le balie migliori di 
tutto il contado. Il dottor Salvi, esaminò la balia, il latte, 
trovò di gradimento l'una e l'altro e combinarono che in 
principio la balia non si sarebbe fatta vedere da Silvia, 
pur allattando il bambino. Ma il segreto non poteva 
durare, e quando Silvia s'accorse che c'era una balia in 
casa ne fu disperata e prese a dire e ripetere l'accusa 
assurda che le volessero portar via il suo bambino. 
Piangeva e diceva che il bambino era suo, soltanto suo! 

Dopo la nascita delle due prime figliole, Silvia era 
rimasta pochissimi giorni a letto; per Benedetta, 
l'ultima, vi era rimasta diciotto giorni e invece ora 
pareva non volesse più alzarsi e dopo un mese, quando 
si alzò dietro l'insistenza del dottore che voleva ad ogni 
costo farla reagire contro la mortale inerzia da cui 
pareva presa, non volle per lungo tempo uscire dalla sua 
camera. Diodato, anche ora che la moglie s'alzava, 
continuava ad occupare la stanzetta accanto. Gli aveva 
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consigliato il medico di lasciare Silvia tranquilla, ma in 
realtà al medico l'aveva suggerito Silvia stessa. 

— Ho tanto bisogno, dottore, – gli aveva detto, – di 
sentirmi sola... 

— È questo desiderio di solitudine appunto che 
bisogna invece combattere. Lei continua a pensare a 
cose assurde... Dica: non è vero? E si tormenta e così 
non si rimetterà più. 

Silvia gli aveva preso la mano e l'aveva tenuta tra le 
sue. 

— Lei è la sola persona al mondo, dottore, in cui 
abbia fede, a cui possa dire tante cose che non direi ad 
altri... Io la considero un po' come mio padre! 

— Grazie del complimento! perchè non come suo 
nonno? 

— Volevo dire come un fratello... 
— Peso el tacon del buso! 
— Amico caro, non dimenticherò mai quel che ha già 

fatto per me... 
— Ho esercitato la mia professione e sono stato 

pagato profumatamente. 
— Non intendevo come medico, ma come amico!... E 

avrò ancora tanto bisogno di lei... 
— Oh, non vorrà rimettersi a far figlioli? 
— Lei sa che intendo dire... No, non dimenticherò 

mai! Che farei senza di lei? 
— Non dica le solite sciocchezze!....Lei ha suo 

marito, i suoi figli, una sorella che l'adora... Il passato è 
passato... Pensi a guarire, a godere la vita! 
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Tra Silvia e il medico c'era un segreto. Al ritorno da 
Santa Margherita, Silvia era stata presa dal terrore che la 
sorella della signora Gigli, la maestra di Lisa, facesse 
delle chiacchiere, e che queste potessero arrivare 
all'orecchio del Diodato. Non che essa volesse sottrarsi 
ad alcuna umiliazione che le servisse ad espiare il 
peccato commesso, ma era decisa a difendere la felicità 
della sua famiglia; non voleva che la sorella e le figlie 
avessero a soffrire, sia pure indirettamente, per causa 
sua; voleva soffrire da sola, espiare da sola come in 
quella gita a Portofino, dov'era stata riconosciuta dal 
proprietario e dal cameriere che l'aveva servita due 
giorni prima con Leopoldo. Il Diodato aveva scelto a 
caso il secondo ristorante e dal ristorante accanto, prima 
il cameriere, poi il cameriere e il proprietario insieme 
erano usciti a guardarla, ammiccando tra loro a quella 
palese riunione di famiglia, e il proprietario le aveva 
persino fatto un sorriso di conoscenza; e quando poi 
erano ripassati più tardi davanti al ristorante, il 
cameriere e il padrone erano lì a vederli passare, 
ridacchiando tra loro, non solo, ma il padrone li aveva 
seguiti sino alla scala che porta dalla piazza alla strada e 
con un esagerato inchino, togliendosi il cappello, aveva 
offerto al Diodato un biglietto di propaganda del suo 
ristorante «se mai i signori tornassero a Portofino; aveva 
le più belle aragoste del golfo e vino bianco e rosso da 
innamorati!». 

Ella aveva sentito quanto dolorosa sia la vergogna di 
sapersi moralmente a discrezione del primo venuto, e il 



189  

suo povero orgoglio era stato ferito per sempre. Era 
dunque preparata ancora a soffrire e pronta a umiliarsi 
per far tacere la maestra Gnesini, ma s'era resa ben 
conto che se fosse andata lei dalla maestra avrebbe fatto 
peggio: quel gesto sarebbe stato un'aperta confessione 
della colpa, della quale la Censora avrebbe approfittato. 
Non sapeva che fare e decidere ed aveva lasciato 
passare, così, la prima settimana. Un pomeriggio, la 
maestra era venuta a farle visita col palese scopo di farle 
sapere che sapeva. Infatti, s'era appena seduta, che 
spiegò lo scopo di quella visita, Aveva invano cercato di 
sapere da Lisa come stesse la sua cara mamma dopo 
quello che le era accaduto a Santa Margherita. La 
sorella sua le aveva scritto, l'aveva informata 
sommariamente, da povera donna che aveva poca 
familiarità con la penna. E non aveva compreso neppure 
che cosa fosse successo... La sorella aveva accennato «a 
una tragedia che non ti dico», ma non aveva precisato... 

Per fortuna, quand'era arrivata la maestra, Bianca era 
impresentabile perchè stava lavando, come il suo solito, 
mezza scamiciata, il pavimento in cucina, e Lisa non 
aveva fatto una gran festa alla maestra ed era scappata 
via con la scusa di far preparare dalla zia una tazza di 
caffè. Ma Bianca non avrebbe mancato di venire a 
salutare la «cara maestra della sua Lisa», e poteva 
arrivare da un momento all'altro. Silvia tagliò corto. 

— Comprendo, comprendo – disse: – lei, cara 
signorina, vuol sapere anche quello che la sua signora 
sorella non le ha potuto scrivere per la semplice ragione 
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che non lo sapeva... Potrei dire a lei quello che allora 
dissi alla sua signora sorella: ci sono cose che talvolta 
non si desidera raccontare a nessuno... 

— Oh, io non voglio saper nulla – l'interruppe la 
Censora: – non sono affatto curiosa... Sono venuta solo 
per l'affetto che porto a Lisetta... Ora che ho visto con i 
miei occhi che è in perfetta buona salute, questo mi 
basta, non desidero sapere di più... 

La maestra si raddrizzo nella persona e assunse 
un'aria di dignità offesa. 

— Dicevo – continuò Silvia senza badare 
all'interruzione – che ci sono cose che si desidera tenere 
per sè, ma, visto che lei sa che qualche cosa è avvenuto, 
non rinuncerà certo a voler scoprire il resto... 

— Signora! 
— Non si offenda. Mia sorella può esser qui da un 

momento all'altro ed è proprio mia sorella che desidero 
non sappia... Verrò io a renderle la visita domani... 
parleremo... 

Il discorso finì, perchè al salottino, invece di Bianca, 
si affacciò il Diodato che a quell'ora aveva l'abitudine di 
dare una capatina alla villa, per una tazza di caffè. Se 
avesse saputo che nel salotto c'era la maestra non si 
sarebbe fatto vedere, ma ormai era costretto ad entrare a 
riverire la signorina e rimanere lì in piedi per qualche 
minuto, a dire anche lui le sue impressioni su Santa 
Margherita, sul mare, la sorella e le palme, e se era vero 
che vi si giocava d'azzardo. Ah, non si giocava? Ma se a 
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Schio tutti sapevano che il signor Giovanetti della 
Banca Popolare vi aveva perduto più di centomila lire... 

La maestra non la finiva più. Il Diodato, conoscendo 
il Giovanetti, che l'aveva largamente aiutato prima 
dell'acquisto della fabbrica e poi per svilupparla, non 
potè fare a meno di osservare che non bisognava credere 
alle chiacchiere della gente e che vi erano troppe male 
lingue in giro. 

La Censora fu punta sul vivo. 
— Non bisogna dare occasione alla gente di parlare... 

Non bisogna mai dare scandalo, signor Diodato – e 
guardò Silvia: – se tutta la gente vivesse in pieno giorno 
come vivo io, lei vedrebbe che non ci sarebbero male 
lingue in giro, come chiama lei quelli che forse dicono 
soltanto la verità... Credano a me, – e guardò 
nuovamente Silvia, – bisogna vivere in pieno giorno... 

— E il mio guardiano notturno come farebbe a vivere 
in pieno giorno?... Perderebbe il posto... – e il Diodato si 
mise a ridere del suo scherzo. 

— Oh, lei, lei... 
— Non s'arrabbi, cara signorina Gnesini... Scherzo! 

Ora, mi perdoni; scappo a prendere una tazza di caffè 
anch'io e torno in fabbrica. 

— Ecco il caffè anche per te – disse Bianca entrando. 
La Censora sorbì il caffè con molto zucchero, ma con 

una bocca tale che pareva ingoiasse fiele, e non aprì più 
becco fino al momento di andarsene. 

Silvia l'accompagnò sino al cancello. 
— A domani, signorina Gnesini, – disse. 
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— Faccia come vuole – rispose, brusca, la maestra, e 
in quel «faccia come vuole» la povera Silvia sentì la 
propria condanna. 

Passò una notte insonne, sempre più convinta che 
quella donna, soprattutto dopo il disgraziato colloquio, 
sarebbe stata inesorabile. Tuttavia, decise ugualmente di 
andare da lei, come aveva promesso. Tentare di salvare 
la felicità dei suoi era suo dovere, anche a costo di 
umiliarsi e avvilirsi per nulla; sarebbe stata sempre una 
maniera di espiare. Più i giorni passavano e più sentiva 
il peso di quella sua colpa... Stabilì di andare dalla 
maestra Gnesini nel pomeriggio, dopo il ritorno di Lisa 
dalla scuola... 

Il giorno dopo, Bianca fu sorpresa di vedersi 
comparire davanti Silvia, pronta per uscire. Silvia 
usciva raramente in città e quando usciva si conduceva 
sempre con sè l'una o l'altra delle bambine. 

— Vado a rendere la visita alla maestra di Lisa. 
— Alla maestra di Lisa? – ripetè Bianca sorpresa. – A 

quell'antipatica? 
— Gliel'ho promesso ieri e voglio liberarmene. – 

Pensando che Bianca potesse stupirsi di non vederla 
condurre con sè Lisa dalla maestra, aggiunse: – Non 
conduco Lisa per rimanervi il meno possibile. 

— Oh, Lisa non ci verrebbe di certo! 
— ?! 
— Non volevo dirti nulla... La maestra ha preso in 

antipatia la nostra Lisa... L'altro giorno, la povera 
piccola è tornata da scuola con gli occhi rossi... 
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Quell'antipatica l'aveva fatta piangere... Ma è meglio 
che tu non le dica nulla – aggiunse Bianca vedendo che 
il volto di Silvia si faceva scuro; – farebbe peggio! È 
una donna bisbetica: le passerà! 

La maestra abitava in contrà Summano, poche porte 
più giù di quella del dottor Salvi. Quando Silvia 
incontrò con lo sguardo la targhetta del medico «dottor 
Paolo Salvi – medico-chirurgo» si fermò di botto come 
se avesse scorto improvvisamente una tavola di 
salvezza; invece di proseguire, salì dal dottore. La 
domestica, che la conosceva, non la fece entrare nella 
saletta d'attesa, ma la trattenne in corridoio e andò ad 
avvertire il medico. Dovette attendere un po' di tempo. 

— Oh, la mia bella signora Silvia! – esclamò il 
dottore uscendo dalla sala delle visite, con le mani tese. 
– Mi scusi se l'ho fatta attendere! Che è successo? Chi è 
malato? Potevo ben immaginarmelo che non veniva per 
darmi il piacere di una semplice visita... 

— La malata sono io, dottore! 
— Lei! Lei è spesso una malata immaginaria – disse 

il medico allegramente. – Entri, entri qui nel mio antro... 
Scusi il puzzo di pipa e di alcool e mi prometta che non 
dirà a nessuno dei miei vizi... Perderei la clientela. 

Per l'abitudine della sua professione, una volta nel 
suo studiolo privato, esaminò con un'occhiata la cera di 
Silvia e mutò subito tono. Le prese una mano, la strinse 
tra le sue e senza lasciarla, la fece accomodare nella sua 
poltrona, l'unica nella stanzetta. 

— Mi dica che cosa le è successo di grave? 
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— Una cosa molto grave, dottore! 
Credo che non vi sia una persona alla quale una 

donna si possa confessar meglio che al medico che l'ha 
aiutata a mettere al mondo le proprie creature, e credo 
pure che un medico, che abbia la passione e il senso 
completo della responsabilità della propria professione, 
sia il miglior confessore di questo mondo, quello che 
più possa sentire attraverso la caducità della carne e la 
presenza cotidiana della morte la vanità d'ogni cosa 
umana, ed avere, per questo, comprensione e tolleranza. 
Certo, il sacerdote è in un gradino più su del medico, ma 
soltanto quando merita il nome di Medico delle 
Anime... Quanti sacerdoti meritano questo nome? 

Per Silvia, il dottor Salvi, oltre che il suo medico, era 
un amico. Salendo le scale della sua casa aveva pensato 
che le sarebbe stato facile confessargli tutto e pregarlo 
di parlare lui alla maestra. Non sapeva ancora come sia 
più facile vincere ogni pudore fisico che vincere il 
pudore morale. Aveva molto sofferto quando s'era 
dovuta, la prima volta, rassegnare a mostrare al medico 
tutto ciò che aveva di più intimo (assomigliava in questo 
alla sua povera mamma che non aveva mai voluto farsi 
visitare da un medico); ma ora sentiva un pudore più 
profondo e diverso. No, no; non poteva confessargli la 
sua colpa, perdere la sua stima, dirgli che era stata 
infedele al marito! Avrebbe dovuto raccontargli tutta la 
vita e l'amore sentito per Leopoldo fin dal primo giorno 
che era passato a cavallo davanti alla sua casa in borgo... 
Solo, se avesse potuto far comprendere al dottore che 
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significasse per lei quell'unico amore della sua vita, solo 
così avrebbe potuto parlare; ma come esprimere in 
parole una cosa che era stata più grande di lei? 

Si sentì nuovamente smarrita. 
Il dottor Salvi la guardava in silenzio. Aveva anche 

lui qualche cosa nel cuore che non avrebbe confessato a 
nessuno e che quasi non confessava neppure a se stesso, 
o, se lo confessava, cercava di riderci sopra come di una 
ridicolaggine senile. Tutti lo credevano un uomo felice, 
un impenitente scapolone che aveva saputo prendere la 
vita pel suo verso; accreditatissimo, stimatissimo non 
solo in Schio ma in tutta la regione, guadagnava per 
dieci dei suoi colleghi e avrebbe potuto guadagnare il 
doppio, il triplo se avesse voluto occuparsi un po' meno 
dei poveri. Molti dei suoi colleghi lo invidiavano e 
invece egli era un uomo che aveva fallita la vita e che 
alla vita ormai dava meno valore che a una pipata di 
tabacco. 

Ma in quel momento, davanti a Silvia, il suo vecchio 
cuore quasi sessantenne palpitava come quello di un 
giovanetto; il vecchio cuore gli diceva che quella 
giovane donna che gli stava davanti, quattro volte 
madre3, aveva fallito l'amore, come lui. Aveva provato 
per Silvia sino dal primo giorno che l'aveva vista una 
simpatia vivissima, accresciuta dal sapere che era nipote 
di un medico: poi, frequentandola, ne aveva apprezzato 

3 Dovrebbe trattarsi di una svista dell'autore. A questo punto 
del racconto avrebbe dovuto dire “tre volte madre”. [Nota per 
l'edizione elettronica Manuzio] 
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sempre più le doti eccezionali della mente e del 
carattere. Aveva simpatia e grande stima anche per 
Diodato, ma era un'altra cosa: lo sentiva di razza 
inferiore alla loro, della razza delle creature nate per 
servire, per dominare coi beni materiali e il peso delle 
loro fatiche, non con lo spirito. Le cosiddette anime 
gemelle non potevano concepirsi incarnate in Benedetto 
e Silvia, e dato il carattere retto, indipendente, anzi fiero 
di Silvia, aveva subito pensato che l'unione loro doveva 
esser stata il risultato non del caso o di un egoistico 
interesse, ma di una vera e propria tragedia. «Una cosa 
molto grave»! Aveva ripensato subito alla supposta 
tragedia che doveva essere all'origine del matrimonio 
col salumiere. Che cosa mai poteva esser successo? Il 
passato che ritornava? 

— Lei è malata nel cuore, oggi, signora Silvia – disse 
per primo il Salvi, interrompendo quel silenzio, 
intuendo che a lei riusciva ora difficile confessare «la 
cosa grave» e temendo che si decidesse a rinunciarvi, 
mentre il suo aiuto poteva forse esserle utile e magari 
indispensabile. 

Silvia alzò gli occhi in volto al medico e vi lesse con 
una calda e ansiosa simpatia, una grande tristezza. Le 
balenò nella mente che il medico sapesse qualche cosa, 
che magari la maestra, sapendolo il suo medico, gli 
avesse parlato. 

— Lei sa forse qualche cosa, dottore? –chiese 
ansiosa. 
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— Non so nulla, ma posso comprendere, 
immaginare... Non sono soltanto un medico ma anche 
un uomo e, purtroppo, un uomo che ha fallito la vita... 
perchè m'è fallito l'amore... Debbo confessarmi io a lei, 
poichè lei non ha il coraggio di confessarsi a questo 
povero vecchio uomo che le è veramente amico e le 
vuol bene più che a una sorella, più che a una figliola?... 
perchè lei... – le riprese la mano che aveva lasciata – 
perchè lei, Silvia, ha fallito l'amore come è successo a 
me... 

Non si attendeva quelle parole ed era la prima volta 
che il dottore la chiamava col solo suo nome; si sentì 
grata, commossa e nello stesso tempo così confusa che 
non seppe dire parola, e si limitò a stringere forte forte, 
le mani del medico manifestando in quella stretta tutti i 
suoi sentimenti. 

— Mi perdoni – disse il medico dopo un momento di 
silenzio, – se mi sono permesso di chiamarla per nome. 
Mi sento così vicino a lei in questo momento!... 

— Oh, dottore! 
— Mi sento così vicino a lei in questo momento – 

ripetè il Salvi, – pur rimanendo immutato il mio 
rispetto, la mia devozione per lei, e vorrei poterle 
parlare come un vecchio amico che può dire tutto e al 
quale si può dire tutto... Vorrei che lei potesse 
comprendere questo, credere a quello che dico... 

— Lo credo! lo credo! – l'interruppe Silvia, con 
crescente emozione. 
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— Quando avevo ventitrè anni ed ero pieno di 
speranze e di sogni, appena ottenuta la mia laurea, mi 
innamorai di una polacca incontrata per caso un giorno 
nel Santuario di Sant'Antonio di Padova... La seguii 
prima a Venezia, poi in Polonia, a Cracovia dove era 
nata... Aveva giurato di sposarmi... e invece se ne fuggì 
con un ufficiale austriaco, abbandonandomi in un 
albergo, senza una parola... E non l'ho più rivista! La 
delusione fu così atroce, la disperazione così grande che 
mi sarei tolta la vita se la mia povera mamma non fosse 
stata viva e non avesse dipeso da me per il suo 
sostentamento... Si figuri se mi stupirei se lei mi 
confessasse che non ha mai amato suo marito, ottimo 
uomo, poveretto, galantuomo, ma non adatto per lei; che 
l'ha sposato per disperazione o magari, per odio di un 
grande amore deluso... Non mi sorprenderebbe neppure 
che lei avesse rivisto recentemente l'uomo che lei ha 
amato d'amore, rivisto magari l'estate scorsa a Santa 
Margherita... È questa la cosa molto grave? 

Silvia aveva gli occhi pieni di pianto e il Salvi 
comprese di aver indovinato la verità. 

— Ho pensato tante volte, specialmente durante i 
primi anni, che cosa avrei fatto se avessi rivisto la mia 
polacca... Sa, signora Silvia, che cosa avrei fatto? Sarei 
tornato ad adorarla e a supplicarla di sposarmi o almeno 
di vivere con me... Così è l'amore! l'amore unico! Non 
conosce leggi e non conosce morale, poichè è dominato 
da un influsso che oserei dire cosmico, misterioso e 
divino come la legge di attrazione e di ripulsione che 
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sospende nel nulla la terra e le stelle... Ora mi dica – 
mutò tono, perchè aveva impegni come medico, a cui 
non poteva mancare – ora mi dica, senza bisogno di 
penose confessioni, mi dica, Silvia, sì, Silvia, anche se 
lei non vuole, anzi cara Silvia, mi dica in che posso 
esserle utile... La frase non è bella – aggiunse guardando 
l'orologio, – ma non c'è tempo da perdere; siamo pratici. 
Via! 

— A Santa Margherita è successa una cosa grave – 
disse Silvia ritrovando tutto il suo coraggio: – mi sono 
compromessa... come dire, ho dato ragione di far 
pensare il peggio di me alla padrona di casa, 
sfortunatamente, come lei sa, sorella della maestra 
Gnesini... Ora la maestra è venuta ieri da me e mi ha 
fatto intendere chiaramente che sa quello che è 
accaduto, cioè, quello che le ha scritto la sorella, 
sospetti, induzioni, anche gravi, ma non la... verità. La 
maestra vorrà saper tutto e, se non riuscirà a sapere, farà 
peggio, inventerà per far nascere uno scandalo... Ero 
diretta a casa sua, pronta ad umiliarmi per salvare non 
me, ma i miei cari... poi, vista la scritta fuori, ho pensato 
a lei... amico, non so come chiamarla, ma sono tanto 
contenta che lei mi chiami Silvia... 

— La Gnesini! – fece Salvi pensieroso stringendole le 
mani. – Ci dovrebbe essere una legge che ordinasse la 
soppressione di simile peste... Scuso più l'assassino che 
usa il coltello, dà il suo colpo, magari mortale, e la cosa 
è finita, anzichè una miserabile creatura come la 
Gnesini, felice di torturare quando può, il suo prossimo 
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a colpi di spillo nelle cose che ha più sacre e più care, 
sino a colpirlo mortalmente non nella carne, come 
l'assassino, ma nell'anima... Com'è odiosa!... Ma le 
prometto, Silvia, che questa volta non offenderà lei, 
dovessi amputarle la lingua e le mani... Vada in pace! Io 
però, quasi ringrazierei la Gnesini per avermi procurato 
la profonda gioia di questo incontro... Lei mi dà una 
ragione per riattaccarmi alla vita... L'amicizia, quando è 
completa, pur non sostituendo l'amore, ne è un buon 
surrogato... Vivremo di surrogato, Silvia, più lietamente 
che potremo... Ora vada! Ho le mie visite... 

Era ritornato il solito dottor Salvi, giovialone; si era 
cioè rimessa la maschera che tutti quelli che hanno 
acuta sensibilità, dopo aver molto sofferto, portano col 
loro prossimo, e Silvia fu trattenuta, per quella 
maschera, dall'impulso di gettargli le braccia al collo. 
Fece l'atto di alzare le mani del dottore alle sue labbra, 
ma il dottore la trattenne, e aprì la porta, congedandola 
come una solita cliente. 

 

3. 
 

Il segreto di quella sua visita al dottor Salvi e del suo 
provvidenziale ed efficacissimo intervento presso la 
maestra Gnesini non aveva minimamente influito sulla 
esteriorità dei loro rapporti. Era come se quel segreto 
non fosse mai esistito, ed anche quando si trovavano 
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soli, non vi alludevano mai. Il dottore non le aveva mai 
detto come fosse riuscito a tappar la bocca della 
Censora, nè Silvia aveva mai osato chiederglielo. Due 
giorni dopo la visita al dottor Salvi, la maestra si era 
ripresentata al villino e nel primo momento Silvia aveva 
temuto che l'intervento del dottore avesse inferocito 
maggiormente quella terribile donna. Invece veniva a 
chiederle scusa della prima visita, delle domande fuori 
posto rivolte a lei e alla cara Lisetta. Aveva l'aria, se non 
addolorata, umile e mansueta come una gatta a cui 
avessero strappate le unghie. Nè alluse comunque al 
dottor Salvi; soltanto «ci aveva ripensato ed era stata 
costretta a convincersi che non s'era condotta con quel 
ritegno che meritava la signora Diodato, donna anzi 
«dama» che lei poneva al disopra di ogni temerario 
sospetto. Aveva la sera prima scritto a sua sorella a 
Santa Margherita per pregarla di non scriverle mai più 
cose sciocche e campate in aria». 

Vi era qualche cosa che creava un ritegno fra Silvia e 
il dottore, qualche cosa che impediva a tutti e due di 
uscire da quel tono cordiale e scherzoso dei primi anni 
della loro conoscenza, di superare ancora una volta i 
limiti tra l'usuale, per quanto grande, amicizia, e 
l'affetto, la tenerezza commossa del colloquio nello 
studiolo del medico. Per Salvi, già prima del colloquio, 
la simpatia verso Silvia aveva radici più profonde 
dell'amicizia. Fisicamente, Silvia somigliava molto alla 
donna che aveva amata più di trent'anni prima, 
soprattutto negli occhi e nella bocca e nel colore un po' 
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scuro della pelle. Nell'autunno triste e sconsolato della 
sua vita priva di qualsiasi calore familiare, Silvia 
rappresentava per lui l'estate di San Martino, il tepido 
sole che dopo lunghe giornate grige viene ad 
accarezzare ancora una volta gli alberi semibrulli e i 
prati deserti. 

Non erano solo gli anni che li dividevano, gli anni 
contano ben poco nei rapporti tra uomo e donna, ma la 
sua amicizia sincera pel Diodato che riponeva in lui una 
fiducia sconfinata, le bambine di Silvia e la timidezza 
innata verso la donna, che in lui era rimasta, nonostante 
la sua professione, quasi intatta dopo la sua unica 
delusione d'amore. Quella delusione gli aveva 
conservato un cuore di fanciullo, come avviene talvolta 
quando la crisi di una malattia violenta conserva in 
corpi maturi una gracilità infantile. E poi, la sua 
fierezza, il terrore di apparire ridicolo, senile agli occhi 
di Silvia, e infine proprio quel colloquio in cui s'erano 
confessati a vicenda il segreto del loro cuore, creava tra 
loro una nuova barriera. 

Se Silvia alla fine aveva interrotto il lungo riserbo di 
tanti mesi dicendo al dottore che aveva «ancora tanto 
bisogno di lui» era perchè il suo cuore traboccava 
d'angoscia, perchè ella si sentiva andare nuovamente 
alla deriva e aveva persino considerate, nelle ultime 
settimane, il caso di togliersi la vita con il suo nuovo 
nato. 

Oh, non giudichi mai alla leggera, l'uomo, le azioni 
estreme del suo prossimo! Lasci ai tribunali il compito 



203  

di applicare le leggi umane indispensabili a preservare 
la società dal disordine e dalla rivolta, indispensabili a 
conservarla unita nel cammino lento e spesso crudele 
della civiltà, come indispensabili sono le leggi 
cosiddette divine, che impongono all'uomo di rinunciare 
a ribellarsi al dolore, alle sventure immeritate e alla 
morte; ma il singolo uomo non si erga a giudice del suo 
prossimo e rammenti sempre il detto di Gesù: Chi è 
senza peccato scagli la prima pietra! 

Si racconta di un sacerdote chiamato al letto di una 
fanciulla disonorata, la quale gli chiese se Dio avrebbe 
mai potuto perdonarle nel caso che ella avesse uccisa la 
creatura che stava per nascere. Il sacerdote le rispose 
che non era dato agli uomini misurare l'infinita 
misericordia divina e che l'avrebbe assolta di tale delitto 
purchè promettesse di baciare la propria creatura prima 
di ucciderla. 

Puo darsi che questo racconto non sia vero, ma 
appare ragionevole che il sentimento materno, quando 
ella avesse baciato la propria creatura, dovesse, nella 
fanciulla, prevalere su quello del proprio onore. 

Nel caso di Silvia, la nascita del suo bambino le 
creava improvvisamente un dramma ben più vasto di 
quello di una fanciulla posta davanti al dilemma atroce 
di scegliere tra la propria creatura e il proprio onore. Il 
suo terribile segreto era che il suo bambino non era 
figlio di Benedetto, ma di Leopoldo. S'era torturata col 
dubbio durante la gravidanza, ne aveva avuto la certezza 
con la nascita, non solo per quella voce del sangue della 
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quale molti ridono alla leggera, ma perchè il bambino 
portava più di un segno della sua origine paterna, segni 
inconfondibili per chi, come Silvia, aveva l'immagine 
dell'unico uomo amato indelebilmente scolpita nella 
memoria. E c'era un'altra creatura che lo sapeva, ed era 
la piccola Lisa. 

Quand'era nata Benedetta, era stato difficile strappare 
la piccina dalle braccia della sorella. Lisa aveva un 
senso materno precoce; il suo affetto per le sorelle era 
stato ed era ancora quasi morboso. Invece per il 
fratellino, che anche lei, come tutti della famiglia, aveva 
tanto desiderate, mostrava una ripugnanza invincibile. 
Dei famigliari, dopo il Diodato e Bianca, era stata la 
prima ad avere in braccio il piccino, e Bianca aveva poi 
raccontato che la felicità di Lisa era stata troppo grande 
per il suo piccolo cuore, sicchè aveva quasi lasciato 
cadere il fratellino e s'era messa a piangere. La sera del 
giorno dopo il parto, Bianca aveva condotto Lisa e Bia 
dalla madre: Bia le aveva messo i braccini attorno al 
collo e le aveva dato tanti baci; Lisa invece s'era chinata 
su di lei con i grandi occhi vitrei che aveva la tragica 
mattina dello svenimento dietro la porta, a Santa 
Margherita. 

Silvia aveva sperato di essersi ingannata, di essere la 
sola a sapere che Giovanni non era figlio di suo marito e 
che la sua angoscia le avesse fatto giudicare 
erroneamente il sentimento di Lisa per il fratellino. 
Aveva voluto liberarsi dal dubbio atroce, e un 
pomeriggio, cinque o sei giorni dopo che il piccino era 
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nato, aveva trattenuto Lisa in camera sua ove Bianca 
conduceva una volta al giorno le bambine a salutarla. 
Lisa vi era rimasta palesemente a malincuore; quando 
poi Silvia l'aveva pregata di prendere e portarle il 
piccino che dormiva nella culla accanto, la piccola 
l'aveva guardata un momento con quegli occhi spiritati 
senza risponderle, ed era fuggita. 

Qualche giorno dopo, Bianca era venuta a lamentarsi 
con lei che Lisa si mostrava tremendamente gelosa di 
Giovanni, al punto di non voler mai, neppure un 
momento, prenderlo in braccio. Era stata obbligata a 
sgridarla per ottenere che s'interessasse al piccino. 
Sapeva che Lisa adorava il fratellino, ma ne era 
incomprensibilmente gelosa. «Forse l'avrebbe voluto, la 
scioccherella, tutto per sè». 

Due o tre volte Silvia s'era svegliata di soprassalto: 
aveva sognato che Lisa gridava: «Non è mio fratello! 
non è mio fratello!» 

Con sua grande sorpresa, un giorno, quando non c'era 
ancora la balia, Lisa era salita sola nella sua camera. 
Dalla cucina aveva sentito che Giovanni s'era svegliato 
e strillava, e Bianca che, al solito, era a lavare per terra, 
aveva mandate su Lisa. Lisa era andata alla culla, aveva 
preso il piccino in braccio e glielo aveva portato perchè 
l'allattasse. Si era poi seduta tranquillamente accanto al 
letto, ad attendere che il piccino fosse sazio, e l'aveva 
riposto nella culla baciandolo sulla fronte. 

Tutto questo a Silvia non era parso naturale. Era certa 
che il sentimento della bambina per il fratello non era 



206  

mutato, ma che Lisa si sforzava di non mostrare più la 
sua istintiva ripugnanza. Forse aveva deciso anche lei di 
seppellire nel suo piccolo cuore il terribile segreto, per 
l'amore della zia che adorava il piccino, del padre 
sempre più infatuato del suo «erede». 

Prima Silvia aveva temuto che nascesse un dramma 
dall'avversione di Lisa per il fratello; ora, invece, col 
passare dei giorni, ingrandiva in lei il timore che quella 
coraggiosa simulazione di Lisa fosse superiore alle sue 
forze. Lisa non era più la stessa. Gli occhi attenti della 
madre avevano scoperto sul suo volto, a poco a poco, i 
segni del travaglio interiore. Temette che si ammalasse e 
risolse infine di farla visitare dal dottore. Il Salvi non 
trovò nulla, soltanto la solita anemia. Consigliò di 
riprendere la cura dell'olio di fegato di merluzzo, e di 
farle far del moto, di distrarla. 

— Quello proprio che occorre anche a lei, signora. 
Come è stata alla fine ragionevole per la balia e nel 
lasciare il letto, ora dovrebbe essere ragionevole 
nell'ascoltare il mio consiglio e fare ogni giorno una 
bella passeggiata con la sua figliola... 

— So io che cos'è il mio male – gli rispose Silvia. – E 
temo, dottore, che la mia povera Lisa soffra dello stesso 
male, anzi ne sono certa... 

Salvi la guardò sorpreso, con occhi di muta 
interrogazione. Quando era stato, tanti mesi prima, a 
chiudere la bocca a quella peste della maestra Gnesini, 
aveva appreso che la piccola Lisa era stata trovata 
svenuta per terra dietro la porta della camera di sua 
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madre. Involontariamente collegava le parole di Silvia 
sul male della figliola con l'avvenimento d'allora, che 
non aveva neppure cercato di spiegarsi, restio anche 
mentalmente a indagare nei fatti altrui, meno ancora in 
quelli delle persone che gli fossero comunque legate 
d'amicizia. Ma ora avrebbe voluto sapere, per la 
preoccupazione della salute di tutt'e due. 

Invece di rispondere alla sua muta interrogazione, 
Silvia gli chiese: 

— Crede lei, dottore, che un pensiero dominante, 
un'incurabile afflizione morale possa influire sulla salute 
fino al punto di diventare mortale? 

Il dottore fu lì lì per rispondere che si stupiva come 
lei, intelligente e sensibile, gli rivolgesse una simile 
domanda. Voleva dirle: «Ma di che è malata lei, se non 
di un pensiero dominante?», ma si trattenne riflettendo 
subito che in quella domanda Silvia cercava la conferma 
dolorosa di una sua certezza. 

Si trovavano in giardino, a pochi passi dal cancello. Il 
dottore, senza rispondere, s'avviò verso un vialetto 
trasversale che conduceva all'angolo estremo del 
giardino dove, vecchia idea romantica, era stato posto, 
dalla prima proprietaria della villetta, un sedile sotto un 
salice piangente. Silvia comprese che il dottore voleva 
parlare in libertà e lo seguì. Quando furono al salice, il 
dottore si volse a guardarla. Il suo volto aveva la stessa 
espressione, che Silvia non aveva mai potuto obliare, di 
quando nel suo studio le aveva raccontato della polacca. 
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— Senta, – disse Salvi, – lei mi ha detto, quasi due 
mesi fa ormai, che avrebbe avuto ancora molto bisogno 
di me... La cosa che più desidero al mondo è di poter 
essere utile alla sua famiglia e a lei... soprattutto a lei. 
Ma come posso aiutarla se mi nasconde la verità?... 
Poc'anzi, per non allarmarla inutilmente, non le ho detto 
che Lisa è più depressa, più anemica che non un anno 
fa... Mi riservavo di parlarne al Diodato... Ma lei 
poc'anzi mi ha tirato fuori che Lisa ha la stessa sua 
malattia, e la domanda assurda, assurda in una bocca 
come la sua, se un pensiero dominante possa influire 
sulla salute e recare anche la morte, mi ha confermato 
nel dubbio che, parlando di una comune malattia con la 
sua Lisa, lei abbia voluto alludere ad una comune 
afflizione morale... Ora senta, Silvia: le afflizioni morali 
sono peggiori di quelle fisiche: raramente una malattia 
fisica interessa tutto l'organismo, un'afflizione morale 
prende sempre e soprattutto il cervello... L'ottanta per 
cento delle pazzie è dovuto appunto a travaglio morale... 
Una simile afflizione è di gran lunga più grave per Lisa 
che per lei; Lisa è nel periodo più delicato del suo 
sviluppo fisico di donna, e anche una semplice 
preoccupazione morale potrebbe lasciarle conseguenze 
gravi per tutta la vita... Ma per carità, Silvia, che cos'ha 
ora?... Si sente male? 

Silvia s'era appoggiata al dottore, quasi le fossero 
mancate le forze: era diventata pallidissima. 

— Dottore! – mormorò con un fil di voce – Giovanni 
non è figlio del Diodato... e Lisa lo intuisce! 



209  

4. 
 

Il Diodato non aveva dato gran peso al fatto che 
Silvia volesse far eseguire dal dottore una visita speciale 
a Lisa. Lisa non era mai stata molto robusta ed era in 
un'età critica che la sua anemia aggravava, ma non 
s'aspettava affatto che il Salvi ordinasse l'immediato 
invio di Lisa in un luogo di cura. S'allarmò subito. 

— Lei, dottore, mi nasconde la verità dicendomi che 
si tratta soltanto di anemia... Forse il petto? Lisa, 
quest'inverno, tossiva... 

— No! i polmoni sono sanissimi. Si tratta soltanto di 
anemia, di deperimento generale che ha influenza anche 
sull'umore della fanciulla, sul suo morale... Bisogna 
contemporaneamente curare il fisico e il morale. 
Bisogna farle cambiar aria, ambiente, e al più presto... 

— Il ritornello dell'anno scorso! Ma lei mi vuol 
spaventare, dottore! 

— Lo spero! perchè è necessario provvedere subito... 
— E dove vuole che la mandi? Non vorrà mica far 

ritornare madre e figlia al mare? Dimentica forse il mio 
Giovanni? 

— Non lo dimentico affatto; non mi passa neppure un 
momento per la mente che la signora Silvia debba 
accompagnare Lisa... Lo sconsiglierei anche se non ci 
fosse Giovanni... per la semplice ragione che l'una 
influirebbe sull'altra, essendo entrambe affette da 
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anemia e deperimento organico... L'ideale sarebbe di 
mandare la madre da una parte e la figlia da un'altra! 

— Ma qui non si è sofferto ancora un giorno di caldo! 
Ha perduto ogni fede, dottore, nell'aria del suo 
Summano che diceva valere cento volte quella del 
mare? 

— Ora non si tratta soltanto d'aria, caro il mio signor 
Diodato... E, ad ogni modo, o lei ha fiducia in me o non 
l'ha: se non ha più fiducia in me farà di sua testa e 
quando succederà una disgrazia e magari due non me le 
potrà addebitare; ma se ha ancora fiducia in me, farà 
come io dico, e manderà via subito Lisa... Per la signora 
Silvia ci penseremo... 

— Ma dove vuole che la mandi, santo Dio? 
— Suggerirei di mandarla coi signori Carlotto a 

Venezia... 
— Al mare ancora? Ma se lei mi ha detto poc'anzi 

che Lisa sta peggio dell'anno scorso, allora che bene le 
ha fatto il mare? L'anno venturo starà ancora peggio. 

— Non basta stare un mese al mare una volta per 
diventare colossi: ci vogliono almeno tre anni di 
seguito... Suggerisco di mandarla coi Carlotto perchè i 
Carlotto hanno due figliole pressa poco dell'età di Lisa: 
una delle figliole è stata anche sua compagna di scuola... 
Avrebbe così una compagnia gradita e la più adatta a 
distrarla. 

— Ma i signori Carlotto vorranno assumersi la 
responsabilità di portar con loro una figlia d'altri? 
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— I Carlotto sono miei clienti. Prima di venire qui da 
lei alla fabbrica sono stato da loro e ho accennato alla 
cosa: sarebbero contentissimi di avere Lisa con le loro 
bambine. 

— Ma lei aveva già tutto disposto, allora? Dica la 
verità, dottore! Lei è venuto da me soltanto... perchè 
sono Pantalone che paga? Lei le cose le combina con 
Silvia. 

— Ha proprio indovinato – rispose il dottore ridendo, 
pur non avendone voglia. – Ma è un Pantalone difficile, 
lei, caro Diodato. Non si è accorto che mi ha trattato, 
anzichè come medico di fiducia e amico sincero suo e 
dei suoi cari, come se fossi venuto qui ad offrirle... una 
partita di maiali tubercolotici? 

— Lo sbaglio è stato tutto suo di venire qui alla 
fabbrica, invece che a casa, dove per il dottore del mio 
Giovanni una di quelle bottigliette vecchie c'è sempre...! 
Ma ora usciamo insieme e lei rimarrà a colazione con 
noi; così ne parliamo con Silvia e con Bianca, che è 
l'angelo tutelare di Lisa. 

Otto giorni dopo, Lisa partiva coi Carlotto per 
Venezia, e tutta la famiglia, compreso Giovanni in 
braccio alla balia, l'accompagnava alla stazione. Bianca 
era stupita che Lisa se ne andasse così tranquillamente, 
senza mostrare quasi dispiacere di separarsi dai suoi. 
L'anno prima, abbracciando Bianca, aveva pianto e le 
aveva mormorato in un orecchio: «Zietta, zietta mia, 
torno presto! Mi rincresce che tu non venga con noi». 
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Lisa era stata sempre un tesoro, ma ora era molto 
mutata. 

— Voi riderete, ma io sono sicura che Lisa è gelosa di 
Giovanni! – disse Bianca tornando dalla stazione. – Non 
avete visto come l'ha baciato? 

Il Diodato si mise a ridere di quella strana idea della 
cognata e le diede cordialmente della stupida. Nella sua 
infatuazione per il figlio gli pareva che tutti stessero in 
adorazione davanti al suo Giovanni. 

Bianca nascose tuttavia il dolore che le dava quella 
partenza della sua prediletta e lo strano presentimento 

che la partenza stessa segnasse una sventura per la 
famiglia. Essa aveva raccomandato a Lisa di scrivere 
ogni giorno, «magari una sola cartolina», e pareva che 

la nipote si attenesse a quell'ultimo consiglio: non 
mandava che cartoline che sembravano l'una la copia 
dell'altra: i signori Carlotto erano molto gentili con lei, 

stava bene, si divertiva e tanti baci a tutti. Bianca 
crollava la testa: «Non è più la mia vecchia Lisa questa 
che scrive! Ma guardate un po' che può fare la gelosia!» 

Quindici giorni dopo, quando Lisa tornò dal mare, 
tutti la trovarono migliorata; s'era abbronzata al sole ed 
aveva l'occhio più vivo, come disse il dottor Salvi che si 
trovava per caso alla stazione. La sola a non esserne 
contenta fu Bianca: le erano rimaste, come diceva lei, 

sullo stomaco quelle cartoline asciutte asciutte della 
nipote; anche la maniera di comportarsi al suo arrivo era 

stata tutt'altro che degna di lei: non si era mostrata 
contenta come avrebbe dovuto, rivedendo i suoi. Se non 
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con lei, con la madre, soprattutto, Lisa doveva mostrarsi 
più affettuosa e non doveva fare differenza tra le sorelle 
e il fratello. Quando furono a casa, non potè fare a meno 
di rimproverarla; ma, mentre lei s'attendeva che Lisa si 
ribellasse all'accusa di non amare abbastanza i suoi 
genitori e di non voler bene a Giovanni, la bambina si 
mise a piangere in silenzio. 

— Non ti comprendo, non ti comprendo più – disse 
Bianca: – non sei più la mia Lisa. Pare che ti abbiano 
stregata. 

Ora il dottor Salvi veniva al villino più di frequente e 
si scusava spesso delle sue visite dicendo che veniva 
ormai come amico, che quella del Diodato era diventata 
un po' la sua famiglia. Diventava vecchio e si sentiva 
solo. Negli ultimi tempi, pareva che sentisse speciale 
simpatia per Lisa; la prendeva sotto braccio e 
passeggiava con lei in giardino, chiacchierando come se 
fossero due persone grandi e avessero tante cose da 
discutere insieme. Bianca era lusingata e gelosa, nello 
stesso tempo, di quella spiegata predilezione; spesso si 
affacciava alla finestra del tinello a guardarli 
passeggiare. 

— Ma guardateli là – diceva: – sembrano due vecchi! 
Il Salvi s'era posto spesso il problema dell'anima del 

fanciullo ed era giunto alla conclusione che la società 
umana comincerà ad essere veramente civile soltanto il 
giorno in cui si renderà conto che l'anima dei bambini è 
la cosa più preziosa e delicata che esista al mondo, tanto 

sensibile che ritiene l'impronta per sempre di tutto 
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quello che i grandi dicono e fanno, e secondo 
quell'impronta cresce e si sviluppa. È un fatale errore 
che si tramanda di generazione in generazione la 
convinzione dei grandi che i bambini certe cose non le 
possano comprendere. Che non le comprendano non ha 
nessuna importanza; se rimangono ugualmente impresse 
nella loro psiche, prima o poi, le comprenderanno. 
L'anima dell'uomo è come un disco di grammofono, 
pensava il medico, che si incide durante l'infanzia e dà 
poi fuori le sue canzoni, tristi o liete, nella maturità. La 
maggioranza dei genitori si preoccupano soltanto della 
salute fisica dei loro figlioli e trascurano quasi 
completamente la loro anima; errore fatale, 
imperdonabile, che conduce spesso a conseguenze gravi 
e irreparabili. Molti genitori si sorprendono della 
«cattiva riuscita» dei loro figlioli e non sospettano 
neppure lontanamente che la colpa è tutta loro. La verità 
è che nella maggior parte i grandi sono anch'essi dei 
bambini male educati, dei bambini coi vizi in più, 
coll'istinto dell'egoismo accresciuto, privi della fresca 
ingenuità e impulsiva simpatia e fiducia che hanno i 
bambini per quelli maggiori e migliori di loro. 

In quelle passeggiate nel giardino, Salvi cercava di 
aumentare in Lisa la fiducia e la simpatia che già aveva 
in lui; non le parlava come ad una bambina di quasi 
dodici anni, ma come ad una piccola donna, ad una cara 
amica, cercando di distruggere i molti anni che li 
separavano. Soprattutto mirava a distrarla dall'idea che 
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sapeva dominante in quella testina bruna che tanto 
somigliava a quella di Silvia. 

Dopo la confessione di Silvia, senza dir nulla al 
Diodato, aveva acquistato una casetta in montagna, a 
settecento metri d'altezza, tra Valle dei Signori e Staro, a 
una quindicina di chilometri da Recoaro. Un giorno 
d'agosto che faceva molto caldo il Diodato se lo vide 
comparire alla fabbrica in ora insolita, con un volto che 
gli annunziava qualche novità poco gradita. 

— Che c'è di nuovo, dottore? Comincio a temere che 
ogni volta che viene a trovarmi qui alla fabbrica sia per 
portarmi una cattiva notizia. 

— Mi conduce il caldo, questa volta, caro Diodato! 
— Ha proprio scelto l'ora migliore per sentirlo il 

caldo! 
— Oh, il caldo e il gelo a me fanno la stessa 

impressione che fanno a lei. Noi abbiamo la pellaccia 
dura e stagionata, ma il suo signor Giovanni non l'ha! 

— Il mio Giovanni, caro dottore, ringraziando il 
Cielo, se ne infischia del caldo, come lei e come me, e 
quest'inverno s'infischierà anche del freddo, con l'aiuto 
di Dio. Non credo che ci sia al mondo un altro bambino 
sano e robusto come il mio Giovanni. 

— Lei, Diodato, per quella benedetta scritta qui sulla 
fabbrica, «Diodato e Figlio», dimentica che Giovanni ha 
appena quattro mesi e si figura il socio grosso e forte 
come lei... Questo caldo non va per Giovanni, questo 
caldo non va per la signora Silvia... 
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— Bisogna cambiar aria, eh, dottore?! Lo so a 
memoria oramai il suo ritornello – l'interruppe Diodato. 
– Ma questa volta lei spreca proprio il fiato... L'aria del 
Summano fa bene al mio figliolo, e se lei all'aria del 
Summano non crede più, io ci credo più che mai... E 
non mi parli più di mare, per carità! 

— Mi lasci parlare. Non ricordo se le ho detto che per 
un certo giro d'affari, che sarebbe troppo lungo 
raccontare, sono stato costretto ad acquistare una casetta 
modestissima, ma comoda, pulita, e ammobiliata a 
nuovo, su, in Valle dei Signori, a pochi chilometri da 
Staro... La metto a disposizione della sua famiglia... 
Mandi su tutti per questi due mesi, agosto e settembre, a 
respirare l'aria fresca e balsamica e a bere le acque 
minerali, e durante l'inverno poi mi ringrazierà... 

— Grazie, – disse il Diodato, che l'aveva ascoltato 
torcendo la bocca, – grazie proprio di cuore, ma il mio 
Giovanni, da Schio non lo muovo... 

— Ma lei potrà andar sù e rimanervi dal sabato al 
lunedì e anche ogni sera, se vuole. Col suo cavallo non 
ci metterà neppure tre ore; e se poi mi dà ascolto e 
noleggia un'auto, in meno di un'ora è sù e ci può andare 
anche a pranzo ogni giorno. 

— Questa volta, caro dottore, pur apprezzando, più 
che non sappia dire, la sua offerta e il suo consiglio, lei 
non riuscirà a persuadermi a muovere il mio Giovanni 
di qui, dalla casa dov'è nato... Stesse male, sarebbe 
un'altra cosa, ma sta benissimo... Lei mi è amico e so 
che mi vuol bene e che vuol bene a tutti i miei... me ne 
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ha dato tante prove... Noi lo consideriamo oramai tutti 
come uno di famiglia, se permette... Mi lasci dire! Io di 
parenti maschi non ho avuto che mio suocero... Era in 
fondo un ottimo uomo, un cuor d'oro e gli ho voluto 
bene... E a lei, per tutto quello che ha fatto per la mia 
famiglia, voglio bene quanta ne volevo a mio suocero, 
anche forse di più, e sento, come ho detto, che anche lei 
mi vuol bene... Non so spiegarmi, non sono nato per 
spiegarmi e quando mi ci provo, come adesso, vede, mi 
viene il sudore, come se sollevassi delle casse di 
quintali... 

— Già, lei non suda mica perchè fa caldo... 
— Lasci andare il caldo, dottore, e non mi faccia 

perdere il filo di quello che voglio dirle una volta per 
sempre. Il caldo non ha mai fatto male a nessuno... 
Voglio dire che, con tutto il bene che mi vuole, lei non 
mi conosce o, meglio, non ha ancora compreso che cosa 
sia mio figlio per me... Se l'avesse compreso, non 
sarebbe venuto oggi a propormi di mandarlo alla Valle... 
Io non posso staccarmi dal mio figliolo, capisce! Il mio 
figliolo è tutto per me! Ho bisogno di saperlo vicino, di 
sapere che posso, in qualsiasi momento, andarlo a 
vedere se voglio... E dove io dormo deve esserci anche 
lui, e dove io mangio deve mangiare anche lui... E le 
dico una cosa per tutte, anche se potrà sembrarle assurda 
e pazza, una cosa ridicola certo, per chi non può vedere 
cosa ci ho qui dentro – e Diodato si battè il petto con i 
due pugni chiusi: – vede qui, su questa fattura, Premiata 
Fabbrica di Salumi B. Diodato e Figlio, vede questo e, 
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non so come si chiami! Ebbene, è come se per quel coso 
lì Diodato e figlio si tenessero per braccio, un braccio 
sotto l'altro, legati insieme per la vita e per la morte, 
nella buona e nella cattiva sorte, nel caldo, sì, anche nel 
caldo, e nel freddo, sempre! E com'è lì nella ditta, così 
nella vita; io e mio figlio ci teniamo per braccio... 
Capito ora? Perchè mi fa una faccia così brutta?... Le 
sembro ridicolo, eh? Non me ne importa: è così! Dica 
pure che sono ridicolo! 

Il Salvi se ne andò non soltanto deluso nel suo piano, 
ma quasi sconvolto. Per la prima volta non passò alla 
villa e quando si seppe che era stato alla fabbrica senza 
farsi vedere in casa, pensarono che il dottore si fosse 
offeso. Egli aveva forse acquistato quella casetta alla 
Valle dei Signori proprio per loro; era uomo da fare una 
cosa simile: bisognava mandargli un biglietto, fargli 
delle scuse. Decisero di invitarlo a colazione per il 
giorno dopo. 

Uscito dalla fabbrica, come abbiamo detto, tutto 
turbato, il Salvi era tornato lentamente a casa, s'era 
chiuso nello studio, aveva acceso la pipa, s'era seduto 
nella poltrona e, allungati i piedi su una sedia, s'era 
messo a pensare al dramma angoscioso che covava nella 
famiglia del Diodato, facendo appello a tutte le sue 
facoltà e a tutta l'esperienza di quella oramai lunga sua 
vita per trovare una via, un mezzo di alleviare quel 
dramma, per impedire che scoppiasse. A tu per tu con se 
stesso, in quel suo studiolo che da più di cinque lustri 
ormai conosceva giorno per giorno tutti i suoi pensieri e 
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i suoi sentimenti, poteva confessarsi che quello che 
provava per Silvia era, certo, più che semplice amicizia. 
In ogni modo le vicende di quella famiglia erano 
diventate come sue e sentiva anche che il destino di 
quelle creature, per quello che era nelle possibilità 
umane di porre riparo agli errori del passato e alle 
conseguenze di quegli errori, molto dipendeva ora da 
lui. Il discorso del Diodato sul figlio gli aveva dato la 
misura dell'affetto di quell'uomo per il figlio di Silvia... 
Era angosciosamente convinto che se Diodato avesse 
saputo la verità, si sarebbe certamente ucciso e, con 
nove probabilità su dieci, avrebbe ucciso. Per Diodato 
l'amore per il figlio era una forma di pazzia latente che 
poteva manifestarsi in modo inesorabile e furioso. Prima 
di quell'ultimo colloquio, il Salvi aveva pensato che il 
problema più urgente e più grave fosse quello di sanare 
la piccola anima di Lisa. Salvata la figlia con quel 
lavoro paziente che già aveva iniziato per conquistarsi, 
con la fiducia e la simpatia, un'influenza decisiva sulla 
sua volontà, si sarebbe rivolto alla madre che non aveva 
minor bisogno della figlia di cure morali e spirituali. A 
Silvia pensava ogni giorno, pensava forse anche troppo. 
La sera della confessione sotto il salice, s'era pure 
rinchiuso per ore e ore della notte lì, nel suo studiolo, 
prendendo disperatamente il proprio io per il petto con 
tutta la sua volontà e la sua ragione un momento 
vacillanti. Aveva creduto che, a Santa Margherita, Silvia 
avesse semplicemente incontrato l'uomo amato da 
ragazza ed aveva supposto che quell'uomo si fosse 
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introdotto per forza nella sua camera e che Silvia si 
fosse dovuta difendere; il che spiegava il disordine del 
letto a cui aveva accennato la lettera della sorella della 
maestra Gnesini e lo svenimento di Lisa. La piccina 
certamente era stata destata nel sonno e, accorsa, aveva 
assistito alla scena che l'aveva spaventata sino a farla 
svenire. 

Aveva creduto di conoscere abbastanza il carattere 
retto, schietto e fiero di Silvia per giurare che non c'era 
stato altro. Aveva chiuso la bocca alla Censora dando 
questa versione dell'accaduto e spaventandola con la 
minaccia di una querela da parte del marito se essa 
avesse osato gettare la più piccola ombra sull'onore di 
sua moglie. Aveva anche aggiunto che se si fosse ancora 
occupata della signora Diodato e non fosse andata a 
chiederle scusa dei discorsi che aveva fatto, avrebbe 
saputo lui come troncarle per sempre quella sua brutta 
linguaccia. La maestra aveva del dottor Salvi un vero 
terrore, che risaliva a più di trent'anni prima, quand'essa 
studiava a Padova per il suo diploma ed aveva perduta 
la testa per uno studente. All'asilo Maternità, dove era 
stata costretta a rifugiarsi, il Salvi faceva un breve 
tirocinio come assistente chirurgo. 

Il dottore non avrebbe mai potuto immaginare che 
Silvia aveva commessa la colpa estrema. 
Nell'apprenderlo, Salvi aveva provato un dolore acuto e 
profondo, che non era soltanto delusione, ma un oscuro 
risentimento contro il destino che faceva 
improvvisamente cadere la donna dall'alto piedestallo 
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sul quale l'aveva posta con una tenerezza devota e piena 
di ammirazione. Da quel dolore era affiorato subito uno 
strano turbamento come di rancore e di gelosia che si 
concretava in avversione per il frutto della colpa e in 
un'esagerata solidarietà per il diritto offeso in Diodato. 
L'uomo che più si crede libero, da ogni tradizione 
religiosa e sociale, libero dai così detti pregiudizi, è 
inconsapevolmente legato, suo malgrado, all'idea del 
bene e del male, della virtù e del peccato che è prevalsa 
e prevale nella maggioranza degli uomini della sua 
nazione e della sua razza. Il Salvi si riteneva, come 
uomo di scienza, antidogmatico, libero pensatore, pieno 
di tolleranza e di comprensione per tutto e per tutti e 
perciò si stupiva di non essere sereno davanti alla colpa 
di Silvia, di essere indotto a giudicare e a condannare. 

Nei colloqui quasi quotidiani con Lisa, cercava di 
rasserenare l'anima della fanciulla e la propria, di 
vincere lo strano disagio che provava ora alla presenza 
di Silvia e ancor più, del piccolo Giovanni. 

Ed ecco che, alla preoccupazione già tanto grave per 
Silvia e Lisa, s'aggiungeva quella per Benedetto. 

Come medico, aveva creduto alla potenza delle 
affinità consanguinee ed ereditarie e alla repulsione e 
indifferenza degli esseri mancanti di tali affinità; ed 
ecco, ancora una volta, la prova che la composizione 
della materia aveva ben poca radiazione cosmica, se una 
creatura semplice e istintiva come il Diodato, non 
rimaneva completamente indifferente ad una creatura 
estranea e di origine avversa alla sua, ma anzi 
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l'accettava e sentiva come sua al punto di fondare su di 
essa tutta la propria esistenza. In questo caso la voce del 
sangue, più che rimaner muta, assecondava l'inganno e 
il tradimento... 

Il Salvi aveva a lungo accarezzato quel suo progetto 
di mandare Silvia col figlio e magari le due bambine 
minori a Valle dei Signori, e di trattenere Lisa a Schio 
con la scusa che essa era già stata al mare. Si 
riprometteva con quel distacco da Silvia e dal figlio, di 
ricuperare intera la propria serenità e sperava ridarla 
anche a Lisa. 

Il rifiuto di Diodato veniva a sconvolgere il suo 
piano: lo stato d'animo di quell'uomo verso il figlio 
accresceva la sua ansia dell'avvenire. Ma il Salvi non 
era uomo da darsi facilmente per vinto, e oramai per 
quella famiglia, che considerava come sua e lo 
riattaccava alla vita, avrebbe lottato sino in fondo e 
tentato di compiere miracoli. 

Quella notte, prima di lasciare la sua poltrona, si disse 
che doveva, per amore di quella famiglia, fare una cosa 
che non aveva saputo ancor fare: perdonare a Silvia la 
sua colpa. Pensò a lei intensamente, se la figurò accanto 
a lui come in quella sua prima visita, quando era venuta 
a cercare il suo aiuto contro la maestra, e tenendo come 
allora le sue piccole mani nelle sue, mormoro 
mentalmente: «Ti perdono, Silvia!». 

Ma nel perdono che s'accorda a una persona che si 
ama qualche cosa muore sempre. Il Salvi provava dopo 
quel perdono a Silvia la stessa vaga sensazione di 



223  

tristezza sofferta tante volte dopo un riuscito intervento 
chirurgico su una creatura giovane e bella: la creatura 
era sanata, ma rimaneva la cicatrice. 

Quella fu tuttavia la prima notte, dopo la confessione 
di Silvia, che il dottor Salvi dormì in pace sino all'alba. 

 

5. 
 

Quando si attende una qualche disgrazia o si è in 
un'impresa che ha scarse probabilità di riuscita, i giorni 
passano lenti; ma quando sono trascorsi, ci si stupisce 
che siano passati, che nulla sia successo, che si sia allo 
stesso punto. Era quello lo stato d'animo del dottor Salvi 
due mesi dopo la proposta fatta a Diodato di mandare la 
famiglia alla Valle dei Signori. 

Con Lisa non aveva progredito. Aveva più di una 
volta alluso alle idee errate che spesso ci facciamo sulle 
azioni della gente in generale e dei famigliari in 
particolare, ai facili errori di giudizio sulle azioni di 
quelli maggiori di età e di esperienza. Aveva anche 
insistito sul poco valore, per non dir nullo, delle cose 
materiali in confronto di quelle dello spirito e del 
sentimento, e sulla grandezza e bellezza della vittoria 
riportata su se stessi quando si riesce a dimenticare 
quelli che ci appaiono difetti e colpe e a trasformare 
ogni antipatia in simpatia. Lisa lo ascoltava curiosa, ma 
senza alcun segno esteriore che quei discorsi la 
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toccassero in alcun modo da vicino e piaceva molto 
stare col dottore perchè gli voleva bene e poteva 
imparare tante cose, ed era felice quando egli la 
conduceva dai Pedra, contadini che stavano a mezzo 
miglio dalla villetta, a bere il latte appena munto... Ma 
di quel segreto che aveva nel cuore non lasciava 
trapelare nulla. 

Con Silvia era avvenuto lo stesso e per colpa propria. 
Aveva deciso di riconquistarne tutta la confidenza e di 
chiederle, tra l'altro, che cosa fosse accaduto prima che 
Lisa svenisse a Santa Margherita. Era certo che il 
conoscere, con la maggiore esattezza possibile, quanto 
Lisa sapeva della colpa della sua mamma gli avrebbe 
giovato nel tentativo di curare moralmente la bambina; 
eppure non aveva osato chiedere e non osava, anche 
perchè sentiva che Silvia s'allontanava da lui sempre 
più. Ora non era lui che evitava di rimanere solo con 
Silvia, come aveva fatto nelle prime settimane seguite 
alla confessione, ma Silvia stessa. Ed egli, che non 
poteva immaginarne la ragione, se ne tormentava. 

A Silvia, una notte, era apparsa in sogno la sua povera 
madre e le aveva detto di aver coraggio, che il tempo 
avrebbe accomodato tutto. Ne aveva avuto tanto lei, di 
coraggio! Quante volte era stata sul punto di cedere, di 
darsi vinta, e poi invece aveva ripreso ed era andata 
avanti, e Dio l'aveva sempre aiutata! 

Quel sogno non aveva nulla di straordinario perchè 
quelli erano i discorsi che la sua povera mamma faceva 
spesso quand'erano nella loro casetta di Vicenza; ma 
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Silvia ne trasse incitamento a reagire contro lo stato di 
penosa inerzia in cui viveva da tanti mesi, senza 
rendersi conto che più del sogno agiva su lei l'amore che 
aveva per il suo maschietto, un amore ben diverso da 
quello che sentiva per le bambine. 

Proprio in quei giorni che aveva sognato la madre, la 
balia tornava al paese perchè il marito era malato. Silvia 
si rimpossessò di Giovanni e continuò ad allevarlo col 
poppatoio: non voleva che Bianca lo toccasse, che 
nessuno lo toccasse, e lo difendeva anche dal padre, il 
quale ne gongolava perchè gli pareva tanto giusto che la 
madre del suo figliolo lo volesse tutto per sè, mentre era 
piccino, come lui pensava già di averlo tutto per sè 
quando sarebbe cresciuto. 

Ora che aveva sempre il bambino vicino, Silvia, 
evitava il dottor Salvi come prima, perchè avrebbe 
provata vergogna a mostrare la sua tenerezza materna 
davanti a lui che sapeva. Qualche volta avrebbe voluto 
parlare col dottore, ma il Salvi era con Lisa: per questo 
non s'erano più incontrati da soli. Dopo il sogno della 
madre, s'era anche attaccata alla speranza che il tempo 
avrebbe fatto dimenticare tutto e che anche Lisa avrebbe 
dimenticato, tanto più ora che il dottore sapeva di Lisa e 
se ne occupava lui. Silvia aveva una fiducia cieca nel 
Salvi: era sicura che avrebbe saputo, come già con la 
maestra Gnesini, difenderla da qualsiasi sorpresa. 

Passò un altro mese senza che nulla di nuovo 
accadesse in casa del Diodato, e il dottore osservava con 
gioia che sia Silvia che Lisa si riprendevano. Trovò 
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quest'ultima molto migliorata dalla sua anemia; il mare, 
questa volta, le aveva fatto bene, e la scuola ora la 
distraeva. Diceva che voleva diventare maestra e 
professoressa, e siccome aveva letto in un giornale della 
domenica di una celebre dottoressa di Parigi, diceva di 
volere essere dottoressa anche lei per diventare poi 
assistente del dottore. 

«Non bisogna mai figurarsi il diavolo più brutto di 
quello che è», si diceva il Salvi. Avveniva nelle 
paventate tragedie familiari quello che avveniva spesso 
di certe malattie ritenute mortali, che quando si credeva 
giunta la crisi finale, miracolosamente guarivano. 

Cominciava ad essere tranquillo, e da qualche 
settimana aveva anche diradato le visite al villino 
Diodato, perchè trovava sempre tutti occupati; il 
Diodato alla fabbrica, che era periodo di gran lavoro, 
Silvia col figlio, Lisa con i suoi libri; quando, una 
mattina, non erano ancora le sette e stava vestendosi, 
entrò la domestica ad avvertirlo che era giunto tutto 
trafelato il guardiano della Fabbrica del Diodato a 
pregarlo in nome dei suoi signori di recarsi subito alla 
villa perchè la signorina Lisa era malata. 

Il Salvi credette che la domestica o il guardiano 
avessero sbagliato il nome perchè il giorno prima, nel 
tardo pomeriggio, aveva incontrato Lisa che tornava 
dalla sua lezione di pianoforte e s'era fermata a 
salutarlo. 

Il guardiano gli confermò che si trattava proprio della 
signorina Lisa e che doveva essere un caso grave, 
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perchè la signora Bianca piangeva quando era corsa alla 
fabbrica a chiamarlo. 

Che poteva essere successo? Malattia non di certo, in 
poco più di dodici ore. 

Si era già nel mese di dicembre ed era caduta molta 
neve. Il Salvi allungò il passo col crudele dubbio di una 
tragedia. 

Quando scorse il volto ansioso di Silvia dietro i vetri 
della finestra del tinello, un gran peso gli si tolse 
dall'animo: aveva temuto che in quella malattia 
improvvisa e inesplicabile di Lisa ci entrasse la madre. 

— Dottore! dottore! – gli gridò Bianca venendogli in 
contro nel corridoio con le mani nei capelli. – Salvi la 
mia Lisa! la mia Lisa muore! 

— Dottore! È successo qualche cosa di grave a Lisa – 
tentò spiegare, più tranquilla, Silvia, ma Bianca 
l'interruppe: 

— No, non perda tempo, dottore! Venga su a vederla! 
– e tirò il dottore per un braccio verso la scala. 

— Vediamo prima – disse il dottore a Silvia; – poi mi 
direte cosa è successo. 

Quando vide il volto di Lisa e le pose una mano sulla 
fronte s'allarmò. Non aveva bisogno di misurarle la 
febbre per sapere che era altissima. Un caso eccezionale 
di polmonite fulminante. 

— Ma come può essere accaduto se ieri nel 
pomeriggio stava bene? 

— Quello che è accaduto proprio non lo sappiamo... – 
spiegò Silvia strozzata dall'emozione, perchè aveva 
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compreso dal volto del dottore che il caso era molto 
grave. – Teresa, la nuova domestica, andata a gettare 
fuori delle immondizie, s'era accorta che dietro la siepe 
del campo vicino al nostro giardino vi era sulla neve 
qualche cosa di nero. Incuriosita, andò a vedere che 
fosse e riconobbe Lisa bocconi nella neve, come morta. 
Tornò urlando, e noi si corse fuori con l'idea che le 
avesse dato di volta il cervello e invece era proprio la 
nostra povera Lisa stesa nella neve... Dev'essere caduta 
dopo una gran corsa, perchè era ancora tutta sudata nel 
corpo, benchè avesse il volto e le mani di gelo. Non era 
svenuta, ma non poteva parlare, qualche cosa le 
stringeva la gola... La portammo qui, la mettemmo a 
letto... Un sospetto ci venne, di un qualche bruto che 
avesse spaventato la piccola, che l'avesse assalita: ma 
nessuno l'aveva toccata. È un mistero... 

— A che ora l'avete trovata? – chiese il medico. 
— Verso le venti di ieri sera! 
— Ma l'ho incontrata io che veniva dalla sua lezione 

di francese verso le diciotto! 
— Ma dopo la lezione di francese – spiegò Bianca – 

aveva detto che andava per un problema di 
computisteria dalla sua compagna di scuola, Gisella 
Della Messa che sta in contrà Ca' Vecchie, dove va 
spesso, e non ci allarmammo che tardasse un po' più del 
solito, perchè l'aveva fatto altre volte. 

— Benedetto è andato ora a informarsi tanto dalla 
professoressa di francese quanto dai Della Messa a che 
ora vi e stata... 
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— Ieri sera Diodato e Teresa hanno seguito le 
impronte di Lisa sulla neve. Pare che sia entrata nei 
campi, cosa inesplicabile, due o trecento metri prima 
della fabbrica, e che sia passata due volte, non una, 
dietro la fabbrica e dietro la villa sino a quel campo... E 
nessun'altra impronta sulla neve oltre la sua! 

— Ma ieri sera Lisa non era svenuta, e avrebbe 
potuto parlare... 

— La interrogai io – rispose Bianca – e 
l'interrogarono anche Silvia e Benedetto mentre io la 
mettevo a letto, ma lei ci guardava con gli occhi 
spaventati e pareva che avesse qualche cosa in gola e 
non potesse parlare... 

Il dottore si chinò ancora sulla malata: tirò giù le 
coperte e ascoltò il cuore e i polmoni; le volle misurare 
la febbre e, tratto l'orologio, le contò le pulsazioni. 

Trovò maniera di far cenno a Silvia di volerle parlare. 
Silvia comprese e gli propose di prendere una tazza di 
caffè nel tinello; gli sarebbe stata grata se avesse atteso 
il ritorno del Diodato. 

— Bisogna lasciare Lisa tranquilla, ora, – 
raccomandò il Salvi a Bianca. – La cosa più urgente è il 
ghiaccio, e andare in farmacia appena sarà aperta. 

Quando furono in tinello soli, il dottore guardò col 
suo sguardo penetrante, negli occhi Silvia. 

— Lei sa che cosa è successo a Lisa? 
— Non lo so, dottore! 
— Non è forse venuto a cercarla qualcuno qui, come 

a Santa Margherita? 
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— Ma che le viene in mente, ora? – chiese Silvia, che 
non s'attendeva quella domanda. – Che suppone, 
dottore? Mi dica... Lei mi spaventa... 

— Non posso supporre, da quanto mi hanno 
raccontato, che una sola cosa, che Lisa abbia visto 
qualcuno sulla strada e si sia nascosta nel campo dietro 
la siepe per vedere senza essere vista... Quel qualcuno 
passò davanti alla fabbrica e poi davanti alla villa e 
allora Lisa corse per vedere dove andava, per i campi 
dietro la fabbrica e dietro la villa e poi, visto che quello 
tornava indietro, tornò indietro anche lei e poi ancora 
rifece la strada, perchè se l'avesse fatta due volte 
soltanto, Lisa sarebbe stata trovata di qua dalla fabbrica 
e non di là dalla villa... Non le par logico? 

— Ma come fa a dirlo, dottore? Che pensa? Che 
sospetta? 

Il Salvi si passò una mano sulla fronte. Stava per 
aggiungere: «Ora mi spiego perchè in questi ultimi 
tempi lei evitava di trovarsi sola con me!». Ma con 
quale diritto e con quale certezza formulare un'accusa 
così grave? E poi, se Lisa moriva, e vi erano 
novantanove probabilità su cento che morisse, che 
avrebbe fatto Silvia sapendo di aver causato la morte 
della sua figliola? No, no, si sbagliava! Non poteva 
essere come egli pensava, non poteva essersi ingannato 
così grossolanamente sul conto di Silvia, da poterla 
credere capace di continuare, dopo tutto quanto era 
accaduto, una relazione colpevole. 
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— Mi scusi, Silvia, sto perdendo anch'io un po' la 
testa. 

— Lei ha pensato... che io sarei capace... 
— No, non lo penso... Poteva essere passato senza 

che lei lo sapesse... Capirà che io vado a tentoni, che 
cammino nel buio per quanto riguarda Lisa... So che a 
Santa Margherita lei trovò Lisa svenuta dietro la sua 
porta... 

— Oh, taccia! taccia! Non ricordi... Mio Dio, ora 
viene Diodato! 

Si sentiva infatti Diodato che batteva i piedi sulla 
soglia per far cadere la neve dalle scarpe. Aveva visto 
dal di fuori che c'era il dottore... Aveva capito dai loro 
gesti che Lisa era in condizioni gravi... 

— Sì, è grave, Diodato... Lei sa che io non sono un 
medico pietoso... Non so mai nascondere la verità, 
neppure quando è necessario... Lisa è molto grave... Ma 
fin che c'è vita... Un miracolo è sempre possibile... 

— La mia povera Lisa! – gemette il Diodato – Iddio 
non vorrà guastarmi la consolazione di avermi dato un 
figliolo... Lei me la deve salvare, dottore, me la deve 
salvare. 

— Vorrei salvarla anche per me – rispose il Salvi: – 
era diventata la mia prediletta... 

— Era? – ripetè Silvia portando il fazzoletto agli 
occhi. 

Il Salvi non corresse il tempo del verbo: disse 
soltanto: 
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— Un miracolo è sempre possibile! Che ha scoperto 
lei dai Dalla Messa? 

— Lisa uscì da loro per tornare a casa prima delle 
diciannove. Dalla loro casa alla nostra, anche con la 
neve, non s'impiega, ad andare molto adagio, neppure 
un quarto d'ora, perchè lei sa dove stanno, poco più là 
delle scuole elementari, e la povera Lisa fu trovata 
bocconi nella neve dopo le venti. 

Silvia piangeva forte, e siccome non riusciva a 
dominarsi, lasciò il tinello. Il medico pensò che 
piangesse per le parole ch'egli aveva dette poco prima: 
ella piangeva invece pensando che il destino la punisse 
per il suo peccato colpendola nei figli: se le avessero 
toccato Giovanni, sarebbe morta. 

— Povera donna! – disse il Diodato quando Silvia fu 
uscita. – Lisa è sempre stata – aggiunse – una fanciulla 
strana... Pensi, dottore, che è gelosa del mio Giovanni! 
Ma per quanto strana, non va a passeggiare su e giù 
nella neve, nè vi si getta sopra bocconi, dietro una siepe, 
senza una ragione... Qui sotto c'è un mistero e bisogna 
svelarlo, e se c'è un colpevole bisogna che risponda 
della paura che ha fatto alla mia bambina... Io, vede, 
dottore, sono della mia prima idea: qualche giovinastro 
l'ha seguita: spaventata, la poveretta è scappata per i 
campi... 

— E perchè non è scappata in casa? 
— Ha ragione. 
— E perchè, se era inseguita, è passata due volte 

dietro la fabbrica e dietro la casa senza rifugiarvisi? 
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— Perdio! ha ragione, dottore! 
— E se era inseguita da qualcuno, come mai non 

sono rimaste sulla neve le orme di questo qualcuno? 
— Sono uno stupido, dottore!... Ma allora? 
Ogni domanda rimase senza risposta, anche quelle 

che il Salvi, uscito dai Diodato, volle fare alla trattoria 
del Leone Bianco e dal tabaccaio sulla stessa strada. 
Nessuno aveva visto niente; soltanto la tabaccaia 
ricordava benissimo di aver visto la maggiore delle 
figliole del salumaio – molti invidiavano il Diodato per 
la sua fortuna e continuavano, dietro le spalle, a 
chiamarlo il salumaio – passare alle diciannove e dieci. 
Poteva precisare l'ora perchè la ragazza, passando, s'era 
fermata a guardar dentro l'ora e lei stessa s'era voltata a 
guardare l'orologio ed erano appunti le diciannove e 
dieci... 

Questa testimonianza confermò Salvi nel sospetto che 
Lisa avesse rivisto l'amante della madre, e gli 
ritornarono i brutti pensieri. Come poteva lui giudicare 
dell'onestà di Silvia? Non poteva essere recidiva? Dopo 
la sua tremenda esperienza con la polacca, come poteva 
egli ancora aver fiducia nella donna? È la simpatia, è 
l'affetto, è l'amore che portiamo ad una creatura che ci 
rende fiduciosi sino alla stupidità. Si ama sempre 
un'illusione, non una persona. Gli uomini, che si 
credono il sesso forte, quando si tratta del sesso debole 
ridiventano bambini e credono alla luna nel pozzo e vi si 
gettano a capofitto per prenderla, tutto per una 
boccuccia di donna innamorata o due occhioni languidi! 
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C'era poco da fantasticare: Lisa aveva incontrato 
qualcuno nel breve tratto di strada dalla tabaccheria alla 
fabbrica e dal come s'erano svolte le cose e dal come era 
stata trovata la fanciulla, persino con i quaderni e i libri 
di scuola stretti sotto il braccio, risultava evidente che 
quel qualcuno non poteva essere nè un ladro, nè un 
assassino e tanto meno un bruto... 

«La donna! La donna!» mormorò tra sè Salvi, 
crollando tristemente il capo. Dopo tanti anni, la vecchia 
ferita di Cracovia gli faceva ancora male, il cielo della 
sua vita si richiudeva, ridiventava grigio e sconsolato, e 
il freddo che sentiva in quel momento era più pungente 
del freddo della neve e dell'inverno; era il freddo che 
viene addosso quando si sta per spegnere nel nostro 
cuore un affetto o vi muore una grande illusione. 

 

6. 
 

Da più di quarantott'ore, Bianca non s'era staccata dal 
capezzale della nipote che peggiorava. Invano Silvia 
l'aveva supplicata varie volte di andarsi a riposare un 
po'; l'avevano tentato, anche inutilmente, Teresa e la 
moglie del guardiano: Bianca non voleva lasciare la sua 
Lisa finchè la febbre rimanesse alta. 

Quando il piccolo Giovanni dormiva, Silvia sedeva 
dall'altra parte del capezzale e sotto le coltri teneva 
anche lei una mano della sua bambina. 
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Quel pomeriggio, per la prima volta, quantunque la 
febbre non fosse diminuita, Lisa parve più tranquilla, e 
Bianca ne approfittò per richiederle dove fosse stata, 
che cosa le fosse accaduto, chi avesse visto, perchè 
fosse andata dietro la siepe. Lisa spalancò gli occhi 
come se fosse ripresa dallo spavento; poi li richiuse e 
mormorò: 

— Zia, vorrei confessarmi. 
— Sì, cara, appena passa la febbre. 
Parve riassopirsi. 
Quando, verso sera, tornò il dottore – veniva due e 

anche tre volte al giorno – Bianca gli disse del desiderio 
di Lisa di confessarsi. 

— Che peccati vuole che abbia commesso questa 
innocente? – rispose il Salvi. 

— Ma se lo desidera... – insistette Bianca, sapendo 
che la sua cara, dopo fatta la prima comunione, soleva 
confessarsi e comunicarsi ogni due settimane, ma che da 
lungo tempo non l'aveva fatto più. 

— Non ora, ad ogni modo – rispose il dottore. – 
Temo che siamo prossimi a una nuova crisi... L'ultima... 
risolutiva... 

— Dottore?! 
— Lei crede in Dio, signorina Bianca? – disse il Salvi 

a voce sommessa vedendo la disperazione negli occhi 
interrogativi della povera donna. – Sì? Preghi allora che 
Dio compia un miracolo. Solo Dio può fare qualche 
cosa per la nostra Lisa. Bisognerebbe che Lisa potesse 
dormire, dormire a lungo. 
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Più tardi Lisa riaprì gli occhi. 
— Verrà don Luigi? – chiese. 
— Sì, cara, – rispose Bianca nascondendo il volto 

perchè la nipote non vedesse le lacrime. 
— Il lume mi brucia gli occhi, zia. 
Bianca spense il lume. 
Tornò Silvia; venne su anche Diodato, dopo chiusa la 

fabbrica. 
— Riposa – mormorò Bianca. – Meglio non 

accendere la luce. 
Bianca s'attaccava disperatamente a quell'ultima 

speranza che se la sua Lisa avesse potuto dormire 
sarebbe stata salva. 

— È necessario lasciarla tranquilla... Bisogna che 
dorma... – ripetè dopo che Silvia ebbe baciato la sua 
creatura. – Potete andare giù. Vi chiamerò se sarà 
necessario. 

Andati via Silvia e Benedetto, Bianca s'inginocchiò 
accanto al lettuccio a pregare. Nel fervore della 
preghiera, finì col mormorare inconsapevolmente le 
parole come ne aveva l'abitudine da bambina quando la 
povera mamma sua gliele faceva recitare mattina e sera, 
inginocchiata accanto al suo letto e come soleva fare ora 
lei con le nipoti. 

Fu interrotta nelle sue preghiere dalla voce soffocata 
di Lisa, che chiedeva: 

— È lei, don Luigi? 
Bianca esitò a rispondere, restia a deludere la malata. 
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La malata tornò tranquilla. Bianca riprese 
mentalmente le sue preghiere. 

Non s'accorse che Lisa s'era alzata a sedere nel letto. 
Improvvisamente la sua voce risuonò nel silenzio. 

— Non voglio, non voglio che entri!... Via via! 
Bianca balzò in piedi spaventata. 
— Lisa! Lisa mia! Per carità, calmati! 
— Chiudi! chiudi!... Non lasciarlo entrare! Mamma! 

mamma!... Non puoi lasciarlo entrare!... Non è il babbo 
lui!... Via! via! 

— Lisa! Lisetta!... Per amore del Cielo, càlmati! 
E Bianca strinse al petto, disperatamente, la nipote 

che delirava. 
— No! no! non è il babbo, lui! Via! Via... Non è mio 

fratello!... non è mio fratello! 
Bianca, disperata, cercò la luce a tentoni, l'accese. 

Corse a chiudere la porta a chiave. Quando si volse, 
rimase senza respiro dinanzi al volto tragico di Lisa. 
Con gli occhi sbarrati, la bava alla bocca, un braccino 
teso verso la porta, essa faceva uno sforzo per gridare, 
ma non le uscivano dalle labbra che parole spezzate, 
incomprensibili. Le riuscì ancora una volta di gridare 
«Via! Via!» poi aperse le braccia e stramazzò riversa, 
battendo la testa contro la spalliera del letto... 

— Lisa! Lisa! – urlò Bianca, lanciandosi verso la 
nipote che rantolava. 

Giù, in tinello, Diodato stava sforzandosi di mangiare 
un boccone. Silvia gli teneva compagnia, in piedi, con le 
mani appoggiate alla tavola, l'orecchio teso di sopra. Ad 
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un tratto giunse loro l'urlo di Bianca. Silvia barcollò 
come se fosse stata colpita al cuore, vide il volto di 
Diodato sbiancarsi e si controllò con uno sforzo 
sovrumano. 

— Morta! – mormorò, portando una mano al cuore. 
Corse, salì a precipizio le scale; trovò la porta della 
camera di Lisa chiusa a chiave. Le gambe le si piegaron 
sotto. Diodato, che l'aveva seguita, la sorresse. Bussò 
sommessamente, poi più forte; chiamò invano: «Bianca! 
Bianca! Apri! apri!» Anche Benedetto fu preso da 
un'angoscia mortale. Come Silvia, fu anche lui certo che 
Lisa fosse morta. 

Passarono alcuni minuti che parvero ad entrambi 
un'eternità. Alla fine la porta si schiuse lentamente. Alla 
vista della sorella, Silvia soffocò un grido e 
involontariamente indietreggiò, tanto il volto di Bianca 
le apparve spaventevolmente sfigurato, tragico e 
crudele. Pareva che Bianca le volesse sbarrare la strada. 
Benedetto credette la cognata impazzita. 

— Che è successo? Morta? – gridò. 
— Bianca! perchè mi guardi così? – gemette Silvia. – 

Lasciami passare! – Disperata, scostò con violenza la 
sorella e si precipitò nella stanza. Lisa giaceva sul suo 
lettino, con una faccia di cera, le mani in croce. 

— Morta, la mia bambina! – gemette Silvia, 
buttandosi a piangere disperata sulla sua creatura. 

Le ore che seguirono furono angosciose. Vennero su 
le donne, Teresa e la moglie del guardiano, accorse il 
guardiano stesso. Arrivarono quasi poco dopo, 
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contemporaneamente il dottor Salvi e la signora 
Carlotto, che ospitava da due giorni Bia e Benedetta. 
Più tardi, giunse don Luigi per la benedizione alla 
salma. 

Silvia fu, dalle donne, trascinata via; ma Bianca non 
volle uscire dalla camera della morta. Il suo cupo dolore 
senza lacrime, il volto livido e la bocca contorta davano 
quasi un senso di paura più che di pietà. Era rimasta, per 
tutto il tempo che c'era stata la sorella, a brancolare 
disperata sulla sua morta in piedi, dall'altra parte del 
capezzale, rigida, con gli occhi vitrei. Quando, dopo 
Silvia, se ne fu andato anche don Luigi, Bianca disse, 
con voce che non era più la sua: 

— Desidero rimanere sola con la mia morta! 
La signora Carlotto, il dottor Salvi e il Diodato si 

guardarono allibiti. 
— Pasqua, – disse Bianca alla moglie del guardiano 

con la stessa voce aspra e metallica, – va' a raccogliere 
in giardino tutti i crisantemi e portali qui. E tu, Teresa, 
va a prendere nella mia camera il vestito della prima 
comunione di... – la sua voce tremò – ...di Lisa! 

— Potrò aiutarla a vestirla? – chiese la signora 
Carlotto che le era vicina. 

— Grazie! Vorrei rimaner sola! 
La signora Carlotto esitava. Ad uno sguardo del 

dottore mormorò alcune parole confuse di conforto e 
s'avviò verso la porta. 
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Ritornò il Diodato che aveva seguito Silvia in 
camera. La signora Carlotto si fermò, ed accennò alla 
cognata... 

— È tardi – disse il Salvi. – È meglio che lei torni alla 
sua famiglia. Rimaniamo noi qui. – Aggiunse poi per 
riassicurare la signora, che guardava Bianca, angustiata. 

— Desidero rimaner sola con la mia morta – ripetè 
Bianca non togliendo lo sguardo dal letto della povera 
Lisa. 

— Bianca, – disse Benedetto risoluto, – devi riposarti 
un momento. Rimaniamo noi a vegliare. 

Rientrò Teresa coll'abito della prima comunione e 
poco dopo Pasqua con un fascio di crisantemi. 
Benedetto fece l'atto di prendere i crisantemi, ma Bianca 
intervenne; prese i fiori e li pose sul cassettone. Prese 
pure la veste della comunione e l'adagiò ai piedi del 
letto. 

— Vi prego di lasciarmi sola! – disse, guardando 
Benedetto senza mutare espressione di volto. 

— Ma Bianca! – disse il Diodato. – Lascia che ti 
aiutiamo. 

— Venga! – fece il dottore, prendendo per un braccio 
il Diodato e trascinandolo verso l'uscio. 

— Ho paura – mormorò Benedetto. 
Ad un cenno di Bianca, anche le donne uscirono. 
— Ma dottore! – esclamò il Diodato. – Non possiamo 

lasciarla sola! – Poi mormorò: – Il dolore le ha fatto 
perdere il senno. 
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— Venga giù: è meglio lasciarla sola, per il momento, 
– gli rispose il Salvi a bassa voce. 

Dietro di loro, Bianca chiuse la porta. 
Poi andò diritta al letto della sua povera morta le 

baciò la fronte gelida come di marmo e s'inginocchiò 
presso il capezzale. Nella preghiera che mormorò con le 
labbra livide, il suo volto rimase immobile, gli occhi 
asciutti. Soltanto le mani le tremavano. 

Si rialzò a fatica. Tornò a baciare in fronte la morta e 
mentre la baciava mormorò: «Perdona, Lisa, a chi ti ha 
fatto tanto male!». 

Lottò disperatamente contro un'improvvisa 
stanchezza mortale. Vestì la sua morta con l'abito della 
comunione, lentamente, come se temesse di farle male. 
Le ravviò i capelli sulla gelida fronte, le ricompose le 
mani stecchite, sul petto. Divise i crisantemi in due 
mazzi e li pose ai lati del capezzale. Più volte dovette 
reggersi alla spalliera del lettuccio per non cadere. 
Quando le parve tutto in ordine, tornò a baciare la 
morta. 

— Addio, Lisa! – disse con un singhiozzo che la 
strozzava. – Verrò presto a raggiungerti! 

Uscì trascinandosi a fatica. Nel corridoio attendevano 
Teresa e Pasqua. 

— Potete venire ora! – disse Bianca senza guardarle, 
raggiungendo con uno sforzo supremo la scala, per 
salire alla sua camera. Fece due o tre scalini, s'afferrò 
disperatamente alla ringhiera, ma le forze 
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l'abbandonarono del tutto e cadde giù con un tonfo, 
come una morta. 

 

7. 
 

I funerali furono fissati per la mattina dopo, alle dieci. 
Quando il dottor Salvi giunse al villino poco dopo le 
nove, lo trovò già pieno di gente. C'erano i Carlotto, i 
Dalla Messa, i Garon, le maestre della povera Lisa, 
molte delle sue compagne; ai due lati della porta 
d'ingresso, stavano il guardiano e il capo-operaio della 
fabbrica, vestiti di nero, a riverire quelli che entravano e 
che uscivano, come all'entrata di un teatro; e poi gli 
operai con le loro famiglie e una folla di curiosi attratti 
dal mistero di quella morte, perchè tutta Schio sapeva 
oramai che la ragazza era stata trovata bocconi sulla 
neve, in un campo. Le fantasie lavoravano, lavoravano 
freneticamente a ricostruire la verità. La maggioranza 
era certa che si trattava dell'opera di un bruto, e c'era chi 
affermava di averlo visto e chi che la verità la sapeva da 
un testimone oculare, che aveva assistito atterrito 
all'aggressione e alla violenza, ma che taceva per timore 
di vendetta. Alcuni dicevano che sulla Provincia di 
Vicenza ci sarebbe stato, un giorno o l'altro, tutta la 
storia, con l'arresto del colpevole, e che già i carabinieri 
si occupavano attivamente della turpe faccenda. Vi 
erano gruppi che discutevano sommessi dove e quando 
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era stata trovata la ragazza svenuta: e chi indicava un 
posto e chi un altro dietro la siepe, e andavano a vedere. 

L'arrivo del dottor Salvi fece correre un mormorio. 
Quelli che lo conoscevano personalmente s'affrettarono 
a salutarlo, a stringergli la mano come privilegiati, 
mormorando: «Che tragedia, signor dottore!» «Così 
giovane!» 

Certo il dottore sapeva quello che avevano fatto alla 
piccola Diodato: era il medico di casa. 

Il Salvi conosceva le chiacchiere che correvano su 
quella morte e salutava in fretta, fingendo di non vedere 
le mani che gli si offrivano e di non udire quello che gli 
dicevano i curiosi. 

Durante la sua lunga professione di medico, morti ne 
aveva visti tanti, ma non era mai rimasto così colpito 
come dalla morte della povera Lisa, e mai ne aveva 
avuto un senso più tragico. Ora nel suo pensiero, più che 
la povera Lisa, era Bianca. Il dolore di quella donna lo 
riempiva di angoscioso stupore. Quando l'avevano 
raccolta svenuta ai piedi della scala e trasportata nella 
sua camera, egli aveva sperato che la debolezza la 
costringesse a letto sin oltre il funerale. Invece, la 
mattina dopo, l'aveva trovata nuovamente inginocchiata 
ai piedi della salma. Come reggesse era un mistero. 
Anche ora era là a ricevere i visitatori, rigida e spettrale. 
Il Salvi, guardandola, ne provò una nuova punta al 
cuore. Le strinse la mano in silenzio, una mano gelida, 
inerte che faceva rabbrividire. «Purché finisca presto 
questo tormento», pensò. Le chiese dove fosse il 
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Diodato. Bianca non rispose. Essa si volse a riverire la 
professoressa di francese di Lisa, Teresa, che con la 
moglie del guardiano era in tinello a offrire vermut e 
marsala ai visitatori di riguardo, l'informò che il padrone 
era in camera sua col bambino. Avrebbe trovato la 
signora nella camera della morta. Silvia era infatti 
inginocchiata al capezzale di Lisa, con la testa 
appoggiata alla sponda del letto. La camera era ora 
piena di ceri, e l'odore dei ceri e dei crisantemi, con i 
curiosi che venivano e andavano senza posa, rendeva 
l'aria pesante, quasi irrespirabile. Giunsero poco dopo i 
becchini per porre la salma nella cassa. Il Salvi pose una 
mano sulla spalla di Silvia e si chinò a mormorarle di 
uscire un momento. Silvia levò verso di lui il suo volto 
pallido, bagnato di pianto. Il Salvi l'aiutò ad alzarsi. Ella 
baciò un'ultima volta la sua morticina e ruppe in 
singhiozzi. Egli la condusse fuori. In corridoio 
incontrarono Bianca, Silvia fece il gesto di afferrare un 
braccio alla sorella, ma Bianca passò come se non 
l'avesse vista. Silvia si strinse al Salvi e mormorò, come 
gli aveva mormorato due giorni prima allo stesso posto 
il Diodato: «Ho paura, dottore!» Il Salvi fu colpito da 
quella coincidenza. Ebbe anche lui la sensazione strana 
di qualche cosa che non fosse ancora accaduto e che 
dovesse accadere. Che cosa poteva accadere di più 
tragico e di più triste della morte della povera Lisa? 

Raramente s'era visto a Schio un funerale come 
quello della piccola Lisa Diodato. C'era una 
rappresentanza di tutte le scuole, con bandiere; la banda 
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municipale, due lunghe file di bambini e bambine con 
ceri, derelitti e orfane, le opere pie che il Diodato 
beneficava. 

Dietro il carro funebre, di prima classe, preceduto da 
un altro pieno di corone, veniva Silvia al braccio della 
signora Carlotto, e la professoressa di francese con Bia e 
Benedetta per mano. Dietro a loro, il Diodato col dottor 
Salvi e il contabile della fabbrica e poi una lunga coda 
di gente che non finiva più. Essendo di domenica, 
c'erano molti operai e operaie delle varie filande. Più 
d'uno notò l'assenza di Bianca. S'era stupito anche il 
Salvi che Bianca, dopo aver voluto deporre nella cassa 
la sua adorata, fosse improvvisamente scomparsa. S'era 
chiusa nella sua camera. Quando il carro funebre s'era 
mosso dalla villetta, il dottore ne aveva scorto il volto 
dietro i vetri della sua finestra, al secondo piano. 

Mentre il Salvi camminava lentamente dietro il carro 
e risentiva tutta la stanchezza fisica di quegli ultimi 
giorni angustiatissimi, durante i quali aveva riposato 
poco e male, si alternavano nella sua mente i volti di 
Lisa, di Bianca e di Silvia come quelli dei protagonisti 
di un dramma di cui il funerale fosse l'epilogo. I suoi 
occhi non potevano staccarsi dalla persona di Silvia che 
gli camminava davanti, curva sotto il peso della sua 
sventura e... della sua colpa. Gli ritornò in mente 
l'esclamazione di lei e del Diodato, «Ho paura!», e gli 
pareva ora ch'essa non si riferisse più soltanto alla morte 
di Lisa o al tragico dolore di Bianca, ma alla loro 
esistenza, all'essenza della vita stessa. 
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La strada dal Duomo al cimitero pareva 
interminabile. A un tratto, il Diodato, che non aveva 
aperto bocca durante tutto il tragitto, disse al Salvi: 

— Chi l'avrebbe detto, dottore? 
Il dottore  non rispose; non sapeva  che rispondere. 

Odiava le frasi banali. 
— Tutto si paga a questo mondo, – ripetè il Diodato, 

dopo un breve silenzio, – ma mi pare di pagar troppo 
caro la felicità di avere avuto il mio Giovanni! 

Al cimitero, quando calarono la cassa nella fossa, 
preparata nel campo comune, non lontano dai vecchi 
Lusera, Silvia ebbe un'improvvisa crisi di disperazione e 
il Salvi aiutò il Diodato a condurla fuori dal sacro 
recinto. 

— È finito! è finito! – mormorava Silvia tra i 
singhiozzi, e non riuscivano a calmarla. – Voglio 
morire! morire! Meglio che io muoia! 

— Tu devi vivere per tuo figlio! – le disse il Diodato. 
A quelle parole, Silvia guardò il marito e poi il 

dottore, come uscisse di senno. 
— Mio figlio! mio figlio! – ella ripetè alla fine, come 

parlando a se stessa. 
Si calmò; s'asciugo gli occhi e rimase come istupidita. 

Quando tornarono le signore con le bambine, il Salvi 
aiutò Silvia a salire in carrozza. Salendo, essa mormorò, 
crollando il capo: 

— Tutto è finito! 
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8. 
 

Quella sera del funerale, il Salvi tornò a casa più 
presto del consueto, pur avendo dovuto visitare parecchi 
malati e fare il suo giro solito all'Ospedale Civile. Si 
sentiva così affranto dalla stanchezza, che non ebbe 
neppure voglia di cenare. Mai con tanto abbandono si 
lasciò andare nella poltrona davanti al fuoco. Riandò 
tutti gli avvenimenti degli ultimi giorni ripetendo 
mentalmente le ultime parole di Silvia: «Tutto è finito!» 
Sì, qualche cosa era crollato, qualche cosa era finito per 
sempre! La piccola Lisa era morta... La Morte! Quale 
tremendo mistero la morte! Mistero? Una cosa 
tremendamente semplice, invece; tutto quello che nasce 
sulla terra, che cresce e si sviluppa, un giorno deve 
finire, morire. Tutto viene dalla terra e tutto ritorna alla 
terra. Egli non credeva, non aveva mai creduto al 
sopravvivere dell'anima. Quando l'olio è consumato, la 
luce si spegne: è il buio, il nulla... Nient'altro! 

La pipa s'era spenta, alla fine. Sentiva dei brividi di 
freddo che gli correvano per la schiena, ma senza il 
desiderio di reagire, di muoversi. Seguiva, con lo 
sguardo triste, il palpitare di un'ultima fiammella nel 
caminetto. Il fuoco s'era già consumato e solo quella 
fiammella insisteva su un tizzo: pareva lì lì per 
spegnersi e poi si riprendeva... Ma spenta si sarebbe. 
Anche se lui si fosse abbassato a riattizzare il fuoco, la 
più piccola scossa avrebbe spento quella fiammella... 
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Così era stato di Lisa. E lui, lui sapeva chi aveva dato la 
scossa al tizzo perchè la fiammella si spegnesse, sapeva 
chi aveva messo la disperazione prima e poi la morte in 
quel dolce cuore di bambina nata pur essa per essere 
felice e far felice... Alla fine, tutto finisce... Ma prima 
dell'inverno gelido vi è l'autunno, vi è l'estate e vi è la 
primavera... La gente intorno a lui avrebbe continuato 
ad andare e venire, discutere e agitarsi, lavorare e far 
sciocchezze dall'alba al tramonto; si sarebbe 
addormentata la sera col pensiero di riprendere le 
chiacchiere e le vane opere il domani; ma la povera Lisa 
non ci sarebbe stata; lei oggi un povero cadaverino, 
domani una manata di ossa... 

S'immaginava di avere sepolto, con la piccola Lisa, il 
suo vecchio cuore: vecchio tizzone che aveva penato a 
spegnersi e che aveva alimentato in Lisa la sua ultima 
fiammella... Al nome di Lisa mentalmente sostituì 
quello di Silvia. Se fosse stato veramente sincero con se 
stesso, avrebbe confessato che il suo affetto per Lisa 
non era altro che un riflesso del sentimento più 
profondo che aveva nutrito e che credeva di non nutrir 
più per la madre. Si scosse. Non voleva ritornare su 
questo pensiero. Certo, il suo vecchio cuore era morto... 
Non gli rimaneva nulla che lo legasse alla vita... I suoi 
malati? Uhm! Una volta aveva creduto in loro, e forse 
erano stati anche molto per lui... Ora non credeva più... 
Un medico sentirebbe la nobiltà della propria missione e 
ne ricaverebbe orgoglio e incoraggiamento in una 
società educata, ma in una società dove ancora la gente 
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credeva più ai ciarlatani e agli interventi divini che ai 
medici, dove se... 

La fiammella nel caminetto si spense. Salvi si alzò, 
depose la pipa spenta sullo scrittoio e rimase un 
momento in piedi davanti al caminetto, a guardare il 
tizzo che fumava. 

— La vita! – mormorò. – Quando verrà la mia ora? 
Sorrise al pensiero lugubre e pur pensò di riaccendere 

la pipa e di andare, anzichè coricarsi, al cimitero. Si 
sarebbe seduto tra la tomba del vecchio Lusera e quella 
della piccola Lisa; avrebbe finito la sua pipata in pace e 
poi si sarebbe aperta tranquillamente una vena. 

Rise di sè. Bisognava che ricorresse al suo solito 
rimedio: si sarebbe fatto sostituire da Peani all'Ospedale 
Civile; ai suoi malati privati avrebbe pensato il dottor 
Carlion, e lui sarebbe andato, per tre o quattro giorni 
almeno, a caccia. A questa idea si raddrizzò, e proprio 
quando stava dicendo fra sè: «Ora me ne vado a letto!», 
risonò nel silenzio della notte il campanello della porta 
di strada, come un appello disperato. Il Salvi fece 
istintivamente un gesto iracondo... Qualcuno che magari 
aveva un semplice mal di ventre o qualcuno a cui il 
troppo vino aveva fatto male o s'era rotta la testa 
tornando dall'osteria a casa... Non era la prima volta che 
di domenica venivano a chiamarlo per disgrazie dovute 
alla gola e all'ubriachezza... «Umanità ignobile!» 
esclamò uscendo nel corridoio di pessimo umore. Udì la 
vecchia Clotilde che ciabattava giù per le scale. Oh, non 
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si sarebbe mosso; non sarebbe andato in nessun luogo... 
Ce n'erano tanti altri di dottori, e più giovani di lui! 

Udì una voce gridare, affannata: «Il dottore! il 
dottore!» Trasalì: gli era parso di riconoscere quella 
voce... No! non poteva essere lei! Che pensava, ora? 

Un passo salì precipitosamente le scale. 
— Lei, Silvia?... A quest'ora? 
— Dottore! dottore! Salvi mio figlio! mio... 
Non potè terminare la frase: le forze le mancarono, e 

il Salvi ebbe appena il tempo di afferrare in aria il 
piccolo Giovanni, che Silvia s'accasciò a terra ai suoi 
piedi. 
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PARTE QUARTA. 
 
 
 

1. 
 

Durante il funerale, Teresa e Pasqua, la moglie del 
guardiano, s'erano date un gran da fare per rimettere la 
casa in ordine e far scomparire, prima che rientrassero i 
signori, ogni traccia materiale della sventura che li 
aveva colpiti. Antonio, il guardiano, aveva rassettato 
alla meglio il giardinetto, dove pareva ci fosse stata una 
battaglia, tante erano le peste sulla neve, i tratti di aiuole 
scoperti e le grosse piante, rivestite di paglia contro il 
freddo, rovesciate, scoperte anch'esse e persino 
stroncate. 

La signora Carlotto, una donna sempre in agitazione e 
autoritaria, aveva rimandato a casa sua le bambine 
Diodato con la professoressa di francese, «perchè era 
bene che quelle creature innocenti se ne stessero 
qualche giorno ancora fuori dei guai e delle tristezze» 
ed aveva poi insistito per accompagnare i Diodato. 
Intendeva rivedere Bianca, parlarle, scuoterla da quel 
suo cupo ed «esagerato» dolore. Una donna cristiana 
deve sapersi rassegnare, accettare con coraggio i decreti 
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divini. Proprio Bianca che era sempre stata la più attiva, 
la più energica, diciamolo pure, la colonna della casa, 
doveva ora abbattersi così? Scuoterla bisognava! E ci 
avrebbe pensato lei. Ed anche il padre e la madre 
dovevano rassegnarsi, ricordarsi che avevano altre due 
figliole e un figlio, pensare che abbattendosi così 
davano pena anche a quella povera anima in Paradiso, 
che di lassù li vedeva e non li approvava... Aveva 
perduto anche lei una figlia, un fiore di figlia, quasi 
della stessa età della povera Lisa... Comprendeva il 
dolore, ma bisognava reagire: quanto maggiore era il 
dolore, la pena, il vuoto, tanto più si doveva reagire, con 
coraggio. 

La carrozza era andata lenta lenta, e la signora non 
aveva cessato un momento di confortare alla sua 
maniera i Diodato, pur crollando il capo perchè si 
accorgeva che le sue parole erano sprecate. Silvia le 
rispondeva a monosillabi, distratta, guardando le case e 
la gente che passava come se ci fosse stata la peste a 
Schio. Una povera donna, la signora Diodato! una 
povera donna, molle, indecisa, che s'era adagiata nella 
vita perchè aveva un marito che l'adorava e una sorella 
che la serviva come si serve una regina. Esasperante era 
anche per la Carlotto il silenzio del Diodato, che le 
sedeva di fronte, con la faccia nera e intontita, e 
guardava la moglie con occhi di cane bastonato. Un 
uomo energico e risoluto negli affari, il Diodato, ma con 
la moglie, peggio di un fazzoletto inzuppato di lacrime. 
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Al villino, la signora Carlotto restò ancor più delusa 
dal contegno di Bianca, che trovò chiusa in camera e 
che non volle aprirle neppure la porta, per quanto essa 
insistesse. Non era più dolore, ma pazzia, villania, era! 

— Ma benedetta donna! – esclamò alla fine 
spazientita. – Non vorrà mica seppellirsi lì dentro! 

— Mi scusi: desidero rimanere sola – rispose Bianca, 
per la quarta o quinta volta. 

«Al diavolo!» mormorò tra i denti la Carlotto, e scese 
per accommiatarsi da Silvia, al primo piano. 

Trovò Silvia che stava abbracciando disperata, in 
lagrime, il suo figliolo. 

— Anche questa, ora! – esclamò la signora, 
arrestandosi sulla soglia della camera. – Ma benedette 
donne! Volete rovinarvi i nervi e la salute e rovinarli 
anche a quelli che vi vogliono bene? Sa che Bianca non 
ha voluto neppure aprire la porta? Non va lasciata sola, 
sua sorella! 

Visto che Silvia non le rispondeva, ma la guardava 
istupidita, con occhi pieni di lacrime, perse in tutto la 
pazienza e scese a dire il fatto suo al Diodato, che 
doveva intervenire presso le sue donne, scuoterle, 
persuaderle. Quando ci son figliole non si ha il diritto di 
abbandonarsi ai propri sentimenti in quella maniera! 
Sarebbe tornata il giorno dopo e s'augurava che la notte 
avrebbe ridato il coraggio a tutti. 

Partita la Carlotto, il Diodato mandò un respiro di 
liberazione. Salì a vedere il suo bambino, ad assicurarsi 
che gli avesser dato il latte. La morte così imprevista e 
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misteriosa di Lisa era stata un gran colpo anche per lui, 
ma aveva in mente quel pensiero, che a questo mondo 
bisogna pagar tutto, e con quella morte egli pagava la 
fortuna e la felicità di un erede. Questo pensiero 
inconsciamente lo consolava. Capiva che per Silvia era, 
naturalmente, un'altra cosa: una madre è sempre una 
madre. Bisognava lasciare al tempo di sanare anche 
quella ferita. 

Giovannino aveva mangiato; Silvia lo cullava perchè 
dormisse e non piangeva più. 

Il Diodato salì anche dalla cognata, che non aprì la 
porta neppure a lui, ma rispose – e a Diodato la voce 
parve tranquilla – che desiderava rimanere ancora sola 
un po'. 

Il colpo era stato grave, ma il Diodato era convinto 
che in breve la vita avrebbe ripreso il suo corso. C'era il 
figlio, c'erano Bia e Benedetta, altri figlioli potevano 
nascere; poteva guardare all'avvenire con fiducia. Tutto 
si paga a questo mondo. Ed essi avevano pagato, 
strapagato per un po' di felicità. 

Si riaffacciò alla camera di Silvia. 
— Dorme? 
— Dorme! – le rispose la moglie, dalla poltrona 

accanto alla culla. 
— Dovresti mangiare qualche cosa. 
— Più tardi. 
— Cerca almeno di riposare. 
— Sì! 
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Riposare? Le doleva tutta la persona ed aveva un 
peso nel cuore come non l'aveva avuto in tutta la sua 
vita. I passi del marito che scendeva le scale, li sentiva 
come s'egli le camminasse sull'anima dolorante. Cercò 
disperatamente di porre ordine nella mente sconvolta, di 
cancellare per un momento l'immagine del volto di cera 
e delle mani in croce della sua figliola. Le risonava nel 
cervello il lugubre cadere della terra sulla cassa da 
morto, la feriva la voce insistente e stridula della signora 
Carlotto. Si strinse la fronte, chiuse gli occhi, si turò le 
orecchie. In realtà, non voleva porre ordine nella sua 
mente, ma allontanare un volto crudele, accusatore, il 
volto di Bianca. Era ora certa che Bianca sapeva. Che 
cosa sapeva? Forse nel delirio Lisa aveva svelato il suo 
segreto, l'aveva accusata... Sapeva! sapeva! Ora ne era 
certa: troppo brusco era stato il mutamento di Bianca, 
troppo inesplicabile la sua condotta dopo la morte di 
Lisa. Nella sventura Bianca era stata sempre coraggiosa, 
forte. Anche nella morte atroce del padre loro, per il 
quale Bianca aveva avuto sempre una speciale 
predilezione, non aveva perduto la testa un solo 
momento. L'aveva persino giudicata, nel segreto del suo 
cuore, poco sensibile. No, no! sapeva! Che cosa sapeva? 
Della colpa a Santa Margherita? di Giovannino che non 
era... Rabbrividì. Doveva affrontarla subito, parlarle! 
doveva sapere che cosa ci fosse nella testa e nel cuore di 
sua sorella. 

Qualcuno saliva la scala, in quel momento: pensò che 
fosse il Diodato. No, non era il suo passo. L'uscio della 
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camera era rimasto socchiuso. Il passo s'avvicinò. 
Qualcuno bussò sommesso. Fu presa, 
irragionevolmente, da panico. Con un fil di voce, disse: 

— Avanti! 
Fu stupita di vedere apparire Antonio, il guardiano. 

Che voleva? 
Col cappello in mano, l'uomo avanzò buffamente, 

sulla punta dei piedi. 
— Cosa volete? – chiese Silvia, un po' aspra. 
— Scusi! – mormorò Antonio, guardandosi alle 

spalle. – Una lettera... 
— Che storia è questa, Antonio? Una lettera? – Silvia 

s'alzò dalla poltrona. Non poteva immaginare di che si 
trattasse. 

— Una lettera da consegnare solo a lei, signora! – 
disse Antonio, estraendo dalla tasca interna del 
panciotto una busta piccola ma abbastanza gonfia. – 
Scuserà! Si è sporcata, rovinata un po' – aggiunse, 
porgendogliela. 

Già prima di prenderla, Silvia lesse sulla busta: Per 
la Signora Silvia – Personale. Le mancò per un 
momento il respiro. Aveva riconosciuto, di colpo, la fine 
manierata calligrafia di Leopoldo Caldiero. 

Penso che non doveva prendere quella lettera; ma 
subito sopravvenne altro pensiero. La prese con mani 
tremanti e andò diritta alla grande stufa accesa di faccia 
al letto matrimoniale; si chinò, aprì lo sportellino e ficcò 
la lettera nel fuoco. Rimase a guardare la piccola 
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fiammata finchè si estinse; poi, rialzatasi, disse breve ad 
Antonio rimasto a guardarla a bocca aperta: 

— Potete andare, Antonio! Commissioni di questo 
genere – aggiunse severa, guardandolo bene in faccia – 
non ne dovete mai accettare. E nel vostro interesse sarà 
bene che di questa lettera non parliate a nessuno. 

— Sarà servita! – borbottò il povero uomo, ritirandosi 
a ritroso. Avrebbe voluto spiegare che lui non ci aveva 
alcuna colpa, che un signore che non aveva mai visto, 
ma un signore non dei soliti, l'aveva chiamato dalla 
strada mentre egli stava mettendo in ordine il giardino e 
l'aveva pregato di consegnare quella lettera, senza che 
qualcuno vedesse. Che sapeva lui delle cose dei signori? 
La lettera poteva anche contenere una rivelazione sul 
mistero della povera signorina Lisa. 

Se ne andò, tuttavia, senza osare dir nulla: la padrona 
aveva una faccia che non gli piaceva punto. Non si 
sarebbe stupito se avessero poi scoperto che le aveva 
dato di volta il cervello. 

Uscito Antonio, Silvia si sentì mancare nuovamente 
le forze. Si smarriva in nuove ipotesi. La presenza di 
Leopoldo a Schio gettava una luce nuova e sinistra su 
quello che era accaduto alla povera Lisa. Lo doveva 
avere incontrato e riconosciuto per quello di Santa 
Margherita; era corsa, spaventata, ai campi per vedere, 
non vista, se entrava in casa. Forse Lisa non aveva 
svelato nulla nel suo delirio, ma Bianca doveva aver 
appreso in qualche maniera della presenza a Schio di 
Leopoldo e anche lei aver messo in relazione quella sua 
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presenza con la misteriosa disgrazia di Lisa. Forse 
l'aveva visto, gli aveva parlato. Leopoldo, certo, non 
avrebbe detto niente contro di lei; si sarebbe limitato a 
fare il romantico e magari il patetico e il tragico per 
rivederla, riferendosi all'antico affetto. Bianca poteva 
aver sospettato che lei sapesse della nuova apparizione 
di Leopoldo. Dio sa che cosa le aveva fatto pensare la 
tragedia di Lisa... più che mai era necessario parlarle, 
sapere... Non poteva attendere più a lungo. Per fortuna, 
Giovannino dormiva. Si ricompose alla meglio e salì 
dalla sorella. Trovò l'uscio chiuso, bussò e ribussò a 
lungo e poi s'ebbe la stessa cocciuta risposta: «Desidero 
rimanere sola!» Ogni supplica perchè aprisse riuscì 
inutile. Comprese che Bianca non avrebbe aperto. Era 
forse meglio lasciar passare ancora una notte. Il giorno 
dopo certo avrebbe aperto, sarebbe uscita e avrebbero 
potuto parlare più liberamente quando Benedetto non 
fosse in casa. In fondo, temeva quella spiegazione, che 
pur desiderava. 

Il pomeriggio fu interminabile. A rigirare nella mente 
sempre gli stessi pensieri, gli stessi dubbi, crebbe l'ansia 
nel cuore di Silvia. Bianca da due giorni non aveva 
toccalo cibo. Anche Teresa e Pasqua salirono a bussare 
per indurla ad aprire, per persuaderla a prendere qualche 
cibo, ricorrendo anche al sotterfugio che dovevano 
parlarle delle nipoti. Ma nulla valse: la porta restò 
chiusa. Bianca, come dicevano le donne, poteva essere 
malata. Bisognava fare qualche cosa. Alla fine Silvia si 
rese conto che non avrebbe potuto passare la notte senza 
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vedere la sorella, senza conoscere quel che sapeva... 
Non le riusciva di togliersi dalla mente neppure la 
lettera di Leopoldo. Nel suo cuore ulcerato non 
rimaneva la più piccola traccia dell'antico sentimento: si 
stupiva di pensare a lui come a un estraneo... Eppure, 
era il padre di Giovannino... Questa idea la faceva 
fremere, ma non destava nel suo cuore nessun 
sentimento di orrore o di avversione o di rancore per 
colui che era stato in fondo la causa d'ogni passata e 
presente sventura. Il suo cuore s'attaccava 
disperatamente alla memoria della sua Lisa, a questa sua 
povera famiglia sulla quale sentiva pesare, attraverso 
Bianca, una nuova minaccia. Dopo cena non ne potè 
più. Benedetto stava accanto al fuoco, in tinello, con 
Giovannino sulle ginocchia. Decise di farla finita: 
avesse dovuto abbattere la porta della camera di Bianca, 
le avrebbe parlato. 

Davanti a quella porta ostinatamente chiusa, la povera 
Silvia credette di perder la ragione. 

— Non me ne vado se non apri! – si mise a gridare 
disperata, dopo che ogni sommessa supplica era stata 
inutile, picchiando con tutti i due pugni, strozzata dai 
singhiozzi, dimentica che Benedetto la poteva udire. – 
Apri, ti dico! Apri, non farmi impazzire! 

La chiave girò nella toppa, la porta si socchiuse e 
Silvia si sentì afferrare un braccio, tirare dentro con 
violenza. Bianca richiuse la porta dietro la sorella. 

— Ebbene? – chiese Bianca con voce gelida. 
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Silvia la guardò e indietreggio spaventata: il volto 
della sorella era livido e lo sguardo crudele. Non ebbe 
più dubbio ch'essa sapesse tutto. 

— Ebbene? – ripetè Bianca, con voce inesorabile. 
— Ma cosa è successo, Bianca? perchè mi guardi 

così? Che hai?... 
— Cosa è successo?... Hai il coraggio di chiederlo? 
— Bianca! 
— Tu sai che io so! 
— Sai? 
— Tu e il tuo amante avete ucciso Lisa! 
— Oh! Bianca!... 
— Sì! Voi l'avete uccisa!... Tu hai insozzata questa 

casa... Hai portato in casa un bastardo e col bastardo il 
disonore e la morte! 

— Taci! taci! – supplicò Silvia, coprendosi il volto. 
— Mi fai orrore! Per questo non volevo aprirti! 

Volevo andarmene da questa casa senza rivederti... 
— Tu non puoi comprendere! – gemette Silvia. 
— Non posso comprendere? Ah, c'è molto da 

comprendere! Sei un'adultera, una svergognata a cui 
neppure Dio può perdonare, dopo la morte di Lisa! 

— Taci! taci! Non puoi sapere!... 
— Sciagurata! Dopo che Lisa è morta per colpa tua, 

tenteresti ancora di difenderti? 
— Per amor di Dio, Bianca! 
— La povera Lisa sapeva la tua vergogna e ne è 

morta... Vorresti forse che io invece l'accettassi? che 
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diventassi tua complice? che continuassi a vivere come 
prima? A servirti? ad amare un bastardo? 

— Che decidi allora? – Silvia si sentiva andare alla 
deriva. 

— Che decido? Andarmene... 
— Andartene!? 
— Sì, andarmene! Non posso rimanere qui... Questa 

casa è maledetta da Dio! 
— Bianca!... C'è qualcuno dietro la porta!... 
— Il tuo drudo, forse, che torna a cercarti!... 
— Non gridare, Bianca!... Ti scongiuro!... C'è 

qualcuno dietro la porta!... 
— Mi vorresti tua complice? 
— Taci! Hanno bussato!... Non aprire! Non aprire!... 
— Aprite! 
Era la voce rauca di Benedetto. Il terrore si dipinse 

sul volto delle due sorelle. Silvia si guardò intorno 
smarrita, come se cercasse una via di scampo. 

— Non aprire, Bianca! Mi ucciderebbe! — supplicò. 
— Aprite, vi dico! 
— Se apri, mi getto dalla finestra! 
Il timore di una nuova e più grande disgrazia fece 

rifluire il sangue nel cuore gelato di Bianca; la vita che 
s'era come arrestata dopo la morte della sua Lisa, 
riprendeva impetuosa, istintivamente, il sopravvento. 
Certo, Benedetto aveva udito le parole da lei gridate alla 
sorella. Nel suo dolore, nella sua passione cieca aveva 
dimenticato il resto del mondo... Aveva dimenticato 
Benedetto, le bambine... 
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— Aprite, perdio! — ripete la voce furiosa di 
Benedetto e la porta tremò tutta sotto una sua spinta. 

Rapida come un lampo, Bianca, disperata, spinse il 
cassettone contro l'uscio, il letto, le sedie, tutto quello 
che le capitò sotto mano. 

Sublime incongruenza dell'anima umana. Bianca, che 
pochi momenti prima aveva inveito contro la sorella, 
che aveva desiderato di non vederla più, di abbandonare 
la casa, l'avrebbe ora difesa sino alla morte. 

S'attendevano che Benedetto gettasse giù la porta. Per 
brevi istanti, che parvero un'eternità, esse rimasero con 
tutto il loro essere in sospeso, in ascolto. Non si udiva 
più nulla. 

— È andato a ucciderlo! a uccidere mio figlio! – urlò 
a un tratto Silvia, e si lanciò come una furia verso la 
porta, scostando disperatamente le cose ammassate 
contro l'uscio dalla sorella. Riuscì a farsi un varco, aprì 
la porta e scomparve. 

Bianca si lanciò per seguirla, ma le si piegarono le 
gambe e si trovò ginocchioni senza volerlo. Le venne il 
pensiero che solo Dio ora poteva salvare la sorella e 
l'innocente... Iddio e Lisa che su, in Paradiso avrebbe 
interceduto per i suoi sventurati genitori... 
Macchinalmente congiunse le mani, chinò il capo e 
cominciò a pregare, l'anima in sospeso, in ascolto... 
Detto un Pater e un'Ave, s'alzò. 

Scendeva a vedere: era preparata a tutto. 
Sulla soglia fu arrestata da urli che si levarono 

improvvisi nella notte. Si sorresse allo stipite della porta 
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per non cadere. Gli urli continuavano a lacerare il 
silenzio: erano urli mostruosi, come di cento bambini 
trucidati, di cento donne scannate; urli terribilmente 
umani e terribilmente inumani. 

— Dio! Dio! cosa ho fatto! – gemette Bianca, e, con 
un supremo sforzo di volontà, si resse in piedi, si 
trascinò giù per la scala. S'immaginava di trovare Silvia 
in un lago di sangue, il bambino decapitato, Benedetto 
impazzito. Raggiunse la camera della sorella: la camera 
era vuota; la culla era vuota. 

Il suo cuore non batteva più; le mancava il respiro. 
Gli urli si ripetevano più spaventevoli. Le parve ora che 
venissero da lontano... Si fermò. Rimase in ascolto. No! 
Nessuna creatura umana poteva urlare in quel modo! 

Fece la seconda scala. Nella semioscurità intravvide 
un'ombra. La voce spaventata di Teresa le soffiò 
addosso: 

— Che spavento, Santi del Paradiso! Sente, 
signorina? 

— Benedetto! Silvia! – chiamò Bianca. Nessuno 
rispose. Andò verso il tinello. Intravvide l'uscio di casa 
aperto. Un atroce pensiero le venne. Benedetto aveva 
trascinato Silvia e il bambino nel mattatoio dei maiali... 

Mandò un grido. Proprio in quell'istante apparve 
Benedetto all'uscio: era irriconoscibile; aveva la faccia 
stravolta, macchiata di sangue. Anche le mani e il 
vestito erano lordi di sangue. 

— Che hai fatto? – urlò Bianca. 
Benedetto si mise a ridere. 
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— Ho fatto un buon lavoro! Ho lavorato per dieci!... 
Ho macellato da solo tutti i porci in fabbrica... perchè 
mi guardi spaventata? Non sai che sono un 
ammazzaporci?... Sono il Diodato, figlio d'ignoti, 
l'ammazzaporci!... Ah! Ah! Ah! 

E tornò a ridere. 
Bianca chinò il volto tra le mani e ruppe in pianto. 

Dopo la morte della povera Lisa, aveva creduto di non 
poter più piangere. 

 

2. 
 

— Dica ora tutto, Silvia, tutto, come parlerebbe col 
buon Dio, se ha ancora la fede... E non abbia paura che 
qui entri qualcuno... Finchè è qui, nessuno le toccherà 
un capello, nè a lei nè al suo bambino... Ma mi deve dire 
tutto, anche quello che non mi ha detto prima... Non si 
agiti... Stia lì tranquilla... Vede?... Il bambino dorme... 
Meglio spegnere la luce... Basterà il riflesso del fuoco... 

Il Salvi si alzò, andò a spegnere la luce elettrica e 
tornò a sedersi accanto al fuoco. 

Silvia era decisa a raccontare tutto e raccontò tutto 
dal primo giorno che aveva visto Leopoldo, al giorno 
che l'avvocato Morsetto le aveva voluto dare le mille 
lire. Raccontò dei guai della famiglia, del matrimonio, 
della repulsione fisica per il marito, dell'incontro con 
Leopoldo a Santa Margherita, della sua colpa, di Lisa 
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svenuta, dei suoi terrori, del suo amore crescente per il 
piccolo Giovanni, del timore della sorella, della lettera 
di Leopoldo, del dramma di quella sera in camera di 
Bianca, della fuga... Tutto, senza cercare attenuanti o 
scuse, o di destar pietà; tutto, come proprio l'avrebbe 
raccontato a un sacerdote, in fin di vita, o a un giudice, 
senza speranza di salvezza. 

— Le ho detto tutta la verità, dottore – disse poi, 
sfinita. – Non ho altro da dire. 

— Va bene! – rispose Salvi. – Ora cerchi di dormire... 
— Come vuole che possa dormire? 
— Chiuda gli occhi... riposi almeno! Sono quasi le tre 

del mattino. 
— Che ne sarà di me? della mia famiglia? che ne sarà 

del mio bambino? Se non avessi avuto quell'innocente, 
invece di venir qui, mi sarei gettata dalla finestra... 

— Cerchi di non pensare a queste cose... Rinunci ad 
avere una volontà, almeno per il presente... Non 
dimentichi che ho promesso di aiutarla a condizione che 
mi dicesse tutto... 

— Ho detto tutto, dottore! 
— Non soltanto che mi dicesse tutto, ma che si 

lasciasse guidare da me... Dovrà fare quello che le dirò 
io e null'altro... Me lo deve ripromettere, Silvia... 

— Glielo riprometto! 
— Sulla vita del suo bambino? 
— Sulla vita del mio bambino... Oh, Dio lo salvi!... Si 

prenda la mia vita, ma salvi il mio figliolo... 
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— Va bene! va bene! Cerchi di riposare... Questa è la 
luce... Questo è il campanello per chiamare Clotilde... 
Se ha bisogno di qualche cosa, suoni... Ci rivedremo 
domattina... 

Silvia gli porse la mano. 
— Che avrei fatto senza di lei?... Dio la benedica! 
— Non pensi a nulla, ora... Pensi che deve vivere e 

lottare per il suo bambino, e per le sue figliole! 
 

3. 
 

Alle sei del mattino, come faceva da tanti anni, 
Clotilde entro nella camera del Salvi, col caffè. 

— Signor dottore, sono le sei! 
Il Salvi si destò di soprassalto. Credette per un 

momento di aver sognato tutti gli straordinari 
avvenimenti della sera prima. 

Era mai possibile che in quel momento Silvia si 
trovasse col suo bambino sotto il suo tetto, nella camera 
dei forestieri? 

— La signora? – chiese dubbioso. Non si sarebbe 
stupito che Clotilde non comprendesse la domanda. 

— La signora? Non so, non ha suonato! 
Era dunque tutto vero. Silvia era arrivata col bimbo, 

s'era sentita male, Clotilde l'aveva condotta nella camera 
dei forestieri, l'aveva costretta, per suo ordine, a mettersi 
a letto, ed egli era andato al villino dei Diodato col 
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timore di qualche colpo di testa di Benedetto. Aveva 
trovato Teresa in istrada, davanti alla fabbrica, che 
piangeva tra un crocchio di curiosi. La sua padrona era 
fuggita col bambino, il padrone era impazzito, aveva 
ucciso tutti i maiali della fabbrica e s'era poi chiuso in 
camera sua: c'era con lui la signorina Bianca. 

Il Salvi aveva creduto opportuno di non tentare 
neppure di vederli in quel momento e se n'era tornato a 
casa. Silvia gli aveva raccontato allora tutta la sua vita... 

— Vai a vedere – disse – se la signora dorme o ha 
bisogno di qualche cosa. Se è sveglia, portale il caffè. 
Torna qui a dirmi come l'hai trovata. 

Appena uscita Clotilde, il Salvi gettò le gambe fuori 
del letto, si vestì in fretta. Non aveva terminato di 
vestirsi, che Clotilde tornò ad informarlo che aveva 
trovato la signora già alzata. Le aveva portato del latte 
per il bambino. 

— Bene, bene! – disse il Salvi. – Ora bada a quel che 
ti dico: io esco subito; chiunque suonasse alla porta, tu 
non rispondi per nessuna ragione al mondo fino al mio 
ritorno. Anche le spese le farai quando sarò tornato, 
qualunque sia l'ora. E devi impedire che la signora tenti 
di uscire. Le chiavi dell'uscio le prendo io tutt'e due. Hai 
in casa delle uova, dell'altro latte? 

— Quando è venuto il lattaio ne ho preso due litri, 
come lei mi aveva ordinato ieri sera. 

— Fa' che la signora prenda delle uova o almeno il 
caffè e latte... 

Il Salvi aveva terminato di vestirsi. 
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— Se la signora ti chiederà di me, le dirai che sono 
uscito, ma che tornerò prestissimo. 

Non aveva ancora nella testa alcun piano d'azione: era 
costretto, in quella tragica situazione, a lasciarsi guidare 
dagli eventi. Prima di tutto, era ansioso di vedere che 
cosa succedesse nella casa del Diodato. Doveva trovare 
il Diodato e parlargli. 

Quando arrivò davanti al villino, si stupì che tutto 
fosse tranquillo, ma dovette suonare più volte prima che 
Teresa aprisse. 

La ragazza sembrava istupidita e lo guardava come si 
fosse attesa di veder comparire il diavolo in persona, 
tanto che senza ragione gli chiese scusa, passandosi una 
mano sulla fronte e sui capelli. Per un momento il Salvi 
temette che fosse successa qualche altra disgrazia. 

— Dove sono i signori? – chiese ansioso. 
— La signora non è tornata! – mormorò la ragazza, 

evitando il suo sguardo. 
— Chiedevo del signor Benedetto e della signorina 

Bianca. 
— Il padrone credo sia ancora in camera sua... di 

sopra, in camera della padrona... La signorina Bianca è 
in cucina. 

Il Salvi ch'era di casa, andò diffilato verso la cucina. 
Trovò Bianca seduta accanto alla finestra, lontana dal 

focolare in cui il fuoco era quasi spento. Stava 
rammendando un vestitino nero di Bia. Volse il volto 
verso il Salvi. 
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— Ah, è lei, dottore! – disse, e dal tono si poteva 
comprendere che si attendeva quella visita. 

Il Salvi provò una stretta al cuore: appariva 
invecchiata di dieci anni; le labbra bianche, gli occhi 
spenti. Lei, ch'era stata sempre così attiva e vivace, 
pareva muoversi a fatica. 

S'alzò, depose il lavoro sulla sedia e senza proferir 
parola accompagnò il Salvi nel tinello. 

Chiusa la porta, si guardarono in silenzio. 
— Signorina Bianca, – disse il Salvi, – bisogna avere 

un grande coraggio. 
— A che serve? 
— Ci sono le bambine... C'è Diodato... 
— Siamo nelle mani di Dio – disse Bianca, col tono 

di chi non vede alcuna via di salvezza. 
Oramai, disperava quasi anche dell'aiuto di Dio. 

Prima del tragico colloquio con la sorella, si ribellava al 
destino, giudicava, condannava. La colpa, il tradimento, 
la morte della sua Lisa le avevano messo un fuoco 
distruttore nell'anima: ora che quel fuoco era spento, 
non rimaneva altro che devastazione e squallore. Era 
preparata al peggio, con supina rassegnazione, decisa 
tuttavia a compiere il suo dovere sino in fondo. 

— Che cosa pensa lei che si possa fare, dottore? 
— Non bisogna disperare, signorina Bianca... 

Bisogna aver coraggio! Bisogna ad ogni costo trovare 
una via di uscita, rimediare... 

— Rimediare! – Un amaro sorriso sfiorò le smorte 
labbra di Bianca. – Con tante rovine? 
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— Vi è Bia, vi è Benedetta! Bisogna vivere per loro! 
Bianca chinò il capo. Ancora una volta, pensava alle 

nipoti con accorata tenerezza. 
— Povere bambine! – mormorò. – Dio abbia cura di 

loro! 
— Debbo vedere Diodato – disse il Salvi, deciso. 
— È in camera sua... Non si è coricato, stanotte. 

Benedetto mi fa paura, dottore. 
— Gli parlerò. 
— Silvia è da lei? – chiese Bianca, sommessa. 
— Sì. 
— L'immaginavo, ma volevo esserne certa. 
Quando uscirono dal tinello, trovarono nel corridoio 

il guardiano e il capo-fabbrica. Avevano chiesto di 
parlare col padrone, e Teresa era salita ad avvertirlo. 

Il Salvi pensava che fosse conveniente farli 
allontanare. 

— Il signor Diodato ha bisogno di stare tranquillo... – 
disse loro. – Non deve occuparsi d'affari, per il 
momento. Non può mandare avanti lei il lavoro, 
Chienchi? 

— Certo! certo, signor dottore, – rispose il capo- 
fabbrica, un brav'uomo che Salvi conosceva da anni. – 
Se lei mi comanda... Col signor Benedetto non bisogna 
far mai nulla di propria testa. 

— Faccia lei del suo meglio, Chienchi. Per qualche 
giorno, almeno... 
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Fu interrotto dal ritorno di Teresa, che veniva ad 
avvertire che il padrone scendeva subito. Poco dopo, 
infatti, apparve il Diodato. 

— Ah, c'è anche lei, dottore! – disse ridendo e 
fregandosi le mani. – Tutti mattinieri, oggi! Ah! ah!... 
Hai visto, Alberto, – si rivolse al capo-fabbrica, – 
quanto ho lavorato ieri sera?... Lei forse non sa, dottore 
che ieri sera ho macellato tutti i maiali che c'erano in 
fabbrica? Da solo! Sono uno straordinario 
ammazzaporci!... Non ce n'è un altro che mi superi!... 
Che ne dici, eh, Alberto? È o non è il tuo padrone un 
bravo ammazzaporci? 

Il capo-fabbrica non sapeva che rispondere: il suo 
sguardo andava perplesso dal Diodato al Salvi. 

— Eh, ma ne ho ancora da ammazzare dei porci! E 
porci fini! – continuò Diodato, tornando a ridere e a 
fregarsi le mani, come se a quel pensiero si rallegrasse. 

— Debbo parlarle, Diodato, – s'interpose il Salvi, per 
troncare quella scena penosa. – Lei ha bisogno di 
riposare per qualche giorno... Può affidare... 

— Riposarmi io, dottore? – l'interruppe Diodato. – 
Non mi sono mai riposato in vita mia e dovrei riposarmi 
proprio adesso che ho tanti porci da ammazzare? La 
vocazione innanzi tutto, dottore!... Mi riposerò 
quest'estate, se sarò stanco... Ah! ah! Andro al mare 
anch'io, dottore... Forse ci saranno dei porci da 
ammazzare anche ai bagni! 

— Diodato, la prego! – disse il Salvi, con voce ferma, 
corrugando la fronte. – Lei può andare, Chienchi, – 
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aggiunse rivolto, al capo-fabbrica. – Ho bisogno di 
parlare al signor Diodato. 

Andati via i due uomini, il Salvi s'attendeva che il 
Diodato dicesse qualche cosa; ma egli non disse nulla. 
Bianca fece cenno al Salvi di entrare in tinello, e spinse 
dentro anche il cognato. 

Il Diodato si guardò un momento il dorso e la palma 
delle mani e poi ruppe in una grande risata, che diede un 
brivido al Salvi. A che pensava il pover'uomo, per ridere 
a quel modo? 

— Sentite, – disse il Salvi, deciso. – Il destino vi ha 
mandato una grande prova... La vita è tutta una crudele 
esperienza, ma il destino, qualunque esso sia, Diodato, 
bisogna guardarlo in faccia con coraggio, da uomini... 
Bisogna che ne parliamo noi due, Diodato! 

— Lei dimentica, dottore, che io sono nato per 
ammazzare porci, solo per ammazzare porci! Io sono 
Benedetto Diodato, figlio d'ignoti, di mestiere 
ammazzaporci... L'ammazzaporci, sono! E ne ho 
d'ammazzare ancora, dei porci! Quindi mi scuserà, 
dottore, ma è proprio inutile che lei mi parli di altre 
cose... Prima li debbo ammazzare tutti, e poi 
parleremo... Tutti! Ha capito?... Io, Benedetto Diodato, 
figlio d'ignoti, giuro... 

Bianca, col terrore negli occhi, pose una mano sulla 
bocca del cognato. 

— No, no! non giurare, Benedetto! 
Il Diodato tornò a ridere, crollando il capo. 
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— Diodato, – disse Salvi, – lei dimentica la povera 
Lisa; dimentica Bia, Benedetta; dimentica i suoi operai, 
tante famiglie che dipendono da lei per il loro pane... 
Sarebbe troppo comodo potersi fare giustizia da sè. Un 
uomo dev'essere un uomo, perdio! Un uomo non si 
sottrae mai al proprio destino, non rinuncia mai alla 
lotta e soprattutto non fa espiare la colpa altrui a degli 
innocenti! Lei non sa in questo momento che cosa si 
dica. 

— Ho paura! ho paura! – gemette Bianca coprendosi 
il volto. 

— Noi dobbiamo parlare insieme, Diodato, – 
continuò il Salvi. – Lei è sempre stato un galantuomo... 

— Figlio d'ignoti e ammazzaporci, null'altro! 
— No! lei è un galantuomo e deve rimanere un 

galantuomo, Diodato! – disse il Salvi, ponendogli un 
braccio intorno alle spalle, mentre Bianca usciva dal 
tinello per lasciarli soli. 

— Avrei preferito – continuò il Salvi, quando Bianca 
se ne fu andata, – parlarne domani, ad animo più 
riposato... Ma parliamone pure subito. Venga qui! – lo 
trascinò al divano. – Sieda accanto a me e mi ascolti... 
Io la considero come un mio fratello, Diodato, e le 
voglio bene come a un fratello, e le devo dire delle cose 
crudeli appunto perchè le voglio bene come a un 
fratello... Lei deve rimanere ad ogni costo un 
galantuomo, Diodato!... Lei non vuole diventare un 
assassino, Diodato! Lei non vuole che domani si dica di 
lei: «Già, era un figlio d'ignoti! Era naturale che finisse 
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così». No, no, questo non deve accadere!... Ora lei non è 
in se stesso, non può giudicare e decidere da solo del 
suo e soprattutto del destino degli altri, di quelli che non 
hanno nessuna colpa... A me, che l'ho sempre stimato e 
che le ho sempre voluto bene e che ho fatto per lei e per 
i suoi tutto quello che potevo e che sono pronto a fare 
ora, e lo farò sempre perchè le voglio bene; a me, 
Diodato, non deve negare quello che le chiedo in nome 
della piccola Benedetta e di Bia che non hanno colpa 
alcuna, e per la povera signorina Bianca. A me, non può 
fare a meno di promettere sul suo onore di galantuomo 
che non farà nulla contro nessuno, che rimarrà qui in 
casa per qualche giorno, che si lascerà guidare e 
consigliare da me... Me lo prometta, Diodato! Me lo 
prometta sulla memoria della povera Lisa, sulle sue 
bambine... 

Gli afferrò una mano, gliela strinse forte. Diodato non 
rispose a quella stretta. Si guardava ancora il dorso e la 
palma delle mani, come se ci potesse leggere qualche 
cosa; gli occhi accigliati, la bocca stretta. 

— Lei dice bene, ma lei non sa – disse Diodato, dopo 
un momento di silenzio – lei non sa che cosa mi hanno 
fatto quei... quei porci!... È peggio che se mi avessero 
ammazzato... mille volte peggio, che quando uno è 
morto è morto! Lei non può capire, dottore! O li 
ammazzo o mi ammazzo! E se non mi sono ammazzato 
questa notte è proprio perchè prima debbo ammazzarli 
tutt'e due... 



275  

— Vuole dunque diventare un assassino, Diodato? 
Vuole che la vergogna e il disonore ricadano sul capo 
delle sue figliole?... Questo è indegno di lei, Diodato; 
indegno di un uomo forte che non deve nulla a nessuno, 
che ha fatto tutto da sé... C'è rimedio a tutto, a questo 
mondo... 

— Rimedio? Che, cosa vuol rimediare, dottore?... Mi 
hanno tolto tutto! Mi hanno tolto ogni ragione di 
vivere... 

Il Diodato s'asciugo la fronte madida di sudore. 
— Ma lei vorrebbe forse consigliarmi di riprendermi 

moglie e bambino? È questo che vuol consigliarmi, 
dottore? Ah! ah! Così al mio vecchio titolo di figlio 
d'ignoti, potrei aggiungere quello di becco contento: e 
nella ditta invece di mettere «Premiata Fabbrica Salumi 
ed affini di B. Diodato e Figlio» ci metto «Premiata 
Fabbrica Salumi ed affini di B. Diodato e Bastardo!». 

Lasciò il divano e si mise ad andare avanti e indietro 
per la stanza, ridendo di un riso che fece fremere il 
Salvi. 

— Ma dunque, che cosa vuol fare? – chiese il Salvi, 
brusco, pur sapendo ormai il disperato proposito di 
quell'infelice. 

— Che cosa voglio fare? – ripetè il Diodato 
fermandosi di botto a guardare il dottore, con uno 
sguardo cocciuto e duro. – Cosa farebbe lei nei miei 
panni? Mi risponda da galantuomo, dottore! Se lei 
avesse moglie e scoprisse che questa moglie l'ha tradito 
e che l'unico figlio maschio che ha desiderato per anni e 
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anni, per il quale ha lavorato tutta la vita, l'erede del suo 
nome e della sua roba è un bastardo, cosa farebbe lei? 
Riprenderebbe il figlio?... Non risponde?... Sa lei perchè 
non risponde?... perchè non c'è nulla da rispondere! Nei 
miei panni, lei avrebbe già fatto quello che io non ho 
fatto... Quando udii che Silvia era una mala femmina e 
mio figlio un bastardo, fui preso alla gola da una mano 
di ferro, mi sentii strozzare... Dovevo sfondare la porta, 
trascinare fuori la femmina, strozzare femmina e 
bastardo... e non l'ho fatto. I miei occhi videro 
l'accoratoio, soltanto l'accoratoio sul banco, in fabbrica, 
e andai a prenderlo per sgozzarli tutti come maiali... 
Anche Bianca, perchè non dovesse soffrire... Invece, 
entrai dov'erano i maiali, mi gettai sui maiali... Morite! 
Morite, porci!... Vedevo la femmina, il bastardo, lui... 
Morite! morite, porci! Le mani nel sangue caldo... nelle 
viscere calde... Pazzo! pazzo! 

Stralunato, col fiato ai denti, madido di sudore, 
barcollò, cercò un appoggio, si piegò sul tavolo, come 
se avesse ricevuto una coltellata al ventre. 

Durante lo sfogo del Diodato, il Salvi s'era alzato in 
piedi. Ora non osava muoversi. 

La sua pietà si mutava in terrore. Il volto di Diodato 
si faceva più scuro. Gli vide nei piccoli occhi neri un 
bagliore giallo-sanguigno, un'espressione come di bestia 
ferita. Capì che un pensiero più crudele d'ogni altro o lo 
stesso pensiero più approfondito del figlio perduto stava 
lacerando quell'animo già dolorante, gli passava dallo 
spirito nella carne come un ferro rovente. 
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Quando il Diodato si rizzò puntando le mani sul 
tavolo, il Salvi intuì nel disgraziato la bestia primitiva 
che ogni uomo nasconde in sè, destata, aizzata, pronta a 
lanciarsi per ferire e dilaniare... Istintivamente 
indietreggiò. 

— I propri negozi – la voce di Diodato stridette come 
la punta di un coltello contro una roccia – bisogna che 
ciascuno se li sbrighi da sè... La prego, vada, vada ora... 
Vada via, dottore!... Il suo consiglio l'ho ben capito... 
Lei mi propone la via del becco contento, del Diodato e 
Bastardo... Bene! bene!... Un consiglio d'amico... La 
ringrazio!... Ma vada via, ora!... Una pietra sul passato... 
Quel che è stato e stato... Chi ha avuto ha avuto!... 
Grazie!... Ho capito!... Ma vada via! 

Il Diodato aprì la porta perchè il Salvi passasse. 
Quando il medico fu uscito, la richiuse con un colpo 
secco che fece tremare la casa. 

Il Salvi volle dire una parola di conforto a Bianca che 
era lì nel corridoio tremante, smarrita, ma non vi riuscì. 

— Solo il Signore può compiere un miracolo, e i 
morti... 

Le parole di Bianca caddero dietro le spalle del Salvi, 
la voce si spense nella mortale angoscia del momento. 

Il Salvi credette vedere delle chiazze di sangue sulla 
neve. 
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4. 
 

«Che cosa posso fare?» si chiese il Salvi fermandosi 
in mezzo alla strada. 

Durante il lungo esercizio della sua professione, ne 
aveva viste delle tragedie, ma nessuna come quella del 
Diodato. Era certo, ora, che nello stato d'animo in cui 
quello si trovava, avrebbe potuto uccidere ed uccidersi. 
Bisognava lasciare che nel Diodato la crisi passasse 
senza ch'egli rivedesse Silvia o incontrasse il conte 
Caldiero. La crisi era troppo intensa per durare a lungo; 
ma guai se quello avesse incontrato i colpevoli prima 
che fosse passata! Si rendeva conto che impedire che li 
incontrasse diventava una questione di vita o di morte. 

Pensò, con nuova e più profonda tristezza, a Silvia, e 
quasi con odio a quel conte Caldiero che non conosceva 
al quale era da attribuire la causa d'ogni sventura. 
Quello che per Silvia era stato un unico grande amore, 
grande al punto da condurla, malgrado la sua natura 
estremamente morale e leale, alla colpa, per quell'uomo 
non era stato che un capriccio. Dopo la confessione di 
Silvia, non ne aveva alcun dubbio, e non avrebbe fatto 
nulla per salvarlo dalle mani di Diodato se non fosse 
stato in gioco, con l'onore del povero uomo, l'intero 
avvenire della sua famiglia. Premeva che lui lo vedesse 
e gli parlasse e riuscisse a indurlo a lasciare Schio 
immediatamente; premeva allontanare il conte più che 
Silvia, perchè quello avrebbe avuto il coraggio di 
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aggirarsi ancora intorno al villino. Silvia e il bambino 
erano per il momento sicuri in casa sua, e aveva tutto il 
tempo per provvedere alla loro salvezza. Pensava di 
mandarli alla sua casetta, nelle Valli dei Signori. 

Aveva affrettato il passo con l'intenzione di andare a 
tranquillare Silvia, ma, a poca distanza da casa sua, 
tornò indietro. Non si sentiva di rivedere Silvia subito: 
era ancora troppo agitato per il colloquio col Diodato, e 
poi gli era venuta un'idea. Sapeva che alla villa del 
conte Da Schio c'era stata alcuni giorni prima una 
riunione di personalità politiche, di scienziati e di 
signori per uno dei tanti esperimenti sfortunati che 
faceva il conte Amerigo di un suo dirigibile sferico. 
Aveva ricevuto anche lui un biglietto d'invito. A quella 
riunione poteva aver partecipato anche il conte Caldiero. 
Aveva visto sulla Provincia di Vicenza un lungo articolo 
sull'esperimento del conte e su quel convegno. 
Certamente il giornale doveva avere pubblicato l'elenco 
degli intervenuti. Andò al Caffe «Garibaldi» e si fece 
dare gli ultimi numeri della Provincia. Trovò il numero 
che cercava, scorse febbrilmente la lunga lista dei 
convenuti; sussultò, il nome era là: conte Leopoldo 
Caldiero Della Torre, Ministro Plenipotenziario a 
disposizione. Uscì a precipizio, montò in una carrozza e 
gridò al vetturino di portarlo alla villa Da Schio. 

Durante il tragitto, si rese conto che stava per fare un 
passo alquanto arrischiato. Come si sarebbe presentato a 
quel messere? E come colui l'avrebbe accolto? Che cosa 
gli avrebbe detto? Avrebbe raccontato la fine miserevole 
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di Lisa, il sospetto della madre, avvalorato dalla lettera 
che egli le aveva mandato, che quella fine fosse stata 
causata dalla sua presenza. Non aveva bisogno di tante 
spiegazioni: il conte sapeva bene come s'era comportato. 
Come medico e amico dei Diodato, aveva il diritto 
d'intervenire, di preoccuparsi della pace della signora. 
Gli avrebbe fatto intendere chiaramente che era meglio 
che la cosa finisse lì e finisse subito. L'avrebbe 
consigliato di lasciare Schio prima che succedessero 
complicazioni sgradevoli. Se Silvia – ed era donna da 
farlo – si fosse confessata, oltre che con lui, col marito, 
potevano succedere falli gravi. Bastava anche che il 
guardiano della fabbrica chiacchierasse, come forse 
aveva già fatto, della lettera che aveva portato in segreto 
alla padrona e che la padrona aveva bruciata in sua 
presenza. 

Quando scorse la villa, ordinò al cocchiere di andare 
al passo. Gli venivano mille dubbi. Non gli era mai 
accaduto di perdere la calma, di sentirsi così agitato. 
Non avrebbe mai osato confessarsi che in quel suo 
profondo turbamento per quella visita non entravano 
soltanto il suo attaccamento ai Diodato, la paura di una 
tragedia e la sua istintiva antipatia per il conte: entrava 
pure il sentimento ch'egli aveva per Silvia, ben più 
profondo della semplice amicizia, 

Cercò di controllarsi. Col conte non doveva che 
attenersi ai fatti, alla morte di Lisa, alla lettera. Al figlio 
e a tutto il terribile dramma, della colpa di Silvia non 
avrebbe neppure lontanamente alluso. 
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Quando giunse al cancello della villa, si disse che non 
aveva pensato alla cosa più semplice e più probabile, 
che il conte non ci fosse. Se degli ospiti ci fossero stati, 
sebbene fosse ancora relativamente presto per dei 
signori – erano da poco passate le nove, – si sarebbe 
visto un certo movimento nel cortile, qualche 
automobile, qualche carrozza. Gli venne anche il dubbio 
che il conte Caldiero alloggiasse altrove, forse 
all'albergo, in città!Tirò il campanello con la quasi 
certezza d'aver fatto una corsa inutile. Il Salvi ignorava 
che il conte Caldiero era cugino dei Da Schio. 

Apparve un servo. Sì, il signor conte Caldiero era 
ancora nella villa. Chi doveva annunciare? Salvi non 
aveva con sè alcun biglietto da visita. Non gli servivano: 
tutti lo conoscevano; anche nella villa, oltre al conte Da 
Schio, il maggiordomo e il giardiniere sapevano chi era. 
Ma quel domestico veniva dal palazzo dei Da Schio, di 
Vicenza. 

— Chi devo annunciare al signor conte? – ripetè il 
domestico, visto che il signore rimaneva soprapensiero. 

— Gli dica il dottor Salvi, di Schio. Non mi conosce. 
Ho da parlargli un momento. 

Il domestico scomparve. Ritornò dopo qualche 
tempo. 

— Il signor conte l'attendeva verso le dieci. Non è 
ancora alzato. La prega di favorire in camera sua. 

— Ma badi che c'è errore! – disse Salvi. – Il conte 
non mi poteva dare alcun appuntamento, perchè, come 
le ho detto, non mi conosce. 
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— Eppure, l'attendeva per le dieci! – rispose il servo, 
a sua volta sorpreso. 

Il conte aveva telefonato a Schio per un medico, la 
sera prima. 

— Sarà bene che lei avverta il signor conte, ripetendo 
bene il mio nome, dottor Salvi, Paolo Salvi. Gli dica che 
io non avevo nessun appuntamento con lui e che sono 
venuto qui di mia iniziativa per faccenda che lo 
riguarda. 

— Abbia la bontà di attendere, signore, – gli disse il 
servo facendolo passare in una delle salette terrene. 

— Il signor conte la prega di salire – gli disse il 
cameriere tornato giù la seconda volta. – Ieri sera si è 
coricato molto tardi e non ha voglia di alzarsi! Sa, – 
aggiunse per conto suo il cameriere, – hanno giocato 
quasi tutta la notte! 

«Lui gioca!» pensò Salvi mentre seguiva il servo al 
piano superiore. «Dai Diodato una creatura era morta 
per colpa sua e per colpa sua altre due erano state sul 
punto d'essere uccise, e lui, il colpevole, stava 
giocando!... Canaglia!». 

Non era giusto, in fondo, che pensasse così del conte, 
ma un oscuro torbido sentimento agiva anche sul Salvi, 
che pur era uomo buono e saggio. 

Entrò in camera di Leopoldo come un nemico. 
— Buon giorno, dottore! – gli gridò cordialmente il 

conte. – Mi scusi se l'ho fatta salire, ma il servo è uno 
scemo, non capisce nulla. Lei certo è venuto in seguito 
alla mia telefonata di ieri sera alla Farmacia Centrale? 
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— Lei s'inganna, signore! – rispose il Salvi, 
sforzandosi invano di dare alla sua risposta il tono 
indifferente. Davanti a quell'uomo che Silvia aveva 
tanto amato, che era stato la causa di tanto dolore per lei 
e della tragedia che aveva già travolto una creatura a lui 
tanto cara e metteva a prova crudele le altre, il Salvi si 
sentiva ribollire dentro un'avversione, un odio che non 
era facile dominare e che veniva accresciuto dal volto a 
lui antipatico del conte. Il Salvi si chiedeva 
mentalmente come mai una donna intelligente e 
sensibile quale era Silvia avesse potuto innamorarsi di 
un uomo che aveva così poco dell'uomo. Bastava 
vederlo una volta per rendersi conto che non era che un 
povero essere presuntuoso e vanitoso, effeminato 
all'eccesso, senza spina dorsale... 

Alla risposta del Salvi, Leopoldo s'era alzato a sedere 
nel letto, sorpreso più dal tono della risposta che dalla 
risposta stessa, e non gli riusciva d'immaginare, per 
quanto ci pensasse, che cosa potesse volere da lui quel 
«vecchio» barbuto, dagli occhi di poliziotto. 

— Ma lei, chi e? – chiese alla fine. 
— Sono un amico della famiglia Diodato, o Diodato 

il salumaio! 
Perchè mai aveva aggiunto «Diodato il salumaio?». 

Doveva controllarsi; quel suo tono era fuori di posto. 
Doveva scusarsi. In fondo lui era un estraneo. Non 
riuscì a trovare una parola di scusa. Ora il conte lo 
guardava con la fronte corrugata. 
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— Scusi – disse Leopoldo. – Se avessi saputo che 
non era il medico, non l'avrei fatta salire qui, l'avrei 
pregata di attendermi giù. 

— Non importa il luogo, per quello che le devo dire! 
— So – disse il conte; e la sua voce esprimeva 

sincero rammarico, – che la famiglia Diodato ha perduto 
una figlia! Mi addolora moltissimo. 

— Le farà più dolore forse il sapere che è stato lei la 
causa della sua morte. 

— Io?... Spero di averla fraintesa, signore! 
— No! Lei ha inteso benissimo: la povera bambina è 

morta per colpa sua! 
Il volto del conte, dapprima attonito e incredulo, 

s'oscurò. Guardò per un momento in silenzio il Salvi, 
aggrottando la fronte. 

— Cosa sta inventando? – chiese con voce aspra. 
— Le riferisco la verità; null'altro! 
— Ma lei è pazzo da legare! – esclamò Leopoldo e, 

saltato giù dal letto, fece alcuni passi verso il Salvi. 
I due uomini si squadrarono per un momento in 

silenzio. 
— Venerdì scorso – disse il Salvi, guardando negli 

occhi il conte – tra le diciannove e le venti, lei non è 
forse passato davanti alla villetta dei Diodato? 

— Ebbene! Anche se ci fossi passato, cosa vorrebbe 
dire? 

— Quel che conta è che lei ci sia passato! 
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— Non la comprendo. Si spieghi... Sì, sono passato, 
tra le diciannove e le venti davanti al villino dei 
Diodato... Che vuol dire? Posso passare dove voglio! 

— La figlia maggiore dei Diodato l'ha visto, l'ha 
riconosciuto per quello che a Santa Margherita aveva... 
visto in una circostanza... 

— Non le permetto d'insinuare nulla sul conto di una 
signora! – l'interruppe il conte. – La prego anzi di 
lasciare questo argomento, e, se è per fare delle 
insinuazioni indegne di un uomo d'onore che lei è 
venuto qui, il nostro colloquio può considerarsi finito! 

Il Salvi incrociò le braccia. Pensando alla povera 
morta, a Diodato, a Bianca e a Silvia stessa, alla 
desolazione che quell'uomo aveva messo in un'intera 
famiglia, pensando che da giovane aveva mancato al 
giuramento di sposare Silvia e che poi le aveva tolto 
l'onore, egli sentiva una collera crescente contro 
quell'uomo che aveva l'aria di dargli una lezione di 
cavalleria e di volerlo mettere alla porta. 

— Lei forse non mi ha ben compreso, – disse, 
dominandosi più che poteva. – La figlia maggiore della 
signora Silvia è morta per colpa sua, per il solo timore, 
vedendolo, che lei venisse a minacciare ancora una 
volta la pace della sua famiglia, ad attentare 
nuovamente all'onore della madre sua... 

— Lei vuol costringermi a suonare il campanello per 
i servi! 
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— Anche se osasse farmi scacciare dai servi, io non 
me ne andrei prima di averle detto che cosa penso di lei 
e prima di averle dato un consiglio. 

A sua volta, il conte incrociò le braccia e guardò il 
Salvi con tal sorriso di sarcasmo da fargli quasi perdere 
il dominio di sè. Pure si dominò. 

— Badi, conte Caldiero! Lei ha davanti un uomo che 
non ha nessun conto da rendere nè a Dio nè, tanto meno, 
agli uomini; che è venuto qui dopo avere assistito ad 
una tragedia più grave della stessa morte, a una tragedia 
che mette in pericolo per sempre non solo la reputazione 
di una madre, ma l'avvenire di tre innocenti, e forse 
l'esistenza di varie creature, di cui è stata distrutta per 
sempre ogni felicità... 

— Oh! oh, lei, forse, oltre il medico, fa anche l'attore 
drammatico? Qui non recita... 

— Disgraziato! – l'interruppe minaccioso il Salvi, 
perdendo ogni controllo di sè. – Ma lei non sa che la 
povera bambina morta ha visto lei a Santa Margherita 
nel letto di sua madre? Non sa che nel delirio ha parlato, 
che il marito sa e che per un miracolo soltanto non ha 
ucciso la madre e il suo bastardo?... 

Il Salvi s'interruppe, spaventato di quello che aveva 
detto, ma nel tempo stesso sbalordito nel vedere che il 
volto del conte, da cupo che era, improvvisamente 
s'illuminava e che i suoi occhi brillavano come 
all'annuncio di una grande notizia. 
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Invece di protestare, di sdegnarsi, di lanciarsi contro 
il suo accusatore, il Caldiero andava ora a chiudere la 
porta a chiave. Il Salvi lo guardava e non capiva. 

— Mi scusi, dottore! – disse il conte, prendendo una 
sedia e offrendola al Salvi, che finse di non vedere l'atto. 
– Le chiedo mille volte perdono... Non sapevo! La 
prego di sedere... È necessario che parliamo 
tranquillamente... 

— Non ho altro da aggiungere, – disse il Salvi, con 
freddezza. – Null'altro se non consigliarla di lasciar 
subito Schio e di non farsi mai più, per tutta la sua vita, 
rivedere dai Diodato! 

— È lei ora che non mi comprende – disse il conte 
con voce mutata. – È stata la Provvidenza che l'ha 
mandata da me stamane... 

— La Provvidenza? Che intende dire? 
— Lei è venuto a dirmi la cosa che più bramavo di 

sapere: il figlio di Silvia è mio figlio! Oh, non mi guardi 
con quegli occhi! Si calmi! Mi ascolti! Io sono verso 
Silvia molto più colpevole che lei non sappia o non 
immagini. Quando avrei potuto sposarla, nonostante 
l'opposizione della mia povera madre, preferii a Silvia, 
la sola donna che avessi amato nella mia vita, una ricca 
americana... Incontrandola per caso a Santa Margherita, 
mi resi conto dell'errore irreparabile che avevo 
commesso, e avrei dato tutto quello che possedevo e 
dieci anni della mia vita per poter tornare indietro... Ma 
non le usai violenza, come lei forse crede: Silvia mi 
amava ancora, mi amava forse più di quanto mi avesse 
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amato da ragazza... Oh, non crolli il capo! Se non mi 
avesse amato... 

— Uhm, amato! Sarebbe più giusto parlare di pietà! 
— Come lei vuole, dottore! Non è questo che conta 

ora! Mi lasci finire... Dopo il nostro nuovo incontro, non 
potei più dimenticarla un momento... Era per me la mia 
vera sposa davanti a Dio! 

Leopoldo, com'era nella sua natura, ascoltandosi, si 
animava, e la sua voce, anche nei sentimenti e nei fatti 
che improvvisava parlando, assumeva un accento di 
profonda sincerità. Il Salvi lo ascoltava con un crescente 
malessere. Dove voleva arrivare, ora, quell'uomo? 
Macchinalmente, come vinto, sedette. L'altro continuò 
con grande passione: 

— Quando lessi sulla Provincia di Vicenza del 
battesimo di un Giovanni Diodato, figlio di Benedetto e 
di Silvia Lusera, un dubbio mi sorse nel cuore, il dubbio 
che quel bambino potesse essere mio figlio... Mi ascolti! 
Non mi interrompa!... Il dubbio era giustificato dalla 
data di nascita. Mi venne subito il desiderio di vederlo... 
Ero sicuro che soltanto vedendolo un momento avrei 
capito se fosse o non fosse mio figlio... Ma ero allora 
lontano, in Argentina. Decisi di rientrare subito in Italia, 
ma il mio ufficio me lo impedì, nonostante le mie 
ripetute sollecitazioni al Governo. Quindici giorni fa, 
sono sbarcato a Genova. Dovetti andare a Roma prima 
di recarmi a Vicenza. A Vicenza ebbi la fortuna che il 
mio cugino Amerigo m'invitasse qui alla sua villa. Vi 
giunsi sei giorni fa. M'informai subito dove abitavano i 
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Diodato. Non intendevo, mi creda, farmi vedere da 
Silvia: volevo soltanto vedere il bambino. Passai due 
volte, sempre sull'imbrunire, davanti al villino. La 
seconda volta, venerdì sera, alla svolta della via attirò la 
mia attenzione una fanciulla di forse dodici o tredici 
anni che venendo dalla stazione prendeva la stessa 
strada, camminando dalla parte opposta alla mia. Essa 
mi faceva ricordare qualcuno che conoscevo, soprattutto 
nell'andatura, ma non mi venne il pensiero che fosse una 
figlia di Silvia... Io non ho mai visto le figlie di Silvia; 
neppure a Santa Margherita. La ragazza si fermò davanti 
al tabaccaio, al principio della strada. Credevo che 
entrasse nella bottega e invece guardò soltanto dentro un 
momento e poi proseguì. Si camminava in senso 
parallelo. Mi guardò uno o due volte. La guardavo 
anch'io, sempre cercando nella memoria a chi 
somigliasse. Pensavo che sarebbe entrata in una delle 
case dopo il tabaccaio o nel villino più avanti... Quando 
vidi che continuava la strada e sorpassava la fabbrica 
del Diodato, mi venne il dubbio che andasse al villino e, 
col dubbio, la certezza che fosse una delle sue figliole. 
Ma quando vidi che oltrepassava il villino e che non 
attraversava la strada, ma anzi allungava il passo, mi 
dissi che mi ero ingannato e che ci doveva essere 
qualche altra villa più in là. La rividi, poco dopo, 
davanti a me dallo stesso lato della strada e avrei giurato 
che s'era fermata un momento a guardare nella mia 
direzione. Ad un centinaio di passi oltre il villino, tornai 
indietro. Quando mi volsi poco dopo, la ragazza era 
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scomparsa ed io pensai che ci fosse da quella parte una 
stradicciola o un sentiero. 

— Era entrata nei campi – disse il Salvi, – per spiare 
lei senza essere vista. E lei poi dev'essere andato sin 
oltre la fabbrica e deve essere tornata indietro una 
seconda volta... La povera Lisa, così si chiamava la 
fanciulla, fu trovata bocconi sulla neve, nel campo oltre 
il villino... 

— Mi addolora profondamente! Ma lei, dottore, non 
può darmene colpa! 

— Che ci andava a fare lei, laggiù? 
— Dio mio, non le ho detto? Volevo sapere se il 

bambino di Silvia fosse mio... 
— E che le importava? Che cosa mutava il saperlo? 
— Cosa mutava? Cosa muta che sia mio figlio, 

invece che il figlio del salumaio? Figlio mio e di Silvia? 
Ma lei non ha figli? Ma non comprende che sapendo ora 
che Giovanni è mio figlio sono il più felice uomo di 
questa terra? Non comprende che Silvia lascerà 
quell'odioso salumaio e diventerà mia moglie? Che... 

— Lei è pazzo! pazzo furioso! – l'interruppe il Salvi, 
alzandosi. – Ma che follie si mette in testa?! 

— Follie? Voglio riparare la mia colpa, voglio che 
Silvia sia felice, che Giovanni porti il mio nome! 

— Lei dice delle grosse corbellerie, caro il mio 
signore! 

— Dottore! 
— Lei è pazzo furioso, le ripeto! Lei non potrà mai 

dare il suo nome al figlio del Diodato... 
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— Ma se è mio figlio? 
— Legalmente è figlio del Diodato, porta il suo 

nome! 
— Lei vuol scherzare! Nessuno m'impedirà di 

rivendicare la mia paternità! 
— Io, glielo impedirò! 
— Lei? Ma chi è lei? 
— Sì!... La signora Silvia mi ha affidato il suo 

avvenire e... 
— Oh! Oh! 
— Non fraintenda, caro signore! Silvia mi ha affidato 

la sua salvezza, il suo avvenire, l'avvenire di tutta la sua 
famiglia... Io le impedirò di attraversarle per la terza 
volta il cammino e di seminarvi nuove sventure e 
disonore... 

— Ma lei non capisce che io voglio sposare Silvia, 
riconoscere il bambino come mio... 

— Ma lei ha già moglie! Vorrebbe tentare di 
ingannare ancora con false promesse di matrimonio la 
povera Silvia, per poi abbandonarla al suo destino... 
Non le basta di averlo già fatto due volte? 

— Mia moglie ha già chiesto il divorzio: l'esistenza di 
un figlio agevolerà la causa. Il salumiere... 

— Signor Diodato, prego! 
— Il signor Diodato non vorrà tenere presso di sè una 

moglie adultera, un bastardo, come ha chiamato il mio 
Giovanni... Io libero il signor Diodato, rendo felice 
Silvia e legittimo il figlio... E lei dovrebbe essermi 
alleato in questa opera di riparazione e di redenzione... 
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— Lei vorrebbe accomodarsi la vita secondo il suo 
piacere e la sua fantasia?... La vita è una cosa ben più 
seria e tragica di una partita a carte... e la posta nella 
vita è la felicità degli altri... Io le ripeto il mio consiglio: 
lasci Schio al più presto e non si faccia più vedere da 
queste parti... Può darsi che la pelle le sia più preziosa di 
qualunque grossa avventura amorosa... A rimanere, lei 
mette in pericolo altre vite, ma mette in pericolo anche 
la sua... 

— Alla mia pelle e alla mia vita non ho bisogno che 
ci pensi lei! 

— Badi che il Diodato non perdona! 
— Il perdono del signor Diodato spero che non la 

riguardi! 
— Se la prende in questo tono, alla leggera, non ho 

altro da aggiungere. Mi auguro di non rivederla mai più. 
— Faccio lo stesso voto. 

 

5. 
 

Il Salvi ritorno dalla villa dei conti Da Schio furioso e 
sopratutto malcontento di sè. Si rimproverava 
amaramente di avere detto troppo al conte. Non avrebbe 
dovuto per nulla al mondo dirgli che Giovanni era suo 
figlio. Non aveva diritto di rivelare un segreto che non 
era suo, e rivelarlo poi ad un irresponsabile come il 
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conte Caldiero... In belle mani aveva posto Silvia la sua 
salvezza! 

Ancor meno di quando aveva lasciato il villino del 
Diodato, dopo il drammatico colloquio con Benedetto, 
era disposto ora a rivedere Silvia, ma si rendeva ben 
conto che non poteva più a lungo farla attendere. Gli era 
facile immaginare l'ansia che doveva dominarla di aver 
notizie del marito e della sorella. Avrebbe dovuto 
andarci prima della disgraziata visita al conte. La 
tragedia dei Diodato l'aveva veramente scosso al punto 
di fargli perdere ogni padronanza dei propri nervi, ed 
ora che era stanco e scontento sentiva più forte il 
turbamento di un sentimento che neppure a se stesso 
voleva confessare. 

Quando arrivò al centro, erano già le undici. Come 
aveva fatto tardi! Si fece condurre direttamente a casa. 

Silvia l'attendeva disperata. Il fatto che il dottore era 
uscito senza vederla pur sapendola alzata, e il suo 
ritardo di ore a rientrare le avevano lasciato immaginare 
nuove disgrazie, e quello che più temeva: che il Diodato 
si fosse ucciso. Il sospetto di un atto disperato da parte 
del povero uomo le era venuto già la sera prima quando 
aveva trovato che non era andato dal figlio ed aveva 
scorto, nella fuga, il cancello della fabbrica socchiuso. 
Benchè il Salvi le avesse poi assicurato che il Diodato 
era ritornato in casa, che non vi era ragione di temere, 
s'era tormentata tutta la notte col dubbio che quella 
sarebbe stata la fine di Benedetto. Le gravava già sulla 
coscienza tormentata la morte della sua Lisa, e temeva 
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di avere causata anche quella dell'uomo a cui non aveva 
mai avuto nulla da rimproverare e che essa aveva 
colpito in quanto aveva di più caro, nel figlio e 
nell'onore. 

Il rimorso della sua colpa cresceva in lei ad ogni 
minuto: dopo la morte di Lisa e il colloquio con Bianca, 
non trovava alcuna possibile giustificazione nè alcuna 
attenuante. Diodato non l'aveva forzata a sposarlo, 
aveva anzi rinunciato generosamente al suo credito 
verso il padre: era stata lei ad offrirsi, e se aveva creduto 
fosse per lei un debito d'onestà dirgli che non lo sposava 
per amore – superflua crudele onestà, – gli aveva pur 
promesso che avrebbe cercato di essere una buona 
moglie, promessa anche questa superflua, perchè 
sposandolo davanti a Dio ben altro impegno aveva 
liberamente assunto verso il marito. Con la scusa del 
bambino e della sua poca salute, non era più tornata in 
chiesa, e anche di questo ora si tormentava: come 
poteva Dio aiutarla, se lei s'era allontanata da Dio, e, 
peggio, faceva quasi ricadere su Dio le disgrazie che le 
erano accadute, come se il Signore avesse dovuto 
proteggerla celando la sua colpa? La sventura la faceva 
ritornare verso Dio. Chiedeva mentalmente perdono 
anche a Diodato, ora, del gran male che gli aveva fatto. 
Il pensiero di espiare le tornava più forte che mai, e in 
quel cocente desiderio di espiazione c'era un istintivo 
senso, del quale essa non si rendeva conto, di 
liberazione e di salvezza. 
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— E allora, dottore? – chiese ansiosa, appena lo vide 
apparire dalla scala. 

— Nulla di nuovo. 
— No, non è vero! Lo vedo dalla sua faccia che è 

successa una nuova disgrazia... Diodato? 
— Le dico che non è successa alcuna disgrazia. 

Diodato sta benissimo... 
— Ma cosa dice? Lei m'inganna, dottore! Lei mi 

nasconde la verità... 
— Già, cosa dico?... Mi perdoni, Silvia: sto perdendo 

anch'io la testa... 
Silvia ruppe in pianto. 
— Comprendo perchè ha detto che Diodato sta 

benissimo!... Diodato non è più! Oh, me disgraziata! 
— Ma no, ma no, via non pianga... Le dò la mia 

parola d'onore che non è successo nulla... Si calmi! Le 
dico che non è successo nulla... Glielo posso giurare 
sulla memoria della piccola Lisa... 

— E allora, che cosa è avvenuto? Lei è tanto mutato! 
— Che vuole che faccia e dica? – Stava per 

aggiungere: «Vuole che mi metta a ballare?», tanto era 
di umor nero, fuori di sè ripensando al colloquio col 
conte, alla pazzia del conte di voler rivendicare la 
paternità di Giovanni, di sposare Silvia... 

«Pazzo, pazzo! – ripensò ancora una volta – Avrai da 
fare con me, bel gaglioffo, se credi, per la terza volta, di 
allettare questa povera donna con le tue lusinghe!». 

— Che fai lì, sciocca? – gridò a Clotilde. – Non devi 
andare per la spesa? 
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Clotilde non aveva mai visto il suo padrone fuori di 
sè come in quel momento. Non era sempre di buon 
umore il padrone, ma così non le aveva mai parlato, 
neppure quando aveva avuto qualche malato grave e 
non gli era riuscita un'operazione. 

— Cosa devo acquistare? – chiese umilmente. 
Il Salvi, senza rispondere, si volse a guardare Silvia. 
— Io non ho bisogno di nulla – mormorò Silvia col 

cuore stretto dalla quasi certezza che dovesse essere 
accaduto qualche fatto nuovo. – E Bianca? – chiese con 
un dubbio improvviso. 

— Ho visto Diodato, ho visto anche la signorina 
Bianca... Lei deve mangiare qualche cosa, Silvia... Se 
non per lei, almeno per il bambino... Non mi guardi con 
quegli occhi... Le ripeto che non è successo nulla in casa 
sua... Che vuole che succeda più di quanto è successo? 

Clotilde era andata a prendere la sporta in cucina, 
s'era messa lo scialle. 

— Prendi quello che vuoi – le disse il Salvi, con voce 
mutata, quando la vide ricomparire. – Hai denaro? 
Prendi un pollo... Sarà bene avere del brodo... Non far 
chiacchiere fuori, con nessuno. Nessuno deve sapere 
che la signora è qui. 

Quando Clotilde se ne fu andata, egli chiese 
nuovamente scusa a Silvia del suo cattivo umore: si 
sentiva stanco, aveva bisogno di rimanere solo, un 
momento, nel suo studio... 

— Ho bisogno di decidere che cosa si deve fare... La 
rivedrò fra poco, Silvia: mi scusi. 
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E, senza attendere risposta, entrò nello studio. 
Quando ne uscì, un quarto d'ora dopo, era ridiventato 

il Salvi di tutti i giorni, aveva ripreso il completo 
dominio di se stesso. 

Andò a bussare alla porta di Silvia. Voleva vedere il 
bambino, accertarsi con i suoi occhi se somigliasse al 
conte. Silvia, stupita, vide che il Salvi guardava il suo 
figliolo come se non l'avesse mai visto prima, e che il 
suo volto mutava espressione. Temette che al Salvi fosse 
parso che il bambino avesse preso freddo nel tragitto dal 
villino alla casa del dottore. Glielo chiese ansiosa. 

— No, non ha punto preso freddo! 
— E allora, perchè, dottore, guarda così il mio 

figliolo? Lui, poverino, non ha colpa di quello che è 
successo... È un povero innocente che non sa nulla di 
questo brutto mondo! 

Il dottore non rispose: si sentiva profondamente 
turbato. Il bambino somigliava al conte Caldiero; non 
avrebbe saputo dire in che cosa, ma gli somigliava... 
Forse era il taglio degli occhi, la forma del naso... 

— Silvia, ho una proposta da farle, che mi pare la più 
ragionevole in questo frangente... Lei non può rimanere 
qui in casa mia, nè può ritornare, almeno per qualche 
tempo, in casa sua... 

— In quella casa non ci potrò tornare mai più... Non 
ci tornerei neppure se lo potessi! Quanto sarebbe meglio 
se potessi morire! 

— Non torni a dire sciocchezze! Chi può prevedere 
ora quello che avverrà? Bisogna che lei si prepari a non 
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far progetti per un immediato avvenire... Il tempo sana 
tutte le ferite, anche quelle che crediamo mortali... 
Anch'io, un tempo, non credevo di poter sopravvivere 
alla delusione di un primo amore... Allora non mi uccisi, 
perchè avevo la mia povera mamma! Ma sapevo che un 
giorno mi avrebbe lasciato e mi dicevo che quando mia 
madre mi avesse lasciato, avrei preferito andarmene 
anch'io da questa vita... E invece sono rimasto... Così 
facciamo tutti. E così farà lei, e così farà Diodato... Per 
voi due, poi, è un dovere... Avete i figli... 

— E che sarà del mio povero Giovanni?... Nessuno 
vorrà saperne di lui... 

— Ragione di più perchè lei debba pensarci, 
dedicargli la vita, difenderlo da ogni pericolo... 

— Ma quando sarà grande, quando comincerà a 
comprendere, quando vorrà sapere?... E le mie figliole? 
Non rivedrò più le mie figliole? 

— Bisognerà avere un grande coraggio per andare 
innanzi... È la cosa che ho detto a quel pover'uomo di 
Diodato... Se lo avrà lui il coraggio di andare avanti, 
non lo vorrà avere anche lei, Silvia? Poi le cose si 
accomoderanno... Ricostruirete la famiglia, per i figli... 

— Mi perdoni – disse Silvia. – Avrò coraggio! Anche 
per riconoscenza verso di lei... 

— Oh, lasci stare me... Dicevo che lei deve lasciare la 
mia casa e allontanarsi per qualche tempo da Schio... 
più presto lo farà, meglio sarà... 

— Dove posso andare? – chiese, smarrita, Silvia. 
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— Le proporrei di andare con Clotilde nella mia 
casetta, a un chilometro sopra Valle dei Signori... Si 
ricorda?, le parlai già di questa casetta... Certo, ora c'è 
molta neve e vi farà un freddo cane. Ma lei e il suo 
figliolo saranno al sicuro... Nessuno verrà a cercarli 
lassù... E intanto, qui si accomoderanno le cose... 

— Cosa vuol che si accomodi qui, dottore!... Tutto è 
finito!... Ma io le sono grata, dottore, tanto grata... 

— Accetta la mia proposta? 
— Che altro posso fare? Se debbo andare via, 

l'accetto con profonda riconoscenza. Temevo che lei 
pensasse di mandarmi lontano, in qualche luogo che non 
conosco. 

— Non avrà paura della solitudine? 
— Dottore! Paura della solitudine?... Di che cosa 

posso aver paura ormai? Forse soltanto della mia 
coscienza. Certo, della mia coscienza, come di quelli 
che ho tanto offeso... Se non fosse per il mio bambino, 
preferirei essere laggiù, con la mia Lisa... Ma giacchè 
devo vivere per la mia creatura, ogni luogo mi è in 
fondo indifferente... In ogni modo, preferisco Valle, che 
conosco, preferisco un luogo, il più solitario possibile... 
dove possa essere sola con la mia tristezza... e il mio 
rimorso... Voglia Dio vedere il mio cuore e perdonarmi! 
Io non mi perdonerò mai il male che ho fatto ai miei e la 
pena che ho recato anche a lei, dottore... 

— Lasci stare me e lasci stare anche Dio... Fra 
qualche settimana, fra qualche mese al più tardi, tutto 
sarà dimenticato... La vita è fatta così: quello che 
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giudichiamo oggi grave e irreparabile, domani sarà 
dimenticato... 

— Dimenticato?! 
Silvia crollò il capo. «Ci sono cose che non si 

possono più dimenticare, appunto perchè non sono 
riparabili» pensava Silvia, e le ritornava, suo malgrado, 
la ribellione, che è profonda e istintiva in ogni creatura 
vivente, contro la sventura, meritata o immeritata, 
contro il dolore e contro l'irreparabile, soprattutto. Le 
tornò in mente il giorno che s'era sposata. Da quel 
giorno non era stata più se stessa, da quel giorno era 
cominciata la sventura... Ripensò alla sua povera morta, 
alle sue bambine, per scacciare questo pensiero, per non 
indugiarvisi sopra come aveva fatto tante volte, per 
giustificarsi ai propri occhi, per accordarsi delle 
attenuanti... Al pensiero delle bambine, si commosse. 
Come poteva andarsene senza rivederle?... No, no, non 
poteva! 

— Dottore, ho una preghiera da farle... 
— Che cosa? – fece brusco il Salvi, che era ritornato 

col pensiero al colloquio col conte, domandandosi se 
dovesse dire a Silvia di quell'incontro disgraziato. – 
Scusi, – si riprese, tornando in sè. – Che preghiera? 

— Vorrei... vorrei poter riabbracciare le mie bambine 
prima di lasciare Schio... Dio sa che cosa avranno 
pensato in questi giorni... Ieri avevano entrambe l'aria 
così triste ed erano tanto palliducce, poverine... con gli 
occhi che avevano pianto... No, no, dottore, non posso 
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andarmene senza rivederle... Vorrei rivedere anche mia 
sorella, parlarle... 

Il Salvi non rispose subito. 
— Lei mi farà questo regalo? Lei mi farà rivedere le 

mie bambine? 
— Non so, non so che dirle, Silvia!... Non so che cosa 

si possa fare... Vorrei che lei fosse già via, lontana di 
qui, al sicuro... 

— Ma lei può persuadere Bianca a venire un 
momento qui con le bambine, prima che io parta!? 

— Non potrà partire per Valli prima di domani... 
— Allora c'è il tempo... 
Il Salvi crollò il capo dubbioso. Sentiva che doveva 

informare Silvia della sua visita alla villa Da Schio, ma 
non sapeva decidersi. Silvia interpretò quel moto del 
capo e quel suo silenzio come un diniego e ripetè 
supplichevole: 

— Mi faccia rivedere le mie figliole... 
— Vedremo!... Se sarà possibile... Tornerò oggi a 

casa sua, parlerò alla signorina Bianca... rivedrò 
Diodato... Dipenderà molto dallo stato d'animo di 
Diodato... Non so se sua sorella potrà allontanarsi dal 
villino, lasciarlo solo... Non volevo dirglielo, Silvia, ma 
ho trovato Diodato fisso in certe idee che mi hanno 
spaventato al punto da farmi perdere la testa... Non si 
allarmi... Ma il pover uomo... per il momento... non è in 
se stesso... Gli urli che lei ha sentito ieri sera erano dei 
maiali che Diodato ha ucciso da solo... Un miracolo che 
quelle bestie, terribili quando sono inferocite, non gli 
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abbiano fatto nulla... È stato un attimo di pazzia che non 
è servito a pacificarlo... 

— Pover uomo! Quanto l'ho offeso! 
— L'ho trovato, purtroppo, ancora nello stato d'animo 

di chi è deciso a vendicarsi... a farsi giustizia da sè... 
quella – corresse, vedendo che Silvia si copriva il volto 
– che il pover uomo giudica sarebbe giustizia... 

— Dica pure la parola giusta, dottore! 
— Uno stato d'animo che non durerà certamente, ma 

che intanto è pericoloso, soprattutto se la fatalità lo 
facesse incontrare ora con... il conte Caldiero... Mi sono 
profondamente impressionato per questa possibilità, 
visto che quel signore le aveva scritto ed era da supporre 
che si trovasse ancora a Schio e osasse ripassare davanti 
al villino... Mi sono impressionato ed ho fatto un passo 
arrischiato... 

Silvia alzò il volto e guardò il dottore con nuova 
ansia. Il Salvi non potè guardarla negli occhi. 

— Che cosa ha fatto, Dio mio? 
— Ho cercato il conte... 
— L'ha cercato? Ma non l'ha trovato... 
— Gli ho parlato. Ho creduto forse bene avvertirlo, 

indurlo a lasciare Schio... 
— E come gli ha spiegato? che cosa gli ha detto? 
Il dottore esito a rispondere. 
— Non gli avrà parlato di me, del bambino, della 

tragedia di ieri sera?... Oh, dica, dica che cosa gli ha 
detto!... 
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— Gli ho consigliato di lasciare Schio... di lasciare lei 
in pace... 

— Ma non gli avrà detto – l'interruppe impetuosa 
Silvia – che mio marito sa?... Non gli avrà parlato di 
Giovanni?... perchè non mi risponde, dottore? Ah, lei 
gliel'ha detto!... perchè, perchè gliel'ha detto? 

Seguì un silenzio penosissimo. 
— No! no! Questo lui non lo doveva sapere! – 

irruppe Silvia. – Come ha potuto dirglielo, dottore?... 
Come ha potuto? 

Il Salvi era sconcertato: capiva più che mai d'avere 
errato, e ancora gli riusciva incomprensibile come 
avesse potuto perdere fino a quel punto il controllo di 
sè, davanti al conte. 

— Le chiedo scusa, Silvia! – mormoro confuso. – Se 
lei avesse visto lo stato d'animo in cui era Diodato, se lei 
avesse avuto, come l'ho avuta io, la visione di una 
possibile tragedia... 

— Oh, no, no! Non avrei parlato per nulla al mondo! 
Lui non doveva sapere nulla! Questo non doveva 
saperlo! – Si torceva le mani. 

— Si calmi! Non prenda la cosa così!... Sarebbe 
venuto a saperlo prima o poi... 

— Da chi? Come? Come poteva sapere una cosa 
simile?... Chi può sapere una cosa simile?... Lei, perchè 
gliel'ho confessato! Neppure la povera Lisa... Il figlio è 
mio!... Mio! Di nessun altro!... È la mia creatura... L'ho 
fatta io con la mia carne, col mio sangue... Non è un 
bastardo, il figlio mio!... È mio, capisce? Mio! mio, mio 
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del mio amore unico, dell'amore che nessuno mi ha mai 
dato, dell'amore che sognavo da bambina quando 
credevo gli uomini buoni e non sapevo che il mondo 
fosse tanto crudele e ci fossero pensieri cattivi, inganni. 
Mio figlio! mio figlio! 

Si gettò disperata sul letto a piangere. Il Salvi non 
sapeva che fare, che dire: si sentiva profondamente 
umiliato e avvilito, come se avesse compiuto un'azione 
indegna. E c'era, ora, l'altro sentimento che veniva a 
galla e ch'egli non cercava più di non vedere, di rigettare 
nel fondo della sua coscienza... Era stato per quel 
sentimento assurdo, irragionevole, che aveva perduto 
ogni controllo di sè davanti al conte. 

Silvia continuava a piangere, e una dolcezza nuova, 
vaga e indefinibile, metteva un tepore di giovinezza nel 
vecchio cuore del Salvi, un senso imponderabile di 
desiderio e di sogno... Pensò che Silvia piangesse per 
colpa sua, e avrebbe voluto accarezzare i suoi capelli, 
prendere tra le sue mani quel volto caro, bagnato di 
pianto... «Estate di San Martino!» pensò, e un amaro 
sorriso gli sfiorò le labbra. 

A un tratto, Silvia si levò dal letto, asciugandosi il 
volto. 

— Mi deve dire tutto, dottore! – disse con voce che 
cercava invano di mitigare. – Che cosa si sono detti? Lei 
ha detto che il figlio era suo? Cosa gli ha risposto? Oh, 
non tema di dirmi tutta la verità!... Mi dica cosa ha 
detto! 
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— È venuto a Schio perchè sospettava che fosse suo 
figlio e voleva vederlo... Forse le aveva scritto questo 
nella lettera che lei ha bruciato... 

— Sospettava? Ebbene, che gliene può importare che 
sia suo o non suo? Il figlio è mio! 

— Ma è anche suo, Silvia... 
— No! Egli non volle sposarmi quando avrebbe 

potuto... E poi, a un figlio, lui, non ha mai pensato... E 
poi, e poi, quale prova ha che il figlio è suo?... Quale 
diritto può accampare?... 

— Nessuno! 
— E allora? 
— Solo, se lei volesse che suo figlio diventasse ricco, 

avesse un nome nobile... 
— Che dice, dottore? 
— Egli sarebbe pronto... 
— Ah, è questo? Vorrebbe togliermi il figlio? 

Vorrebbe portarmelo via? 
— Non si agiti... non si tormenti... Il figlio non può 

esserle tolto... Il figlio porta il nome... 
— Il nome non conta ora... 
— Il nome è tutto... 
— Non doveva saperlo... Ora mi perseguiterà, per il 

solo piacere di tormentarmi... Non ha nessun diritto sul 
figlio mio e piuttosto che vederlo portare il suo nome, il 
nome che sarebbe la prova della mia colpa e della sua 
origine, preferirei che morisse, ed io con lui... Cosa ha 
fatto, dottore?... 
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— Le domando perdono ancora... Mi sento così 
profondamente umiliato... 

La voce del Salvi era tanto accorata che Silvia chinò 
il capo e rimase in silenzio... 

— Mi perdonerà, Silvia? 
— Oh, dottore! Perdonarle? So bene che tutto quello 

che fa, lei lo fa per amicizia, perchè vuol bene alla mia 
famiglia... Non deve badare a quello che dico... Certo, 
era meglio, che lui non sapesse... Ma se il destino ha 
voluto così... Contro il destino non si può far nulla... So 
che non avrò mai pace ugualmente! Vorrei soltanto che 
mio figlio avesse una vita serena... Vorrei che non 
sapesse mai... Ma ora che il conte sa... Dio mio! Dio 
mio! perchè Dio non ha tolto di mezzo me invece della 
povera Lisa?... Che sarà la vita del mio figliolo?... Saprà 
che la sua mamma ha mancato e non potrà mai 
comprendere... Avrei voluto che nessuno sapesse... Ma 
soprattutto che il mio figliolo non sapesse... Oh, se 
potesse essere dimenticato!... Dimenticato prima che 
diventi grande... Ma ora... 

Tacque. 
In un istante di silenzio, quanto lontano vanno le 

anime: lontano nel passato e nell'avvenire rivivendo le 
cose sofferte, soffrendo le cose che verranno. 

Silvia rivide se stessa nel suo figliolo. Giovanni 
sarebbe cresciuto, avrebbe imparato a camminare e a 
parlare, a conoscere le cose, le persone, e avrebbe 
cominciato a comprendere... E poi avrebbe continuato a 
comprendere, a comprendere sempre più. Avrebbe 
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voluto sapere anche lui il perchè e il come di tutto e 
avrebbe finite col discernere, confrontare, giudicare col 
proprio intelletto... Fin da bambina essa aveva compreso 
i difetti del papà suo, le manchevolezze della mamma... 
Giovanni forse sarebbe cresciuto senza un padre 
accanto... Si sarebbe chiesto: «perchè io non ho un 
padre come tutti gli altri?»... Avrebbe cercato di sapere e 
avrebbe alla fine saputo la verità. «Allora, la mia 
mamma...». Era questo che Silvia non poteva ammettere 
che dovesse accadere, mai. 

Anche l'anima del Salvi faceva il suo viaggio nel 
tempo; un viaggio triste, sconsolato, per 
quell'improvviso po' di sole che aveva, suo malgrado, 
lasciato entrare nella deserta e squallida realtà del 
presente. Mai aveva sentito, come ora, l'amarezza 
dell'amore mancato, della famiglia mancata, della 
mancata continuità di se stesso nel tempo... Ed ecco che 
invidiava quella creatura angosciata che le stava davanti 
con la morte alle spalle e un piede sul baratro... Per 
quanto sciagurata e sventurata ella fosse o sentisse di 
essere, era ancora attaccata alla vita, aveva una sua 
creatura da stringere al petto, della carne della sua carne, 
del sangue del suo sangue per il quale tormentarsi, 
soffrire, piangere... Aveva le altre due figliole, la sorella, 
due uomini diversamente legati a lei da vincoli 
indistruttibili... Meglio una minaccia mortale, gli urli e il 
terrore di una tragedia, che non il vuoto e il silenzio... 
Meglio il tormento della vita sotto qualsiasi condizione, 
anzichè la sua amara esistenza di senza famiglia... La 
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lotta più crudele e disperata non è mai senza speranza.. 
È sempre la speranza che sorregge la lotta; senza 
speranza, essa cesserebbe all'istante... e la vita non 
sarebbe più vita... 

Bastò in quel momento un breve strillo di Giovanni 
perchè Silvia si scuotesse, obliasse ogni angoscia 
stringendolo al petto, si staccasse dal mondo intero 
abbracciandolo, baciandolo, mormorandogli i più dolci 
nomi. 

Il Salvi osservò che Silvia era improvvisamente come 
dimentica d'ogni sua tragedia e anche della sua 
presenza. Pensò, con più profonda amarezza, che i figli 
cancellano il tempo, sono anelli vivi tra il passato e 
l'avvenire e dànno la più grande gioia dell'essere, la 
gioia del cosmo senza storia, o di una storia di cui non è 
dato vedere nè il principio nè la fine, il senso delle cose 
che continuano imperiture, della primavera che segue ad 
ogni inverno sulla stessa zolla di terra. 

— Mi scusi! – disse Silvia appena il bambino 
ridiventò tranquillo. – Beato lui, povero piccino, che 
non sa nulla di questo mondo! 

«Beata lei!» stette per rispondere Salvi, con sincera 
invidia, Disse invece: 

— Ora la lascio col suo bambino, Silvia. Clotilde le 
darà la colazione... No, no, deve mangiare, tenersi in 
forze... non foss'altro, per il suo figliolo... Io non posso 
tenerle compagnia... Non ho ancora fatto nulla, 
stamane.. 

— Ci volevo anch'io nella sua vita, dottore! 
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— Sì, ci voleva lei! – La sua voce suonò strana e 
Silvia l'interpretò come un rimprovero. 

— Dottore! 
— Ora almeno ha un interesse nella vita! 
— Una preoccupazione e un aggravio di più! 
— Cara signora Silvia... Lei mi ha riattaccato alla 

vita... La sua famiglia è un po' la mia, ora... 
— Ora che è crollata, dottore? 
— La ricostruiremo!... 
Silvia fece un cenno di triste diniego col capo, ma 

sorrise al buon dottore che amava ora come un padre. 
 

6. 
 

Quello fu uno dei giorni più agitati della vita del 
dottor Salvi: nessuno dei suoi malati l'aveva mai visto 
così spiccio e brusco, come se avesse non soltanto i 
minuti contati, ma faccende gravi e urgenti. In 
provincia, la visita del medico non interessa solo il 
malato, ma tutta la famiglia, perchè il medico è sempre 
un amico che si conosce da anni. Si sa pressappoco l'ora 
della visita, i familiari cercano di essere in casa tutti, si 
prepara un cordiale o un caffè, anche se il medico poi lo 
rifiuta. Non s'era mai visto che il dottor Salvi entrasse 
nella camera di un malato col pastrano, senza lavarsi le 
mani e rispondesse a monosillabi, con la carrozza alla 
porta. 
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Pur con tutta la sua fretta, il Salvi non ebbe neppure il 
tempo di sostare in qualche luogo a far colazione. Tra 
una visita e l'altra, si fermò all'ospedale. C'era un 
inserviente, un certo Gaetano Rossi, che gli era 
affezionato come soltanto un cane sa affezionarsi 
all'uomo. Trasportato all'ospedale in fin di vita, nessuno 
l'aveva voluto operare; lui, il Salvi, aveva tentato e 
l'aveva salvato. Il Rossi poi era rimasto all'ospedale 
come inserviente. Il caso voleva che Gaetano fosse della 
Valle dei Signori – era stato boscaiolo e carbonaio su 
quei monti ed era proprio l'uomo che ci voleva per 
accompagnarvi Silvia con Clotilde. Avrebbe vegliato su 
loro meglio di cento cani da guardia, e avrebbe eseguito 
le sue istruzioni alla lettera, a costo della vita. Il Salvi 
non vedeva ancora chiaro nell'immediato avvenire, ma 
era certo che Silvia doveva partire al più presto per quel 
rifugio, non più tardi dell'indomani. Poi si sarebbe 
deciso il da fare a seconda degli avvenimenti. 

— Ho bisogno di te, Gaetano, – disse, quando il buon 
uomo gli comparve davanti rosso in volto, col berretto 
in mano, confuso per l'onore che il dottore gli aveva 
concesso facendolo cercare per tutto l'ospedale. – 
Proprio bisogno che tu mi renda un grande servigio. 

— Signorsì! 
— Vedi queste chiavi? La più grande è del cancello di 

una mia casetta ch'è nel tuo paese, oltre Valle; e questa, 
più piccola, è della porta d'entrata. Ho bisogno che tu 
vada subito là a preparare la casa per ricevere una 
signora col suo bambino,  domani sera. Bisogna dare 
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aria, accendere il fuoco dappertutto perchè le stanze 
siano calde il più possibile... Ora andrai subito a riunire 
la tua roba per startene via un mese, due mesi, tre, se 
sarà necessario... Non ti posso dire quanto tempo avrò 
bisogno che tu stia là, perchè non lo so neppur io in 
questo momento... Verrai a casa mia stasera: ti darò altre 
istruzioni... Procurati una carrozza, con un buon cavallo, 
per domattina all'alba: avrai parecchia roba da portar 
su... 

In un primo momento, aveva pensato di mandare 
Silvia e Clotilde con Gaetano, ma ora gli pareva meglio 
che questi le precedesse. Silvia e Clotilde sarebbero 
partite il giorno dopo, sull'imbrunire: era prudente che 
nessuno le vedesse partire e che soprattutto nessuno 
sapesse dove andavano. Il conte avrebbe certamente 
cercato di vedere Silvia, ed era bene che non ne trovasse 
le tracce... Per fortuna, Callisto, il suo fidato vetturino, 
non avrebbe fiatato con anima viva. 

Non riusciva a liberarsi dal pensiero del conte 
Caldiero e ritornava costantemente a quel disgraziato 
colloquio alla villa Da Schio e spesso anche al povero 
Diodato. Ah, se Diodato potesse perdonare e non 
rinunciasse ad ogni modo al figlio che portava il suo 
nome, tutto si aggiusterebbe col tempo e sarebbe facile 
ridurre alla ragione anche il conte... Per il momento, 
c'era solo da sperare che non succedesse una nuova 
disgrazia. «Il tempo, il tempo aggiusta tante cose» si 
ripeteva, per cercare di rinfrancarsi e scacciare dalla 
mente le conseguenze del fatto di aver informato il 
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conte che il figlio era suo. Il conte, come gli aveva 
detto, era fisso nell'idea di vedere il bambino e se 
l'avesse visto l'avrebbe subito riconosciuto per suo... 
Non gli aveva in fondo detto che una cosa che avrebbe 
scoperta da sè... «Ma, rifletteva, se Silvia dovesse 
rimanere abbandonata col bambino, non potrebbe 
nascondersi sempre a Valle e alla fine s'incontrerebbe 
col conte... E allora?...». Non ci voleva pensare! 

Si ricordò del desiderio di Silvia di rivedere e 
riabbracciare le figliole e possibilmente la sorella, prima 
di lasciare Schio. Quanto alle figliole sarebbe stato 
facile, perchè erano ancora dai signori Carlotto, ma 
Bianca si sarebbe forse rifiutata, anche se avesse potuto 
per una mezz'ora lasciare solo il cognato. Ad ogni 
modo, voleva andare a parlarle, per rivedere, nel 
contempo, il povero Benedetto. 

Ma solo nel tardo pomeriggio potè recarsi al villino 
del Diodato. Se non fosse riuscito a persuadere Bianca 
ad accontentare la sorella, l'avrebbe almeno informata 
della sua partenza e si sarebbe messo d'accordo con lei 
per dire a tutti, comprese le bambine, che Silvia era 
malata e che andava per qualche tempo in una casa di 
salute, e portava con sé, per suo consiglio, il bambino. 
Dopo la disgrazia della povera Lisa, la cosa non poteva 
stupire. 

Come al mattino davanti al villino, si stupì che ogni 
cosa avesse il suo aspetto tranquillo d'ogni giorno, come 
se nulla di grave fosse accaduto. Oh, avesse potuto 
ritrovare, come nelle serate degli altri inverni, la 
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famigliola riunita nel tinello, e riudire Bianca 
cantarellare per la casa! Questo forse non sarebbe stato 
più possibile, neppure col passare degli anni. 

Tirò il campanello con la stessa apprensione di 
quando andava a visitare un malato grave e s'aspettava 
gli dicessero: «È finito! non è più!». È un bel dire che i 
medici non hanno cuore e s'induriscono nella 
professione! Il Salvi s'affezionava ai suoi malati e non 
riusciva mai a dominare un profondo senso di disfatta 
davanti alla morte. Si chiedeva, ogni qualvolta che un 
suo malato moriva: «Ho fatto tutto quello che potevo 
per salvarlo?». Anche in quella casa c'era un malato 
grave, Diodato, e una malata preoccupante, Bianca; ma 
a loro la sua scienza non serviva a nulla, e la sua 
esperienza d'uomo così poco! Eppure, doveva tentare di 
fare qualche cosa per quelle creature che gli erano ormai 
care come se fossero di sua famiglia. Ma che poteva 
fare? 

Nessuno veniva ad aprire. Forse aveva suonato troppo 
sommessamente. Risuonò. Gli parve udire una voce 
argentina. Non era possibile che le bambine fossero 
tornate a casa: la signora Carlotto aveva detto che le 
avrebbe tenute con sé qualche giorno ancora. 

L'uscio fu aperto alla fine. 
— Oh, il signor dottore! – gridò quasi giuliva la 

piccola Bia, e dietro di essa il Salvi scorse, con sua 
sorpresa, anche Benedetta. 

Le bambine, che volevano molto bene al dottore, gli 
fecero festa. Sopraggiunse Teresa. Non dovevano fare 
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tanto rumore; la signorina Bianca aveva raccomandato 
che si tenessero tranquille. 

— E la mamma? – chiese Bia. 
— E Giovannino? – aggiunse Benedetta. 
Avevano detto loro che la mamma era dal dottore col 

fratellino, e le piccine, vedendo il Salvi, avevano 
sperato che li riconducesse a casa. Erano deluse tutt'e 
due e fecero il broncio al «cattivo» dottore che si teneva 
per sé la mamma e Giovannino. «Cattivo! cattivo!». 

— Come mai sono tornate? – chiese il Salvi a Teresa. 
— La signorina mi ha mandata a prenderle 

stamattina, appena lei è uscito di qui. 
— E il signor Diodato? 
— Il signore è in camera sua. 
Le bambine erano corse a chiamare la zia, con la 

quale tornarono poco dopo. Al Salvi parve che il volto 
di Bianca, ora che c'erano le bambine, fosse meno cupo. 

Disperata che il Salvi non fosse riuscito a calmare 
Benedetto, spaventata che dopo il colloquio con lui, il 

cognato si fosse chiuso a chiave nel tinello e non 
volesse aprire per quanto lei lo supplicasse, Bianca 

aveva avuto l'idea di mandare a prendere le figliole. Ad 
esse forse sarebbe riuscito di farsi aprire dal babbo e di 
mutare corso alle idee del poveretto, magari di 
distoglierlo da qualche proposito disperato. Le bambine 
erano arrivate, avevano bussato, chiamato il loro babbo 
e Benedetto aveva aperto; e le bambine s'erano gettate 
nelle sue braccia ed erano rimaste con lui a lungo. 
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— Quando Benedetto è uscito dal tinello con le 
figliole per mano, dottore, ho capito subito che non c'era 
più nulla da temere. Le bambine l'avevano salvato. 

— È stata lei a salvarlo! 
— Né io né le bambine. Forse dottore... Lisa, sù in 

cielo... 
— Vede, signorina Bianca, che non bisogna mai 

scoraggiarsi... Tutto passerà! Tutto s'accomoderà... 
Bianca crollò il capo, tristemente. 
— Intanto lei, signorina Bianca, deve continuare ad 

essere l'angelo tutelare di questa casa... Avremmo deciso 
che per il momento la signora Silvia lasci Schio... 
Partirebbe domani nel pomeriggio per la casetta che ho 
a Valli dei Signori... Con la mia donna, Clotilde, e con 
un uomo fidato, Gaetano, l'infermiere dell'ospedale... 
Ora lei, signorina, dovrebbe condurre le bambine ad 
abbracciare la mamma prima che parta... 

— Lei propone una cosa impossibile, dottore... 
— Impossibile, perchè? 
— Per tante ragioni... 
— Non vuol rivedere sua sorella? 
— Anche se volessi, a che servirebbe? 
— Lo desidera tanto! 
Bianca crollò il capo. 
— Manderò le bambine, se sarà possibile... 
— Oh, no, deve venire anche lei! 
— Non insista, dottore... Sarà già difficile mandare le 

bambine... È necessario che rimangano qui col loro 
babbo. 



316  

— Bisogna essere   generosi,   signorina   Bianca... 
Bisogna perdonare... Lei soprattutto che crede in Dio! 

— Perdonare?... Facile a dirsi... Ma anche se io 
perdonassi a mia sorella, le cose non muterebbero, 
dottore!... Benedetto non potrà mai perdonare... 

— Io invece sono certo che finirà col perdonare... per 
amore dei figli, per tenere unita la famiglia... Ma intanto 
deve cominciare a perdonar lei, venendo a dare un 
saluto alla povera sorella sua... 

— Non è possibile... 
— Ma perchè? 
Bianca non rispose. Sentiva che non poteva rivedere 

la sorella, che non poteva perdonarle... Era un 
sentimento più forte della sua volontà... Iddio le avrebbe 
certo perdonato, nella sua infinita misericordia verso i 
poveri peccatori; ma lei, lei no... Sapeva che non era 
cristiano... Ma non poteva... non poteva!... La morte 
della povera Lisa, la vergogna della colpa, quel figlio 
che non avrebbe più potuto ritornare nella loro casa, 
tutto le divideva per sempre... Non osava guardare 
nell'avvenire... Sentiva soltanto che tutto era finito... 
Anche se Benedetto, per amore delle due bambine 
innocenti, avesse continuato, com'ella ora sperava, ad 
andare innanzi, neppure lui avrebbe potuto mai 
perdonare... Di questo era certa: c'era quel figlio di 
mezzo... 

Il Salvi non si attendeva questa resistenza. Si provò a 
insistere. 
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— Non insista, la prego, dottore! – disse Bianca. – 
Non mi tormenti... Cercherò di mandare le bambine 
domani, prima delle cinque. 

 

7. 
 

Il giorno dopo fu più che mai triste e angoscioso per 
Silvia che si rendeva sempre più conto del crollo 
irreparabile avvenuto nella sua famiglia, e non vedeva 
che buio nell'avvenire. Non sapeva più rassegnarsi a 
partire, a lasciare le sue bambine, e temeva che dovesse, 
quel giorno, vederle per l'ultima volta. Ad ogni suono di 
campanello, provava una grande agitazione, 
attendendosi Bia e Benedetta con Bianca... «Mio Dio, 
mio Dio – pensava, – trovarmi a faccia a faccia con lei! 
Che mi dirà? che cosa le dirò?». 

Il Salvi non aveva detto a Silvia del rifiuto di Bianca: 
aveva lasciato incerta la sua venuta, a causa di 
Benedetto, che non poteva lasciare solo in casa. 

— Vada lei da Benedetto! – aveva suggerito Silvia, – 
La supplico, vada lei e Bianca venga qui. 

Il Salvi non aveva risposto nè sì nè no. 
Dopo colazione, arrivò Teresa con una valigia e un 

fagotto da parte della signorina Bianca «per la signora». 
Bianca le mandava della biancheria, un vestito e un 
soprabito più pesanti, il necessario per la toletta; quello 
che poteva occorrere «alla signora nella Casa di Salute». 
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Nel fagotto era la roba del bambino. Con una stretta al 
cuore, Silvia osservò che c'era tutto il corredino, meno il 
vestitino a maglia, le calzette e il berrettino che Bianca 
aveva fatto con le sue mani, per Giovanni. No, non c'era 
nulla di quello ch'essa aveva fatto per il piccino! 

— Le bambine le condurrò qui verso le sedici, 
signora – disse Teresa, prima di andarsene. 

— Va bene! – rispose Silvia con un groppo alla gola e 
volle regalare qualche cosa alla ragazza che aveva 
eseguito la sua commissione con la faccia scura, 
evitando il suo sguardo. Che sapeva la ragazza? Forse 
tutto, anche lei... Non potè darle nulla. Non aveva con 
sè neppure dieci centesimi. Era fuggita di casa senza 
nulla e solo ora si rendeva conto che non possedeva un 
soldo, un solo soldo che fosse suo, e che non l'aveva 
mai posseduto. Dacchè s'era sposata, ai bisogni 
indispensabili alla vita, al danaro, che era stato il 
tormento della sua povera famiglia, non aveva più 
pensato. Fu presa da panico. Rivisse in un attimo tutte le 
sofferenze che la mancanza di danaro aveva procurato ai 
suoi, a Vicenza. Come avrebbero vissuto lei e il suo 
bambino? Non avrebbe potuto più accettare danaro da 
Benedetto e nemmeno dal dottore... Sarebbe stata 
costretta a rimettersi a lavorare di biancheria, di 
ricamo... Ma dove avrebbe trovato il lavoro? E, anche 
trovatolo, sarebbe bastato a mantenere lei e il figlio? 

Quando il Salvi rientrò, la trovo più abbattuta che 
mai. Erano già le sedici e mezzo e le ragazze non si 
vedevano. La carrozza sarebbe arrivata alle diciassette 
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precise e doveva partire subito per non arrivare a Valli 
in piena notte. 

Alle diciassette precise arrivo puntualmente Callisto 
con la sua vecchia carrozza chiusa, che usava per i 
funerali, ma le bambine non s'erano ancora viste e passò 
ancora un'angustiata mezz'ora di inutile attesa, tra Silvia 
che supplicava il dottore di andare con la carrozza a 
prendere le sue bambine e questi che tentava di 
persuaderla a partire subito per non arrivare in piena 
notte a Valli. Avrebbe voluto, pensando al viaggio lungo 
e disagevole con la neve, rimandare la partenza alla 
mattina dopo per tempo, ma era dominato dallo strano 
presentimento che fosse meglio che partisse quella sera 
stessa, e non osava decidere. «No, no, non vado senza 
rivedere le mie bambine!» continuava Silvia disperata, e 
così alla fine il Salvi decise di andare al villino a 
prendere le figliole. Bianca non poteva negare 
quell'ultimo incontro della madre con le sue creature. 

Bianca aveva, infatti, voluto mandarle all'ora 
promessa, ma proprio quando stavano per uscire con 
Teresa, le figliole avevano incontrato il Diodato che 
veniva dalla fabbrica, e Benedetta, nella sua impetuosità 
infantile, aveva gridato al babbo, prima che Bianca 
avesse potuto impedirglielo: 

— Andiamo a salutare la mamma! 
— La mamma è troppo malata per andarla a salutare 

– aveva risposto il Diodato, e, prese le sue figliole per 
mano, le aveva fatte rientrare e le aveva poi tenute con 
sè nel tinello perchè si persuadessero che non bisognava 
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andare e cessassero di piangere. Quando arrivò il 
dottore al villino, stavano ancora giocando a domino col 
padre. 

No, Benedetto non avrebbe mai permesso che le 
figliole rivedessero la madre, e un giorno avrebbe detto 
loro che la madre e il fratellino avevano seguito la 
povera Lisa in Paradiso. Tutto era finito. Bianca ne era 
certa. Ogni tentativo era inutile: bisognava rassegnarsi. 

Il Salvi, al suo ritorno, non disse tutto questo a Silvia. 
L'informò soltanto che le bambine erano con Benedetto. 
Si aspettava che Silvia si disperasse e non volesse 
partire. Oramai era meglio rimandare la partenza al 
mattino. Con sua sorpresa, Silvia lo guardo negli occhi 
un momento, in silenzio. 

— Comprendo, dottore, – disse alla fine con voce 
improvvisamente tranquilla. – Il mio calvario 
incomincia... L'ho meritato!... 

— Partirà domattina! 
— No, meglio ora, meglio subito... Soltanto un'ultima 

preghiera... Faccia passare la carrozza davanti alla 
casa... Voglio rivedere la mia casa un'ultima volta... È 
buio, nessuno ci vedrà... È l'ultimo favore che le chiedo, 
dottore... Poi cercherò di fare da me, andrò avanti come 
Dio vorrà... 

C'era tanta disperata decisione nella voce calma di 
Silvia, che ogni sua parola faceva male al cuore. Era 
irragionevole quello che essa chiedeva, ma il Salvi alla 
fine cedette. 
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— L'accompagno – disse. – Ritorneremo poi subito 
per Clotilde e il bambino. 

La carrozza procedè al passo davanti alla fabbrica e al 
villino. 

Silvia si teneva il fazzoletto alla bocca per soffocare i 
singhiozzi. 

In quella casa non era stata felice, e tuttavia ora 
provava un mortale sconforto al pensiero che non 
poteva entrarvi e non vi sarebbe più ritornata. 

Pensò alle figliole, a Bianca; pensò anche a 
Benedetto, alla loro vita comune in quegli anni... Non le 
aveva detto mai una parola cattiva, mai fatto il più 
piccolo sgarbo... Era stato il padre delle sue bambine, 
aveva avuto cura dei suoi poveri vecchi, aveva reso più 
che felice il padre suo... Avrebbe voluto potergli dire: 
«So che ti ho offeso mortalmente e voglio che tu sappia 
almeno che se potessi tornare indietro preferirei morire 
anzichè offenderti...». 

Quando la carrozza fu oltre il villino, Silvia volle 
scendere. Lì, dove avevano raccolto la povera Lisa 
svenuta: riconosceva il luogo. Il Salvi non riuscì a 
trattenerla. Essa scese che la vettura era ancora in moto. 
Andò verso la siepe traballando sulla neve come se 
stesse per cadere. Il Salvi la raggiunse; la sorresse. 

— Ma non è ragionevole quello che fa!... 
— Vorrei poter morire qui... Tutto è finito per me! 
— C'è il suo figliolo, Silvia! 
Essa piangeva con una mano appoggiata alla siepe. Il 

Salvi la trascinò a viva forza verso la vettura. 
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Con un piede già sul predellino della carrozza, Silvia 
si volse a guardare un'ultima volta la villetta, il giardino, 
gli alberi familiari... Tutto appariva così freddo sotto la 
neve!... 

— Non tornerò mai più qui, dottore! – mormorò 
risalendo. 

Il dottore borbottò una risposta inintelligibile e chiuse 
lo sportello. 

La carrozza tornò indietro al piccolo trotto. 
Bianca, che dopo il colloquio col dottore era salita 

nella sua camera, udì nel silenzio della sera il rumore 
della carrozza. Le venne il pensiero della sorella: guardò 
fuori; vide la vettura fermarsi dopo il villino, riconobbe 
nelle due figure nere Silvia e il dottore. Col cuore 
stretto, ne seguì tutti i movimenti. Li vide andare alla 
siepe, ritornare alla carrozza, risalire. 

Quando il veicolo ripassò davanti al villino, Bianca 
sentì il tepore di due lagrime che le scorrevano per le 
guance. 

Rimase, col cuore sconvolto da una nuova emozione, 
a guardare la sagoma nera della carrozza che 
s'allontanava, e quando essa scomparve dietro la 
fabbrica, rimase ancora a lungo col volto appoggiato al 
vetro gelato a guardare nel buio. 

— Povera Silvia, – mormorò alla fine. – Iddio ti 
perdoni! 
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8. 
 

Il Salvi passò un'altra notte agitata. Aveva stentato ad 
addormentarsi col pensiero di Silvia partita così tardi 
per Valli, con quel buio e per quelle strade. S'era alzato 
presto, impaziente che tornasse Callisto a riferirgli del 
viaggio, di come avessero trovato la casa, se Gaetano 
avesse eseguito le sue istruzioni, riscaldate le camere, 
preparati i letti e la cena. Callisto aveva promesso di 
ripartire da Valli all'alba ed essere a Schio per tempo. 
Arrivò invece tardi, dopo le nove, contemporaneamente 
alla posta. 

La signora aveva fatto un ottimo viaggio, Gaetano 
aveva preparato ogni cosa meglio di una donna. No, non 
avevano preso freddo. Sì, la signora era contenta della 
casa. Aveva soltanto desiderato di spostare qualche 
mobile, e perciò egli aveva fatto tardi, per aiutare 
Gaetano a trasportare i mobili. Era andato di buon'ora, 
ma poi la signora l'aveva pregato di attendere un 
momento, per una lettera al signor dottore. 

Tirò fuori la lettera. Il Salvi l'aprì: erano quattro 
facciate fitte fitte. Attese che Callisto se ne fosse andato, 
per leggerla. 

Il Salvi s'attendeva uno sfogo di dolore; era invece 
una lettera austera, piena di coraggio. 

Lo ringraziava innanzi tutto di quanto aveva fatto e 
faceva per lei. Non avrebbe mai dimenticato quanto gli 
doveva. Lo pregava di non disturbarsi ad andarla a 
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trovare subito, e, in ogni modo, gli chiedeva di attendere 
un'altra sua lettera prima di salire a Valli. Desiderava 
mettere ordine nelle sue idee sconvolte, decidere che 
cosa le convenisse fare, prima di rivederlo. Durante il 
viaggio e nella notte aveva pensato molto. Iddio le 
aveva mandato, una prova terribile, ma non doveva 
lamentarsene più, perchè l'aveva meritata. Non si faceva 
alcuna illusione per l'avvenire: sapeva che con la 
famiglia era tutto finito, che Benedetto non avrebbe mai 
perdonato. Era preparata a espiare. Se non aveva saputo 
fare il suo dovere nel passato, avrebbe tentato di 
compierlo intero, con tutte le sue forze, per l'avvenire. 
Sarebbe vissuta soltanto per le sue creature, per 
l'innocente che aveva con sè, per quelli che aveva 
mortalmente offesi. Avrebbe lottato, lavorato tutta la 
vita. 

Il Salvi non si attendeva questa lettera e ne fu 
profondamente commosso. Gli era venuto nei giorni 
precedenti il pensiero che Silvia potesse, abbandonata a 
se stessa, andare alla deriva, soprattutto per la nuova 
insidia del conte Caldiero. Ora si sentiva più tranquillo. 
Riletta la lettera una seconda volta, si mise in fretta il 
pastrano, prese il cappello ed uscì per le sue visite. 

Non aveva badato alla posta che Callisto le aveva 
portato su: credeva che vi fosse soltanto la solita 
Provincia di Vicenza e il Bollettino Medico, e aveva 
gettato tutto sulla panca in anticamera. 

Uscendo, prese la Provincia e allora soltanto si 
accorse di una lettera tra i due giornali. Dalla carta di 
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lusso e dall'indirizzo scritto con una calligrafia fine e 
sicura che non conosceva, immaginò subito chi l'avesse 
scritta. L'aprì lentamente, certo che quella lettera non 
recasse nulla di buono. Non s'era sbagliato: era proprio 
il conte Caldiero che gli scriveva. Poche righe per 
preavvisarlo di una sua visita nel pomeriggio del giorno 
dopo, alle quindici. Se non poteva trovarsi a quell'ora in 
casa, lo pregava di fissargli un altro appuntamento in 
ora per lui più comoda, scrivendogli o telefonandogli 
alla villa da Schio. Doveva parlargli di una faccenda 
importante dalla quale dipendeva l'avvenire di parecchie 
persone. 

Che cosa voleva, ora, costui? Una «faccenda 
importante»? L'avvenire di parecchie persone? Uhm! 
Era meglio che trovasse la porta chiusa, il bel messere! 
Era forse questa visita l'avverarsi del presentimento del 
giorno prima? Gli avrebbe risposto che per qualche 
giorno non poteva ricevere visite. L'importante era di 
guadagnar tempo. E intanto cercasse pure di Silvia. Fin 
che Silvia rimaneva a Valli, non l'avrebbe certo scovata. 
Durante l'inverno non arrivava nessuno lassù. Di 
estranei, a Schio, solo Callisto sapeva ch'era a Valli, e 
Callisto si sarebbe piuttosto fatto strappare la lingua, 
che parlare. Sì, bastava per il momento guadagnar 
tempo; poi il tempo, che medica tutto, avrebbe 
provveduto per il meglio. 

Parlava a se stesso così, ma non era punto tranquillo, 
perchè troppe incognite presentava l'avvenire. Era mai 
possibile che il Diodato, per quanto buono e generoso, 
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si riprendesse in casa Silvia e... il bastardo? Se il 
poveretto, sotto il colpo mortale che aveva ricevuto, 
fosse a tal punto smarrito da non saper che cosa 
decidere, che consiglio gli avrebbe potuto dare lui, 
Salvi? Ancora una volta, non osava guardare bene in se 
stesso. Il pensiero gli era già venuto, che quella 
disgrazia dei Diodato potesse essere una fortuna per 
lui... Mors tua, vita mea! La sua vita non sarebbe stata 
più vuota: non avrebbe più abbandonato Silvia e il 
figlio. Chi avrebbe potuto occuparsi di loro se non lui? 
Silvia gli aveva scritto che avrebbe lavorato, bastato a se 
stessa... Ammirevoli proponimenti che sarebbero riusciti 
a ben poco... 

Intanto, prima o poi avrebbe dovuto incontrarsi con il 
conte. Gli venne il pensiero che era consigliabile 
informarsi bene con chi aveva da fare. Era convinto che, 
per il conte, Silvia non rappresentava che un capriccio. 

Aveva combinato con Clotilde che, durante la sua 
assenza, venisse a sbrigar le faccende di casa una sorella 
di lei maritata lì, in Schio, ad un operaio, tessitore della 
filanda Rossi. Pia – così si chiamava la sorella di 
Clotilde – non poteva però preparargli da mangiare, 
perchè doveva pensare al marito e a due figlioli già 
grandi. Il Salvi avrebbe consumato i pasti al ristorante. 
Un tempo mangiava sempre fuori di casa; alla Torre, un 
piccolo albergo dietro San Pietro di proprietà di un suo 
vecchio compagno di scuola. Morto il suo amico, cinque 
anni prima, non c'era più andato: Clotilde s'era 
ingegnata a preparargli da mangiare in casa ed era 
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riuscita a contentarlo. Quel giorno il Salvi pensò di 
tornare al ristorante, con la speranza che lo frequentasse 
ancora il vecchio conte Scala, una delle macchiette più 
caratteristiche di Schio, che sapeva morte e miracoli di 
tutta la nobiltà vicentina. Il conte Scala aveva 
pubblicato, in giovinezza, una specie di libello dal titolo 
«Conti e non conti della mia terra» che allora aveva 
suscitato un vero scandalo. Certamente egli conosceva 
la famiglia Caldiero. 

Vi andò verso la una, l'ora giusta per trovare il conte, 
se lo frequentava ancora. 

Il ristorante, diventato ora anche albergo, in quei 
cinque anni aveva mutato proprietario tre volte. Quelli 
che vi erano adesso, due di Schio ritornati 
dall'Argentina con un buon gruzzolo, avevano 
completamente mutato faccia al locale, aprendo porte, 
allargando finestre, cambiando le vecchie cose guaste e 
scolorite dal tempo in altre nuove, fresche e brillanti. 
Ma là, al suo solito posto, nell'angolo più appartato della 
sala, lontano da ogni possibile corrente d'aria, con la sua 
zimarra nera, il panciotto bianco e il gran cravattone di 
seta verde con la spilla d'oro a nove palle, i baffi bianchi 
spioventi e la testa calva, sedeva il conte Ippolito Scala, 
che aveva l'aria di un vecchio ritratto di famiglia, Dio sa 
per quali vicende portato lì in quell'ambiante di volgare 
gente rifatta. 

— Oh! – fece il conte quando vide entrare Salvi. – 
Qual buon vento lo porta, caro dottore, in questa domus 
boarum?... Mangia? Venga qui, al mio tavolo, per amore 
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dei vecchi tempi che non torneranno più... Ha visto qui 
– aggiunse quando Salvi si fu seduto – ha visto che 
strazio hanno fatto del più vecchio albergo di Schio? 
Quel povero pazzo di Cristoforo Colombo si sarebbe 
buttato a capofitto nel mare prima di scoprire il Nuovo 
Mondo, se avesse potuto prevedere a che punto gli 
Americani avrebbero poi rovinato l'Europa... Sente che 
puzza di vernice e di acquaragia? Mi ha rovinato lo 
stomaco questa puzza. 

— Ma perchè non cambia albergo, conte? 
— Perchè non cambio albergo? L'unica forza che 

rimane a noi nobili è la resistenza passiva... Mangio qui 
oramai da quasi quarant'anni e continuerò a mangiarvi a 
dispetto della gens vulgaris, finchè non distruggeranno 
il locale, o la morte non mi avrà accoppato... 

— Lei, conte, certamente Conosce la famiglia 
Caldiero di Vicenza – chiese Salvi dopo aver parlato del 
più e del meno. 

— Di quale ramo dei Caldiero parla lei? Dei Caldiero 
di Thiene o dei Caldiero di Mantova? 

— Dei Caldiero della Torre, di Vicenza. 
— Ah, i Caldiero della Torre!... Dovevo ben 

immaginare che voleva parlare di quelli lì... È un ramo 
cadetto di quelli di Thiene, che non ci son più, come 
estinto pure è il ramo di Mantova... Lei, dottore, avrà 
visto il nome sulla Provincia di Vicenza, nei giorni 
scorsi? Vero? Conte Leopoldo Caldiero della Torre, 
Ministro Plenipotenziano di S. M. il Re d'Italia... Me 
l'ha presentato tre giorni fa mio cugino Amerigo Da 
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Schio che mi ha fatto il dispiacere di invitarmi a 
colazione quando aveva la casa piena di... americani, 
intendo dire parvenus. Non il conte Leopoldo, eh! 
Intendiamoci... piccola nobiltà, ma nobiltà autentica... È 
mio cugino anche lui. Il padre di Leopoldo, don 
Patrizio, al quale Leopoldo somiglia come un pomo 
spartito, si diceva che fosse figlio di un celebre ballerino 
della Scala, mica la mia famiglia, veh!, la Scala di 
Milano, che, venuto a ballare all'Eretenio di Vicenza, 
era stato ospite in casa dei Caldiero. Don Patrizio, 
bell'uomo, elegantissimo – io me lo ricordo come se 
l'avessi davanti agli occhi – sposò, in seconde nozze, 
l'unica figlia del marchese Giancarlo della Torre, e alla 
morte del vecchio Giancarlo si trovò nel testamento che 
lasciava alla figlia tutti i suoi beni e... i suoi debiti, 
purchè i Caldiero assumessero il nome dei Della Torre 
per la presente e le venture generazioni. A tale arbitraria 
disposizione testamentaria del nome, si oppose 
giustamente don Leone Della Torre, fratello maggiore di 
Giancarlo, uno scapolone incartapecorito più di me, 
pieno di anni ma anche di milioni, che è morto... Grazie! 
Grazie!... Lei mi fa bere troppo, caro dottore!... Dicevo, 
dunque, che don Leone è morto sei mesi fa, a Parigi... E 
sa lei, dottore, chi ha ereditato tutti quei milioni? 
Proprio quel Leopoldo Caldiero di cui si parlava 
prima... e con i milioni ha ora ereditato regolarmente 
anche il nome e il titolo del Della Torre, proprio quando 
avrebbe dovuto, se aveva rispetto del proprio nome, il 
signor plenipotenziario, farsi saltare le cervella perchè 
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s'era giocato a Montecarlo più di quello che possedeva e 
stava per scoppiare uno scandalo che gli avrebbe 
stroncata la carriera per sempre... Vede come va il 
mondo, dottore?... Chi nasce fortunato e chi no! Io, di 
zii e di prozii, e di cugini milionari e senza prole ne ho 
avuti da poter diventare arcimilionario. Ma che cosa mi 
hanno lasciato? Zero via zero. Però, non mi lamento. 
Finchè mi rimane la lingua per raccomandarli tutti a 
Belzebù, sono contento. Alla nostra salute, dottore! 

Ora Salvi ne sapeva sul conto del conte Caldiero più 
di quanto desiderava. Era proprio una grande disgrazia 
che avesse avuto quell'eredità. Spiantato, avrebbe avuto 
altro da pensare che occuparsi di Silvia; ma ora, col 
danaro, non avrebbe facilmente rinunciato a quel 
capriccio, e più sarebbero state le difficoltà nel 
soddisfarlo, più vi si sarebbe accanito, a meno che non 
venisse distratto da qualche altro capriccio diverso o 
maggiore. Che quello del conte fosse un capriccio e 
l'interesse pel figlio uno specchietto per le allodole, il 
Salvi non ne aveva alcun dubbio. Già nel loro recente 
colloquio il conte gli aveva raccontato una grossa bugia 
col suo ritorno dall'America per curiosità del figlio e lo 
sbarco a Genova, mentre sei mesi prima, al momento 
dell'eredità, per quanto aveva detto Scala, era 
certamente a Montecarlo, in quelle belle condizioni... 
No, no, era un nulla di buono il signor conte; bastava 
pensare, per convincersene, come s'era comportato con 
Silvia; ma ora che era ricco diventava un uomo 
pericoloso. Gli sarebbe proprio rincresciuto, sarebbe 
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stata anzi una grave sciagura per lui, l'ultima della sua 
vita, se la povera Silvia, a causa del figlio, fosse andata 
a finire nelle mani del conte. No, no, ciò non doveva 
accadere! Si sarebbe battuto sino all'ultimo per 
impedirlo... Certo, in quella eventuale lotta contro il 
conte, sarebbe stato gran cosa l'appoggio del Diodato: il 
Diodato era legalmente il padrone della situazione. Ma 
che avrebbe fatto il Diodato? 

Era giunto in piazza; si fermò un momento indeciso. 
Con quell'idea che tutto dipendeva ora dal Diodato, gli 
venne il desiderio di andarlo a vedere subito. Invece di 
ritornare a casa, volse per il viale della stazione. Sì, era 
meglio che lo vedesse subito, non fosse altro, per 
rendersi conto del mutato animo dopo che le figliole 
l'avevano salvato dal compiere qualche atto disperato. 
Lo stesso amore per le figlie, l'attaccamento al nome, la 
passione per il suo lavoro avrebbero potuto alla fine 
dargli la forza di rassegnarsi, di accettare il crudele 
destino, di tirare innanzi. Oh, non s'illudeva, no, che il 
Diodato perdonasse subito alla moglie! Bastava che per 
il momento il poveretto, rinunciato a qualsiasi vendetta 
e colpo di testa, decidesse di continuare la sua solita vita 
con le bambine, con Bianca, col suo lavoro. Sarebbe 
stato un gran passo avanti. Poi il tempo avrebbe fatto il 
resto. 

Quanti mariti non aveva conosciuto il Salvi, lì, nella 
stessa Schio, anche fra i suoi clienti, che al primo 
momento avrebbero ucciso la moglie infedele e poi, 
passato il momento,  s'erano  pacificati, aggiustati  alla 
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meglio per amore dei figli, per il decoro della famiglia, 
per il nome, per l'impiego! Non un caso solo, in quei 
lunghi anni della sua professione, ma dieci, ma cento 
s'erano avverati. Scontenti, infelici magari tutta la vita, 
ma insieme. Questo poteva avvenire anche per i 
Diodato. Silvia poteva, dopo un po' di tempo, tornare, e 
la vita riprendere come prima, almeno in cospetto del 
mondo, per i figli... Ora gli sembrava questa la 
soluzione più logica, più normale e più cristiana, anche. 
E il signor conte sarebbe stato liquidato per sempre, 
perchè Silvia non era donna da cadere una seconda 
volta... 

Ad ogni modo, qualunque fosse stato l'animo del 
Diodato, egli doveva riuscire il giorno dopo a 
persuadere il conte a lasciare Schio. Si mise a ruminare 
nella mente quello che gli avrebbe detto. Doveva ben 
prepararsi a controllare ogni sua parola, ad accettare 
tranquillamente ogni spiegazione del conte, mirando al 
solo scopo di farlo partire... Assorto in queste idee, 
arrivò davanti alla fabbrica quasi senza accorgersene. 
Qui ebbe come un colpo in faccia... Si fermò su due 
piedi, a bocca aperta, con gli occhi sbarrati davanti alla 
scritta tanto familiare sulla facciata: Premiata Fabbrica 
Salumi ed Affini di B. Diodato e Figlio. 

Il «e Figlio» era stato cancellato con la calce viva. 
Era il crollo! l'irreparabile! Il Salvi si sentì 

improvvisamente vinto. 
Il Diodato in quella scritta aveva dato vita al figlio 

non ancora nato; ora egli stesso l'aveva tolto dal cuore, 
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dalla casa, dalla vita per sempre; l'aveva cancellato in 
faccia al mondo come se fosse morto. 

Che poteva fare ancora? che poteva tentare? Nulla! 
Non ebbe il coraggio di andare al villino. Tornò 

indietro. Si stupì ad un tratto di scoprirsi a mormorare 
macchinalmente le stesse parole di Silvia uscendo dal 
cimitero: «Tutto è finito!». 

 

9. 
 

Non era tutto finito, ma profondamente mutavano le 
reciproche posizioni in quel dramma familiare in cui il 
Salvi non poteva essere più un estraneo e nel quale 
aveva il vecchio cuore impegnato più di quanto volesse 
o potesse rendersene conto. Per quel nome cancellato, 
gli si formava la convinzione profonda che non gli 
rimanesse più nulla da tentare per salvare l'unità di 
quella famiglia a lui tanto cara. Anche il tanto meditato 
colloquio col conte Caldiero perdeva ogni suo valore, o, 
peggio, gli suggeriva dubbi e apprensioni nuove. 
Intanto, non era più così essenziale che l'altro lasciasse 
Schio subito; anche se avesse incontrato il Diodato, non 
sarebbe successo più nulla di grave, ne era sicuro. Il 
Diodato aveva superato la sua terribile crisi gettando a 
mare moglie e figliolo, ed era tipo da non ritornare sulla 
sua decisione. Il pover'uomo era riuscito a strapparsi il 
cuore e sarebbe andato avanti, diritto, senza voltarsi 
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indietro. Era un forte Diodato, un uomo tutto di un 
pezzo; le mezze vie, gli accomodamenti momentanei o 
parziali, non esistevano per lui. Era inutile crearsi 
illusioni: era proprio tutto finito tra il Diodato e Silvia... 

La conferma l'ebbe la mattina dopo, durante la visita 
inattesa dello stesso Diodato. 

Arrivò prestissimo, e si sarebbe detto il Diodato di 
tutti i giorni, il Diodato di prima del dramma; un po' 
angoloso, un po' goffo, impacciato e cerimonioso. Ma il 
Salvi non poteva lasciarsi ingannare da quelle 
apparenze. Capì subito che non gli stava più davanti lo 
stesso uomo, anche se rigirava come sempre il cappello 
tra le mani e si scusava di disturbare o guardando dove 
metteva i piedi. Non aveva mai avuto il tic di salivarsi 
continuamente le labbra con la lingua come faceva ora, 
e ancor meno di parlare senza guardare negli occhi. 

Lo fece passare nel suo studiolo, insistette per farlo 
sedere in una poltrona di fronte a lui, gli offrì un mezzo 
toscano, lo costrinse ad accenderlo e accese anche lui la 
sua pipa. 

Il Salvi s'attaccava a quel colloquio inatteso e 
insperabile come un naufrago all'ultima incerta tavola di 
salvezza. 

Il Diodato si guardava intorno, continuando a salivare 
le labbra, e non parlava. 

— Sono contento che sia venuto a trovarmi, Diodato 
– disse alla fine il Salvi per interrompere quel silenzio 
che diventava penoso. 
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— Sono venuto a fare le mie scuse per l'altro giorno, 
signor dottore... 

— Di che scuse vuol mai parlare? 
— Non avevo ancora preso una decisione: ero ancora 

sotto l'effetto della mazzata in testa datami a 
tradimento... Per questo mi deve scusare... Come lei 
ebbe ad osservare, non sapevo quello che dicevo e 
quello che facevo. 

— Non ci pensi, Diodato!... Mi resi ben conto del suo 
stato d'animo... Ora sono felice che lei sia venuto a 
trovarmi. Possiamo così parlare insieme, da buoni 
amici, e vedere insieme il da farsi. 

Per la prima volta il Diodato guardò il dottore in 
faccia. 

— Ho deciso di lasciare Schio – disse, e tornò a 
guardare altrove. 

— Lasciare Schio? Che intende dire? 
— Vendo la fabbrica, il villino... Sabato darò gli otto 

giorni agli operai. 
— Ma è una pazzia, Diodato! 
— È una decisione che non posso mutare, dottore. 

Ogni suo consiglio sarebbe ora inutile... Mi scusi. Non 
perda il tempo con me. Tempo e fiato ne ha già perduto 
troppo lei, dottore, con me e coi miei. 

— In altre parole, lei vuol dirmi che non siamo più 
buoni amici, Diodato? 

— Non questo, dottore!... Non so spiegarmi bene. 
Vorrei che lei mi comprendesse... Se lei vorrà rimanermi 
amico, io le sarò eternamente riconoscente. Ma ora non 
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si tratta di amicizia o di altro, si tratta di liquidare, di 
liquidare tutto! 

— Ma la famiglia, Diodato? 
— Sono venuto appunto per parlare di questo. I 

propri negozi ciascuno se li deve sbrigare da sè e deve 
lasciare agli altri di sbrigare i propri... 

— Che intende fare? Mi dica! 
— Lascio liberi tutti di fare i propri negozi come 

vogliono... Anche il negozio di vivere, che è il negozio 
più difficile di tutti, soprattutto quando si è nati sotto 
una cattiva stella... Con Bianca mi sono inteso: essa 
rimane qui a Schio con le bambine. Avrei preferito che 
andasse a Vicenza o altrove; ma rimane qui perchè qui 
ci sono i suoi poveri morti... 

— Ma lei, lei, dove intende andare?! 
— Ho un vecchio amico in California... 
— Vuole andare in America? 
— Che altro mi resta da fare? 
La domanda rimase senza risposta. 
Il Salvi sentì in quelle parole, e soprattutto nel tono 

con cui Diodato le aveva pronunciate, tutta la 
desolazione, il vuoto che aveva nell'anima e nel cuore il 
poveretto. Sarebbe stato inutile e anche forse pericoloso 
tentar di contrastare quella decisione di un uomo che per 
l'amore delle sue creature s'afferrava alla vita con la 
volontà disperata di chi alla vita non crede più. 

— Comprendo, Diodato! – disse alla fine il Salvi, col 
cuore stretto. 

— Grazie, dottore! 
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Pareva che lo spirito ora non potesse più reggere le 
parole. 

— Mi dica cosa posso fare per lei, Diodato. 
Il Diodato levò con pena, come se fosse impedito nei 

movimenti, il portafogli dall'interno del panciotto, ne 
tirò fuori lentamente con le dita rigide e scure, due 
biglietti di banca da cinquecento lire e li depose uno 
dopo l'altro sullo scrittoio senza dire una parola, a labbra 
strette. 

Il Salvi comprese subito a chi egli destinava quel 
danaro. 

— Ci avrei pensato io – disse. – In questo momento 
può più utile essere a lei... Lasci fare a me, Diodato! 
Faremo i conti in tempo migliore. 

— Forse non basterà – disse il Diodato, come se non 
avesse inteso la proposta di Salvi. – Le manderò altro 
danaro quando sarò laggiù, e se ne occorresse prima, il 
notaio Campolongo ne fornirà a sua richiesta, dottore, o 
di Bianca. 

— Non occorrerà... 
— Lo credo anch'io! 
Salvi rimase in sospeso. Che intendeva dire Diodato 

con quel «Lo credo anch'io?» 
— So che lui è qui a Schio – disse il Diodato dopo un 

breve silenzio, a voce bassa, come se parlasse a se 
stesso. 

— Lei!... lei sa?... – mormorò il Salvi, suo malgrado. 
— Volevo dire – continuò il Diodato, guardandosi il 

dorso e il palmo delle mani, con un'accresciuta fatica a 



338  

mettere fuori le parole – volevo dire che io non debbo 
essere un ostacolo al destino di nessuno... Se per 
regolare... avessero bisogno di me, lei me lo farà 
sapere... Quello che lei mi dirà di fare, sarà fatto... 

— Diodato!... 
— Ora mi pare di averle detto tutto, dottore! 
S'alzo dalla poltrona; si chinò a raccattare il cappello 

caduto a terra. 
La commozione mozzava il respiro a Salvi. Volle dire 

qualche cosa; non seppe trovare una parola. 
— Mio povero Diodato! mio grande Diodato! – 

esclamò alla fine con voce strozzata dal pianto, e prese 
tra le braccia Diodato e se lo strinse forte forte al petto. 

Il Diodato si svincolò dalla stretta e lasciò lo studio 
lentamente, senza voltarsi indietro. 
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PARTE QUINTA 
 
 
 

1. 
 

Nel primo momento, Silvia aveva benedetto, fra sè, 
quel rifugio alla Valli, perchè la staccava dal mondo e 
perchè avrebbe dato alla sua anima ferita il tempo di 
riprender lena. La sua era stata la stessa sensazione di 
colui che per miracolo, si ritrova ancor vivo dopo uno 
spaventevole cataclisma – naufragio o terremoto o 
innondazione – e che abbia visto la propria casa crollare 
e i suoi cari travolti. 

Durante il viaggio da Schio alla Valle, il dolore del 
distacco crudele dalle figlie e da Bianca era stato 
dominato a poco a poco, per il freddo, il buio e la 
solitudine della strada, dal desiderio di arrivare a quel 
rifugio con una crescente impressione d'insperata 
salvezza. Quando, giunta alla villetta, stanca e sfinita, 
con i piedi gelati e la testa vuota e dolente, potè 
abbandonarsi in una poltrona davanti ad una fiammata 
ristoratrice, la sensazione di salvezza divenne ad un 
tratto liberazione. Era salva col suo bambino, in un 
luogo sicuro, e non voleva pensare, non voleva ricordare 
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la tragedia che l'aveva gettata, come il mare fa di un 
relitto, su una spiaggia deserta, col suo bambino, in 
quella casetta solitaria in mezzo alla neve. 

Quella notte, per la prima volta, dopo tante notti 
insonni e tormentate, dormì di un sonno pesante e senza 
sogni, e al mattino s'alzò che faceva ancora buio, con un 
vigore fisico che non aveva sentito da tanti e tanti mesi, 
con un bisogno di muoversi, di agire. 

No, non doveva darsi vinta, cedere alla sventura, al 
dolore: non era sola al mondo, aveva il suo figliolo; 
doveva lottare per lui, se non per altri. Avrebbe lavorato, 
sarebbe bastata a se stessa, sarebbe andata avanti ad 
ogni costo... Sotto quell'impeto di rinnovata energia, 
dopo aver diretto Gaetano e Callisto nel mutamento di 
alcuni mobili, scrisse al dottor Salvi, senza tanto 
pensare, pregandolo di non venire subito a trovarla, di 
attendere un'altra sua lettera prima di salire a Valli. 
L'aveva supplicato del contrario al momento di lasciare 
Schio, ma ora desiderava di porre ordine nelle sue idee, 
di decidere quello che avrebbe fatto nell'avvenire, prima 
di rivederlo. Non si rendeva conto quanto, tutto quel suo 
impeto, fosse fallace e quanto in esso agisse 
inconsciamente, ancora una volta, la naturale ribellione 
ad un destino troppo crudele, che ella in fondo riteneva 
non meritato ed ingiusto. 

La novità della casa, le cure del bambino la tennero 
occupata e distratta tutto quel primo giorno; ma la sera, 
andata a letto insolitamente di buon'ora, spenta la 
candela e rimasta a guardare nel buio, le si 
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ripresentarono alla memoria tutti i tragici eventi: la 
morte di Lisa, il funerale, la lettera di Leopoldo, il 
colloquio drammatico con la sorella, il terrore di 
Benedetto, la fuga col bimbo... Che cosa era successo 
dopo la sua partenza? Che cosa sarebbe avvenuto della 
sua famiglia? Non avrebbe più rivisto le sue figliole?... 
Improvvisamente le si levò davanti, come se fosse viva 
ancora, l'immagine della povera mamma, con gli stessi 
occhi tristi, la stessa bocca smorta. La mamma la 
guardava e pareva chiederle: «Che cosa hai fatto? Cosa 
puoi sperare ora? Dimentichi che la vita terrena è 
espiazione?». 

La coscienza prende spesso, e quando meno ce 
l'aspettiamo, il volto delle persone che ci sono care e 
soprattutto di quelle che ci furono care, ché in realtà la 
coscienza non è in noi, non è né istintiva né acquisibile 
con l'educazione, ma un riflesso dell'amore degli altri 
per noi e del nostro amore per gli altri; un bisogno, un 
desiderio di essere quali ci desiderano quelli che ci 
amano, quali vogliamo essere per meritare quel loro 
amore. Un uomo privo di coscienza è un uomo privo di 
veri e profondi affetti. 

Accanto al volto della sua povera mamma, si levò 
anche quello di Bianca; non più il caro volto pieno di 
adorazione e abnegazione, ma rigido, accusatore, tanto 
mutato anch'esso... Bianca non le avrebbe perdonato 
mai la morte di Lisa, non le avrebbe perdonato mai la 
colpa commessa, non avrebbe mai amato Giovannino... 
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Tornò a sentirsi colpevole, la riprese l'angoscia del 
domani... Come aveva potuto pensare di andare innanzi, 
di ballare, senza più rivedere Bia e Benedetta, senza il 
perdono di Bianca?... E Benedetto? Che avrebbe fatto 
Benedetto?... 

Il buio le divenne insopportabile. Riaccese la candela, 
si volse a guardare Giovannino che dormiva nel letto 
accanto al suo... Che cosa riserbava l'avvenire per 
quell'innocente?... Non doveva soffrire, non aveva nulla 
da espiare lui!... Dio mio, Dio mio! Che ne sarebbe stato 
di lui e di lei stessa? 

Fu ripresa dall'angoscia e passò una nuova notte 
tormentata. I due giorni che seguirono furono un 
continuo alternarsi di scoramenti e di speranze... Si 
pentiva amaramente di avere scritto al dottore di non 
venirla a trovare... Ma era pur strano ch'egli non le 
scrivesse nulla, non le desse notizia alcuna... 
L'incertezza del presente, il pensiero dell'avvenire le 
divennero insopportabili... Immaginava nuove tragedie a 
Schio, si figurava di essere abbandonata, di non rivedere 
più nessuno. Alla fine riscrisse al dottore di darle notizie 
e di salire a vederla, se gli fosse possibile. 

Passarono altri due giorni di sempre più tormentosa 
attesa. Il quinto giorno, arrivò dal paese Gaetano, 
correndo, ad annunciare che arrivava il signor dottore. 
Aveva scorto la carrozza di Callisto già alla curva della 
fonte. In venti minuti al massimo sarebbe stato alla 
villetta. La gioia di Silvia durò poco. Callisto era solo. 
Portava delle provviste e una lettera del dottore: 
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«Cara signora Silvia, 
«Le chiedo scusa d'aver lasciato passare quattro 

giorni dalla sua prima lettera e due dalla seconda, prima 
di risponderle, e scriverle ora come Lei non s'aspetterà e 
come io non vorrei. 

Ho esitato tra lo scriverle e il venire a visitarla; ma 
alla fine mi son deciso per il primo divisamento, 
nonostante il vivo dispiacere di rinunciare, per il 
momento, alla consolazione di rivederla. 

Dacché ella ha lasciato Schio, sono avvenuti fatti e si 
son chiarite circostanze che mostrano sviluppi e 
possibilità avvenire diversi ed opposti a quelli che si 
potevano prevedere o era dato pensare. (Aveva scritto 
sperare, ma aveva cancellato e sostituito la parola con 
pensare). 

Innanzi tutto suo marito mi ha affidato l'incarico di 
rimetterle le accluse mille lire. 

Io ho avuto un lungo colloquio con Diodato e 
incombe alla mia coscienza il dovere di confessarle che 
non ho mai incontrato un uomo più nobile d'animo, più 
coraggioso e generoso. Credo necessario aggiungere – 
perchè Lei, signora, possa maggiormente rendersi conto 
dello stato d'animo con cui le scrivo – che io reputo 
grande onore per me avere incontrato nella mia vita un 
uomo come Diodato. 

Le dolorose vicende per le quali tutti noi abbiamo 
sofferto, e soffriamo, debbono ora risolversi nella 
maniera più pratica e più equa. Il signor Diodato 
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desidera farle sapere per mio mezzo ch'egli ha deciso di 
abbandonare l'Italia e che lascia a lei piena libertà di 
sistemare il suo destino come crederà meglio, pronto a 
rilasciare dichiarazioni o a prestarsi alla stesura di 
eventuali atti legali che fossero necessari a liquidare la 
posizione passata e a regolarizzarne una nuova. 

Date queste mutate circostanze, non ho creduto 
negare al signor conte Caldiero, venuto espressamente a 
chiedermelo, il suo presente indirizzo, tanto più che egli 
ha ripetuto nei riguardi suoi e del bambino onorati 
propositi. Il signor conte sarà da lei lunedì, nel 
pomeriggio. 

Non credo dovermi dilungare con considerazioni 
personali che sarebbero forse arbitrarie e certamente 
inopportune e inutili nelle presenti circostanze. Mi 
limito ad esprimerle la speranza di essere stato 
sufficientemente chiaro in questo mio scritto e ad 
assicurarla del mio costante interessamento per Lei e per 
i suoi. 

Con la speranza che vorrà ancora onorarmi della sua 
fiducia e offrirmi il piacere di esserle in qualche maniera 
utile, la prego considerarmi sempre, 
di lei, cara signora Silvia, 

Dott. Paolo Salvi». 
Fedel.mo e dev.mo amico 

 
Silvia non s'attendeva questa lettera. Dalla prima 

lettura comprese confusamente che tutto era finito con 
Benedetto, con le figliole e con Bianca e che anche il 
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dottore l'abbandonava. Le saliva dal cuore un'angoscia 
amara e torbida e il pianto le impediva di rileggere. Il 
primo impulso fu di vestirsi e andare a Schio a parlare 
col Salvi. No, non voleva vedere Leopoldo, non voleva 
che suo figlio non fosse il figlio di suo marito, ma il 
figlio di un amante; non poteva abbandonare per sempre 
la sua casa, le sue bambine, rendere noto alla gente il 
suo disonore... Sentiva che odiava quell'uomo che le 

aveva rovinato la vita... Non voleva neppure quel 
danaro, se Benedetto lasciava l'Italia.  Se tutti 

l'abbandonavano, sarebbe andata raminga con il suo 
bambino, lontano, ove nessuno sapesse della sua colpa... 

Poi pensò che quello che voleva dire al dottore lo 
poteva scrivere. Sì, avrebbe scritto subito al dottore tutto 

quello che aveva in cuore, e mandato la lettera per 
Callisto. Prese un foglio di carta e la penna, lottando per 
non piangere; ma le si confondevano le idee nella testa e 
le parole sulla carta. Cominciò a scrivere, poi stracciò il 
foglio; ne prese un altro, ricominciò, ma finì con lo 

stracciare anche quello, e su un terzo non riuscì a 
scrivere: doveva prima calmarsi. Forse era meglio 
pregare il dottore di venire subito a Valli. Cercò 

affannata nel cassettone, come se tutto dipendesse dal 
trovare un foglio di carta da lettere... Sentiva che la 
mente ora l'abbandonava. Dio cominciava a punirla per 
la sua colpa... Tutti, tutti l'abbandonavano... Era inutile 
scrivere,  inutile parlare al dottore... Il dottore la 
giudicava peggio di Bianca, il dottore pensava che lei 
avrebbe potuto dimenticare il passato, abbandonare le 
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sue figliole per sempre, farsi una vita nuova con 
Leopoldo, con l'amante... dimenticare la sua povera Lisa 
e come era morta... Come poteva il dottore giudicarla 
così? Come poteva pensare che era possibile 
«regolarizzare» una nuova posizione? Come aveva 
potuto dare a Leopoldo il suo indirizzo? No, no, non 
avrebbe più riveduto Leopoldo... 

Trasalì nel suo orgasmo. Qualcuno aveva bussato alla 
porta. Era Clotilde che veniva ad avvertirla che Callisto 
si preparava a ripartire per Schio e a chiederle se avesse 
ordini per lui. Rispose di no, ma si pentì subito; 
richiamò Clotilde; no, poteva andare, non aveva nulla da 
dire, nulla da consegnargli. No, non prendeva il 
caffelatte, desiderava rimanere sola, non essere 
disturbata. 

Disperatamente cercò di raccogliere le proprie idee, 
vedere che cosa le convenisse fare. Avrebbe dovuto 
rimandare il danaro a Benedetto... Andava in 
America?... Andava in America per colpa sua!... Forse 
le portava via le bambine! Poteva portarle via le 
bambine?... No, no, non poteva! Le bambine erano sue... 
Sarebbe andata a prendersele, le avrebbe portate con 
sé.... Nessuno poteva portarle via né Bia, né Benedetta, 
né Giovannino... Dio l'aveva colpita in Lisa ed ora 
intendeva colpirla nelle figliole e nel figlio!... Aveva 
errato, doveva espiare, era pronta ad espiare, ma non 
doveva Dio colpirla anche nei figli... Non era giusto!... 
Era troppo crudele!... 
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S'era appena calmata un po', che ribussavano alla 
porta. Riapparve Clotilde. C'era una lettera per lei, 
arrivata con la corriera. Si rianimò: Dio non l'aveva 
abbandonata. Quella lettera doveva portarle la salvezza. 
Aprì la porta con mani tremanti, prese la lettera, 
richiuse. Per un momento non osò guardare la 
soprascritta. Ebbe l'idea folle che le scrivesse Benedetto 
o Bianca, che venisse il perdono... Guardò la 
soprascritta. 

La lettera era di Leopoldo. 
Non aveva pensato che potesse essere di lui. Si 

ricordò dell'altra lettera bruciata nella stufa, rivide la sua 
Lisa sul lettuccio di morte. Si volse verso il caminetto 
dove c'era ancora una fiammella: avrebbe bruciata 
anche questa. Esitò un momento, poi la depose sul 
tavolo. 

La lotta con gli altri non è nulla in confronto di quella 
con se stessi, della lotta con la propria coscienza e col 
proprio cuore. È tanto più ardua questa lotta quanto più 
tu sei solo, ti credi abbandonato da tutti, paventi per 
l'avvenire, non per te, ma per le creature che da te 
dipendono. 

Prima di legger la lettera di Leopoldo, poiché aveva 
deciso di leggerla, Silvia riandò lentamente tutta la sua 
vita come se sperasse, nelle esperienze del passato, 
trovare un consiglio, oppure un sostegno alla decisione 
che pur sentiva di dover prendere nei riguardi del 
presente. S'era trovata un'altra volta nella stessa crudele 
necessità di decidere della sua vita, quando aveva 
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sposato Diodato. Era stata anche allora una lotta ben 
dura, ma un nulla in confronto della presente. Allora 
s'era sacrificata per la felicità della sua famiglia, o aveva 
almeno creduto di sacrificarsi per quella felicità. Ora si 
rendeva conto che, in fondo, non si era sacrificata, 
giacché aveva creduto che Leopoldo l'avesse 
abbandonata; non forse nel modo crudele da lei pensato, 
ma abbandonata di certo. Era allora senza speranza, col 
cuore spezzato, e il suo non era stato un vero e proprio 
sacrificio, ma una risoluzione coraggiosa, pratica più 
che sentimentale o morale. Ma non aveva forse 
prostituito la propria anima giurando fede ad un uomo 
che non amava e sapendo che non avrebbe mai potuto 
amarlo? Tutto il male, le sventure venute poi, non erano 
state forse la conseguenza di quella sua decisione? A chi 
aveva giovato, quel suo sacrificio? Non aveva dato un 
eccessivo valore alle cose materiali? Tutto avrebbe 
potuto aggiustarsi anche senza quel matrimonio: così 
avrebbe risparmiato a se stessa e ai suoi tante sventure... 
Forse anche il padre suo non sarebbe morto com'era 
morto... No, no, non era questo! Lo diceva bene la 
mamma sua che l'uomo non è nato per essere felice sulla 
terra, ma soltanto per compiere intero il proprio dovere! 
Vi è una legge morale che nessuno può violare, ed è la 
legge data dall'esperienza degli uomini che hanno 
vissuto prima di noi: la propria felicità non conta, conta 
la felicità di quelli che il destino ha fatto dipendere da 
noi: la vera felicità è una coscienza tranquilla! Aveva lei 
la coscienza tranquilla? L'aveva avuta sino al giorno che 
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aveva incontrato Leopoldo a Santa Margherita... E poi, 
c'era la legge di Dio!... Non era mai stata bigotta, non 
aveva mai creduto in Dio nella maniera semplice e 
supina della sua povera mamma; per lei, Dio, anche nei 
momenti di maggior dubbio, rappresentava una legge di 
armonia spirituale e morale creata lentamente da 
generazioni e generazioni per migliorare la convivenza 
umana... Iddio era soprattutto giustizia, e, più ancora, 
bontà. Legge di giustizia e di bontà! Non importa come 
si manca alla legge e a nulla servono le più grandi 
attenuanti: la legge è violata, l'armonia spezzata e il 
male che ne deriva nessuno lo può prevedere; come chi 
aprisse l'argine di un fiume in piena o gettasse una 
scintilla di fuoco in una polveriera. Gli uomini non si 
rendono conto del peso che ha sul loro destino e su 
quello delle persone legate a loro da vincoli di sangue o 
di sentimento tutto quanto essi fanno contro la morale; 
dell'ingigantirsi delle piccole cose mal fatte, delle anche 
minime violazioni della legge. 

Questi erano pressappoco i pensieri che agitavano 
Silvia, la quale provava un istintivo timore ad aprire la 
lettera di Leopoldo, un presentimento che da quella 
lettera nascessero nuovi mali, nuove disgrazie. Aveva 
violato la legge, e Lisa era morta, l'unità della sua 
famiglia distrutta, rovinata la vita di quel pover uomo di 
Diodato, tolta la pace all'anima di Bianca, gettata 
un'ombra di sventura sulle bambine, un'ombra di 
disonore su un innocente... Se fosse veramente 
coraggiosa, avrebbe distrutto quella lettera senza 
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leggerla. Sì, doveva distruggerla; invece, 
improvvisamente la prese, l'aprì di furia, la lesse. 

«Silvia, 
«Ti scrivo in fretta perchè parto tra mezz'ora per la 

nostra Vicenza, ma quello che non posso scrivere ora, te 
lo dirò meglio a voce lunedì nel pomeriggio quando 
verrò da te. Il mio cuore è esultante, tanto esultante che 
fui poco fa sul punto di rinunciare ad andare a Vicenza e 
venire subito da te. Ma no, no! Il dottor Salvi ha 
ragione: tu devi essere preparata alla mia visita, 
preparata alla felicità dopo tante tragedie e anni neri. 
Finalmente mi è dato riparare al gran male che ti ho 
fatto nel passato: saremo tutti felici, anche le tue due 
figliole, al cui avvenire provvederò io largamente. 
Finalmente saprai quanto ti ho voluto bene e quanto ti 
voglio bene; e come benedica Iddio che ci ha dato un 
figliolo, il nostro Giovannino... Dobbiamo vivere per 
lui, per il futuro conte Caldiero... Io sono molto ricco 
ora, ho ereditato milioni, ma benedico il denaro soltanto 
perchè ci sei tu e c'è lui e perché col denaro possiamo 
accomodare tutto e rendere tutti felici... Ventiquattr'ore 
fa ero disperato, credevo di poterti ancora perdere, di 
dover lottare – oh, come avrei lottato per farti mia! – Ma 
ora tutto è mutato... Il signor Diodato ti lascia libera e 
noi possiamo seguire il nostro cuore! Vivere secondo il 
proprio cuore! Ecco la grande legge! Io so che tu mi hai 
sempre voluto bene e mi vuoi bene e io ti mostrerò 
quanto anch'io te ne voglio e come tu sia stata il mio 
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primo ed unico amore, Silvia! Vado a Vicenza perché ho 
tante cose da sistemare, ma soprattutto per preparare la 
nostra felicità. Ci sposeremo al più presto. Lunedì 
combineremo tutto! Bacia Giovannino per il babbo suo 
che l'adora! Il dottor Salvi è stato molto gentile: ha 
compreso anche lui che cosa tu e il bambino 
rappresentate per me! 

Oh, fossi potuto venire subito a Valli! Ci sarei venuto 
se non avessi ceduto alla preghiera del dottor Salvi, di 
attendere sino a lunedì. A lunedì, dunque, mio amore! 
Dio benedica te e il figlio nostro! 

Ti bacio con lo stesso grande amore dei nostri primi 
incontri, nel Campo Boario. Ricordi? Bacioni ancora a 
tutt'e due! A lunedì, mio amore eterno. 

Tuo per sempre, 
Leopoldo». 

 
Depose la lettera sul tavolo. Non pareva che quella 

lettera fosse stata scritta per lei, che fosse una lettera di 
Leopoldo che aveva tanto amato. 

La prese, andò al caminetto, riattizzò il fuoco con 
meticolosa cura perchè la fiamma s'era spenta. Tornata 
la fiamma, vi pose sopra la lettera, stette a guardarla 
bruciare. Un angolo del foglio cadde sulla cenere; lo 
ripose sulla fiamma. 

Era stupita di sentirsi improvvisamente tranquilla. 
Poteva pensare al proprio caso come se si trattasse un 
un'estranea. 
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«Vivere secondo il proprio cuore!» Un sorriso le 
sfiorò le labbra. Nessuno l'aveva forzata a sposare 
Benedetto Diodato. Il povero padre suo s'era messo a 
lavorare, Benedetto aveva cancellato il suo credito, 
restituita la cambiale come ora era pronto a cancellare il 
loro matrimonio, ad andare ramingo per il mondo 
perchè essa potesse «vivere secondo il suo cuore». 
Sposando Benedetto non aveva soltanto seguito un 
impulso generoso: finché le era rimasta una speranza su 
Leopoldo, non aveva saputo decidersi a quel passo; s'era 
decisa quando aveva letto nella Provincia di Vicenza il 
fidanzamento del conte Caldiero. 

«Vivere secondo il proprio cuore!» Avrebbe mai 
potuto essere felice vivendo con Leopoldo? Avrebbe 
potuto più tener alta la testa al pensiero di Lisa, delle 
sue bambine, di Bianca, di Benedetto ramingo per il 
mondo? Davanti a Dio aveva giurato fedeltà a quel 
poveretto, e l'aveva tradito. Leopoldo era ricco, era 
libero, ora! Credeva di accomodare tutto col suo 
danaro... Che era ormai quell'uomo per lei, se non la 
causa prima di ogni sua sventura?... Era il padre del suo 
Giovanni... Il padre? Non aveva voluto lei quel figlio e 
certo non l'aveva voluto neppur lui. Lei non aveva 
voluto che la cosa avvenisse: s'era difesa all'ultimo 
momento; aveva sentito il terrore, la vergogna della 
colpa... Dio, Dio! perché Dio, non l'aveva aiutata? 

Si coperse il volto con le mani. Tornava il volto della 
mamma, il volto rassegnato e triste... Non aveva 
bisogno di parlare, la povera mamma: sapeva bene che 
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cosa la mamma pensasse... Non bisogna mai 
allontanarsi da Dio, mai discutere i suoi 
comandamenti... Onora il padre e la madre... Non 
fornicare... Non cadere in tentazione... 

Diede in un pianto dirotto. 
«Dio mio, perdonami!». 
La rettitudine fondamentale del carattere di Silvia e la 

sua eccezionale sensibilità erano, senza che ella se ne 
rendesse ben conto, state ferite dalla lettera di Leopoldo. 
Quella sua sicurezza, quell'entrare, quasi allegramente 
nell'avvenire di Silvia e del bambino per accomodare 
tutto «secondo il suo cuore», con la mano alla borsa per 
regolare il destino degli altri, interamente dimentico 
della recente tragedia e della morte di Lisa ch'egli pur 
conosceva; quella sua sicurezza che Silvia avrebbe 
esultato con lui della felicità possibile e vicina, 
l'avevano profondamente offesa. Avrebbe giurato che il 
suo vecchio amore per Leopoldo fosse morto. 

Era certa che, anche volendolo, Leopoldo non 
avrebbe potuto sposarla ed era la parte oscura della 
lettera del dottore quel suo accenno ad un possibile 
regolamento di una situazione nuova. Credeva che una 
volta sposati, almeno tra cristiani cattolici, non fosse 
possibile sciogliersi e incontrar nuove nozze. Forse 
Leopoldo, che aveva viaggiato, aveva concepito l'idea 
che lei potesse diventar protestante. Di questa proposta 
poteva anche ridere, ma la turbava, invece, 
profondamente il pensiero dell'avvenire del figlio. Ora 
che egli sapeva che il figlio era suo e che Benedetto lo 
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ripudiava, non vi avrebbe rinunciato, e ben sapeva che 
un figlio lo si può riconoscere o adottare, dargli infine il 
proprio nome. Il conte Stezia, a Vicenza, aveva pure 
adottato un piccolo. Questo pensiero la spaventò. 
Benedetto l'abbandonava e Leopoldo le portava via il 
bambino. Poi si pose delle domande angosciose: aveva 
essa il diritto di privare il figlio di un nome e della 
ricchezza? Doveva, per l'avvenire del figlio, diventare la 
concubina di Leopoldo? Sua sposa davanti a Dio aveva 
sperato di essere, non compagna sua mediante lo 
spergiuro e la colpa. Tutto il suo essere si ribellava a 
questo pensiero. No, non amava più Leopoldo ora: non 
lo poteva più amare. 

Dopo il matrimonio con Benedetto, in Silvia, il 
disamore della vita aveva influito a indebolirla 
fisicamente e moralmente; poi, il rimorso e le 
conseguenze della colpa avevano fiaccato 
completamente quella sua fibra un tempo tanta robusta. 
Ora era una creatura piena di subitanei impeti, ma anche 
d'incertezza, una creatura smarrita che cercava invano la 
via giusta. 

Quella notte, dopo ore e ore di tormentosa insonnia, 
promise alla memoria della mamma sua di tornare a 
Dio, di espiare con rassegnazione, di cercare aiuto e 
consiglio, di farsi guidare da chi, più di lei, sapeva la via 
da seguire; da chi è intermediario tra l'uomo e Dio. Il 
giorno dopo era sabato: sarebbe salita alla chiesetta di 
San Vincenzo dove sapeva che avrebbe trovato don 
Carlo Carbi, un sacerdote che tutti dicevano un santo, e 
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a lui avrebbe chiesto l'aiuto della fede. Questa decisione 
le diede un'improvvisa calma: si addormentò. 

 

2. 
 

Dalla villetta di Silvia alla chiesuola di San Vincenzo 
vi erano tre chilometri di strada in salita. La mattina 
dopo, Gaetano propose di condurvela a dorso di mulo, 
ma Silvia rifiutò: desiderava andarci sola e a piedi. Una 
passeggiata le avrebbe fatto bene. Anche Clotilde le 
consigliò di farsi accompagnare, ma Silvia insistette nel 
suo proposito e, appena levato il sole, si mise in 
cammino. 

I monti intorno e le valli erano tutti bianchi di neve, 
di un candore freddo e scintillante sotto il sole che le 
abbacinava gli occhi stanchi. Aveva creduto che tre 
chilometri in compagnia dei propri pensieri non fossero 
poi una gran che, e invece si stancò presto e dovette 
sostare parecchie volte nei punti più ripidi della salita. 
Finalmente giunse alla chiesetta. Due contadini stavano 
sgombrando la neve dal sagrato; videro la signora e si 
toccarono il cappello. Silvia entrò nella chiesa. Era 
deserta. Il sole gettava, per le strette finestre ogivali 
colorate, lunghe strisce di giallo-oro e di celeste 
attraverso le due file di banchi. Prese l'acqua benedetta, 
si segnò e andò a inginocchiarsi davanti al primo altare 
di sinistra, che era in ombra. Le antiche preghiere della 
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sua prima giovinezza le tornarono spontanee alla 
memoria e per quelle preghiere e per il luogo che le 
ricordava, in piccolo, la chiesa di Santa Lucia in borgo a 
Vicenza, le venne in mente la Prima Comunione e la 
testina bionda e ricciuta di Leopoldo, come l'aveva vista 
allora la prima volta. Chi le avrebbe mai detto allora che 
la vita le doveva riserbare tante amare delusioni e tante 
tragedie! Le riusciva ancora una volta difficile rigettare 
l'idea di una crudele ingiustizia del destino. Era nata per 
amare con cuore fedele, amare per tutta la vita e d'un 
solo amore... Non aveva amato Leopoldo perchè era 
ricco e conte; se quella testina bionda, quegli occhi 
celesti, quel volto gentile fossero appartenuti a un 
povero ragazzo, anche figlio d'ignoti, povero povero, 
l'avrebbe amato egualmente... Aveva seguito il proprio 
cuore senza alcun altro pensiero. «O Signore, perchè hai 
fatto che m'innamorassi così per togliermi tutto?» Come 
poteva chiedere perdono a Dio della colpa commessa, 
dopo aver tanto sofferto, dopo che le avevano tolto 
tutto? Era stata spinta alla colpa senza che avesse avuto 
l'intenzione di peccare. Doveva ancora espiare? Aveva 
già tanto espiato! «Dio benedetto, e Tu, Madonna dei 
mille dolori, che fosti madre e vedesti il figlio tuo 
crocifisso, aiutatemi a spegnere in me ogni cattivo 
pensiero di ribellione! Aiutatemi a sentire intera la mia 
colpa, ad accettare il mio destino, ad avere la coscienza 
della meritata condanna per il mio peccato mortale, e la 
forza di andare avanti per il dritto cammino! Mia buona 
mamma adorata,  che  dal cielo  vedi il  mio  tormento, 
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aiutami anche tu come facevi quand'ero bambina: 
sorreggimi, dammi il coraggio di vivere senza più 
errare!...» 

Fu interrotta nella sua supplica dal rumore di un 
passo. Alzò il volto dalle mani congiunte. 

Un sacerdote era entrato in chiesa dalla sacrestia e 
andava verso l'altar maggiore. Quivi piegò un 
ginocchio, si segno e poi s'avvio a passi lenti tra le due 
file dei banchi verso l'uscita della chiesa. 

Silvia s'attendeva una figura di prete non comune, 
dopo il gran discorrere che si faceva in tutta la valle e 
persino a Schio del parroco di San Vincenzo al Monte. 
Si diceva ch'egli sapesse guarire ogni sorta di malattie, 
sanare i pazzi, ravvedere i cattivi. S'era immaginata una 
figura imponente, un prete di una certa età, e invece 
questo era di figura comune, esile, dall'aspetto 
giovanile. Provo una sùbita delusione, sentì che non 
avrebbe potuto confessargli tutto e chiedergli un 
consiglio. 

Il prete le passò accanto. Silvia si fece egualmente 
coraggio, si alzò. 

— Reverendo! 
Il prete si volse, chinò leggermente il capo. 
— Scusi, reverendo... – Silvia s'interruppe. Voleva 

chiedergli quando avrebbe potuto confessarsi. Dietro la 
grata del confessionale, sarebbe stato più facile 
raccontare al prete ogni cosa, anche la sua colpa. 

Le parve che il prete la guardasse con volto stupito, 
come se l'avesse riconosciuta. Qualche cosa passò per la 
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sua mente, perché corrugò la fronte e crollò il capo 
come chi voglia scacciare da sé un pensiero molesto. 
Avrebbe persino giurato che sul suo volto pallido fosse 
salita una fiamma. Era certo una illusione, ma ora il 
volto del prete le ispirava un'improvvisa simpatia, come 
un volto familiare e caro, tanto gli occhi di don Carlo 
erano pieni di bontà penetrante, il sorriso della sua 
bocca stranamente mesto sebbene tutto il volto 
esprimesse come una luce d'improvvisa fiducia, di 
certezza. 

— Sarei venuta, reverendo, per parlarle... Vorrei 
avere da lei un consiglio. 

— Le sono grato di essere ricorsa a me, signora! 
Sono a sua disposizione. 

La guardò ancora un momento in silenzio, poi le fece 
cenno di seguirlo. Rifece la strada che aveva fatta, tornò 
ad inginocchiarsi davanti all'altare, ma, dopo essersi 
segnato, non si rialzò subito, rimase un momento 
immerso nella preghiera. Rialzatosi, tornò a segnarsi e 
mormorò: «Mi scusi». 

Silvia, col cuore che le batteva forte, lo seguì. 
— Preferisce qui o in canonica, signora? 
— Com'ella crede – rispose Silvia guardando 

involontariamente intorno, se vi fosse una sedia. Si 
sentiva stanca. 

— Lei è stanca, signora. Venga in canonica. 
La precedette per uno stretto corridoio e la fece 

entrare in una saletta tutta ingombra di libri. Le offrì una 
poltrona e rimase in piedi davanti a lei. 
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Silvia si sentì nuovamente smarrita. Alzò gli occhi 
per attingere coraggio dal volto buono di don Carlo. Il 
volto del prete esprimeva un'attesa accorata. 

— Avrei forse dovuto – cominciò Silvia, chinando lo 
sguardo, con voce che tremava di emozione – avrei 
forse dovuto andare alla parrocchia, alla chiesa di Valli, 
e confessarmi prima di venire da lei per consiglio... Ma 
avevo tanto sentito parlare di lei, della sua carità... 

— Questi poveri montanari esagerano sul conto mio e 
inventano anche storie che mi addolorano... Non sono 
che un umile sacerdote, un semplice servo di Dio, come 
tutti gli altri... 

Seguì un silenzio. 
— Dica pure, signora! – incoraggiò il prete. 
— Certo, avrei dovuto prima confessarmi, lo so... Ma 

è ormai tanto tempo che non mi confesso... Anche 
l'ultima volta non ero nel giusto stato d'animo. Ho 
pensato che mi sarebbe stato più facile dire tutto a un 
sacerdote come lei, che viene dal mondo, che ha 
viaggiato... M'hanno detto che ha studiato nel Belgio... 
Confessare tutto senza essere legata dal pensiero di una 
vera e propria confessione... 

S'interruppe. Le era parso di leggere sul volto del 
prete un'espressione di contrarietà. 

— Ma lei, reverendo, stava per uscire... Forse ora 
disturbo... Potrei ritornare... 

— No, no! – l'interruppe don Carlo. – Mi deve 
scusare. Pensavo a quello che inventa la gente... Non 
sono mai stato nel Belgio, e a Roma ci sono andato 
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come ci vanno tutti gli altri preti. Ho studiato al 
seminario... Ma questo non conta. Scusi se l'ho 
interrotta... Non ho nulla da fare in questo momento... 
Soprattutto d'inverno, quando non vi sono i pastori, i 
miei fedeli son così pochi... Dica tutto quello che crede 
dovermi dire, signora. 

Silvia raccolse tutte le sue forze per raccontare il più 
brevemente possibile le sue dolorose vicende. Mentre 
raccontava, un groppo sempre più forte le saliva alla 
gola, e quando, ella giunse alla morte della povera Lisa, 
non potè trattenere uno scoppio di pianto che le impedì 
di continuare. 

— Fa bene piangere, signora! – disse 
improvvisamente don Carlo, e la sua voce era mutata. – 
E non deve tanto piangere per dare uno sfogo all'animo, 
ma quanto per intendere sempre più tutto l'orrore della 
colpa... Ecco che il Signore Crocefisso confonde col suo 
il Suo divino martirio, con le sue lacrime le Sue lacrime 
di sangue. 

— Ma ora, ma ora, che cosa devo fare, reverendo? – e 
Silvia raccontò quello che era avvenuto dopo la morte 
della povera Lisa, e accennò alla lettera ricevuta dal 
dottor Salvi e all'altra di Leopoldo. – Che devo fare? 
Come espiare? 

— Ha detto la parola giusta: espiare! Staccarsi dal 
male, elevarsi nel bene, riparare il dolore dato agli altri! 
Dobbiamo sempre uccidere la parte peggiore di noi, 
risorgere con Cristo! 
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Don Carlo rimase un momento in silenzio. Poi disse 
con voce più forte: 

— Prima il perdono di Dio, poi quello di suo marito 
verrà... 

— Mio marito non perdonerà mai! 
— Il perdono verrà certamente! 
— E mio figlio? 
— Con lei. 
Un altro silenzio. 
— E l'avvenire di mio figlio? il nome?... La 

ricchezza?... 
— Il nome l'ha già! Nessuna ricchezza, frutto di 

peccato. Per lui nessun pugno di denaro barattato con 
l'onore di sua madre, nessun vano onore, nessuna 
ricchezza moltiplicata dal tradimento continuo. Neppure 
Giuda ha voluto i trenta danari che gli insanguinavano 
le mani, avendo egli tradito il Maestro. 

— E... con lui, come comportarmi? – chiese a mezza 
voce, ansiosa, Silvia. 

— Troncare! 
— Ma egli verrà a trovarmi, a tormentarmi ancora!... 

Dovrò vederlo, parlargli? 
Vi fu un silenzio più lungo. Don Carlo fece alcuni 

passi per la stanza. Tornò a Silvia. 
— Dovrei dirle, signora, che quell'uomo non deve 

vederlo. Lei, caduta già una volta, non ha alcun diritto 
di commettere oggi l'imprudenza che potrebbe portarla 
al compromesso e magari, domani, all'abisso... Ci sono 
momenti in cui è coraggio fuggire, e unica risposta 
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chiudersi nel silenzio. Siamo tutti, tutti povere creature 
che se anche abbiamo ritrovato il sentiero della luce, 
camminiamo tuttavia nella tenebrosa selva del male su 
uno scivoloso terreno di fango... 

Don Carlo si fermo un istante, poi riprese sicuro: 
— Ma penso che una soluzione negativa può essere 

un compromesso maggiore; una fuga potrebbe essere 
interpretata come debolezza, e l'uomo... che io non 
voglio nominare, potrebbe vedervi un invito a 
continuare in proposte che una cristiana non accetta, 
neppure a costo della morte... È necessario spezzare, 
assolutamente, categoricamente. Lo riceverà; ma non 
domani. Non può affrontarlo se non con la serenità e la 
forza di una donna che ha conquistato la grazia e che, 
toccata dall'abbraccio divino, può legittimamente 
portare innanzi a tutti alta la fronte. 

Il sacerdote, così semplicemente dolce dapprima, e 
profondamente turbato, così sereno di poi, come un 
freddo chirurgo che sente nel cuore il tragico tormento 
della vita e della morte, ma che nulla lascia trasparire 
nella sua azione decisa, acquistava adesso un senso di 
maestosa fierezza. Era un uomo della terra che sentiva 
di parlare nel nome di Dio. 

— Ella, donna, donna del mondo, ha ceduto. Ella 
cristiana, deve comandare. Noi pieghiamo il nostro 
destino. Ella ha perso la sua libertà e con essa il suo 
onore e con l'onore la pace. Il corpo che Dio le ha dato è 
stato profanato, l'amore abbrutito, la famiglia spezzata. 
Ricostruire! Riprendere la propria libertà! 
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Silvia aveva cessato di piangere. Don Carlo continuò. 
— Sì, riprendere intera la propria libertà. Non essere 

schiava di chi dicendo di volerle bene l'ha perduta. 
Domani lei non lo riceverà. Vada in chiesa, dove vuole, 
da chi vuole. C'è un sepolcro ove può sprofondare i suoi 
peccati come in un abisso di silenzio, ma dove c'è una 
voce – ed è di Gesù – che può ripetere come all'adultera, 
alla Samaritana, a Maria Maddalena: «Donna, ti sono 
rimessi i tuoi peccati!»... Domani, digiuna, accanto alle 
povere vecchiette, ai bimbi e alle bimbe innocenti, 
porterà se stessa alla Comunione del Corpo di Cristo: 
penitenza, umiltà, purezza. Questa soprattutto! Come le 
labbra di Giuda, anche le sue si sono dissuggellate a un 
tradimento; ora ripari a quel bacio di morte col bacio 
che solo dà la vita. 

Don Carlo alzò la voce, ma con tono di accresciuta 
dolcezza. 

— E questa carne risorta, consacrata dal contatto 
dell'Uomo-Dio, lavata dal Sangue Divino, sarà ancora la 
carne del peccato? Ricorda le ultime parole dell'infocata 
predicazione dell'apostolo Paolo?: «Se le tue membra 
sono membra di Cristo, come potrai farne le membra di 
una meretrice?» No, no, ella deve ad ogni costo 
ricostruire la sua vita di cristiana, di sposa e di madre, e 
Iddio, nella Sua bontà infinita, l'aiuterà. 

Silvia udiva le parole come un'onda purificatrice che 
tuttavia le devastava il cuore. Non vedeva, ma sentiva la 
grande presenza di chi non ha più voce umana, di Gesù 
che parlava. Sentiva il ricordo del peccato per la prima 
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volta bruciarle il cuore, sentiva il peso dei dolori e delle 
miserie che erano state conseguenza di quel peccato e la 
spaventava ancora l'incognita dell'avvenire. Ma da 
questo tormento divorante rinasceva una speranza di 
salvezza, di pace nuova in una nuova vita. 

— Così, – riprese don Carlo, – vedrà quell'uomo. 
Prima lo vedrò io; poi, lei, dritta allo scopo, con la 
fronte alta, con gli occhi ardenti. Con le labbra d'acciaio 
che parlano, intendo, senza esitazioni, senza 
tentennamenti... 

 

3. 
 

Don Carlo, che aveva parlato così sicuro davanti a 
Silvia, rimasto solo cominciò a dubitare di se stesso, 
della propria prudenza e del domani. Per un momento 
era stato tentato di dire a Silvia che la conosceva. Aveva 
studiato al seminario di Vicenza, nel vecchio seminario 
in borgo Santa Lucia, e il caso aveva voluto che 
osservasse le due sorelle Lusera e provasse una intensa 
simpatia proprio per Silvia, creandosene una profonda e 
complessa ragione di tormento morale e religioso che 
l'aveva condotto al punto di rinunciare a quella che 
aveva creduto la sua vocazione più cara e desiderata. 
Preghiere e penitenze l'avevano salvato, ma da quella 
dolorosa esperienza aveva potuto misurare tutta la 
tragica caducità della carne, le infinite possibilità di 
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perdizione che racchiude la natura umana. Ma la prova 
gli aveva poi pure data tutta la misura del suo apostolato 
religioso. L'incontro ora non l'aveva punto turbato, ma il 
dolore, l'apprensione e l'ansia che provava ogni 
qualvolta si presentava a lui un'anima pericolante a 
chiedergli consiglio e aiuto si acuivano per questa 
creatura che per lui rappresentava il periodo più 
tempestoso e duro della sua prima giovinezza, e che gli 
era, per quel ricordo, vieppiù cara. 

Si chiedeva ora, con trepidazione, se Silvia sarebbe 
andata ad ottenere il perdono di Dio. Avrebbe essa 
resistito all'urto delle sue passioni e della passione del 
conte? Gli aveva promesso di non ricevere il conte il 
giorno seguente e di fissare un appuntamento per la 
mattina dopo alle dieci, dando, così, a lui la possibilità 
di parlar per primo a quell'uomo. Aveva rifiutato ch'ella 
gli mandasse su qualcuno a confermargli l'incontro; 
l'aveva fissato come cosa certa. Certa? 

Don Carlo conosceva da lunghi anni ormai queste 
gravi ore di tormento, ore che sono quasi d'ogni giorno 
nella vita di un curatore d'anime, degno di questo nome. 
Le conosceva nel mistero silenzioso del cuore abituato 
alla meditazione, nell'intelligenza affinata 
dall'esperienza, nei tortuosi angosciosi problemi delle 
coscienze. Non sarebbe bastato un soffio, una parola, un 
nulla, un desiderio, uno scatto d'orgoglio, un sorriso 
beffardo, una visione timorosa dell'avvenire, lo spettro 
della miseria, la violenza di quell'uomo, il pensiero 
dell'abbandono del marito, la paura della solitudine, 
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l'ebbrezza del titolo e della ricchezza per il figlio e forse 
anche la debolezza della carne? 

Silvia aveva accennato, nella sua breve confessione, 
all'amicizia, all'aiuto del dottor Salvi. Don Carlo 
conosceva il dottore di nome e di fama, sapeva che era, 
come sono spesso gli uomini di scienza, un libero 
pensatore. Quale influenza, se non malefica, poteva 
avere l'amicizia di un tale uomo su una povera donna 
abbandonata? Il dottore le aveva già reso un pessimo 
servizio prospettandole come possibile e persino 
desiderabile la liquidazione del passato e una nuova 
sistemazione. 

Quante promesse belle di resurrezione aveva già 
ascoltate e quante amare delusioni! Quante anime, attese 
con la preghiera e chiamate col sacrificio, non erano 
ritornate! Quante erano ritornate, schiantate dopo una 
nuova bufera! Forse quella donna non era più quella di 
ieri, solo perchè aveva trovato la forza di andarlo a 
trovare e di raccontargli piangendo la sua storia? Forse 
il demone del male non avrebbe moltiplicato i suoi 
sforzi? Eppure, in quella donna che cercava Dio c'era il 
dolore e, col dolore, c'era il pentimento e la grazia. Non 
s'avverava forse qui il caso della frase di Pascal: «Tu 
non mi cercheresti, se già non mi avessi trovato?». 

E se andare contro il pericolo, proprio adesso, aveva 
le sue difficoltà, domani, quando l'anima fosse più 
stanca, in un momento grigio della vita, in un fremente 
rigurgitare di passioni?... Meglio adesso. Egli, il 
sacerdote, l'avrebbe aiutata. Con tutte le sue forze. Don 
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Carlo ebbe un lampo d'orgoglio. La veste nera non gli 
aveva tolto il maschio carattere di soldato. Il 
nascondimento non aveva vinto totalmente la fierezza 
della sua anima. Chinò gli occhi e si staccò dalla 
scrivania. Non gli era forse quella donna più cara che 
non osasse confessare a se stesso? No, lo confessava! 
Gli era cara quanto la povera sua sorella Agnese morta a 
sedici anni. Era la donna rediviva in purità nel suo 
cuore; non torbida fiamma della carne, ma fiamma di 
luce... 

S'alzò, lasciò quell'angolo delle sue meditazioni e a 
passi lenti raggiunse il piccolo coro che sporgeva a 
fianco dell'altar maggiore: e là rimase a lungo, 
inginocchiato a pregare. Dedicò poi l'intera giornata a 
visitare vecchi e malati in lontani casolari per il monte, 
e la sera tardi era ancora lì, davanti al piccolo coro della 
sua chiesetta, con le braccia piegate sulla balaustrata e il 
mento sulle mani. 

Nella cupa silenziosa notte di tenebre vegliava 
accanto a lui tremante una luce e, nel Tabernacolo, 
vegliava Gesù. 

Il tempo passava. 
Don Carlo non sentiva il freddo della notte, la 

stanchezza della sua lunga peregrinazione per la neve; il 
suo sguardo vivo penetrava la cortina di bronzo dorato, 
penetrava le pissidi d'oro, sorpassava i veli, le apparenze 
del pane, e aveva innanzi Gesù... E a Gesù egli parlava 
senza pensieri e senza parole, nel silenzio della 
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contemplazione, con le labbra immote e l'anima 
adorante, con la persona inginocchiata e le pupille fisse. 

Parlava delle anime... di quell'anima... 
 

4. 
 

Il giorno dopo, don Carlo ebbe la consolazione di un 
breve messaggio di Silvia nel quale l'avvertiva che 
rimaneva fissato l'appuntamento delle ore dieci per il 
domani. S'era confessata e comunicata. Lo ringraziava 
di quello, che già aveva fatto per la sua salvezza e 
contava più che mai sul suo aiuto. 

Ora, a don Carlo si poneva un altro problema: come 
avrebbe accolto il suo intervento quell'uomo? che cosa 
avrebbe detto? Il suo compito era reso difficile dal fatto 
che ignorava totalmente le idee spirituali, le abitudini, il 
carattere del conte. Ma forse questo non gli avveniva 
ogni giorno, di dover fare penetrare la luce della verità e 
del bene in anime rese torbide dalla tentazione di 
Satana? Si ripeteva, ancora una volta, che siamo tutti 
povere creature impastate di fango. Bisogna odiare il 
peccato, sì, ma avere sempre pietà per il peccatore. 

Anche quella sera si preparò al colloquio del domani 
con meditazioni e preghiere, e la mattina s'avvio per 
tempo all'appuntamento, con l'intenzione, già che 
scendeva a Valli di sostare dal parroco, un vecchio 
sacerdote, alquanto rozzo e rude, ch'egli però stimava 
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molto per la sua carità cristiana e il suo spirito di 
sacrificio. Voleva anche parlare con la signora prima del 
colloquio. 

Durante la notte era caduta dell'altra neve, il cielo 
appariva nuovamente pesante di nubi, e un vento freddo 
soffiava dalle Dolomiti. Don Carlo, non molto robusto e 
delicato di petto – era stata anche questa una delle 
ragioni che gli avevano fatto preferire un luogo montano 
– pativa il freddo. Forzò il passo per riscaldarsi. A metà 
via, scorse un contadino che saliva da Valli. Gli parve 
riconoscere la sagoma del procaccia e ne fu contento. In 
quella sua solitudine, l'unico suo svago era la posta; 
aveva molti amici, molte creature che si mantenevano in 
corrispondenza con lui per essere consigliate e sorrette 
nel difficile compito di vivere. In realtà, soprattutto 
d'inverno, la corrispondenza gli dava più da fare della 
parrocchia. Ma quel giorno era più impaziente del 
consueto di ricevere la posta, perchè attendeva la 
settimanale lettera della madre sua che viveva nel paese 
natale di Castelfranco. Rimase deluso, la miopia l'aveva 
ingannato. Non era il procaccia, ma un signore elegante, 
vestito alla sport, con calzoni corti e un frustino nella 
mano inguantata. 

Don Carlo ebbe un sussulto, colpito dal pensiero che 
quello fosse il conte Caldiero. Chi altri avrebbe potuto 
essere? Un signore di quell'aspetto non c'era nella valle; 
e poi, che faceva un signore in quel luogo, in quella 
stagione? Il dubbio divenne certezza, quando, com'è 
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consuetudine ancora nei monti, scambiò con lui il buon 
giorno e ne potè vedere il volto. 

Era un bell'uomo, sulla quarantina, dai lineamenti 
nobili, un po' effeminati. Ma colpì don Carlo, abituato a 
scrutare il volto della gente, soprattutto l'espressione 
degli occhi, il tono della voce, che tradivano un animo 
agitato e quasi iroso. Gli aveva reso il saluto in modo 
distratto. 

Don Carlo non s'era ingannato: era il conte Caldiero 
ed era agitato e furioso. Era salito da Schio a Valli con 
la certezza di una facile vittoria, tanto facile che, 
sapendo Silvia sola col figlio, aveva contato di 
raccogliere subito il frutto della sua vittoria. Era salito a 
Valli in un automobile del conte Da Schio; lasciata la 
vettura in paese, s'era fatto indicare la villetta di Silvia e 
vi si era recato con l'impeto e la gioia di un innamorato 
atteso. S'era immaginato che Silvia aspettasse con 
impazienza, e spiasse il suo arrivo dietro i vetri della 
finestra. Silvia l'aveva sempre amato; l'aveva amato 
prima di sposarsi, aveva continuato ad amarlo anche 
dopo, e gliene aveva dato la prova. Ora poi che il marito 
l'aveva scacciata e che aveva un figlio suo, ogni barriera 
cadeva tra loro: egli era per lei l'amore che torna, il 
liberatore. Il figlio era un vincolo che nessuno poteva 
più distruggere. Quando aveva scorto, alla svolta della 
strada, la villetta di color rosso veneziano con le 
imposte verdi, s'era messo a correre, ripetendo il nome 
di Silvia. Si stupiva che il cancelletto del giardino fosse 
chiuso e che nessuno comparisse. Era stato sul punto di 
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chiamarla ad alta voce, quando da dietro la villetta vide 
uscire un contadino. 

— Ehi, venite ad aprire! – gli gridò impaziente. 
Il contadino era venuto al cancello lentamente, 

l'aveva guardato in silenzio e, toltosi il cappello, gli 
aveva detto semplicemente: 

— La signora la prega di ritornare domani alle dieci. 
Là per là, aveva creduto che l'uomo scherzasse: gli 

aveva ordinato di aprire e di non fare lo sciocco; s'era 
adirato, aveva scosso il cancelletto, minacciato di 
prendere il bifolco a calci, di scavalcare la cancellata; 
aveva gridato il nome di Silvia, ma senza risultato. Il 
contadino pareva un fantoccio meccanico che ripetesse 
la sola frase che sapeva articolare: «La signora la prega 
di ritornare domani alle dieci»; ma un fantoccio 
meccanico che quando egli aveva accennato sul serio di 
scavalcare la bassa ringhiera del giardino, gli aveva 
mostrato due occhi di mastino feroce, pronto a 
lanciarglisi contro. 

Se n'era tornato a Valli avvilito, ma più che avvilito 
furioso, e appena all'albergo aveva scritto una lettera 
supplichevole e appassionata a Silvia, ch'essa gli aveva 
rimandato senza aprirla, riconfermandogli 
l'appuntamento per il giorno dopo. Aveva trascorso una 
serataccia in una camera fredda e piena di fumo, 
frastornato dal baccano infernale che facevano i 
contadini nell'albergo, giocando a morra. Aveva dormito 
male, tra lenzuola ruvide e umide. 
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Faceva ora quella passeggiata nella neve, senza meta, 
per calmare la tensione nervosa dell'attesa. Non aveva 
trovato e non trovava una spiegazione logica o 
comunque plausibile a quella inattesa e inusitata 
maniera di comportarsi di Silvia. Certo, essa aveva 
dovuto udire le sue focose rimostranze allo stupido 
bifolco che teneva per servo, doveva aver udito 
quand'egli l'aveva ripetutamente chiamata per nome: 
eppure non s'era mossa, non s'era fatta vedere. Gli 
sarebbe parso quasi più comprensibile che ella non 
avesse più voluto riceverlo anzichè rimandare l'incontro. 
Anche più incomprensibile era il fatto ch'ella non aveva 
risposto alla sua lettera dall'albergo: non un rigo, non 
una parola! Ci doveva essere un fatto nuovo. Ma quale? 
che cosa? che il dottor Salvi si fosse preso gioco di lui, 
col suo mutamento improvviso? che avesse voluto 
soltanto guadagnare tempo? Gli era venuta persino 
l'idea che Silvia non fosse più nel villino, che si trattasse 
solo di una beffa preparatagli per allontanarlo. Sapeva 
che il dottor Salvi era andato a caccia nel ferrarese, con 
un amico del suo cugino Da Schio. No, il dottore era 
estraneo a quella faccenda. E allora? 

Guardò per la Centesima volta l'orologio: tutte le 
volte che lo aveva guardato, gli era parso che il tempo 
non passasse; ora, improvvisamente, come se l'orologio 
avesse fatto un balzo in avanti, mancavano dieci minuti 
alle dieci. 

Ripose l'orologio nel taschino dei calzoni, con un 
gesto d'impazienza e tornò indietro a gran passi, furioso 
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al pensiero di arrivare al villino accaldato e anche in 
ritardo. 

Questa volta trovò il cancelletto spalancato e lo 
zoticone del giorno prima, che pareva avesse mutato 
abito e volto, l'attendeva. Appena lo scorse, gli andò 
incontro, col cappello in mano, tutto cerimonioso. 

Leopoldo finse di non accorgersi neppure di lui, – 
l'avrebbe volentieri preso a calci per la scena del giorno 
prima – e andò diritto alla porta della villetta. 

Salì i due scalini, aprì liberatamente la portiera a vetri 
ed entrò. Aveva coscienza di potere entrare dove era il 
suo figliolo, come in casa sua. Sentiva che stava per 
prendersi una rivincita anche sul bifolco che gli aveva 
sbarrato l'entrata stupidamente il giorno prima. Era 
venuto la prima volta come un innamorato impaziente, 
ora tornava da padrone. 

Ma appena messo piede nella saletta che faceva 
d'anticamera, indietreggiò. Gli stava dinnanzi lo stesso 
prete che aveva incontrato sulla strada. Lo guardò, lo 
tornò a guardare, con meraviglia, con dispetto che 
mutavasi in ira contenuta. Che era venuto a fare lì quel 
prete? Ah, ora comprendeva tutto: s'erano messi i preti 
di mezzo. Ebbene, avrebbero avuto a che fare con un 
uomo di mondo, con un diplomatico, non con uno 
zoticone dei loro monti. 

Leopoldo guardò con occhio di sfida il prete. 
Don Carlo non abbassò lo sguardo. 
— Ella è il conte Caldiero? 
— Forse, ma io non ho l'onore di conoscer lei! 
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— Posso presentarmi. 
— Non ne vedo alcun bisogno. 
— Come crede. Ad ogni modo, il mio abito mi ha già 

presentato. Le dirò con tutta lealtà che dall'altro ieri l'ho 
conosciuto e che l'aspettavo qui. 

Leopoldo frenò a stento un gesto d'impazienza e si 
sforzò di rispondere con indifferenza altezzosa. 

— Non le ho chiesto un colloquio e non ho da fare 
con preti. 

— Ha da fare con un uomo. Ella viene dalla signora 
Diodato. So che cosa ha fatto, che cosa le proporrà 
ancora, quali sono i suoi argomenti. So anche che cosa 
le risponderà la signora e mi interessava avvertirla... 

— A me interessa avvertirla, signore, che la sua 
inframmettenza in faccende privatissime rasenta 
l'impertinenza. Siete tutti di una razza! 

— La ringrazio, signore, della scortesia che riguarda 
me, non della calunnia che colpisce il sacerdozio. Ma 
questa è l'arma di chi sa di avere torto. 

Il conte, irritato, passò all'ironia. 
— Non sapevo che la signora avesse fatto così presto 

a trovarsi in questi luoghi solitari un cavaliere 
battagliero e acceso, troppo acceso... 

— Sento che arrossisco, signore, – rispose don Carlo, 
– ma non mi dolgo di questa mia delicata sensibilità. So 
che quando i cavalieri diventano degli egoisti, dei 
mercanteggiatori e dei traditori, io, che sono il Cavaliere 
di Dio, posso diventare cavaliere dell'amore e dell'onore 
di una famiglia da lei spezzata e di una donna oppressa. 
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— Nessuno le da il diritto di farsi paladino di una 
causa che non le appartiene. 

— Sono un pastore di anime. 
— Me ne rido. E la prego di togliersi dai miei piedi. 
— Badi! Iddio vede... vede le intenzioni... 
Don Carlo rimase con la mano alzata, eretto e fiero 

nella persona. Negli occhi che dardeggiavano passò 
un'ombra, un'immagine. Dalla scala era apparsa Silvia. 

I due uomini si fissarono muti. Il braccio di don Carlo 
ricadde, la sua fisonomia riprese l'espressione pensosa e 
un po' mesta che gli era abituale. Il volto del conte tradì 
un'emozione nuova. V'era nel pallido volto di Silvia una 
decisione pacata, quasi serena. Ella discese l'ultimo 
scalino. Il silenzio pesò per un momento come 
l'angoscia davanti al destino che si compie 
irreparabilmente e decide della vita o della morte. La 
voce di Silvia, in quel silenzio, risuonò come il destino 
compiuto: una voce senza passione, pacata e serena 
anch'essa, la voce di chi ha rotto i ponti dietro di sè e 
non ha che un'unica strada davanti, decisa a percorrerla 
senza voltarsi indietro. 

— Deve perdonare il signore, reverendo. Egli ignora 
ogni cosa che mi riguarda... 

Leopoldo fece l'atto d'interromperla, ma si trattenne, 
ad un cenno della mano di Silvia. 

— Tra di noi tutto è finito, perchè così vuole il 
comandamento di Dio e così vuole la mia coscienza... 
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— Tu dimentichi – interruppe Leopoldo con 
sarcasmo, che pur tradiva dolore e angoscia – che ci 
unisce un figlio... 

— Il figlio della colpa non unisce, ma divide per 
sempre – rispose Silvia con la stessa voce tranquilla e 
sicura, pur chinando la testa. 

— Ma il figlio è mio! Io non rinuncio a mio figlio!... 
Bisogna che ci parliamo, che ci parliamo da soli... 

— Se la signora desidera – disse don Carlo, facendo 
l'atto di avviarsi alla porta. 

— La prego, rimanga, reverendo! – supplicò Silvia. – 
Questo colloquio deve finire qui. 

Silvia alzò la testa, guardò per un momento fisso 
negli occhi Leopoldo che non potè reggere quello 
sguardo, tanto era imperioso nella sua mestizia. 

— Il signore mi conosce abbastanza, spero – disse, 
rivolgendosi a don Carlo – per sapere – e tornò a fissare 
Leopoldo – che se una volta son venuta meno ad un 
giuramento, se sono stata spergiura una volta davanti a 
Dio mancando alla fede data a mio marito, non potrò 
essere spergiura una seconda volta, non potrò mancare 
al giuramento fatto ancora una volta a Dio in nome dei 
miei poveri morti... Ho giurato, Leopoldo, che non vi 
sarà più nulla tra di noi, e dobbiamo ora dirci addio per 
sempre... 

— Ma mio figlio? 
— La legge di Dio – intervenne don Carlo – e anche 

quella degli uomini non riconoscono una paternità nata 
dalla colpa. 
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— Oh, questo lo vedremo, signor reverendo, – disse 
con amaro sarcasmo Leopoldo. – Vi sono troppi 
testimoni, ormai, che il figlio è mio... Avrò almeno il 
diritto di vederlo – aggiunse approfittando di un 
momento di silenzio. 

— Lei non ha qui nessun diritto! – disse don Carlo. 
— Vedremo se non ho nessun diritto! Intanto non me 

ne vado di qui senza vedere mio figlio! 
— Non le basta il male che ha fatto a questa povera 

donna, la devastazione che ha portato nella sua anima e 
nella sua vita, vuole anche aggiungere le violenze? In 
nome di Dio, se ne vada, signore! 

— La prego di andarsene! – disse ferma Silvia, 
indicando a Leopoldo la porta. 

— No! non me ne vado! Voglio vedere mio figlio! E 
userò anche la violenza per vederlo, se sarà necessario. 

— Disgraziato! – gridò don Carlo ponendosi deciso 
tra Silvia e il conte. – Saprò impedirglielo io! Lei salga 
nelle sue stanze, signora! – disse rivolto a Silvia. – Vada 
tranquilla! – aggiunse, visto che Silvia esitava: – il 
signore rispetterà almeno la veste che porto. 

Forse il fedele Gaetano era stato ad origliare alla 
porta o forse era stato colpito in cucina da quelle voci di 
minaccia: fatto sta che mentre Silvia ubbidiva alla 
ingiunzione di don Carlo, egli apparve. Leopoldo 
guardò il prete e il bifolco, e compreso che ogni 
violenza sarebbe stata inutile e indecorosa, contenne 
l'ira. 
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— La cosa non finirà qui, mio bel reverendo! – disse 
minaccioso, e se ne andò via quasi di corsa. 

 

5. 
 

Il Diodato partiva col primo treno del mattino. Aveva 
fissato per l'ultima notte, per insistenza del Salvi, una 
camera all'albergo della Torre. Bianca, le bambine e 
Teresa erano già nella loro nuova abitazione, una casetta 
a due piani ai piedi del Suromano, casetta che ricordava 
a Bianca quella di Vicenza. 

Il Diodato vi andò per un ultimo saluto, la sera. 
Bianca, le bambine e Teresa stavano cenando, in cucina, 
l'unica stanza dove tenessero il fuoco acceso. Anche il 
Diodato prese una scodella di latte, con la polenta 
abbrustolita. Aveva il cuore grosso, e non gli riusciva di 
mostrare, come avrebbe desiderato, la faccia allegra alle 
bambine, le quali credevano che il babbo loro andasse 
prima a trovare la mamma malata e poi per un lungo 
viaggio d'affari. Guardava quei volti cari e pensava che 
non li avrebbe rivisti più. Credeva d'accorgersi soltanto 
ora di quanto la più piccina, Benedetta, gli 
assomigliava. Perchè non era stato un maschio, quella? 
Perchè Dio aveva permesso che maschio nascesse 
l'altro? Se Benedetta fosse stata un figlio, che gli 
sarebbe importato, in fondo, del tradimento di Silvia? 
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Non era stata mai proprio la sua donna, quella! Con la 
propria donna non si ha soggezione. 

Anche la povera Bianca aveva il cuore addolorato, 
ma sorrideva ogni tanto al cognato e cercava di 
confortarlo senza che le bambine potessero 
comprendere. 

— Il tuo viaggio, Benedetto, non sarà poi così lungo 
come ti immagini... Noi pregheremo perchè sia breve... 
Come si potrebbe vivere qui, se si pensasse che tu starai 
lontano a lungo?... 

— Ci porterai un bel regalo, babbo, dal tuo viaggio? – 
chiese Bia, e la piccola Benedetta battè le mani. 

— Un bel regalo anche per me, babbo! 
— Per tutt'e due, care! Il vostro babbo tornerà presto 

e vi porterà tanti regali, se sarete buone! 
Quei discorsi, invece di confortare il Diodato, 

accrescevano la sua cupa disperazione. «Non vi vedrò 
più! Non vi vedrò più!» si ripeteva mentre parlavano, e 
quando le bambine ebbero terminato di mangiare se le 
prese tutt'e due sulle ginocchia e stette a lungo col volto 
chino tra le due testoline. Un'amarezza mortale lo 
struggeva dentro: si vedeva solo e disperato in un 
lontano paese che non conosceva. Aveva sentito 
raccontare, non ricordava da chi, di poveri uomini che 
venivano deportati per tutta la vita in lontane terre 
tropicali, a morire di fatiche e di stenti, con la catena al 
piede... Non era nè più nè meno che uno di quelli, lui; 
soltanto quelli avevano commesso qualche delitto e lui 
invece non aveva fatto nulla di male, ma avrebbe pagato 
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per colpe altrui. Non era giusto! non era giusto! No. Dio 
non s'occupava delle vicende umane... Era troppo 
grande e troppo alto, Iddio... «Il male che fanno gli 
uomini lo devono riparare gli uomini» aveva detto il 
dottore. Non era vero neppur quello: ci sono uomini che 
nascono fortunati e uomini che nascono sfortunati, come 
uomini che nascono dritti e uomini che nascono gobbi... 

— Ora è tempo di andare a letto, bambine! – disse a 
un tratto Bianca, impaziente di rimanere sola con 
Diodato. 

— Lasciamele ancora qui un po'! – pregò il Diodato. 
Si sentiva come un condannato a morte che avesse i 
minuti contati. 

Alla fine, le bambine lo baciarono e andarono a letto. 
La piccola Benedetta, quando fu sull'uscio, si volse: 

— Non dimenticare il regalo, babbo! 
— No! – disse Diodato, s'alzò e andò a baciare una 

ultima volta le sue creature. 
— Ora me ne devo andare, Bianca! – disse quando le 

piccine scomparvero con Teresa. Non ne poteva più, si 
sentiva scoppiare il cuore. 

— Benedetto – disse Bianca... – sono certa che 
tornerai!... Ma bisogna pregare Dio, Benedetto, credere 
in Dio, nella Divina Provvidenza, e vedrai che Dio ci 
aiuterà tutti e ci libererà dalle nostre tribolazioni... 

— Dio!... – fece il Diodato, ma s'interruppe, avendo 
visto gli occhi della povera Bianca pieni di lacrime. Non 
valeva la pena di dirle che lui nella Provvidenza Divina 
non aveva più fede da un pezzo... 
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Abbracciò Bianca senza aggiungere parola, si 
svincolò e scappò via. Bianca gli corse dietro, e lo 
raggiunse. 

— Benedetto!... Dio e la Madonna ti assistano! Tieni, 
non staccartene mai! Ti porterà fortuna e ti farà 
ritornare! – e gli mise in mano un cartoccino di carta 
velina con dentro una catenella con la medaglina 
dell'immagine della Madonna Miracolosa di Monte 
Berico che dal giorno della sua Prima Comunione aveva 
portata sempre intorno al collo. Avrebbe voluto 
regalarla al povero Bortolo, quando aveva lasciato 
Vicenza, ma allora era viva ancora la sua povera 
mamma che gliel'aveva regalata e sapeva che le avrebbe 
recato pena non vedendogliela più al collo. Ora la 
mamma non c'era più, e quel poveretto aveva più 
bisogno di tutti della protezione della Madonna. 

Vi sono molti oggi, in quest'epoca di arido dinamismo 
e di presunzione, che sorridono di queste pie credenze e 
non sanno che la scienza stessa non può negare i 
miracolosi risultati non solo della fede, ma del semplice 
credere con cuore ingenuo che una data cosa avverrà. 
Siano pure monete false queste credenze, ma se per 
generazioni sono state credute vere, hanno lo stesso 
valore delle vere, e, più delle vere servono a continuare 
la vita, perchè alimentano la speranza e sono anzi un 
anticipo delle cose sperate. 

La fede da lungo tempo vacillava nel cuore del 
Diodato; eppure, quando, poco dopo, si trovò davanti al 
cancello del cimitero per dare un ultimo saluto alla 
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piccola Lisa e anche ai vecchi Lusera, tolse dalla carta 
velina la catenella con la medaglietta e se la mise al 
collo. Un po' di pace gli venne da quell'atto che, se non 
lo riconciliava con l'idea cattolica di Dio, lo collegava 
inconsapevolmente con tutte le anime semplici che lo 
stesso atto avevano compiuto attraverso innumerevoli 
generazioni, e lo riallacciava a Bianca e alle sue 
bambine, col vincolo invisibile e pur potente delle cose 
credute e sperate in comune. 

Non s'incamminò verso l'albergo dove aveva preso 
alloggio negli ultimi giorni. Di ritorno dal cimitero, 
andò vagando per i luoghi da tanti anni ormai 
famigliari: ripassò e sostò davanti alla sua prima bottega 
di salumiere, in piazza Grande, alzando gli occhi alle 
finestre delle stanze che aveva occupate per prime al 
suo ritorno dal viaggio di nozze; ripassò e sostò davanti 
alla cattedrale dove aveva battezzato i suoi figli e fatto 
benedire le salme dei suoi suoceri e di Lisa, e alla fine, 
benchè si fosse ripromesso di non tornarci più, passò 
davanti alla sua fabbrica e alla villetta. Non c'era la luna, 
ma alla luce delle stelle accresciuta dal diffuso chiarore 
della neve, la nuova scritta, Si vende o si affitta spiccava 
nera sulla calce, come in rilievo. 

La vista della scritta gli riportò il pensiero a Silvia e 
al piccolo Giovanni. Era il figlio del contino, ma 
portava il suo nome, era stato battezzato come suo 
figlio. Era e rimaneva, volesse o non volesse, un 
Diodato, anche se lui scompariva e andava lontano: 
Giovanni Diodato di Benedetto, per tutti e per tutta la 
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vita. Non era un figlio d'ignoti come lui... un bastardo! 
Se quella notte fatale non avesse ascoltato alla porta 
della camera di Bianca, non avrebbe mai saputo che 
Giovanni era figlio del contino e avrebbe continuato a 
crederlo suo figlio e ad essere felice... Che importava 
che non fosse suo figlio? Anche Silvia non era mai stata 
la sua vera compagna, ma l'aveva scelta così perchè 
aveva voluto che colui che avrebbe portato il suo nome 
non fosse rozzo e ineducato come lui; aveva voluto un 
figlio più fine e il destino gliene aveva mandato uno 
anche più fine, generato da un conte... Di che aveva da 
lamentarsi e da far tragedia? Si mise a ridere. Il suo riso, 
che risonò nel silenzio della notte, lo fece trasalire. Si 
guardò intorno come se qualcuno l'avesse potuto udire. 
Lo avrebbero creduto impazzito se l'avessero sentito 
ridere da solo in quella maniera guardando la scritta 
della sua fabbrica... Anche le idee che gli venivano nella 
testa erano da pazzo. Quando arrivò davanti alla 
stazione, vide che era soltanto la una. Aveva creduto 
fosse quasi l'alba, gli pareva di aver girato tutta la notte. 
Ora sarebbe andato all'albergo e si sarebbe coricato. Si 
sarebbe fatto chiamare alle cinque. Il suo treno partiva 
alle sei. Il Salvi aveva assicurato che sarebbe venuto a 
prenderlo all'albergo. 

La città era deserta. Una guardia attraversava la 
piazza con passo stanco; sotto i portici c'erano due 
signori che parlavano ad alta voce. 

L'uno dei due disse in dialetto: 
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— Ma cosa ci rimane da fare se non ci occupiamo 
delle faccende del prossimo? 

Il compagno rise e poi rispose parole, che Diodato 
non potè udire. S'era fermato sotto un arco del portico, 
nell'ombra. Non voleva farsi vedere in giro a quell'ora. 
Forse quei due lo conoscevano. 

Venivano ora lentamente alla sua volta. Il Diodato li 
avrebbe evitati girando dietro al pilastro. A un tratto, gli 
parve di udire il proprio nome. Rimase in ascolto. 
Parlavano proprio di lui, ma siccome aveva una voce 
smorta quello che raccontava, non potè udir bene che 
cosa dicesse! 

— Che mistero vuoi che ci sia sotto, Tancredo? – 
disse quello dalla voce grossa. – A me la cosa pare tanto 
semplice: la ragazza è stata assalita da un bruto, e di 
questi bruti non se ne trovano soltanto tra la povera 
gente, anzi è vero proprio il contrario... I poveri diavoli 
mangiano polenta e cipolla, lavorano tutto il giorno ed 
hanno altro per la testa che correre dietro alle bambine... 
La povera gente, la donna ce l'ha a portata di mano più 
che la polenta... perchè a loro non costa niente... e la 
polenta invece costa danaro... È andata così... Diodato 
venne a sapere chi era stato, ci si mise di mezzo 
qualcuno, magari il dottor Salvi, che è amico di casa 
dell'ammazzaporci, e l'ammazzaporci, da buon 
commerciante, ci ha fatto sopra il suo affare, mettendo 
sulla bilancia non soltanto la figliola ma anche la pazzia 
della moglie... Così e andata, ci giocherei la testa... 
credi... Un mucchio d'oro s'è preso quel... 
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Il discorso fu interrotto da un passo pesante e 
sgraziato che risonò sotto il portico, passo di un soldato 
o alpino che corresse con gli scarponi, e una voce tuonò 
nel silenzio... 

— Lei mente! vigliacco! Ritiri quanto ha detto o lo 
ammazzo come un maiale! 

Un colpo secco, un grido e il signore del discorso 
scomparve a braccia aperte nell'ombra dell'arco. 

La scena s'era svolta così fulminea, che il compagno 
era rimasto a bocca aperta dallo stupore. 

Nel silenzio che seguì s'udirono dei gemiti. 
— Bravo il signor Diodato! – grignò l'altro signore. – 

Lei certo non sa che il povero cavalier Peron ha la 
dentiera falsa! Dio sa che rovina! Proprio un pugno da 
accoppare un maiale! – e uscì dal portico per vedere 
l'amico. 

Per fortuna, il cavalier Peron era ruzzolato su un 
mucchio di vecchia neve, che se cadeva sull'acciottolato 
avrebbe potuto rompersi anche la testa. Proprio la 
dentiera s'era spezzata, tagliandogli la lingua: era tutto 
sporco e sputava sangue. 

Visto che il male non era grave, il Diodato voltò le 
spalle ai due amici, e allora il cavalier Peron gli gridò 
dietro con voce fessa: 

— Ci rivedremo domani con l'avvocato! Pezzo di 
villanzone! La pagherai cara! 

I pensieri che gli erano venuti davanti alla fabbrica 
guardando la scritta, e quell'incontro movimentato, 
influirono sul suo stato d'animo, più che il Diodato non 



386  

se ne potesse là per là, render conto; risvegliarono in lui 
quell'istinto atavico di lotta che è in tutti gli uomini e 
che in lui era sopito per i duri anni di garzonato e quasi 
spento per le recenti sventure. Bisognava far così, 
picchiare duro sul muso di quelli che offendono; dente 
per dente, occhio per occhio, come diceva lo stalliere 
della contessa Caldiero che s'era buscato sei anni di 
galera per avere mezzo accoppato il macellaio Verlato in 
borgo Santa Lucia... Avrebbe dovuto accoppare il 
contino, o almeno rompergli il muso e non darla vinta a 
nessuno, o rimanere al suo posto, far danaro, 
infischiarsene di tutti... Giovanni portava il suo nome e 
nessuno glielo avrebbe potuto togliere... Non importava 
com'era nato; era un Diodato. Meglio se aveva del 
sangue nobile nelle vene, sarebbe stata vendetta del 
Destino, fare del figlio di un conte un ammazzaporci... 
già, già, l'onore, la coscienza! belle parole! Aveva 
sentito il cavalier Peron! Il mondo giudica dalle 
apparenze, non dalla sostanza... Tutto il sangue gli si era 
rimescolato... Che andava a fare in America? La gente 
avrebbe detto, come il cavalier Peron, che se ne andava 
perchè gli avevano dato del danaro per andarsene, e se 
mai domani Silvia avesse ripreso la sua relazione col 
contino, avrebbe aggiunto che se n'era andato coi soldi 
del signor conte e non sarebbe stato soltanto becco 
contento, ma becco che aveva sfruttato il proprio 
disonore... «Un mucchio d'oro s'è preso quel becco 
contento!» Avrebbe dovuto rimanere al suo posto e 
lottare sino all'ultimo! 
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A poco a poco, l'ira sbollì. Senza rendersene conto, 
guidato dall'abitudine, era ritornato verso la fabbrica. Si 
sentì improvvisamente stanco. Meglio era andarsene a 
riposare un paio d'ore. Trovò la porta dell'albergo 
chiusa. Dovette suonare varie volte perchè scendesse ad 
aprire il vecchio facchino dell'albergo, in pantofole. 

— Ah, è lei, signor Diodato! – disse. Si mise a ridere 
– Scusi sa, se rido. Lei mi ha guastato un bel sogno! 
Sognavo ch'ero diventato il padrone dell'albergo coi 
denari di un'eredità che il conte Scala aspetta da 
trent'anni e più... Suonavo il campanello perchè il 
cameriere mi portasse una tazza di caffè a letto e un 
toscano... Invece, era lei che suonava... L'eredità il conte 
Scala l'avrà quando sarà crepato ed io ci avrò rimesso 
anche il danaro che gli ho prestato perchè continui a 
vivere da signore... Brutto mondo, signor Diodato! 
Meglio tagliarsi una mano che avere cuore e pietà delle 
disgrazie altrui... Il signor conte, quando paga l'albergo 
col mio danaro, mi dà anche la mancia e io non manco 
mai di ringraziarlo... Un teatro, il mondo, un teatro di 
burattini, e beati quelli che come Arlecchino picchiano 
sodo sulle teste di legno dure come la mia... Scusi, sa, le 
mie chiacchiere!... Grazie, grazie! Buona notte, signor 
Diodato! 
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6. 
 

Il Salvi s'attendeva di trovare nell'albergo il Diodato 
già pronto, e invece dormiva ancora e quasi perdeva il 
treno. Il dottore s'era immaginato quella partenza più 
triste di quella che fu. Il Diodato, anzichè triste, pareva 
distratto. Non ebbero il tempo di dirsi nulla, dovettero 
correre alla stazione trafelati perchè il treno stava già 
per partire. 

— Può darsi, – disse il Salvi – che io abbia bisogno di 
comunicare con lei prima che lasci l'Italia. Vorrei poterle 
eventualmente scrivere a Vicenza... 

— Non avrei intenzione di fermarmi a Vicenza più 
del tempo necessario per avere l'indirizzo in America di 
quel mio vecchio amico Ceola... Scriverò io, appena 
potrò... le manderò il mio indirizzo. 

Il treno si mosse. 
— Dimenticavo d'avvertirla, dottore, che ieri sera ho 

rotto il muso al cavalier Peron... Verrà certamente da 
lei... Non vorrei pensasse che sono scappato da Schio 
per paura di lui... Gli dica, dottore, a mio nome, che la 
dentiera gliela pago io. 

— Rotto il muso al cavalier Peron?! – ripetè il Salvi, 
che non poteva credere ai propri orecchi. Non 
capisco più niente, Diodato!... Non ci siamo neppure 
abbracciati. Addio! buona fortuna! Scriva! 

— Ci rivedremo ancora, dottore? Mah! Forse... 
nell'altro mondo! Addio! Mi saluti il cavalier Peron! 
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Diodato era ormai lontano. Gli ultimi vagoni del 
treno passarono davanti al Salvi che si asciugava il 
sudore. No, una partenza simile non se la sarebbe 
aspettata! E Diodato aveva rotto il muso al cavalier 
Peron!... Che era mai successo?... Gli venne un dubbio 
che si mutò subito in certezza. Tutto si spiegava. Il 
Diodato, per soffocare il suo dolore, per dimenticare, la 
sera prima aveva bevuto e così aveva questionato col 
cavalier Peron, una mala lingua degna della maestra 
Gnesini. Per questo non s'era alzato in tempo, e poi, 
perchè i fumi del vino non erano ancora dileguati, gli 
aveva gridato dal treno «Mi saluti il cavalier Peron!» 
Povero Diodato! Non avrebbe dovuto lasciarlo solo la 
sera prima. 

In meno di due settimane, quante sventure, quanti 
mutamenti! E quali altre sorprese avrebbe serbato 
l'avvenire? Era inutile pensarci! L'uomo propone e Dio 
dispone... Un triste gioco del lotto, la vita; una battaglia 
perduta del bene contro il male, una battaglia perduta 
che pure si deve combattere sino all'ultimo, secondo la 
propria coscienza... Poi, chissa?, tutto non può finire 
con la morte... Non può avere la stessa sorte chi ha 
combattuto contro il male e chi il male ha provocato... 

Uscendo dalla stazione, trovò la piazza tutta 
illuminata dal sole appena spuntato da dietro i monti. 
Quando l'aveva attraversata poco prima col Diodato, 
quasi correndo, era ancora nell'oscurità fredda della 
notte. Rimase lì, nel sole, ad attendere Callisto che 
doveva arrivare con la carrozza per portarlo da Silvia. 
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Quel sole gli faceva bene. Pensò che avrebbe sciolta la 
neve, che l'inverno sarebbe passato ancora una volta, 
sarebbe tornata la primavera. Perchè non sperare? 

Callisto arrivò al galoppo, facendo schioccare 
allegramente la frusta. 

— Buon giorno, signor dottore! Vede che sole? Non 
c'è una nuvola sui monti! Faremo una corsa magnifica, 
signor dottore! 

— Credi, Callisto, – chiese Salvi salendo in carrozza, 
– che tutte le cose andranno bene? 

— Quali cose, signor dottore? 
— Le cose in generale... Le mie, quelle del signor 

Diodato... le tue! 
— Oh, le mie andranno sempre bene, finché c'è lei, 

signor dottore; ma quelle dei signori Diodato, non so... 
Una famiglia è come una mano, le dita devono stare 
unite per poter agire... Se alla mano manca il pollice, è 
finita! Così, in una famiglia, se manca il capo... Ma il 
signor Diodato tornerà, tornerà... 

— Non tornerà più, Callisto! 
— E chi l'ha detto? 
— Te lo dico io, che lo so. 
— Scusi, signor dottore, ma lei questa volta si 

sbaglia: il signor Diodato tornerà... Cosa vuole che 
faccia per il mondo, senza la sua famiglia? Tornerà, 
dovesse tornare a piedi dall'America. 

— Senti, Callisto! Se indovini e il signor Diodato 
torna, ti regalo una carrozza nuova. 
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Callisto si sedette di sghembo sul sedile per meglio 
guardare in faccia il dottore. 

— Scherza o fa sul serio? 
— Dico seriamente: ti do la mia parola... 
— Basta così, signor dottore! È come se l'avessi già, 

la carrozza nuova. Ih! ih! allegro Morello! 
Sferzò il cavallo e appena fu fuori del borgo si mise a 

cantare. 
Il Salvi, però, era certo che se Callisto avesse atteso il 

ritorno di Diodato, la carrozza nuova non l'avrebbe mai 
avuta. Conosceva troppo bene il carattere del Diodato: 
presa una decisione, non era uomo di tornarci sopra. Ma 
la carrozza gliel'avrebbe regalata lo stesso appena Silvia 
si fosse sistemata. Non la vedeva da nove giorni. 
Com'erano fuggiti quegli interminabili nove giorni! Era 
stato a caccia nel ferrarese. Partito da Schio con 
l'intenzione di rimanere assente due o tre giorni al 
massimo, s'era assentato tutta la settimana col rischio 
che il Diodato partisse senza ch'egli l'avesse rivisto. La 
caccia era stata sempre la sua maggiore gioia e 
consolazione. Bisogna essere cacciatore per 
comprendere il distacco ch'essa procura dalla quotidiana 
esistenza. Forse non è che un naturale ritorno ad istinti e 
consuetudini primitive e millenarie, ma certo l'uomo che 
sente la passione della caccia ha una possibilità di 
rasserenarsi che gli altri non hanno, una solidità, un 
equilibrio che nessun altro sport può dare. Il Salvi la 
passione della caccia l'aveva, ed era un ottimo tiratore 
che aveva guadagnato numerosi premi al tiro al 
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piccione. Le sue brevi vacanze le impiegava ogni anno 
nella caccia; ma questa volta era andato con la speranza 
di liberarsi dai dispiaceri e dai pensieri, non ultimo e 
non meno grave quello della partenza del Diodato e 
soprattutto del fatale destino di Silvia di riunirsi al 
conte. Il Salvi aveva una idea cosmica dell'amore, l'idea 
che l'amore tra i due sessi fosse la più istintiva e 
naturale delle leggi fisiologiche e perciò, soprattutto 
nella donna, un movimento irrazionale e incontrollabile 
come l'ago della bussola che si volge verso un dato 
punto dell'orizzonte, come il seme sotterra che deve 
sbocciare e raggiungere ad ogni costo l'aria e la luce per 
vivere e crescere: una forza al servizio di una funzione 
insopprimibile. Per queste sue convinzioni aveva dato 
l'indirizzo di Silvia al conte, aveva vinto 
momentaneamente la sua mordente e torbida antipatia 
per quell'uomo, lasciandolo chiacchierare quando gli 
aveva fatto l'ultima visita, dei suoi progetti avvenire, 
della sua sicura felicità con Silvia, del suo orgoglio pel 
figlio e non aveva neppure detto una parola quando 
l'altro aveva annunciato che avrebbe dotato lui le figlie 
del Diodato. Aveva stretto i braccioli della poltrona 
disperatamente per non gridargli in faccia: «Basta! la 
finisca!», per non gettarlo fuori della porta, al pensiero 
che quel mascalzone si sarebbe ancora una volta fatto 
gioco dell'amore di Silvia. Ma era inutile opporsi: quello 
che doveva avvenire sarebbe avvenuto, perchè così è 
l'amore: cieco, assurdo! Credeva, avere conseguito una 
bella vittoria su se stesso lasciando che le cose 
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andassero per il loro fatale cammino... Credeva con la 
sua lettera a Silvia, di avere compiuto il suo dovere di 
galantuomo che per lui consisteva soprattutto nel 
rispetto più assoluto di ogni libertà individuale. Avrebbe 
certo dato qualche anno della sua vita, e volentieri tutto 
quello che possedeva, perché non accadesse quello che 
stava per accadere, perché Silvia non ricadesse tra le 
mani di quel vanesio. 

Era partito per la caccia col pensiero che tutto fosse 
finito, ma tuttavia, non tranquillo, non contento di sé, 
con l'oscuro sentimento che le cose avrebbero potuto 
essere condotte diversamente, che forse avrebbe dovuto 
persuadere il Diodato a non partire, a evitare o almeno 
non facilitare l'incontro di Silvia col conte e, ad ogni 
modo, lasciare ch'esso avvenisse indipendentemente da 
lui. Sciocchi pensieri, in fondo, dopo la decisione del 
Diodato di partire. Ora che Bianca s'era accasata con le 
bambine e che l'unità della povera famiglia era spezzata 
per sempre, non era una conseguenza logica che Silvia 
si unisse col conte? Innanzi tutto, perchè al cuore non si 
comanda, e poi perchè all'amore che Silvia aveva 
sempre avuto per quell'uomo s'aggiungeva il figlio che 
da quell'amore era nato. E contro l'amore non si può 
andare. Che poi Silvia potesse essere felice era tutt'altra 
cosa. Certo, lei era la sola forse che avrebbe potuto 
esserlo. 

S'aspettava, al suo ritorno, una lettera di Silvia; e 
invece nulla. Pure, essa avrebbe dovuto rispondere. Gli 
pareva che in quella sua lettera avesse promesso di 
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andarla a trovare e forse era per questo che non aveva 
scritto. S'immaginava di farle ora l'ultima visita, una 
visita d'addio prima che Silvia andasse verso il suo 
nuovo destino. Gli era venuto anche il pensiero che 
Silvia non fosse più a Valli e che il conte, che doveva 
esservi andato quattro giorni prima, avesse portato con 
sé lei e il bambino. Ma Gaetano l'avrebbe già avvertito. 
No, la troverebbe ancora a Valli. 

A Torrebelvicino, a mezza strada tra Schio e Valli, la 
carrozza s'incontrò con la corriera. 

— Ferma! ferma! – gridò qualcuno dalla corriera. 
— Ferma, Callisto! — gridò il conducente. 
Le due vetture si fermarono, e il Salvi, con sua gran 

sorpresa, vide un prete scendere dalla corriera e correre 
verso di loro. Là per là non lo riconobbe, ma quando gli 
fu vicino, vide che il prete don Carlo Cabri, il parroco di 
San Vincenzo, il ciarlatano che guariva i pazzi e i malati 
e aiutava a partorire le donne e a divenire astemi gli 
ubriaconi. Che voleva da lui quel tipo? L'aveva 
incontrato una sola volta al letto di un malato grave, ma 
lo conosceva bene, di fama. 

— Che fortuna che l'abbia visto, dottore! – esclamò 
don Carlo. – Venivo a Schio per vederla. 

— Veder me? 
— Proprio lei! E non l'avrei trovato!... Permette? – 

Senza attendere che il Salvi dicesse sì o no, don Carlo 
salì in carrozza e gli si sedette accanto. 

— Ehi! Morello, allegro! – fece Callisto, con 
intenzione, toccando il cavallo. Sapeva che coi preti il 
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dottore se l'intendeva male e gli pareva straordinario che 
proprio quello lì, che tutti dicevano un ciarlatano, salisse 
nella sua carrozza senza tante cerimonie. 

— Converrebbe tornare indietro, dottore! – disse don 
Carlo appena prese fiato. 

— Tornare indietro? – fece il Salvi, che non s'era 
ancora ripreso dallo stupore di quell'incontro. – Ma io 
debbo andare a Valli! – Se il prete credeva trattar lui 
come trattava i poveri pastori, stava fresco. 

— Le ho detto che venivo a trovarla. Forse quello che 
debbo comunicarle potrà convincerla che è più utile la 
mia presenza a Schio che la sua a Valli... 

— Non la comprendo affatto, signor reverendo bello! 
— Debbo parlarle della signora Diodato... 
— Potevo immaginarlo! 
— Come io ho immaginato che lei stava per salire a 

Valli, dalla signora. 
— Stavo? Sto! 
— Senta, dottore! Ci siamo incontrati una volta sola 

al letto di un moribondo. Ricorda? Da quel povero 
Giacomo Rondon di Staro... Allora le resi un servigio... 

— A me? 
— A lei, come dottore. Persuasi il malato e la sua 

famiglia ad avere fiducia nel suo intervento operativo... 
Ora lei mi renda il servigio: è un caso altrettanto grave e 
forse più grave, perchè si tratta di anime e non di corpi... 

— Ma che storie mi sta raccontando? 
— Si tratta di salvare l'unita di un'intera famiglia. 
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— Lei vuole alludere ai signori Diodato? Che c'entra 
lei? 

— Le spiegherò! Intanto ritorniamo a Schio. 
Il Salvi tentennava, perplesso. Don Carlo, che 

conosceva Callisto, gli ordinò bellamente di tornare 
indietro. Fu la volta di Callisto di rimanere perplesso e 
stupito, ma, ad un cenno del Salvi, voltò la carrozza 
zufolando e crollando il capo, che «quando il diavolo va 
all'acquasanta, o si sposa o si schianta». 

Appena il cavallo riprese il trotto, in discesa, don 
Carlo informò il Salvi della visita a Valli del conte 
Caldiero, della decisione della signora Silvia di chiedere 
e ottenere il perdono del marito e della sorella. Alla 
signorina Bianca, che sapeva buona cristiana, avrebbe 
pensato lui, e infatti andava ora a visitarla; quanto al 
signor Diodato, invece, conoscendo l'ascendente che 
aveva su lui il dottore contava sul suo appoggio. 

— Ho qui una lettera – e don Carlo la tirò fuori – 
della signora per il marito! Chi meglio di lei per 
consegnarla, parlare e convincere? 

— Ma il Diodato è partito stamane per Vicenza! Va in 
America! – l'interruppe il Salvi che non sapeva bene che 
cosa pensare ancora di quei discorsi del prete. – Non 
vorrà mica che gli corra dietro in America per dargli la 
lettera? 

— Ho l'aria così sciocca, dottore, da farle pensare che 
sono qui a chiederle cose straordinarie e impossibili? 
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— Mi pare però che lei corra troppo con la fantasia, 
tratta le cose come se fossero le più facili di questo 
mondo ad accomodare! Lei... 

— Non crede – l'interruppe don Carlo – che la 
signora abbia errato? Non crede che debba chiedere 
perdono al marito? Non crede che sia desiderabile che la 
povera famiglia si riunisca, ricostruisca la propria vita? 

— Se bastasse credere! 
— Proprio! Ha detto giusto, dottore! Si tratta soltanto 

di credere. Con un po' di fede si va molto lontano e si 
arriva persino dove, ragionando troppo, non si 
arriverebbe mai. 

— Sa che lei è un bel tipo! – disse il Salvi crollando il 
capo e sorridendo al prete che pareva avesse il volto 
luminoso. 

— Posso facilmente immaginare quello che un uomo 
come lei – disse don Carlo dopo aver proceduto per un 
buon tratto di strada senza parlare – può pensare di un 
sacerdote, ma mi permetta di dirle francamente che 
quello che lei pensa è in generale errato e che ad ogni 
modo non muta nessuna realtà spirituale e morale. La 
signora deve ottenere il perdono del marito, e l'otterrà. 
La famiglia dev'essere ricostruita e sarà ricostruita. Lei è 
un uomo di cuore, questo basta perch'io possa contare 
sul suo valido aiuto. 

Seguì un silenzio. 
— Un uomo di cuore – riprese a dire don Carlo con 

tono mutato, quasi desse voce a pensieri più intimi – e 
più vicino a Dio di quanto egli stesso possa mai 
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immaginare... È vicino a Dio anche quando ha la 
disgrazia di non avere ancora la fede... 

— In quanto alla fede... 
— Non parliamone ora... 
— Né mai, reverendo! 
— L'avvenire, per fortuna, e in mani più sicure delle 

nostre, dottore, di noi poveri mortali. Non so se potremo 
mai essere amici, ma io non rinuncerò mai a sperarlo... 
Mi lasci dire!... e la ricorderò a Gesù Crocifisso nelle 
mie preghiere. 

— Perderà il suo tempo, reverendo! 
— Il tempo del prete appartiene al suo prossimo, 

soprattutto al prossimo meno propenso ad ascoltarlo. 
Ma ora, dottore, le chiedo soltanto se sente ancora 
amicizia per i signori Diodato... 

— Oh, certo! 
— E allora saremo alleati in questa opera di 

pacificazione e di ricostruzione. Ha lei l'indirizzo del 
Diodato? 

— No! Ma ha promesso di mandarmelo appena potrà. 
— Appena avrà il suo indirizzo, gli faccia tenere la 

lettera della signora. Meglio, se potrà portargliela 
personalmente. 

— In America? 
— Può darsi che il signor Diodato in America non 

vada subito, che si trattenga qualche tempo a Vicenza... 
— Già, basterà un po' di fede per trattenervelo! 
Don Carlo non rispose: si limitò a guardare il Salvi 

con i suoi occhi profondi e tristi, i quali parvero dire che 
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la sua ironia l'addolorava senza offenderlo. Suo 
malgrado, il Salvi trovava il prete simpatico: aveva 
certo un volto pieno di nobiltà e appariva tutt'altro che il 
ciarlatano che molti dicevano e ch'egli stesso s'era 
fissato che fosse. In ogni caso, il prete aveva saputo 
allontanare il conte, persuadere Silvia a chiedere 
perdono ai suoi. Ah, se si riuscisse a mettere insieme 
ancora la povera famiglia! 

L'ultimo tratto di strada lo fecero in silenzio. Don 
Carlo desiderava andare solo da Bianca. Il Salvi scese in 
piazza e gli offrì la carrozza per ritornare a Valli. Il 
reverendo non voleva: sarebbe ritornato con la corriera; 
ma il Salvi insistette e don Carlo finì per accettare. 

Prima di lasciarsi, don Carlo afferrò con ambe le 
mani la destra che il Salvi gli porgeva e la tenne stretta 
guardandolo negli occhi. 

— Le sono grato di tutto, dottore! Io non pretendo 
che ci lasciamo da buoni amici, ma da buoni compagni 
d'arme, sì, ora che combattiamo insieme una bella 
battaglia... Combattere per il bene, per risollevare, per 
sanare... Che altro di meglio si può cercare nella vita? Io 
non mi sento mai «me stesso» come quando c'è da 
combattere nel nome dell'amore, con le armi 
immacolate della verità e della carità... Mi capisce? 

— Lei è un bel tipo! – ripetè ancora una volta il Salvi, 
ma la sua mano ebbe una stretta più forte, e il tono 
diceva qualche cosa di diverso dalle parole, tanto che 
don Carlo disse: 
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— Grazie! – e anche questa parola ebbe un accento 
diverso ed espresse qualche cosa di più del semplice 
grazie: forse il nascere di una simpatia, l'annuncio di 
una possibile amicizia. 

 

7. 
 

Silvia riabbracciò le figliole e rivide la sorella due 
giorni dopo. Sin dal principio, l'incontro fu penoso. 
Davanti alle bambine, Silvia e Bianca si baciarono, ma 
Silvia sentì che Bianca non le aveva reso il bacio. 

Quell'incontro con la sorella, accettato come un 
dovere di cristiana, sconvolse profondamente Bianca. 
Aveva promesso a don Carlo di perdonare, ed aveva 
perdonato; ma sentiva che non sarebbe stata più la 
sorella di un tempo, e che il ricordo della colpa, della 
morte di Lisa e, soprattutto, il frutto della colpa le 
avrebbe divise per sempre. 

Silvia era venuta per parlare a Bianca, chiederle 
perdono, umiliarsi; ma Bianca pareva volesse ad ogni 
costo evitare di rimanere sola con lei. E anche la gioia di 
ritrovarsi con le bambine era guastata da quella costante 
presenza: Bianca stava lì rigida, fredda, quasi ostile, 
palesemente gelosa della tenerezza che le dimostravano 
le figliole. Alla fine, Silvia non ne potè più. 

— Ho bisogno di parlarti, Bianca! 
— Ti ascolto. 
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— Debbo parlare alla zia, bambine! Andate a giocare 
in cucina, poi tornerete. 

— In cucina, il fuoco non è acceso – disse Bianca. – 
Puoi parlare anche se rimangono. 

Silvia guardò la sorella, angosciata. 
— Ho bisogno di parlarti da sola. 
— Lo potremo fare un'altra volta... Certo tornerai... – 

Bianca ora non nascondeva il suo timore di rimanere 
sola con la sorella. 

— Tu sei ormai grande – disse Silvia a Bia. – Saprai 
accendere il fuoco e fare un caffè per la mamma tua?... 

— Oh, sì, sì, mamma! Accendo tante volte il fuoco e 
so fare anche più del caffè, non è vero, zia? 

— Brava! – disse Silvia. – Va' allora con Benedetta... 
Andate, figliole... Vi chiamerò quando avrò parlato alla 
zia. 

Le bambine uscirono. Silvia andò a chiudere la porta. 
Si voltò a guardare la sorella, che era rimasta in piedi, 
rigida, con un'espressione di sofferenza nel volto. 

— Non potrai mai perdonarmi, Bianca? – chiese 
Silvia, con un singhiozzo in gola. 

— Ti ho già perdonato. 
— Con le labbra, ma col cuore? Bianca, Bianca, se tu 

sapessi quanto ho sofferto e soffro!... Quanto odio la 
mia colpa... per l'offesa e il male che ho fatto a quel 
pover uomo che non se lo meritava, per il dolore che ho 
dato anche a te, per la sventura della nostra Lisa... Io 
non posso andare avanti se voi non mi perdonate, se tu 
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non mi perdoni col cuore, Bianca! Bianca, dimmi che 
mi perdoni! 

— L'ho già detto: ti ho perdonato. 
— Non così, non così, Bianca! – Silvia ruppe in 

lagrime. – Per la memoria della nostra povera mamma, 
del papà, di Lisa... Bianca, ti supplico, cerca di 
comprendere la mia disgrazia. Non vuoi tu ritornare 
quella che sei sempre stata per me? non vuoi? 

— Tu non sei più sola. 
— Come, non sono sola?!... Oh, comprendo... perché 

c'è lui? Perché c'è il piccolo innocente?... Dillo! Tu odii 
mio figlio?... Non rispondi?... Tu lo odii... 

Non aveva pensato a questo, Silvia; una madre, anche 
in colpa, non arriva a pensare che una sua creatura 
innocente possa essere odiata. Ora era certa che la 
sorella odiava il suo Giovannino, e si torceva le mani. 
S'asciugò le lagrime, sentì freddo nel cuore. Se Bianca 
odiava il bambino, il suo perdono perdeva ogni valore. 
S'essa non avrebbe potuto perdonare mai all'innocente 
di essere al mondo, se esso le separava per sempre, la 
riconciliazione sperata da don Carlo diventava 
impossibile. Pretendevano forse che rinunciasse al figlio 
suo per ricostruire la famiglia? Avrebbe preferito andare 
lontano, sola, raminga, a chiedere la carità, piuttosto che 
staccarsi dalla sua creatura. L'amore materno la rese 
improvvisamente ingiusta e quasi aggressiva verso la 
sorella. 

— Se odii mio figlio – disse alla fine, con voce 
disperata – allora tutto è finito tra noi! 
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— Io non odio nessuno. 
— Si, tu lo odii! Lo sento, non lo puoi negare... Se tu 

fossi mamma, comprenderesti la tua ingiusta e inutile 
crudeltà... 

— Io sono crudele? 
— Una madre non può separarsi dalla sua creatura ed 

io preferirei morire anziché staccarmi da mio figlio... 
Ma tu non puoi comprendere, perchè tu non hai mai 
amato... 

D'improvviso si rese conto che tra lei e Bianca si era 
aperto un baratro che nulla avrebbe potuto più colmare. 
Davanti alla sorella che s'era ancor più irrigidita e che la 
guardava con occhi che le sembravano crudeli, a bocca 
stretta, Silvia si sentì ancora una volta andare alla deriva 
e per sempre. L'antica torbida ribellione al destino di 
quando s'era sposata, della sua triste e disamorata 
esistenza negli anni che avevano seguito il matrimonio, 
del suo fatale incontro con Leopoldo a Santa 
Margherita, della morte di Lisa, le suggeriva pensieri e 
parole amare. No, non era giusto, aveva troppo sofferto, 
troppo sacrificato ai suoi perché dovesse ancora 
supplicare un perdono impossibile, perché dovesse 
avvilirsi ancora. Don Carlo era stato un visionario... Il 
figlio era innocente, era suo, carne della sua carne, e 
l'avrebbe difeso contro tutti... 

— Ero venuta qui – disse alla fine con voce decisa – 
sperando nel tuo perdono, nella tua comprensione, 
sperando che si potesse ancora rifare la vita in comune, 
pronta ad espiare, a servire te tutta la vita per non 
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separarmi dalle mie figliole, perchè mio marito 
conservasse il suo nome, non ereditasse la mia 
vergogna... Tu non puoi comprendere che questo mio 
figliolo mi è caro quanto Bia e Benedetta e forse di più 
ora che so che tu lo odii, che tutti lo odiano, che ha solo 
la sua povera mamma al mondo, a volergli bene... 

— Vorresti forse che amassi un... 
— Oh, non dire, Bianca! Non pronunciare la parola 

ingiuriosa per l'innocente. Tu non ne hai il diritto!... Del 
mio sacrificio di sposare Diodato hai goduto anche tu... 
Nessuno al mondo sa quanto mi sia costato sposare un 
uomo per il quale provavo soltanto ribrezzo... Tu non sai 
che cosa abbia sofferto nell'appartenere a quell'uomo, 
non sai quanto abbia sofferto per anni e anni mentre tu 
eri felice... Io avevo la morte nel cuore, mi struggevo 
disperata, mi auguravo di morire e tu eri serena e 
cantavi... Ma tu non puoi comprendere perchè non hai 
mai amato! 

— Io non posso comprendere? – disse Bianca con 
voce lenta, come se uscisse alla fine dalla sua 
perplessità e le si disgelasse il cuore. – Io non posso 
comprendere perchè non ho mai amato? Tu credi di 
essere stata la sola a sacrificarti sposando Benedetto? 
Ebbene, no, t'inganni! Ho sacrificato anch'io il mio 
amore... Il mio grande e unico amore l'offersi alla 
Madonna benedetta di Monte Berico, perchè rendesse 
meno duro il tuo sacrificio, ti benedicesse nei figli e 
facesse felici gli ultimi anni dei nostri vecchi... Il mio 
sacrificio non era meno grande del tuo... Tu avevi perso 
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il tuo amore, io no, potevo essere felice... Ho amato 
anch'io, Silvia! Ho amato Bortolo, il maniscalco... E 
Bortolo mi amava!... Non era un signore lui, non era un 
conte, ma mi amava ed io l'amavo ed era un 
galantuomo, povero com'era, che non mi avrebbe 
tradita, nè mai abbandonata senza una parola per 
sposare un'altra... La sera che tu promettesti di sposare 
Benedetto, ebbi una stretta al cuore, e quando ti sentii 
piangere tutta la notte, allora feci il mio dono alla 
Madonna... Non mi sarei sposata mai più, ti avrei servita 
per tutta la vita, i tuoi figli sarebbero stati i miei figli... 
Quante volte ho sorriso con la morte nel cuore, quante 
volte ho cantato in questi anni mentre avrei voluto 
piangere per la mia vita mancata, per la vita che avevo 
fatto mancare a quel poveretto che continuava ad 
amarmi, che non si sposava, e sperava sempre... 

Seguì un lungo silenzio, e in quel silenzio, ciascuna 
delle due infelici scendeva nel fondo della propria 
anima, con lo strazio delle cose perdute, dell'amore 
mancato... 

Le bimbe picchiarono sommesse alla porta; dovevano 
averle sentite gridare e piangere. Entrambe ricordarono 
l'ultimo colloquio quando alla porta aveva bussato il 
padre... Bianca s'asciugò il volto e andò ad aprire. 
Apparvero i visetti spaventati e interrogativi di Bia e di 
Benedetta... Guardarono la zia e la mamma e la più 
grande ruppe in pianto e la piccola la imitò. 

Ciascuna delle donne si strinse una bambina al petto. 
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— Care, care! Non è nulla... No, no, non dovete 
piangere voialtre... Non è nulla... Vedete! Non 
piangiamo più neppur noi... 

 

8. 
 

Il Diodato quand'era partito quella mattina da Schio, 
aveva visto ancora una volta dal treno la fabbrica e la 
villetta e soprattutto la scritta, in nero sulla calce bianca, 
SI VENDE O SI AFFITTA, che gli era parsa come una 
epigrafe mortuaria sulla sepoltura di tutta la sua vita. 

L'eccitazione che gli era rimasta addosso per il pugno 
sferrato in faccia al cavalier Peron, venne meno: egli si 
sentì vinto, smarrito ancora una volta, ebbe la 
sensazione dolorosa che il treno lo portasse lontano da 
tutte le cose amate e che ancora amava, lontano dalle 
sue figliole, per sempre. Lo punse un dolore nuovo per 
la fabbrica e pel suo lavoro stroncato. Laggiù, in 
America, Dio sa che cosa avrebbe fatto: forse il 
bracciante, il contadino, per incominciare. Il salumaio o 
l'ammazza-porci aveva giurato di non farlo più, per 
nulla al mondo. Luigino Ceola s'era fatto ricco a 
milioni, ma era andato in California più di trent'anni 
prima, in altri tempi, quand'era giovane. Aveva sposato 
una ragazza di laggiù, che possedeva terre sterminate... 
Egli vi andava da uomo vecchio, ormai, più invecchiato 
dalle sventure che dagli anni, senza speranze, senza 
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ambizioni. Avrebbe lavorato per Bia e per Benedetta si 
sarebbero sposate, avrebbero cambiato nome, non 
avrebbero più avuto bisogno di lui, e tutto sarebbe 
finito... No, non sarebbe più tornato di laggiù; ne aveva 
il presentimento sicuro. E che sarebbe tornato a fare? 

Aveva stupidamente smarrito l'indirizzo del Ceola, un 
indirizzo ch'era impossibile tenere a mente, tutto cappe, 
acche e doppiovù. Se avesse avuto l'indirizzo, non si 
sarebbe neppure fermato a Vicenza; avrebbe preferito 
non fermarsi, andare direttamente a Genova, imbarcarsi 

e non pensarci più, come i forzati che vanno alla 
Guinea. Si sarebbe fermato a Vicenza però soltanto il 

tempo per andare in carrozza chiusa alla chiesa dei 
Carmini da don Gaetano, il fratello minore di Luigino, 
per farsi dare l'indirizzo, e non avrebbe spiegato nulla 
delle sue decisioni, non avrebbe detto nulla del viaggio 
in America, e nessuno l'avrebbe visto. I propri negozi 

bisognava tenerli per sè, sbrigarli da sè, soprattutto 
quand'erano come i suoi, pieni di  vergogna e di 

disperazione. Non avrebbe mai immaginato che quel 
suo ritorno a Vicenza l'avrebbe poi ricordato per tutta la 

vita e che avrebbe penato lungo tempo per liberarsi 
dalla stessa sensazione di chi per improvvisa insperata 
fortuna, per un   mutamento,  impreveduto  e 
imprevedibile, crede di vivere in sogno e paventa un 
risveglio brusco che lo faccia ritrovare nell'amara realtà. 

Alla stazione di Vicenza non trovò neppure una 
vettura: risolse allora di andare ai Carmini a piedi, da 

Porta Nuova, per evitare il centro della città. Strada 
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facendo, si ricordò che non aveva rivisto don Gaetano 
da oltre cinque anni. Cinque anni! Come erano volati! 
Dio sa quante cose potevano essere accadute anche ai 
Ceola in quei cinque anni! Probabilmente il vecchio 
Ceola era morto. Se fosse stato vivo avrebbe avuto più 
di novant'anni. 

Entrò in canonica con nuova trepidazione. Don 
Gaetano Ceola non c'era più: da un anno e mezzo era 
parroco a Capenta, facendo la carriera ecclesiastica a 
ritroso, per merito del fratello ritornato dall'America, 
ricco ma pazzo. Se don Gaetano avesse ascoltato il 
fratello avrebbe anche gettato la veste alle ortiche, 
perchè Luigi Ceola aveva la moglie protestante, i figli 
protestanti... Mezzo paese di Capenta era dei Ceola ora, 
e sue erano le centinaia e centinaia di pertiche di terreno 
intorno al paese. Si diceva che avessero acquistato 
persino la vecchia villa dei marchesi della Torre, a 
Vansiglio, con tutta la campagna... Valeva la pena di 
andare a Capenta solo per vedere i cambiamenti fatti dai 
Ceola: strade nuove, case nuove, stalle dove le bestie 
erano trattate meglio dei cristiani: automobili, cavalli, e 
persino le donne cavalcavano. Pazzie, esagerazioni, 
americanate che non s'erano mai viste! 

Il piovano dei Carmini, dando a Diodato queste 
notizie, crollava il capo con profonda disapprovazione e 
finì il discorso col farsi il segno della croce, come se 
avesse parlato di gente dannata. 

Benedetto uscì stordito dalla canonica e rimase lì 
sulla piazzetta, come un uomo che non sapesse più che 
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pensare o fare. Il ritorno del Ceola sconvolgeva ogni suo 
progetto. Non aveva più nè meta nè appoggio. Tant'era 
che andasse in Francia o in Germania o in America del 
Sud dove avrebbe trovato più Italiani. 

Si mosse automaticamente, per l'impressione che il 
sacrestano, apparso sulla porta della chiesa, lo stesse ad 
osservare, e, preso il marciapiede a sinistra, continuò a 
camminare senza decidere dove andare. Il destino 
s'accaniva contro di lui, togliendogli ogni aiuto, 
privandolo di quel po' di disperato coraggio che ancora 
gli restava. Gli tornava la vecchia idea che Dio fosse 
troppo alto e troppo lontano per occuparsi del destino di 
un povero uomo come lui... C'erano sulla terra quelli 
che nascevano fortunati, con un nome e una famiglia, ed 
altri invece derelitti, e tali rimanevano tutta la vita, 
qualunque sforzo facessero per migliorare, per salire. Fu 
preso dal desiderio di non fermarsi più, di andare avanti 
così, senza mèta, finchè non avesse più la forza di 
pensare, di camminare... Così, sino alla fine... Avrebbe 
avuto pace soltanto riposando sotto terra come la sua 
povera Lisa... 

A un tratto si fermò di botto e si guardò intorno 
trasognato. Senza volerlo e senza rendersene conto, era 
giunto alla Porta S. Lucia. Intravvide, attraverso la 
Porta, i poggiolini della casetta dei Lusera, l'angolo con 
la casa e il negozio ch'erano stati suoi: lontano, il 
vecchio seminario con la chiesa di faccia e, in fondo, 
oltre gli alti ippocastani del campo Boario, il muro di 
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cinta del parco del palazzo Caldiero, che pareva sbarrare 
il borgo. 

Pensò di tornare indietro e invece riprese ad andare 
avanti e, appena passata la Porta e il dazio, si sentì 
chiamare ad alta voce per nome. Era il tabaccaio che 
l'aveva visto di dietro al suo banco. Uscì sulla soglia 
della bottega a salutare. L'omino non era affatto mutato: 
era proprio come se l'avesse lasciato ieri lì sullo stesso 
uscio della tabaccheria. Gli fece una gran festa. 

— Ben tornato! ben tornato, signor Diodato! E la 
signora Silvia? e la signorina Bianca? e i figli? Quanti? 
L'avevo predetto io che lei sarebbe tornato! Proprio ieri 
ho scommesso con Verlato che lei sarebbe tornato a 
Vicenza con tutta la famiglia... Non m'ero ingannato, 
eh? Torna con tutta la famiglia? 

Benedetto dovette guardar brutto il tabaccaio, perchè 
quasi mutò subito discorso. 

— Morti i poveri signori Lusera, eh? Poveretti, tanto 
brave persone, tanto care persone! 

Il Diodato   troncò   brusco   il   discorso   con   un 
«Arrivederla!» secco secco. 

Previsioni? scommesse? Non gli era piaciuto punto 
quel discorso, ne gli aveva rimesso in mente il conte 
Caldiero. Certo, c'entrava il conte e forse anche il 
becco-contento in quel discorso del tabaccaio... Come, 
non avrebbe saputo dire, ma era certo che c'entrava. 
Forse s'era saputo a Vicenza che aveva venduto la 
fabbrica... Forse c'erano molte cose che gli altri 
sapevano e che lui non sapeva. A Schio, per caso, dal 
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notaio Campolongo, che aveva steso l'atto di vendita 
della fabbrica, aveva saputo che il conte Caldiero aveva 
ereditato milioni. Una fiamma di vergogna gli salì al 
volto: certo erano corse chiacchiere anche a Vicenza su 
Silvia e il becco-contento. 

Voltò per la strada di circonvallazione. Aveva deciso 
di andare a Capenta, dal Ceola. Si struggeva di vedere 
una faccia amica, la faccia di qualcuno che gli volesse 
proprio bene e che non supponesse vergogne sul suo 
conto. Aveva tanto amato Luigino Ceola e Luigino era 
stato per lui più che un fratello, un padre. Erano passati 
più di trent'anni da quando Luigino lo aveva salvato 
dalle grinfie dell'ortolano. Più di trent'anni! Sentiva di 
amarlo quanto allora e si commoveva al pensiero di 
rivederlo. L'amarlo ancora era naturale per lui che non 
aveva più nulla al mondo e aveva fallito la vita; ma 
poteva essere per Luigino la stessa cosa? Poteva ancora 
volergli bene, interessarsi a lui, Luigino? Troppi anni 
erano passati; e poi tutti seguono il proprio destino, tutti 
badano ai propri negozi... 

Giunto a Porta Padova, non resistette al desiderio di 
rivedere ancora una volta la Casa dei Derelitti dove 
aveva passato la prima infanzia, e rientrò in città, chè la 
Casa era appena dentro la Porta. Riuscito poi dalla 
stessa Porta Padova, a due chilometri dal borgo, sostò 
alla casupola dell'ortolano dove aveva fatto le sue prime 
esperienze della crudeltà degli uomini. L'ortolano era 
morto; c'era ancora la vecchia col figlio maggiore, 
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sposato, pieno di figlioli, che continuava il lavoro del 
padre nella stessa miseria e ignoranza. 

Riprese il cammino più rattristato che mai, più incerto 
sull'accoglienza che gli avrebbe fatto Luigino, dopo 
quello che gli aveva raccontato il piovano dei Carmini. 

Capenta era un povero paesello di contadini a cinque 
chilometri da Vicenza e ad un chilometro dalla 
provinciale per Padova. Trent'anni fa, la strada che dalla 
provinciale menava al paese era stretta, fiancheggiata da 
alti salici, piena di fango l'inverno, con larghi fossi 
incespugliati di sambuchi, di rovi e di erbacce. Ora la 
strada era larga il doppio, tenuta meglio della 
provinciale, con alberelli nuovi, oleandri e magnolie 
alternati, le siepi e i fossati tirati a filo... Lungo la strada, 
alcune case coloniche parevano villini da signori, tanto 
erano linde e ben curate, con il loro giardinetto davanti e 
l'orto da un lato. Ce n'erano anche a Schio delle casette 
così, ma queste avevano finestre e porte 
straordinariamente ampie. In fondo alla strada, c'era la 
stessa chiesetta di un tempo, soltanto ridipinta, ripulita 
anch'essa; la piazza, che una volta era un semplice 
campo di terra battuta, ora aveva una bella fontana nel 
mezzo; di faccia alla chiesa avevano costruito una 
scuola che pareva, per le colonne della facciata e le 
quattro statue sul cornicione – raffiguranti Colombo, 
Dante, Washington e la Statua della Libertà, – uno di 
quei palazzetti palladiani che c'erano a Vicenza. Nulla di 
straordinario nè di favoloso, nessuna americanata, a 
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giudicare da quello che si vedeva, ma ordine e pulizia 
dappertutto, e un'aria di benessere e di gaiezza. 

Ai suoi tempi, dietro la chiesa, una carreggiata 
conduceva alla casa dei Ceola, una vecchia casa, con 
stalle e fienili e un'immensa corte davanti, a mattonelle 
rosse, dove trebbiavano e soleggiavano il grano, 
all'estate. D'inverno, la corte era ricoperta di foglie 
secche, lolla e paglia; e d'inverno e d'estate era popolata 
d'animali da cortile d'ogni specie, polli, tacchini, oche, 
anitre, maiali, ingombra di carri, di attrezzi di lavoro, 
con cataste di legna da una parte e il pozzo e 
l'abbeveratoio dall'altra. La carreggiata era scomparsa. 
C'era anche qui un bel viale fiancheggiato d'acacie, c'era 
un cancello d'entrata dai Ceola, ma la vecchia casa era 
la stessa, dipinta a nuovo, sì, ma la stessa; solo, al posto 
delle stalle, avevano costruito una gran serra da una 
parte, dall'altra, un fabbricato nuovo, a vetri. Davanti 
alla casa, il cortile era tenuto ordinato e pulito come 
quello del palazzo Caldiero a Vicenza. La sola cosa che 
lo colpì fu una grossa automobile davanti alla fabbrica 
nuova. 

Mentre stava lì a guardare trasognato, dal cancello, 
una giovane donna, alta e bionda, uscì dalla casa, lo 
vide e venne a chiedergli che cosa desiderasse... 

— Cercavo di Luigino... del signor Luigi Ceola... 
— Oh, cerca del babbo!... È fuori. È andato a 

Vansiglio con mio marito... 
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— Lei... lei sarebbe la figlia di Luigino...? – mormorò 
confuso Benedetto, chè quella che gli stava dinanzi gli 
pareva una signora e non una contadina. 

— Venga avanti, signore! 
— Io sono Diodato, Benedetto Dio... 
— Oh, lei è il signor Diodato?.... Come sarà felice il 

babbo di rivederla... Parlava di lei ieri sera... Sarebbe 
venuto a trovarla uno di questi giorni, a Schio... Non sta 
a Schio, lei, signore? 

— Sì....sto... stavo a Schio... È sicura che il padre suo 
intendeva venirmi a trovare? 

— Certo! Noi la conosciamo, signor Diodato... Anche 
in America il babbo, la ricordava spesso... Ecco la 
mamma! 

La mamma, nonostante i suoi capelli grigi, 
somigliava alla figlia come una mela spartita e aveva 
un'aria signorile anch'essa ed estremamente giovanile... 

— Come ha fatto bene a venire a trovarci! – gli disse 
la signora quando l'ebbero fatto entrare nella vecchia 
sala, un tempo bassa, affumicata, coll'ammattonato a 
buche, ora tutta gaia e linda, con mobili fini. 

La tavola era preparata per molte persone, così che 
Diodato ebbe l'impressione che ci fosse un banchetto. 

— Lei mi deve scusare – disse la signora, dopo 
avergli offerto un vermut: – è quasi mezzogiorno, devo 
badare alla cucina; ma ora verrà Emely, la mia figliola 
minore, a tenerle compagnia, chè qui, Chiara, deve 
darmi una mano... Siamo molti a mangiare... 
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— Chiara... – fece Benedetto cercando di vincere la 
confusione e la commozione che gli dava quella 
accoglienza inattesa. – Chiara era il nome della povera 
signora, la mamma di Luigino... 

— Poveretta, io non l'ho conosciuta... Sa, anche mio 
suocero è morto, l'hanno scorso... 

— Brava, brava gente, i vecchi... — disse Benedetto. 
— Ecco la mia Emely – disse la signora presentando 

una ragazza sui diciott'anni, bruna e formosa. – Dicono 
somigli alla nonna. È vero? Lei che l'ha conosciuta... 

— Somiglia proprio alla signora Chiara e a 
Maddalena; la sorella di Luigino... 

— Vedrà anche Maddalena, tra poco! Temo che non 
la riconoscerà più, tanto s'è fatta grassa... Ai suoi tempi, 
dicono, era più sottile della mia Chiara, la mia 
maggiore... Ma ora debbo scappare, mi scusi... 

Emely gli si era seduta accanto e aveva cominciato a 
raccontargli dell'America, quando giunse dal cortile un 
rumore di zoccoli di cavalli e un vociare di uomini. 

— Il babbo – disse la ragazza, alzandosi. 
— Non gli dica che sono qui – disse Benedetto, – lo 

lasci entrare. Voglio vedere se mi riconosce. 
In quella risonò un frastuono di campana, e Benedetto 

che non sapeva che suonavano per il mezzogiorno, 
balzò dalla poltrona quasi spaventato. Nello stesso 
momento entrò Luigino. 

— Benedetto! Tu! 
— Luigino! 
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Si guardarono un istante in silenzio, poi si gettarono 
l'uno nelle braccia dell'altro. 

— Scuserai – disse Benedetto appena potè riprender 
fiato e ingoiare il groppo che gli era salito alla gola: – 
non so più neppure chiamarti per nome... Debbono 
scusarmi anche loro, signore... Mi sento tanto confuso... 
Sono passati tanti anni... Tante cose... Sono un 
poveruomo... Loro in America... 

— Non dire sciocchezze! – l'interruppe Luigino. – 
Come se noi non sapessimo che tu l'America te la sei 
fatta qui... Lascia che ti guardi bene... Hai ancora i 
capelli tutti neri, tu, sei forte come un toro, come 
allora... Guarda me! Sono tutto bianco... Ha cominciato 
bene, il mio amico, Gladis – disse Luigino rivolgendosi 
alla moglie che rientrava con la zuppiera fumante: – dal 
nulla, anche lui, e coi denti e con le unghie, si è fatta 
una posizione... Bravo! Se tu sapessi; Benedetto, la 
gioia che mi dai con questa tua visita... 

Furono interrotti dall'entrata di don Gaetano e degli 
altri della famiglia. 

— Guarda chi c'è qui, Bor, – disse Luigino all'ultimo 
arrivato, un giovanottone bruno, vestito alla sport, con 
gambali, e berretto a visiera. 

Questi rimase col berretto in aria a guardare Diodato 
come se non credesse ai propri occhi. 

— Il signor Diodato! – esclamò alla fine e allargò le 
braccia quasi si preparasse anche lui ad abbracciarlo. 

— Oh! – fece Diodato – lei!... tu... Bortolo! 
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— A tavola! a tavola – gridò gioioso Luigino. – I 
salamalecchi ve li farete poi... Oggi, col permesso della 
padrona, si fa festa, si mutano i posti a tavola... Dovrai, 
Emely, tirar su qualcuna di quelle vecchie bottiglie di 
Ciampo... Vieni a sedere qui, Diodato, alla mia destra; e 
tu, Bor, siediti dall'altra parte di Benedetto! Ne hai 
diritto! – e sorrise. 

 

9. 
 

Quando Benedetto era stanco, confuso, con cento 
impressioni diverse nella testa, con nuovi sentimenti nel 
cuore, ma confusi le une e gli altri da non raccapezzarsi 
più su quello che intendeva dire e persino fare, col 
rammarico di non essere riuscito ad aprirsi con Luigino, 
a parlargli delle sue dolorose faccende. 

Durante il pranzo, tutti erano andati a gara per 
riempirgli il piatto e versargli da bere, con una 
sollecitudine ch'era, più che cordialità per un ospite 
occasionale, manifestazione di vecchia amicizia, 
interesse vivo, simpatia schietta. Gli avevano rivolto 
infinite domande sulla famiglia e sugli affari. Gli s'era 
approfondita l'impressione che Luigino sapesse della 
sua tragedia perchè era stato il solo a non chiedergli 
della moglie, dei figli, e spesso aveva deviato o zittito 
domande sconcertanti soprattutto sul figlio. 
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Tutto il pomeriggio avevano girato per la campagna, 
in automobile a visitare case coloniche, stalle e scuderie 
modello. Gli avevano mostrato sistemi nuovi di 
allevamento degli animali, culture diverse. S'erano 
fermati a lungo soprattutto nel podere modello: 
«California», cura e orgoglio di Filip, il genero di Ceola, 
dove c'era di tutto: orto, frutteto, vigna e grandi serre 
che davano fragole, asparagi, pomodori in pieno 
inverno. Filip tentava ogni giorno nuovi innesti: era già 
riuscito a scambiare il sapore e la forma delle frutta, ad 
ottenerne senza semi. 

Bortolo, – che tutti chiamavano Bor, come Luigino 
Luis, e Filippo Filip, per l'abitudine americana di 
abbreviare i nomi e storpiarli – li aveva accompagnati. 
Era l'autista della casa e gli era stato sempre alle 
calcagna e non aveva perso alcuna occasione per 
riparlargli di Bianca, per chiedergli come stesse, che 
facesse, se era proprio vero che non si fosse mai 
fidanzata in quei lunghi anni. Vi erano domande alle 
quali Benedetto avrebbe voluto trovare una risposta: 
come mai proprio in quei giorni, dopo più di tre anni 
che Luigino era ritornato dall'America, si preparava ad 
andare a trovarlo a Schio? perchè non l'aveva mai 
cercato in quei tre anni? Ci doveva essere stato un fatto 
nuovo, e che altro poteva essere se non la sua disgrazia? 
E quest'amore di Bortolo per Bianca di dove era nato, 
quando, come? 

Dopo cena, Luigino gli mostrò la camera da letto che 
gli avevano preparata le donne. 
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— Ma io, Luigino, non ero venuto con l'intenzione di 
fermarmi, di disturbarti... Ho saputo soltanto stamane, ai 
Carmini, che eri tornato e mi è venuto il desiderio di 
vederti... di parlarti... 

— Avremo tempo di parlarci, Benedetto. Rimarrai qui 
con noi! 

— Oh, non posso... Tu forse non sai che ho avuto 
tante disgrazie? 

— Lo so. 
— Lo sai? 
— Ma non sarebbe meglio che tu questa sera te ne 

andassi tranquillamente a riposare e che se ne parlasse 
domani con calma?... 

— Com'è che sai? che cosa sai? 
— Ho appreso dalla Provincia che hai perduto una 

figliola... So che hai avuto altri dispiaceri... 
— La mia vita è finita, Luigino! 
— Vedi che hai bisogno di riposarti! Non diresti 

sciocchezze simili se ti fossi riposato. 
— Tu non puoi immaginare quel che ho qui dentro... 

Come vuoi che riposi con quello che ho nel cuore? 
— Vuoi allora che scendiamo? Vuoi che usciamo a 

fare quattro passi? Dormirai meglio poi. 
Uscirono, presero per i campi, dietro la casa. 

Camminarono per un tratto in silenzio. Da qualche ora il 
sole era scomparso dietro i colli Berici, ma aveva 
lasciato come un alito di tepore nell'aria fresca, e la terra 
bruna pareva di velluto. Sulla loro destra, una lunga fila 
di salici color d'argento stagliavano nel cielo sereno 
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pieno già di stelle e si confondevano insieme nella 
lontananza, mutando colore, diventando di velluto anche 
loro come la terra. Qua e là qualche grillo tentava il suo 
primo tremulo incerto trillo quasi dubbioso che fosse già 
giunta la stagione d'essere lieti e cantare. 

— Ti ricordi, Benedetto, – disse a un tratto Luigino, – 
di quella lontana notte d'estate, che per l'ultima volta mi 
accompagnasti a far zittire, con le pertiche, le rane nel 
laghetto della villa Della Torre? I sogni, le speranze 
stupide di quella notte! Ero sicuro che la marchesina 
fosse innamorata di me e che avrebbero chiamato il mio 
povero padre e me il giorno dopo alla villa per 
combinare il matrimonio... Stupido! stupido!... Ti 
ricordi che la vedemmo andare nella notte come un 
fantasma bianco dalla villa al pozzo? Era andata a 
gettarvi l'orologino d'oro e il braccialetto per potermi 
accusare di averglieli rubati quando mi aveva chiamato 
quel pomeriggio alla villa con la scusa di farmi spostare 
un mobile... Mi amava, era pazza di me e per liberarsi di 
quella sua pazzia mi accusò di furto, mi costrinse a 
scegliere tra la prigione e l'esilio in America... Tu non 
puoi sapere, Benedetto, quel che ho sofferto e quante 
volte ho pensato, dopo quel giorno, di togliermi la vita... 
Mi ha salvato il pensiero dei miei poveri vecchi, il 
desiderio di vendicarmi, di ritornare ricco... No, no... 
questi pensieri non sarebbero bastati a salvarmi... Ci fu 
un momento, a San Francisco, che stavo per perdere il 
coraggio, anzi l'avevo perduto interamente... M'ero 
messo a bere... Facevo il facchino nel porto... Tutto 
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quello che guadagnavo lo spendevo nel bere, per 
dimenticare... per dimenticare, per consolarmi del 
pensiero che non avrei più rivisto i miei, il mio paese... 
Una sera, nel salone di una birreria, ci fu una rissa fra un 
Messicano e un Italiano... La rissa si mutò in una zuffa 
generale... Io avevo bevuto molto. Qualcuno insultò 
l'Italia; allora perdetti il lume degli occhi, afferrai una 
sedia e cominciai a menare colpi alla cieca... Ad un 
tratto mi sentii colpire in volto da un pugno tremendo e 
caddi rovescio perdendo i sensi. Quando tornai in me, 
mi trovai disteso in un angolo deserto del molo. Un 
Americano, mi stava davanti, in piedi... Era il mio 
futuro suocero. Mi aveva atterrato con un pugno e 
trascinato lì per salvarmi dalla polizia... Mi prese al suo 
servizio, m'insegnò a guardare in faccia al destino, a 
sfidare il destino... Mi aiutò a rifare la vita, m'insegnò 
che tutti possiamo rifarci la vita... 

Vi fu un silenzio. 
— Un grande paese, l'America! – riprese Luigino. – 

Un paese immenso, pieno di avventurieri d'ogni risma e 
di poveri uomini com'ero io... Di gente emigrata perchè 
nel paese d'origine moriva di fame od era schiava; di 
gente venuta solo per cercarvi fortuna: prepotenti e 
timidi, ricchi e poveri, capaci e incapaci... Tutti per 
ricostruirsi una vita, per rifarsi... Una fiumana di gente 
che ha la febbre di andare avanti, d'arrivare... che va, va, 
e non può più fermarsi, come le acque di un fiume in 
piena... Laggiù, chi si ferma è travolto... Il movimento 
crea il movimento, la vita, la vita. Si cade? Ci si rialza. 



422  

Si ricade? Ci si rialza ancora. L'età non conta... A 
sessanta, a settant'anni, se non si è riusciti, si ritenta 
ancora. Sempre avanti! Sempre! La vita è vita, laggiù! 
Qui si dorme, si vive del passato... Chi cade non si 
rialza più... A cinquant'anni, qui, se un uomo non è 
arrivato, se ha una disgrazia, è finito, è un fallito, gli è 
mancata la vita... Là mai, nessuno si dà per vinto! 
Nessuno deve mai darsi per vinto nella vita, Benedetto! 

Erano giunti al limite del campo. Si fermarono. 
— Scusa, – disse Luigino, dopo un momento di 

silenzio. – Scusa il mio sfogo... Penso che tu pure abbia 
bisogno di coraggio per andare avanti... 

— Sai della mia disgrazia, Luigino? sai che cosa ho 
perduto? 

— Credo sapere che anche tu ora hai un conto da 
regolare con quella dannata razza dei Dalla Torre- 
Caldiero. 

— Come lo sai? 
— Ieri, nello studio dell'avvocato Morsetto ho... 
— Che c'entra costui? 
— Acquistai un anno fa la villa di Vansiglio, la villa 

della vecchia marchesa, per i terreni, non per la villa, 
quando il contino Leopoldo era sull'orlo della rovina 
completa... Lo sai che è diventato milionario? 

— Sì. 
— Vorrebbe ora riavere la villa, e si doveva ieri 

firmare il contratto. Quando arrivai allo studio, mi 
dissero di attendere perchè l'avvocato era occupato col 
signor conte. Sentivo infatti il conte urlare. 
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Dall'anticamera si poteva intendere tutto quello che 
diceva, ma io cercavo di pensare ad altro per non udire, 
che non mi è mai piaciuto ascoltare gli affari degli 
altri... Tuttavia, a un tratto, mio malgrado, udii il tuo 
nome preceduto da un insulto volgare, e allora ascoltai... 

— Che cosa diceva quella canaglia? 
— Che 'importa cosa dicevano, Benedetto? 
— Importa molto a me! 
— A te deve importare soltanto di non darla vinta a 

quei signori, di difendere quello che è tuo, di tenere 
quello che è tuo... 

Seguì un silenzio. 
— Io non so bene le cose, Benedetto... – riprese 

Luigino. – L'avvocato Morsetto, quando il conte se ne è 
andato sbattendo le porte, ha creduto informarmi, alla 
sua maniera, del tuo caso... Ma io preferisco sentire i 
fatti da te... Non che io sia curioso, sai, ma solo perchè 
ti voglio bene; perchè in ogni affare spesso due teste 
valgono più di una... Ma camminiamo! La guazza 
notturna fa male. 

Tornarono indietro, lentamente, in silenzio. 
— Tutti questi anni – disse alla fine Benedetto senza 

guardare il compagno – non ho fatto che lavorare, 
lavorare come una bestia, con due idee fisse in testa, due 
sole idee: guadagnare danaro per non dipender da 
nessuno e farmi poi una famiglia ed avere un figliolo 
che invece di essere come me, un Diodato figlio 
d'ignoti, fosse un Diodato figlio di Benedetto... Quando 
tu partisti per l'America, io mi sentii solo e smarrito, 
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quantunque che i tuoi mi trattassero bene... Ma tu eri 
stato tutto per me... E poi qui le cose andavano come 
Dio voleva... Nessuno aveva più cuore di fare nulla... Io 
non potevo guadagnare un soldo e d'inverno ero 
costretto a starmene quasi tutto il tempo con le mani in 
mano... Così, quando venne il Calimati per ritirare i 
maiali, gli chiesi di assumermi come garzone in una 
delle sue salumerie a Vicenza. L'anno che passai col 
Calimati fu uno dei più duri della mia vita. Mi trattava 
peggio di una bestia, mi chiamava soltanto con 
soprannomi ingiuriosi e diceva sempre che sapeva bene, 
lui, di chi ero figlio: figlio di p... ero, figlio di t... 

— Consolati che è fallito ed è morto in galera! 
— Per colpa di quell'uomo, perdetti quel po' di 

religione che avevo. I suoi maltrattamenti mi fecero 
spuntare in testa certe idee, come tante erbacce... su Dio 
e sulla Divina Provvidenza, ben diverse da quelle che 
mi avevano insegnato alla Casa dei Derelitti. Non che 
non andassi più in chiesa o non facessi le mie devozioni 
da cristiano: continuavo ad andare in chiesa, a 
confessarmi e comunicarmi, ma con l'idea di un Dio 
così immenso e superiore, da pensare che dovesse 
essere proprio un'invenzione dei preti che Dio potesse e 
volesse occuparsi di noi poveri diavoli e di me 
soprattutto, disgraziato garzone di salumeria, figlio di 
ignoti... Se Dio, mi dicevo, fosse veramente come un 
padre, e si occupasse degli uomini come un padre si 
occupa dei suoi figlioli, come potrebbe aver permesso 
che Luigino fosse accusato di furto e mandato in 
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America? Come potrebbe aver permesso che io fossi 
abbandonato da mia madre appena nato, cosa che non fa 
neppure una gatta o una cagna? E come poteva 
permettere che mi si trattasse come una bestia quando 
lavoravo il doppio degli altri ed ero pronto a fare quello 
che mi comandavano? Pensavo che se Dio faceva i 
miracoli, avrebbe dovuto fare il miracolo, che mi pareva 
più ragionevole e giusto di ogni altro, di farmi ritrovare 
i miei genitori. Quella del dubbio sui miracoli fu un'altra 
delle erbacce che crebbero nella mia testa allontanando 
sempre più da me l'idea paterna di Dio. Se veramente 
Dio s'occupava degli uomini, avrebbe fatto dei miracoli 
semplici, chiari, che sarebbero saltati agli occhi di tutti, 
visibili come la luna nel cielo. Tu riderai, Luigino! 
Pensavo che Dio avrebbe dovuto far nascere un uomo 
alto dieci metri o un santo, magari il Papa, che non 
morisse mai... Ti racconto delle sciocchezze, eh? Te le 
racconto perchè tu possa comprendere come penso, 
come sento... Questa idea fissa che Dio non può 
occuparsi delle nostre miserie e delle nostre disgrazie, 
non mi è più andata via dalla testa, e così oggi mi manca 
l'aiuto della religione... Qualche volta penso che se 
potessi strapparmi queste idee, queste erbacce dalla 
testa, forse potrei vedere i miei mali diversamente, forse 
potrei accomodarmi meglio. 

— Le idee che chiami erbacce, Benedetto, ce le 
avevo anch'io in testa quando andai in America. E 
molte, ce le ho ancora, quantunque che abbia imparato 
laggiù tante cose e mia moglie mi abbia insegnato a 
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gustare la lettura dei libri... Ma sta pur sicuro, 
Benedetto, che nel male che fanno gli uomini, Dio non 
c'entra... I mali che fanno gli uomini li debbono riparare 
gli uomini... Anche contro il proprio cuore, anche contro 
il proprio orgoglio... 

— Dici bene: anche contro il proprio cuore. Ma ho 
idea che un po' di religione mi aiuterebbe. 

Il Ceola non disse nulla, perchè, lui, alla religione, 
com'era praticata, non credeva affatto e ai preti ancor 
meno, sebbene che suo fratello Gaetano fosse prete... 

— Dicevo – riprese Benedetto, dopo un altro tratto di 
sentiero percorso in silenzio – che quello che passai dal 
Calimati fu uno dei più duri anni della mia vita. In odio 
a quell'uomo, avrei voluto cambiare anche mestiere; ma 
una volta avviati per una via è difficile mutare... 
Divenni salumiere come avrei potuto essere meccanico 
o muratore. Il genere del lavoro mi era indifferente: 
volevo soltanto guadagnare da vivere e poter mettere da 
parte qualche soldo, a costo di digiunare e mangiar 
polenta o pane asciutto, sempre con quelle idee di non 
dipendere da nessuno, un giorno, e avere un figlio che 
portasse il mio nome... Mentre i miei compagni 
andavano a divertirsi, a bere e a giocare a carte 
all'osteria, a ballare con le ragazze e a fare all'amore, io 
continuavo a lavorare; risparmiavo, accumulavo un 
soldo, dopo l'altro, e in vent'anni potei farmi un piccolo 
patrimonio. Ebbi salumeria mia, casa mia, in borgo S. 
Lucia... C'era in borgo una brava ragazza, forte, sana, 
anche bella, che faceva la lavandaia: veniva a spendere 
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qualche soldo nella mia bottega e rimaneva a 
chiacchierare con me quando non c'era nessuno... Aveva 
simpatia per me, quella ragazza, e un giorno mi disse: 
«Signor Benedetto, mi piacerebbe sposare un uomo 
come lei, ma che non avesse la bottega e fosse povero 
come me». «Sciocca! – le risposi – il danaro non guasta, 
nell'amore!». «Sì, che guasta – disse Rosa. – Il denaro 
cerca danaro, e se il danaro non sposa danaro, il 
matrimonio diventa amaro». Allora risi, ma non avrei 
dovuto ridere... Avrei dovuto sposare una ragazza come 
Rosa, e invece guardai più in alto del mio stato e peggio 
feci sposando una ragazza che aveva avuto la 
franchezza di dirmi che mi sposava senza volermi 
bene... Ma avevo quell'idea fissa di un figlio che 
portasse il mio nome e volevo che la madre di mio figlio 
non avesse le mani rovinate dal lavoro... Volevo che 
avesse per madre una donna fine, educata... Tu non mi 
crederai, ti sembrerà una pazzia, ma anche allora, 
quando misi gli occhi su Silvia Lusera, ch'era nipote di 
un medico, ammirata e corteggiata da signori, e quando 
alla fine, inaspettatamente, mi disse che acconsentiva a 
sposarmi, la mia gioia veniva più dal pensiero del 
figliolo che mi avrebbe dato che da quello di sposare la 
ragazza... Non che non le volessi bene; ma mi dava 
troppa soggezione, troppa... E tutti questi anni che ho 
vissuto con lei, la soggezione mi è rimasta... Proprio 
come un povero che ad un tratto mangi alla tavola dei 
signori: tutto è più fino, tutto è migliore, ma non lo gode 
come una fetta di polenta mangiata in libertà, magari 



428  

soltanto con un po' di cipolla e seduto per terra, come 
facevo da ragazzo... Comprendi, Luigino?... E tutti i 
guai sono venuti per avere sposato una donna che non 
era della mia condizione, una donna che non mi voleva 
bene, non avrebbe potuto mai volermi bene... Benedetto 
trasse di tasca il fazzoletto e se lo passò ripetutamente 
sulla fronte, prima di continuare. Faceva fresco, ma egli 
sudava, e gli ci volle un gran coraggio per raccontare 
della nascita del figlio, della morte di Lisa, della 
scoperta che il figlio non era suo, e in fine, del dramma, 
e come avrebbe voluto ammazzare e ammazzarsi, del 
tormento per arrivare a trovare una via d'uscita, per 
decidere che il meglio era lasciare ciascuno al suo 
destino... 

— Pensai a te: decisi di raggiungerti in America... Ma 
neppure in questo il destino mi ha aiutato... Tu ora sei 
qui... 

— Per tua fortuna! 
— Per mia fortuna? 
— L'America per te è qui... dov'è la tua famiglia. 
— Ma non ho più una famiglia... 
— Di questo   parleremo   domani,   Benedetto... 

Abbiamo fatto tardi... Ora è meglio andare a dormire. 
— Va bene! – disse Benedetto, che temeva già di aver 

approfittato troppo della bontà di Luigino, con quel 
racconto di tutte le sue disgrazie. Ora che aveva vuotato 
il sacco, risentiva la stanchezza e immaginava che anche 
l'amico fosse stanco. – Riparleremo domani, Luigino. 
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Vorrei solo che tu mi riferissi quel che ti ha detto 
l'avvocato. 

— Ha detto semplicemente che tu eri pronto a 
rinunciare al tuo figliolo, magari... a venderlo... 

— Questo ha detto? 
— Che invece tua moglie non vuol saperne del conte 

che si son messi di mezzo i preti per farla riconciliare 
con te, per riunire la famiglia... 

— Mia... mia moglie non vuole?... 
— Il conte intende rivendicare la paternità del 

bambino ed era sulle furie perchè la legge non permette 
una tale rivendica, perchè il figlio, suo o non suo, porta 
il tuo nome, porterà sempre il tuo nome... a meno che tu 
non lo ceda, non lo venda; ma non è una cosa facile... 
Non si vende un figlio che porta il proprio nome come 
si vende una casa, un campo, una vacca, un maiale... Io, 
a quei signori, non vendo più neppure la villa, se me la 
pagassero cento volte quello che vale... Me la tengo, 
capisci!... 

Benedetto non rispose. Erano giunti alla casa. 
— Mi scuserai! – disse Benedetto. 
— Scusarti di che? 
— Sono venuto a darti noia, a farti perdere tempo, 

forse anche a guastarti un buon affare... Non ho mai 
avuto fortuna e non ne ho mai portata a nessuno... 

Gli era venuto in mente il povero Lusera ucciso dalla 
tritatrice e il dubbio che Silvia avrebbe potuto essere più 
fortunata se non l'avesse sposato. 
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— Vuoi tornare a dire sciocchezze? Qua la zampa! 
Va' a dormire, in pace. Domattina vado a Vansiglio a far 
riprendere dei lavori che avevo fatto sospendere 
credendo di vendere. Vuoi venirci anche tu? 

— Oh, sì, volentieri! 
— A domattina, allora! Buonanotte, Benedetto! E non 

pensare a nulla! 
— Buona notte, Luigino. 
La loro stretta di mano significò, più di un lungo 

discorso, la riconoscenza dell'uno, la simpatia dell'altro, 
la vecchia amicizia che il tempo non aveva affievolita e 
che le sventure di Benedetto approfondivano e 
rendevano più salda che mai. 

 

10. 
 

— Tu credi, Luigino, che a quarantotto anni suonati si 
possa rifare la vita? 

Il Ceola si volse verso l'amico, sorpreso: non 
s'aspettava quella domanda. Dall'alba stavano insieme, 
ed erano passate già parecchie ore e non era riuscito a 
strappargli di bocca che dei monosillabi. Non aveva 
voluto parlare per primo del colloquio della sera, 
alludere comunque alle sue disgrazie, ed era andato 
almanaccando che cosa gli passasse per la testa. 

— Rifarsi la vita a quarantotto anni? – ripetè, con 
intenzione, guardandolo bene in faccia. – Ma che ti salta 
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in mente? A quarantotto anni uno è bello che finito! 
Meglio che pensi alla sepoltura. – Il Ceola sorrise. 

— Vorrei che tu avessi pazienza con me, Luigino! 
— Pazienza? Uhm! 
— Da ieri sera mi sono sorte in testa certe idee.... 
— E le erbacce? 
— Vedendo quel che hai fatto qui in pochi anni, come 

hai trasformato e stai trasformando ogni cosa e 
soprattutto come vivi e come vivono i tuoi Una 
rivelazione per me... Un po' come certe cose che ho 
viste al cinema, con le mie bambine... 

— Mi fa piacere che ti divertiamo, almeno... 
— È una cosa seria, Luigino. Tutta la mattina ho 

pensato di rivolgerti una domanda... 
— Se a quarantotto anni... 
— Non solo questo... Che sanno i tuoi della mia 

disgrazia?... 
— Nulla più di quello che tu stesso hai detto: della 

figlia che hai perduto... 
— Ma di mia moglie? del bambino? 
— Non devono sapere questo e non lo sapranno mai, 

almeno da me! 
— Grazie! 
— A mia volta, una domanda, Benedetto: perchè mi 

hai chiesto se a quarantotto anni si può ricominciare la 
vita? 

— Mi son venute delle idee, delle speranze:.. Quando 
ti ho visto stamane esercitarti alla boxe col tuo genero, 
agli anelli, far ginnastica come un giovinotto... 
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— Ho ancora tempo di fare il vecchio, io! Non ho 
mica la tua età! 

— T'invidio, Luigi! 
— Dovresti imitarmi, non invidiarmi! 
— Ma tu hai cominciato a mutar vita trent'anni fa... 
— Senti, Benedetto, – disse il Ceola impetuosamente, 

prendendo l'amico per le spalle e scuotendolo. – Tu hai 
tredici anni meno di me, sei nel pieno fiore della tua 
virilità, hai già dato prove della tua tenacia nel lavoro, 
sei riuscito a bastare largamente a te stesso e alla tua 
famiglia... Ti son successe delle disgrazie? Succedono a 
tutti... Ne abbiamo tutti delle disgrazie. Ne ho anch'io... 
Il mio unico figlio, Giuseppe, il maggiore, non è qui a 
lavorare con me: ha preferito studiare, fare il 
professore... Ma non ci stiamo a piagnucolare sopra, mia 
moglie ed io, a questo gran dolore di non averlo con 
noi... Il destino bisogna guardarlo in faccia; e, 
qualunque sia la situazione, c'è sempre una via 
d'uscita... Davanti a un guaio, bisogna prendere una 
decisione e non pensarci più... 

— Io mi sento vecchio... 
— Sciocco! 
— Forse in America dev'essere più facile fare cose 

nuove... Io non vorrei fare più l'ammazza-porci... 
— Bravo! 
— Vorrei... 
S'interruppe, crollando il capo. No, non voleva dire, 

non poteva dire neppure a Luigino quello che gli era 
venuto in testa: era un'idea assurda, sciocca anzi. Mutare 
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mestiere alla sua età? Non fare più l'ammazza-porci, 
darsi anche lui all'agricoltura, imparare ad andare a 
cavallo, fare della ginnastica anche lui, vivere sempre 
all'aria aperta, diventare un altro uomo... per riunire la 
famiglia, per conquistare la famiglia, per meritar 
l'affetto... Si coprì improvvisamente, senza pensarci, il 
volto con le mani. 

— Cosa fai ora? Alloh, sir! Che ti piglia? 
— Scusa un corno! Ti vorresti far frate o diventar 

femminuccia per mutar mestiere? 
— Scusa, Luigino!... Per colpa tua mi son passate per 

la testa delle scempiaggini... Vuoi ridere? Ho pensato 
che vorrei imparare la boxe e andare a cavallo come te... 
Non ridi?... Vorrei poter fare delle... scusa... delle 
americanate anch'io... come mi ha detto ieri il piovano 
dei Carmini sul tuo conto... 

— Quelle che lui e tu chiamate «americanate» sono la 
cosa più sana e viva e utile di questo mondo... Per 
mettere la testa a dovere, bisogna avere i muscoli agili, 
respirare così, come faccio io, a pieni polmoni... 

— L'Italia non è l'America, Luigino... Tu sei 
diventato quello che sei perchè sei stato per trent'anni in 
America... 

— Ti ho già detto che l'America è qui! E perdio, 
giacchè intendevi raggiungermi in America e invece mi 
hai raggiunto a Capenta, Capenta diventa la tua 
America... E devi star qui, e lasciarti guidare da me, e 
fare quello che vorrò io... Mi capisci?... Neppure se 
vorrai fuggire, potrai lasciare Capenta! Lo so, lo so per 



434  

esperienza che è più facile fare cose nuove in un paese 
nuovo; che è più facile fare cose nuove che trasformare 
le cose vecchie in nuove... Le cose vecchie sono cariche 
di ricordi, sono come poveri alberi soffocati da edera e 
da vischio, con radici profonde nel passato, come certi 
vecchi alberi che hanno più radici sotto terra, che tronco 
e rami fuori... Ebbene? Si estirpano le vecchie radici, se 
ne libera la terra, la si rivanga, la si rimette a nuovo... Si 
abbatte, si sradica, si butta all'aria... In questa nostra 
vecchia Italia, nell'anno di grazia 1913, c'è ancora tutto 
da fare, da rimettere a nuovo, in working order, 
incominciando dallo svegliare la gente, dal farla 
muovere, agire, non procrastinare, non tormentarsi con 
gli eterni «ma» e «forse», e «i nostri vecchi hanno fatto 
sempre così» e «bisogna andare adagio» e «lasciare fare 
al buon Dio!», e rassegnarsi e aver pazienza. Dammed 
to it! No sir! Io ho imparato – e l'imparano a proprie 
spese tutti i nostri connazionali all'estero – che è stupido 
aver pazienza, che ciascun uomo è padrone del proprio 
destino. Basta volere, caro mio! Stringere i denti e 
andare avanti a ogni costo! Guarda Bor! Stava per finir 
male la vita, e in un anno e mezzo è diventato un altro 
uomo. Da maniscalco che era, nel tuo borgo Santa 
Lucia, s'era messo a fare il fabbro, sotto padrone, 
guadagnando appena di che non morir di fame, 
continuando a sospirare: sono quindici anni e più che 
sospira per tua cognata... 

— Non ne ho mai saputo nulla! 
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— Oh, lui non l'avrebbe detto ad anima viva, e non lo 
poteva dire finchè era un morto di fame... Io gli ho fatto 
prendere la patente di autista, poi gli ho fatto imparare 
un po' di tutto, di meccanica, di elettricità, di idraulica, 
ed oggi egli fa tutto qui; da una chiave nuova, a un 
pezzo di ricambio per una trebbiatrice o un'automobile... 
Un ragazzo prezioso e bravo... Ma ancora timido come 
un coniglio... Qualche mese fa si è deciso a scrivere a 
tua cognata, a Schio... Bianca, non è vero?, e si è avuto 
in risposta una cartolina illustrata asciutta asciutta con 
dei semplici saluti, e non ne ha fatto più niente. Uno 
sciocco! Un Americano, invece di scrivere, appena 
riuniti i mezzi per metter su famiglia, sarebbe andato da 
tua cognata e le avrebbe detto: «Mi vuoi bene o non mi 
vuoi bene?» e se era sì se la portava via, ci fosse stato 
un reggimento a tenerla; e se era no, metteva il cuore in 
pace e ne cercava un'altra. 

— Oh, tu fai facili le cose! 
— E sai che cosa farei io nei tuoi panni? – si guardò 

intorno per vedere se erano ancora soli – Manderei Bor 
con l'auto grande, a Schio, a prendere tua moglie, tua 
cognata, le bambine, il bambino e li farei portar qui 
tutti: e vi mettete lì in villa, nel primo piano, da 
signori... Poi si vedrà, si provvederà... Ma, prima cosa, 
tutti uniti! 

Benedetto non disse nulla; crollò il capo. 
— Domattina all'alba, Bor parte per Schio! 



436  

— No, Luigino!... Bisogna che veda, che ci pensi 
bene... Ti sono tanto riconoscente, più che non possa 
dire... 

— Rifiuti? 
— No, non rifiuto, Luigino!... Ma ogni negozio va 

pensato, pensato bene... Specialmente quando si vuol 
tentare di rimettere in piedi un negozio già andato a 
male... Mia cognata Bianca, con le figliole, certo... 
Specialmente perchè ora spero che Bianca possa farsi 
una famiglia ed essere felice come merita... Una 
ragazza, quella, che non si trova l'eguale a girare il 
mondo... Purchè essa voglia bene a Bortolo... Ma quanto 
a... mia... moglie, bisogna bene vedere che cosa ne 
pensa lei, che cosa decide... 

— Ma ti ho detto quello che mi ha riferito 
l'avvocato... 

— Sta bene quello che ha detto l'avvocato... Ma è lei 
che deve decidere... proporre... E poi ci sono io, 
Luigino! Devo decidere dove andare, che fare... 

Fu ora il Ceola a crollare il capo. 
— Ti credevo un amico, Benedetto, – disse, serio. 
— Amico? Ma se tu mi hai salvato per la seconda 

volta! 
— E allora perchè parli di dove andare e di che cosa 

fare? Non hai visto quanto c'è da fare qui. Non vorrai 
rimanere ad aiutarmi per dare al Veneto un'azienda 
agricola modello? 

— Oh! – fece Benedetto, il cui volto s'illuminò tutto. 
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— Tu devi rimanere qui, devi imparare ad amare la 
terra anche tu... Nessun commercio, nessuna industria 
vale quanto la terra... Per vivere bene, per vivere sani, 
bisogna avere radici nella terra come gli alberi... Guarda 
quella vecchia quercia laggiù: avrà più di cent'anni e 
quantunque che il fulmine l'abbia stroncata due volte, è 
sempre ritta, in piedi, sempre verde... 

Si rizzò sulla persona, guardò intorno come se 
potesse con uno sguardo abbracciare tutte le sue terre. 

— Il dramma delle vecchie famiglie, Benedetto, è il 
loro distacco dalla terra. Ogni pertica di terreno che 
perdono li avvicina alla rovina... Le industrie, i 
commerci mutano, le aziende diventano vecchie, 
deperiscono e muoiono con gli anni come gli uomini, 
ma la terra si rinnova ad ogni primavera... Il danaro lo si 
può consumare in tante maniere, mangiarlo e farselo 
mangiare; ma la terra non la mangia nessuno, non la 
distrugge nessuno, è sempre pronta a dare a chi la 
lavora... Un giorno, Benedetto, i nomi Ceola, Campel, 
Diodato, Coccia, varranno quanto i Caldiero, i Della 
Torre, i Trissino, i Porta... Capisci? Tutto dipende da 
noi, dal nostro lavoro, dalla nostra volontà, dal nostro 
amore alla terra, soprattutto! 

— Mi prenderesti allora con te, Luigino?... Avrei 
anche un po' di danaro... quasi ottantamila lire! 

— Oh, il poveretto! 
— Potresti associarmi in qualche cosa... 

nell'azienda... 



438  

— Uhm! – fece il Ceola, contento dell'ansia che 
esprimeva ora il volto dell'amico. – Uhm; – ripetè, 
imitando, per canzonarlo, il suo modo di crollare il capo 
e la sua voce di poco prima. – Ti sono tanto grato, più 
che non possa dire... Ma ogni negozio va pensato, 
pensato bene... Se tu avessi la mia età... Ma vecchio 
come sei... 

Benedetto gli afferrò una mano, commosso. 
— Tu mi prendi come socio?! Io so lavorare... Dicevi 

che volevi adibire la villa all'allevamento dei bachi da 
seta... Dicevi che volevi allevare polli, esportare uova e 
primizie sul mercato inglese... Potrei aiutarti in queste 
nuove cose... L'allevamento dei polli, forse mi 
piacerebbe... 

— Non sarebbe meglio curare i maiali? 
— Oh, Luigino! perchè mi tormenti? 
— Ci vogliono anche quelli, caro! 
— Pur di rimanere con te mi adatterei anche a quelli. 
Il Ceola abbracciò l'amico ridendo, felice. 
— Vedrai tu quel che ti piacerà meglio, Benedetto. 

Prima però; tutta la tua famiglia qui! 
— Speriamo che sia possibile, Luigino! Stasera 

mando il mio indirizzo al dottor Salvi. 
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11. 
 

Tre giorni dopo arrivò una grossa lettera dal dottor 
Salvi. Egli pregava Diodato di non partite da Capenta 
prima di vederlo, annunciandogli una sua visita il più 
presto possibile. Intanto accludeva due lettere di Silvia 
«da leggersi con cuore tranquillo e mente riposata». La 
prima era quella che aveva recata a Schio don Carlo; la 
seconda, lunghissima, Silvia l'aveva scritta dopo la 
visita a Bianca. In questa essa faceva candidamente tutta 
la storia della sua vita, non tacendo nulla, non 
nascondendo nulla, né il suo amore per Caldiero, né 
come questo l'avesse abbandonata, compreso l'odioso 
intervento dell'avvocato Morsetto, il matrimonio, la 
colpa, i consigli di don Carlo; l'incontro col Caldiero a 
Valli, il colloquio con Bianca. Infine, chiedeva di essere 
perdonata, come aveva già fatto nella prima lettera. Non 
aveva nascosto né alcun sentimento né alcun fatto; non 
aveva cercato né scuse, né attenuanti: faceva una 
confessione completa e sincera come la potrebbe fare un 
colpevole davanti al suo giudice, o, meglio, un 
moribondo che si prepari a vita migliore. 

Benedetto la lesse rifacendo il sentiero campestre 
percorso col Ceola la sera del suo arrivo; poi rientrò in 
casa e si chiuse in camera sua per rileggerla. 

Povera Silvia! Gli appariva ora di gran lunga meno 
colpevole e più infelice ch'egli non avesse mai 
immaginato. E il conte Caldiero e l'avvocato Morsetto, 
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che figuri! Soprattutto l'avvocato, che canaglia! Falso e 
ladro! 

Si sentiva il cuore sconvolto da diversi e opposti 
sentimenti: pietà per Silvia, disprezzo per il conte, quasi 
odio per l'avvocato; gioia per quel perdono chiesto con 
tanta umiltà, con tanto amore per le figlie, con tanta 
vergogna per la colpa, con tanto sincero desiderio di 
espiare, di riparare, nei limiti del possibile, le sventure e 
le rovine nate da quella sua colpa. Oh, come voleva 
conoscere quel don Carlo che l'aveva consigliata, che le 
aveva ridato la fede e il coraggio d'invocare il perdono, 
di sperare ancora che fosse possibile «ricostruire la 
vita», riunire la famiglia per il bene e l'avvenire dei 
figli! 

Il Ceola, che s'era trovato presente all'arrivo della 
lettera e che aveva visto Benedetto andare per i campi e 
poi tornare e salire in camera, attese impaziente e 
preoccupato che scendesse, e vedendo che non 
scendeva, salì, ansioso d'accertarsi che quella letterona 
non recasse cattive notizie e non venisse 
inaspettatamente a gettare in aria i piani di lavoro in 
comune che avevano fissati in quei giorni. Lo trovò con 
la fronte appoggiata al tavolo; ma quando Benedetto 
sollevò il volto gli apparve, nonostante le lagrime, come 
trasfigurato, pieno di luce, quasi bello. 

— Leggi, leggi, Luigino! – gridò all'amico, e mentre 
il Ceola leggeva, rimase sospeso alle espressioni del suo 
volto, spiando, ansioso, l'effetto che faceva quella 
lettura. Sul volto asciutto e rugoso di Luigino e nei suoi 
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occhi azzurri vide riflessi, a mano a mano che leggeva, i 
suoi stessi sentimenti: pietà, simpatia, meraviglia, 
sdegno. 

— Povera donna! – esclamò il Ceola, quando ebbe 
letto la lettera. – Come deve aver sofferto! e com'è 
migliore di quello che avrei potuto mai pensare. Una 
buona donna, Benedetto; coraggiosa, onesta, leale, 
anche se ha sbagliato; una donna che merita di essere 
felice e che io sarò onorato di conoscere, e di vedere 
amica delle mie donne. Ma quei due, il conte e 
l'avvocato, che mascalzoni! 

Proprio in quel momento (il destino a volte pare si 
diverta a intrecciare drammi commedie e farse, con 
colpi di scena, meglio che sul teatro!) s'udì la voce di 
una delle figlie del Ceola, che chiamava dalle scale. 

— Babbo! babbo! È arrivato l'avvocato Morsetto. 
— Arriva in buon punto, il signore! – esclamò il 

Ceola, con un lampo negli occhi. 
— Lo ricevo io – disse Benedetto risoluto. 
— No, Benedetto! Prima gli parlo io. Voglio dirgli 

che la villa l'hai acquistata tu, per la tua famiglia, e poi 
lo metteremo fuori della porta, insieme, con una certa 
raccomandazione che sentirai... Ma tutto 
tranquillamente, senza strilli, senza alzar la voce, da 
gentlemen. Lascia che prima lo veda io; poi ti faccio 
chiamare, sta sicuro! 

L'avvocato era arrivato nella lussuosa automobile 
nuova del conte Caldiero, con una busta fiammante in 
mano, la pelliccia, i guanti neri, il cipiglio dell'uomo 
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arrivatissimo, importantissimo, commendatore e 
assessore del comune di Vicenza, al quale uno zoticone 
di contadino arricchito doveva rispetto, anche se era 
stato in America. 

— Eccomi qui, il bravo signor Ceola – disse 
l'avvocato appena il Ceola apparve alla porta della 
saletta. – Eccomi qui da lei! – ripetè senza alzarsi dalla 
sedia che aveva avvicinato alla tavola, e tirò fuori dalla 
sua busta, mettendo in vista i varii anelli che portava 
alle dita della mano destra, le sue carte. – Per la firma 
del contratto ho preferito venir io stamane, per non 
perder tempo e per poter mostrare il contratto firmato a 
sua eccellenza – chiamava così il conte – prima che 
parta stasera per la Francia... Ho ottenuto di arrotondare 
la cifra come lei aveva desiderato... Basterà che firmi 
qui sotto. 

Visto che il Ceola non rispondeva, tirò fuori 
l'orologio d'oro e aggiunse, non più tanto sicuro di sé: 

— Non abbiamo che dieci minuti, mio caro signor 
Ceola: alle dieci ho una seduta al Consiglio comunale. 

Il Ceola che s'era fermato all'altro lato della tavola, 
incrociò le braccia e lo guardò fisso, in silenzio, con uno 
sguardo che spazientì l'avvocato già meravigliato che lo 
«zoticone» fosse entrato senza neppur riverirlo. 

— Perchè mi guarda così? Che c'è di nuovo? 
— C'è soltanto questo: un mio amico ha comprato 

stamane la villa di Vansiglio, con tutte le terre intorno... 
— Comprato? Lei ha venduto la villa? Certo, 

scherza! 
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— No, l'ho venduta! 
— Ma lei non poteva... Lei non può venderla!... 
— Oh bella! Ma di chi era la villa? 
— Lei s'era impegnato con sua eccellenza... col mio 

cliente... Io ho già steso, ormai questa scrittura... 
— M'ha forse dato la caparra il signor conte? 
— Che c'entra la caparra? Sua eccellenza il conte 

Leopoldo Caldiero marchese Della Torre non ha mai 
avuto bisogno di dare caparre... Ma poi, tra 
galantuomini... 

— Galantuomini? Io non ci tengo affatto ad essere un 
galantuomo come lei o come il conte Caldiero. 

— Che intendete dire? 
— Quello che ho detto. Ma poi le chiacchiere non 

servono, caro avvocato... Se vuole, le presento il mio 
cliente... Forse il mio cliente potrebbe ricedere la villa al 
suo cliente! 

— A che gioco giochiamo? Vuole ancora alzare il 
prezzo? Non le pare di avere già chiesto e ottenuto 
abbastanza: solo per la villa, il doppio, di quanto lei 
aveva pagato per villa e terreni? Si fanno così in 
America? No, no, la villa dev'essere del signor conte... il 
contratto... 

— Ecco cosa faccio io del contratto, mio 
bell'avvocato illustrissimo – e il Ceola, afferrato il 
contratto, prima che l'altro glielo potesse impedire, lo 
stracciò in quattro e lo getto sulla tavola davanti al 
Morsetto che s'era alzato sbalordito, a bocca aperta. 

Nello stesso momento entrò il Diodato. 
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— Ecco il mio cliente! – esclamò ridendo il Ceola, 
divertito dalla faccia del Morsetto che da rossa era 
diventata livida. – Ecco il cliente che ha comprato la 
villa della defunta marchesa Matilde, per sé e per la sua 
famiglia. Ora ripeta al mio cliente quello che lei mi 
disse sul suo conto pochi giorni fa... 

Benedetto, intanto, s'era avanzato verso l'avvocato e 
prima che il Ceola potesse impedirglielo, gli lasciò 
andare un tremendo ceffone. L'avvocato traballò, cercò 
invano un appoggio e finì a terra come un sacco. 

— Sù, canaglia! – ringhiò Benedetto fuori di sé. – Sù, 
ladro, ripeti ora quello che hai detto di me! Su, fa il 
prepotente, ora! – e ad ogni ingiuria gli somministrava 
un calcio. 

Il Ceola intervenne. 
— No, non così, Benedetto! Basta, lascialo andare! 
Allontanò il Diodato e tirò sù, per il bavero, 

l'avvocato che era più morto che vivo e sanguinava. 
— Lascia fare a me! lascia che parli io! 
Senza lasciarlo andare, lo difese da Benedetto. 
— Questa è un'aggressione che pagherete cara, 

signori! – balbettò alla fine il malcapitato, 
svincolandosi. 

— Non dica parole inutili! – l'ammonì il Ceola, 
sempre tenendolo pel bavero. – Apra bene gli orecchi e 
si metta in testa quello che ora le sto per dire anche a 
nome del mio amico Diodato... Non toccarlo! lascialo!... 
Anche a nome del mio amico Benedetto Diodato. Noi 
sappiamo bene chi è lei, che razza di canaglia che è lei... 
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Non dica una parola! sarebbe inutile... Lei e il signor 
conte, suo degno cliente e socio, debbono scordarsi che 
il Diodato esiste, che esiste una famiglia Diodato e 
anche una famiglia Ceola... Zitto!... Lei adesso se ne 
andrà dritto, dritto, senza neppure voltarsi indietro, se ha 
cara la faccia e il sedere... Noi vogliamo scordare che 
una canaglia come lei esista a questo mondo, e lei deve 
scordare che noi esistiamo... Capito? Via! fuori! 

Gli diede uno scossone e lo spinse in malo modo 
verso l'uscita. L'avvocato si dovette reggere al muro per 
non cadere... Alla porta si volse, volle dire qualche cosa, 
ma, lo sguardo minaccioso del Diodato, aprì lesto la 
porta e scomparve seguito da una rumorosa risata del 
Ceola. 

Quel pomeriggio, Benedetto si chiuse in camera, per 
scrivere a Silvia. Gli pareva di avere tante cose da dire e 
desiderava dirle bene. Consumò parecchi fogli di carta 
per fare la minuta e, finita che l'ebbe, la ricopiò in bella 
scrittura, come faceva per i compiti alla Casa dei 
Derelitti. Finito di copiarla, nel rileggerla, si diede dello 
sciocco. Evvia!, preoccuparsi di fare bella figura con 
Silvia... Scrivere lettere non era il suo forte... Silvia lo 
sapeva... Si lasciava ancora prendere dall'antica 
soggezione? No! doveva essere con Silvia com'era con 
Luigino: sé stesso. E poi, a che serviva dilungarsi? Un 
giorno, forse avrebbe potuto dire a Silvia tutto quello 
che aveva avuto nel cuore in quegli anni di vita in 
comune; quello che aveva in cuore ora... No, non 
doveva scrivere la parola perdono... Il passato doveva 
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essere passato... Tutti sbagliano a questo mondo... 
Anche lui aveva sbagliato sposando Silvia... come aveva 
sbagliato Luigino quando aveva pensato che una 
marchesa potesse sposare lui, un contadino... Sarebbe 
stato più facile per lui imparare la boxe e andare a 
cavallo, che scrivere una lettera degna. 

Stracciò la lettera e, preso un foglio pulito, vi scrisse, 
senza più badare alla calligrafia: 

«Cara Silvia, 

«Ti ringrazio delle due lettere. Ti prego di ringraziare 
don Carlo di quello che ha fatto per te, per me e per il 
bene della nostra famiglia. Ti aspetto qui al più presto. 
Ricostruiremo la vita, non solo per i nostri tre figli, ma, 
con l'aiuto di Dio, anche per noi. 

«Il tuo aff.mo marito 
Benedetto». 

Quando porto giù la lettera, e cercò di Bor che 
doveva, quello stesso pomeriggio, andare a Schio con 
l'automobile grande, lo trovò dietro la casa che faceva le 
capriole sull'erba, come un ragazzo. 

F IN E 

Morterone, 1937. 
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