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A la puerta de un sordo
un dia cantaba un mudo
y un ciego que pasaba
finjia que lo veia.
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I

UN VIAGGIO STRAORDINARIO

1.
Si arrivò alla stazione appena in tempo per prendere il 

treno.  Io avevo l'animo contento e scontento insieme: 
ero contento di essere col mio vecchio amico Piero e 
scontento di lasciare la città senza dire nulla a nessuno.

— Eh, hai visto? – disse Piero – quasi perdevamo il 
treno.  –  Si  mise  a  ridere  e  si  sedette  accanto  al 
finestrino. Mi fece posto al suo fianco e mi liberò dal 
grosso pacco tondo che portavo col dito infilato nello 
spago.  Lo  spago  tagliava  il  dito:  mi  fece  piacere 
liberarmene.

Nello  scompartimento  c'era  una  grande confusione: 
viaggiatori  che  salivano  in  piedi  sui  sedili  per 
accomodare i bagagli sulle nostre teste, viaggiatori che 
si  piegavano  ad  accomodare  cassette  e  sacchi  sotto  i 
nostri piedi; un donnone che ci voltava le spalle si piegò 
improvvisamente in due e Piero ed io ci  stringemmo, 
ridendo,  l'uno  sull'altro  per  non  essere  schiacciati  da 

11



quel  mappamondo  che  riempiva  tutto  lo 
scompartimento.

Il  treno  correva  e  si  vedevano  passare  davanti  al 
finestrino porte, scritte d'uffici, impalcature da muratori, 
giardini, case, finestre col vaso di gerani e la gabbia del 
canarino, grandi alberi che spuntavano da un muro alto, 
fili  del telegrafo che galoppavano col treno saltando i 
pali di sostegno.

—  Dove  andiamo?  –  chiesi  a  Piero  appena  potei 
prendere fiato.

Piero si mise a ridere. Gli mancavano i denti davanti. 
Tante volte mi aveva detto che voleva farseli mettere, 
ma  aveva  paura  di  andare  dal  dentista  ed  avevamo 
discusso anche per questo.

I biglietti li aveva acquistati lui.
— Converrebbe non andare troppo lontano – osservai 

dopo  un  poco,  blandamente.  Non  desideravo 
contrariarlo.

Piero guardava fuori dal finestrino con un'espressione 
di  gioia  che  non  gli  avevo  mai  vista.  Teneva  il  mio 
pacco  sulle  ginocchia  e  le  mani  sul  pacco,  leggere 
leggere.

«Ora  mi  dirà  che  il  pacco  è  suo  –  pensai  mio 
malgrado  –  e  litigheremo».  Mi  sforzavo  invano  di 
ricordare cosa c'era nel pacco.

— Tu  non  sai  dove  andiamo!  –  disse  Piero  senza 
voltarsi. – Deve essere una grande gioia viaggiare senza 
sapere dove si va.

Il suo volto, da beato che era, si fece cupo.
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— Tu mi guasti sempre la festa – aggiunse cattivo.
Trovavo che, al solito, Piero era ingiusto. Se avessi 

comprato i biglietti io, ora avrei saputo dove si andava e 
sarei stato più contento.

— Non fa  punto  piacere  non sapere dove si  va!  – 
dissi,  alla  fine,  in  tono  da  non  offendere  Piero, 
guardando con aria malinconica e dolce una ragazza che 
mi sedeva di faccia.

—  Hai  voluto  tu  che  si  lasciasse  la  città!  –  disse 
Piero.

— Io?
— Non hai forse detto, quando ci siamo incontrati sul 

tram: «Come vorrei andare in campagna oggi!»? Ed ora 
ti deve importare poco dove si va! Si va in campagna, 
hai capito?

Non  risposi.  Sarebbe  bastata  una  parola  per  fare 
andare  Piero  sulle  furie.  Se  avessi  appena  fiatato,  si 
sarebbe messo ad urlare, a ingiuriarmi; sarebbe balzato 
in piedi, con i pugni chiusi e la faccia rossa, come mio 
fratello  Giacomo,  che,  perchè  è  il  maggiore,  vuol 
sempre aver ragione;  soprattutto  quando ha torto.  Per 
nulla  al  mondo  desideravo  una  scenata  in  quel 
momento. La bella figliola seduta di fronte a me teneva 
le piccole mani sulle ginocchia nude e mi guardava con 
due  grandi  occhi  chiari  chiari.  Portava  una  sottanina 
verde e una blusetta bianca. Perchè una sottanina così 
corta? E poi la blusetta era sbottonata e ai sussulti del 
treno potevo scorgere un piccolo seno color latte, tondo 
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e sodo, ciò che non stava bene per una signorina come 
lei.

Le sorrisi.
Si fece seria.
Aveva la bocca piccola. Tornai a sorriderle. Vidi che 

le tremavano le labbra. Continuando a guardarmi con i 
suoi grandi occhi, si fece tutta rossa. S'era innamorata di 
me certamente, ed io, una bambina così, l'avrei adorata. 
Me la sarei presa sulle ginocchia all'ombra di un albero 
e le avrei baciato i grandi occhi, le piccole orecchie, il 
collo  bianco,  guardandole  la  bocca  tremare.  Poi 
avremmo dormito sul prato, la sua testina sul mio petto 
e le avrei abbottonata la blusetta e tirata giù la sottanina 
verde.

— Non fare lo stupido! – mi mormorò all'orecchio 
Piero.

Il  treno  si  fermò  di  botto  e  la  ragazza  mi  cadde 
addosso, leggera.

— Scusate! Il treno!
Non ebbi tempo di dire: «Oh, il piacere è mio!» che il 

donnone  mi  piombò sopra.  Pesava  come un sacco di 
carne  molle  e  calda,  e  mi  soffocava.  Non  riuscivo  a 
liberarmene. Il sangue mi salì alla testa.

— Caì! Caì! Caì! – strillava un cane volpino di sotto 
al  sedile.  Ebbi  l'impressione  che  fosse  il  cane  del 
professore di francese, al quale avevo dato un calcio nel 
corridoio  della  scuola.  «Che  fortuna  –  pensai  –  che 
siamo in treno!»

14



—  Dove  hai  ficcato  il  mio  pacco?  –  chiese  irato 
Piero, carponi tra i due sedili, alzando verso di me una 
faccia sporca di polvere e di ragnatele. – Neanche qui 
sotto c'è! Ti pare che siano scherzi da fare questi? da 
padre di famiglia, da padre di tre figli, di tre figli maschi 
per giunta?

Avrei  potuto  ribattergli  almeno  che  era  inutile 
ricordarmi che non avevo figli maschi, ma tre femmine; 
ma non volevo guastarmi con lui. Piero provava piacere 
ad attaccar lite. E mai che avesse ragione. Aveva sempre 
torto,  torto  marcio,  come  quando  l'avevo  invitato  a 
mangiare le rane fritte a casa mia ed era arrivato con un 
cartoccio di dolci ed una bottiglia di spumante. Appena 
entrato  e  deposto  cartoccio  e  bottiglia  sulla  tavola 
apparecchiata,  s'era  messo ad  urlare  che avrei  dovuto 
invitare sua moglie a mangiare le rane, non lui. A lui le 
rane facevano nausea, gli saltavano nello stomaco solo a 
pensarle.

— E allora perchè hai accettato di venirle a mangiare 
e perchè hai portano i dolci e la bottiglia?

— Per insegnarti la buona educazione!
— Insegnare la buona educazione a me, tu?
— Sì, io a te!
— Ma vi prego, figlioli! – intervenne mia moglie con 

la zuppiera in mano. Clementina aveva preparato quella 
sera la zuppa di cipolle, di cui io vado matto, perchè le 
avevo  detto  che  era  la  passione  anche  di  Piero.  Per 
questo ella  aggiunse sorridendo: – Vi ho preparato la 
zuppa di cipolle, Piero!
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— La zuppa di  cipolle!  – urlò Piero,  sbarrando gli 
occhi furibondi, – io odio la zuppa di cipolle!

Mi sarei nascosto sotto la tavola.
—  Cosa  fai?  Non  scendi?  –  mi  gridò  Piero  dal 

marciapiede. – Siamo arrivati!
— Arrivati? Se siamo partiti poco fa?
—  Arrivati!  –  ripetè  severo  Piero,  calcandosi  il 

cappello in testa.
Ebbi appena il tempo di buttarmi giù, che già il treno 

si  moveva.  Avevo,  come  al  solito,  le  due  valigie  di 
quando  andiamo  in  campagna.  Clementina  bada  alle 
figliole  che  non  vadano  sotto  il  treno  ed  io  debbo 
trascinare le valigie peggio di un facchino.

2.
Piero mi prese sotto braccio. Aveva l'aria beata.
— Vedrai come è bello qui: si è vicini alla città e non 

si è vicini, si è in campagna e non si è in campagna, e 
c'è anche l'acqua come se ci fosse il mare.

Guardai intorno col desiderio di aria fresca e di verde. 
C'era davanti a noi una casetta bianca, a due piani, con 
le imposte verdi, con un'altana incoronata di glicine.

«Ecco una casetta – mi dissi – che piacerebbe tanto 
ad Emilia. Qui sarebbe la felicità: noi due soli in questa 
casetta  bianca  con  le  imposte  verdi  e  l'altana  con  i 
glicini.»
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Sospirai.  Mi pesava sul  cuore la malinconia di  una 
felicità impossibile.

— Non ti ho detto nulla – disse Piero, – per farti una 
bella sorpresa. Emilia ci attende.

Non osai chiedere «Come? Dove?» per non rompere 
l'incanto  di  quella  notizia  e  per  non tradire  la  troppa 
gioia che mi dava.

Piero lasciò il mio braccio e si mise a correre ed io gli 
tenni  dietro  a  fatica,  col  cuore  in  gola,  ripetendomi 
mentalmente: «Emilia è qui! La vedrò fra poco!».

La strada non finiva più. Piero correva come faceva 
da ragazzo, nelle gare ai Giardini pubblici, con i pugni 
chiusi in avanti, la schiena rigida in dietro, tirando su le 
ginocchia  come  un  cavallo.  Era  proprio  ridicolo.  Per 
fortuna la strada era deserta.

Si fermò di botto ad un angolo dove c'era una piazza.
— È qui, ti dico
— Dove?
— Guarda
Mi indicò col dito teso un gran cartello pubblicitario a 

colori, appeso ad un muro sporco. Sul cartello, in alto, 
c'era il suo nome a lettere cubitali:  Piero Trotta e sotto 
c'era Emilia con i suoi capelli ricciuti, i suoi occhi neri, 
il suo bel seno rotondo, seduta su cassette d'imballaggio, 
tenendo in mano un barattolo di conserva di pomodoro, 
i piccoli piedi nascosti dalla scritta gialla su fondo nero: 
Premiata fabbrica di Pomodoro.

—  Io  ho  troppo  da  fare  –  tuonò  Piero.  Mi  stava 
davanti a gambe larghe, con le mani in tasca, il toscano 
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in un angolo della bocca, la faccia cattiva. – Voi potete 
andare in campagna perchè non avete nulla da fare. Io 
ho troppo da fare! Io non vivo a sbafo come te sui fondi 
dello Stato. Io debbo lavorare, la-vo-ra-re, lavorare da 
mattina a sera, e anche di notte: rovinarmi gli occhi sui 
conti, rompermi la schiena con le casse, mentre voi vi 
succhiate  le  dita,  sdraiati  in  poltrona.  Buon  viaggio! 
Buona campagna! Buon divertimento e figli maschi, se 
li sapete fare!

Mi volse le spalle e scomparve ed io rimasi come uno 
stupido a guardare il manifesto. Emilia mi sorrideva, col 
barattolo  della  conserva  di  pomodoro in  mano,  come 
quella  sera  che  si  rimase  soli  in  magazzino,  mentre 
Piero era andato a comprarsi i toscani. Come quella sera 
io ero sicuro che Emilia mi avrebbe detto: «Ti voglio 
bene,  Filippo!»  e  per  questo  dissi  io  per  primo: 
«Anch'io, cara!»

L'altra volta Emilia aveva lasciato cadere il barattolo 
della  conserva  di  pomodoro  e  aveva  chinato  la  testa 
confusa.  Ora  continuava  a  guardarmi  sorridendo,  col 
barattolo in mano ed io mi sentii il sangue alla faccia, 
con una gran vergogna di sapermi ridicolo, perchè non 
ero più solo sulla piazza. Due bambini, un maschietto ed 
una  femminuccia,  sbucati  non  sapevo  di  dove,  mi 
stavano  davanti  e  mi  guardavano  a  bocca  aperta.  Il 
ragazzetto  aveva la  camicia  fuori  dalle  brachette  e  la 
bambina le mutandine sporche rovesciate sui piedi.

— Vergogna – volevo dire, ma non dissi nulla: diedi 
una  monetina  a  ciascuno  dei  due  e  me  ne  andai 
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impettito, come se fossi stato offeso, ma avevo il cuore 
grosso per via  di  Emilia  che aveva voluto dirmi:  «Ti 
voglio bene, Filippo» e non me l'aveva detto. Ero sicuro 
che  ora  di  notte  Emilia  non  poteva  dormire  e  si 
tormentava guardando nel buio, mentre Piero le russava 
accanto.

3.
La felicità, si sa, pensavo seduto su un paracarro al 

principio della strada, sarebbe una casetta bianca con le 
imposte verdi e l'altana con il  glicine fiorito e Emilia 
che canta in cucina e prepara la zuppa con le cipolle e le 
rane  fritte  per  il  suo  Filippino  che  torna  a  casa 
dall'ufficio del Catasto a mezzogiorno e mezzo preciso, 
e d'inverno si toglie il pastrano e il cappello duro e si 
frega le mani contento perchè fuori fa freddo e dentro fa 
caldo;  e  d'estate  si  toglie  la  giacca e la paglietta e  si 
frega le mani contento perchè fuori fa caldo e dentro fa 
fresco.

Emilia canta in cucina ed io dall'anticamera grido:
— Sono qui, Emilietta! È qui il tuo tesoro, Emilietta, 

con  un  appe-appe-appe-appetito-tito-tito-tito-tito  del 
diavolo.

O  meglio:  entro  in  casa  senza  farmi  sentire,  zitto, 
zitto; mi tolgo il cappello o la paglietta, il pastrano o la 
giacca e poi anche le scarpe e in punta di piedi vado in 
cucina,  spio  dall'uscio  perchè  Emilia  non  mi  veda 
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entrare,  e  al  momento buono,  tràcchete,  le  chiudo gli 
occhi prendendola alle spalle.

— Indovina chi sono! – grido con un vocione da far 
tramortire il canarino in gabbia. – Indovina chi sono!

Emilia, spaventata, trema tutta e vuol svincolarsi, ma 
io la tengo stretta.

— Indovina!
—  Siete...  siete...  –  balbetta  Emilietta  con  la  sua 

vocina da bambina, – siete lo spazzino...
— No!
— Siete il... collettore del gas...
— No!
— Il signor Bastiano...
Mi getto a ridere perchè Bastiano è il calzolaio che 

sta  in  campiello  del  Sole,  ed  è  gobbo  ed  ha  il  naso 
storto. Lascio andare.

— Sono il tuo tesoro, stupida!
E poi ci si bacia e si ride con le lagrime agli occhi...
— Chiudi ora tu gli  occhi – mi ordina a sua volta 

Emilietta, facendosi seria seria come quando griderà a 
Paolino, il nostro primo figliolo, di non mettersi le dita 
nel naso come suo padre: – e indovina che cosa ti ho 
preparato da mangiare.

Io rido dentro di me perchè già le donne non sanno 
neppure  fare  uno  scherzo.  Il  profumo della  zuppa  di 
cipolle e delle rane fritte l'ho sentito entrando e tutta la 
casa ne è piena. Dovrebbe chiedermi di chiudere il naso 
e non gli occhi; ma certe cose alle donne non vengono 
mai in mente.
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— Chiudi  gli  occhi!  –  insiste  la  cara  Emilietta.  – 
Indovina che cosa ti ho preparato.

Chiudo  gli  occhi  e  corrugo  la  fronte  fingendo  di 
pensare,  e  poi  nomino  tutte  le  cose  che  non  mi 
piacciono,  dalla  pastina  in  brodo  alle  polpettine  di 
cavolfiore, e lei ride ed alla fine grida trionfante:

— Zuppa di cipolle e rane fritte, tesoro! – e mi getta 
le braccia al collo e mi bacia.

Qualche volta Emilietta avrebbe anche gridato:
«Spaghetti con le melanzane fritte!» o «Risotto con i 

fegatini!»  o  «Baccalà  con  la  polenta!»  che  sono  le 
pietanze che mi piacciono tanto.

4.
Quando si sogna la felicità ad occhi aperti è come se 

gli occhi fossero chiusi, perchè non si vede più nulla e si 
dimentica  quello  che  si  sta  facendo.  Così  io,  mentre 
seduto sul  paracarro al  principio della  via sognavo la 
felicità  con  Emilia  nella  casetta  bianca  dalle  imposte 
verdi e dal glicine fiorito, e mi credevo lontano le mille 
miglia da quello che sognavo, mi trovai proprio davanti 
la casetta che avevo visto con Piero appena sceso dal 
treno. Rimasi talmente stupito che mi sentii soffocare.

— Venite avanti, signorino! Venite avanti!
La vecchia, che dalla soglia m'invitava ad entrare, la 

conoscevo  da  un  pezzo,  ma  ero  in  dubbio  in  quel 
momento se si chiamasse Pasqua o Catina. Sapevo pure 
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che  ero  atteso,  ma  per  la  commozione,  salendo  i  tre 
scalini  dell'entrata,  mi  sentii  tremare  le  gambe  e 
balbettai:

— Non vorrei disturbare!
— Oh, signor Carlo! Voi sapete che siete atteso! E 

come atteso! La signorina non ha dormito tutta la notte!
Sentii una gioia immensa.
Quanti  mesi  avevo  camminato  su  e  giù  davanti  a 

quella  casa,  guardando  le  finestre,  felice  se  soltanto 
potevo  intravvedere,  dietro  i  vetri,  l'ombra  di 
Margherita!  Un  giorno  Margherita  aveva  aperta  la 
finestra e mi aveva sorriso.  Poi aveva chiuso subito i 
vetri ed era scomparsa, ma io me n'ero tornato a casa 
quella sera, passando per i giardini pubblici, a passo di 
marcia militare,  esultante,  e avrei  gridato a tutti:  «Mi 
ama! Mi ama! Mi ama!» e l'avrei gridato anche a mio 
padre,  ma  mio  padre,  appena  mi  vide,  mi  prese  a 
scapaccioni,  perchè  aveva saputo che  non ero stato  a 
scuola.

— A letto senza cena! – gridò mio padre, ed io filai a 
letto senza cena, arcicontento perchè Margherita aveva 
aperta la finestra e mi aveva sorriso.

Da quel  giorno Margherita  era  sempre alla  finestra 
quando arrivavo, e un giorno mi gettò un bacio, e un 
altro giorno una rosa rossa. Allora mi feci coraggio e le 
scrissi  una  bella  letterina  che  consegnai  alla  sua 
cameriera  quando  uscì  per  una  commissione.  La  sua 
cameriera  si  chiamava  Clorinda  e  somigliava  a  una 
sorella  giovane di  mia nonna.  Margherita  rispose alla 
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mia  lettera  ed  io  risposi  alla  sua,  ed  ella  tornò  a 
rispondermi ed io pure e così cominciammo a scriverci 
lunghe lettere che non finivano più e quell'anno perdetti 
anche  gli  esami  di  ottobre.  Durante  l'autunno 
c'incontrammo ai  Giardini  pubblici,  e  siccome  era  la 
prima  volta,  per  l'emozione  nè  lei  nè  io  potemmo 
parlare, e a lei venne subito il singhiozzo e scappò via 
piena di vergogna; ma io mi sentii esultante e mi buttai 
in un'aiuola vicina a far le capriole. Una guardia, che si 
nascondeva dietro un boschetto, saltò fuori, mi afferrò 
per una gamba in aria, poi per il colletto della giacca e 
mi portò di peso sul viale.

— Cinque lire di multa, bel signorino!
Non  avevo  che  tre  soldi  in  tasca  e  la  guardia  mi 

accompagnò a casa. Mio padre pagò la multa, mi diede i 
soliti scapaccioni e mi mandò a letto senza cena, ma io 
ero felice anche quella volta perchè Margherita aveva 
avuto il singhiozzo per me.

La domenica dopo l'incontro ai Giardini pubblici ci 
dovevamo rivedere  alla  chiesa  dei  Carmini  e  poi  nel 
pomeriggio alla musica in piazza, ma il sabato sera ci fu 
una musica d'altro genere. Passavo sotto le finestre di 
Margherita gongolante perchè avevo un vestito nuovo, 
una cravatta  nuova regalatami da mio zio Giovanni e 
una  paglietta  fiammante  compratami  da  mia  madre. 
Margherita apparve alla finestra col fazzoletto agli occhi 
e mi fece con la mano lo straordinario segno di darmela 
a gambe, tanto straordinario, che non compresi subito e 
il  padre  di  Margherita  ebbe  il  tempo  di  piombarmi 
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addosso prima che potessi dire neppure: «Ohibò!» e mi 
sbatacchiò in faccia il pacchetto delle lettere che avevo 
scritte  a  Margherita  e  lettere  e  paglietta  andarono 
all'aria.  Mentre  mi  chinavo  a  raccogliere  la  paglietta 
nuova,  il  padre  di  Margherita  mi  somministrò  un  tal 
calcio nel sedere che caddi bocconi sulla paglietta. Mi 
rialzai  malconcio  e,  con  la  paglietta  in  mano  che 
sembrava  il  fondo  di  un  cestello  di  sorbe,  rimasi 
inebetito ad ascoltare il padre di Margherita che gridava:

— T'insegno io a fare lo stupido, pezzo di lazzarone! 
Ti  do  io  «il  cuoricino  del  mio  cuore»,  gli  «occhi  di 
mammola  grandi  come  il  cielo»  e  la  «boccuccia  di 
fragola»,  lazzarone!  Via  di  qui!  Se  osi  ritornare  da 
queste parti, giuro che ti riduco la faccia una focaccia!

Quando  vidi  che  il  padre  di  Margherita  alzava  la 
mano e mirava al mio volto, presi una tal corsa che non 
mi  avrebbe  tenuto  dietro  neppure  l'acchiappacani  in 
bicicletta.

Il  padre  di  Margherita  era  capo  dei  pompieri,  un 
omino tutto nervi,  con un ciondolo d'oro al panciotto, 
due  baffi  da  maresciallo  e  due  manacce  da  facchino. 
Tutto avrei perdonato a quell'uomo, perchè era il padre 
di Margherita: il ciondolo, i baffi, le manacce; ma non 
gli potevo perdonare la paglietta rovinata. Tutta l'estate 
dovetti portare quella vecchia che era scolorita dal sole 
e rosicchiata nell'ala come se l'avessero mangiata i topi.

Ma  quando  la  cameriera  disse  «Accomodatevi, 
signorino»,  aprendo  la  porta  del  salone,  sentii  una 
grande tenerezza e un gran rispetto anche per il capo dei 
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pompieri,  e  non  mi  stupii  affatto  che  ora  il  padre  di 
Margherita  fosse  un  uomo  imponente,  con  la  barba 
bianca, non avesse il ciondolo d'oro al panciotto e fosse 
un colonnello di cavalleria a riposo.

5.
— Mio padre! –  mi disse Gabriella  indicandomi il 

vecchio. – Questo è Carlo – aggiunse, sorridendo a suo 
padre.

Mi parve naturale che Gabriella non fosse Margherita 
e che mi chiamasse Carlo, che è poi il mio primo nome. 
Sono cose che sapevo, come sapevo che Gabriella era la 
ragazza  che  mi  sedeva  di  faccia  in  treno.  Portava  la 
stessa sottanella verde e la stessa blusetta bianca, ma la 
sottanella scendeva sino a terra e la blusetta era chiusa 
fin  sotto  il  mento  da  una  fila  di  bottoncini  di 
madreperla, bottoni falsi, chè sapevo che sotto c'erano i 
piccoli ganci come li aveva mia sorella Tarquinia nelle 
sue  bluse.  Di  sotto  alla  sottanella  verde  uscivano  le 
punte di  due topolini  neri  e mi venne di  pensare che 
Margherita doveva portare, come mia sorella, le calze 
lunghe sino sopra il ginocchio e le mutandine bianche 
con l'elastico e il pizzo a macchina.

Il signor colonnello a riposo m'indicò una sedia, con 
un gesto brusco, come se sapesse a che cosa pensavo. 
Mi  sedetti,  e,  cercando  di  darmi  un'aria  indifferente, 
guardai  intorno.  C'era  un pianoforte  a  coda davanti  a 
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una grande finestra spalancata sul giardino. Nel giardino 
si vedevano soltanto glicini in fiore, mucchi di glicini, 
festoni  di  glicini,  girandole  di  glicini.  M'investì  una 
zaffata di profumo che non avevo mai sentito, così forte 
che mi venne un pizzicore nel naso. Sentivo che dovevo 
dire qualche cosa, ma non trovavo nulla nella testa, che 
mi girava per quel profumo di cui era piena ora tutta la 
sala e che mi pizzicava sempre più il naso. Il pizzicore 
cresceva  e  Gabriella  e  suo  padre  mi  guardavano 
allarmati.  Evidentemente  temevano  di  sentirmi 
starnutire  rumorosamente.  Desideravo  tranquillizzarli, 
ma in quello scorsi Filomena sulla soglia e anch'essa mi 
guardava, allarmata. C'era appeso alla parete, tra le due 
finestre, un gran quadro a olio, e nel quadro era dipinto 
un  signore  vestito  da  generale,  con  due  baffoni  e  la 
piuma sul cappello e anche lui mi guardava allarmato, 
con una faccia minacciosa.

«Non starnuto,  signor  generale!»  avrei  voluto  dire, 
ma ne fui  impedito da  una  cosa  rossa che  spuntò  da 
dietro  al  pianoforte.  «Cosa  può  essere?»  mi  chiesi, 
spaventato che il  pizzicore nel  naso crescesse sempre 
più. Di dietro al pianoforte uscì lentamente un alberello 
rosso,  senza  foglie,  e  sull'alberello  s'arrampicò, 
aiutandosi col becco enorme, un pappagallo bianco col 
ciuffo giallo e azzurro, che sembrava avesse una gran 
fretta  di  raggiungere  l'ultimo  ramo.  Il  pappagallo 
s'arrampicava, l'alberello cresceva e il pizzicore nel naso 
mi saliva verso la punta. Quando il pizzicore mi giunse 
alla punta, l'alberello cessò di crescere e il pappagallo di 
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arrampicarsi.  Sentivo  gli  occhi  di  Gabriella,  di  suo 
padre,  di  Filomena,  del  generale  fissi  su  di  me. 
Aspettavano  che  starnutissi.  Ma  io  non  volevo 
starnutire.  Piuttosto  che  starnutire  in  quel  momento, 
sarei morto. Ero certo che sarebbe stata una disgrazia 
irreparabile.

Il  pappagallo,  che  sino  a  quel  momento  mi  aveva 
voltato la schiena, si volse e mi guardò. Aveva gli occhi 
cattivi del mio amico Piero.

— Car... car...  car! – fece il pappagallo ed io sentii 
che  ormai  era  fatale  che  starnutissi.  Volli  dire: 
«Scusatemi!», ma me ne mancò il tempo.

— Carrrlo! Carrrlo! – strillò il pappagallo disperato, 
e,  patatrac,  starnutii.  La  testa  mi  scoppiò  come  una 
bomba e tutto andò all'aria:  Gabriella,  il  colonnello a 
riposo,  Filomena,  il  piano  a  coda,  il  generale,  il 
pappagallo e l'alberello rosso,  e io con loro,  una sola 
ruota,  insieme  coi  glicini  e  gli  alberi  e  la  terra  del 
giardino, tutto all'aria, attraverso il soffitto, su su su in 
cielo  a  perdita  d'occhio  e  poi  giù,  patatrac  ancora, 
sull'altana fiorita.

6.
Tutto era sereno e tranquillo intorno a noi. Ero seduto 

su una sedia di vimini, su un cuscino di seta dove era 
ricamato il mio nome,  Carlo, ma non osavo guardarmi 
intorno  per  la  vergogna.  Avevo  il  vago  ricordo  di 
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qualche cosa che era accaduto per mia colpa e che non 
avrebbe dovuto accadere.

— Fa sempre così, Chiara: mette troppo zucchero nel 
caffè – disse Gabriella. – Volete che aggiunga ancora un 
po' di caffè, Carlo? – mi chiese.

— No, grazie, Gabriella! – risposi confuso.
—  Oh,  lui!  –  disse  Piero  con  disprezzo,  facendo 

scricchiolare la sua poltrona di vimini – lui prenderebbe 
il caffè nella zuccheriera!

Gabriella mi guardò con i  suoi occhi grandi,  chiari 
chiari.

— Sapete, – disse Gabriella, – piace tanto anche a me 
lo zucchero!

Mi sorrise. M'accorsi che le sue labbra tremavano e 
che aveva la sottanella verde che non le arrivava alle 
ginocchia e la blusetta sbottonata che lasciava vedere il 
suo piccolo seno color latte, tondo e sodo.

—  Sono  contento  che  vi  piaccia  lo  zucchero, 
Gabriella, – diss'io.

—  Ma  perchè  non  vi  date  del  tu  ora,  che  siete 
fidanzati?  –  chiese  Piero  stizzito.  –  Tu fai  sempre  lo 
sciocco!

Balzò in piedi, chiuse i pugni, rosso in volto, furioso. 
Aprì la bocca per ingiuriarmi, ma non disse nulla. Ci 
volse  le  spalle  di  scatto,  raggiunse  la  ringhiera  di 
glicine, e scomparve.

Gabriella  pose  le  sue  piccole  mani  sulle  mie  e  mi 
guardò con i grandi occhi pieni di amore.
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— Non gli badare! – mormorò. – Siamo finalmente 
soli!

Allora  me  la  presi  sulle  ginocchia  e  cominciai  a 
baciarla sugli occhi, sulle orecchie che erano piccole e 
trasparenti,  sul  collo  bianco  e  delicato,  e  mentre  la 
baciavo,  vedevo  Piero  lontano  lontano  sulla  strada, 
sempre più piccolo, sulla strada fiancheggiata di gelsi, 
pieni di foglie per i bachi da seta di mio zio Arcibaldo. 
Piero  scomparve  dietro  la  stalla  di  mio  zio  e  allora 
perdetti la testa. Gabriella aveva chiuso gli occhi e le 
tremavano le labbra. Infilai la mano nella sua blusetta 
aperta e la baciai sulla bocca.

7.
— Sveglia! Sveglia! Su, Filippo, svegliati! Sono già 

le otto e mezza! Arriverai tardi all'ufficio anche oggi e ti 
toccherà correre!

— Come? Che? Cosa?
— Le ot-to e mez-za so-na-te
— Ah! Stavo sognando, Clementina...
— Un terno al lotto?!
Non  risposi.  I  miei  pantaloni  sulla  sedia,  con  le 

mutande  dentro,  vuoti,  flosci,  mi  diedero  uno  strano 
senso di pena e di disgusto.

Zufolai un'arietta dell'Aida per non pensarci.
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II

COME FU

1.
Quasi  ogni  domenica,  nel  pomeriggio,  la  signora 

Piacentini  con  le  sue  bambine  veniva  a  prendere 
Clementina  per  fare  una  passeggiata.  Andavano  ai 
giardini pubblici o sino al Parco, o in galleria, a sedersi 
al caffè.

— Divertitevi – dicevo loro sulle scale.
—  Speriamo  che  il  mal  di  capo  vi  passi,  signor 

Filippo – mi diceva la signora.
— Grazie, signora Anna – rispondevo – Passerà! – E 

mi  appoggiavo  alla  ringhiera  a  guardarle  scendere. 
Come  forme,  la  signora  Anna  non  era  brutta  affatto. 
Anzi,  scendendo  le  scale,  moveva  le  anche  in  una 
maniera che mi piaceva.

Giunte in fondo alla scala, si sporgevano, l'una dopo 
l'altra, a guardar su. Prima mia moglie, poi la signora 
Anna e in fine le due bambine insieme.

— Ciao! – gridava mia moglie.
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— Arrivederci! – gridava la signora Anna.
Le bambine guardavano su con la bocca spalancata, 

ma non dicevano nulla.
— Buon divertimento! Arrivederci! – gridavo giù.
— Ciao! – ripeteva mia moglie e scomparivano.
Rientravo in casa e chiudevo l'uscio con un sospiro di 

sollievo. Quella domenica diedi anche il catenaccio alla 
porta con soddisfazione. Per non andare con loro, avevo 
detto che mi sentivo stanco e che avevo il mal di capo, 
mentre  stavo  benissimo.  Era  per  me  una  gran  gioia 
trovarmi solo in casa, poter fare tutti i miei comodi e 
dormire sulla poltrona.

Mio cognato Silvio, il più giovane dei fratelli di mia 
moglie,  era  partito  la  sera  prima  per  Firenze  ad 
acquistare  quadri.  Dio  volesse  che  vi  restasse  un  bel 
pezzo! O facesse addirittura il miracolo di non tornare 
più! Da un anno viveva con noi. La sua presenza era per 
me un tormento, mi paralizzava. Silvio era stato prima 
al  Marocco  e  poi  in  Inghilterra.  Si  piccava  di  far 
l'inglese.  Neanche  con  mia  moglie  potevo  fare  tutto 
quello  che  volevo.  Aveva il  suo decoro,  mia  moglie! 
Diceva:  «Non  dimenticare  che  sono  una  Colombo!» 
come se avesse detto: «Sono una Savoia!». Avevo, per 
certe  cose,  più  soggezione  di  mia  moglie  che  della 
donna di servizio. Clelia era una ragazza di campagna e 
in campagna, se scappa di fare qualche cosa che non si 
deve fare, non ci si bada: anzi ci si ride sopra.

Ero solo in casa e avevo davanti a me due o tre ore 
per fare i  miei  porci  comodi.  Mi misi  a girare per le 
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stanze per digerire: la domenica, si sa, si mangia sempre 
un  po'  più  del  solito.  Andai  in  cucina  a  bere  un  bel 
bicchiere  d'acqua  fresca.  L'acqua  mi  parve  calda. 
Lasciai scorrere il rubinetto e intanto andai in camera da 
letto  per  guardarmi  nello  specchio.  Avevo  il  volto 
acceso, e il volto acceso non mi stava bene coi capelli 
castano scuri e i baffetti tagliati all'americana. Io sono 
nato  per  essere  pallido.  Col  volto  pallido  ho  l'aria 
distinta e romantica. Mi rassettai i capelli col pettine di 
Clementina; mi spruzzai la testa con l'acqua di Colonia 
di Clementina.

— Non  toccare!  –  mi  gridava  sempre  Clementina, 
ancora prima che mi movessi.  – Bada che quello è il 
mio pettine! Bada che quella è la mia acqua di Colonia!

Tornai  in  cucina.  Bevvi  con  delizia,  succhiando 
lentamente,  l'acqua  fresca  nel  cavo  delle  mani,  poi 
passai un momento in gabinetto. Di faccia al gabinetto, 
c'era uno stanzino, una specie di ripostiglio dove, su una 
branda, tra cassoni e roba vecchia, dormiva Clelia.

— Non devi mai lasciare la porta della tua camera da 
letto  aperta  –  gridava  sempre  Clementina.  Invece,  la 
porta  era  socchiusa.  Dacchè  Clelia  era  con  noi,  non 
avevo messo più piede nel ripostiglio; e se la porta non 
fosse stata socchiusa, non avrei neppure allora pensato 
di  entrarci.  Entrai.  C'era  là  dentro  un  tanfo  acre  di 
sudore di donna e di biancheria poco pulita, un odore 
speciale che mi fece venire in mente la campagna di mio 
zio Arcibaldo quand'ero ragazzo: la stalla,  le  mucche, 
l'odore di animali, di paglia, di letame; il ronzare noioso 
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dei mosconi; le mosche, le vespe nella gran caldura; le 
contadine a piedi nudi che andavano dietro ai pagliai, ed 
io che le spiavo dietro la siepe dell'orto.

— Bah! che odore!
Uscii dal ripostiglio sbattendo la porta.
Non era  ragionevole  lasciar  andare  ogni  domenica, 

per  tutto  il  pomeriggio,  sola  per  Milano  una  ragazza 
come  Clelia,  una  ragazza  di  campagna  di  vent'anni, 
belloccia  e  soprattutto  formosa,  una  stupida  che  si 
confondeva e diventava rossa per un nonnulla. Il primo 
mascalzone  che  incontrava  poteva  metterle  le  mani 
addosso, rovinarla prima che lei dicesse: «Oh!»

Me ne andai in tinello disgustato.
Tirai la poltrona vicino alla finestra per sentire un po' 

di fresco. Le gelosie erano chiuse e i  vetri  aperti.  Mi 
sdraiai a mio agio. Allungai i piedi sulla sedia e chiusi 
gli occhi.

Cosa me ne importava, in fondo, di quello che poteva 
accadere  a  Clelia?  Ciascuno  ha  il  suo  destino.  Se  il 
destino di Clelia era d'incontrare un mascalzone che le 
mettesse le mani addosso, nessuno poteva farci nulla. Il 
destino è il destino. Il mio destino era stato di incontrare 
Clementina,  d'inverno,  dai  Gnesini,  dove  si  andava  a 
giocare  a  tombola.  Avrei  potuto  invece  incontrare 
Emilia,  la  moglie  del  mio  amico  Piero.  Emilia,  da 
ragazza, stava di casa poco lontano dai miei,  ed io la 
conoscevo di vista, ma allora non vi avevo badato. Avrei 
potuto sposare Margherita alla quale avevo fatto la corte 
per  lunghi  mesi  e  per  amor  della  quale  avevo  anche 
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preso  le  botte  dal  padre  suo:  ceffoni  sul  muso  e  un 
calcio nel sedere che mi aveva fatto rovinare la paglietta 
nuova!  Mi  piaceva  Margherita  più  di  Emilia,  come 
volto;  ma  Emilia  era  più  sottile,  più  delicata  di 
Margherita.  A  me  le  donne  grasse  non  sono  mai 
piaciute!  Un  conto  è  togliersi  un  capriccio  con  una 
ragazza grassa, fresca come Clelia,  per esempio, e un 
conto è sposarla. Quando avevo sposato Clementina non 
pesava  neppure  cinquanta  chili:  l'avrei  quasi  potuta 
sollevare con una mano. Ed ora ne pesava settantatrè e 
cresceva sempre, per quanto facesse e si tormentasse per 
dimagrire. Clementina sarebbe stata la moglie ideale per 
il  mio  amico Piero,  per  un  uomo come lui  di  più  di 
cento chili. Il mondo li fa e li accompagna! Quanto sono 
stupidi i proverbi... Pan e nose, magnar de spose! Nose 
e pan, magnar da can!

Una! Due! Tre! Le tre!
Clelia  sarà  sui  Bastioni  con  qualche  sua  amica, 

cameriera  come  lei.  È  divertente  andare  a  vedere  le 
cameriere sui Bastioni! Le vanno a vedere i soldati... Le 
stupidaggini  che  si  dicono...  Ridono  e  ridono,  con  le 
mani tra le gambe... Clelia avrà trovato un soldato del 
suo paese e camminerà col fazzoletto in mano, ridendo 
come una stupida, tutta rossa in faccia...
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2.
Immaginavo  che,  appena  in  istrada,  Clementina 

avrebbe chiesto alla signora Piacentini:
— Dove vogliamo andare, Anna?
— Già che non c'è tuo marito, che tuo marito non ha 

voluto  accompagnarci,  possiamo  andare  al  caffè  in 
Galleria!

— Oh, andiamo in Galleria, mamma! – si mettevano 
a gridare le bambine. – Al Grande Italia c'è l'orchestra 
ungherese... i suonatori sono vestiti in costume ed hanno 
i baffi...

— Vi offrirò i gelati, figliole! – diceva mia moglie. Il 
gelato  piace  a  Clementina  più  che  alle  bambine;  ma 
quando andavamo al caffè insieme, per farmi dispetto, 
ordinava  sempre  l'aranciata  di  San  Pellegrino  che 
detestavo...  Ma bevesse quel che voleva! Cosa me ne 
importava?  E  cosa  m'importava  se  alla  Clelia  un 
mascalzone metteva le mani addosso?

3.
Io  ero  solo  in  casa,  dormivo  nella  poltrona  ed  ero 

contento.  Ma quella volta sentii  girare la chiave nella 
toppa. Qualcuno apriva pian piano la porta. Chi poteva 
essere? Forse Clementina che aveva dimenticato a casa 
il portamonete o non aveva preso il fazzoletto. Finsi di 
dormire.  Mi misi  a russare.  Clementina,  sentendo che 
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russavo,  se  ne  sarebbe  andata  in  punta  di  piedi. 
Aspettavo che chiedesse:

— Sei lì, Filippo?
Non  era  Clementina.  Parlottavano  nel  corridoio. 

Ladri? «Ah, perdio – pensai, – questa deve essere Clelia 
che si porta in casa il moroso credendo che siamo tutti 
usciti. Ora ti accomodo io!». Volli alzarmi per origliare 
alla porta del tinello e aspettare il momento più propizio 
per balzar fuori e sorprenderli. Mi spaventai. Mi sentii 
le  gambe  molli,  le  mani  che  non  facevano  presa  e 
ricordai  che  ero  stato  colpito  da  paralisi  come  mio 
nonno. Sudai freddo. Clelia e il suo moroso ridevano nel 
corridoio  rumorosamente.  Se  ne  infischiavano  di  me. 
Sapevano che avevo la paralisi. Clementina non avrebbe 
dovuto abbandonarmi solo in casa con la paralisi.  Un 
pover'uomo con la paralisi è come un cadavere vivente. 
Volli  almeno  gridare:  «Mascalzoni!  Vigliacchi!»,  ma 
avevo  la  lingua  gonfia  e  non  potevo.  Se  non  volevo 
morire  soffocato,  dovevo  sputare  fuori  la  lingua  o 
ingoiarla.  Mi  ci  provai.  Non  potevo  nè  sputarla,  nè 
ingoiarla. Con gran fatica riuscii a masticarla. Aveva il 
sapore  dell'uva  americana  quando  rigurgita  dallo 
stomaco. Non me ne stupii. Avevo mangiata tanta uva 
nella vigna dello zio Arcibaldo e lui se ne era accorto.

—  Creperai!  –  mi  aveva  gridato,  e  perchè  non 
vedesse  che  vomitavo,  corsi  dietro  al  pagliaio  con  la 
bocca piena.

36



Dietro  al  pagliaio  c'era  mio  cognato  Silvio  che 
abbracciava Clelia.  Oh,  lui,  con le  sue arie  d'inglese! 
Col suo selfcontrol!

Clelia mi vide per prima e si mise a gridare:
— Giù le mani! Con chi credete di aver a che fare, 

muso di scimmia?!
Mio  cognato  si  volse  e  mi  guardò  cattivo. 

S'accomodò  la  gardenia  all'occhiello,  si  raddrizzò  il 
cilindro grigio con un colpettino a destra, infilò i guanti 
color canarino e se ne andò facendo il molinello con la 
canna di malacca, cantando a mezza voce Tipperary.

4.
Quando fummo soli Clelia ruppe in una gran risata.
— Andiamo – disse. Mi guardò con occhi languidi, 

leccandosi le labbra rosse e mi tirò per un braccio verso 
il fienile.

Salì per prima sulla scala a piuoli, ed io le tenni dietro 
col cuore in gola.

Clelia aveva i piedi nudi e non aveva addosso che la 
camicia con la sottana sopra.

La scala non finiva più. Mi veniva meno il respiro e 
sentivo  che  anche  Clelia  sbuffava.  Improvvisamente 
Clelia si sedette sulla mia testa. Guardai su, e quello che 
vidi mi fece ridere. Guardai giù, e quello che vidi mi 
avrebbe fatto rizzare i capelli se Clelia non fosse stata 
placidamente  seduta  sulla  mia  testa.  Mi  afferrai 
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disperatamente  alle  gambe  di  Clelia.  La  camicia  e  la 
sottana si gonfiarono come un paracadute e si cominciò 
a scendere dolcemente per l'aria. Ripresi a respirare. Si 
andava di qua e di là portati da un venticello leggero e 
Clelia si mise a battere le mani. Sedeva sulla mia testa 
ed era nuda sino alla cintola. Con orgasmo vidi spuntare 
sotto di noi la guglia di un campanile, cime di alberi e 
tetti rossi di case. Se qualcuno avesse visto Clelia seduta 
sulla  mia  testa,  nuda  sino  alla  cintola!  Potessimo 
scendere,  pensavo,  su  una  collinetta  solitaria  o  su  un 
prato in piena campagna! Ma che! Scendevamo diritti, 
diritti, su Comafallo, il paese di mio zio Arcibaldo. Mi 
augurai  che  andassimo  a  cadere  sui  tetti,  e  per  un 
momento mi parve che si cadesse proprio sui tetti. Ma i 
tetti si scostarono e apparve la piazza del paese, piena di 
gente,  bandiere  alle  finestre,  palloncini  colorati 
dappertutto, come per la festa di San Luca, protettore di 
Comafallo.  Nel  mezzo  della  piazza  avevano steso  un 
telone da circo equestre e lo tenevano gli uomini della 
confraternita, con cappa rossa e sottana bianca e le facce 
congestionate.

Riconobbi  con  terrore  tra  la  folla  tutta  la  mia 
famiglia: mio padre, mia madre, i fratelli, le sorelle, gli 
zii,  le  zie,  i  cugini,  le  cugine.  C'erano persino i  miei 
nonni,  che  avevo  visto  soltanto  in  fotografia.  C'era 
Clementina a braccetto della sua amica Anna, con le due 
bambine  a  bocca  aperta;  il  mio  amico  Piero  con  sua 
moglie;  mio  cognato  Silvio  che  guardava  col 
canocchiale; lo zio Arcibaldo con la fascia di sindaco e 
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l'intera  consulta  comunale  col  cappello  in  mano;  don 
Gerolamo, il parroco di Comafallo e il maresciallo dei 
carabinieri.

E tutti guardavano in su.
— Tira giù le gonne! – gridai a Clelia, ma essa non 

mi  udì.  Cantava  a  squarciagola:  «Si  scopron  le 
tombe....».  Allungai una mano per tirar  giù camicia e 
gonna, ma erano gonfie più che mai, in alto sulla mia 
testa. Allora chiusi gli occhi per la vergogna.

Pim, Pum! Pim, Pum! Pim, Pum!
Avevo toccato col sedere il telone del circo equestre e 

rimbalzavo in aria come una palla di gomma.
Scrosciarono applausi ed evviva che non finivano più.
Pin! Pin! Pin! Pipinpin!...  La palla si  fermò, ma io 

continuavo  a  tenere  gli  occhi  chiusi.  Avrei  voluto 
sprofondare sotto terra per sempre.  Seguì un silenzio. 
Nel silenzio udii mio zio Arcibaldo esclamare solenne:

—  Cittadini  di  Comafallo!  Il  ricordo  di  questo 
avvenimento glorioso rimarrà scritto a lettere d'oro negli 
annali della storia del nostro paese e del mondo.

Mi sentii pungere il sedere dalla punta del bastone di 
mio zio, che disse a bassa voce:

— Ah! Ah! Filippino di mammà!
Me lo diceva sempre da ragazzo, quando ne facevo 

una delle mie.
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5.
Aprii gli occhi e mandai un gran respiro come si fa 

quando ci si sveglia dopo un brutto sogno. Mi misi a 
ridere. Ero sulla branda di Clelia mezzo nudo e sudato. 
Come avevo potuto  andare  a  dormire  sulla  branda di 
Clelia? Mi avesse scoperto Clementina sulla branda di 
Clelia! Sarebbe stato il finimondo!

M'ero  levato  le  scarpe.  Le  cercai  invano  sotto  la 
branda, tra i bauli e le casse. Suonò il campanello alla 
porta.  Maledette  scarpe,  dove  le  avevo  ficcate? 
Scoperchiai,  in  orgasmo,  le  casse,  ferendomi  e 
insanguinandomi le mani; aprii i bauli, gettando all'aria 
tutta  la  roba  che  c'era  dentro.  Trillò  il  campanello 
accanto al mio letto matrimoniale. Mi avevano data, la 
sera,  una  camera  con  due  letti  perchè  non  c'era  più 
libera una camera ad un letto. Mi ricordai che le scarpe 
che cercavo le avevo messe fuori dall'uscio. Si mettono 
sempre  le  scarpe fuori  dall'uscio all'albergo,  anche se 
qualche volta le portano via.

Era il portiere dell'albergo che mi chiamava.
— Pronto!
—  Signore!  C'è  una  signorina  che  vi  attende  in 

salone.
—  Ah!  –  feci.  M'ero  scordato  l'appuntamento  con 

Gabriella. – Scendo subito.
Mi vestii in fretta. Misi la camicia di seta bianca che 

mi sta tanto bene, il vestito di flanella chiaro. Possedevo 
un centinaio di cravatte: ne scelsi una a nodo, di colore 
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amaranto cupo. Mi pettinai con la riga da un lato; mi 
profumai e mi guardai nello specchio soddisfatto. Ero 
un po' più pallido del solito, ma il pallore dona al mio 
volto. Avevo l'aria distinta, romantica. Era naturale che 
Gabriella fosse innamorata di me.

Scendendo lo scalone,  sul  soffice tappeto rosso, mi 
sentii leggero, come se avessi avuto le ali. Ero felice.

Agli  ultimi  scalini  mi  fermai.  Mi  chiesi  turbato: 
«Gabriella avrà la sua solita gonnella verde troppo corta 
e  la  blusetta  bianca  sbottonata  sul  petto?».  Anche  le 
donne più perfette hanno sempre le loro manchevolezze. 
Gabriella, in casa, portava la gonnella lunga e la blusa 
chiusa sotto il mento, e fuori usciva come se fosse stata 
una ragazza leggera, senza testa.

Due  signori,  che  salivano  le  scale,  mi  guardarono 
curiosi.  Il  più  grasso  dei  due,  con  l'abito  a  coda  di 
rondine, il panciotto bianco e il cappello duro, allungò il 
collo  per  parlare  all'orecchio  del  compagno,  uno 
spilungone  vestito  a  scacchetti  bianchi  e  neri  e  la 
paglietta tonda, e sentii pronunciare il mio nome, Carlo, 
e qualche altra parola che non afferrai. Lo spilungone si 
mise a ridere rumorosamente e gli caddero gli occhiali 
dal naso.

«Villani!» pensai e scesi gli ultimi scalini in fretta. Il 
ragazzo dell'ascensore, in divisa rossa, coi bottoni d'oro 
che  gli  correvano  per  la  persona,  mi  si  parò  davanti 
facendo inchini.

— Basta! – gli dissi. – Che vuoi?
— Un telegramma per voi, signor Carlino.
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— Per me? Grazie! – Presi il telegramma, ma subito 
rimasi  a  mani  vuote  e  mi  accorsi  che  avevo  perduto 
anche  i  guanti  nuovi.  Mi  avviai  indispettito  verso  il 
salone.  C'era  gran  confusione  di  gente  che  andava  e 
veniva. Vidi Gabriella nel mezzo del salone, accoccolata 
per terra su un cuscino rotondo giallo oro, con le gambe 
nude incrociate. Teneva le mani sulle ginocchia, che la 
gonnella troppo corta non poteva coprire, ed aveva la 
blusetta bianca sbottonata sul petto. I giovanotti, che le 
passavano davanti,  si  chinavano a  guardarla  ed  io  da 
lontano sapevo che Gabriella mostrava il piccolo seno 
color  latte,  tondo  e  sodo.  Soffrivo  nel  vedere  che  i 
giovanotti  sorridevano  ed  ammiccavano  tra  loro.  Ce 
n'era  poi  uno  col  monocolo  che  continuava  a  girare 
intorno a Gabriella, saltellando. L'avrei preso a schiaffi 
se avessi potuto; ma, entrato da una porta, Gabriella mi 
appariva  da  un  altro  lato  del  salone;  giravo  dall'altro 
lato, per raggiungerla, e Gabriella aveva ancora mutato 
di posto. Questo gioco durò un bel pezzo. Poi Gabriella 
andò ad  attendermi in  un salottino  appartato,  dove la 
trovai sola.  Sedeva su un divano della stessa stoffa e 
dello stesso colore amaranto della mia cravatta. Pareva 
proprio  che  avessi  tagliato  un  pezzo  della  stoffa  del 
divano per farmi la cravatta.  Gabriella teneva la testa 
china  e  aveva l'aria  triste.  Quando alzò  la  testa  e  mi 
vide, ruppe in pianto.

— Perchè – mi disse, – hai detto, al signor Trotta che 
ti avevo dato appuntamento qui?

— Io?
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— È andato a provvedersi di toscani. Torna subito.
Ero  desolato  e  furioso.  Come  aveva  potuto  Piero 

sapere di quell'appuntamento?
— Non piangere, Gabriella! dissi. – Ti giuro che lo 

mando  via  subito,  in  malo  modo.  Io  lo  odio!  Mi  è 
sempre tra i piedi! Mi guasta la vita!

— Ma il signor Trotta è il tuo più vecchio amico! È 
stato a scuola con te! – protestò Gabriella, asciugandosi 
gli occhi.

— Sono sempre i più vecchi amici che finiscono per 
guastarci la vita – diss'io. – Credono di conoscerci più 
che  non ci  conosciamo noi  stessi,  continuano a  darci 
consigli  per  il  nostro  bene,  per  il  nostro  interesse,  e 
invece pensano soltanto a se stessi e ci sfruttano in tutte 
le  maniere.  Ci  chiedono oggi  un favore e  domani  un 
altro, e alla fine ci portano via la moglie o l'impiego, e 
magari tutt'e due. Peggio dei genitori e dei parenti sono; 
chè i genitori ed i parenti ce li regala il buon Dio e ce li 
dobbiamo tenere comunque siano, e anche ringraziare il 
buon Dio, per giunta. Ma gli amici ce li scegliamo noi e 
per  questo  possiamo  gettarli  alla  porta  quando 
vogliamo.  Non  c'è  poi  il  proverbio  che  dice  «Dagli 
amici mi guardi Dio, che dai nemici mi guardo io»? I 
proverbi sono la sapienza del mondo.

Ero  furioso!  Piero  mi  guastava  l'incanto  di 
quell'incontro con Gabriella, che avevo tanto sospirato. 
Ma ora glielo avrei detto e lo avrei fatto filare via, con 
le buone o con le cattive.
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Gabriella  mi  sorrise,  mi  spianò  la  fronte  corrugata 
con  una  delle  sue  manine  e  con  l'altra  mi  attirò  sul 
divano accanto a sè.

— Carlo! Amor mio! – mormorò con un filo di voce.
Piero entrò trionfante.
— Ah, tu qui? – diss'io, come fossi stato arcicontento 

di vederlo. Mi scostai da Gabriella per fargli posto sul 
divano.

Piero si sedette fra noi due.
— Chi non fuma toscani non sa cosa sia la gioia di 

vivere – esclamò, e buttò all'aria una boccata di fumo. – 
Tu non hai mai conosciuto la gioia, di vivere, Carlo! E 
non la conoscerai mai.

Fece  la  faccia  scura  e  mi  lanciò  uno  sguardo  di 
profondo disprezzo.

— Sei un pover'uomo – aggiunse, convinto. – Con te 
Gabriella sarà la più infelice donna di questo mondo.

Volevo replicare,  dirgli  almeno che s'ingannava nei 
riguardi di Gabriella e invece dissi:

— Hai ragione, Piero!
Temevo che andasse in collera.  Bastava una parola 

perchè il sangue gli salisse alla testa. Si sarebbe alzato 
in piedi, stringendo i pugni e mi avrebbe ingiuriato.

—  Che  toscano!  Che  toscano!  –  ripeteva  Piero, 
lanciando nuove boccate di fumo verso il soffitto.

Gabriella  ed  io  stavamo  a  guardarlo  fumare 
trasognati.

Ad  ogni  buffata  Piero  si  gonfiava.  Dovemmo 
scostarci per lasciargli posto sul divano.
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Ad  un  tratto  il  toscano  parve  spegnersi.  Piero 
guardava le ginocchia nude di Gabriella con occhi che 
non  promettevano  nulla  di  buono.  Gabriella  tirò 
disperatamente  la  sua  gonnella  verde  sulle  gambe.  Il 
toscano  ricominciò  a  tirare.  Ad  ogni  buffata  Piero 
continuava a crescere e noi si tornava a fargli posto sul 
divano.

Il salottino si riempì di un fumo pesante ed acre che 
prendeva alla gola. Gabriella si piegò in due a tossire. 
Quella  tosse  di  Gabriella,  che  non  cessava  più,  mi 
lacerava  il  cuore.  Piero  invece  guardava  Gabriella 
tossire  e  rideva.  Gli  avrei  spaccata  la  testa,  se  avessi 
potuto. Alla fine Gabriella non ne potè più e scappò via. 
Io le corsi dietro. Piero balzò in piedi stringendo i pugni 
e picchiò la testa al soffitto. Tutto l'albergo tremò come 
se  ci  fosse  stato  il  terremoto.  Quando  fui  fuori 
dall'albergo, mi voltai a guardare se Piero c'inseguiva. 
La  pancia  di  Piero  ostruiva  la  porta  dell'albergo.  Dal 
panciotto  pendeva  il  ciondolo  d'oro  del  padre  di 
Margherita ed era grosso come il pestello del mortaio di 
Clementina. Mi venne la tentazione di tornare indietro 
per dare un calcio in piena pancia a Piero, ma Gabriella 
mi tirò per una mano.

— Non badarci! – mi mormorò. – Vieni, amor mio
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6.
Corremmo,  tenendoci  per  mano,  per  un  viale  di 

azalee fiorite. Quando non ne potemmo più dal correre, 
ci fermammo davanti a un boschetto di sempreverdi.

— Nascondiamoci qui sotto – propose Gabriella.  – 
Qui, neppure il tuo amico ci potrà scovare.

Dovemmo metterci carponi per entrare sotto il verde.
Là sotto era la solitudine, la pace. Filtrava una luce 

d'acquario.  Vi  era  un  tappeto  fresco  di  ciclamini 
profumati,  e,  tutt'intorno,  mughetti,  violette  e  non-ti-
scordar-di-me. Mi sedetti sul ciclamini, presi Gabriella 
sulle ginocchia e cominciai a baciarla sugli occhi, sulle 
piccole orecchie, sul collo delicato e caldo. Il profumo 
dei fiori ci inebbriava. Gabriella aspirava l'aria con gli 
occhi  chiusi.  Le  tremavano le  labbra.  Infilai  la  mano 
nella sua blusetta e la baciai sulla bocca.

Le labbra di Gabriella erano più dolci del miele. Il 
suo  piccolo  seno,  tondo  e  sodo,  palpitava  nella  mia 
mano. Sentii  il  suo cuore battere contro il  mio cuore. 
Conobbi allora, per la prima volta, quanto possa essere 
misteriosa, delicata e calda la carne di una vergine.

Gabriella tremava tutta. Anch'io tremavo. Provavo un 
senso  di  paura.  Sentivo  che  il  destino,  l'irreparabile, 
stava  per  compiersi.  Staccai  la  bocca  dalla  sua  per 
riprender fiato e lei mi ricercò la bocca, come se senza 
le mie labbra sulle sue le mancasse la vita. Mi afferrò 
per  i  capelli,  mi  morse  le  labbra,  mi  strinse  a  sè 
disperata.
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Mandò un grido.
Rimanemmo come morti.
Quando  riaprimmo  gli  occhi,  il  verde  s'era  aperto 

sulle nostre teste. Nel cielo brillavano le prime stelle.
Gabriella mi aiutò ad alzarmi. Uscimmo dal boschetto 

senza guardarci, senza parlare.
—  Ora  nessuno  potrà  dividerci  –  disse  per  prima 

Gabriella.
Aveva mutato voce. Mi cercò le mani. Mi baciò le 

palme delle mani l'una dopo l'altra, a lungo.
— Ora tu sei il mio signore sulla terra – disse.
In un impeto di  passione l'afferrai,  me la  strinsi  al 

petto, la baciai sui capelli, gridando:
— Mia, mia per sempre!
Gabriella mi pose una mano lieve sulla bocca.
— Guarda il cielo quanto è grande! – disse. – Guarda 

la  notte  come scende solenne e  silenziosa sulla  terra. 
Domani il sole non sarà quello che era ieri, e neppure 
noi domani saremo quello che eravamo ieri.

Seguì  un  lungo  silenzio.  Nel  boschetto  dei 
sempreverdi cantò un usignuolo. I prati intorno erano di 
velluto viola. Sulla nostra destra brillava, tra gli alberi, 
un piccolo lago di smeraldo. Il  cielo s'era riempito di 
stelle. Una stella parve staccarsi dalle altre e scendere 
rapidamente verso di noi. Quando fu vicina vedemmo 
che era un aeroplano che sembrava d'argento.

—  Ho  paura  –  mormorò  Gabriella.  –  Sono  stata 
troppo felice!

— Ma chi può essere? – chiesi con subita angoscia.
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Gli occhi di Gabriella diventarono immensi.
L'aeroplano si fermò sul prato. Vi era un bel giovane 

nell'aeroplano, dal profilo di guerriero greco.
— È mio cugino Ferdinando! – balbettò Gabriella. – 

Addio, Carlo!
Non feci in tempo a trattenerla. Pareva avesse le ali ai 

piedi tanto scivolò leggera sull'erba. La vidi saltare nelle 
braccia del cugino Ferdinando e l'aeroplano si levò in 
volo e scomparve dietro gli alberi del piccolo lago.

7.
Gli alberi, il lago, le stelle erano scomparsi. Era sceso 

un velo nero sulla terra. Mi sentivo la morte nel cuore. 
Stavo  per  piangere;  ma  Piero  mi  prese  bruscamente 
sotto braccio.

—  Vieni!  –  disse.  –  Dobbiamo  correre  se  non 
vogliamo perdere l'ultimo treno.  Quel  fanaletto  rosso, 
laggiù in fondo, sotto quel pennacchio di fumo nero, è la 
stazione.

Piero  si  mise  a  correre.  Correva,  come  faceva  da 
ragazzo,  nelle  gare  ai  Giardini  pubblici,  coi  gomiti 
stretti  ai  fianchi,  i  pugni  chiusi  in  avanti,  la  persona 
inclinata indietro e alzava le ginocchia come un cavallo. 
Era proprio ridicolo.

Si  arrivò in stazione appena in tempo per prendere 
l'ultimo treno.
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— Ah, hai visto?! – disse Piero. – Quasi perdevamo il 
treno.

Si sedette accanto al finestrino e mi fece posto al suo 
fianco.

Lo  scompartimento  era  vuoto,  senza  luce.  Il  treno 
correva nella notte, silenzioso, come se non ci fossimo 
che  noi  dentro,  per  una  pianura  deserta.  Una  folata 
gelida entrò dal finestrino. Piero tirò su i vetri. Stormi di 
corvi volavano ai lati del treno. Il cielo era nero come la 
terra.  Solo  lontano,  all'orizzonte,  apparivano  spettri 
lividi di case strane, alte come torri.

— Ma non hai ricevuto il telegramma? – mi chiese 
Piero, senza guardarmi.

—  Quale  telegramma?  –  mormorai,  cercandomi  le 
tasche con la vaga impressione di aver perduto qualche 
cosa.

— Ti ho telegrafato che ti venivo a prendere. Non ho 
detto nulla a Clementina. Sei tu che glielo devi dire.

Non  osavo  chiedergli  che  cosa  dovessi  dire  a 
Clementina. Sentivo sbattere le ali dei corvi sul tetto, sui 
fianchi del vagone. Si è sempre attratti da una cosa che 
corre vicina. Pilade Croci era finito sotto il tranvai per 
questo. Io stesso, correndo in bicicletta lungo un muro, 
avevo finito per cadervi contro e rovinarmi un gomito 
ed il vestito. I corvi per questo sbattevano ora contro il 
treno.  Ebbi  l'impressione  di  sapere  quello  che  non 
sapevo. Tanto è vero che mi venne alle labbra un nome 
e non avrei potuto dire il perchè.

— Monica – mormorai.
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Piero si volse a guardarmi. Per la prima volta vidi nei 
suoi  occhi  l'ombra  di  una  tragedia.  Tornò  a  volgersi 
verso il finestrino.

— Tu sai  –  disse  dopo  un po'  –  che  io  ho amato 
Monica;  ma  non  sai  che  io  l'ho  amata  come non  ho 
amato e non posso amare nessun'altra donna al mondo. 
Non ho mai amata Emilia, non ho mai amata Gabriella...

Che c'entrava Gabriella?
— No,  queste  donne non le  ho  amate...  e  neppure 

Olga,  Giuseppina, Fulvia...  Si  desiderano tante donne, 
ma se ne ama una sola. Questo lo sai anche tu. Lo sanno 
tutti  gli  uomini  e  anche  le  donne.  Ed  ora  Monica  è 
morta!

— Morta?! – gridai. – Morta?!

8.
Senza  accorgermene,  ero  balzato  in  piedi, 

rovesciando la sedia.
— Morta! – ripetei e mi parve, l'eco di un'altra voce. 

– Chi? – Nessuno rispose. Mi guardai intorno smarrito. I 
mobili del tinello erano rigidi, banali. Solo le sedie ad 
alta  spalliera,  allineate  contro  le  pareti,  sembrava che 
aspettassero. Di vivo non c'erano che le mele e le arance 
sul cassettone, i fiori in un vasetto in mezzo alla tavola e 
lo  specchio  sul  credenzino  all'angolo  quando  mi  ci 
guardai dentro. Mi abbandonai sulla poltrona perplesso, 
sconcertato.  Ci volle un bel  po'  prima che il  cuore si 
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calmasse. Avevo sognato qualche cosa di terribile, ma a 
quel tempo non ricordavo mai quello che sognavo. Solo 
vagamente  qua  e  là  qualche  cosa  veniva  a  galla  dal 
fondo misterioso dell'aldilà.

Appena  il  cuore  si  calmò  del  tutto  e  stavo  per 
sorridere di me stesso, mi parve udire un passo leggero 
nel corridoio. Il passo s'avvicinò all'uscio del tinello. Si 
fermò  dietro  la  porta  a  vetri.  Certo  vi  era  qualcuno 
dietro la porta.

— Chi è là? – chiesi.
Apparve  sulla  soglia  l'esile  figuretta  della  mia 

nipotina Teresa.
Teresa  era  l'ultima  figlia  di  Monica,  la  sorella  di 

Clementina  che  stava  in  quel  tempo a  Genova.  Ogni 
anno a Pasqua, Monica veniva a trovarci con le sue tre 
bambine: Manuela, Marina e Teresa. Si tratteneva con 
noi parecchie  settimane.  A Monica piaceva girare  per 
Milano,  andare  nei  caffè,  al  cinema.  Usciva  con 
Clementina ogni pomeriggio. Io preferivo starmene in 
casa  perchè  le  chiacchiere  delle  due  sorelle,  che  si 
ripetevano  sempre  le  stesse  cose,  mi  esasperavano. 
Teresa  chiedeva  il  permesso  di  rimanere  a  farmi 
compagnia.  Era  una  strana  bambina,  Teresa.  Allora 
avevo il mio studiolo nella stanza che ora occupava mio 
cognato Silvio. Teresa entrava nello studio, mi guardava 
in silenzio e poi diceva:

— Mah!
Si sedeva accanto a me e non dicevamo nulla. Ci si 

teneva compagnia guardandoci.
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Anche ora Teresa mi guardò in silenzio e poi disse:
— Mah!
Quello che i bambini sanno, i grandi non lo sapranno 

mai.  Diventando  grandi,  si  dimentica  quello  che  si 
sapeva da  bambini:  se  lo  ricordassimo,  tratteremmo i 
bambini con molto rispetto e molta soggezione, come se 
fossero più vecchi di noi.

Volevo chiedere:
— Che sai, Teresa?
Non lo chiesi  perchè sapevo della disgrazia toccata 

alla mamma sua. Teresa ripetè:
— Mah!
Risonò una scampanellata tremenda seguita da pugni 

e calci alla porta d'ingresso. Teresa scomparve. Andai ad 
aprire trasognato.

9.
C'era  Clementina  con  la  donna  di  servizio. 

Clementina era furiosa.
— Ma diventi pazzo? – urlò. – Ti chiudi dentro e non 

rispondi  al  campanello?  Che  facevi  chiuso  in  casa? 
Clelia ha creduto che non ci fosse nessuno, che la porta 
fosse chiusa a doppia chiave. Ha atteso più di un'ora e 
mezza in portineria. La portinaia ti aveva visto uscire. 
Sei uscito e sei tornato. Sei tornato con chi? Chi c'è in 
casa? Gabriella?
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— Gabriella?  –  ripetei  trasognato.  –  Che sai  tu  di 
Gabriella?

— Ah! Ah! Ora vedremo, il mio bel signore!
Clementina entrò come una furia.  Girò per  tutte  le 

stanze con gli occhi fuori della testa. Cercò anche nella 
cameretta di Clelia, guardò persino sotto i letti, spalancò 
le  imposte  del  poggiuolo  per  guardare  se  fuori  si 
nascondesse qualcuno.

La  seguivo  paralizzato,  cercando  invano  di  porre 
ordine nella mia testa.

Clementina  mi  si  piantò  alla  fine  davanti,  con  la 
bocca contratta, gli occhi cattivi, fremente. Clementina 
era sempre stata gelosa.

— Dov'è Gabriella? Chi è Gabriella? Parla! Spiega! 
Non credermi un'imbecille, sai! Che il tuo degno amico 
Piero Trotta mi creda un'imbecille, peggio per lui. Ma tu 
no!  Tu  sai  che  non  sono  un'imbecille.  Tu  non  puoi 
darmela a bere. Parla! Spiega, ti dico! Chi è questa tua 
Gabriella?

— Non so di chi tu parli – dissi alla fine.
— Oh, lo sai anche troppo! È inutile che tu faccia lo 

stupido con me! Fuori! Di' chi è! Parla prima che io esca 
di senno... Sono capace di strapparti la lingua, gli occhi, 
se non parli!

—  Ma  calmati,  Clementina!  Ti  giuro  che  non  so 
nulla, che non capisco nulla! Che c'entra Piero?

— Che c'entra Piero? Che c'entra? Ed hai il coraggio 
di  chiedermelo?...  Credi  che  non  sappia  che  Piero  ti 
tiene il moccolo con quella sgualdrina di Gabriella?
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— Cosa ti ha raccontato Piero?
— Ah, cosa mi ha raccontato? Hai paura che mi abbia 

raccontato tutto?!
— Ti giuro che non conosco nessuna Gabriella!
— E giureresti il falso peggio di Giuda! Oh, ma io la 

verità,  ti giuro, la scoprirò! Se tu non parli,  parlerà il 
signor  Piero.  Mi  credete  un'imbecille  tutt'e  due! 
Badate...  badate  che  state  scherzando  col  fuoco...  Se 
scopro  chi  è  questa  tua  nuova  amante,  giuro  che 
ammazzo te e lei!

Mi  ricordai  vagamente  del  telegramma che  dovevo 
aver smarrito, di avere visto, non sapevo bene dove nè 
come, mia nipote Teresa e che Teresa mi doveva aver 
detto  che  sua  madre  era  morta.  Mio malgrado,  senza 
sapere  quello  che  dicevo,  come  se  qualcuno  in  me 
parlasse per conto mio, dissi, con un filo di voce:

— Credo che sia successa una disgrazia a Monica!
Clementina si calmò di colpo. Sbarrò gli  occhi.  Mi 

guardò fisso.
— Che dici? Monica?
Mi spaventai.
— Non badarmi! Non so nulla!...
—  È  successa  una  disgrazia  a  Monica?!  Che 

disgrazia? Parla!
— Nulla! Nulla!... Ho detto per dire...
— Ha telegrafato? Malata?... Morta?...
—  Ma  no,  ma  no!...  Calmati!...  Non  è  successo 

nulla!... Non è arrivato nessun telegramma... Ho chiuso 
la  porta  col  catenaccio,  in  isbaglio,  quando  tu  sei 
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uscita... Ho riaperto la porta quando tu sei tornata... Ho 
dormito tutto il pomeriggio...

Clementina mi guardò con occhi di pazza.
— È morta! È morta! È morta! – si mise ad urlare, 

strappandosi  i  capelli,  e  improvvisamente,  aperte  le 
braccia, stramazzò sul tappeto, nel corridoio, presa da 
convulsioni, la bava alla bocca.

Clelia ed io perdemmo la  testa.  Chiamammo aiuto. 
Accorsero i  vicini.  Vennero su i  portinai.  Si mandò a 
chiamare un medico.

Intanto  Clementina  si  calmò.  Rimase  sul  tappeto 
immobile, come se fosse morta. La portarono di peso 
nella sua camera. Clelia e la portinaia la misero a letto, 
ancora svenuta.

55



III.

SPIEGAZIONI

1.
Il medico venne e visitò Clementina. Le trovò il polso 

e  il  cuore  agitati.  Le  ordinò  un  calmante  e  riposo. 
Voleva sapere da me cos'era successo.

— Nulla, dottore! Proprio nulla!
— !?
— Si è messa in testa che è morta sua sorella.
— Come ha fatto a metterselo in testa?
— Gliel'ho detto io.
— Voi?
— Così... per scherzare!
— Per scherzare? Bravo!
— Una vaga idea... un'impressione...
—  E  per  una  vaga  idea,  un'impressione  voi  avete 

spaventato  vostra  moglie  tanto  da  farle  venire  le 
convulsioni?!... Eh, via! Cosa mi raccontate?

— Eppure, è stato proprio così, dottore.
Il medico mi guardò con occhi grigi e freddi.
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Ad un tratto mi prese in mano il polso.
— Ma io sto benissimo, dottore! – protestai.
Il dottore non mi badò. Tirò fuori l'orologio, contò le 

pulsazioni con faccia grave. Poi mi fece tirar fuori anche 
la lingua.

— Prendete anche voi il calmante che ho ordinato a 
vostra moglie – disse. – E mi raccomando: riposo! E... 
evitate le vaghe idee, le vaghe impressioni, sopratutto se 
mai fossero in gonnella.

Rise come se avesse mangiato la foglia.
Rimasi male. Ma che cosa potevo spiegare?

2.
Uscito  il  medico,  andai  in  tinello.  Mi  misi  sulla 

poltrona a pensare a quello che era accaduto. Per quanto 
mi  stringessi  la  testa  tra  le  mani,  non  riuscivo  a 
raccapezzarmi.  Mi  davo  del  pazzo  per  aver  detto  a 
Clementina  che  era  toccata  una  disgrazia  a  Monica. 
Come  avevo  potuto  dirle  una  cosa  simile?  Avevo 
sognato? Ma anche se avevo sognato che Monica era 
morta, come avevo potuto credere ad un sogno? E chi 
era Gabriella? Cosa sapeva Piero? Come poteva sapere 
quello  che  io  stesso  non  sapevo?  Certo  anche  Piero 
doveva aver sognato.

Ora  che  so  tutto  quanto  ignoravo  quella  sera,  mi 
rendo  ben  conto  come  talvolta  l'uomo  impazzisca 
improvvisamente. La pazzia non è altro che lo squilibrio 
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improvviso che avviene nel cervello umano per il cozzo 
di pensieri e di sentimenti appartenenti a vite diverse. 
L'uomo vive contemporaneamente una doppia vita.

Ma  di  questo  parlerò  a  suo  tempo  e  luogo.  Se  lo 
spiegassi  ora,  nessuno  mi  crederebbe.  Preferisco 
raccontare semplicemente i fatti come sono avvenuti. I 
fatti,  semplici  e  nudi,  hanno una  loro  eloquenza,  una 
forza che le parole non hanno mai.

3.
Clelia mi venne a chiamare in tinello.
— La signora vi desidera.
Andai in camera di Clementina.
Scendeva la sera. La stanza era nella penombra.
— Chiudi la porta, Filippo! – mi disse Clementina. – 

Vieni qui! Dobbiamo spiegarci!
Provai una stretta al cuore. La sua voce era tranquilla, 

ma il  suo volto era disfatto.  Aveva gli  occhi gonfi di 
pianto, i capelli neri in disordine.

Non  l'amavo  più  come  un  tempo,  ma  le  ero 
affezionato. Avrei dato non so che cosa perchè quello 
che era accaduto non fosse accaduto. Si è sempre così 
noi uomini: si rimpiange quello che si fa. La felicità sta 
nel fare una cosa. L'infelicità nell'averla fatta.

Mi sedetti accanto al letto.
— Dimmi, innanzi tutto, cosa sai di Monica.
— Nulla, Clementina!
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— Ma allora perchè mi hai detto che le era successa 
una disgrazia?

— Non so neppur io perchè l'ho detto.
— Lo so io. L'hai detto per spaventarmi.
— Ma perchè avrei voluto spaventarti?
— Perchè non volevi dirmi chi è Gabriella.
— Ma se non conosco nessuna donna che si chiami 

Gabriella!
— Ascoltami, Filippo! Io so da lungo tempo che tu 

non mi ami più... Lasciami parlare... So che sei stanco di 
me... Me ne sono accorta da tanti piccoli indizi...

— Ma ti sbagli, Clementina!
—  So  che  non  mi  perdoni  di  non  averti  dato  un 

figlio...
— Ma perchè dici queste cose?
— Perchè sono tutte verità.
— E invece sono tutte sciocchezze!
— Fai male, Filippo, a prenderla in questo modo... Io 

ti  ho amato e ti  amerò sempre. Se penso che tu puoi 
amare un'altra donna, mi pare d'impazzire... So che sono 
gelosa e che facilmente perdo la  testa...  Ma ora sono 
tranquilla... Dobbiamo parlarci da buoni amici... Se ami 
questa tua Gabriella....

— Ma se ti dico che non esiste!
— Lasciami finire... Se ami questa tua Gabriella, se 

questa tua Gabriella può renderti felice più che non lo 
possa  io,  con  tutto  il  mio  grande  amore...  Se  questa 
Gabriella  ti  può  dare  il  figlio  che  desideri...  ebbene, 
Filippo,  ti  giuro  che  troverò  la  forza  di  andarmene 
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lontana e di non tornare mai più... Te lo giuro sui miei 
morti...  Ma tu mi devi dire chi è questa donna, come 
l'hai conosciuta, da quanto tempo la conosci...

Non sapevo cosa rispondere.
— Perchè  non  rispondi?  –  insistette  Clementina.  – 

Non vuoi  rispondere?  Mi ami  già  così  poco che  non 
t'importa nulla che io soffra? Mi hai data una coltellata 
al cuore e non vuoi neppure rispondere?

— Che cosa vuoi che risponda? Non ho fatto nulla 
perchè tu ti debba montare così contro di me.

— Non hai fatto nulla?
— Non c'è nulla di vero in quello che ti sei messa in 

testa.
Allungai  la  mano  per  accarezzarle  la  fronte,  ma 

Clementina si ritrasse come se avesse ribrezzo di essere 
toccata da me.

— Preferisco sapere tutta la verità su questa donna. 
La menzogna non serve a nulla ormai... Sento che tutto 
è finito tra noi due e per sempre.

— Come puoi dire una cosa simile?
— Devi avere pazienza ancora per qualche tempo... 

Non posso andarmene da un giorno all'altro, almeno per 
riguardo ai miei fratelli... per il nome che porto... per la 
gente che ci conosce... Ma me ne andrò e tu sarai libero 
di sposare la tua Gabriella...  Vi sposerete. Sarai felice 
ancora... Avrai il figlio che hai tanto desiderato...

Clementina si mise a piangere.
Volevo dire qualche cosa, dire che le sue parole non 

avevano senso comune, ma mi sentivo la bocca amara. 
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Avevo  la  vaga  sensazione  che  in  fondo  Clementina 
avesse  ragione,  che  ci  fosse  del  vero  in  quello  che 
diceva.  Avrei  potuto  giurare  sui  miei  morti  che  non 
conoscevo Gabriella, perchè, in realtà, in quel momento 
non ricordavo nulla di lei, ma al tempo stesso sentivo 
che Gabriella esisteva, che sarebbe stato il mio destino 
abbandonare Clementina per lei; eppure mi dicevo che 
era  assurdo  il  pensarlo,  che  non  avevo  la  minima 
ragione per pensarlo.

—  Non  dici  nulla?  –  chiese  Clementina  in  tono 
desolato, asciugandosi le lacrime.

— Che vuoi che dica?
— Oh, non dir nulla se non ti senti!
— Anche se dico la verità non mi credi.
— Quale verità?
Già, quale verità? Non sapevo forse che la verità non 

era la verità? Eppure, giurando, in quel momento, quello 
che non sapevo ancora, non avrei giurato che il falso. Si 
giurano tante cose false in buona fede!

— Potrei giurare – dissi – che non conosco nessuna 
donna che si chiami Gabriella; ma tu non ci crederesti. 
Potrei giurare che non ho alcuna amante,  giurarlo sui 
miei morti, ma a che servirebbe?

— Ma non osi però giurarlo.
— Lo giuro, Clementina!
Vi fu un silenzio.
— Vorrei poter credere ancora ai tuoi giuramenti, ma 

non ci credo e sento che non ci crederò mai più.
— Sbagli!
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—  So  che  non  mi  sbaglio.  Se  hai  detto  che  era 
successa una disgrazia a Monica, e l'hai detto come l'hai 
detto!,  e  non  sapevi  nulla  di  Monica,  come  potrei 
credere ora a un tuo giuramento?

— Non so neppur io, Clementina, come ti ho potuto 
dire di Monica una cosa che non sapevo.

— Vedi!  Così  è  quando  giuri...  Giuri,  ma  non  sai 
perchè giuri.

— Giurare è un'altra cosa.
No, era la stessa cosa. Lo sapevo. Avrei giurato sui 

miei  morti  che  era  accaduta  una  disgrazia  a  Monica, 
eppure non potevo sapere nulla di Monica, perchè non 
ero uscito di  casa ed avevo anche chiusa la porta col 
catenaccio. Ma bisogna proprio uscire di casa per sapere 
quello che accade nel mondo? A quel tempo credevo, 
come quasi tutti credono, che per avere una notizia sia 
pur  necessario riceverla  in  qualche  maniera,  o  a  viva 
voce, o per iscritto, o per telefono o per radio. Avevo 
sognato  di  mia  nipote  Teresa?  Avevo  sognato  di 
Gabriella? Non ricordavo di aver sognato, ma anche se 
avessi  ricordato,  avrei  potuto  essere  così  pazzo  da 
credere ai sogni? Chi crede veramente ai sogni? Se si 
mettono al lotto i numeri sognati non è perchè si crede 
ai sogni, ma soltanto perchè si ha sempre la speranza di 
vincere.

— Il  tuo amico Piero –  riprese  a  dire  Clementina, 
parlando ad occhi chiusi, lentamente, come se facesse 
fatica  a  parlare,  –  il  tuo  amico  Piero  è  passato  in 
Galleria con sua moglie con la speranza d'incontrarci.
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— Piero in Galleria? – esclamai sorpreso.
Era straordinario che Piero fosse passato in Galleria.
—  Eravamo  sedute,  –  continuò  Clementina  –  al 

Grande Italia, a un tavolino fuori del caffè. «Guarda chi 
si  vede! – mi dice Anna – I  Trotta!» Non credevo ai 
miei occhi. Ancora prima di salutare, Piero ha chiesto di 
te, guardando in giro se ti vedeva. Ho capito subito che 
aveva qualche cosa d'importante da dirti. Anche Emilia 
appariva preoccupata, tanto che ho domandato: «Cos'è 
successo?».  «Nulla!  –  ha  risposto  Emilia.  –  Piero  ha 
fatto un sogno strano e...»

— Un sogno! – feci io, mio malgrado.
Clementina aprì gli occhi e mi guardò corrugando la 

fronte testarda.
—  Piero  ha  raccontato  di  aver  sognato  di  te  – 

continuò  Clementina  senza  staccarmi  più  gli  occhi 
d'addosso.  –  Che  avevate  litigato,  naturalmente  in 
sogno, per una donna. Eravate persino venuti alle mani 
e tu gli avevi dato, a tradimento, un terribile calcio nella 
pancia....

—  Che  sogno  stupido!  –  esclamai,  stranamente 
turbato.

— Già, come sogno sarebbe stato molto stupido!
— E che vuoi che fosse? – Mi misi a ridere; ma il 

mio riso suonò falso.
— Il più strano è – continuò Clementina – che Piero 

si è svegliato stamane con un dolore al ventre, proprio 
come se avesse ricevuto un calcio nella  pancia,  tanto 
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che non si è sentito di alzarsi ed Emilia ha dovuto fargli 
gli impacchi caldi.

— Strano!
— Proprio strano! Troppo strano, anzi... la donna per 

la quale vi eravate accapigliati si chiamava... Gabriella!
— Oh, questo poi! Chi l'ha detto?
— Il tuo amico Piero.
Clementina richiuse gli occhi.

4.
Piero  non  andava  mai  in  Galleria.  Andava  tutte  le 

domeniche a giocare alle bocce in una trattoria di viale 
Monza.  Piero  era  pazzo  per  il  gioco  delle  bocce. 
Giocava  l'intero  pomeriggio  della  domenica  e  cenava 
alla trattoria stessa per continuare a giocare sino a tardi, 
alla luce di riflettori elettrici. Noi si andava talvolta a 
raggiungere  i  Trotta  per  tenere  compagnia  ad  Emilia, 
che  moriva  dalla  noia  di  doversene  star  lì  a  veder 
giocare.  La  povera  Emilia,  quand'era  sola,  andava  a 
dormire sul divano della sala della trattoria.

Non vorrei che si credesse, in base a quanto ho già 
detto  del  mio  amico  Piero,  che  egli  fosse  un  uomo 
collerico ed accattabrighe. Lo era quando mi sognavo di 
lui, ma nella vita di ogni giorno era il più mite, placido e 
soddisfatto uomo di questo mondo, tanto soddisfatto e 
sicuro di sè che m'irritava non poco. Diventava rosso e 
diceva una sola bestemmia,  sempre la stessa,  soltanto 
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quando mancava un colpo di boccia. Dopo lanciata la 
palla, rimaneva un istante in bilico su un piede, con una 
gamba e un braccio in aria in attesa dell'esito del colpo, 
e, se l'aveva mancato, – ciò che gli capitava ben di rado 
– faceva una piroetta per riprendere l'equilibrio, ed era 
allora  che  esclamava:  «Porca  panciaccia  porca!».  Si 
metteva poi subito a ridere, mostrando i denti bianchi e 
forti.

Più che grasso, Piero era grosso e grande, una specie 
di  colosso  mal  costruito,  con  la  testa  enorme  che 
sembrava appoggiata sulle spalle senza collo, la fronte 
bassa,  gli  occhi  porcini,  i  capelli  ispidi,  come  una 
spazzola per pulire  le  scarpe.  Era a  suo agio soltanto 
quando si trovava in maniche di camicia, seduto a tavola 
o  nel  magazzino  di  rappresentanze  o  al  gioco  delle 
bocce. Con la giacca indosso ed il cappello duro in testa 
pareva un altro uomo: goffo, impacciato, continuava a 
lisciarsi i baffi setolosi con la palma tesa, un gesto che 
irritava  Emilia  e  che  io  non  potevo  proprio  soffrire. 
Aveva due mani enormi, da campione del gioco delle 
bocce.

Il  mio  amico Piero mi  era  diventato  insopportabile 
per  tante  altre  ragioni  che  a  quel  tempo  non  osavo 
confessare a  me stesso.  Lo detestavo,  nel  segreto  del 
mio  cuore,  perchè  sua  moglie  mi  piaceva,  e  aveva  i 
denti bianchi e forti, mentre io ero sempre dal dentista. 
Mi dava noia la sua straordinaria fortuna negli  affari. 
Piero aveva fatto tutti i commerci nella sua vita. Aveva 
cominciato a guadagnare quattrini fin da quando era a 
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scuola,  comprando  e  rivendendo  a  noi  ragazzi  tutto 
quello  che  poteva,  insegnandoci  persino  a  rubare  in 
casa. Aveva interrotto gli studi di ragioniere per mettersi 
subito a guadagnare e  aveva continuato a  guadagnare 
senza  mai  far  nulla,  facendo  lavorare  gli  altri. 
Mangiava,  dormiva  e  non  lavorava  mai.  Se  ne  stava 
dietro  al  suo  banco  a  scherzare  coi  clienti  mentre 
contava  ed  incassava  denaro.  Aveva  un  magazzino 
pieno d'ogni sorta di  merci:  dalla carta da lettere alle 
cartoline, ai pianeti della Fortuna; dai fiori artificiali alle 
cravatte,  alle  calze,  ai  portafogli,  alle  ombrelle;  dalla 
pasta per i calli e l'unguento per ogni male ai piegabaffi, 
ai cosmetici, ai riccioli posticci e ai reggipetto. Un porto 
di mare, il suo magazzino. Tutti i venditori ambulanti 
della  città  e  della  provincia,  tutti  i  pezzenti  di  questo 
mondo  erano  da  lui,  e  lui  là,  seduto  al  suo  banco, 
proprio  all'entrata,  col  cassetto  aperto  davanti,  un 
portafogli come un'armonica per i biglietti di banca, una 
cassettina  di  legno  per  gli  spiccioli  e  avanti  tutto  il 
giorno: i garzoni a contar merce e a far pacchi; e lui a 
incassare, dicendo la sua a ogni cliente, sempre placido 
sempre contento!

— Piero – gli dissi una sera scherzando, – mi piace 
tua  moglie.  Ti  vorrei  proprio  incoronare...  se  lei  ci 
stesse!

— Fate i vostri comodi, – mi rispose, ridendo.
— Non te ne importerebbe niente?
— Cosa ci perdo io, se fate i vostri comodi? Finchè 

non lo so è come se non fosse successo nulla; quando 
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venissi a saperlo, non mi guasterei il sangue per questo. 
«Vai  col  tuo  Filippino!»  direi  a  mia  moglie.  E  amici 
come prima. Le mogli sono una merce che non manca 
mai.

A me Emilia piaceva molto, a quel tempo. Era così 
fresca, pulita, tondetta senza essere grassa e aveva una 
bocca,  due occhi! Ma con lei  non c'era nulla da fare. 
L'avevo  tentato.  Avrei  giurato  che  le  piacevo.  Ma 
rideva, rideva e diceva ch'erano sciocchezze. Una sera 
che avevo azzardato di  prenderle  una mano in mano, 
s'era fatta seria: «Non farò mai un torto al mio Pierino – 
disse. – Non lo merita».

Il  suo Pierino! Con quella faccia, con quella testa da 
spazzola da scarpe!

Avrei giurato che un uomo come il mio amico Piero 
non sarebbe stato capace di sognare nè di notte nè di 
giorno. Credevo allora che sognare fosse un privilegio 
delle creature sensibili. Ma che! Non sapevo, allora, che 
tutti gli animali sulla terra sognano: sognano gli uomini, 
le scimmie, i cani, i gatti, le galline, le oche, e persino le 
lucertole al sole e i pidocchi sulla testa. Vivere vuol dire 
sognare.

«Non ci mancava altro – pensavo allora – che il mio 
amico Piero si  mettesse a  sognare e a  sognare di  me 
perchè mi diventasse odioso del tutto.»

Quando ero ragazzo, c'era un certo maestro Calatafini 
che,  quando  c'insegnava  la  buona  educazione,  tirava 
sempre in ballo gli animali. Se vedeva sputare per terra, 
si metteva a gridare: «Sputa il cane? Sputa la gallina? 
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Volete essere peggio delle bestie?». Dalla rabbia che mi 
faceva, mi mettevo a piangere.

Il mio amico Piero mi suscitava la stessa rabbia del 
maestro Calatafini. Invece di piangere, potendo, l'avrei 
picchiato.

5.
Quella sera che mi recai alla trattoria del viale Monza 

per  chiedergli  una  spiegazione  sul  finimondo  che  mi 
aveva  fatto  succedere  in  casa  con  quel  suo  stupido 
sogno,  nel  vedermelo  davanti  placido  e  sorridente, 
palleggiandomi  sotto  il  naso  la  sua  boccia,  gli  avrei 
proprio dato un calcio nel ventre.

— Tel chi! – esclamò Piero, mostrando i denti. – Ecco 
l'uomo che mi ha dato un calcio nel ventre a tradimento!

Gli altri giocatori si voltarono a guardarmi e si misero 
a ridere.

— Ah, signor Filippo! Cosa avete fatto? – si mise a 
gridare un amico accorrendo dal  fondo del  gioco con 
due bocce in mano. – Ci avete rovinato il nostro Trotta! 
Non riesce a sbocciarne una stasera!

— E cosa c'entro io? – chiesi, disgustato.
— Cosa c'entrate voi? Colpa del vostro calcio, signor 

Filippo!
L'omino, che conoscevo già da un pezzo, si chiamava 

Lodovico  Pollami  ed  era  proprietario  di  una  piccola 
calzoleria in corso Buenos Aires. Aveva il volto magro, 
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scuro,  due  occhietti  neri,  vivissimi,  barbetta  rada  e 
baffetti bianchi.  Si piccava di fare il  faceto, e quando 
imbroccava un soggetto non la finiva più.

—  Ma  guardate  un  po'!  –  continuò  l'omino.  – 
Rovinare  un  campione  di  bocce  con  un  calcio  a 
tradimento e per una donnaccia!

—  Una  donnaccia  no!  –  protestò  Piero.  –  E  che, 
siamo uomini da donnacce noi, Filippo? Era invece una 
bella donnina.

— Smettila, Piero! – dissi, contenendomi. – Mi hai 
fatto nascere il finimondo in casa con questa tua storia.

— Storia? – sghignazzò l'omino, picchiando le due 
bocce  insieme.  –  Anche  voi,  signor  Filippo,  vorreste 
farci  credere  che  in  sogno  si  rovina  la  pancia  a  un 
galantuomo? Un sogno, eh? Ma non siamo mica nati a 
Gorgonzola, noi! Siamo ambrosiani! Siamo di Milano, 
noi!

L'avrei accoppato.
— Giochiamo o non giochiamo? – gridò un signore 

dalla faccia congestionata.
— Mi devi una spiegazione, – dissi severo a Piero, 

che continuava a guardarmi sorridendo, palleggiandomi 
la boccia davanti agli occhi.

— Gioca, Piero! – gridò un suo compagno.
—  No!  –  diss'io.  –  Sono  venuto  perchè  tu  mi 

spieghi...
— Vi spiegherò io, Filippo – disse una voce dietro di 

me, che al momento non riconobbi.
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Sentii una mano posarmisi sulla spalla. Mi volsi. Era 
Emilia.

6.
Ci sedemmo a un tavolinetto il più lontano possibile 

dal gioco delle bocce. Quasi tutti gli altri tavolinetti di 
ferro  erano  occupati.  Piccoli  bottegai  con  le  loro 
famiglie  prendevano  la  birra  o  il  gelato;  operai 
scamiciati  guardavano  silenziosi  il  loro  bicchiere  di 
vino,  i  gomiti  sulle  ginocchia.  Una ragazza  vestita  di 
rosso gattigliava con un soldato.

—  Black,  qui!  –  chiamava  un  signore  dal  pizzo 
bianco seduto ad un tavolo accanto al nostro. La grossa 
signora che era con lui si volse a guardarci mentre ci 
sedevamo e ci spiegò, per attaccare discorso,  che suo 
marito era cacciatore e che il  cane soffriva a stare in 
città.

Emilia ed io ci sedemmo l'uno di fronte all'altra e ci 
guardammo per un momento in silenzio. Non avevo mai 
visto  Emilia  come  la  vedevo  in  quel  momento.  Mi 
pareva proprio brutta, con la faccia dura, gli occhi gialli 
ed accigliati. Mi ricordai di Clelia che quando ero uscito 
di  casa  mi  aveva  guardato  brutto.  Non  avevo  badato 
gran che allo sguardo caparbio e risentito della ragazza. 
Ora ero certo che Clelia mi aveva giudicato male, non 
soltanto per quello che era accaduto, ma perchè avevo 
mangiato  e,  soprattutto,  abbondantemente  bevuto,  da 
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solo,  in tinello,  mentre la sua padrona era a letto per 
colpa mia.

Uscendo avevo visto che Clelia non aveva mangiato e 
le avevo detto: «Mangia! Non fare la stupida anche tu!».

Mi chiedevo ora perchè avessi detto così alla ragazza 
e  mi  sentivo  irritato  contro  me  stesso,  irritato  contro 
Emilia che aveva la stessa faccia caparbia e risentita di 
Clelia, mentre ero io che avevo ragione di lamentarmi di 
quello che era accaduto per colpa di Piero.

— Mi ha fatto un bel guaio, Piero! – dissi alla fine.
— Piero? – fece Emilia. – Avete un bel coraggio a 

dare la colpa a Piero!
— Brava! Piero si sogna delle sciocchezze e va poi a 

raccontarle a mia moglie, facendomi nascere in casa il 
finimondo.

— Piero è stato generoso a non raccontare la verità.
— La verità?
— Filippo! – disse Emilia, dopo avermi guardato un 

momento in silenzio. – Ci conosciamo abbastanza bene 
noi  due  perchè  non  si  abbia  bisogno  di  recitare  la 
commedia...  La  commedia  la  potete  recitare  con 
Clementina,  non con me! Io vi  conosco troppo bene, 
Filippo!

— Non vi comprendo affatto. Che intendete dire?
— Intendo dire che con me non occorrono menzogne!
— ?!
— Ci dobbiamo parlare da amici, noi due. Se fosse 

dipeso soltanto da voi, si sarebbe da un pezzo più che 
amici... Voi lo sapete. Io non vi ho mai detto tutto quello 
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che  ho  sofferto  per  voi...  Ma  stasera  voglio  che  voi 
sappiate tutto... tutto!... Vi ho tanto amato, Filippo, e vi 
amo ancora tanto che non merito di essere trattata come 
una  stupida  alla  quale  si  può  far  vedere  lucciole  per 
lanterne, come a Clementina...

— Ma Emilia!... Voi...
— Sì, io vi ho amato e vi amo! – disse Emilia con 

voce  cupa,  chinandosi  sul  tavolinetto  per  meglio 
guardarmi negli occhi. – Io vi amo, vi ho sempre amato. 
Ma non ve l'avrei mai detto finchè avessi creduto che 
potevate  essere  fedele  a  Clementina.  Volevo  essere 
fedele a Piero anch'io. Ma che voi amiate un'altra donna, 
che tradiate Clementina con un'altra donna, questo no! 
Questo non lo permetto! Questo non sarà mai!... Non lo 
voglio, capisci! Sono gelosa! Gelosa, capisci!

Se mi avessero dato una mazzata sul capo non sarei 
rimasto  stordito  come  per  quel  discorso  di  Emilia. 
Credevo proprio di sognare e lo dissi.

— Sogno o son desto?
— Non fare lo scemo, Filippo!
Emilia  non mi aveva mai  dato  del  tu,  neppure per 

ischerzo a carnevale, ed ora mi dava del tu e anche dello 
scemo.

Il signore dal pizzo dava ora il gelato coi biscotti al 
suo  Black  e  la  signora  accarezzava  il  cane  sotto  la 
pancia  con occhi materni.  La ragazza vestita  di  rosso 
sedeva  sulle  ginocchia  del  soldato  e  gli  stringeva  le 
braccia al collo. I giocatori di bocce schiamazzavano.
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— Chi è Gabriella? – mi chiese Emilia. – Dimmi chi 
è: voglio saperlo.

— Ma... impazzite?
— Filippo!
— Credo di sognare!
— Ti sveglio io, allora!
Emilia si piegò da un lato del tavolinetto e mi diede 

un pizzicotto terribile in una gamba, un pizzicotto tale, 
che credetti mi avesse strappato un pezzo di carne. Dal 
dolore non ci vidi più. Afferrai il bicchiere di birra che 
avevo davanti e lo sbattei sul tavolinetto, gridando:

— Basta!
Il  bicchiere andò in frantumi.  La ragazza vestita  di 

rosso  cadde  dalle  ginocchia  del  soldato.  La  signora 
grassa ritirò la mano da sotto il ventre di Black e nel 
silenzio  che  seguì  s'udì  dal  campo di  bocce  come  la 
battuta finale della scena:

— Porca panciaccia porca!

7.
— Sono cose  che  in  pubblico  non  si  fanno!  –  mi 

ammonì Emilia appena il cameriere se ne fu andato coi 
cocci del bicchiere. – Non si fanno! Non ho bisogno che 
tu mi racconti niente...

— Ed io non ho bisogno neppure che voi mi diate del 
tu! – dissi cattivo, fregandomi il polpaccio.

Emilia si mise a ridere.
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— Litighiamo come se già fossimo amanti.
— Non lo saremo mai!
— Questo si vedrà. Non è dipeso da te nel passato e 

non  dipenderà  da  te  nel  futuro...  Ma  tu  con  questa 
Gabriella la smetti e la smetti subito!

—  Ma  che  Gabriella  d'Egitto!  Io  non  conosco 
nessuna Gabriella!

— Ah! Ah! Lasciale dire a Piero certe insulsaggini. 
Piero crede che io  beva tutto  quello che lui  vorrebbe 
farmi  bere.  C'è  forse  al  mondo  una  sola  moglie  che 
creda  a  quello  che  le  racconta  il  marito?  A me  non 
importa che Piero abbia una nuova amante e che essa si 
chiami Gabriella.  Meglio,  tanta noia di  meno per me. 
Quando torna a casa la sera tardi,  con la scusa che è 
stanco morto, gli preparo un bel bagno caldo. E l'aiuto 
anche  a  lavarsi!  Mi  piacciono  le  cose  pulite...  (Piero 
un'amante? Il bagno caldo quando torna a casa?). Ma tu 
no,  non  devi  avere  un'amante...  Sarebbe  un  doppio 
tradimento il tuo. Tu tradiresti tua moglie e me!

— Ma che avete stasera? Avete bevuto?
— Canaglia! – sibilò Emilia e fece l'atto di chinarsi 

per darmi un altro pizzicotto, ma io mi scostai con la 
sedia. – Piero, ieri sera, – continuò Emilia, – è uscito di 
casa  prima  di  pranzo  con  la  solita  storiella  (ed  io 
credevo  che  Piero  non  uscisse  mai  di  casa  la  sera!) 
dell'improvviso arrivo di uno dei suoi fornitori di fuori. 
Ieri sera arrivava da Parma il suo solito vecchio amico, 
fabbricante di conserva di pomodoro. «Vai, caro, – gli 
dissi. – Cerca di divertirti!». «Uff! – soffiò al solito. – 
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Divertirmi?  Una  noia!  Pacetti  vuole  nominarmi  suo 
rappresentante  per  la  Lombardia  per  la  conserva  di 
pomodoro;  ma  io  il  rappresentante  di  conserva  di 
pomodoro  non  lo  farò  mai!  Col  caldo  i  barattoli 
scoppiano  come bombe».  Piero  tornò  a  casa  dopo  la 
mezzanotte perchè il suo amico Pacetti era partito per 
Parigi con l'ultimo treno. Dove siete stati ieri sera?

— Noi? io?...
— Sì, voi due! Lui... Tu!
— Ma finiscila!
— Grazie!  Finalmente  mi  dai  del  tu!...  Dove  siete 

stati,  dunque?  Dove  eravate  quando  siete  venuti  alle 
mani?  Non  vi  vergognate?  Due  uomini  come  voi 
picchiarsi per una donnetta da due soldi?

In  quel  momento  Piero  apparve  tra  i  tavolinetti  e 
venne verso di noi palleggiando la boccia, beato.

— Oh, Piero! – fece Emilia, mutando faccia. – Hai 
finito di giocare?

—  Facciamo  ora  l'ultima  –  disse  Piero.  –  Hai 
raccontato del sogno a Filippo?

— Stavo raccontandoglielo ora. Ma già, lui non crede 
al sogno e ce l'ha con te perchè per colpa del tuo sogno 
si è guastato con la sua Clementina.

— Che c'è da guastarsi? Un sogno è un sogno.
— Che hai sognato? – chiesi esasperato.
—  Ch'eravamo  in  treno  e  che  in  treno  c'era  una 

ragazza magra, vestita di bianco e di verde...
— ...e di rosso! – fece Emilia.
— Sottanella verde e blusetta bianca...
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— E si chiamava Gabriella! – aggiunse Emilia.
— E si  chiamava Gabriella  – ripetè  Piero,  facendo 

balzare più alta la boccia. – E noi n'eravamo innamorati 
pazzi tutti e due...

— E vi siete presi per i capelli, e il signor Filippo ti 
ha dato un calcio nel ventre a tradimento...

— Proprio così!
— Ma voi volete prendervi gioco di me? Mi prendete 

per un imbecille? – gridai furioso, balzando in piedi. – 
Basta ora!

—  Trotta!  Trotta!  —  chiamarono  dal  campo  delle 
bocce.

—  Vengo,  vengo!  –  rispose  Piero.  –  Non  devi 
arrabbiarti,  Filippo!  –  disse  poi  a  me.  –  Bisogna 
spiegare a Clementina che non fu che un sogno.

— Non c'è bisogno di spiegare più nulla fra di noi – 
diss'io, breve, calcandomi il cappello in testa. – Buona 
notte!

Volsi le spalle ai Trotta e mi avviai a gran passi verso 
l'uscita. Il mio amico Piero mi corse dietro.

— Filippo – disse quando mi ebbe raggiunto. – Non ti 
cercai  in  Galleria  per  quello  stupido  sogno,  ma  per 
avvertirti che tua cognata...

—  Monica!  –  esclamai,  voltandomi  di  colpo, 
allarmato.

— Sai già?
— Cosa? Morta?
— Morta? Ma che dici! Viva più che mai!... È partita 

ieri sera per Parigi con un giovane pittore di Firenze...
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— Partita?... Per Parigi?...
—  Ti  racconterò,  ti  racconterò!  Vienmi  a  trovare 

domani.
— Trotta! Trotta! Trotta!
—  Vengo!  Vengo!  Non  dire  nulla  a  Clementina... 

Domani combineremo... Ciao. Scappo!
Piero corse via  ed io  rimasi  a  guardarlo,  mentre si 

allontanava, a bocca aperta.
Il  cane  da  caccia  del  signore  col  pizzo  venne  ad 

abbaiarmi contro come se fossi un ladro o uno spaventa 
passeri.

8.
Viale  Monza,  corso  Buenos  Aires  e  corso  Venezia 

formano insieme una delle vie più belle e più lunghe 
d'Europa. Che sia una delle più lunghe d'Europa me ne 
accorsi  quella  sera  che  tornai  a  casa  a  piedi  dalla 
trattoria di viale Monza.

Non presi  il  tranvai  perchè  mi  sentivo  sconvolto  e 
volevo pensare a tutto quello che mi era accaduto. Tutti 
i  tranvai  che  mi  passavano  davanti  mi  strillavano 
rumorosamente:  «Stupido!  Vai  a  piedi?  Cosa  ci 
guadagni?»  e  allontanandosi  rapidi  mi  deridevano 
ammiccandomi col numero illuminato, cantarellandomi 
nella testa stanca: «Vado! vado! vado! e tu non vai!». I 
caffè  mi  schiaffeggiavano  con  le  loro  luci  e  i  loro 
clamori, ripetendomi: «Imbecille! Perchè te la prendi?». 
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Ciascuno dei passanti mi diceva la sua. Le coppie mi 
dicevano:  «Noi  andiamo a  passeggio  tranquilli  e  non 
abbiamo guai. Tu sei un sacco di guai». «Noi andiamo a 
casa a fare all'amore! Tu vai a casa a litigare!». Quelli 
che andavano soli ripetevano petulanti:  «Noi andiamo 
dove vogliamo! Ce ne infischiamo del mondo! Tu vai a 
casa a farti maltrattare!». A Porta Venezia c'erano delle 
donnine  allegre  che  andavano  su  e  giù  e  quelle 
dicevano:  «Meglio noi  che una moglie.  Ridi,  scherzi, 
paghi dieci lire e non ci pensi più».

Era come se tutti  mi attaccassero qualche cosa alle 
spalle senza che io me ne accorgessi, perchè occupato a 
pensare  ad  Emilia  che  mi  dava  del  tu  ed  a  Monica 
partita per Parigi col pittore. Sentivo soltanto che facevo 
sempre  più  fatica  ad  andare  avanti.  Ma  tutta  la 
stanchezza  l'avvertii  quando  giunsi  a  San  Babila, 
davanti alla porta di casa.

La vista della porta di casa fu come un ceffone sul 
muso. La porta mi diceva: «Idiota! Perchè non hai preso 
il  tranvai?  Perchè  sei  venuto  a  piedi?  Facendo  tardi, 
mentre sai che Clementina è a letto e in quello stato? 
Idiota! Idiota!».

Quando  girai  la  chiave  nella  toppa,  mi  corse  un 
brivido di freddo nella schiena ed ero tutto sudato.

Appena  dentro  un  altro  ceffone,  rappresentato  dal 
cartello dell'ascensore: «In riparazione».

Salii  le  scale  come mio nonno,  tirandomi su senza 
staccar mai la mano dalla ringhiera.
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Davanti all'uscio del mio appartamento mi fermai a 
riprendere fiato e a darmi coraggio. Aprii l'uscio come 
un ladro, con la speranza che Clementina dormisse.

Clelia era ancora alzata e aveva una faccia da sabato 
sera.  Clementina  era  seduta  sul  letto  e  sorbiva  uno 
zabaglione col cucchiaino, come una bambina.

— Oh, finalmente, caro! – esclamò contenta. Sei stato 
da Piero?

Le dissi di sì e allora volle che sorbissi lo zabaglione 
anch'io  e  che ne sorbisse un po'  anche Clelia,  perchè 
quel  che era  stato era  stato.  Era stata  una sciocca ad 
essere gelosa. Ma si è gelosi quando si vuol bene. Lei e 
Clelia avevano ragionato e discusso su quello che era 
successo.  Per Gabriella e il  calcio nel ventre c'era  un 
fatto che tagliava la testa al toro. Io non avevo potuto 
trovarmi  con  una  donna  la  sera  prima  e  tanto  meno 
avevo  potuto  dare  un  calcio  nel  ventre  a  Piero, 
poveretto, per la semplice ragione che la sera prima non 
ero uscito di casa.

Mi chiese scusa della scenata che mi aveva fatta e 
volle che ci baciassimo davanti a Clelia.

— Vieni qui! dammi un bacio – disse Clementina. – 
Bravo!  Così!...  Quella  stupida lì  andava a  letto  senza 
cena perchè credeva che ci fossimo guastati per sempre. 
Imparerai anche tu, scema, che cosa voglia dire essere 
marito e moglie. Ci si guasta, si strilla, ci si picchia, ci si 
strappa i capelli, ci si cava gli occhi, ma poi ci si ama 
più di prima. Non è vero, tesoro? Senza baruffa, l'amore 
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fa la muffa! Ah! Ah! Ma che cosa ti  ha detto,  Piero, 
poveretto?

— Mi ha detto che Monica è partita per Parigi con un 
pittore!

Clementina  mutò  fisionomia  di  colpo  e  sbarrò  gli 
occhi.

— Scappata con un pittore?
— Non badarmi! Sono così stanco che non so quello 

che mi dico.
Mi abbandonai sulla poltrona accanto al letto e chiusi 

gli occhi.
— Scappata col pittore? A Parigi?
Riaprii gli occhi spaventato.
— Non badarmi! Ho scherzato!
— Che sa Piero? Che sai tu del pittore?
— Io? Che vuoi che sappia io? Calmati, Clementina! 

Non è successo nulla...
— Ed è scappata a Parigi?! – Balzò dal letto come 

una furia. – Parla! Raccontami!
S'accorse  che  Clelia,  sulla  soglia  della  camera,  ci 

guardava a bocca aperta.
— Clelia! Che fai lì? – si mise a gridare. – Stai ad 

ascoltare quello che dicono i padroni? Bella educazione! 
Chi te l'ha insegnata? Perchè ti ho dato lo zabaglione ti 
credi  una di  famiglia? Vattene a letto! Via! Chiudi la 
porta, villana!

Clementina era fuori di sè. Volli tranquillizzarla.
— Ho parlato senza pensare... Per scherzare!... Credi 

Clementina...
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— Nossignore! Tu sai del pittore.
— Ti giuro!
—  Non  giurare!  Tu  giureresti  il  falso  peggio  di 

Giuda! Io so del pittore...
— Tu sai?!
— Quella pazza di Monica, quando fu l'ultima volta a 

Milano, mi raccontò... Ma questo non importa!... Cosa 
sai tu?... Cosa sa Piero?

— Piero mi ha detto soltanto che Monica è partita ieri 
sera per Parigi...

— Ieri sera per Parigi? Da Milano? E non è venuta da 
me?

—  Piero  mi  ha  detto  che  domani  mi  racconterà... 
Andrò da lui.

— Piero non ti racconterà nulla!... Non andrai da lui. 
Sono io la  sorella  di  Monica...  Un bel  villano,  il  tuo 
amico Piero!... Mi ha visto in Galleria e non mi ha detto 
nulla!...

— Ha raccomandato anche a me di non dirti nulla...
— Bravo! è fortunato che sia così tardi se no avrebbe 

da fare con me stasera stessa!... Oh, gliel'insegnerò io la 
buona  educazione...  V'insegnerò  io  a  vivere...  Il  tuo 
amico Piero! Il tuo amico Piero!
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IV

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI

1.
Teresa entrò in tinello. Mi guardò in silenzio.
— Mah! – disse Teresa.
Credevo che,  come al  solito,  non avrebbe aggiunto 

altro,  ma  non  si  sa  mai  quello  che  possono 
improvvisamente dire i bambini.

— Zio  –  disse.  Teresa,  –  la  nonna mi  ha  detto  di 
chiederti di condurmi alla fiera di Porta Genova.

— Quale nonna? – chiesi sorpreso.
— La nonna Maria!
— Ma chi è la nonna Maria?
— Mah!
— Tu non hai nessuna nonna che si chiama Maria!
— La nonna Maria, è la nonna che sogno, zio!
— Oh! feci sorpreso. – Sogni anche tu, Teresa?
—  Sì,  zio.  Sogno  spesso  tante  cose  belle,  sogno 

spesso la nonna Maria, che mi regala i cioccolatini con 
la carta d'oro o d'argento. Mi regala anche delle belle 
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bambole, la nonna Maria. L'ultima volta che sognai la 
nonna, mi regalò anche una mamma.

— Una mamma? Ma cosa dici?
— Sì, zio! La nonna Maria mi regalò una bambola 

che era una mamma. Una bambola grande come te, che 
mi prese in braccio e mi accarezzò i capelli e mi diede 
tanti e tanti baci. La mamma della nonna Maria voleva 
più bene a me che alle mie sorelle... Non diceva che son 
brutta...  Diceva  che  sono  la  più  bella  bambina  del 
mondo.

— Strano!
— Perchè strano, zio? Non mi credi?
— Sì, ti credo. Ma è strano che tu sogni una nonna 

che non hai mai avuta.
— Mah!
— La mia povera nonna,  Teresa,  la mamma di tua 

nonna che è morta, si chiamava Maria.
— Sarà allora la stessa, zio!
Rimanemmo un bel pezzo a guardarci in silenzio.
— A che pensi, Teresa?
— La nonna Maria mi ha detto di chiedere a te di 

condurmi alla fiera di Porta Genova. Vorrei vedere se c'è 
la stessa giostra che ho sognato.

— Com'era la giostra che hai sognato?
— Era una giostra coi cavallini di legno e le barchette 

di legno e girava e girava! C'erano nelle barchette tutte 
le monache di Sant'Agnese e le bambine dell'asilo erano 
sui  cavallucci,  due  e  tre  sullo  stesso  cavallo...  C'era 
anche la madre superiora, zio...
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— In barchetta anche lei?
— No, zio.
— Dov'era?
Teresa si mise a piangere.
— Perchè piangi?
— Niente, zio!
— E allora dov'era la madre superiora?
— No, no, zio! Non voglio, non voglio dire dov'era!
— E per questo piangi, scioccherella?
— Zio, conducimi alla fiera.
Così fu che si andò alla fiera di Porta Genova, Teresa 

ed io, soli.
Avevo  deciso  di  accontentare  Teresa  perchè  io,  la 

giostra che la piccina voleva vedere l'avevo nella testa e 
speravo che andando a vedere quella vera me ne sarei 
potuto liberare. Sentivo che se non avessi fatto qualche 
cosa  per  liberarmene,  sarei  diventato  io  stesso  una 
giostra o una trottola.

La giostra che mi girava nella testa s'allungava come 
una trottola e la punta della trottola affondava nel mio 
cuore.  Bisogna ricordare  che  io  avevo  i  capelli  color 
castano scuro e il volto molto pallido, coi baffetti neri 
tagliati all'americana. Ero una figura romantica ed avevo 
un temperamento romantico. Proprio l'opposto del mio 
amico  Piero.  Questo  spiega  tante  cose.  Il  mio  amico 
Piero non avrebbe mai avuto una giostra nella testa e 
una trottola nel cuore. Lui, il mio amico Piero, andava 
placidamente  in  una  delle  barchette  della  giostra  e  la 
dondolava  per  farmi  soffrire.  Emilia  era  su  un 
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cavalluccio di legno e lo batteva coi pugni sulla testa e 
coi talloni nel ventre e diceva: «Prendi, Filippo! Prendi! 
Imparerai a far lo stupido!». Emilia sapeva che io ero il 
cavalluccio di legno...

La giostra  era  piena di  gente  che  conoscevo.  C'era 
Clementina con la  sua amica Anna e la barchetta era 
colma di zabaglione e Clementina se ne imbrattava le 
mani, la faccia, il vestito, contenta di farsi leccare dal 
cane da caccia della trattoria di viale Monza. Flap! Flap! 
faceva  il  cane  e  Clementina  rideva.  In  campagna,  da 
mio zio Arcibaldo, mi divertivo a guardare le mucche 
leccarsi il naso. Flap di qui, flap di là. Su un cavalluccio 
senza testa c'era il vecchio maestro Calatafini («Sputa il 
cane? Sputa la gallina?») che si dava l'aria di Colleoni 
sul cavallo di bronzo. Anche lo zio Arcibaldo c'era, con 
tutta la giunta comunale del suo paese.

Ad un tratto m'accorsi che in una barchetta la ragazza 
vestita  di  rosso  faceva  una  cosa  poco  pulita  col  suo 
soldatino. Temendo che Teresa la vedesse, frustai il mio 
cavalluccio  per  raggiungere  Teresa  che  mi  cavalcava 
davanti.

— Prendimi, zio, se sei capace! – mi gridò Teresa e 
fece saltar giù dalla giostra il suo cavalluccio di legno e 
via al galoppo attraverso il viale della fiera. Ed io dietro 
e  la  folla  a  gridare:  «Ferma!  Ferma!».  Ma  che!  Più 
gridavano e più noi correvamo. Una guardia di città ci 
sbarrò  la  strada.  Era  una  guardia  più  alta  delle  case 
popolari dietro i baracconi e se ne stava a gambe larghe, 
con le  braccia  tese che prendevano tutto  il  viale.  Era 
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impossibile passare. Andammo tutti e due, Teresa ed io, 
a cozzare con la testa dei nostri cavalli nella pancia della 
guardia e vi affondammo sino alla coda. La guardia rise 
rumorosamente, afferrò i cavalli per la coda, ci tirò fuori 
dalla pancia e ci lanciò in aria.

Quando ricademmo, ci trovammo seduti tutti due per 
terra  davanti  a  un  baraccone  della  fiera.  La  gente  ci 
guardava.

— Mah! – fece Teresa, piena di vergogna.
Saltammo in piedi.
—  Entrino!  Entrino,  signori!  –  gridava  la  donna 

cannone sull'ingresso del baraccone. – Con una sola lira 
vedranno l'inferno, il purgatorio e il paradiso.

Teresa  mi  tirò  su  per  la  scaletta  di  legno  del 
baraccone.

— Andiamo a vedere, zio, il paradiso!

2.
Il baraccone era pieno di lanterne magiche, di specchi 

deformanti  e  di  macchine  automatiche  per  giocare. 
Nelle  prime,  per  un  soldo,  si  vedevano  le  cento 
meraviglie del mondo, le razze umane e quelle animali, 
i  personaggi  più  celebri,  i  vitelli  con  due  teste,  i 
coccodrilli con due code, e le ballerine del Teatro reale 
di Mosca.
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Davanti agli specchi deformanti, Teresa rise tanto che 
fece  pipì  nelle  mutandine.  Eravamo  veramente  buffi! 
Lunghi lunghi, allampanati o larghi larghi appiattiti.

—  Zietto,  come  sei  bello!  –  esclamava  Teresa  e 
rideva, piegata in due.

Poi fu la volta delle macchine automatiche. C'era un 
macchinone con una gran ruota nel mezzo a raggi neri, 
gialli e rossi; molti neri, pochi gialli ed uno solo rosso.

S'introduceva un soldo nel macchinone, si girava una 
manovella e la lancetta che era nella ruota si metteva a 
girare con tal velocità che non la si vedeva più. Se la 
lancetta si fermava sui raggi neri si perdeva, sui gialli si 
riprendeva il soldino, ma se si fermava sul raggio rosso 
si prendevano venti soldini. Giocammo e la lancetta si 
fermò  sul  rosso  e  vennero  giù  i  venti  soldini. 
Rigiocammo  e  ancora  venti  soldini.  La  macchina 
doveva essere  guasta.  Infatti,  in  un  batter  d'occhio  la 
vuotammo.  Avevamo  le  tasche  e  le  mani  piene  di 
soldini.  Non sapevamo dove metterli.  A Teresa venne 
un'idea. Si tolse le calzette e le riempì di soldini. Ma ci 
rimanevano  egualmente  tanti  soldi  ancora.  Allora  mi 
tolsi le calze anch'io e le riempii tutt'e due. Quattro calze 
piene di soldini! Teresa era raggiante.

— Zio bello! – mi disse. – Nascondi le calze sotto la 
giacca e torniamo a casa.

Stavo per  nascondere le  calze,  quando risuonò alle 
nostre spalle un vocione.

— Alto là! Ladri!
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Ci volgemmo spaventati. Era il mio amico Piero con 
la faccia apoplettica, i pugni chiusi, minaccioso.

— Ah! Ah! – fece Piero. – Vi ho colti in flagrante! 
Ora chiamo i carabinieri...

—  Piero  –  dissi  tremante,  –  non  abbiamo  rubato: 
abbiamo vinto.

— Chi vince, ruba! – sentenziò Piero. – Sono io il 
padrone delle macchine. Il padrone delle macchine deve 
sempre vincere! Chi gioca deve sempre perdere! Questa 
è la legge... Ora chiamo i carabinieri per far rispettare la 
legge...

— Tu non lo farai, Piero! – dissi coraggiosamente. – 
Siamo stati a scuola insieme, Piero..! Siamo stati sempre 
amici, Piero! Quand'eri ragazzo ti regalavo le frittelle di 
castagnaccio!

— Davanti alla legge le frittelle di castagnaccio non 
contano! La legge è tutto!

— Prendi i soldi, Piero! E tieni anche le calze. Sono 
di  lana  pura...  Andremo a casa  a  piedi  nudi,  ma non 
chiamare i carabinieri.

— Tu sei sempre stato un pover'uomo, Filippo – disse 
Piero,  cupamente.  –  Tu  non  sai  vivere  e  meriti  una 
lezione.  Tutti  i  poveri  devono  imparare  a  vivere.  Io 
voglio che tu impari. Vado a chiamare i carabinieri.

— Mah! – fece Teresa.
Piero, ci volse le spalle e scomparve.
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3.
Su una porticina, con la tendina verde, c'era scritto: 

«Galleria della morte».
— Fuggiamo di qui, zio, – disse Teresa.
Teresa  sollevò  la  tendina.  Passò  per  prima.  Io  la 

seguii.
Mi trovai  in  un  corridoio  scuro,  stretto  stretto,  che 

scendeva  ripido.  Teresina  non  c'era  più.  Mi  misi  a 
correre chiamando: «Teresa! Teresa!». Ero spaventato di 
aver perduto la bambina e di non poterla più ritrovare.

Il  corridoio  si  mutò  in  una  galleria  col  soffitto  dai 
vetri  di  mille  colori.  Dovevano  essere  lampadine 
elettriche impastate con palloncini alla veneziana posti 
sotto  un  cristallo.  Non  ero  più  solo.  Camminavo  in 
mezzo  ad  altra  gente  che  mi  pareva  di  conoscere. 
Riconobbi il vecchio Lotario, il portinaio di San Babila, 
allampanato, grigio, gli occhi acquosi, i capelli radi, mal 
rasato come un sagrestano, con due soli denti in bocca. 
Un pover'uomo che si occupava del gioco del lotto e di 
politica. «So io cosa ci vorrebbe per salvare il mondo – 
diceva  sempre  –  una  lavagna  nera  all'angolo  di  ogni 
strada. Ogni cittadino vi scrive sopra quello che si deve 
fare  e  il  governo  non  fa  che  eseguire  quello  che  la 
maggioranza dei cittadini desidera. Se poi qualcuno del 
governo non fa il suo dovere, si scrive nome e cognome 
sulla  lavagna  e  lo  si  manda  a  spasso».  «Altro  che 
lavagna all'angolo delle strade, per salvare il mondo! La 
quaterna  secca  ci  vuole!»  diceva  sua  moglie.  «La 
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quaterna  secca  verrà,  Artemisia!»  ribatteva  il  marito 
convinto.  Da  tre  generazioni  la  sua  famiglia  giocava 
ogni sabato la stessa quaterna. La quaterna non era mai 
uscita, ma sarebbe uscita alla fine, perchè tutti gli ambi, 
i terni, le quaterne e le cinquine escono, prima o poi. Se 
togli  la  speranza  alla  povera  gente,  che  le  rimane? 
«Fabbriche  di  speranze  sono  i  governi,  il  lotto  e  le 
chiese!» proclamava Bastiano, il calzolaio che stava in 
campiello del Sol. Era gobbo, aveva il naso storto e la 
sapeva lunga.

— Per di qua, per di qua, signor Filippo! – mi gridò 
Lotario, ad una biforcazione della galleria. Seguii il suo 
consiglio, ma nello stesso momento m'accorsi che egli 
andava da un'altra parte. La nuova galleria era piena di 
mobili vecchi, messi alla rinfusa, l'uno sull'altro. Sedie 
sfondate,  tavoli  con  tre  gambe,  credenze  schiacciate, 
materassi  bucati  dai  ferri  dei  letti.  Dagli  strappi  dei 
materassi usciva la lana a fiocchi.

Si dovette tornare indietro. Le signore ridevano, ma 
gli  uomini  bestemmiavano,  spazientiti.  Eravamo  una 
piccola  folla  smarrita  in  un  labirinto  di  gallerie  che 
s'intrecciavano da tutte le parti, ma c'era sempre il bene 
informato  che  sapeva  di  dove  si  poteva  passare  e 
gridava:  «Per  di  qua!  Per  di  qua!».  Si  era  sempre 
costretti  a  tornare  indietro.  Una  galleria  era  piena  di 
soldati che dormivano a mucchi, accatastati come fasci 
di  legna;  in  un'altra  c'erano  ceste  piene  di  rospi  e  di 
lucertole  morte  che  mandavano  un  tale  fetore  che  ci 
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mettemmo  a  fuggire  turandoci  il  naso  e  calpestando 
quelli che cadevano svenuti.

Finalmente ci fermammo col naso all'aria davanti ad 
un  portone  dipinto  di  rosso  sul  quale  era  scritto 
«Spettacolo per adulti».

Si  entrò  ad  uno  ad  uno  in  abito  di  sera,  le  donne 
scollate, davanti e dietro fino alla cintola, con collane di 
brillanti  e  di  perle  al  collo  e  diademi nei  capelli.  Un 
gigante nero, vestito di giallo, ritirava i biglietti, e cinesi 
in chimono d'oro e d'argento fungevano da maschere.

Il teatro era piccolo e rotondo, tutto di velluto nero. 
Le poltrone disposte a gradinata erano di velluto rosso e 
nel  mezzo  del  teatro  era  una  piccola  piattaforma 
d'argento a specchio simile a un centro da tavola.

Tutti i signori e le signore si coprivano il volto con 
maschere  di  cherubini  innocenti.  Un  cinesino  mi 
accompagnò  alla  mia  poltrona  nell'ultima  fila. 
Prendendo posto, mi accorsi subito che il signore seduto 
alla  mia destra  era il  mio amico Piero.  Lo riconobbi, 
nonostante  la  maschera,  per  la  testa  a  spazzola  da 
scarpe.

—  Lo  spettacolo  comincia  subito!  –  mi  mormorò 
Piero contento. – Non occorre che tu mi ringrazi per il 
biglietto che ti ho regalato.

Mi  aveva regalato  il  biglietto?  Neppure  per  sogno. 
Ricordavo benissimo di averlo comprato coi miei denari 
in  Galleria,  il  giorno  prima.  Non dissi  nulla  per  non 
contrariarlo. Se avessi detto una parola, una sola parola, 
si sarebbe messo a urlare, sarebbe balzato in piedi, con i 
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pugni  chiusi,  la  faccia  rossa  e  mi  avrebbe  ingiuriato. 
Visto che non parlava e che aveva l'aria offesa, dissi:

— Ti ringrazio del biglietto!
—  Finalmente  –  disse  Piero.  –  Un  po'  alla  volta 

impari la buona educazione.
Sulla piccola piattaforma a specchio salì una donnina 

elegantissima con l'abito a strascico, un gran cappello di 
piume,  guanti  fino  alle  ascelle,  un  bastoncino  da 
passeggio in mano.

— Quella è Monica! – disse Piero, allegramente. – 
Dopo  lo  spettacolo  viene  a  cena  con  me e  poi  si  va 
all'albergo Promessi Sposi.

Mi sentii montare il sangue alla testa, ma non fiatai. 
Avevo  paura  di  Piero.  Se  fosse  stato  un  altro  l'avrei 
preso a schiaffi.

Piero mi guardò brutto.
— No! –  disse.  –  Tu non prenderai  mai  a  schiaffi 

nessuno.  Tu  hai  paura  di  tutti.  Tu  non  sei  che  una 
femmina vestita da uomo.

— Ma Monica è mia cognata! – azzardai.
Piero si mise a ridere.
— Guarda cosa fa. Ora ci divertiremo un mondo.
Monica s'era seduta sullo specchio e stava togliendosi 

le scarpe. Toltesi le scarpe, saltò sulle punte dei piedi 
come fanno le ballerine alla Scala. In un attimo si liberò 
delle vesti e rimase nuda come Dio l'aveva fatta.

Scrosciarono gli applausi. Mi calcai la maschera sul 
volto per la vergogna.

Piero rideva.
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Un signore vestito  da sera,  in  cilindro e  cravattone 
bianco, salì su una sedia accanto a Monica.

—  Signore  e  signori!  –  gridò  l'uomo  in  cilindro, 
mangiando le  r. – La principessa Ruskaiowna Balakoff 
ballerà ora danze classiche greche di sua creazione.

Monica cominciò a ballare.
— Ma guarda  un po'  come balla!  –  disse  Piero.  – 

Carina, eh, Monica! Ben fatta! Chi l'avrebbe mai detto?
Piero si tolse la maschera per guardar meglio.
Sorse da non so dove una piattaforma girevole.  La 

piattaforma  si  fermò davanti  a  noi.  Sulla  piattaforma 
sonava la banda. Il maestro Calatafini sonava il flauto, il 
mio  povero  padre  il  trombone,  mia  zia  Marianna,  la 
sorella  maggiore  di  mia  madre,  tre  volte  vedova,  un 
donnone  che  pesava  più  di  un  quintale,  sonava  la 
trombetta;  mia  zia  Ermenegilda,  monaca  terziaria,  i 
cembali.  Tutta  la  mia  famiglia  sonava  nella  banda  e 
c'erano lontani parenti e conoscenti che sonavano pure. 
Vidi  ad  un  tratto  mio  cognato  Silvio,  quello  che  fa 
l'inglese,  coi  guanti  color  canarino,  la  gardenia 
all'occhiello e il  cilindro cenere in testa che sonava il 
fagotto. Accanto a mio cognato Silvio, c'era un signore 
imponente con l'aria di un generale, la barba bianca, i 
favoriti bianchi. Mi pareva di conoscerlo.

— Chi è quel signore con la barba bianca che sona la 
gran cassa?

— Quello? – e Piero si mise a ridere. – Quello è il 
padre di Gabriella.
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Il  padre di Gabriella si  volse a guardarci con occhi 
fieri e assestò un tremendo colpo alla gran cassa. Furono 
gli ultimi giorni di Pompei. Caddero colonne e massi, 
piovvero nell'aria fuoco e cenere.

— Si salvi chi può! – mi gridò Piero.
Piero si mise a correre, ed io dietro a lui.
Piero correva come faceva da ragazzo nelle gare ai 

Giardini  pubblici,  con  i  pugni  chiusi  in  avanti,  la 
schiena rigida indietro, tirando su le ginocchia come un 
cavallo. Era proprio ridicolo.

4.
— Mi sono sognata di Monica – mi disse Clementina. 

– Non basta che ci pensi di giorno, adesso mi tormenta 
anche di notte!

— Che cosa hai sognato
— Un sogno stupido, come tutti i sogni. Mi pareva 

che si fosse al mare, come quando fummo a Paraggi di 
Santa Margherita a fare i bagni con Monica, ti ricordi? 
Tu dicesti che Paraggi ti sembrava un teatro.

— Già, il teatro della gente rifatta!
— Le bambine di Monica giocavano sulla spiaggia, 

davanti a noi. Io ero seduta su una sedia a sdraio e tu 
dormivi  accanto  a  me  e  russavi  come  russi  di  notte. 
C'era  anche  il  tuo  amico  Piero.  Fingeva  di  dormire. 
Ogni tanto apriva gli occhi per guardare Monica che era 
tutta nuda, seduta fra lui e me. Piero credeva che non lo 
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vedessi  perchè  tenevo  gli  occhi  socchiusi.  Monica 
fingeva pure di dormire per lasciarsi  guardare. Ad un 
tratto  m'accorsi  che  anche  tu  fingevi  di  russare. 
Allungavi la mano dietro la mia sedia e avevi il braccio 
così  lungo che passava  sotto  la  sedia  di  Monica...  Si 
muoveva come un serpente... Ma perchè ti racconto un 
sogno così stupido?

— Racconta! Racconta! M'interessa.
— Monica – diss'io, – copriti! È una vergogna che ti 

mostri  nuda.  Può  passare,  qualcuno.  «Non  passa 
nessuno!» disse il tuo amico Piero. Mi guardò adirato. 
Non aveva un dente in bocca. Era tutto rosso in faccia. 
«È  una  vergogna!»  io  ripetei.  Allora  Piero  balzò  in 
piedi, con i pugni chiusi, minaccioso. Fui presa da tanta 
paura che ti afferrai per un braccio. «Filippo! Filippo! – 
gridai.  –  Piero  mi  minaccia».  «Chiedigli  scusa!  –  mi 
dicesti. – Piero ha sempre ragione». Eravamo davanti a 
un teatrino come quello delle marionette. Il sipario era 
alzato.  Le  scene  erano  rosse  da  una  parte  e  verdi 
dall'altra e in fondo si vedeva Napoli col Vesuvio. «Ora 
tocca a noi!» disse Piero. Piero era vestito da pagliaccio, 
tutto  di  bianco,  con  la  faccia  infarinata.  Tu  eri 
Arlecchino,  io  Rosaura  e  Monica  Colombina. 
«Andiamo!»  disse  Piero  e  prese  sotto  braccio 
Colombina. Tu ed io li seguimmo sulla scena. C'era un 
folto pubblico davanti a noi che applaudiva. Facevo un 
grande sforzo per ricordare la parte che dovevo recitare. 
Non vi  riuscivo e  sentivo un vivo dolore  alla  testa  e 
un'ansia che mi soffocava. Chiusi gli occhi per meglio 
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pensare alla mia parte. Quando riaprii gli occhi mandai 
un grido. Monica e Piero avevano perduto metà del loro 
vestito  ed  erano  completamente  nudi  dietro.  «Non 
voltatevi!» gridai loro. «Il Vesuvio! Il Vesuvio!» gridò 
la folla in quel momento. Ci voltammo terrorizzati...

—  Allora  fu  come  negli  ultimi  giorni  di  Pompei. 
Cadevano colonne, pietre. Pioveva fuoco e cenere dal 
cielo.

— Come sei stupido, Filippo!
— Si salvi chi può! – gridò Piero.
Clementina mi guardò con occhi da pazza.
— Come sai quello che ho sognato?... – balbettò. –

Perchè... perchè dici?...
— Non è forse quello che hai sognato?
— Sì... ma... Oh, come sei sciocco!...
— Allora  non  ti  sei  sognata  degli  ultimi  giorni  di 

Pompei?
— Basta, basta, Filippo! Tu mi fai impazzire!
Clementina si mise a piangere.

5.
Povera Clementina!
Da una settimana non era più lei. Aveva quel grosso 

guaio della sorella Monica sullo stomaco. Ci perdeva la 
testa. E non sapeva ancora tutto. Era stata da Piero e 
Piero le aveva ripetuto quello che aveva già detto a me, 
che Monica gli aveva dato un appuntamento in stazione, 
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che  lo  aveva  pregato  di  avvertirmi  che  aveva 
abbandonato  marito  e  figlie  per  andare  a  Parigi  con 
l'uomo  che  amava,  in  modo  che  io  potessi  essere 
preparato  ed  evitare  che  Clementina  perdesse  la  testa 
quando fosse venuta a  saperlo dal  cognato o da altri. 
Forse le avrebbe scritto lei stessa da Parigi.

Clementina tornò disfatta dalla visita all'amico Piero.
— Era meglio che Monica fosse morta, come tu avevi 

sognato  –  mi  disse.  –  Nessuno  deve  sapere  nulla  di 
quello che è accaduto. Nessuno, capisci?

— Ma come vuoi che la fuga di Monica non venga a 
risapersi?  –  obiettai.  –  Una  donna  che  abbandona  il 
marito con tre figliuole e scappa a Parigi con un pittore 
è un tale scandalo che persino i giornali ne parleranno.

—  Tu,  ad ogni modo, non sai nulla! Silvio, quando 
torna  da  Firenze,  non  deve  saper  nulla  e  anche  se  i 
giornali ne parleranno noi non avremo bisogno di dire 
che si tratta della  nostra Monica. Di Moniche non c'è 
soltanto quella sciagurata al mondo!

—— Ma di Moniche Barbagelata Colombo, abitante 
a Genova, in Via Marazzi n. 8, non ce n'è che una, mia 
cara!

— No! – disse Clementina esasperata. – Non è mia 
sorella  neppure  quella!  Una  Colombo  del  fu  Matteo 
Colombo non abbandona marito  e  figlie  per scappare 
con un pittore. Hai capito?

Non osai replicare. Clementina era troppo agitata.
Benchè figlia di un droghiere, Clementina aveva una 

tremenda  opinione  del  nome  e  del  decoro  della  sua 
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famiglia.  Diceva  che  a  Milano,  e  perciò  in  tutta  la 
Lombardia e in tutta Italia, per non parlare dell'Europa, 
vi  erano  ben  poche  ditte  conosciute  e  stimate  come 
quella di Matteo Colombo, droghiere a Ponte Seveso. 
«Sono  una  Colombo,  del  fu  Matteo  Colombo:  non 
dimenticarlo mai, Filippo!» Mi ricordava la mia povera 
nonna  paterna  che  ripeteva  ad  ogni  momento: 
«Ricordatevi del sangue che scorre nelle vostre vene». 
La nonna Maria era nata contessa Pietrasalda.

Piero  non aveva detto  tutta  la  verità  a  Clementina. 
Non aveva detto che aveva visto e parlato col pittore e 
che i due innamorati, invece che a Parigi, erano andati a 
Venezia. Non era facile strappare la verità a Piero. Egli 
applicava alla vita privata la sua massima che in tutti gli 
affari  il  segreto  costituisce  la  metà  del  successo. 
Credevo di essere riuscito a sapere tutto ciò che c'era da 
sapere. Ma anch'io dovevo poi apprendere che Piero non 
mi aveva detto tutto, e che sopratutto mi aveva taciuto la 
vera ragione per cui Monica si era rivolta a lui invece di 
rivolgersi  direttamente  a  me,  telegrafandoci  o 
telefonandomi  all'ufficio  del  catasto,  come  avrebbe 
potuto fare.

Intanto  sapevo  che  non  avevano  telegrafato  da 
Genova, ma da Firenze, che erano andati a Venezia e 
non a Parigi. Sapevo anche il nome del pittore: Osvaldo 
Osmarini.  Era napoletano e di una decina di anni più 
giovane  di  Monica.  L'aveva  presentato  a  Piero  alla 
stazione come il «compagno della sua nuova esistenza». 
A forza di chiedere al mio amico Piero com'era, alto o 
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basso, come aveva i capelli, il volto, il naso, la bocca, le 
mani, i piedi, com'era vestito e calzato, riuscii a mettere 
insieme  il  ritratto  del  giovinastro.  Il  signor  Osvaldo 
Osmarini aveva una gran zazzera bionda alla nazzarena, 
una barbetta da Gesù in croce. Occhi chiari e spiritati, 
privo di ciglia e di sopracciglia; due piedi enormi che 
gettava di qua e di là disinvolto, con le mani in tasca e la 
sigaretta  appiccicata  al  labbro  inferiore,  che  non  si 
toglieva  neppure  per  bere.  Alto  quasi  due  metri, 
dinoccolato,  vestiva da pagliaccio – l'espressione è di 
Piero –. Portava i sandali come un frate, le calze verdi, 
pantaloni  bianchi,  una  giacchettina  svolazzante,  verde 
come le calze, una camicia arancione aperta sul petto 
villoso,  il  collo  della  camicia  rovesciato  sulla 
giacchettina.  Le  poche  frasi  che  il  pittore  aveva 
pronunciato, le aveva fatte precedere da parecchi «Ah! 
Ah! Ah!» e  seguire da fischianti  «Uì! Uì! Uì!».  Così 
quando  Monica  aveva  detto:  «Osvaldo  mio;  il  signor 
Piero Trotta», il grande Osvaldo, senza togliere le mani 
di tasca, aveva esclamato: «Ah! Ah! Ah! il signor Piero 
Trotta,  uì!  Uì!  Uì!»  E  così  quando  Monica  aveva 
mormorato  a  Piero,  indicandogli  il  suo  amore:  «Un 
grande  pittore!»  il  pittore  l'aveva  udita  ed  aveva 
ripetuto: «Ah! Ah! Ah! un grande pittore, uì! Uì! Uì!».

Il  mio  amico  Piero  non  poteva  capacitarsi  come 
Monica,  che  era  sempre  stata  una  ragazza  più  che 
ragionevole, avesse potuto perdere improvvisamente la 
testa per un figuro simile. Avrebbe dovuto vergognarsi 
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finanche di uscire con lui.  Tutta la gente si  voltava a 
guardarlo tanto era ridicolo.

Dovevo  ammettere  che  il  mio  amico  Piero  aveva 
ragione.  Conoscevo  Monica  sin  da  bambina  e  avrei 
giurato che non avrebbe mai fatto una pazzia nella sua 
vita, che non avrebbe potuto comunque compromettersi. 
Era delle  quattro sorelle  Colombo la  più Colombo di 
tutte.  Monica  badava  al  sodo,  al  due-e-due-fanno-
quattro,  da  perfetta  e  degna  discendente  ed  erede  di 
Matteo Colombo, droghiere in Ponte Seveso. Ne aveva 
data  una  prova  allorquando,  appena  ventenne,  sottile, 
agile,  graziosa,  spiritosa,  aveva  sposato  Ercole 
Barbagelata, droghiere a Genova, un povero uomo che 
non sapeva dire una parola, di tredici anni più vecchio 
di lei, un aborto di ercole, basso, quadrato, pesante, con 
la testa più grossa di quella del mio amico Piero, senza 
collo  come  il  mio  amico  Piero;  l'aveva  sposato 
mandando  al  diavolo  un  bel  giovinotto  di  ottima 
famiglia,  studente  dell'ultimo  anno  di  ingegneria. 
Ricordo  che  quando  Monica  s'era  improvvisamente 
fidanzata col signor Barbagelata – solo il nome avrebbe 
dovuto spaventarla, – una sera che si era andati con la 
sua  famiglia  a  passeggiare  al  Parco,  mi  aveva  detto 
«Ercole  mi  piace  perchè  è  solido».  E  poi  aveva 
aggiunto,  ridendo:  «È  stato  anche  campione  di 
atletica!».  E un'altra  volta  mi aveva detto  pure:  «Sai, 
Filippo, Paolo – era il nome dello studente d'ingegneria, 
–  Paolo  sarebbe  stato  l'amore,  ma  quando  si  vuol 
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mettere su famiglia, bisogna badare al sodo, altro che 
all'amore romantico!»

Oh, le donne! Chi le può mai comprendere? Certo, 
non noi uomini. Tutti possiamo, uomini o donne, in un 
dato momento della nostra vita, perdere la testa. Quella 
di perdere la testa è una legge come la legge di gravità. 
Ma noi uomini perdiamo la testa per una bella donna, 
per due occhi grandi, una boccuccia piccola, un corpo 
da  vespa.  E  se  la  donna  non  è  bella,  è  sempre 
intelligente,  o  spiritosa,  o  simpatica.  Le  donne no;  le 
donne perdono la testa per gli uomini più brutti e più 
stupidi. Con la donna non puoi mai sapere a che punto 
sei. Ci sono donne così serie, così composte, alle quali 
non oseresti rivolgere la minima parola che non fosse 
più che rispettosa, e, improvvisamente, un bel mattino o 
un bel  pomeriggio o una bella sera,  patatrac! Quando 
meno  te  l'aspetti  e  quando  meno  sei  preparato  a 
riceverle, ti cadono fra le braccia, sospirando l'alba, il 
meriggio o il chiaro di luna. E ci sono di quelle, che, se 
osi toccarle, si difendono con le unghie e coi denti, e 
che poi, quando ti sei messo il cuore in pace e pensi ad 
altro, eccotele addosso con le stesse unghie e cogli stessi 
denti perchè non possono più vivere senza di te.

Oh, le donne!
Questo non lo dico per Monica, lo dico per Emilia. 

Chè, se la povera Clementina aveva da una settimana 
quel  grosso  guaio  della  sorella  Monica  scappata  col 
pittore Osvaldo, avevo anch'io da una settimana il mio 
grosso guaio e si chiamava Emilia.

101



6.
Ho già detto che Emilia mi piaceva. Mi piaceva anzi 

tanto,  che  sognavo  di  lei.  Aveva  gli  occhi  neri  e 
languidi,  i  capelli  ricciuti,  una  boccuccia  piccola 
piccola, un bel seno rotondo e sodo, una figura snella e 
pur rotondetta e due piedini da bambina. Era poi così 
fresca e pulita che pareva sempre fosse appena uscita da 
un bagno e avesse indossato proprio allora biancheria di 
bucato ed un vestito nuovo.

Una sera, che eravamo rimasti soli per un momento 
nel magazzino del mio amico Piero (buon Dio, ora non 
ricordo  più  se  questo  fatto  sia  veramente  avvenuto  o 
l'abbia semplicemente sognato) mi era parso che Emilia 
mi  guardasse  con  occhi  languidi  languidi  e  fosse  sul 
punto di dirmi: «Ti voglio bene, Filippo!». Non avevo 
atteso che me lo dicesse, e le avevo afferrato una mano 
e  gliel'avevo  baciata,  mormorando:  «Anch'io,  cara!». 
Emilia aveva ritirato la mano, ridendo. Da quella sera 
non  avevo  perduto  occasione  per  farle  la  corte,  per 
pestarle un piede e stringerle un braccio di nascosto. Ma 
lei  resisteva  sempre,  ripetendo  che  voleva  rimanere 
fedele al suo Piero. Dopo il movimentato colloquio alla 
trattoria  del  viale  Monza,  col  tu e  il  pizzicotto  alla 
gamba, Emilia non mi dava più pace. In meno di una 
settimana era venuta in casa nostra ben quattro volte, 
con le scuse più sciocche, per una ricetta, per l'indirizzo 
di  una  sarta  o  perchè  si  trovava  a  passare  nelle 
vicinanze.  Prima  era  stata  un  anno  senza  venirci  a 

102



trovare.  E  non  solo  veniva  a  casa,  ma  telefonava 
all'ufficio,  veniva  ad  attendermi  all'uscita,  come  mia 
madre quando andavo a scuola. Ed era sempre per dirmi 
che mi sorvegliava, che non mi avrebbe mai permesso 
di amare Gabriella o un'altra donna. Se il destino voleva 
che tradissi Clementina, la dovevo tradire con lei.

—  Ma  non  capisci  che  ti  amo,  che  ti  desidero, 
sciagurato?! – mi aveva sibilato all'orecchio proprio la 
sera  prima  che  conducessi  Teresa  alla  fiera  di  Porta 
Genova, e che io e Clementina ci sognassimo gli ultimi 
giorni di Pompei.

Era  venuta  a  prendermi  all'ufficio  ed  aveva  voluto 
attraversare  i  Giardini  pubblici,  dicendo  che  aveva 
bisogno di  «parlarmi per l'ultima volta».  E quella era 
stata la bella conclusione: lei mi amava, mi desiderava, 
ed io ero uno sciagurato che non intendeva ragione.

Confesso che la cosa cominciava a spaventarmi.
Soltanto una settimana prima, non so che cosa avrei 

dato per poterla baciare sulla bocca e stringermela per 
un attimo tra le braccia. Ed ora ero spaventato che mi si 
offrisse, non la trovavo più nè bella nè desiderabile, e 
per la prima volta mi veniva in mente il Piero dei miei 
sogni,  con la faccia rossa, i  pugni chiusi, adirato. Ero 
proprio preso da panico ed Emilia se ne accorse, tanto è 
vero  che  prima  di  lasciarci  nelle  vicinanze  di  San 
Babila,  invece  di  chiamarmi  «Sciagurato»,  mi  disse: 
«Imbecille!».

Che mi sognassi gli ultimi giorni di Pompei, in quel 
torbido e travagliato periodo della mia vita, era quindi 
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più che naturale. E che se li sognasse anche Clementina 
in  quei  giorni  tristi  per  lei  e  come  previsione  delle 
sventure anche maggiori che sovrastavano la sua povera 
esistenza, era pur naturale. Non si trattava di semplice 
coincidenza di sogni, come ero indotto a credere in quel 
tempo  che  tutto  ignoravo  della  realtà  della  vita. 
Vicinanza e simpatia  creano il  parallelismo dei  sogni. 
Nella vita del cosmo, dove tutto è un eterno intreccio, 
sovrapposizione,  fusione  di  piccoli  sogni  in  un  gran 
sogno,  noi  non  siamo  altro  che  le  immagini  di  una 
televisione  divina;  fuggevoli  immagini,  spesso 
grottesche e ridicole, come il mio amico Piero, il marito 
di  Emilia,  come  Ercole  Barbagelata,  il  marito  di 
Monica,  come  mio  cognato  Silvio,  l'inglese,  come 
Osvaldo, il pittore in calzette verdi e barbetta alla Gesù 
in  croce;  talvolta  tristi,  talvolta  patetiche  come 
Clementina, come Emilia, come mia nonna Maria, come 
la  piccola  Teresa,  come  Gabriella,  come  io  stesso; 
talvolta  crudeli,  come  l'altro  mio  amico  Piero  che 
andava sempre sulle furie ed era tanto ridicolo quando 
correva  alzando  le  gambe  come  un  cavallo,  e  come 
l'inserviente che prendeva a calci i  pazzi,  o il  giudice 
Tonera che si divertiva un mondo a condannare a morte, 
a  strappare  gli  occhi  ed  a  schiacciare  il  petto  agli 
uccellini su al roccolo di mio zio Arcibaldo.

E tutte egualmente figure di sogno, come tutte le altre 
creature del  mondo;  figure che  si  credono di  carne  e 
d'ossa e non lo sono; creature che hanno la presunzione 
di nascere, vivere e morire per loro conto e non sono 
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che  immagini  proiettate  per  un  istante  sullo  schermo 
dell'eternità,  e  non  esistono  e  non  sono  mai  esistite, 
come non esistono e non sono mai esistite le lapidi dei 
morti al cimitero o i monumenti sulle piazze.

Vanitas vanitatum...
Ma è giunto il momento di dire quello che so. Quello 

che so? Ah! Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Uì! 
Uì! Uì!
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V

IL GATTO NERO CON LA CODA BIANCA

1.
Teodosio era venuto a prendermi con la carrozzella 

perchè la nonna aveva urgenza di parlarmi.
Che cosa poteva essere accaduto?
In campagna l'urgenza è sempre relativa.
In città si telefona, ci si precipita giù in ascensore, si 

corre a prendere il tram o si salta sulla prima automobile 
che  passa,  e  poco  dopo  eccoci  là  a  spiegarci  senza 
capirci,  a  gridare,  a  urlare,  a  litigare,  a  minacciare,  a 
firmare impegni  e  cambiali.  Si  passa come un lampo 
dalla  placida  poltrona  di  casa  alla  sedia  davanti 
all'avvocato, dalla gioia di ascoltare la nuova canzonetta 
alla radio al dispiacere di un guaio senza rimedio, e così, 
prima o dopo, ci si fa il sangue cattivo e viene il mal di 
fegato o l'emicrania cronica.

Mia nonna, prima di decidere che aveva urgenza di 
parlarmi, doveva averci pensato su parecchi giorni. Una 
volta  deciso  che  la  cosa  era  urgente,  doveva  essere 
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rimasta qualche giorno incerta se scrivermi o attendere 
di venire lei a Milano per la festa di Sant'Ambrogio o 
che io andassi da lei in autunno. Se aveva deciso alla 
fine  di  mandarmi  a  prendere  in  carrozzella,  la  cosa 
doveva  essere  molto  urgente.  Ma  fosse  stata  anche 
urgentissima, e si fosse trattato di cosa grave e magari 
gravissima,  io  avevo  tutto  il  tempo  di  respirare,  di 
godermi l'aria fresca in carrozzella, di riposare gli occhi 
e la mente col verde e la pace della campagna.

La nonna aveva ragione di odiare la città.
— In città non ci starei neppure dipinta – diceva mia 

nonna.  –  Pietre  su  pietre,  mattoni  su  mattoni,  una 
confusione, un rumore d'inferno. Vivere come le vespe, 
in  nidi  sotto  i  cornicioni,  e  non  potere  in  qualunque 
momento  andare  nell'orto  a  raccogliere  due  fogliette 
d'insalata fresca da mangiare con un uovo sodo ed una 
fetta di polenta.

Povera nonna!
Cosa c'era di più piacevole che andare in carrozzella?
Teodosio  faceva  ogni  tanto  schioccare  la  frusta  e 

Bigella  trotterellava  contenta  perchè  tornava  a  casa. 
Certo Bigella pensava al suo angoluccio in fondo alla 
stalla  delle  mucche,  alla  greppia  piena  di  fieno 
profumato.  Dev'essere  ben dolce dormire  in  piedi  col 
muso nella greppia! Fuori della stalla tutto è silenzioso, 
fresco, morbido come il  velluto. Gli insetti  dondolano 
sui fili d'erba, i ragni sulle loro tele. Bigella, col rumore 
cadenzato dei suoi zoccoli, diceva: «Dododò, dododò! 
Dormi, Filippino!». I gelsi, ai lati della strada, con i loro 
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tronchi  scuri,  tutti  eguali,  e  le  loro  zazzere  color 
smeraldo, tutte uguali, anche quelle, erano gli alberelli 
del presepio che allineavo ai piedi di mia nonna, davanti 
alla  piccola  stalla  di  Betlemme,  per  farvi  passare  in 
mezzo i Re Magi. Nei campi, le mucche, gli asini e le 
pecore  del  presepio  guardavano la  strada  anch'essi  in 
attesa  di  veder  passare  il  corteo  reale.  Io  e  Teodosio 
eravamo i  Re Magi  in  veste  d'argento,  con la  corona 
d'oro  in  testa,  e  portavamo,  in  groppa  ai  cammelli, 
incenso e mirra al Bambin Gesù.

In campagna si  può sognare anche di  giorno senza 
paura di finire sotto il tram o di sbattere il muso contro 
il rimorchio di un autocarro.

— Signorino!
— Dio! Cosa succede, Teodosio?
— Un toro!
— Un toro?
Balzammo  in  piedi  sulla  carrozzella.  Un  toro  ci 

veniva incontro a testa bassa. Bigella ebbe più paura di 
noi  e  saltò  da  un  lato  della  strada  con  l'intenzione 
lampante di fare dietro-front e darsela a gambe.

Troppo  tardi.  Il  toro  ci  fu  sopra  e  diede  una  tale 
cornata sotto la carrozza che andammo a gambe all'aria.

Plaff! Cademmo giù nel fossato pieno di fango.
—  Siamo  arrivati,  signorino!  –  disse  Teodosio, 

cerimonioso, togliendosi il cappello.
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2.
La vecchia casa dei nonni a Comafallo era ora di mio 

zio Arcibaldo,  che l'aveva comperata  dai  suoi fratelli. 
Lo zio Arcibaldo era stato il solo di undici figlioli che 
non avesse voglia di studiare. Era rimasto in campagna 
a trafficare in case, campi, animali e granaglie, e aveva 
fatto fortuna.

— Vi posso garantire io – diceva lo zio Arcibaldo – 
che con lo studio denaro non se ne fa! Lo studio porta la 
confusione nella testa.

Si  diceva  che  fosse  ricco  a  milioni.  Certo  era 
ignorante e prepotente, non aveva mai regalato niente a 
nessuno, ma era rispettato e riverito da tutti e l'avevano 
fatto cavaliere e podestà di Comafallo.

La mia povera nonna era nata contessa. Aveva avuto 
la  disgrazia  d'innamorarsi  a  sedici  anni di  mio nonno 
che  faceva  il  segretario  comunale.  Poichè  era  nata 
contessa, la sua casa era piena di cose che non servivano 
a nulla: sale e salette con vecchi mobili fatti apposta per 
accumulare  polvere  e  tarli.  Le  sedie  e  le  poltrone 
gentilizie  scricchiolavano  e  traballavano  quando  ci  si 
sedeva  sopra,  come  se  protestassero  contro  spalle  e 
sederi plebei. Vi erano due scale nobili, due di servizio e 
persino una scaletta segreta.

— Ecco il decoro della famiglia, il decoro del nome! 
– diceva mia nonna solenne, mostrando le vecchie cose 
inutili.
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Mio zio Arcibaldo, morta la nonna, aveva venduto a 
un rigattiere tutte le cose vecchie, murate le scale inutili, 
trasformato  persino  in  stalla  il  salone  verde  dei 
ricevimenti e in deposito di salumi e formaggi la saletta 
dorata di Napoleone.

Fra  proprio  in  quella  saletta  che  la  nonna  ora  mi 
attendeva.  Così  mi  disse  Eride,  la  vecchia  cameriera 
privata di mia nonna, morta anche lei da tanti anni.

Quando entrai  in  saletta,  la  nonna stava scendendo 
dalla scala nobile murata dallo zio Arcibaldo.

Le baciai la mano e la nonna mi baciò in fronte, come 
quando ero ragazzo.

— Filippo – disse mia nonna, tirando indietro la testa, 
stringendo le labbra e mettendo le braccia conserte. – 
Filippo, ho desiderato vederti per parlarti di faccende di 
famiglia.

Andammo a sederci nell'angolo preferito dalla nonna, 
sotto la statua di Napoleone: la nonna nella poltrona a 
braccioli  dove  si  era  seduto  Garibaldi  ed  io  nel 
seggiolino  alla  Savonarola,  appartenuto  ai  nobili  di 
Cartamelata. Anche il seggiolino aveva la sua storia, ma 
neppure mia nonna se la ricordava.  Si sa, col passare 
degli anni si dimenticano anche i miracoli dei Santi e le 
gesta dei  guerrieri in questa disgraziatissima era delle 
macchine.

— Io  ho avuto  la  disgrazia  – cominciò  mia  nonna 
rigettando  la  testa  all'indietro,  stringendo  le  labbra  e 
mettendo le braccia conserte, – d'innamorarmi del padre 
di tuo padre. Se non mi fossi innamorata del padre di 
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tuo padre, tu non saresti a questo mondo, e mio nipote 
non avrebbe sposato la figlia di un droghiere. Di questa 
tua  disgrazia,  Filippo,  mi  sento  colpevole  e  vorrei 
riparare.

Avrei voluto dire a mia nonna che la colpa di sposare 
Clementina  era  stata  della  tombola  che  si  andava  a 
giocare in casa dei Gnesini d'inverno. Ma, quando mia 
nonna parlava, non si doveva interromperla per nulla al 
mondo. Così non dissi nulla e lasciai che continuasse.

— Ho deciso di regalare Mumi a Clementina – disse 
mia nonna, dopo un momento di raccoglimento.

— Ah! – feci mio malgrado. Quel regalo proprio non 
me l'attendevo. Mumi era la vecchia gatta di casa, tutta 
nera con la coda bianca.

Mia nonna mi guardò severa.
—  Ho  deciso,  irrevocabilmente  deciso,  Filippo. 

Clementina avrà Mumi. Ogni rifiuto sarebbe inutile.
— Grazie, nonna!
— Mumi porterà una grande fortuna a Clementina... 

Ne avrà bisogno, poveretta, quando rimarrà sola con le 
bambine di sua sorella.

— Che dite, nonna? Clementina rimarrà sola con le 
bambine di sua sorella?

—  Ti  prego,  Filippo!  Un  gentiluomo  deve  saper 
controllare  le  proprie  emozioni.  Non  dimenticare, 
almeno  in  mia  presenza,  che  scorre  nelle  tue  vene 
sangue dei conti di Pietrasalda.

Si alzò maestosa e andò a tirare il  nastro d'argento 
della campanella che pendeva dal soffitto.
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—  La  signora  contessa  comanda?  –  chiese  Eride 
quando apparve alla porta.

— Domattina Mumi partirà col signorino per Milano. 
Mettile il collarino azzurro col campanellino d'argento e 
prepara il cestino con latte e savoiardi.

— Nonna – dissi – con vostra licenza; vorrei rientrare 
a  Milano  stasera  stessa.  Clementina  non  sa  che  sono 
venuto qui.

— Clementina non sa tante cose – rispose mia nonna. 
–  Una  delusione  di  più  o  una  di  meno  non  importa, 
ormai.  Deve  abituarsi  ad  essere  abbandonata  e  più 
presto si abituerà, meno soffrirà.

— Ma che dite, nonna?
—  Prego,  Filippo!  Controllo!  Non  dimenticare  il 

sangue che scorre nelle tue vene.
— Ma, nonna, dovreste pur spiegarmi...
—  Prego,  prego,  prego!  Controllati,  Filippo!  E 

preparati per la visita che dobbiamo fare questa sera ai 
conti Speri.

Mia nonna mi volse le spalle e salì lentamente, col 
suo incesso di gran dama, la scala murata. Quando fu in 
alto, si volse e guardò giù:

— Mi raccomando, Filippo! Controllo, controllo!

3.
I conti Speri possedevano la più vasta tenuta e la più 

bella  villa  di  Comafallo.  Essi  erano  stati  per  varie 
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generazioni  i  nemici  irriconciliabili  dei  conti 
Pietrasalda.  Si  raccontava  che  le  due  nobili  famiglie 
erano  venute  a  contesa  per  una  quercia  che  sorgeva 
proprio sul punto in cui le loro terre confinavano. Gli 
Speri affermavano che la quercia apparteneva a loro; i 
Pietrasalda  ne  rivendicavano  egualmente  la  proprietà. 
Un bel  giorno,  dopo anni  di  lite,  s'era  presentato  dai 
conti Pietrasalda un avvocatone con una perizia ordinata 
dal tribunale che aggiudicava la quercia ai conti Speri. 
L'avvocatone era eloquente, persuasivo, sicuro di sè e 
imperativo  nello  stesso  tempo.  Lesse  il  verbale  di 
perizia  al  conte  di  Pietrasalda;  e  letto  che  l'ebbe, 
concluse:

— Signor conte! Come vedete tutto è ben chiaro e 
circostanziato.  La  quercia  appartiene  ai  signori  conti 
Speri,  miei  clienti,  e  il  confine  della  vostra  proprietà 
finisce a dieci metri dalla quercia. Il tribunale approva 
questa  perizia  ed  io  ho  preparato  il  verbale  di 
accettazione  delle  parti.  Non  avrete  che  la  noia  di 
onorare della vostra firma questo verbale. Vi prevengo, 
in tutta deferenza ed amicizia, che se non firmerete il 
verbale, farò eseguire il sequestro di tutti i vostri beni 
per  lo  sfruttamento  illegale  di  terra  di  pertinenza  dei 
conti  Speri,  più  spese  legali  ed  interessi,  e  allora 
perdereste  ben  più  della  quercia  e  dei  dieci  metri  di 
terreno. Ma so che il conte di Pietrasalda, oltre che un 
gran signore, è un uomo di mondo pieno di saggezza; 
per questo ho voluto avere l'onore di venire io invece di 
mandare l'usciere.
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—  Credo  che  abbiate  ragione  –  disse  il  conte  di 
Pietrasalda, il bisnonno di mia nonna. – Ebbene, già che 
ci  siamo,  liquideremo  la  cosa  fra  noi  due, 
amichevolmente.  Andiamo  a  vedere  la  quercia  e  a 
fissare per sempre il limite della terra.

Il conte di Pietrasalda, che era un grande cacciatore 
come  tutti  i  signori  di  quel  tempo,  si  piantò  il 
cappellaccio  in  testa  e  prese  su  il  fucile  per  tirare 
qualche colpo lungo la via.

Durante  il  cammino,  il  conte  e  l'avvocatone 
chiacchierarono molto allegramente di cavalli, di cacce 
e  di  donne.  L'avvocatone era  gongolante.  Ma quando 
arrivarono  davanti  alla  quercia  contesa, 
improvvisamente il conte di Pietrasalda spianò il fucile 
in faccia all'avvocatone.

— Di chi è quella quercia? – tuonò.
— Ma... ma... – balbettò spaventato l'avvocatone.
— Di chi sono i dieci metri, dopo la quercia?
— Oh, ma signor conte...
— Mettete a verbale che la quercia e dieci metri di 

terra  oltre  la  quercia  appartengono  ai  conti  di 
Pietrasalda!

L'avvocatone mise a verbale.
— Firmate!
L'avvocatone  firmò e  da  quel  giorno  le  due  nobili 

famiglie divennero nemiche per sempre.
Mia nonna aveva visto una volta a teatro il celebre 

dramma Giulietta e Romeo  e s'era ficcata in mente di 
riconciliare con un matrimonio, naturalmente senza filtri 
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e  veleni,  i  Pietrasalda  con  gli  Speri,  come  s'erano 
riconciliati i Cappelletti e i Montecchi.

Per sposare uno dei  suoi undici  figli  con una delle 
quattro figlie dei conti Speri,  mia nonna aveva mosso 
preti, frati, deputati, senatori, l'arcivescovo di Milano, il 
patriarca  di  Venezia  e  aveva  persino  indirizzato  una 
lettera al  re.  Ma non era riuscita a nulla.  E adesso si 
andava in visita dai conti Speri? La cosa mi appariva, 
più  che  straordinaria,  incredibile.  Ma  mia  nonna  era 
morta  da  vent'anni  e  Dio  sa  in  quei  vent'anni  quanto 
aveva brigato all'altro mondo per farsi ricevere dai conti 
Speri.

4.
Quando  arrivammo  in  carrozza  alla  villa  Speri, 

vedemmo  in  alto  della  scalinata  di  marmo,  su  un 
alberello rosso senza foglie, un pappagallo bianco, dal 
ciuffo giallo e azzurro e dal becco enorme.

Appena il  pappagallo ci vide,  si  mise a gracchiare, 
arruffando le penne:

— Reebecca! Caarlo! Caaarlo!
Mi pareva di avere già visto quel pappagallo, ma non 

potevo ricordare nè quando nè dove.
— Oh, che bestiaccia! – disse mia nonna.
Ci venne incontro il maggiordomo, tutto cerimonioso 

con mia nonna.
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— Signora contessa, s'accomodi! – disse, facendo un 
inchino.

Pareva che di me non si fosse neppure accorto.
Lo seguimmo nel vestibolo.
Apparve  una  cameriera  vestita  d'azzurro,  con  un 

grembialino bianco e una cresta bianca in testa.
— Rebecca – disse il maggiordomo alla cameriera, – 

accompagnate  dai  signori  la  signora  contessa  Maria 
Maddalena Pietrasalda di Pampuccino.

—  Favorite,  signora  contessa  –  disse  Rebecca, 
piegando un ginocchio  e  sollevando graziosamente  la 
sottanella con due dita sul davanti.

Feci l'atto di seguire mia nonna, ma il maggiordomo 
mi fermò con una mano.

— Voi – mi disse severo,  – sedetevi laggiù e state 
tranquillo.

La  nonna  e  la  cameriera  scomparvero.  Mi  sentii 
avvilito come un cane che ha preso una pedata e me ne 
andai  con  la  coda  tra  le  gambe,  a  sedermi  sulla 
cassapanca indicatami dal maggiordomo.

Il  maggiordomo  portò  nel  vestibolo  l'alberello  col 
pappagallo.

—  Rococchi,  caro  –  disse  il  maggiordomo  al 
pappagallo, – sta attento che quel signore non si muova.

—  Braaavo  Caaarlo!  —  fece  il  pappagallo.  E  il 
maggiordomo se ne andò in casa ridendo.

Mi  pareva  che  l'attesa  fosse  eterna.  Ogni  tanto  il 
pappagallo ripeteva, guardandomi:

— Braaavo Caaarlo!
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L'avrei accoppato.
Finalmente  riapparve  la  cameriera  dal  grembialino 

bianco e dalla cresta bianca in testa.
— Venite! – disse con disprezzo. – Ma prima uscite 

sullo scalone a pulirvi bene i piedi.
Non osai disobbedire, benchè avessi le scarpe pulite.
—  Seguitemi!  –  comandò  la  cameriera  quando 

rientrai nel vestibolo.
Attraversammo varie sale e salette. Si camminava su 

folti  tappeti.  Vidi  confusamente  mobili  dorati,  divani, 
poltrone  e  poltroncine  di  seta  a  fiorami  ricamati,  e 
quadri e specchi.

Giunti davanti a una porta a due battenti, la cameriera 
si fermò, si pose da un lato e mi disse:

— Entrate!
Mentre, col batticuore, spingevo la porta e facevo un 

passo per varcare la soglia,  la  cameriera mi diede un 
colpo di ginocchio nel sedere; così la mia entrata nella 
sala  di  ricevimento  dei  conti  Speri  non  fu  delle  più 
edificanti.

5.
Il colpo di ginocchio nel sedere quasi mi fece cadere 

bocconi.  Mi  rialzai  in  tempo  e  cercai  di  darmi  un 
contegno dignitoso.

—  Don  Carlo  Filippo,  mio  nipote!  –  annunciò, 
solenne, mia nonna.
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La nonna sedeva sulla prima poltrona davanti a me e 
mi sorrise. La signora dai capelli bianchi e dalla faccia 
arcigna  seduta  accanto  a  mia  nonna  non  mi  sorrise 
affatto, e tanto meno il signore imponente dagli occhi 
grifagni  e  dal  naso  a  becco  di  pappagallo  seduto  in 
un'altra  poltrona dopo di  lei.  Feroce addirittura  era  il 
volto  da  guerriero  greco  alla  sinistra  del  signore 
imponente.  Poi  veniva  un'altra  poltrona  con  un 
monsignore.  Il  monsignore  mi  guardò  con 
compatimento.  Era  placido,  grasso,  tondo  e  roseo  e 
teneva sulle ginocchia due manine paffutelle,  che non 
sembravano sue. Nell'ultima poltrona sedeva un omino 
color  grigio,  con  le  scarpette  di  vernice.  Aveva  le 
gambette così corte che i piedi non toccavano il tappeto.

Oltre  quei  signori,  mi  parve  che  nella  sala  non  ci 
fossero che poltrone e sgabellini da piedi. Le poltrone 
erano alte, di velluto rosso, con le nove palle dei conti 
Speri ricamate sullo schienale.

Anche le poltrone vuote mi guardavano sdegnose.
Vi fu un silenzio. Il mio disagio cresceva.
— La contessa Speri, il conte Speri, il marchese don 

Ferdinando di  Roccapulita,  l'avvocato  Davide Coen – 
disse mia nonna.

L'omino  grigio  saltò  giù  dalla  sua  poltrona,  e 
trotterellando  venne  a  stringermi  calorosamente  la 
mano.

— Spero, giovinotto – mi disse l'omino grigio, – che 
faremo qualche affare insieme.
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Ritrotterellò fino alla sua poltrona, seguito da sguardi 
di  disapprovazione  del  conte,  della  contessa,  del 
marchese e di mia nonna. Monsignore guardò l'omino 
grigio con paterno compatimento.

Il silenzio divenne sconcertante e durò un bel pezzo.
—  Ferdinando  –  disse  improvvisamente  il  conte 

Speri, rivolgendosi al guerriero greco, – lo riconosci?
— Sì, zio! È proprio lui!
— Lui?! – ripetè la contessa e mi guardò come se mi 

vedesse  in  quel  momento  per  la  prima  volta  e 
s'accorgesse che ero il demonio in carne e ossa.

Fui preso dal panico. Di quale delitto ero sospettato? 
Ero  certo  che  quando  qualcuno  avesse  riparlato  sarei 
stato un uomo perduto.

— In ogni faccenda, – disse l'omino grigio con voce 
flautata, – in ogni faccenda grave e deprecabile come la 
presente, un po' di cordialità, di...

—  Prego,  avvocato!  –  l'interruppe  severo  il  conte 
Speri. La contessa crollò il capo. Il marchese aggrottò la 
fronte  guerriera.  Monsignore  continuò  a  sorridere 
placidamente, con compatimento.

Smarrito  guardai  mia  nonna.  Rimasi  sorpreso.  Mia 
nonna se ne stava seduta con la testa gettata fieramente 
indietro,  le  braccia  conserte,  le  labbra  strette.  Aveva 
l'aria soddisfatta.

— Mi pare – disse il conte Speri, con voce aspra e 
severa, rivolgendosi a mia nonna – mi pare che per il 
momento non ci sia nulla da aggiungere. La presenza, 
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contessa Maria, di don Filippo, vostro nipote, non è più 
necessaria nè desiderata.

— Mio prediletto  nipote  Carlo Filippo – disse mia 
nonna, altera più che mai, – abbi la bontà di andare ad 
attendermi nella nostra carrozza.

— Vado, nonna! – esclamai esultante. Volsi le spalle a 
quei  signori  ed  uscii  dalla  sala  così  bruscamente  che 
mandai a gambe all'aria Rebecca che stava origliando 
dietro la porta. Di corsa attraversai sale e salette.

—  Braaavo!  Caaarlooo!  –  gracchiò  il  pappagallo 
appena mi rivide.

— Braaavooo! – diss'io e lasciai andare un tremendo 
manrovescio alla bestiaccia che andò anch'essa, col suo 
alberello rosso, a gambe all'aria come la cameriera.

6.
— Rientriamo a piedi, Filippo – mi disse la nonna. – 

Una piccola passeggiata ci farà bene.
C'incamminammo lentamente verso casa. Mia nonna 

camminava con l'aria del mio amico Piero alle gare di 
corsa dei Giardini pubblici e ogni tanto ripeteva a bassa 
voce, come se parlasse a se stessa:

— Controlla le tue emozioni, Maria Luisa! Controlla 
le  tue  emozioni,  Maria  Luisa!  Ricordati  che  sei  una 
Pietrasalda!

A un tratto mia nonna si fermò su due piedi. La luna 
nuova  le  illuminava  il  volto.  Due  gelsi,  dietro  a  lei, 
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facevano da sfondo al quadretto.  Pareva un ritratto di 
famiglia.

— Filippo – disse mia nonna, solenne – la tua entrata 
in sala dei conti Speri fu degna del mio grande antenato 
Bernabò,  il  conquistatore  della  quercia.  Superba 
disinvoltura! Tu stai per vendicarmi,  Filippo! Un mio 
figlio non sposò una figlia dei conti Speri; ma tu, come 
Romeo sposò Giulietta, sposerai Gabriella, la nipote dei 
conti Speri. Potrò finalmente rimorire contenta.

7.
Ah, com'era bello andare in carrozzella!
Allontanandomi da Comafallo, mi veniva proprio la 

voglia di cantare.
Il mattino era chiaro, il cielo immenso, la terra verde. 

Nei  campi  le  biade  ondeggiavano  come  donne 
innamorate. Sui gelsi della strada, le foglie tremolavano 
di tenerezza. Le rondini cinguettavano il loro amore e si 
rincorrevano per baciarsi.  L'aria fresca mi vellicava il 
volto  e  mi  accarezzava  i  capelli.  Ero  felice.  Di  tutto 
quello che avevo visto ed udito, sofferto e sognato in 
casa  di  mia  nonna,  una  sola  cosa  mi  rimaneva  nel 
pensiero:  avrei  sposata  la  nipote  dei  conti  Speri!  Di 
tante persone che avevo conosciute, un solo nome mi 
veniva alle labbra: Gabriella!

Oh,  avevo  fatto  anch'io  spesso  il  sogno  strano  e 
penetrante di una donna sconosciuta che mi amava e che 
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amavo e che non era mai la stessa e mai un'altra. Mi ero 
tante volte ripetuto: «Oh, potessi trovarla la creatura dei 
miei  sogni!  La  sposerei  e  sarei  felice  per  l'eternità!». 
Ora  il  sogno  diventava  realtà.  Sposavo  Gabriella! 
Sposavo la nipote dei conti Speri ed ero contento che 
mia nonna rimorisse felice!

Ah, com'era bello andare in carrozzella!

8.
— Ferma! Ferma! – mi gridò il mio amico Piero, alla 

svolta della strada. – Perchè mi hai fatto attendere tanto? 
Ti pare bello fare attendere un vecchio amico?

Piero  era  ingiusto  come al  suo  solito.  Non  sapevo 
neppure che l'avrei incontrato sulla strada dei gelsi di 
mio  zio  Arcibaldo.  Ma  era  inutile  dirglielo.  Sarebbe 
andato in collera.

Piero saltò in carrozzella e mi sedette accanto.
Non diceva nulla e vidi, con la coda dell'occhio, che 

aveva la faccia scura. «Ora salterà in piedi – mi dissi – 
con  la  faccia  rossa,  i  pugni  chiusi  e  comincerà  ad 
ingiuriarmi.»

— Scusa, Piero – dissi. – Non l'ho fatto apposta!
Piero si mise a ridere.
— Se non l'hai fatto apposta l'hai fatto per davvero! 

Ma  che  cosa  porti  in  quel  cestello?  –  mi  chiese, 
mutando volto.
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— Non so,  Piero,  te  lo  giuro!  –  dissi,  spaventato. 
Piero  sarebbe  stato  capace  di  chiedermi  di  regalargli 
cestello e gatto.

Piero mi guardò sospettoso.
—  Il  cestello  non  è  mio,  Piero!  –  aggiunsi, 

persuasivo. – Il cestello è di mia nonna.
— Gnao! Gnao! – fece il gatto nel cestello.
Piero mi guardò brutto.
— Tu hai  un gatto  in  quel  cestello!  –  disse Piero, 

severo. – Un gatto bianco con la coda nera.
— No, Piero – dissi – ti sbagli: è un gatto nero con la 

coda bianca.
—  Ora  vedremo  chi  ha  ragione!  –  disse  Piero 

minaccioso.
— Ti supplico, Piero, non aprire il cestello: il gatto 

scapperà via!
— Non scapperà! – disse Piero.
Piero aprì il cestello e il gatto saltò sulla strada.
— Ferma! Ferma! – gridai a Teodosio.
Teodosio tirò le redini: Bigella si fermò di colpo.
Saltammo giù e ci mettemmo a correre dietro al gatto. 

Bigella lasciò la carrozzella e si mise a correre dietro al 
gatto anche lei. Teodosio era troppo vecchio per correre 
e s'attaccò alla coda di Bigella.

Si  correva  tutti  e  quattro,  in  fila  indiana,  dietro  al 
gatto. In testa correva il  gatto, dietro al gatto correva 
l'amico Piero, dietro all'amico Piero correvo io, dietro di 
me correva Bigella con Teodosio attaccato alla coda. Il 
mattino era chiaro, l'aria fresca, la strada fiancheggiata 
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dai gelsi di mio zio Arcibaldo era deserta e se qualcuno 
ci avesse visti avrebbe creduto che facessimo una gara 
di  corsa,  come  i  ragazzi  ai  Giardini  pubblici.  Ma 
disgraziatamente, accanto alla strada dei gelsi, correva 
la strada ferrata. Il gatto saltò sulla strada ferrata e anche 
noi saltammo, l'uno dopo l'altro, sulla strada ferrata.

Ci rimettemmo a correre in fila indiana.
Nessuno  di  noi  si  era  accorto  che  un  treno  ci 

rincorreva,  sbuffando.  Quando  ce  ne  accorgemmo  ci 
mettemmo a correre più veloci. Noi si correva, il treno 
correva.

Si andava, si  andava,  sempre più veloci,  più veloci 
delle rondini che c'inseguivano a stormi per godersi la 
gara.  Si  passavano  ponti,  si  passavano  gallerie,  si 
passavano stazioni e stazioncelle, villaggi, paesi e città.

Quando  sbucammo  fuori  dall'ultima  galleria,  ci 
trovammo in piazza San Pietro, davanti al portone del 
Vaticano.

— Alto là! Stato Pontificio! – ci gridò una guardia 
svizzera, alzando l'alabarda.

—  È  entrato  il  mio  gatto  in  Vaticano!  –  protestò 
altezzoso il mio amico Piero.

— Il gatto ha la protezione di San Filippo Neri! Voi, 
che protezione avete?

— Di San Luca! – rispose imperterrito Piero.
— Passate!
— Io avrei la protezione di Sant'Antonio da Padova! 

– disse Teodosio, facendosi il segno della croce.
— Passate anche voi, buon'uomo!
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— Io... io... io...
— Voi... voi... voi...
—  Io  non  ho  mai  avuto  alcun  santo  che  mi 

proteggesse – confessai, vergognoso.
— Allora voi siete un pover'uomo – disse la guardia, 

sdegnosa.
— Ma il gatto è mio!
La guardia si mise a ridere.
— I poveri non possiedono nulla. Quello che non è 

dei ricchi è della Chiesa, quello che non è della Chiesa è 
del Signore.

— Ma il Signore protegge i poveri! – protestai. – Il 
Signore ha pur detto che gli ultimi saranno i primi.

— Dopo morti, il mio pover'uomo! Questa è la porta 
del Vaticano, non è la porta del Cielo. Siete proprio un 
pover'uomo!

La guardia mi squadrò con commiserazione e chiuse 
lentamente il portone di bronzo.

Rimasi male, ma poi subito mi consolai.
Quattro  compagnie  di  guardie  svizzere  facevano  le 

manovre sulla piazza. Una in testa, due affiancate e una 
dietro.  Nel  mezzo  delle  quattro  compagnie,  c'era  il 
maestro  Mascagni  che  le  comandava,  in  frac,  con  la 
bacchetta  di  direttore  d'orchestra  in  mano.  Le  quattro 
compagnie marciavano su e giù per la piazza sempre più 
veloci, cantando:
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Gnao! Bao! Bao! Gnao!
Un, due!
Un, due!

Noi siamo innamorati
di preti e porporati!
Noi siamo innamorati
di monache e di frati!

Gnao! Bao!
Bao! Gnao!
Un, due!
Un, due!

Dietro.... front!

9.
Gnao! Gnao!
— Ma che c'è, Clementina? Un gatto, in camera?
— Ti ho detto di fare piano, Clelia! Hai svegliato il 

padrone.
Apparve, da sotto il letto, prima la scopa e poi la testa 

tutta scapigliata e la faccia rossa di Clelia.
— Cosa fai là? – chiesi sorpreso.
— Il gatto è sotto il letto – spiegò Clementina.
— Ma come mai è entrato un gatto in casa? – chiesi, 

stirando le braccia e sbadigliando.
—  Quando  quella  stupida  lì  ha  aperto  l'uscio  per 

ritirare il latte, ha lasciato entrare un gatto.

126



— Com'è il gatto? – chiesi.
— Un gattaccio nero...
— Con la coda bianca?
— Ah, l'hai visto entrare in camera, Filippo?
— Non l'ho visto entrare. Mi sono svegliato adesso.
— Allora come sai che ha la coda bianca?
— È una gatta nera con la coda bianca, con un bel 

collarino azzurro e un campanellino d'argento.
— Ma Filippo! Allora l'hai portato tu, il gatto?
— Certo!  Me l'ha  regalato  la  nonna  Maria  per  te, 

Clementina.  La  nonna  Maria  ha  detto  che  ti  porterà 
fortuna.

— La nonna Maria? Quale nonna Maria?
—  Oh!  La  madre  di  mio  padre!  La  nonna  di 

Comafallo.
— Scherzi,  sciocco!  Tua  nonna  è  morta  da  più  di 

vent'anni.
— Sono stato a trovarla...
— ...all'altro mondo.
— Sono stato a trovarla in campagna.
— Ma va'! Tu racconti di giorno quello che sogni di 

notte!
— Può darsi. Ma intanto il gatto c'è. E il gatto è nero 

con  la  coda  bianca,  il  collarino  azzurro  con  la 
campanella d'argento e si chiama Mumi.

— Il signore l'ha visto entrare, signora!
— Ma certo.
— Ma se dormivo!
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—  Fingevi  di  dormire!...  Clelia,  caccialo  fuori!... 
Dagli un colpo di scopa!... Dev'essere il gatto dei nuovi 
inquilini del terzo piano... Hanno la casa piena di bestie! 
Canarini,  gatti,  due cani  e  persino una  tartaruga.  Che 
gente c'è a questo mondo!

— Ti dico che il gatto te l'ha regalato la nonna...
—  Oh,  basta  con  le  tue  scempiaggini!...  Non  ti 

vergogni di fare lo scemo alla tua età?
Clementina rovesciò gli occhi indicandomi Clelia.
— Mucci! Mucci! Fuori! Fuori! – faceva Clelia.
— Se tu credi, Clementina – dissi – se tu credi che il 

gatto  appartenga  ai  nuovi  inquilini  del  terzo  piano, 
perchè non mandi giù Clelia a dir loro di  venirselo a 
prendere? Ma ti assicuro che il gatto è tuo!

—  Finiscila,  Filippo,  ti  prego!  Clelia,  vai  giù  dai 
signori del terzo piano e di' che vengano su a prendersi 
il loro gatto.

Quando Clelia se ne fu andata, saltai giù dal letto.
— Mumi! Mumi! – chiamai. – Vieni qui, Mumi!
Clementina mi guardò adirata.
— Vieni, vieni, Mumina!
— Come sei sciocco!
Ma  Mumi  uscì  da  sotto  il  letto  e  vi  saltò  sopra, 

festosa,  inarcando  la  schiena,  dondolando  la  coda  e 
strofinandosi contro di me. La grattai sotto il musetto e 
Mumi cominciò a far le fusa.

— Ora la getto io alla porta la tua Mumina!
— Non toccarla! Bada che ti salta negli occhi! Questo 

gatto ti porterà fortuna...
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—  Io  non  ti  capisco  più!  –  disse  Clementina, 
crollando il capo. – Si direbbe che diventi ogni giorno 
più stupido.

Clelia tornò con la faccia lunga.
— I signori del terzo piano non hanno perduto nessun 

gatto. Non hanno mai avuto un gatto nero con la coda 
bianca. Dicono che un gatto simile non è mai esistito.

— Tu non esisti, Mumi! – esclamai trionfante. – Ti 
vedo, ti accarezzo, miagoli, ma non esisti!

— Taci, finiscila! – gridò Clementina: esasperata. – 
Tu mi vuoi fare impazzire!

10.
Senza  dirmi  nulla,  Clementina  mandò  Clelia  a 

suonare a tutte le porte della casa.
— Scusate, signori. Avreste per caso perduto un gatto 

nero con la coda bianca
—  Un  gatto  nero  con  la  coda  bianca?  Scherzate, 

ragazza! E chi l'ha mai visto un gatto nero con la coda 
bianca?

Il  vecchio  professor  Curatello  del  pianterreno andò 
sulle furie.

— Ehi, sgualdrinella! Mi hai preso per un allocco? 
Va' a far la stupida coi tuoi pari!

E le sbattè l'uscio sul viso.
Clementina  regalò  cinque  lire  al  portinaio  perchè 

cercasse nelle case vicine. Il vecchio Lotario cercò tutto 
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il giorno dai suoi colleghi del vicinato e spinse la sua 
diligenza  sino  a  visitare  tutti  i  vinai  intorno.  «Avete 
visto  un  gatto  nero  con  la  coda  bianca?»  Molti 
credettero  che  si  trattasse  di  una  nuova  facezia  di 
Lotario,  già  celebre  per  la  sua  lavagna  politica  agli 
angoli  delle  strade  e  per  la  quaterna  secca  della  sua 
famiglia. Molti gli pagarono da bere e così la sera tornò 
a casa ubbriaco e regalò un fracco di botte alla povera 
Artemisia, sua legittima consorte.

— Tutto per colpa tua – disse Clementina. – Io avrei 
già gettato dalla finestra quel maledettissimo gatto.

— Un giorno mi ringrazierai di avertelo portato. La 
nonna ha detto che ti porterà fortuna.

— Basta! Basta! – si mise a strillare Clementina. – 
Basta! Basta! Non voglio che tu mi faccia passare per 
stupida davanti alla donna. Basta

Proprio in quel momento sonò il campanello.
Era mio cognato Silvio che tornava da Firenze. Era 

fuori di sè.
— Ma che portineria c'è in questa casa? La portinaia 

a  letto,  il  portinaio  ubbriaco...  Ma  voialtri  che  cosa 
avete? Vi è crollata la casa sulla testa?

— Tutta colpa di Filippo – disse Clementina.
—  Oh,  Filippo?!  –  disse  mio  cognato  con  aria 

inquisitiva all'inglese.
— Oh, Filippo! – ripetei io, facendo saltare, come lui, 

le p nella bocca.
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Mi guardò austero, ma non disse nulla. Aveva quadri 
e  quadretti  da  portare  su  dall'entrata.  Io  e  Clelia 
l'aiutammo.

— Gnao! Gnao! – fece ad un tratto Mumi.
Mio  cognato  Silvio  si  guardò  stupito  fra  i  piedi. 

Guardò Clementina, guardò Clelia, e alla fine si degnò 
di guardare anche me.

— Un gatto nero con la coda bianca?!
— Oh, vorresti anche tu, come il mio amico Piero, un 

gatto bianco con la coda nera? – chiesi ironico.
— Tu sai – disse mio cognato Silvio a Clementina, 

come  se  io  non  avessi  neppure  parlato,  con  l'aria  di 
Leonida alle Termopili, – tu sai che io non sopporto tigri 
nella casa.

—  Il  gatto  è  un  regalo  della  mia  povera  nonna  a 
Clementina – spiegai.

— Lo senti? – esclamò Clementina, facendosi rossa. 
– È da stamane che mi tormenta con questo gatto.

— E tu buttalo dalla finestra!
— Piano! Piano! – diss'io, risoluto. – Il gatto non si 

tocca.  Il  gatto  è  sacro...  è  un  dono  della  mia  povera 
nonna...

— ...morta vent'anni fa! – interruppe Clementina.
— Che sia morta vent'anni fa non muta il fatto che la 

nonna  ti  ha  regalato  la  sua  vecchia  Mumi  perchè  ti 
porterà fortuna.

—Se  il  gatto  è  stato  regalato  a  te,  Clementina  – 
sentenziò mio cognato Silvio,  che ci teneva ad essere 
soprattutto logico – il  gatto è tuo e come tuo lo puoi 
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gettare  tranquillamente  dalla  finestra.  Certo,  io  non 
rimango in una casa dove c'è un gatto!

Mio cognato mi guardò fieramente e se ne andò nella 
sua stanza.

11.
Quando il giorno dopo alle dodici tornai dall'ufficio, 

c'era in casa un'aria di mistero, di esultanza repressa e 
un movimento insolito in cucina. Mi allarmai e chiesi 
trepidante a Clelia:

— Dov'è Mumi?
— Mumi, signore?
— Sì, Mumi – dissi, più allarmato che mai.
— Era poco fa in cucina, signore.
— Guai se succede qualche cosa a Mumi!
— Oh, nessuno te la tocca la tua Mumi! – intervenne 

Clementina, uscendo dalla stanza di mio cognato. – Sarà 
in tinello sulla tua poltrona.

Mumi, infatti, dormiva sulla mia poltrona.
M'accorsi che la tavola era preparata come nei giorni 

di festa. C'erano persino i fiori.
—  Festeggiamo  il  ritorno  di  Silvio  –  spiegò 

Clementina.
— Festeggiamo così  anche l'arrivo di  Mumi che ti 

porterà una grande fortuna.
— Oh, Mumi rimarrà ben poco in casa!
— Ci starà sempre e un giorno me ne ringrazierai.
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—  Un  gatto  con  un  collarino  azzurro  ed  una 
campanellina d'argento – disse Clementina corrugando 
la  fronte  testarda,  ma  non  smettendo  le  sue  arie  di 
esultanza,  –  non scende dal  cielo e  neppure dai  tetti. 
Avrà un padrone e salterà fuori.

—  Lo  aspetterai  un  bel  pezzo,  allora  –  ribattei 
ridendo.

Il discorso fu interrotto da Silvio.
Mio cognato, con la sua aria d'inglese che sta sulle 

sue,  era  antipaticissimo.  Sembrava  che  fiutasse 
eternamente cattivi odori. Ma quel giorno aveva un'aria 
gioiosa ed era quasi simpatico.

— Caro Filippo – mi disse, e per la prima volta non 
fece saltare le p in bocca, – mi rincresce che ieri sera ci 
siamo bisticciati per il gatto.

— Oh, non pensiamoci – diss'io.  – Il  gatto porterà 
fortuna a Clementina.

— Non c'è bisogno di un gatto per portarmi fortuna. 
Mi basta il mio Silvio – disse Clementina.

Mio cognato riprese la sua aria d'inglese.
— Questa volta Silvio ha trovato il filone d'oro.
— Davvero?
— Oh, so bene che tu non hai mai creduto in Silvio – 

disse  Clementina  in  tono di  antico  rimprovero.  –  Ma 
questa volta rimarrai anche tu a bocca aperta!

Clementina  aveva  un'adorazione  per  il  fratello  che 
toccava l'idolatria.  Mio cognato si piccava d'essere un 
grande  conoscitore  d'arte  e  per  questo  faceva 
l'antiquario.  S'era  mangiato  quasi  tutti  i  suoi  soldi 
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acquistando  mobili,  quadri,  oggetti  antichi  e  non  ne 
aveva  mai  indovinata  una.  Possedeva  un  magazzino 
pieno  di  roba  invendibile,  di  tele  che  erano  pessime 
copie  di  quadri  celebri,  di  mobili  scolpiti  in  legno  e 
divorati  dai  tarli  che  avrebbero  dovuto  renderlo 
milionario e che nessuno avrebbe acquistato nemmeno 
per legna da ardere.

— Racconta,  racconta  a  Filippo  del  tuo  viaggio  a 
Firenze  –  disse  Clementina  sempre  più  esultante, 
guardandomi con commiserazione.

— Ma lui, già, non crede – disse Silvio.
—  Mostragli  che  cosa  hai  portato  da  Firenze  – 

insistette Clementina.
Il  risotto  coi  tartufi  non  era  ancora  pronto  e 

passammo in camera di Silvio.
Immaginavo di vedere le solite telacce di madonne e 

di santi che mio cognato prediligeva.
Mi fermai sull'uscio a bocca aperta.
— Ah! – feci.
Non mi aspettavo uno spettacolo simile. Sui mobili, 

sulle seggiole, appoggiati alle pareti vi erano le tele più 
strane che avessi mai visto in vita mia: donne seminude 
in  braccio  a  mendicanti,  a  soldati,  a  marinai.  Un 
mostricciattolo tutto testa, con le spalle smisuratamente 
larghe  e  una  faccia  da  idiota,  teneva  seduta  sulle 
ginocchia  Gabriella,  in  sottanella  verde  e  blusetta 
bianca.

— Gabriella! – mormorai.
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Per fortuna mio cognato e Clementina erano troppo 
occupati  a  togliere  da una cassa  un quadro e  non mi 
udirono, nè videro il mio sbalordimento.

Tirarono fuori dalla cassa una tela, che rappresentava 
un vecchio con una grande barba bianca. Deposero la 
tela su una sedia con tanta cautela come se fosse stata di 
cristallo e potesse, al più piccolo tocco, andare in pezzi.

— Ammira! – esclamò Clementina.
— Che cosa è? – chiesi trasognato, distogliendo un 

momento gli occhi da Gabriella.
— Indovina, se sei capace!
Mio cognato Silvio si mise in testa il cilindro ch'era 

sul  letto,  fece  il  gesto  di  accomodarsi  all'occhiello  la 
gardenia che non aveva, mi squadrò dai piedi alla testa, 
s'irrigidì.

— Eh, eh! – fece. – Io sono un pover'uomo che non 
se ne intende d'arte? Non guadagnerò mai un soldo con 
le  mie  vecchie  cianfrusaglie?  Ebbene,  mio  egregio 
cognato Filippo (questa volta fece saltare le  p in bocca 
meravigliosamente) ho fatto un colpo che il  più abile 
conoscitore d'arte del mondo non sarebbe stato capace 
di fare.

— Sai che cos'è? – chiese Clementina elettrizzata.
— ?!?
— Un Leonardo! – disse mio cognato, solenne.
— Vale milioni! Siamo tutti ricchi! – si mise a gridare 

Clementina, danzando per la stanza.
— Il risotto è in tavola – annunciò Clelia alla porta.
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12.
Quello fu il  pranzo più sconclusionato che ci fosse 

mai stato in casa nostra.
Mio  cognato  Silvio,  tenendoci  a  fare  l'inglese, 

abitualmente  parlava  poco.  Sputava  ogni  tanto  una 
sentenza che riteneva definitiva e che era quasi sempre 
una  sciocchezza.  I  silenzi  e  le  sciocchezze  di  Silvio 
facevano una grande impressione su Clementina. Ma i 
suoi  silenzi  e  le  sue  sciocchezze  erano  nulla  in 
confronto della sua fastidiosa ed elaborata maniera di 
mangiare  all'inglese.  Non adoperava  mai  il  tovagliolo 
perchè  non  si  sporcava  mai  la  bocca.  Tagliava  e 
ritagliava  il  boccone,  lo  tormentava  col  coltello  per 
raccoglierlo sul rovescio della forchetta, spalancava la 
bocca, e... dentro! Ci metteva una mezz'ora a mangiare 
una  metà di  quello che  io  divoravo in  due minuti.  E 
Clementina  lo  imitava.  Per  me  era  una  tortura,  una 
tortura non solo perchè vedevo mio cognato mangiare a 
quella maniera, ma perchè mi spiava e crollava il capo 
di tempo in tempo, in segno di aperta disapprovazione. 
Diceva  che  non  sapevo  mangiare,  che  non  sapevo 
masticare. Quando c'era lui, gli spaghetti col pomodoro 
non  si  facevano  perchè  il  signor  cognato  non  poteva 
sopportare  che  io  li  arrotolassi  sulla  forchetta, 
aiutandomi col cucchiaio.

Quel giorno del Leonardo, mio cognato mangiò come 
un cristiano e dovette persino pulirsi la bocca varie volte 
col tovagliolo. Io invece non mangiai affatto per quella 
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costante  immagine  davanti  agli  occhi:  Gabriella  in 
sottanella  verde  e  in  blusetta  bianca  seduta  sulle 
ginocchia  del  mostricciattolo  tutto  testa  e  spalle. 
Dunque Gabriella non era una creatura dei miei sogni? 
Quel ritratto era la prova che esisteva.  Ad ogni costo 
dovevo farmi regalare o vendere il quadro. Poi dovevo 
ricercare il pittore che l'aveva dipinto e farmi dire chi 
era Gabriella e dove stava.

«Controllo! Controllo!» mi dissi mentalmente.
Mio cognato Silvio mangiava e raccontava della sua 

grande impresa di Firenze. Aveva saputo per caso che 
un giovane pittore vendeva il proprio studio con tutto 
quello che c'era dentro, perchè doveva improvvisamente 
partire per l'estero. Da buon antiquario che non perde 
occasione,  era  andato  a  vedere  lo  studio  e  aveva 
scoperto,  tra  gli  orrori  che  dipingeva  il  giovane,  il 
Leonardo. Gli era bastato uno sguardo per riconoscere il 
capolavoro. Il capolavoro era un ricordo di famiglia del 
pittore.  Per  fortuna  il  giovane  ignorava  quello  che 
possedeva. Voleva tenersi il quadro. «Una telaccia che 
non vale  niente  –  diceva  – come non valgono niente 
tutte le cose antiche, ma è un ricordo.» C'era voluta tutta 
la sua abilità a non dare importanza a quella tela e a 
farsi  vendere  lo  studio  com'era,  lodando  gli  sgorbi 
avanguardisti  di  quello  sciagurato.  Due  giorni  di 
trattative  e  che  trattative!  Gli  ambasciatori  della 
Repubblica  di  Venezia  avrebbero  avuto  molto  da 
imparare da lui.
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Mio  cognato  si  dilungava  nei  particolari,  ripeteva 
quello che aveva detto al pittore e quello che il pittore 
gli  aveva  risposto.  Clementina  si  dimenticava  di 
mangiare per ascoltarlo a bocca aperta. Io gli sorridevo 
e ogni tanto gli dicevo: — Ma bravo! Ma bravo! Che 
colpo! Ne parleranno i giornali!

—  No!  –  disse  mio  cognato  Silvio.  –  Non  ne 
parleranno  i  giornali,  perchè  nessuno  dovrà  sapere 
dell'esistenza di questo Leonardo. Se si venisse a sapere, 
due minuti dopo avrei in casa la Polizia, il prefetto di 
Milano, e arriverebbero autorità da Roma in aeroplano 
per  fermare  il  quadro.  Un  quadro  simile  è  proprietà 
nazionale!  Nessuno  deve  fiatare!  Giura,  Filippo,  che 
non fiaterai!

— Oh, lo giuro!
Se non ci fosse stata Clementina, avrei detto a mio 

cognato:  «Patti  chiari  e  amicizia  lunga!  M'impegno a 
non fiatare se mi regali il ritratto di Gabriella». Ma non 
dovevo creare sospetti e risvegliare gelosie.

— Ma come venderai il Leonardo, se non puoi dire a 
nessuno che lo possiedi? – dissi.

— Ingenuo! Tu non sai come vanno queste faccende. 
Tutta  borsa  nera,  caro  mio.  E  che  borsa!  Vorrei 
possedere  cento  Leonardi:  li  venderei  in  un  batter 
d'occhio tutti e cento. Tu non hai idea delle infinite cose 
che si esportano oltralpe e oltreoceano e che la legge 
vieta severamente di esportare. Non c'è più un quadro 
autentico in nessun museo, in nessuna chiesa, in nessun 
palazzo  d'Italia.  Tutte  copie.  Ma  vorresti  proprio  che 
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lasciassero entro un museo, che rimane la più parte del 
tempo  deserto,  milioni  appesi  alle  pareti?  Si  esporta 
tutto:  quadri,  mobili,  palazzi,  monumenti.  Credi  forse 
che il  palazzo dei  Dogi a Venezia o la chiesa di San 
Marco, o il ponte di Rialto, o il duomo di Milano siano 
autentici?

— Ma scherzi, Silvio!
— Scherzo? Falsi, sono! Copie dell'originale.
— Ma come vuoi che si esporti in America un ponte, 

un palazzo, una chiesa?
—  Non  hai  mai  sentito  che  hanno  trasportato  in 

America un intero castello inglese?
— Mi pare. Ma il castello, il pazzo americano, lo avrà 

acquistato regolarmente e poi esportato a pezzi...
— Ingenuo! Il palazzo dogale, il ponte di Rialto, il 

nostro Duomo, non sono mai stati riparati?
— Che cosa vorresti dire?
— Si ripara oggi un pezzo del Duomo? Ebbene gli si 

fa  intorno  la  sua  brava  impalcatura,  e  giù  il  vecchio 
pezzo e su il nuovo. Il vecchio pezzo si chiude in casse 
e  si  spedisce  in  America.  Un  pezzo  oggi,  un  pezzo 
domani e tutto il Duomo se ne va.

— Ma va'! Cosa mi racconti!
—  Vuoi  forse  saperne  più  di  Silvio?  –  intervenne 

Clementina.
— Questo delle cose antiche, mio caro cognato, è un 

commercio mondiale, il più nobile, il più ricco, il più 
fantastico e il più segreto dei commerci. Te lo dico io 
che  sono  antiquario.  Vi  sono  interessati  i  più  grandi 
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miliardari della terra, le più grandi banche, gli ebrei di 
tutto il mondo! Tu credi forse che i gioielli della corona 
d'Inghilterra, per dirne una, siano ancora sulla corona? 
Ma neppur per sogno! Sono intorno al collo delle belle 
degli ebrei di Nuova York e di Chicago. Non c'è più un 
re o un imperatore che non abbia una corona falsa in 
testa.

— Fantastico! – dissi.
Era  la  parola  prediletta  di  mio  cognato  Silvio  e 

Clementina mi guardò con un leggero sospetto che lo 
prendessi in giro.

13.
Quel pomeriggio, era un sabato, tornai a casa presto 

con  una  bottiglia  di  spumante.  Volevo  anch'io 
festeggiare  il  ritorno  ed  il  successo  di  mio  cognato 
Silvio  per  via  del  ritratto  di  Gabriella.  Ma  le  cose 
andarono altrimenti.

—  Signor  padrone!  Signor  padrone!  –  mi  gridò 
Clelia,  appena  aprii  l'uscio.  –  Abbiamo  trovato  il 
padrone  di  Mumi.  Un  barone!  Il  signor  barone  è  in 
tinello con la signora.

— Filippo,  ho  il  piacere  e  l'onore  di  presentarti  – 
disse Clementina – il barone Romeo dei Montecchi, il 
proprietario di Mumi...

— Piacere – disse il barone.
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—  Piacere  –  diss'io.  –  Ma  noi  ci  conosciamo!  – 
esclamai subito. La figura e il volto del barone non mi 
erano affatto nuovi.

— No – disse il  barone – non ci conosciamo. Non 
sono quello che voi credete... io non sono mai stato...

— ...al guardaroba del Biffi – completai io ridendo.
Il barone si alzò confuso. Clementina ci guardava a 

bocca aperta.
— Però – disse il barone rinfrancandosi e assumendo 

un'aria  offesa  –  se  non  sono  barone,  ma  semplice 
guardarobiere al Biffi, non sono poi così povero da non 
poter possedere un gatto nero con la coda bianca...

— ...col collarino azzurro e una campanella d'argento.
— Appunto, signore.
— Ma chi vi ha fatto recitare questa commedia? – 

chiesi,  ingrossando  la  voce,  chiudendo  i  pugni, 
corrugando la fronte e cercando di fare in modo che il 
sangue mi andasse alla testa.

— Commedia? Il gatto è mio.
— Nossignore! Il gatto era di mia nonna Maria ed ora 

è qui della mia signora.
—  Ma...  ma...  –  balbettò  il  barone  –  mi  aveva 

assicurato che si trattava di un gatto smarrito.
— Chi ve l'aveva assicurato?
— Il signor Colombo, l'inglese.
— Il signor Colombo ha mentito.
— Filippo, – intervenne Clementina – come osi dire 

che Silvio ha mentito?
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— Perchè ha mentito. Bugiardo e imbroglione è il tuo 
signor  fratello!  –  aggiunsi,  contento  di  sentire  che  il 
sangue mi saliva alla testa.

— Filippo!
— Come posso  chiamare  uno  che  manda  un  falso 

barone in casa mia per portare via con menzogne il gatto 
di mia nonna?

— Filippo!
—  Truffa,  cara!  Truffa!  Oh,  ma  chi  truffa  paga. 

Questa  è  la  legge...  Ora  chiamo  i  carabinieri  per  far 
rispettare la legge.

— Ma Filippo diventi pazzo
— Pazzo? Non mi hai forse presentato questo signore 

come il barone Romeo dei Montecchi? È forse il barone 
dei Montecchi, lui?

— Filippo, ti prego!
— Non ha forse il signore affermato che il  gatto è 

suo? È forse suo il gatto? Truffa e raggiro e tu pure sei 
complice.

— O signore, vi supplico! Abbiate pietà di un povero 
padre di famiglia... Ho undici figlioli a casa...

—  Davanti  alla  legge  i  figlioli  contano  quanto  le 
frittelle di castagnaccio. Si deve imparare a rispettare la 
legge. La legge è tutto!

— Signore,  eccovi  le  dieci  lire  che  mi  ha  dato  il 
signor  Colombo...  Tenetevele!  Il  signor  Colombo  mi 
aveva promesso altre dieci lire e la campanella d'argento 
sarebbe stata mia dopo annegato il gatto nel Naviglio... 
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Sono pronto  a  perdere  denaro  e  campanella,  ma  non 
chiamate i carabinieri.

—  Voi  siete  un  pover'uomo,  –  diss'io.  –  Voi  non 
sapete  vivere  e  meritate  una  lezione.  Tutti  i  poveri 
devono imparare a vivere. Io voglio che voi impariate. 
Vado a chiamare i carabinieri.

Afferrai  la  bottiglia  di  spumante  che  avevo  posata 
sulla  tavola,  e,  sdegnoso,  volsi  le  spalle,  avviandomi 
verso la porta.

— Bada a quello che fai! – gridò Clementina, fuori di 
sè. – Finiscila con questo tuo maledettissimo gatto! Ti 
giuro,  Filippo,  che  se  non  la  finisci  lo  getto  dalla 
finestra.

— Signore, ricordatevi dei miei undici figlioli!
— Oh, signor padrone, siate buono! – supplicò Clelia.
— Gnao! gnao! – piagnucolò Mumi tra i miei piedi.
Mi commossi. Rallentai il passo. Mi fermai.
Chi si ferma è perduto.
— Vi perdono – dissi al barone. — Riprendetevi le 

dieci lire. Andate e cercate di diventare un galantuomo.
— Fermatevi, barone! – gridò Clementina, fuori di sè 

del  tutto.  – Portate via il  gatto! Andate a gettarlo nel 
Naviglio!

— Come? Come? – diss'io sorpreso.
— Il gatto è mio e ne faccio quello che voglio – gridò 

Clementina.
— Piano! Piano! – diss'io. – Qui il padrone sono io! Il 

gatto non si tocca!
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— Tu stesso dici  che la  nonna l'ha  regalato  a  me. 
Dunque, è mio!

— Certo,  signora!  –  disse  il  barone  ricuperando  il 
sangue  freddo.  –  Se  il  gatto  gliel'ha  regalato  la  sua 
signora nonna...

—  Che  mia  nonna  d'Egitto!  –  l'interruppe  furiosa 
Clementina.

— È stata  mia  nonna  a  regalarglielo  –  spiegai  io, 
vagamente turbato dalla piega che prendevano le cose.

— Già, sua nonna! – strillò Clementina. – Sua nonna 
morta vent'anni fa!

— Oh, signore! – fece il barone, guardandomi severo.
—  Voi  non  c'entrate.  Queste  sono  faccende  di 

famiglia. Vi prego di andarvene.
— Me ne vado subito, signore. Prendo il gatto e me 

ne vado.
— Come? Come?
— Il gatto è mio, signore.
— Oh, scherziamo?
— Mi pare che siate voi, signore, che scherzate con 

un  gatto  regalato  dalla  vostra  signora  nonna  morta 
vent'anni fa.

— Nonna o non nonna, vi dico di andarvene, barone!
— Barone? Io non sono barone e voi lo sapete – disse 

il barone con grande dignità. – Non mi dovete chiamare 
barone. Io sono primo guardarobiere del Biffi, e come 
guardarobiere  di  animali  me  ne  intendo.  Caro  il  mio 
signore, una balena vive al massimo quattrocent'anni...

— Che c'entra?
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—  Che  c'entra!  Una  balena  vive  al  massimo 
quattrocent'anni,  un  elefante  trecento,  un  pappagallo 
cento,  come  l'uomo,  un  cavallo  venticinque,  un  cane 
venti, ma un gatto non può vivere più di quindici anni e 
così  la  vostra  signora  nonna,  morta  vent'anni  fa,  non 
poteva...

— Basta! Vi dico di andarvene.
— Ed io dico che non me ne vado senza il mio gatto.
— Oh, questa poi!
— Andiamo a San Fedele  col  gatto,  e  lasciamo al 

signor Commissario di decidere se il gatto è mio o di 
vostra nonna, morta vent'anni fa...

— Finitela, vi dico! Andatevene!
— Qui  c'è  truffa  e  raggiro,  signore!  e  se  ne  deve 

occupare la giustizia. Un gatto della nonna morta...
— Riprendete le vostre dieci lire – diss'io esasperato, 

– ma andatevene.
— No, signore! Io non rinuncio a un gatto nero con la 

coda bianca per meno di cinquanta lire.
Se avessi avuto il coraggio e la forza del mio amico 

Piero, avrei messo alla porta il barone a calci nel sedere 
tanto  egli  mi  guardava  impertinente  e  sfacciato;  ma 
debbo confessare che, se anche avessi avuto la forza ed 
il coraggio del mio amico Piero, non sarei stato capace 
di  muovere  un  dito.  Mi  sentivo  ridicolo  in  quel 
momento e non c'è nulla che ammazzi l'uomo più del 
ridicolo.  Volsi  le  spalle  a  Clementina  e  tirai  fuori 
cinquanta lire, cercando che essa non mi vedesse.
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— Prendete, buon uomo – mormorai. – Queste sono 
faccende di famiglia che devono rimanere in famiglia.

— Certo, signore! – rispose il barone, intascando le 
cinquanta  lire  senza  neppure  ringraziare.  –  Addio, 
Mumi  mia!  –  esclamò,  volgendosi  al  gatto.  –  Mi  si 
spezza  il  cuore  di  abbandonarti!  Ma  verrò  presto  a 
ritrovarti, te lo giuro!

Il barone se ne andò a passo di fox-trot.
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VI

LA PASSATELLA

1.
Quante volte nella mia vita ho desiderato di potermi 

prendere a scapaccioni e a calci, come mi prendeva mio 
padre!  Ma mai  l'avevo desiderato tanto come in quel 
pomeriggio della visita del barone, il guardarobiere del 
Biffi.

Avevo  acquistato  una  bottiglia  di  spumante  per 
festeggiare  il  ritorno  di  mio  cognato  Silvio  e 
ingraziarmelo allo scopo di ottenere comunque il ritratto 
di Gabriella, e avevo tutto guastato con quella sciocca e 
inutile  disputa  con  l'odioso  barone:  m'ero  reso 
estremamente ridicolo,  avevo perduto cinquanta lire  e 
Clementina se ne era andata a letto con le convulsioni. 
Che  cosa  avrei  detto  ora  quando  mio  cognato  Silvio 
sarebbe arrivato? Come gli avrei spiegato quello che era 
successo senza guastarmi anche con lui che mi aveva 
mandato  tra  i  piedi  il  barone?  Avrei  dovuto  prendere 
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tutto in ischerzo e avrei avuto così una ragione di più 
perchè Silvio mi rimanesse obbligato e mi fosse cortese.

Giravo per casa furioso con quel crescente desiderio 
di  prendermi  a  ceffoni  e  a  calci,  tendendo  l'orecchio 
all'ascensore e pensando a quello che avrei detto a mio 
cognato prima che Clementina si sfogasse con lui.

Il tempo passava e mio cognato non arrivava.
— Debbo preparare la cena? – mi chiese ad un tratto 

Clelia, con la faccia scura e cocciuta.
— Non l'hai ancora preparata? Che aspetti, stupida?
— La povera signora certo non mangia...
—  La  povera  signora?  Cosa  è  successo?  Non  è 

successo  nulla!  Naturalmente,  mangerà  anche  la 
signora. Perchè vuoi che non mangi? Ad ogni modo, io 
mangio e mangerà il signor Silvio.

— No, signore, il signor Silvio non mangerà.
— !?
— Il signor Silvio è partito per Bergamo.
— È partito per Bergamo? E non lo dici?
Mio  cognato  Silvio  aveva  un'amica,  una  donnina 

bionda,  esile,  slavata,  con  le  gambe  estremamente 
lunghe,  che  camminava  sempre  come  se  calzasse  i 
pattini.  Non aveva la  r in bocca. Si vestiva all'antica, 
come la Beatrice di Dante. Si chiamava Belinda.

Quando Silvio diceva: «Vado a Bergamo per affari. 
Tornerò  domattina»,  tutti  sapevamo  che  andava  a 
passare  la  notte  con  Belinda.  Che  quella  sera  mio 
cognato  non  tornasse  neppure  a  dormire,  era  un  tal 
colpo di fortuna che mi sarei messo a saltare per la casa, 
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se  non  ci  fosse  stato  a  guardarmi  il  muso  duro  e 
cocciuto di Clelia. Non potei fare a meno di fregarmi le 
mani e, con sùbita ispirazione, esclamai esultante:

— Allora mangio in camera del signor Silvio!
—  In  camera  del  signor  Silvio?  –  ripetè  Clelia, 

guardandomi a bocca aperta.
— Non sono forse il padrone io? Non posso mangiare 

dove mi piace? – ribattei severo. – Mangio in camera 
del signor Silvio e mangio subito.

Filai  in  tinello,  presi  la  bottiglia  di  spumante  e, 
involontariamente  imitando  il  passo  di  fox-trot  che 
aveva fatto  il  barone,  me ne  andai  in  camera  di  mio 
cognato.

Mio  cognato  aveva  riposto  nella  sua  cassetta  il 
Leonardo e raggruppato le tele in un angolo. Cercai tra 
queste,  con  mani  tremanti,  il  ritratto  di  Gabriella  e 
trovatolo e  postomelo davanti,  il  primo impulso fu di 
baciare  Gabriella.  La  baciai.  L'omicciattolo,  sulle  cui 
ginocchia Gabriella sedeva, mi guardò brutto.

— Scendi di lì – dissi irritato a Gabriella, scuotendo 
la tela, ma poi mi misi a ridere. – Quanto sono stupido! 
– dissi, – quanto sono stupido!

Sentii  qualcuno muoversi dietro di  me. Mi volsi  di 
scatto. Clelia era sull'uscio. L'avrei picchiata.

— Mangiate  proprio  qui,  signore?  –  chiese  Clelia, 
senza guardarmi.

— Ma quante volte  te  lo  debbo dire?  Mangio qui. 
Portami  tutto  contemporaneamente,  anche  il  caffè, 
perchè debbo studiare queste tele e voglio non essere 
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disturbato. Hai capito? Perchè mi guardi come un'oca? 
Vai!

Mentre Clelia preparava la tavola, tirai fuori tutte le 
tele  disponendole  contro  le  spalliere  delle  sedie,  sul 
letto, contro il muro, contro i mobili. Le tele, con quella 
di Gabriella, erano sette e rappresentavano, come ho già 
detto,  le  più  eterogenee  e  strampalate  coppie 
d'innamorati  di  questo  mondo.  Quelle  tele  mi 
apparivano un vero orrore, deformi e mal dipinte, e non 
avrei  mai  pensato  che  un  giorno  alcune  di  esse 
sarebbero  diventate  familiari  come  ritratti  di  persone 
vive  e  conosciute.  Allora  non  sapevo  che  il  segreto 
dell'arte  è  appunto  quello  di  render  vive  le  cose  in 
apparenza non vive, di farle anzi più vive delle vive.

Esponendo le tele, scoprii che ciascuna di esse aveva 
il  titolo  scritto  nel  retro.  Dietro  a  quella  di  Gabriella 
c'era  scritto:  Gabriella  e  il  fedele  Leonzio.  Provai  un 
colpo  al  cuore.  Ogni  dubbio  che  non  fosse  Gabriella 
cadeva.  Quello  era  il  suo  ritratto.  Ma  se  esisteva 
Gabriella, esisteva anche il fedele Leonzio che la teneva 
seduta sulle ginocchia. E chi era Leonzio? Rimisi giù la 
tela perchè Clelia non si accorgesse che mi tremavano le 
mani. Passai ad esaminare. la tela vicina: Tommy e lady 
Elisabeth.  Rappresentava  un  piccolo  marinaio  nero, 
magro,  nervoso,  con  due  occhietti  di  fuoco,  la  bocca 
simile  a  un  taglio  netto  di  coltello  su  un  volto  di 
pergamena sporca. Il marinaio stringeva tra le braccia, 
semisvenuta,  un  gran  donnone  biondo,  in  mutande  e 
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camicetta  di  merletti.  Si  sarebbe  giurato  di  sentire 
l'odore forte, ambrato della sua carne rosea e calda.

Un'altra tela rappresentava un soldato, una specie di 
colosso biondo, dalla mascella enorme. Teneva davanti 
a sè, sollevata per una gamba, una piccola negra nuda, 
una Baker in miniatura.

La  negra  aveva  un  francobollo  della  repubblica  di 
Liberia in luogo della biblica foglia di fico. Guardando 
il volto avido e crudele del soldataccio, si sarebbe detto: 
«Ora  se  la  mangia!»  Dietro  c'era  scritto  Franz  e  
Libertas (Conquista coloniale).

Poi  veniva  Norina  e  il  suo  Babù.  Norina,  una 
signorina  di  buona  famiglia  o  una  maestrina,  sedeva 
sulle  ginocchia  d'un mendicante,  le  braccia  intorno al 
suo collo.  Il  mendicante  era  ributtante,  tutto  stracci  e 
sporcizia,  con  un  naso  enorme,  gli  occhi  smorti, 
acquosi, la bocca da ubriacone, due labbra enormi come 
due salamini,  mani sporche, unghie nere. E Norina lo 
baciava sulla faccia irsuta chiudendo gli occhi. Seguiva 
la tela di Bartolo e la principessa Cirilla.

Bartolo  era  un  pezzente  in  panni  da  soldato.  La 
principessa dai  capelli  di  fuoco giaceva bocconi  sulle 
sue  ginocchia,  le  braccia  e  le  gambe  penzoloni.  La 
sottanella  di  seta  era  stracciata  e  lasciava  vedere 
impresso  sulle  carni  tonde  e  delicate  uno  stemma 
principesco  azzurro  e  oro.  Vi  erano  ancora  Berta  e 
Ambrogio,  una popolana con un bersagliere, e  Nino e 
Lola, due apaches.
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L'ultima  tela  era  la  più  straordinaria  di  tutte. 
Rappresentava  un  enorme nudo  di  donna,  una  donna 
trombone  presa  alle  spalle:  davanti  al  nudo  c'era  un 
nano che non arrivava alla cintola della donna, vestito 
all'Enrico IV, senza fronte, col naso camuso e le labbra 
sporgenti ad imbuto. Era intento a incipriare al donnone 
le parti basse con un enorme piumino. Il titolo era  Un 
po' di cipria a Betsabea.

— Guarda! – dissi a Clelia, che stava deponendo la 
tazza del caffè sullo scrittoio, – guarda che bei tipi!

— Oh, che orrore! – esclamò Clelia, facendosi rossa.
— Non  hai  mai  visto  marinai  e  soldati  che  fanno 

l'amore? – diss'io, ridendo.
— No, signore!
— Non ti sei mai fatta baciare da un soldatino?
— Ma che dite, signore?
— Va'! va'! Troverai anche tu il tuo soldatino che ti 

prenderà  per  il  ganascino  e  ti  farà  saltare  sulle 
ginocchia.

— Io? – fece Clelia, offesa. Aveva il volto di fiamma, 
ma  improvvisamente  impallidì,  sbarrò,  gli  occhi 
appuntando l'indice dietro di me.

— Che hai? Che ti succede?
— Quello... quello... – balbettò Clelia.
— Chi?
— Quello nel quadro...
Mi  volsi  di  scatto  e  scorsi  Tommy  che  sorrideva 

maligno.
— Mi ha fatto le boccacce! – piagnucolò Clelia.
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Lady  Elisabeth  spalancò  due  occhi  color  di  cielo 
estivo.

— Dove mi trovo, mio Dio? – mormorò la gran dama 
e fece l'atto di attaccarsi al collo di Tommy, ma questi, 
senza  tante  cerimonie,  balzò  in  piedi  e  la  poveretta 
ruzzolò per terra.

— Che fate?! – gridai severo a Tommy.
Clelia fuggì verso l'uscio della camera, ma Tommy la 

raggiunse  con  due  salti,  l'afferrò  alle  spalle,  la  tenne 
stretta,  la  baciò  ripetutamente  sul  collo.  Vidi  quella 
stupida rovesciare la testa indietro, chiudere gli occhi, 
spalancare  la  bocca  e  abbandonarsi  all'amplesso  di 
Tommy.

Volli gridare, protestare, ma lady Elisabeth mi aveva 
abbracciate le ginocchia e s'arrampicava su di me. Mi 
gettò le braccia al collo.

—  Amore  grande...  –  mormorò  la  gran  dama, 
chiudendo gli occhi e risvenendo.

—  Che  amore  grande  d'Egitto!  –  gridai, 
svincolandomi furioso. Avevo visto il volto di Gabriella 
farsi scuro. – Che scherzi sono questi?

— Amore grande! – ripetè lady Elisabeth afferrandosi 
disperatamente al mio collo.

Le altre coppie si misero a ridere.
— Basta! – gridai. – Giù!
Riuscii a liberarmi. Le coppie ridevano a crepapelle. 

M'infuriai.
— Basta! – gridai, tirando un tremendo pugno sullo 

scrittoio.
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La  tazza  del  caffè  andò  all'aria  e  s'infranse  sul 
pavimento.

Rimasi a guardare i cocci istupidito.

2.
— Ma che avete fatto,  signore? – mi chiese Clelia 

dalla porta.
Mi volsi a guardare le tele. Erano tutte come le avevo 

messe.  Soltanto  le  donne  avevano  mutato  cavaliere. 
Gabriella sedeva ora sulle ginocchia di Tommy che mi 
guardava strabico e aveva una grossa mosca cavallina 
sulla punta del naso; lady Elisabeth era a cavalluccio su 
Nino,  l'apache,  che la  teneva per le  gambe e  Lola si 
dava il rossetto seduta su una spalla di Leonzio.

— Avete vuotato il fiasco del vino, signore! Cosa dirà 
la  signora?  –  disse  severa  Clelia,  scuotendo  il  fiasco 
vuoto.

Non sapevo cosa rispondere.
— Non vorrete bere anche la bottiglia di spumante? – 

disse  Clelia  e  allungò  una  mano  per  afferrare  la 
bottiglia, ma il piccolo Tommy fu più rapido di lei. Saltò 
dalla  tela  e  s'impossessò  della  bottiglia.  Gabriella  mi 
cadde tra le braccia.

Nella stanza successe il finimondo. Ambrogio, Nino, 
Leonzio,  Franz,  il  soldato  della  conquista  coloniale, 
Babù  e  Bartolo  si  lanciarono  addosso  a  Tommy  per 
strappargli la bottiglia e rotolarono in un groviglio per 
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terra.  Calci,  pugni  volarono,  si  pestarono nasi,  occhi. 
Zampillò il sangue. Le donne strillavano.

Gabriella ed io saltammo sul letto, ci rifugiammo in 
un  angolo,  dentro  un  piumino  soffice  e  caldo.  Ci  si 
baciava e ribaciava smarriti,  felici.  Non vi è dolcezza 
più grande al mondo del baciare la donna che si ama. 
Non  vedemmo  più  nulla,  non  udimmo  più  nulla.  Il 
mondo non esistette più per noi.

Fummo tratti da quell'estasi da una voce terribile che 
gridava:

—  Basta!  Basta!  Sveglia!  Sveglia!  Passatella! 
Passatella!

Emersi dal soave lago di miele. Aprii gli occhi. Vidi 
davanti  a  me  il  mio  amico  Piero  che  mi  guardava 
furioso, la faccia in fiamme, i pugni chiusi.

— Basta! Sveglia! – ripetè Piero. – È una vergogna 
fare attendere la compagnia. Si gioca alla passatella ora, 
non all'amore!

— Scusa, Piero! – mormorai, confuso, scendendo dal 
letto.

Il locale era lungo e basso. Sapevo che era il locale di 
una certa trattoria popolarissima, in un certo luogo della 
periferia. Ma non avrei saputo dire che trattoria fosse. Vi 
era un gran tavolo ovale nel mezzo. Tutti quelli che vi 
sedevano  intorno  si  volsero  a  guardarci  con  faccia 
disgustata mentre scendevamo dal letto. Raggiungemmo 
vergognosi le nostre due sedie vuote.

Alla  mia  destra  sedeva lady Elisabeth;  alla  sinistra 
Gabriella, poi Tommy.
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— Oh, sei  tu,  Romeo? – mi chiese lady Elisabeth, 
sospirosa.

— Coccola bella!  – esclamò Tommy, mostrando la 
lingua a Gabriella.

—  Puzzoni!  –  ci  gridò  Lola  alzandosi  in  piedi  e 
sputando poi dietro di sè, con disprezzo.

— Io sono il padrone del gioco – disse Piero, severo. 
– Tu farai da battitore – disse a Tommy. – E tu – disse a 
Leonzio, – da giudice.

Non  sapevo  come  si  giocasse  a  passatella,  ma 
vedendo sulla tavola la sola mia bottiglia di spumante 
pensai  che  fosse  un  povero  gioco.  Eravamo  in 
diciannove per una bottiglia di spumante. Era ridicolo.

— Tu sei sempre lo stesso pover'uomo – disse Piero. 
–  Non conosci  neppure  il  grande gioco romano della 
passatella. Tu pagherai per impararlo. È giusto.

— La  bottiglia  di  spumante,  è  mia,  Piero!  –  dissi 
sorridendo. – La regalo volentieri.

— La bottiglia non c'entra – disse Piero. – Tu poi sai 
che la bottiglia è mia. Sor Aurelio – gridò imperioso. – 
Cominciate  a  portare un litro  di  pastoso e un litro  di 
asciutto.

Dal fondo della sala arrivò sor Aurelio, con i due litri 
di vino, scamiciato, in grembiule, tutto pancia, con una 
faccia da luna piena.

—  E  i  calici?  –  chiese  lady  Elisabeth  con  voce 
languida e sospirosa, abbandonando la testa bionda sulla 
mia spalla.
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— Oh, la puzzona! – le gridò Lola, alzandosi in piedi 
e risputando con disprezzo dietro di sè.

—  Si  beve  a  garganella,  la  mia  madama  –  disse 
Bartolo alzando il muso irsuto e facendo glù glù glù. Il 
pomo di Adamo gli andava su e giù, come se bevesse 
davvero, e tutti risero, meno lady Elisabeth che reclinò 
il capo sulla mia spalla, mormorandomi:

— Oh, la plebe!
— S'apre il  gioco della passatella! – gridò Piero. –

Questi due litri chi li deve pagare? – chiese a Tommy.
— L'ex padrone della bottiglia di spumante – rispose 

prontamente Tommy.
— Che ne dice il giudice?
— Sta bene! – rispose Leonzio.
— Chi li deve bere?
— Io – disse Tommy.
— Che ne dice il giudice?
— No – sentenziò Leonzio. – Il primo litro di pastoso 

tocca  al  padrone del  gioco e  lo  deve  bere  d'un fiato, 
senza staccare le labbra dal litro, come vuole la legge 
della passatella. Il secondo tocca al giudice.

— Sta bene! – disse Piero. Gli passarono il litro di 
pastoso e Piero lo bevette tutto d'un fiato, lentamente, e 
così  fece  Leonzio  col  suo  litro  di  asciutto,  e  la 
compagnia, che aveva seguito la cerimonia con religioso 
silenzio, scoppiò in applausi. Io pagai i due litri.

— Sor Aurelio – gridò Piero.  – Altri  due litri  uno 
pastoso e uno asciutto.
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Quando i  due litri  furono posati  sulla  tavola,  Piero 
tornò a chiedere:

— Chi deve pagare questi due litri?
— Metà il padrone del gioco e metà il giudice – disse 

Tommy.
— Che ne dice il giudice?
— No! – rispose Leonzio. – Li deve pagare chi ha 

pagato i primi.
— Sta bene – disse Piero. – Chi li deve bere?
— Vossignoria! – disse Tommy, rabbioso.
— Che ne dice il giudice?
— No! – disse Leonzio. – Ora deve bere per primo il 

banditore del gioco.
—  Allora  tocca  a  me!  –  gridò  giulivo  Tommy 

buttandosi sulla tavola per afferrare i due litri.
— No! – gridò Piero.
— Come no? – gridò Tommy.
—  Il  padrone  del  gioco  sono  io.  Il  giudice  ha 

sbagliato e lo dimetto. Il giudice ha dimenticato che ci 
sono le signore.

Nino,  l'apache,  onorò  l'assemblea  di  una  poderosa 
pernacchia.

Tommy balzò furioso sulla sedia. Franz, il coloniale, 
lo tirò giù a sedere, sorridendo.

— Oh, la plebe, Romeo! – sospirò lady Elisabeth.
— Tocca alle signore – disse Piero, severo.
—  Qui  di  signore  non  ci  sono  che  io!  –  disse 

languidamente lady Elisabeth.
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—  Puzzona!  –  gridò  Lola  ribalzando  in  piedi  e 
risputando.

—  Il  padrone  del  gioco  –  disse  solenne  Piero  – 
nomina nuovo banditore Enrico IV e nuovo giudice del 
gioco Babù.

La  testa  del  nano  apparve  da  sotto  il  petto  di 
Betsabea.

— Sali, Gentilinino mio – diss'ella al nano, e si tirò 
Enrico  IV sulle  ginocchia.  –  Fatti  onore!  –  aggiunse 
togliendogli  il  cappello  piumato  e  raddrizzandogli  il 
ciuffetto sulla fronte.

— Chi deve bere il vino? – chiese solenne Piero al 
nano.

— Ogni signora berrà un sorso di pastoso – rispose il 
nano; – un piccolo uif soltanto, e quello che rimarrà, lo 
berrà la mia adorata consorte.

— Chi è la tua consorte? – chiese Piero.
— Questa è la mia adorata consorte: Betsabea!
Nino fece tre pernacchie.
— Che ne dice il giudice? – chiese Piero a Babù.
—  Approvo!  Ogni  signora  un  solo  uif; quel  che 

rimane del pastoso alla sposa di Enrico IV.
— Chi deve bere il litro di asciutto?
—  Ce  lo  beviamo  noi  tre  –  rispose  il  nano:  –  il 

padrone, il banditore e il giudice.
— No – disse Babù – il litro d'asciutto lo dobbiamo 

bere in parti uguali noi tre: Tommy, Nino ed io che non 
abbiamo ancora bevuto.
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—  No  disse  Piero  severo.  –  Il  giudice  non  deve 
parlare prima di essere interrogato dal padrone. Il litro 
d'asciutto lo deve bere metà il padrone del gioco e metà 
Enrico IV.

Tommy  depose  sulla  tavola  un  enorme  coltello  a 
serramanico.

— Quando bevo io? – chiese minaccioso.
— Ora bevono le signore – disse Piero, severo.
Le donne si passarono il litro del pastoso e fecero il 

loro  uif, meno  Libertas  e  lady  Elisabeth.  Con  mia 
grande sorpresa m'accorsi soltanto allora che c'era anche 
Clelia. S'era tenuta nascosta dietro a Franz. La guardai 
brutto.  Clelia  mi  mostrò  la  lingua.  Nino  fece  una 
pernacchia e intanto Piero e Enrico IV bevettero il litro 
di asciutto.

—  La  signorina  Libertas  e  lady  Elisabeth  –  disse 
Piero severo, dopo che ebbe trangugiato il suo asciutto – 
non  hanno  fatto  il  loro  uif. Bisogna  condannarle  ad 
un'ammenda. Quale ammenda diamo loro? – chiese al 
banditore.

— Giochiamocele  alla  passatella  come  due  litri  di 
vino – propose Babù, guardando con occhi acquosi di 
desiderio la piccola negra.

— Che ne dice il banditore?
—  Bevo  o  non  bevo  io?  urlò  Tommy  aprendo  il 

coltello e saltando sulla tavola.
Enrico IV scomparve dalla paura, le donne si misero 

ad  urlare.  Lola  ne  approfittò  per  scagliarsi  su  lady 
Elisabeth:  l'afferrò  per  i  capelli,  urlando  «Puzzona! 
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Puzzona!» e ruzzolarono insieme sotto la tavola. Franz 
afferrò  per  una  gamba Tommy e lo  fece cadere  sulle 
bottiglie di vino vuote che andarono in frantumi. Arrivò 
sor  Aurelio  di  corsa  e  si  mise  a  bestemmiare, 
minacciando di  mangiare il  cuore a tutti,  invocando i 
mortacci di quelli che avevano spezzato le due bottiglie. 
Norina  gettò  le  braccia  al  collo  di  sor  Aurelio,  per 
calmarlo.  Babù  s'impossessò  di  Libertas.  Franz  di 
Clelia. Berta si mise a cantare: «Oh liolà!»

Un colpo di scena.
Si spalancò una porta.
Entrarono  di  corsa  due  questurini  seguiti  da  un 

commissario con una fascia rossa a tracolla.
— Fermi tutti! – gridò il commissario. – Mani in alto!
Un attimo di panico.
Vidi apparire dietro il commissario mio zio Arcibaldo 

con  la  tuba  grigia  e  i  guanti  color  canarino  di  mio 
cognato Silvio. Aveva un'aria maestosa.

— Signore e signori – gridò mio zio Arcibaldo. – A 
questa nobile assemblea, che onora della sua presenza 
l'antica  terra  di  Comafallo,  il  municipio offre  pastoso 
alle signore e asciutto ai signori...

— Riposo! – comandò il commissario.
—  Signore  e  signori  –  gridò  ancora  mio  zio 

Arcibaldo,  –  la  storia  non  dice  se  Comafallo  sia  più 
antica di Atene o di Roma; ma io vi posso assicurare 
che, dacchè c'è terra sulla terra, qui in Comafallo crebbe 
l'erba e crebbe verde e vi pascolarono le vacche, i buoi, 
qualche toro e anche pecore, capre e porci... Sissignori, 
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anche porci, e a chi lo volesse mettere in dubbio, negare 
la  verità,  offendere  il  prestigio  e  l'onore  di  questa 
gloriosa terra, io, io primo cittadino di Comafallo...

Il mio amico Piero mi prese sottobraccio e mi tirò via.
—  Vieni  –  mi  disse.  –  Abbiamo  fatto  tardi. 

L'avvocato  Coen  ci  attende  per  la  fondazione  e  il 
finanziamento della Premiata Fabbrica di  Conserva di 
Pomodoro Piero Trotta & Co.

3.
— Il Co. della società sei tu – mi spiegò Piero mentre 

allungavamo  il  passo  per  andare  allo  studio 
dell'avvocato Coen.

— Io il Co.!
— Tu il Co.
— Ma io non voglio essere il Co.
— Tu devi essere il Co. e sarai il Co.
Mi fermai. Piero si fermò.
Ci guardammo negli occhi.
Volevo ribattere qualche cosa, ma Piero si fece rosso 

e chiuse i pugni.
— Sarai o non sarai il Co.? – mi chiese minaccioso.
— Sarò quello che vorrai tu, Piero.
— Sarai il Co.!
— Sarò il Co.
— Bene! – disse Piero e si mise a correre. Gli tenni 

dietro.
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L'avvocato  Coen  mi  fece  una  grande  accoglienza, 
m'abbracciò come un fratello.

— Caro, caro don Carlo Filippo! – esclamò ancora 
una volta. – E la vostra eccellentissima nonna, donna 
Maria, come sta? Che dama impareggiabile! Ancora in 
gamba,  dopo  tanti  anni  che  è  morta!  E  che  gamba! 
Lasciate che vi contempli, caro, caro don Carlo Filippo! 
Basta guardarvi per vedere che siete il degno e onorato 
nipote  di  vostra  nonna.  Che  cravatta  magnifica!  Che 
vestito  straordinario! Che stoffa! Che taglio! E Mumi 
come sta?

Tornò ad abbracciarmi. Mi condusse alla sua poltrona 
e volle per forza che mi ci sedessi.

— Ha accettato di fare il Co. – intervenne spazientito 
Piero.

—  Mumi  ha  accettato  di  fare  il  Co.?  –  disse 
l'avvocato, ridendo.

— Che Mumi d'Egitto! – esclamò Piero. – Lui, il Co., 
nella Premiata Fabbrica di Conserva di Pomodoro Trot...

—  Lasciamo  gli  affari  per  un  momento,  prego!  – 
l'interruppe  l'avvocato.  –  L'amicizia,  la  simpatia 
innanzitutto.  Non  c'è  altro  al  mondo:  simpatia! 
Amicizia! Ora berremo un bicchierino, caro, caro don 
Carlo Filippo!

— Grazie! Non disturbatevi, vi prego! – diss'io.
Vedevo che il volto di Piero si faceva rosso.
—  Un  bicchiere  di  rosolio  di  rosa  porporina  – 

continuò  l'avvocato.  –  Sentirete,  sentirete  che  soavità 
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liquorosa.  Un dono  della  contessa  Celestina  Pispecci, 
mia cliente ed amica.

Trotterellò ad un armadietto d'angolo e tornò con una 
bottiglia di cristallo e tre bicchierini.

Versò il liquore. Si bevve.
— Ha accettato di fare il Co. – disse nuovamente il 

mio amico Piero.
—  Ora  ci  fumiamo  un  avana  –  disse  severo 

l'avvocato. – Prima l'amicizia e poi gli affari. Questa è la 
mia legge.

— Grazie, avvocato. Non disturbatevi – diss'io.
Il volto di Piero si faceva sempre più rosso.
— Un avana prodigioso, caro, caro don Carlo Filippo. 

Di quelli che fumano soltanto il re del Petrolio e gli altri 
re consimili d'America. Un dono del conte Bartolomeo 
Bartolomei, mio cliente ed amico.

Ritrotterellò all'armadietto e tornò con una scatola di 
avana.  L'aprì.  Tirò fuori  tre  avana con gesto  ieratico. 
Accese il mio, accese l'avana di Piero e accese il suo. 
Tirò il mio amico Piero sul divanetto di pelle collocato 
tra le due finestre. Ci mettemmo a fumare.

Il volto di Piero s'era fatto paonazzo.
«Ora  succede  il  finimondo»  mi  dissi  allarmato,  e 

pensai  agli  ultimi  giorni  di  Pompei.  Ma  l'avvocato 
mormorò qualche cosa all'orecchio di Piero e Piero mi 
sorrise.

— Sei un povero uomo... no, volevo dire che sei un 
bravo  ragazzo  –  mi  disse.  –  Sono  felice  e  onorato, 
Filippo, che tu sia il mio Co.
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Il  suo avana s'era  spento.  Lo riaccese e  mi guardò 
contento.

Fumammo  un  bel  pezzo  in  silenzio.  I  piedini 
dell'avvocato non toccavano il pavimento.

Ad un tratto, l'avvocato tirò fuori un cipollone d'oro e 
balzò in piedi.

— Oh povero  me!  –  esclamò.  –  Il  vostro  incanto, 
caro,  caro  don  Carlo  Filippo,  mi  fa  dimenticare  gli 
impegni.  Ho  un  appuntamento  col  marchese  Milone 
Monticelli,  mio  cliente  ed  amico.  Non  abbiamo  che 
cinque minuti. Per fortuna siamo tre amici, tre amici e 
tre galantuomini, e ci possiamo sbrigare in un momento. 
Gli avete spiegato tutto, Trotta?

— Tutto!
— Ma io – obiettai, – non so nulla di nulla.
— Ma come? ma come? – fece l'avvocato.
— Filippo è come fossi io – spiegò Piero, rifacendosi 

rosso. – Ci conosciamo dacchè siamo nati. Siamo stati a 
scuola  insieme.  Abbiamo  fatto  le  gare  di  corsa  ai 
Giardini pubblici. Gli ho regalato tante volte le frittelle 
di castagnaccio. Non c'è nulla da spiegare. Non hai forse 
accettato con entusiasmo di fare il  Co. nella Premiata 
Fabbrica di Conserva di Pomodoro Piero Trotta & Co.? 
Hai o non hai accettato di essere il mio Co.?

—  Sì,  sì!  –  affrettai  a  rassicurarlo,  vedendo  che 
chiudeva i pugni. – Ho accettato di essere il tuo Co.

— Allora non c'è nulla da aggiungere – disse Piero.
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— Badate,  Trotta  –  ammonì  l'avvocato,  solenne,  – 
badate che se il nostro caro, caro don Filippo è per voi 
un vecchio amico, per me è più che un fratello.

— Certo, certo, avvocato – disse Piero. – Rispondo io 
di tutto.

—  Ecco  la  costituzione  delle  due  società  –  disse 
l'avvocato,  prendendo  dal  tavolo  due  incartamenti.  – 
Una per la Premiata Fabbrica e l'altra per la Società per 
l'Incremento  della  Orticoltura  Nazionale,  della  quale 
voi,  don  Carlo  Filippo  Valvai,  siete  l'Amministratore 
Unico... Avete spiegato, Trotta, il funzionamento delle 
due società consorelle?

— Quello che non sa il  mio Co.,  lo  so io ed è lo 
stesso.

— Bene! Bene! Tutto deve procedere legalmente nel 
mio studio. Ora leggo le due stipulazioni.

— È proprio necessario? – chiese Piero spazientito.
— Indispensabile!
L'avvocato si mise a leggere.
— Tra i sottoscritti, signori Piero Trotta di Via San 

Luca  n.  2  e  don  Carlo  Filippo  Valvai  di  viale  delle 
Glicini  n.  17,  in  Comafallo,  eccetera,  eccetera,  si 
conviene  e  si  stipula,  eccetera,  eccetera,  sotto  la 
denominazione  di  Premiata  Fabbrica  di  Conserve  di 
Pomodoro  Piero  Trotta  &  Co.,  eccetera,  eccetera,  la 
società  in  accomandita  semplice  di  cui  il  sullodato 
signor Piero Trotta è l'accomandatario, e il sullodato don 
Carlo Filippo Valvai l'accomandante, eccetera, eccetera, 
con capitale sociale di lire italiane cinquecentomila. Il 
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signor don Carlo Filippo Valvai apporta e versa, come 
sua  partecipazione  alla  suddetta  società,  la  somma di 
lire italiane duecentomila...

— Io verso? – chiesi stupito.
— Tu versi – disse Piero.
— Certo! Certo! – fece l'avvocato. – Voi versate.
— Duecentomila lire? – Mi misi a ridere. La cosa era 

troppo buffa e  neppure la faccia  rossa del  mio amico 
Piero poteva tapparmi la bocca.

—  Le  avete  già  versate,  caro  amico  mio  –  disse 
solenne  l'avvocato  Coen.  –  E  mi  avete  anche 
generosamente regolato parcella e prestazioni. Ora vi do 
la  ricevuta  delle  duecentomila  lire  versate  al  signor 
Trotta e delle ventimila versate a me.

—Ma che dite, avvocato? Sogno o son desto?
— Ah,  voi  avete  ragione,  caro  don  Carlo  Filippo. 

Avete  ragione  di  correggermi.  Non  siete  voi 
personalmente che avete versate le somme, ma voi in 
quanto  amministratore  unico  della  società  per 
l'Incremento dell'Orticoltura Nazionale...

— Io sto sognando!
— Oh poveri noi! – fece l'avvocato, guardando il suo 

orologio. – Io debbo scappare...
— Scappate! – disse Piero.
— E le firme ai contratti?
— Firma, Co.! – mi ordinò Piero, con faccia scura.
—  Un  momento!  –  disse  l'avvocato.  –  La  legge 

innanzitutto. Debbo leggere anche il secondo strumento.
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L'avvocato lesse, infatti, anche il secondo strumento, 
con una rapidità  che non avrei  mai  creduta possibile. 
Riudii il mio nome e quello del padre di Gabriella tra 
una  filza  di  eccetera  eccetera  e  poi  la  somma  di 
trecentomila lire italiane che il padre di Gabriella «Sua 
Eccellenza  il  generale  della  riserva  Palleoni  conte 
Roberto», versava al sullodato don Carlo Filippo Valvai, 
e poi ancora una filza di eccetera eccetera che non finiva 
più.

— Firma, Co.! – mi ordinò Piero.
Esitai. Mi sentivo profondamente turbato.
—  Che  c'entra  il  padre  di  Gabriella  in  questa 

faccenda? – chiesi alla fine, con la penna sospesa.
— Firma! Poi mi ringrazierai.
Strinse i pugni e si fece paonazzo.
Firmai.
L'avvocato afferrò le carte, le piegò in quattro e se le 

mise in tasca.
—  Addio,  mia  bella,  addio!  –  si  mise  a  cantare 

l'avvocato e si allontanò saltarellando.
— Fortuna bell'e fatta! – disse Piero e riaccese il suo 

avana.

4.
— Fortuna bell'e  fatta! – ripetè il  mio amico Piero 

quando  fummo in  istrada.  –  Devi  portare  subito  una 
candela  alla  Madonna per  grazia  ricevuta.  Per  merito 
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mio,  ora  potrai  sposare  la  tua  Gabriella  e  renderla 
infelice a tuo piacimento.

— Io non comprendo più nulla – dissi, accorato.
— Quando hai mai compreso qualche cosa? Tu sei 

sempre stato un pover'uomo, Filippo.
—  Sii  buono,  Piero!  –  dissi,  supplichevole.  – 

Spiegami questa faccenda delle due società.
—  Ma  non  hai  ancora  capito  che  alla  fine  ti  ho 

accettato  come  mio  Co.  nella  Premiata  Fabbrica  di 
Conserva di Pomodoro Piero Trotta & Co.?

— E tutti quei soldi chi li ha versati?
— Tuo suocero.
— Mio suocero?
— E chi vuoi che li versasse per te?
— Ma se  il  padre  di  Gabriella  non vuole  neppure 

conoscermi, non vuole neppure sapere che esisto?
— Ma esiste per te Bernabò. Ha versato la dote di 

Gabriella,  in  nome  del  futuro  erede,  alla  Società 
Anonima  per  l'Incremento  dell'Orticoltura  Nazionale. 
La  S.A.I.O.N.  Trecentomila  lire!  La  società  avrà  un 
milione, due milioni,  cento milioni di capitale! Tu sei 
l'unico  amministratore.  Diecimila  lire  di  stipendio  al 
mese!  Cento  e  ventimila  all'anno!  Andiamo a portare 
una candela alla Madonna.

Piero chiuse i  pugni,  alzò le braccia,  poi  un piede. 
Stava per mettersi a correre. Ma per la prima volta nella 
mia vita lo fermai.

— Che c'è? – chiese Piero, facendosi scuro.
— Non comprendo nulla, Piero!
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— E quando hai mai compreso qualche cosa?
— Ti prego, Piero! Spiegami!
— Ti debbo forse spiegare che sei sempre stato un 

pover'uomo? Ma ora che sei il mio Co., devi darti l'aria 
di essere intelligente.

— Non si tratta di essere intelligente, ma...
— Di apparire intelligente. L'apparenza è tutto, nella 

vita;  la  sostanza  non  è  niente.  Quando  io  ti  parlo, 
quando la gente ti parla, tu devi tenere la bocca chiusa, 
corrugare la fronte, fare gesti vaghi, crollare il capo ogni 
tanto. Finiranno per crederti una cima. Tanti hanno fatto 
fortuna.  Guarda  Squitti!  Ti  ricordi  che  asino  era  a 
scuola? Oh, io lo conosco bene! Abbiamo avuto insieme 
una rappresentanza di pasta di Napoli e di fichi secchi 
con la mandorla del suo paese. Un pover'uomo anche 
lui. Peggio di te anzi. Ma lui ha tenuto sempre la bocca 
chiusa, anche quando l'hanno preso a calci nel sedere. 
Fa  una  strepitosa  impressione  un uomo che  non dice 
mai nulla. Si finisce sempre per sospettare che la sappia 
lunga,  che sia  magari  intelligente  e  furbo.  Per  questo 
dubbio, Squitti è diventato onorevole ed è stato anche 
ministro. Lo faranno senatore. Il silenzio è d'oro!

—  Va  bene  –  dissi,  con  grande  coraggio,  sarò  un 
idiota  anch'io  come  l'onorevole  Squitti,  ma  questa 
società anonima con i soldi della dote di Gabriella non 
mi piace affatto...

— Con che ti saresti sposato? Con che cosa avresti 
messo su casa e mantenuto la famiglia? Che impiego hai 
tu?
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— Che impiego ho? Ho anch'io il mio impiego.
— Quale?
Strano!  Non  ricordavo  più  che  impiego  avessi. 

Eppure ero sicuro di avere un impiego.
— Ah! ah! – Piero si mise a ridere trionfante. – Vedi 

che pover'uomo sei? Credi persino di avere un impiego, 
quando non hai mai avuto nessun impiego. Sono io che 
ti ho dovuto sempre mantenere...

— Tu?!
— Io. Non mi hai forse chiesto anche ieri cinquecento 

lire in prestito per regalare un anello a Gabriella?
— Io ti ho chiesto cinquecento lire in prestito?
— Non ti ricordi neppure di questo? Un uomo senza 

memoria è peggio di un ladro. Io non so proprio come 
ho ceduto alle tue suppliche per diventare il mio Co.

— Io ho voluto diventare il tuo Co.?!
— Basta! Basta! – gridò Piero, facendosi rosso. – Oh 

me disgraziato, in che guai mi son messo! Dove finirò 
con un Co. simile? Ma io, caro mio, la memoria te la 
faccio tornare... Oh, se te la faccio tornare!

Si  fece  paonazzo.  Tornò  a  chiudere  i  pugni, 
minaccioso.

— Perdonami, Piero! – balbettai, spaventato.
Piero mi volse le spalle e si mise a correre.
Ancora una volta gli tenni dietro.
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5.
Il  mio  amico Piero  s'arrestò  davanti  al  Duomo.  — 

Senti – mi disse Piero con faccia nera. – Ora porterai 
una  candela  alla  Madonna  per  la  grazia  di  averti 
concesso che un amico come me ti abbia accettato come 
suo Co. E una candela a San Luca, il secondo altare a 
destra, perchè ti ridia la memoria e ti salvi dall'essere 
cornuto...

— Ma, Piero...
— Zitto! Impara a non parlare. Ricordati sempre che 

il silenzio è d'oro. Le cose che hai dimenticate sono le 
seguenti:  primo, mi hai supplicato di  diventare il  mio 
Co. per farti una posizione; secondo, mi hai supplicato 
che  accettassi,  come tua  partecipazione,  duecentomila 
lire. Io non volevo. Tu volevi!...

— Ma, Piero...
— Zitto!  Impara a  non parlare.  Il  silenzio è  d'oro. 

Terzo:  tu  hai  il  tuo  ufficio  in  via  Placido Parpadella, 
numero uno. Placido Parpadella, numero uno. Ficcatelo 
bene in mente. Quella è la sede ufficiale della Società 
Anonima  per  l'Incremento  dell'Orticoltura  Nazionale. 
Tu  sei  l'unico  amministratore  della  S.A.I.O.N.  Tuo 
suocero  è  il  presidente.  Capitale  un  milione, 
aumentabile...

— Ma, Piero...
— Zitto!  Impara a  non parlare.  Il  silenzio è  d'oro. 

Quarto  ed  ultimo:  tu  non  volevi  sposare  Gabriella, 
regolare la sua posizione...
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— Io?!
— Non volevi sposarla se non avevi un posto sicuro, 

se suo padre non ti dava almeno mezzo milione...
— Piero!
—  Fui  io  a  suggerire  la  S.A.I.O.N.  e  a  farti 

accontentare di trecentomila...
— Ah, questo poi...
— Basta! Silenzio! Impara a non parlare.
Volevo  replicare.  Ero  tanto  fuori  di  me  che  mi 

sembrava di non avere più paura di Piero, ma Piero mi 
afferrò per un braccio violentemente e mi tirò in chiesa.

— Qui almeno starai  zitto,  spero.  Non dimenticarti 
che siamo in chiesa.

«Sei  una  canaglia!»  avrei  voluto  gridargli,  ma 
eravamo in chiesa e non dissi nulla. Piero acquistò due 
candele dal sagrestano e me le porse.

—  Grazie!  –  balbettai  macchinalmente.  Avevo  la 
morte nel cuore.

—  Una  alla  Madonna  e  una  a  San  Luca  –  mi 
mormorò  compunto  Piero,  facendosi  il  segno  della 
croce. Il sagrestano ci guardava. Mi feci anch'io il segno 
della croce, piegando un ginocchio.

Accese e collocate le candele sui due altari, mi parve 
che mi venissero meno le forze, tanto erano grandi in 
me la pena e l'angoscia che provavo per quello che mi 
aveva combinato Piero col padre di Gabriella. Oh, come 
odiavo il mio amico Piero!

Mi lasciai andare in ginocchio sul banco più vicino. 
Piero s'inginocchiò al mio fianco.
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—  Ringrazia  la  Madonna  della  fortuna  che  ti  ha 
concesso d'incontrare un amico come me – mi mormorò 
Piero  con  la  voce  mielosa  della  zia  Ermenegilda, 
monaca terziaria.

— Iddio grande! – mormorai,  – dammi la  forza di 
perdonare a questa canaglia.

Alzai gli occhi verso l'altare e vidi il Padre Eterno che 
scendeva  verso  di  noi  dalla  vetrata  a  colori  dietro 
l'altare. Era alto almeno quattro o cinque metri, aveva la 
barba  di  San Pietro  in  Vincoli,  gli  occhi  terribili  che 
sprigionavano fulmini.

Balzai in piedi terrorizzato.
— Guarda chi viene! – gridai.
Anche Piero balzò in piedi.
Mentre il Padre Eterno avanzava lentamente verso di 

noi, Piero divenne sempre più piccolo, tanto piccolo che 
in breve fu grande come una mia scarpa. Ad un tratto, 
s'arrampicò rapido sulla mia gamba e sul mio braccio. 
La sua pancetta gonfia scottava tanto che mi venne il 
pensiero  di  riprendere  la  mia  candela  dall'altare  e 
passargli sotto un po' di cera, come faceva la mia povera 
madre col ferro da stiro.

—  È  il  padre  di  Gabriella  –  mi  mormorò  Piero, 
saltandomi  sulla  spalla.  –  Non  dirgli  che  abbiamo 
giocato a passatella. Non parlargli mai della Fabbrica di 
Conserva di Pomodoro.

Saltò  a  terra  e  scappò via  a  quattro  zampe,  con la 
coda tra le gambe, strillando: «Cai! cai! cai!»
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Era il cane volpino del professore di francese al quale 
avevo dato un calcio nel corridoio della scuola.

— Non bisogna dare calci ai cani neppure in chiesa! – 
tuonò la voce del Padre Eterno in tono più dolce. – Hai 
dimenticato  i  Vangeli?Ama  il  prossimo  tuo  come  te 
stesso.  Anche  il  cane  è  tuo  prossimo.  Il  cane  non 
tradisce mai ed è sempre fedele.

—  Ma,  Signore,  –  diss'io,  inginocchiandomi  sul 
pavimento di mosaico – Tu non sai quanto sia cattivo 
quel cane!

— Il cane è sempre migliore dell'uomo.
—  Oh  sì  –  dissi  compunto.  –  Se  il  professore  di 

francese fosse stato un cane non mi avrebbe dato una 
media di quattro in francese. Per il solo francese mi ha 
rovinato tutte le vacanze.

—  Per  questo  avresti  dovuto  dare  un  calcio  al 
professore, non al cane. Gli uomini danno sempre i calci 
a quelli che non li possono rendere. Ma il tuo calcio ti 
sia perdonato per i  molti  che anche tu riceverai dagli 
uomini.

Il  Padre  Eterno  indietreggiò  lentamente,  risalì  alla 
vetrata. Mi sorrise e si immobilizzò nel vetro.

M'intenerii guardando il Padre Eterno nella vetrata. I 
giorni della scuola erano tanto lontani. Ero allora, Dio 
mi perdoni, tanto felice, quando davo calci al volpino 
del professore di francese! E ora, invece, ero il Co. di 
Piero, ero un pover'uomo che stava per diventare padre, 
che aveva truffato al suocero trecentomila lire per farsi 
una posizione. Come avrei potuto spiegare a Gabriella 
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che  io  non  avevo  posto  alcuna  condizione  al  nostro 
matrimonio,  che  non  avevo  chiesto  nulla,  che  l'avrei 
sposata  anche  senza  un  soldo,  che  avrei  con  gioia 
lavorato di giorno e di notte, zappato la terra, per dare 
un pane a lei e al nostro futuro Bernabò? Mi avrebbe 
creduto Gabriella? Mi avrebbe creduto dopo che avevo 
firmato  i  contratti  delle  due  società  e  prese  le 
trecentomila lire?

— Oh, ma Gabriella mi ama! – mi dissi. – Quando 
una donna ama comprende tutto. E poi, e poi con i miei 
capelli  castano scuri,  con i miei baffetti all'americana, 
col  mio  volto  pallido,  con  la  mia  aria  romantica  da 
chiaro di luna nel pozzo, chi mai potrà pensare che io 
sia  un  imbroglione,  una  canaglia?  Bisogna  avere  la 
faccia del mio amico Piero e del suo degno consocio, 
l'avvocato Coen, perchè la gente comprenda subito con 
chi ha a che fare.

M'intenerii su me stesso. Il mio intenerimento prese a 
poco  a  poco  il  colore  dei  glicini  fioriti.  Tutto  fu  un 
diffuso  colore  profumato  di  glicini  intorno  a  me.  Le 
rondini  innamorate  volteggiavano  per  il  cielo.  Nel 
giardino  cantavano  gli  usignoli.  Oh,  oh,  oh,  sentirsi 
poeti!

Gabriella mi sedeva al fianco sull'altana della nostra 
casetta bianca dalle imposte verdi.

Sorrisi a Gabriella attraverso lagrime di tenerezza.
— Tu  sei  il  mio  amore,  Gabriella!  –  mormorai.  – 

Nessuno  mai  potrà  dividerci.  Il  nostro  amore  sarà 
eterno.
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Gabriella mi guardò spaventata e mutò volto. Non era 
più  Gabriella,  ma  fuggevolmente  tutte  le  donne  che 
avevo conosciute, che conoscevo e che non conoscevo 
ancora:  Emilia,  Maria,  Maddalena,  Santuzza,  Debora, 
Clementina,  Barbara,  Monica,  Lidia,  Ebe,  Corinna, 
Armida,  Vesta,  Egle,  Febea.  Di  tutte  sapevo il  nome, 
anche di quelle che non conoscevo.

Riapparve il volto spaventato di Gabriella.
— Guarda! Guarda chi viene! – gridò.
Mi volsi a guardare.
— Oh! – esclamai, alzandomi. – È il  Padre Eterno 

della vetrata del Duomo.
— No! – disse Gabriella, con voce tremante. – È il 

babbo!
Non eravamo più sotto i glicini fioriti dell'altana, ma 

in  cucina,  e  Gabriella  stava  preparando  la  zuppa  di 
cipolle e le rane fritte, che per amore mio diceva che le 
piacevano tanto.

Il padre di Gabriella s'avanzava verso la finestra della 
cucina.

—  Non  aver  paura  –  dissi  a  Gabriella,  che  s'era 
attaccata al mio collo e tremava tutta. – Il babbo è tanto 
grande che non può entrare in casa.

— Non voglio – disse Gabriella, con le lagrime agli 
occhi – che il babbo senta l'odore di cipolla. Il babbo 
detesta le cipolle. La plebe mangia le cipolle, l'aglio, le 
patate... la plebe mangia le rane fritte e il baccalà con la 
polenta. Noi no! La plebe ama gli odori forti, le cose 
grasse... il maiale, il gorgonzola...
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— Plebeo! – tuonò il padre di Gabriella e tutti i vetri 
della cucina tremarono.

Mi nascosi nella cassetta delle immondizie.
— Sveglia! – mi gridò il mio amico Piero, dandomi 

un calcio nel sedere.
— Gli uomini danno sempre calci a quelli che non li 

possono rendere, – dissi, fregandomi gli occhi.
— Si chiude! Si chiude, signori! – gridò sor Aurelio, 

con la chiave di  San Pietro in mano. – Si chiude! Si 
chiude!

Con grande vergogna mi resi conto che giacevo sotto 
il gran tavolo del  Cappone Rosso e che lady Elisabeth 
mi teneva le braccia allacciate al collo.

Me ne liberai e balzai in piedi.
— È già l'alba – mi disse Piero. – Non so se riuscirai 

a tornare a casa, ubriaco come sei.
— Ma io non ho bevuto nulla – protestai. – Vi siete 

bevuto tutto voialtri. Il gioco della passatella è un gioco 
odioso. Chi comanda beve e la dà a bere.

— I poveri  uomini non hanno bisogno di  bere per 
ubriacarsi – sentenziò Piero.

— In compenso pagano le bevute degli altri – dissi io, 
amaro.

— Si chiude! Si chiude, signori! – tornò a gridare il 
sor Aurelio. – Da questa parte l'uscita!

Ora  lady  Elisabeth  s'appoggiava  languidamente  al 
braccio di Piero. Betsabea portava in braccio Enrico IV 
mezzo  addormentato,  con  la  lingua  fuori,  e  gli 
cantarellava con la sua vocetta fessa:
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Dodò, dododò! Dadà! Dadadà!
Fa' dodò, mio bel dodò!
Il papà fa dodò dodò!
La mamma fa dadà dadà!
Dodò dododò! Dadà! Dadadà!
Dadà! Dadadà! Dodò! Dododò!

Ci avviammo verso l'uscita,  attraverso la cucina. Io 
badavo dove mettevo i piedi. Avevo i piedi di piombo, 
che andavano per loro conto.

Su  un  tavolo  della  retrocucina,  Lola  e  Nino,  gli 
apaches, giravano  come  trottole,  le  punte  dei  piedi 
contro le punte dei piedi, tenendosi, a braccia tese, Nino 
afferrato ai capelli di Lola, Lola al fazzoletto rosso che 
Nino  aveva  intorno  al  collo.  Cantavano  con  la  voce 
rauca:

A mezzanotte va
La ronda del piacere!
E nell'oscurità
Ognuno vuol godere!

Di sotto lo stesso tavolo spuntavano due scarponi di 
soldato e due piedi nudi di ragazza. Volli piegarmi per 
vedere chi fossero. Ebbi appena il tempo di riconoscere 
Clelia che dormiva nelle braccia di Franz, il coloniale, 
quando  perdetti  l'equilibrio  e  piombai  in  avanti  a 
capofitto. Colpii Betsabea nel sedere.

— Dò! Dà! – fece Betsabea ed Enrico IV volò in aria.
Colpii nel sedere anche lady Elisabeth.
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— Ah, la plebe! – strillò lady Elisabeth, afferrandosi 
al  collo  del  mio  amico  Piero  per  non  cadere. 
Successivamente  colpii  Berta,  Norma,  Cirilla  e  in 
ultimo il sor Aurelio che mostrava l'uscita. Il sor Aurelio 
gridò:

— Li mortacci tui!
Tentai  fermarmi,  ma non vi  riuscii.  Volli  afferrarmi 

alle  cose che mi passavano vicine,  maniglie  di  porte, 
scaffali, lampadari, botti, bottiglioni di vino, salami che 
pendevano dal soffitto. Tutto mi sfuggiva di mano. Alla 
fine infilai, come un bolide, la porticina d'uscita.

Ora andavo per il cielo. Passavo sopra file di alberi 
neri, strade deserte, blocchi di case silenziose, giardini, 
piazze,  il  Castello  Sforzesco,  il  duomo  di  Milano. 
Improvvisamente rimasi immobile nell'aria.

— Ora precipito. – dissi spaventato.
Precipitavo,  infatti,  sul  tetto  di  una  casa  che  mi 

pareva riconoscere. Mi vidi sfracellato sui tetti. Chiusi 
gli occhi. Mi mancò il respiro.

Non accadde nulla. Mi ero fermato. Riaprii gli occhi.
Mi  trovai  seduto  sotto  lo  scrittoio  di  mio  cognato 

Silvio.  Avevo  accanto  le  bottiglie  del  cognac  e  dello 
spumante.  Le  bottiglie  erano  vuote.  Dalle  imposte 
chiuse filtrava la prima luce dell'alba. Mi sollevai a gran 
fatica. Camminando sulle punte dei piedi, raggiunsi la 
mia  camera  da  letto.  Clementina  dormiva  con  un 
leggero rantolio musicale: uif-ia! uif-ia! Mi svestii. Mi 
ficcai sotto le coltri.
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— Come sono strani i sogni – mi dissi. – Non sapevo 
che esistesse il gioco della passatella. E Piero? E lady 
Elisabeth? E Enrico IV? E l'avvocato? E la fabbrica di 
Conserva di Pomodoro? E Clelia con Franz? E il Padre 
Eterno  che  era  il  babbo  di  Gabriella...  Gabriella... 
Gaga...  bribri...  biella...  Gabriella.  La...  la...  la 
passatella...
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VII

SOGNI E REALTÀ

1.
Dopo quella notte in cui sognai la passatella (debbo 

qui annotare per gli studiosi, per gli uomini di scienza 
che vorranno approfondire il mio caso, che le notti in 
cui più sognavo erano quelle che precedevano i giorni di 
festa o li seguivano, cioè i sogni coincidevano con una 
grande stanchezza o con un grande riposo. I primi erano 
sempre sogni agitati o sconvolti; i secondi così naturali 
e  tranquilli  da  eguagliare  la  cosidetta  e  creduta  vita 
vissuta) avvennero due fatti in se stessi apparentemente 
incongruenti  e  anche  buffi,  che  ebbero  su  di  me 
un'influenza  profonda  e  mi  costrinsero  a  pormi 
seriamente, per la prima volta, il problema dei sogni e 
della realtà, problema che non abbandonai più e che si 
andò  poi  chiarendo  a  poco  a  poco  nei  successivi 
straordinari eventi della mia esistenza.

Quando mi destai quella mattina di domenica, dopo il 
sogno  che  io  chiamo della  passatella  per  distinguerlo 
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dagli  altri,  vidi  che  Clementina  stava  scendendo  dal 
letto.

— Che ora è? – chiesi.
—  Sono  quasi  le  otto  e  mezza  –  mi  rispose,  di 

pessimo umore. – Non so che cosa faccia Clelia questa 
mattina. Cosa aspetta a portarci il caffè?

— Perchè non suoni?
—  Ma  ho  già  sonato  un'infinità  di  volte!  Non 

risponde.
— Non sarà ancora ritornata dalla messa – suggerii, 

mutando fianco.
— Ci vorrebbe anche questa! Va sempre alla prima 

messa.
Clementina andò a vedere.
Poco dopo sentii gridare e piangere.
Che gridassero le donne e che ci fosse anche qualche 

pianto in casa non mi meravigliava affatto. Si sa che fra 
padrona  e  cameriera  qualche  malinteso,  piccolo  o 
grande,  succede sempre;  a  bilanciare,  penso,  le intese 
segrete,  piccole  o  grandi,  che  si  formano,  altrettanto 
spesso,  fra  padrone  e  cameriera.  Ma  siccome  non  la 
smettevano  più  e  desideravo  la  solita  tazza  di  caffè, 
sonai il campanello. Clelia ci portava il caffè in camera 
ogni  mattina,  nei  giorni  feriali  prima  delle  sette  e  la 
domenica prima delle otto.

Il  pianto  di  Clelia  e  gli  strilli  di  Clementina 
continuarono,  per  quanto  non  staccassi  il  dito  dal 
bottone. Ero tentato di andare a vedere cosa succedeva, 
ma la prudenza e la pigrizia mi trattennero a letto. Alla 
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fine, Clementina riapparve. Aveva il volto acceso, ed era 
fuori di sè.

— Vuoi  sentirne  una  bella?  –  gridò  Clementina.  – 
Clelia non si è ancora alzata stamane. È nel suo letto e 
piange dirottamente, con la faccia nascosta nel cuscino. 
Per quanto le abbia chiesto: «Perchè piangi? Che hai? 
Che ti  è  successo?», non risponde.  È come parlare al 
muro. Mi ha tanto esasperata, che l'ho picchiata!

— Io la lascerei tranquilla – dissi. – Può darsi che si 
senta male.

— Che si senta male? Le è venuto forse un cancro 
nella lingua, che non può più rispondere? Non può dire: 
«Signora,  scusate,  non  mi  sento  bene»?  Deve  averne 
fatta qualcuna grossa ed ha paura di confessarlo.

— Ma che cosa vuoi che abbia fatto?
— Allora, perchè non si è alzata? Perchè non è andata 

in chiesa? Perchè piange? Perchè non mi risponde? Devi 
parlarle tu! Devi farti sentire! Sei o non sei il padrone?

Mi  ricordai  in  quel  momento  di  quello  che  avevo 
fatto la sera prima in camera di mio cognato e fui preso 
dal  terrore  che  Clementina  scoprisse  il  disordine,  le 
bottiglie vuote, gli avanzi della cena, la tazza da caffè 
spezzata.  Se  Clelia  si  fosse  alzata,  avrebbe  messo 
ordine, fatto pulizia e Clementina non si sarebbe accorta 
di nulla. E invece!

«Ci voleva proprio anche questa!» mi dissi.
— Mi alzo subito! vado io a vedere che cosa ha la 

ragazza  –  dissi  a  Clementina,  sperando  di 
tranquillizzarla.
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Infatti,  buttai  subito  le  gambe  fuori  del  letto  e  mi 
volsi  verso  Clementina  per  trattenerla  con  qualche 
chiacchiera.

— Senti – dissi, ma quando mi volsi Clementina se 
n'era già andata.

Infilai le pantofole in gran fretta. Ma mentre uscivo 
dalla  camera  coniugale,  in  quello  stesso  momento 
Clementina usciva dalla camera di Silvio. Clelia dalla 
propria cameretta.

Tablò.
Rimanemmo a guardarci come tre pazzi.
— Chi è stato in camera di Silvio stanotte? – balbettò 

Clementina, alla fine, con una faccia da convulsioni. – 
Mi guardate come due stupidi? – continuò, prendendo 
fiato. – Cosa avete fatto, voi due, in camera di Silvio? – 
esplose alla fine, minacciosa.

Ancora  una  volta  mi  vennero  in  mente  gli  ultimi 
giorni di Pompei.

Clementina guardò me, guardò Clelia; poi ancora me 
e poi ancora Clelia.

— Cosa avete fatto, voi due, questa notte?!
— Noi  due?!  –  diss'io,  cercando  invano  nella  mia 

povera testa come spiegare il disordine che vedevo con 
l'immaginazione in camera di Silvio.

Seguì  un  silenzio  drammatico.  Uno  di  quei  silenzi 
paurosi  che  precedono  i  grandi  uragani.  L'uragano 
scoppiò.

—  Sgualdrina!  –  gridò  Clementina  lanciandosi  su 
Clelia e, prima che potessi interpormi, lasciò andare un 
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tremendo manrovescio in faccia alla povera ragazza che 
scomparve nella sua cameretta chiudendo la porta.

Clementina si mise a dare pugni alla porta, ripetendo, 
con la schiuma alla bocca:

— Sgualdrina! Sgualdrina! Sgualdrina!
Poi  se  la  prese  con  me,  che  non  avevo  avuto  la 

prontezza di rifugiarmi in camera mia. Mi lanciò tutti i 
titoli  e  tutte  le  ingiurie  peggiori  che  si  possano 
immaginare;  dallo  sporcaccione  al  vigliacco, 
accusandomi di aver passata la notte a gozzovigliare e a 
far porcherie con Clelia. Tirò in ballo anche Emilia.

Quando Clementina perdeva la testa, la perdeva sul 
serio  o  cadeva  in  convulsioni.  Sperai  che  cadesse  in 
convulsioni. Non cadde.

—  Non  ti  basta  avere  un'amante  fuori  di  casa?  – 
gridava. – Ti metti a fare lo sporcaccione anche in casa 
con la ragazza! Oh, ma questa sgualdrina l'accomodo io! 
La getto io alla porta, la svergognata!

Finii per perdere la pazienza.
— Basta! – gridai. – Basta con le tue insulsaggini! La 

ragazza  non  ha  fatto  nulla  di  male!  La  ragazza  non 
c'entra.

— Ah, non c'entra la sgualdrina? E chi ha bevuto il 
fiasco di vino? Chi ha vuotato la bottiglia del cognac? 
Chi ha bevuto la bottiglia di spumante? Chi si è buttato 
sul letto?

— Io ho bevuto il fiasco! Io ho bevuto lo spumante e 
il cognac! Io mi sono gettato sul letto! Perchè sono il 
padrone io, qui! E faccio quel che mi piace!
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— Vigliacco!
— Basta, ti dico! Ti ordino di finirla! Basta, ti dico! 

Basta!
—  Finirla  io?  –  strillò  convulsa  Clementina, 

guardandomi negli occhi. – Basta a una Colombo del fu 
Matteo, droghiere?

—  Al  diavolo  il  fu  Matteo!  Finiscila,  ti  dico!  Ti 
dico...

— Al diavolo chi? – balbettò Clementina. Sbarrò gli 
occhi, battè l'aria con le braccia e finalmente stramazzò 
a terra, lunga distesa.

2.
Clelia mi aiutò a trasportare Clementina nel suo letto.
Passai  in  tinello  a  bermi  un  bicchierino  di  grappa. 

Bevuto un bicchierino, ne bevvi un secondo, poi uscii 
sul poggiuolo a respirare l'aria fresca.

Quando mi fui calmato, andai a cercare Clelia. Tutto 
era accaduto per colpa sua. Avevo sempre sospettato che 
Clelia avesse un debole per mio cognato Silvio, perchè 
era sempre la camera di Silvio che faceva per prima, ci 
fosse o non ci fosse lui in casa, e vi s'indugiava più del 
necessario.  E proprio quella  mattina  essa non doveva 
alzarsi e fare la stupida in quella maniera!

L'uscio della cameretta di Clelia era socchiuso. Entrai 
senza tanti riguardi. Stavo montando in collera contro di 
lei.
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S'era già lavata e stava pettinandosi.
— Hai visto che cosa hai fatto succedere – dissi, – col 

far la stupida?
Non  mi  rispose.  Si  volse  a  guardarmi  con  occhi 

tragici.
— Perchè non ti sei alzata questa mattina? Che cosa è 

successo? Rispondi! Che hai?
Clelia  ruppe  improvvisamente  in  pianto  e  si  buttò 

bocconi sul letto.
Rimasi  a  guardarla  piangere,  allarmato.  Doveva 

esserle successo qualche cosa di grave.
— Cosa ti è successo? – chiesi, mutando tono. – Via, 

non piangere! Dimmi che cosa ti è successo. Hai forse 
rotto qualche cosa? Dillo a me, non aver paura! Se hai 
rotto qualche cosa, qualunque cosa sia, si ripara. E non 
c'è bisogno che la signora lo sappia.

Clelia non mi rispose. Singhiozzava in una maniera 
che  mi  faceva  gran  pena.  Le  perdonavo  di  essere 
cocciuta.  Era sempre stata cocciuta.  Ma ora si  capiva 
che soffriva. Me le avvicinai e le accarezzai i capelli. 
«Povera  figliola  –  mi  dissi.  –  Deve  avere  un  grosso 
dispiacere.»

—  Ma  che  cosa  ti  è  successo?  –  insistetti, 
paternamente, continuando ad accarezzarla.

Cessò di singhiozzare. Allontanò bruscamente la mia 
mano. Si alzò in piedi. Mi guardò furiosa.

— E voi me lo chiedete?
— Che ti prende?
— Mi avete rovinata e mi chiedete che cos'ho?
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— Io, rovinata?! Che ti prende?!
— Voi mi avete rovinata!
— Io?
— Voi! Voi! Voi!
Si ributtò bocconi sul letto, singhiozzando.
— Che ti prende? Diventi pazza anche tu? Che ti ho 

fatto, io? Spiega, pazza!
Clelia  si  calmò.  Si  sedette  sulla  sponda  del  letto, 

passandosi le mani sulla fronte e sui capelli in atto di 
disperazione.

— Madonna benedetta! – balbettò, guardandomi con 
occhi smarriti. – Che cosa abbiamo fatto?

La guardai allibito. Mi chiesi, perplesso, se non stavo 
ancora una volta sognando. «Sì, sto sognando – mi dissi. 
– Questa non può essere la realtà. Ma che sogno, anche 
questo!»

— È uno stupido sogno, Clelia – dissi alla fine, e mi 
misi a ridere.

— Avete ancora voglia di  scherzare, signore? – mi 
chiese Clelia,  con una voce che non le riconoscevo e 
che mi confermò che si stava sognando. – Perchè sono 
una povera ragazza, vi siete approfittato così di me?

— Ma che cosa ti ho fatto? – chiesi a cuor leggero. 
Ero ormai sicuro che era un sogno e mi ci divertivo. Era 
la prima volta che sognavo sapendo di sognare.

— Se voi non mi aveste fatto bere – disse Clelia, con 
voce cupa. – Se voi non mi aveste condotta a giocare 
alla passatella...
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— Ah! – esclamai allegramente – sei venuta anche tu 
a giocare alla passatella?

— Come potete ridere, signore?
— Vuoi che pianga?
— Voi non sapete che Franz...
— Un bel pezzo di ragazzo, Franz!
— Franz ha abusato di me, signore!
Clelia mi guardò con occhi tragici ed io mi misi a 

ridere.
— Iddio vi punirà, signore! – disse Clelia. – Questa è 

una casa maledetta.
— Va'! Ti sveglierai, stupidella, e riderai anche tu di 

aver sognato.
Clelia mi guardò come se fossi uscito di senno. Poi si 

piegò a tirar fuori da sotto il suo lettuccio un vecchio 
sacco  da  viaggio.  Cominciò  a  raccogliere  per  la 
stanzetta le sue povere cose.

— Che fai? – chiesi, sempre più divertito.
Non rispose. Piegò la sua roba e la mise nel sacco.
— Te ne vai? Dove?
—  Dovrei  andare  a  gettarmi  nel  Naviglio  –  mi 

rispose.  –  Ma  la  mia  povera  mamma  morirebbe  di 
crepacuore...

— E allora dove vai?
— Torno ai miei monti.
— E se ti nascesse un pupetto?
Non rispose.
— Che faresti se ti nascesse un pupetto? – insistetti.

190



— Mi ammazzerei – rispose, alla fine. – Signore – 
aggiunse,  dopo  un  poco,  –  se  mai  rivedeste  Franz, 
ditegli che l'ho maledetto!

— Glielo  dirò,  al  primo incontro...  Ma sai,  non  si 
gioca a passatella tutti i giorni.

Mi guardò ancora con occhi tragici e stupiti.
Portò il suo sacco in cucina.
La seguii. Pensavo: come sono strani i sogni! Pareva 

proprio che quello che accadeva fosse realtà. C'era da 
divertirsi  un  mondo,  da  ridere a  crepapelle  anche nei 
momenti più tragici.

— Signore, – mi disse Clelia, evitando di guardarmi – 
vorrei  lasciare questa casa senza rivedere la signora... 
ma non ho danaro per il viaggio.

— Oh se è per questo, il danaro te lo do io. Quanto 
vuoi? Mille lire?

— Vorrei potermene andare senza toccare più nulla in 
questa casa... Neppure un bicchiere d'acqua! Ma debbo 
fare il viaggio sino a casa mia... Se mi deste quello che 
mi spettava sino a ieri...

— Ti  do  mille  lire  –  dissi,  ridendo.  –  Ti  do  tutto 
quello che ho. Ti darei un milione, se l'avessi!

— Non voglio avere nulla da voi!... Solo quello che 
mi spetta.

La  mia  giacca  d'ufficio  era  appesa  in  corridoio, 
perchè  ogni  mattina  Clelia  la  spazzolava.  Andai  a 
prendere il portafogli. Avevo riscosso proprio il giorno 
prima il mio stipendio e avevo un biglietto da mille lire 
intero.
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— Eccoti le mille lire – dissi, sorridendo, e Clelia mi 
guardò una volta di più come se fossi pazzo.  – Te le 
dono. Prendile! Sono tue!

In sogno, si può essere generosi.
— Milllle lire!
La voce che risuonò alle mie spalle mi rintronò nella 

testa.  Mi corse per  la  schiena un brivido di  gelo.  Mi 
volsi. Vidi il volto di Clementina. Non rivedrò mai più 
nella  vita  un  volto  simile  di  Medusa.  Era  veramente 
spaventevole. Avrebbe potuto pietrificarmi se non avessi 
avuto la certezza che stavo sognando.

Clementina approfittò della mia fuggevole perplessità 
per strapparmi di mano il biglietto da mille.

— Canaglia! – gridò.
Scoppiai in una risata e le passai l'indice sotto il naso.
— Cocchettina bella del fu Matteo!
Fu come se  avessi  toccato  un filo  elettrico  ad  alta 

tensione.
— Canaglia!  –  ripetè  Clementina e  mi fu addosso, 

con le unghie sfoderate.
Quante volte avevo avuto la tentazione di picchiare 

Clementina negli anni di vita in comune! Quante volte 
mi aveva portato al parossismo della rabbia contenuta, 
soprattutto  col  suo eterno:  «Ricordati  che hai  sposato 
una  figlia  del  fu  Matteo  Colombo,  droghiere  a  Ponte 
Seveso!». Ero sempre riuscito a controllarmi. Non avrei 
mai  messo  le  mani  addosso  a  una  donna,  fosse  stata 
anche una moglie come Clementina. Oh, ma ora che il 
sogno mi offriva la miracolosa possibilità di sfogarmi, 
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ne avrei approfittato. Gliene avrei date un sacco e una 
sporta! Poi si sarebbe riso insieme; ma intanto il ricordo 
di  quel  brutto  sogno  le  avrebbe  giovato.  Da  ragazzo 
avevo fatto un po' di pugilato con un maestro negro, che 
mi aveva insegnato anche a saltare la corda.

Feci un salto indietro e mi misi in posizione.
—  Oh,  cocchettina  bella  del  fu  Matteo  Colombo, 

droghiere a Ponte Seveso – gridai. – A noi!
— Vigliacco!
Le  lasciai  andare  un  bel  colpettino  secco  alla 

mascellina  sinistra,  che  la  fece  traballare  sul  piede 
destro.  Gliene  somministrai  subito  un  altro 
delicatamente sulla mascellina destra, per rimetterla in 
equilibrio.

— Assassino! – urlò Clementina.
Allora, per farla tacere, le diedi un colpettino sotto il 

mento e Clementina mandò uno strillo e andò a finire 
sulla cucina economica, che per fortuna non era ancora 
accesa. Contemporaneamente, Clelia si lanciò su di me 
come una iena. Mi liberai dell'intrusa con due colpettini: 
uno  alla  bocca,  per  farla  tacere,  e  un  altro  allo 
stomachino  per  toglierle  il  respiro.  La  ragazza 
scomparve con una bella capriola nel corridoio.

In attesa che Clementina riprendesse fiato, continuai a 
saltellare  allegramente,  come  mi  aveva  insegnato  il 
negro,  divertendomi  ad  allenarmi  sulle  cose  che  mi 
venivano a tiro. Prima furono le lampadine elettriche, 
che scoppiarono come colpi di fucile. Mi entusiasmai. 
Poi fu la volta dei piatti, bottiglie, bicchieri, pentole.
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Clementina si riebbe come per incanto.
— Aiuto! Aiuto! – si mise a gridare.
—  Oh,  Clementina  bella  del  fu  Matteo  Colombo, 

droghiere  a  Ponte  Seveso  –  canticchiai,  danzandole 
intorno, minacciandole la faccetta pallida con un rapido 
innocuo tamburellamento di colpi.

Visto che non smetteva di gridare aiuto, le regalai un 
bel colpettino sulla punta del naso.

Clementina si mise a strillare come se l'avessi uccisa 
e stavo per dare un colpettino sullo stomaco anche a lei, 
per farla tacere, allorchè le zampillò il sangue dal naso.

— Assassino! – mi gridò e si piegò in due a piangere.
Mi divertivo un mondo. Mi divertivo tanto che non 

mi accorsi neppure che arrivava gente: i vicini di casa, il 
portinaio.

Quando me ne accorsi, gridai allegramente:
— Entrino!  Entrino,  signori!  Lo  spettacolo  sta  per 

ricominciare.
— È impazzito! – gridò Clementina.
Era sconvolta,  poveretta;  aveva le  mani e  la  faccia 

insanguinate.
— Ma che fate, signor Valvai! – mi gridò il signor 

Polli, il mio vicino di casa.
Era  costui  un  rappresentante  di  chincaglierie,  un 

uomo antipatico e ignorante, tarchiato e basso, col naso 
storto, che si dava delle grandi arie, come se ne danno 
quasi  sempre  i  rappresentanti  di  commercio  e  i 
commessi  viaggiatori.  Io  lo  salutavo appena e  spesso 
fingevo  di  non  vederlo.  Aveva  il  soprannome  di 
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Fiaschetta  e una consorte portentosa,  che si  chiamava 
Iris.

In  sogno  potevo  chiamare  il  mio  illustre  vicino 
Fiaschetta e divertirmi anche con lui.

— Ma siete impazzito? – chiese.
—  Ah!  ah!  Fiaschetta!  –  dissi  ridendo.  –  Non 

prendere le cose al tragico.
— Fiaschetta, a chi!?
— A te, bello!
— A me?
— Sì, a te, Fiaschetta!
Fiaschetta impallidì, poi si fece di bracia e strinse i 

pugni  minaccioso  come  il  mio  amico  Piero.  Non  mi 
faceva alcuna paura, benchè sapessi che era dilettante di 
atletica e che aveva anche preso qualche premio. In quel 
momento non avrei avuto paura neppure di Carnera in 
persona.

—  Ripetete  quel  nome,  se  avete  coraggio  –  gridò 
Fiaschetta.

— Fiaschetta! Fiaschetta! – cantarellai, rimettendomi 
in posizione e saltellando.

Ma il sogno prese improvvisamente una brutta piega, 
perchè mi trovai,  senza saper come, per terra, sotto il 
tavolo  di  cucina,  con  un  dolore  alla  mascella  destra, 
come se me l'avesse spezzata. Era proprio tempo che mi 
destassi. Anche in sogno è meglio darle che prenderle.

Mi rialzai a fatica, battendo la testa sotto il tavolo.
Il  mio  vicino  mi  apparve  così  minaccioso  che  mi 

venne il pensiero di gettarmi a capofitto dalla finestra 
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per  destarmi.  Nei  sogni  ci  si  desta  sempre  dopo  una 
caduta.

Il signor Polli non mi lasciò il tempo di muovermi. 
Mi afferrò per il collo.

— Ripeti, se hai il coraggio.
Il  coraggio  cominciava  ad  abbandonarmi,  ma  in 

quello scorsi dietro al signor Polli la signora Iris che mi 
guardava  con  un  sorriso  di  commiserazione.  Ripetei 
Fiaschetta ancora una volta, certo che oramai mi sarei 
destato anche da quel sogno e avrei riso di me.

Non mi destai subito, anzi mi addormentai del tutto, 
tante  ne  presi  dall'odioso  mio  vicino.  Furono  il 
portinaio,  Clelia  e  la  signora  Iris  che  mi  strapparono 
dalle mani di quel forsennato, mezzo svenuto, così seppi 
poi; e il portinaio stesso, con l'aiuto di Clelia, mi stese 
sul mio letto. Mandarono a chiamare il medico.

Il  medico  mi  tenne  il  polso  in  mano,  mi  esaminò 
l'ammaccatura alla mascella destra e all'occhio sinistro e 
mi ordinò un nuovo calmante.  Spiegazioni  non ce ne 
furono, questa volta. Non ne volli dare alcuna e alle sue 
insistenti domande risposi a monosillabi.

C'erano  spiegazioni  che  dovevo  dare  a  me  stesso, 
altro che al medico! La confusione che avevo fatto tra 
realtà e sogno poteva avere le più funeste conseguenze. 
Chi mi avrebbe potuto impedire, ad esempio, di rompere 
un  tegame  sulla  testa  di  Clementina  o  di  dare  una 
martellata su quella di Clelia? Quando pensavo che mi 
era venuta l'idea di uscire dal sogno buttandomi dalla 
finestra,  mi  veniva  un  tale  brivido  alla  schiena  da 
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ricadere svenuto un'altra volta. E poi la figura che avevo 
fatto! Era giusto che mi credessero tutti un pazzo. Avrei 
dovuto fare delle scuse anche a Fiaschetta dopo che mi 
aveva conciato a quel modo.

Il  medico  rimase  un  bel  pezzo  a  parlottare  con 
Clementina nel corridoio e udii spesso la parola «crisi» 
e «crisi grave». Ne approfittai per spogliarmi del tutto e 
ficcarmi sotto il lenzuolo. Volevo evitare ad ogni costo 
spiegazioni e discussioni con Clementina.

3.
«Dunque, non stavo sognando?» Era la domanda che 

giravo e rigiravo nella mia testa. «Come si fa a sapere 
quando si sogna e quando non si sogna?»

Era  mai  possibile  che  Clelia  avesse  sognato 
esattamente le stesse cose che avevo sognato io? Clelia 
aveva sognato la passatella e Franz e credeva che fosse 
realtà.  Tanto  lo  credeva  che  non  s'era  alzata  quella 
mattina e piangeva come se veramente le fosse accaduta 
la disgrazia che paventava. Assurdo! Assurdo!

Mi venne in  mente  lo  strano fatto  raccontatomi da 
mio zio Arcibaldo di una falsa maternità della sua Nea, 
la  cagna  da  caccia.  Le  aveva  impedito  alla  stagione 
giusta di coniugarsi e la cagna aveva avuto egualmente 
a suo tempo una specie di aborto e le era venuto anche il 
latte.  Che  avesse  sognato  anche  la  cagna  dello  zio 
Arcibaldo come aveva sognato Clelia?
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Era stata colpa di Clelia se avevo creduto di sognare. 
Ma ero proprio desto, ora? Non stavo forse sognando di 
non sognare? Tutto quello che era accaduto in cucina 
era troppo straordinario per poter essere vero. Troppo, 
troppo assurdo! Se fosse accaduto in realtà quello che 
era accaduto, mi sarei vergognato di uscire di casa, di 
farmi rivedere dal portinaio, dagli odiosi signori Polli, 
soprattutto dalla signora Iris. Con la signora Iris avevo 
fatto una sera, poco tempo dopo che erano venuti a stare 
nella casa, lo sciocco ed ella mi aveva messo a posto. 
Ora  avevo  preso  una  troppo  dura  lezione  anche  dal 
marito, da Fiaschetta. E tutto quello che avevo rotto in 
cucina? Che disastro, se fosse stato vero! No, no, stavo 
ancora sognando!

Mi  attaccai  disperatamente  a  questa  speranza.  Risi 
persino di tutto quello che era accaduto.

— Ridi?! – mi chiese Clementina dalla porta.
— Ridi, pagliaccio! – esclamai.
Stavo forse per impazzire?
—  Essere  o  non  essere?  –  aggiunsi  in  tono 

declamatorio, alzando la testa dall'origliere. – Sei stata 
anche tu a giocare alla passatella questa notte?

— Filippo! – disse grave Clementina. – Devi cercare 
di tenerti tranquillo, di non pensare.

— Ma ho rotto tutto in cucina.
— Non importa, Filippo.
— Non sei in collera? – chiesi con crescente ansia.
— No, Filippo! Non sono affatto in collera.
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— Oh,  povero  me!  –  esclamai.  –  Allora  è  proprio 
vero?

— Cosa, caro?
— Crisi? Crisi grave?
— No, no! Nulla di grave. Non pensarci. Riposati!
Reclinai  la  testa  sul  cuscino.  Chiusi  gli  occhi. 

Clementina se ne andò in punta di piedi.
Non  ebbi  più  dubbi:  avevo  confuso  la  realtà  col 

sogno.
— Ma allora?!
Ci perdevo la testa.
Avevo una lucidità di mente mai provata. Tutti i miei 

sensi  erano  all'erta.  Era  in  me  la  certezza  di  essere 
giunto a una svolta decisiva della mia esistenza e che 
tutto  quello  che  accadeva  avrebbe  avuto  un'influenza 
enorme. Mai mi ero sentito tanto fisicamente spossato, 
sicchè  giunsi  alla  conclusione  che  la  vita  sognata 
stancava  quanto  quella  vissuta.  Non  avevo  sofferto 
soltanto un trauma alla  mascella  destra,  ma anche un 
trauma al cervello. Tutto era sconvolto dentro alla mia 
povera testa e tutto vi era vivo.

A  poco  a  poco  mi  ricordai,  anche  nei  minuti 
particolari,  il  sogno  della  passatella,  l'incontro  con 
l'avvocato  Coen,  la  firma  agli  strumenti  delle  due 
società, il Padre Eterno che era poi il padre di Gabriella 
e Gabriella che mi stava preparando la zuppa di cipolle 
e le rane fritte.

Il campanello della porta continuava a suonare. Quel 
suo  tintinnìo  acuto  mi  vibrava  nella  testa.  Mi  faceva 
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male. Udii la voce di Lotario, il portinaio. Non potevo 
distinguere  quello  che  il  portinaio  e  Clementina 
dicevano, ma avevo la certezza che parlavano di me. Poi 
arrivò la signora Iris  e  parlava così  forte  che non mi 
sfuggì  una  parola  di  quello  che  diceva.  Veniva  ad 
informarsi come stavo, se la crisi era passata del tutto, 
se  ero  tranquillo.  Suo  marito,  l'odioso  Fiaschetta,  era 
desolato dell'accaduto. Se avesse saputo che ero malato, 
si sarebbe regolato ben diversamente.

Ogni domenica, prima delle undici, veniva la signora 
Piacentini  con  le  sue  due  bambine  a  prendere 
Clementina  per  andare  alla  messa  del  duomo.  Venne 
anche  quel  giorno.  Le  sentii  parlottare  a  lungo  nel 
corridoio.  Clementina  alzò  la  voce  perchè  Clelia  non 
voleva andare a  messa a  San Babila  con le  bambine. 
Partita Clelia con le bambine, Clementina e la signora 
Piacentini se ne andarono in camera di Silvio. Sapevo 
bene di che parlavano le due donne. C'erano due «casi 
fantastici» in casa: quello mio e quello di Clelia. Stavo 
per diventare la chiacchiera di tutti.

Mi  fu  facile  immaginare  che  cosa  sarebbe  stato  il 
pranzo  quel  giorno.  Dovevo  decidere  se  rimanere  a 
letto, evitando così il tormento di sedermi a tavola con 
Clementina,  o  di  fare  un  atto  d'indipendenza 
andandomene a mangiare fuori di casa. Dopo quello che 
era  successo,  quest'ultima  decisione  mi  parve  la  più 
ragionevole. Come avrebbero potuto d'altro canto far da 
mangiare,  se  Clelia  quella  mattina  non  era  neppure 
uscita a far la spesa? E il disastro che avevo fatto io in 
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cucina? Non avevo neppure preso il caffè e latte e mi 
sentivo un appetito d'inferno. Le grandi emozioni danno 
sempre appetito.

Presa la decisione di andarmene a mangiar fuori di 
casa, balzai dal letto e mi vestii in fretta. Volevo uscire 
prima che la signora Piacentini se ne fosse andata. Avrei 
evitato così eventuali spiegazioni con Clementina. Avrei 
detto semplicemente che uscivo a fare una passeggiata. 
Da fuori poi, avrei con una scusa o con un'altra mandato 
un  bigliettino  a  casa  avvertendo  che  pranzavo  al 
ristorante.

Quando mi affacciai alla porta della camera di Silvio, 
la signora Piacentini stava esclamando:

— Oh, povero signor Filippo!
Rimasero  entrambe  male  nel  vedermi.  Anzi,  la 

signora Piacentini balzò in piedi spaventata.
— Ti sei già alzato, caro? – mi chiese Clementina, 

affettuosa.
— Come vedi. Vado a far quattro passi. Come state, 

cara signora Anna?
—  Io...  oh  bene!  –  mormorò  confusa  la  signora 

Piacentini.
— Ed io benissimo! – dissi, con intenzione. – Tanti 

saluti a vostro marito.
— Filippo – disse Clementina,  con voce incerta,  – 

bisognerebbe proprio che tu avessi pazienza oggi... che 
andassi a mangiare al ristoratore...

— Ma certo! Se ti fa comodo.
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—Non ho ancora preparato nulla  e  Clelia  è  andata 
soltanto  ora  a  messa...  È  meglio  che  tu  mangi  fuori, 
Filippo...  Così  ti  svagherai,  anche.  Poi  verrai  a  casa 
presto... a riposarti.

Il  tono  di  Clementina  tra  il  materno  e  il  patetico 
m'irritava. Peggio ancora era lo sguardo tra il curioso e 
lo spaventato della signora Anna. Avrei voluto proprio 
fare  qualche  atto  impensato  per  spaventarle  del  tutto. 
Non vi era dubbio che mi credevano pazzo o sul punto 
di diventarlo.

— Vado! Arrivederci – dissi, brusco, e volsi loro le 
spalle.

Scesi con l'ascensore. Passai davanti alla portineria di 
corsa. Senza badare a Lotario che mi chiamava, uscii in 
istrada e mi misi a correre dietro il tram che passava in 
quel momento. Lo raggiunsi, vi saltai su, e cacciai un 
gran  respiro  di  liberazione  lasciandomi  cadere  sul 
sedile.

4.
Andai a mangiare quel giorno all'Alfieri, un ristorante 

modesto,  ma  dove  si  mangia  molto  bene.  Vi  andavo 
d'estate quando Clementina era in campagna dai suoi, ad 
Erba.

C'era sempre molta gente al ristorante e quel giorno 
non trovai  che un solo posto libero nella  stanzetta  di 
mezzo, a un tavolino occupato da un signore. M'accorsi 
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subito che si trattava di un omino mite e cerimonioso. 
Quando dissi: – Scusate, signore! – sedendomi di faccia 
a lui, saltò in piedi.

— Piacere!  Piacere!  –  Mi  guardò con occhi  tra  lo 
stupito e il sorridente.

Risedutosi, ritirò il suo bicchiere, il suo quartuccio di 
vino,  persino  il  piatto  e  la  posata  per  lasciarmi  più 
spazio possibile. Date le mie recenti emozioni, fui quasi 
sul  punto  di  allarmarmi.  Che  avessi  la  faccia  di  un 
pazzo?

No, non aveva paura di me, l'omino. Al contrario, era 
felice  di  scambiare  qualche  parola  con  un  estraneo 
durante  il  pranzo.  Calcò  sulla  parola  estraneo.  Aveva 
una  faccia  alla  Gorki.  Portava  grossi  occhiali  d'oro  a 
stanghetta.  Aveva  una  voce  dolce,  penetrante.  Mani 
bellissime.

Ci  scambiammo  le  solite  frasi  incolori,  che  si 
scambiano in casi simili, sul tempo, i cibi, la crisi, la 
cortesia straordinaria del simpatico Mario, il cameriere. 
Era per il cameriere che il signore veniva lì a mangiare, 
mentre  sarebbe  andato  volentieri  altrove,  avrebbe 
cambiato locale spesso per svagarsi, per non pensare.

«Anche lui ha bisogno di svagarsi – pensai. – Ma c'è 
forse  al  mondo  qualcuno  che  non  abbia  bisogno  di 
svagarsi?»

— Vengo  qui  da  oltre  due  mesi,  mattina  e  sera  – 
m'informò l'omino.

—  Ma  non  vi  stancate  a  mangiare  sempre  al 
ristorante?
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— Se mi stanco! Sono undici anni che faccio questa 
vita.  –  L'omino  sospirò.  –  Ogni  volta  che  vengo  al 
ristorante; spero che sia l'ultima. Dicono – riprese dopo 
un breve silenzio,  che  ci  si  abitua a  tutto.  Io  non mi 
abituerò mai a mangiare al ristorante.

— Ma perchè non mangiate a casa vostra, allora? – 
gli chiesi, senza troppo riflettere. Mi pentii subito della 
domanda,  perchè  mi  parve  che  l'omino  si  turbasse. 
Doveva avere anche lui i suoi guai. Non rispose. Finì la 
sua cotoletta alla milanese in silenzio, il volto nel piatto.

Mi venne il  desiderio di  chiedergli  se sognava.  Un 
omino  simile  forse  sognava.  Sarebbe  stato  anche 
interessante sapere come spiegava i  sogni.  Non osavo 
fargli la domanda. Alle frutta, mi decisi.

— Scusate, signore – dissi, nel tono più indifferente 
possibile, – voi sognate mai?

L'omino  alzò  di  scatto  lo  sguardo  dalla  pesca  che 
stava  sbucciando.  Mi  guardò  per  un  momento  fisso. 
Portava  lenti  molto  grosse  che  gl'ingrandivano  la 
pupilla.  Brillarono  riflessi  verdi  nell'occhio  grigio, 
infossato.

— Se sogno? – disse alla fine, animandosi. – Io vivo 
in sogno!

— Ah! – feci. Non mi attendevo quella risposta.
— Tutta la mia vita è un sogno, signore! Se sapeste!
—  Intendo  dire  –  precisai,  sicuro  che  mi  aveva 

frainteso, – se sognate di notte. Spesso mi chiedo che 
cos'è il sogno.

204



— Io vivo in sogno, signore – ripetè l'omino. – La 
realtà per me non esiste.

— La realtà, purtroppo, è tutto – spiegai. – Noi ora 
stiamo mangiando. Fra poco pagheremo il nostro conto. 
Poi ci saluteremo...

— So, so cosa intendete dire – m'interruppe l'omino. 
–  Questa  è  una  realtà  che  per  me  non  conta.  Anche 
quando sono qui, non sono qui. Anche se parlo con voi, 
scusate, signore, in realtà sono lontano lontano con tutto 
il mio essere.

— Ma questo non è sognare – diss'io. – Sognare è 
l'illusione di vivere un'altra vita.

— Appunto! Io vivo due vite.  Una è la vita morta 
d'ogni giorno: mi alzo, mi vesto, bevo una tazza di latte, 
vado  all'ufficio,  faccio  il  mio  dovere,  vengo  qui  a 
colazione, vado a piedi sino a casa...

S'interruppe.
Attesi che continuasse.
Riprese  a  sbucciare  una  seconda pesca  come se  io 

non esistessi.
— E poi? – dissi.
— Poi?  –  mise  giù  il  coltello  e  la  pesca.  –  Poi  – 

continuò  con  voce  profonda,  –  poi  ascolto  il 
grammofono.

Lo guardai sorpreso. Non mi attendevo quell'uscita. 
Doveva essere un po' scemo.

— Ascolto  il  grammofono  sino  all'ora  di  ritornare 
all'ufficio, che è vicino a casa mia. La sera torno qui. 
Rifaccio la passeggiata sino a casa e passo la sera ad 
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ascoltare il grammofono... Talvolta il sonno viene tardi. 
M'addormento sempre ascoltando il grammofono.

—  Ma  che  cosa  ascoltate?  –  chiesi,  tanto  per 
chiedere. Ero proprio sicuro che l'omino era scemo.

— Ascolto Torna rondinella.
— Torna rondinella?
— La conoscete, signore?
— No.
— È la più bella canzone del mondo! La più bella.
— Davvero?
—  Se  non  la  conoscete,  non  la  potete  giudicare. 

L'ascolto ore e ore. Mi prende qui al cuore... È questa 
canzone  che  mi  tiene  in  vita.  Oggi  che  è  domenica, 
come in ogni altra festa, ascolto il grammofono tutto il 
giorno.  Qualche  volta  non vengo  neppure  a  cena  per 
rimanere ad ascoltare.

— E sempre Torna rondinella?
— Sempre Torna rondinella.
Si uscì insieme dal ristorante.
Ci avviammo in silenzio verso i Giardini pubblici.
Provavo una sensazione strana camminando a fianco 

di  quell'omino che non conoscevo.  Volevo salutarlo e 
andarmene e non lo facevo. Mi venne l'idea che stesse 
per  ricominciare  per  me  un  nuovo  sogno.  Dovevo 
sorvegliarmi,  non  dovevo  lasciarmi  riprendere 
dall'inganno  del  miscuglio  della  realtà  col  sogno.  Un 
uomo  che  ascolta  sempre  la  stessa  canzone  al 
grammofono  non  è  un  uomo  della  vita  reale.  E  poi, 
Torna  rondinella!  Volli  chiedergli,  per  rompere  il 
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silenzio che mi turbava, se non aveva una famiglia, se 
non aveva amici.

— La famiglia, gli amici non servono, signore! – mi 
disse  l'omino  come  se  rispondesse  alla  domanda  che 
volevo fargli e che non gli avevo ancora fatta. – «Non 
pensarci! Sei uno stupido se ci pensi!» dicono i parenti. 
«Svagati!»  consigliano  gli  amici.  Io  non  posso  più 
parlare con i miei parenti o con i miei amici. Con un 
estraneo è un'altra cosa. È come parlare ad alta voce con 
se stessi. Voi non mi conoscete. Io non vi conosco. Si 
cammina un po' insieme. Si vuota il cuore e poi ci si 
dice addio. Capite?

— Sì – dissi. – Capisco bene.
Capivo, infatti, che il poveretto non era lo scemo che 

avevo creduto. Soffriva e stava per raccontarmi il suo 
guaio.

Si continuò a camminare in silenzio sino ai Giardini 
pubblici. Qui l'omino si fermò un momento a guardare 
gli alberi, il cielo.

— Eccole! – disse.
— Le rondini?
—  Care!  care!  Le  rondini  tornano  sempre  al  loro 

nido!  Dovete  sentire  anche  voi  Torna  rondinella.  La 
rondinella  un bel  giorno prende il  volo,  abbandona il 
nido,  va  lontano...  Tornerà?...  Tutta  la  vita  sospesa  a 
questa  domanda.  Tornerà?  E  comincia  l'attesa...  Il 
pover'uomo adorava la sua donna...  La sua donna era 
tutto per lui... La vita, il mondo, l'universo, Iddio... Un 
bel giorno la sua donna se ne vola via... Il nido è vuoto! 
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Tornerà?  Il  pover'uomo  aveva  un  amico  intimo,  un 
amico  d'infanzia...  Era  più  che  un  fratello  per  lui... 
Anche l'amico se ne è andato... Se ne sono andati tutt'e 
due...  Come  le  rondini...  Torneranno?  Il  pover'uomo 
lascia la porta aperta con la speranza che tornino...

Tornò a fermarsi. Tornò a seguire con lo sguardo le 
rondini per il cielo.

— La gente è crudele, signore! – continuò. – La gente 
chiede: «La sua signora è partita?» «È partita». «Ma è 
un bel pezzo che è partita». «È andata dai suoi parenti. 
Tornerà».  «Ma  anche  il  vostro  più  intimo  amico  è 
partito».  «Tornerà  anche  lui».  Questa  la  canzone, 
signore.

Non sapevo che cosa dire. Sentivo un gran peso sul 
cuore. Mi fermai per guardare anch'io le rondini.

— Vedete, signore – riprese l'omino, – la mia Estella 
era molto più alta di me... Alta come voi... Soffriva che 
io fossi così piccolo. S'era innamorata di me perchè mi 
aveva visto dalla finestra di casa sua passare a cavallo... 
Ci sposammo durante la guerra. Mi adorava quand'ero a 
cavallo... Quando scendevo da cavallo, la povera Estella 
non mi amava più.... Ero troppo piccolo. Si vergognava 
di uscire a passeggio con me... Le arrivavo alla spalla. 
Dovevo sempre camminare un po' più avanti, o un po' 
più indietro di lei. Mai al suo fianco. Non gliene faccio 
colpa. Ciascuno ha la sua ambizione... Nei primi tempi 
mi diceva: «Mi abituerò, caro. Oh, se tu potessi stare 
sempre  a  cavallo!»  Come  potevo  stare  sempre  a 
cavallo?
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L'omino s'interruppe. Mi stringeva il cuore.
— Vedete, signore – riprese, – se Estella se ne fosse 

andata con un uomo più alto di me, con voi, ad esempio, 
avrei  sofferto,  ma  non  avrei  detto  nulla...  Ma  il  mio 
amico Marcello è di ben sei centimetri più basso di me... 
Sei centimetri! Pensate!

Si uscì dai Giardini pubblici. L'omino abitava in via 
Lecco, al numero tre. Arrivammo davanti a casa sua.

—  Salite  –  mi  disse  l'omino.  –  Sentirete  Torna 
rondinella.

L'appartamentino era grazioso. Fui stupito che fosse 
pieno di fiori. Nel tinello la tavola era preparata per tre.

—  Tengo  tutto  pronto  per  il  loro  ritorno  –  disse 
l'omino. – Ho combinato con un ristorante qui vicino 
che  appena  avverto  portino  su  un  pranzetto 
straordinario.  Tengo  una  bottiglia  di  spumante  in 
ghiaccio.

Non sapevo cosa dire.
Fece girare il grammofono.
La canzone prendeva il cuore.
— Capite il napoletano, signore? – mi chiese.
— Non tutto.
— Questo è tanto bello:

«Torna rondinella
torna a questo nido
ora ch'è primavera.
Io lascio la porta aperta
quando è sera
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sperando ritrovarti
accanto a me».

Non parlò più.
Quando  la  canzone  finiva,  caricava  nuovamente  il 

grammofono.
— Ora debbo andarmene, signore – dissi alla fine.
L'omino ricaricò ancora una volta il grammofono. Mi 

condusse alla porta.
— Voi non sapete chi sono. Io non so chi siete. Così è 

come non vi avessi raccontato nulla. Addio, signore!
Scesi  le  scale  lentamente  accompagnato  dal  suono 

sempre più debole della canzone.

5.
«Che strano incontro! – pensavo. – E proprio oggi. 

Come  è  strana  la  vita!».La  pena  dell'omino  e  il  suo 
Torna rondinella mi avevano fatto obliare, per un po', la 
mia vicenda della passatella, ma mi avevano dato, nello 
stesso tempo, un vago malessere. Si pensa sempre che il 
malessere  venga  dallo  stomaco,  mentre  viene  tanto 
spesso  dalla  mente.  Torna  rondinella agiva  come  un 
cibo  troppo  ricco,  appesantiva  di  malinconia  i  miei 
pensieri. Che cosa avrei fatto ora? Dove sarei andato? A 
casa  non  volevo  ritornare.  Pensai  al  mio  amico 
Amilcare Barbetti come ad un correttivo, un buon fernet 
che  avrebbe  stemperata  la  malinconia.  Il  mio  amico, 
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commendatore e ragioniere, era un pezzo grosso della 
Banca Commerciale, un uomo di cifre, un realista, un 
materialista. Per lui gli uomini valevano per quello che 
possedevano  o  sapevano  guadagnare.  Tizio  valeva 
trecentomila  all'anno,  Sempronio  cinquecentomila.  Io, 
naturalmente,  non  valevo  nulla.  Per  il  mio  amico 
Amilcare  ero  un  pover'uomo.  Non  me  l'avrebbe  mai 
detto, ma sapevo che lo pensava. Eravamo stati a scuola 
insieme. Era sempre gentile, gentile come immaginavo 
dovesse  essere  un  vescovo  o  un  cardinale  con  un 
compagno  di  seminario  rimasto  pretuncolo  di 
campagna. Quando andavo a trovarlo, mi offriva da bere 
sempre qualche cosa di  nuovo: un liquore raro o una 
bottiglia  di  vino  prelibato  e  mi  raccontava  storielle 
allegre.  Vini,  liquori,  storielle  allegre  e  il  «tutto 
sommato» di sua moglie, donna Eugenia (un milioncino 
e mezzo di dote) erano la specialità della casa Barbetti. 
Donna  Eugenia  mi  offriva  la  mano  da  baciare  e 
cominciava  la  sua  serie  di  «tutto  sommato».  «Tutto 
sommato,  è  una  bella  giornata!»  «Tutto  sommato, 
Amilcare  sta  bene!»  «Tutto  sommato,  Black sa  come 
deve  comportarsi».  «Tutto  sommato,  il  Governo  ha 
ragione». «Tutto sommato, l'arcivescovo ha tenuto una 
bella predica».

«Tutto sommato, la miglior cosa che possa fare è di 
andare a trovare Barbetti  – mi dissi.  – Vorrei proprio 
chiedergli  se  anche  lui  sogna.»  Mi  misi  a  ridere 
dell'idea. Se c'era un uomo che non doveva sognare era 
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proprio Barbetti. Sarebbe stato divertente raccontargli di 
Clelia. L'avrebbe creduta una storiella allegra.

Barbetti abitava in corso Roma. Presi il tram 22. Ma 
allora avvenne il secondo fatto della giornata, a cui ho 
già accennato, che con quello di Clelia e della passatella 
doveva  influire  profondamente  sulla  intera  mia 
esistenza.  E  quel  giorno  dal  mio  amico  Barbetti  non 
andai.

Seduto di faccia a me, in tranvai, c'era un signore che 
mi  pareva  di  conoscere.  Somigliava  ad  un  vecchio 
amico di mio padre, morto alcuni anni prima di lui. La 
somiglianza era straordinaria. Aveva la stessa testa, gli 
stessi  capelli  fitti  e  bianchi,  la  fronte  bassa,  gli  occhi 
grigi e piccoli, la barbetta a punta, la pelle rugosa. Mi 
guardava fisso. Se non avessi saputo che l'amico di mio 
padre era morto da una decina d'anni e più, avrei giurato 
che  era  lui.  Doveva,  tuttavia,  essere  qualcuno  che 
conoscevo, che avevo incontrato in qualche luogo. Sono 
sempre stato poco fisionomista e non ho mai avuta una 
grande memoria. Mi rincresceva essere scortese e alla 
fine gli sorrisi e feci un cenno di saluto.

— Finalmente mi saluti, Filippino! – disse il signore. 
–  Credevo  proprio  che  tu  avessi  fatto  fortuna  e  non 
volessi più salutare gli amici di tuo padre.

— Il signor Grandi – balbettai.
— Come sei straordinario! Ricordi anche il mio nome 

– disse, ironico.
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— Ma... scusatemi... – stavo per dire: «Credevo che 
foste  morto».  Aggiunsi  confuso:  –  Non  credevo  mai 
d'incontrarvi sul tranvai.

— Dove volevi incontrarmi? In carrozza?
Rimasi male. La gente ci guardava.
— Faresti bene a scendere subito, qui all'angolo dei 

Giardini  pubblici  –  mi  disse  il  signor  Grandi.  –  Non 
devi fare attendere tuo padre.

— ?!
— L'ho incontrato mezz'ora fa e mi ha detto: «Ho un 

appuntamento con Filippino in Piazza Cavour».
Salutai  il  signor  Grandi  e  mi  affrettai  a  scendere. 

Prima di scendere, mi voltai per fargli un ultimo saluto. 
Non c'era più. Scesi egualmente. Era la prima volta che 
mi  accadeva  di  sognare  ad  occhi  aperti  ed  ero 
profondamente turbato. Benchè sapessi che mio padre 
non poteva attendermi, per la semplice ragione che era 
morto,  affrettai  il  passo  e  andai  in  piazza  Cavour. 
Appena giunto in piazza, scorsi mio padre che andava 
su e giù davanti al monumento, e dalla maniera come 
agitava il bastone compresi che era spazientito.

— Finalmente! – esclamò, appena mi vide. – Diventi 
vecchio, ma le buone maniere non le imparerai mai.

— Scusa – dissi, – non sapevo che mi aspettavi.
— Debbo parlarti – disse mio padre, avviandosi verso 

via Manin, – del tuo matrimonio.
— Del mio matrimonio?

213



— Tua nonna mi ha informato che sposi la nipote del 
conte  Speri.  Ebbene,  io  non  approvo  questo 
matrimonio...

— Ma, papà...
— Lasciami finire! Quando tuo padre parla, tu devi 

tacere. Tuo nonno sposò tua nonna, che era una contessa 
e  si  rovinò  la  vita.  Io  sposai  tua  madre,  che  era 
semplicemente nobile, e mi rovinai egualmente la vita...

— Ma io, papà...
— Tu sta zitto! Abbi un po' di educazione. Un plebeo 

non deve sposare una nobile, se non vuol diventare il 
servo, la vittima di sua moglie. Si deve essere orgogliosi 
dei  propri  umili  natali,  del  proprio  nome,  anche  se 
plebeo, anzi perchè plebeo. Si debbono detestare i titoli 
per i quali non si è fatto nulla, che si ereditano come il 
colore dei capelli e il naso storto. Io non voglio che un 
mio figlio sposi una contessa, neppure una nobile.

— Ma io sono già sposato, papà!
— Già sposato!?
— Da tanti  anni  ormai.  Ho sposato Clementina,  la 

figlia del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte Seveso. 
Una plebea che vale cento contesse, per darsi delle arie 
e rovinare la vita...

— Che dici? che inventi?...
— Vorrei che fosse un'invenzione, caro il mio illustre 

genitore!
Mio padre si  fermò a  guardarmi accigliato,  severo, 

come  quando  da  ragazzo  mi  diceva:  «Ora  basta!  Mi 
manchi di rispetto! Andrai a letto senza cena».
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Non lo disse,  ma io compresi  dal  movimento delle 
sue labbra che lo mormorava a se stesso... Ma anche se 
l'avesse gridato, non mi avrebbe fatto più impressione. 
Ora  che  non  poteva  prendermi  a  scapaccioni  e 
mandarmi  a  letto  senza  cena,  aveva  perduto  con 
l'autorità  ogni  prestigio.  L'autorità  dei  cari  genitori, 
come ogni altra autorità, è sempre basata su violenze e 
restrizioni della libertà.

Mio padre crollò il capo.
— Ho perso la memoria e tu te ne approfitti – disse 

alla fine. – Mi manchi di rispetto perchè sono diventato 
vecchio. È una vergogna! Sei proprio degno figlio di tua 
madre, la signora contessa.

— Sei ingiusto, papà – dissi, deciso. – Ingiusto come 
quando,  da  vivo,  mi  picchiavi,  e  mi  mandavi  a  letto 
senza cena.

Mio padre mi guardò sorpreso.
— Non capisco – disse.  – Ho perduto la memoria, 

Filippo; ma sono certo che tu mi manchi di rispetto. Ho 
incontrato tua nonna ieri, in carrozza sui Bastioni, e mi 
ha assicurato che sposi la contessina Gabriella Palleoni, 
nipote dei conti Speri. Voglio che tu sappia, Filippino, 
che tuo padre non approva e non approverà mai questo 
matrimonio.

— Oh, non m'importa – risposi, – che tu approvi o 
non approvi. È tanto tempo che sono uscito di tutela!

— Non si esce mai di tutela, Filippino – disse mio 
padre, in tono remissivo e triste. – Dal momento che si 
nasce si è tutti sotto tutela... Dei genitori, dei parenti, dei 
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maestri, poi della moglie, dei figli e di tutto il prossimo 
da cui dipende la nostra vita...

— Ma ora da tanti anni tu sei in pace, papà.
— Sono in pace?
— Quando si è morti, si è in pace.
Mio padre rise amaro.
— Vedrai che bel divertimento morire! Dopo morti, si 

è più vivi di prima; vivi a tutte le vite passate. Oggi è 
venuta tua nonna a informarmi che fai la sciocchezza di 
sposare la contessina Palleoni, ieri arrivò una delle mie 
madri, quella vissuta ai tempi di Dante, ad affliggermi 
con la storia che avevano tagliato il naso e le orecchie a 
mio fratello Menippo e offesa di stupro la mia sorellina 
Livia, di tredici anni.  Dovetti  fuggire a cavallo per le 
strade  infestate  da  briganti  e  selve  piene  di  lupi  per 
salvare le mie orecchie e il mio naso. E due giorni fa 
dovetti  andare  a  scuola.  Il  professore  di  matematica 
spiegava  l'algebra.  Mi  chiamò  per  nome.  «Onofrio  – 
disse, lisciandosi la barba, – risolvi questa equazione!» 
Non seppi risolverla e allora il maestro mi fece porgere 
le mani riverse coi polpastrelli riuniti e vi picchiò sopra 
cinque volte col taglio della riga, ammonendomi che se 
mi fossi lamentato avrebbe raddoppiato la dose. Strinsi i 
denti e non fiatai. Stamattina si giocò a dadi al castello 
di Trezzo, ed io perdetti dieci patacchine e dovetti stare 
due  ore  di  più  a  guardia  del  pontelevatoio.  Ah!  ah! 
dovevi esserci quando Ivona mostrò prima la lingua e 
poi  un'altra  cosa  che  non  doveva  mostrare  a  sir 
Lamberto...  Ma  cosa  ti  racconto?...  La  mia  povera 
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memoria  se ne va...  Ho l'amarezza che mi manchi  di 
rispetto perchè sono vecchio ed ho perduto la memoria.

—  L'amarezza  tua  è  di  non  potermi  prendere  a 
scapaccioni e mandarmi a letto senza cena, come facevi 
quand'eri vivo.

—  Può  darsi,  Filippo,  che  tu  abbia  ragione.  Si  è 
quello che si è, ed è somma saggezza il saperlo.

S'interruppe. Mi guardò con occhi smarriti.
— Che cosa stavo dicendo? – mi chiese trepidante.
— Stavi dicendo che è somma saggezza sapere che si 

è quello che si è.
—  Tu  scherzi,  Filippo.  Posso  aver  detto  una 

sciocchezza  simile? Tutti  sappiamo quello  che siamo. 
Saggezza  sarebbe  sapere  quello  che  non  siamo.  Ti 
perdono  di  mancarmi  di  rispetto,  Filippo.  So  che  ho 
perduto  la  memoria.  Vieni.  Ti  offro  una  tazza  di 
cioccolata qui alla pasticceria Cavour.

— Ti  piace  andare  alla  pasticceria  Cavour  –  dissi 
maligno – perchè il vecchio cameriere ti chiama conte.

Mio padre si fece tutto rosso.
— Se continui a mancarmi di rispetto, andrai a letto 

senza cena.
—  Ricordati  che  mi  hai  offerto  una  tazza  di 

cioccolata. Andiamo alla pasticceria Cavour.
Si andò alla pasticceria. Ero certo che non c'era più il 

vecchio cameriere Azelio che chiamava mio padre conte 
e invece, appena entrati, si fece incontro a mio padre, 
cerimonioso.
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—  Oh,  signor  conte!  –  esclamò.  –  Come  mai  da 
queste  parti?  Oh,  anche  il  signor  contino!  Ossequi! 
Ossequi!

Mio  padre  si  pavoneggiava  tutto  e  girava  per  i 
tavolini per farsi vedere. Sfortunatamente per lui,  non 
c'era  nessuno  a  quell'ora  del  pomeriggio  perchè  era 
troppo tardi per il caffè e troppo presto per il tè. Ma lui 
si  pavoneggiava  egualmente  e  il  vecchio  Azelio  lo 
seguiva  continuando  a  fare  inchini  e  ripetendo: 
«S'accomodi, signor conte, s'accomodi».

Stavo  per  seguire  mio  padre  nella  saletta  interna, 
quando vidi entrare nella pasticceria Clementina con la 
sua  amica Anna.  Dietro di  loro,  veniva  Clelia  con la 
testa bassa.

—  Oh,  tu  qui,  Filippo?  –  esclamò  Clementina 
sorpresa – che fai qui?

— Sono qui col papà.
— Con tuo padre? — fece Clementina, corrugando la 

fronte e stringendo le labbra. — Scherzi?
—  Oh,  caro  signor  Filippo,  esclamò  la  signora 

Piacentini,  visibilmente soddisfatta  di  vedermi.  – Non 
credevo certo di trovarvi qui. Che fortuna!

— Io non vengo mai in questa pasticceria – dissi. – 
Ma mio padre mi ha offerto una cioccolata.

— Non sapevo che vostro padre fosse ancora vivo – 
osservò  stupita  la  signora  Piacentini.  –  Credevo  che 
fosse morto da un pezzo.

—  Filippo  scherza  –  disse  Clementina,  con  faccia 
scura.
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— Mio padre è andato or ora nella saletta interna.
— Smettila, Filippo!
—  Vieni!  Quando  lo  vedrai  con  i  tuoi  occhi,  ci 

crederai.
— Lascia andare! – disse Clementina, trattenendomi 

per un braccio. – Ci sediamo qui.
— Vado a chiamarlo – dissi.
In saletta mio padre non c'era più. Nè c'era il vecchio 

cameriere Azelio. Chiesi di loro a un nuovo cameriere 
che mi venne incontro. Non aveva visto nessuno ancora.

—  Ma  il  vecchio  Azelio  che  era  qui  adesso?  – 
insistei.

— Il vecchio Azelio? ah, signore! è un pezzo che non 
c'è più. Si è ridotto in miseria per la passione del lotto 
ed  è  stato  ricoverato  alla  Baggina.  Avrà  più  di 
ottant'anni, se non è morto.

Volevo  spiegare  a  Clementina  e  alla  signora 
Piacentini quello che mi era accaduto con mio padre, ma 
alle prime parole Clementina m'interruppe.

— Non hai bisogno di spiegar nulla,  Filippo. C'era 
tuo padre qui poco fa ed ora non c'è più. Naturalmente 
se  ne  è  andato.  Senti  piuttosto  qui,  questa  stupida.  – 
M'indicò, con un cenno del capo, Clelia che si fece di 
bracia. – Si è sognata di essere andata a nozze con un 
certo  Franz  e  si  disperava  per  le  conseguenze.  Per 
fortuna,  Anna  ha  una  sua  vecchia  amica  che  fa  la 
levatrice in via Cerva... Ci siamo state proprio adesso. 
Questa scioccherella è ancora come Dio l'ha fatta.
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Clementina  ed  Anna si  misero  a  ridere.  La  povera 
Clelia,  rossa  come un pomodoro,  teneva il  mento sul 
petto e stava per piangere per la vergogna.

— Va' là, va' là, non pensarci! – le disse Clementina. 
– Tutto è bene quello che finisce bene. Ora prendi la 
cioccolata.

La  cioccolata  era  una  specialità  della  pasticceria 
Cavour e ne ero goloso anch'io; ma mai nella mia vita 
bevvi  una  cioccolata  più  amara.  Mi  mulinavano  nel 
cervello  i  casi  straordinari  di  quella  giornata:  la 
passatella, Clelia, il signore di Torna rondinella, l'amico 
di  mio  padre  incontrato  sul  tram,  mio  padre.  Mi 
domandavo, nuovo Amleto: «Essere o non essere?».

Fingevo  di  non  accorgermi  che  Clementina  mi 
guardava insistentemente. Quel suo sguardo mi pesava 
addosso, mi penetrava nell'anima come un uncino, mi 
esasperava,  me  lo  sentivo  dentro,  lacerarmi  la  carne. 
Avevo sognato? Ero lo zimbello di un incubo? Stavo per 
diventare pazzo?

Non ne potei più.
— Vado! – dissi a un tratto. – Vogliate scusarmi.
I volti delle tre donne mi si rivolsero perplessi.
—  Va'  va',  caro!  –  disse  dopo  un  momento 

Clementina.  –  Devi  muoverti.  Svagarti.  Se  preferisci 
stare  fuori  a  cena con qualche  tuo  amico,  fallo,  fallo 
pure. Anna rimane con me stasera. Andremo in Galleria 
con le bambine.

Non so cosa risposi. Non ricordo come mi accomiatai 
da loro. Mi trovai sotto gli stessi alberi alti dei Giardini 
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pubblici dove ero stato con l'omino di Torna rondinella, 
e  me  ne  andavo  da  un  tronco  all'altro  come se  fossi 
inseguito  e  desiderassi  nascondermi.  Lo  sguardo  di 
Clementina era diventato un essere vivo, una pupilla che 
camminava alle mie spalle e mi attraversava con i suoi 
raggi la persona, mi scrutava il cuore e la mente.

Che cos'è il sogno? Che cos'è la realtà? Dove finisce 
l'uno? Dove comincia l'altra? E la pazzia che cos'è? In 
che cosa differisce la mente sana dalla mente tocca?

Da quel momento cominciò una vita tormentata. Era 
come se fossi costantemente chino su me stesso, come 
se  stessi  guardando  dentro  di  me,  nel  profondo 
misterioso del mio essere. Ero come un uomo intento a 
sorvegliare una corrente profonda e misteriosa alla cui 
superficie apparisse di tempo in tempo qualche cosa di 
inatteso  e  di  inaudito.  Mi  sorvegliavo  come  se  fossi 
stato  un  estraneo,  un  estraneo  capace  delle  più 
impensate  stravaganze,  capace  di  visioni,  di  pazzie  e 
forse anche di delitti. Ero preso spesso da uno sgomento 
mortale perchè sapevo che da un momento all'altro non 
sarei  stato  più  io;  che  ora  ero  qui  e  un  istante  dopo 
potevo essere in fondo a un baratro o sopra le nubi o 
vagare  tra  le  stelle.  La  consapevolezza  crescente  di 
vivere in  un mondo affollato  di  creature invisibili,  di 
spiriti  che  prendevano improvvisamente  corpo,  che  si 
comportavano  come  creature  non  soltanto  vive  ma 
naturali  per  me  e  che  mi  facevano  partecipare,  mio 
malgrado, alle loro vicende, mi teneva in uno stato di 
continua attesa, di irrequietezza angosciosa.

221



«Io sogno – mi ripetevo. – Ma che cos'è il sogno? Ci 
sarà pure qualcuno che lo sa. Ci sono gli scienziati per 
questo.»

Andai a far visita a un vecchio professore di filosofia, 
un amico del mio povero padre, un uomo coltissimo, e 
gli chiesi di spiegarmi che cos'era un sogno.

— Ci sono tante interpretazioni – mi disse, – tante 
teorie, ma una spiegazione esatta non c'è, che io sappia. 
Per  accettare  una spiegazione cosiddetta  scientifica,  o 
una spiegazione filosofica, ci vuole fede, la stessa fede 
che ci vuole per credere in Dio.

Il  professore  mi  prestò  molti  libri  sui  sogni,  sulla 
pazzia, sulla psicanalisi; opere di Freud, di Lombroso, 
Tissi, Nietzsche, Murri, De Santis e tanti altri. Leggevo. 
Meditavo.  In  certi  momenti  mi  pareva  di  essere  sul 
punto di  afferrare la verità e un istante  dopo essa mi 
sfuggiva.  Ci  perdevo  la  testa.  Allora  rinunciavo  a 
spiegarmi cos'era un sogno ed ero preso da nuova ansia, 
l'ansia di sapere se altri sognavano come me.

Cominciai a interrogare tutti quelli che conoscevo e 
anche quelli che incontravo per caso.

— Voi sognate? Che cosa sognate? Raccontatemi un 
vostro sogno.

Scoprivo che tutti sognavano qualche cosa, ma che la 
maggior parte non ricordava quello che sognava. Il più 
delle volte mi raccontavano sogni strampalati da farmi 
sospettare  che  li  inventassero  sul  momento,  credendo 
forse di farmi piacere. I più ridevano e prendevano la 
mia domanda in ischerzo.
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La signora Piacentini, l'amica di Clementina, veniva 
spesso a raccontarmi i  suoi sogni e le accadeva quasi 
sempre di venirmeli a raccontare quando Clementina e 
Clelia erano fuori di casa. Diceva che si sognava sempre 
di  me.  Poichè  le  dicevo  che  non  le  credevo,  mi 
chiamava senza cuore. Una sola volta mi raccontò un 
sogno  che  doveva  essere  vero,  a  giudicare  dalla  sua 
vergogna. S'era sognata che aveva fatto all'amore, in un 
bosco, con un elefante.

C'era poco piacere a interrogare i parenti o gli amici. I 
parenti e gli amici sono raramente sinceri. Quando sono 
sinceri,  è  quasi  sempre  per  dirvi  cose  crudeli  o, 
comunque, sgradevoli.

Era più interessante interrogare gli estranei, ma non 
era facile.

Quando  incontravo  un  pezzente  per  la  strada, 
largheggiavo  nella  mancia  e  poi  gli  chiedevo  a 
bruciapelo:

— Sognate voi? Cosa vi sognate?
Mi  guardavano  per  lo  più  stupiti,  spalancando  la 

bocca, quasi sempre nera e sdentata. Mi fissavano come 
se non comprendessero se facevo la domanda sul serio o 
per  ischerzo.  Quando si  convincevano che  facevo sul 
serio, i più, mi rispondevano:

— Cosa  volete  che  sogni,  signore?  Ci  ho  poco da 
sognare io, con la mia miseria.

Altri mi dicevano:
— I sogni sono per i signori.
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Ce ne fu uno, ai Giardini pubblici, che mi disse una 
cosa buffa.

— Sissignore, io sogno spesso! Una volta sognai di 
avere  una  tromba  che  mi  suonava  nella  pancia.  Mi 
svegliavo in piena notte di soprassalto, tanto la tromba 
suonava  forte.  Non  avevo  più  pace.  Ogni  notte  la 
tromba suonava più forte ed io ci perdevo il sonno. Alla 
fine presi in un colpo solo quattro once di olio di ricino 
e mi liberai della tromba. Un mio compagno, signore, 
insisteva  che  era  l'eco  della  tromba  del  Giudizio 
Universale e che potevo risparmiare i soldi dell'olio di 
ricino perchè, prima o dopo, la tromba tornerà a sonare 
nella  pancia  di  tutti,  specialmente  nella  pancia  dei 
signori, che scoppieranno, tanto la tromba suonerà forte. 
Scusate, signore!

E si mise a ridere.
Un altro pezzente mi disse:
— Sogno  quasi  ogni  notte.  Sempre  le  stesse  cose, 

signore.  Sogno  che  sono  diventato  improvvisamente 
ricco e che vado in carrozza dalla mattina alla sera e 
mangio  pastasciutta  e  pollo  tre  volte  al  giorno.  Altre 
volte sogno che i signori sono morti tutti di spagnola e 
che,  non  potendo  più  andare  a  chiedere  l'elemosina, 
entro nella prima casa di signori che trovo sulla strada e 
mi ci metto a vivere io, e coltivo la terra per mangiare 
io. Ma altre volte sogno che mi hanno trovato morto di 
fame  e  di  freddo  sulla  via  e  li  sento  dire:  «Povero 
diavolo!». E viene lo stradino con la carriola e mi porta 
al cimitero.
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6.
Durante  tutto  il  tempo  che  rimasi  ancora  con 

Clementina,  quanti  sogni  ascoltai  e  quanti  ne  feci  io 
stesso  che  non  avevano  nulla  a  che  vedere  con  la 
continuità  dei  sogni  che  tormentavano  la  mia  vita, 
complicandola  come  se  in  realtà  vivessi  –  come  ora 
sono convinto – contemporaneamente più esistenze.

Ma due sogni voglio ricordarli prima di andare avanti 
col mio racconto. Uno perchè proverebbe, cosa che da 
molti  studiosi  è  già  stata  affermata,  che  i  sogni  sono 
spesso un'anticipazione dell'avvenire. Il secondo perchè 
conferma il parallelismo, la contemporaneità dei sogni 
in più persone, come ne avevo già avuto una prova nel 
mio  amico  Piero  quando  si  sognò  di  Gabriella  e  del 
calcio  nel  ventre,  in  Clelia  per  la  passatella  e  in 
Clementina per gli ultimi giorni di Pompei.

La  signora  Elsa  Bastiani,  la  moglie  del  professor 
Giovanni  dell'Università  Bocconi,  sognò,  quindici 
giorni prima che gliene venisse la notizia dal Comando 
Militare, la morte del figlio in guerra.

—  Mi  pareva  d'essere  –  ci  raccontò  lei  stessa, 
piangendo  –  su  un  campo  immenso,  deserto.  Ad  un 
tratto, vidi sorgere all'orizzonte degli alberi alti alti che 
sembravano  cipressi,  ma  che  non  potevano  essere 
cipressi  perchè  erano  di  color  grigio  verde  leggero, 
leggero.  Gli  alberi  mi  si  avvicinarono  rapidamente  e 
allora  m'accorsi  che  erano  soldati  e  ufficiali  del 
reggimento del mio Umberto. Quello che veniva in testa 
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ai soldati doveva essere un generale perchè aveva tante 
decorazioni  sul  petto  e  un  pennacchietto  bianco  sul 
berretto  che  saliva  verso  il  cielo.  Era  alto  quanto  un 
campanile ed io mi storsi il collo per guardarlo in faccia. 
Aveva  un  volto  nobilissimo.  Gli  occhi  luminosi.  Si 
chinò  a  guardarmi.  Mi  afferrò  sotto  le  ascelle  e  mi 
sollevò  in  aria,  come  si  farebbe  con  un  bambino  di 
pochi anni. Mi baciò sulla fronte e disse fieramente: «Il 
tuo Umberto è caduto da eroe». In quella scoppiarono 
grandi applausi. Credevo che fossero per il mio povero 
figlio,  ma  erano  invece  per  il  re,  che  arrivava  su  un 
cavallo bianco. Per mettersi sull'attenti e salutare il re, il 
generale  mi  lasciò  cadere  ed  io  mi  vidi  come  un 
uccelletto  ferito  al  cuore  da  una  schioppettata  che 
cadesse per terra dalla cima di un albero... Mi svegliai 
spaventata. Quindici giorni dopo giunse la notizia che il 
mio Umberto era caduto da eroe.

L'altro sogno è questo.
Una domenica andammo a fare una gita sul lago di 

Como.  Sul  piroscafo  era  seduta  accanto  a  noi  una 
signorina  bruna,  dai  grandi  occhi  castani,  un  sorriso 
gentile e una luce di bontà diffusa su tutto il volto assai 
bello. Si cominciò a parlare insieme delle bellezze del 
lago,  di  Fogazzaro,  di  Piccolo  Mondo  Antico,  di 
Malombra, della villa Pliniana, che era poco lontana da 
Torno, il paese dove la signorina era nata.

— Voi sognate, signorina? – le chiesi ad un tratto.
Clementina mi tirò la giacca. Si seccava di quella mia 

eterna domanda.
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—  Se  sogno?  –  fece  la  signorina,  sorridendo.  – 
Qualche volta.

— E cosa sognate?
—  Oh,  non  saprei...  Tante  cose...  Poi  non  me  ne 

ricordo più.
—la  maestra,  s'era,  fatta  l'amante  Non vi  ricordate 

proprio di nessun sogno?
— Ho sognato la scorsa notte...
— Cosa?
— Di lui... di un signore...
— Di un uomo? Nient'altro?
— Era con una ragazza... Una ragazza che conosco. 

Mi  domandai  perchè  preferisse  andare  con  quella 
ragazza che non mi valeva...

— Ah, voi eravate gelosa di quella ragazza?
— No! – si fece rossa. – Trovavo che il destino era 

ingiusto.
— Certo! Uno stupido lui! Ma perchè voi non l'avete 

mai guardato a lungo coi vostri begli occhi...
— Stupido te – m'interruppe Clementina. Si rise.
Poco dopo la signorina scese a Torno. Una sua amica, 

rimasta  sul  piroscafo,  ce  ne  fece  le  lodi  e  ci  disse  il 
nome. Si chiamava Claudia. Il cognome, mi è uscito di 
mente. Ricordo invece il nome dell'amica di Claudia. Si 
chiamava  Maria  Somigliana.  Aveva  una  personalità 
indimenticabile:  volto  forte,  chioma  da  poeta,  mani 
belle e nervose, sguardo e voce di chi ama la vita con 
cuore ribelle e battagliero. Era anch'essa di Torno, ma 
quel giorno andava a Bellagio come noi.
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Lo strano fu che di quella signorina Claudia di Torno 
mi sognassi qualche tempo dopo. Ella mi aveva detto 
che a Torno c'era una bella chiesa, ed io sognai che si 
visitava insieme la chiesa. Io le facevo la corte – sempre 
nel  sogno,  naturalmente  –  per  quei  suoi  grandi  occhi 
belli e pieni di bontà. Lei si schermiva, non voleva che 
la  chiamassi  per  nome.  Non  mi  prendeva  sul  serio. 
Rideva.  Usciti  dalla  chiesa,  attraversammo  un  gran 
parco. Si salì per una stradicciuola, lentamente. Ad un 
tratto, sulla nostra destra, apparve un cimitero.

— È interessantissimo  questo  cimitero  mi  disse  la 
signorina. – Vi sono tombe di piccole inglesi morte di 
tubercolosi  giovanissime.  Danno  un  senso  d'infinita 
tristezza.

Improvvisamente,  mi ricordai  che avevo conosciuto 
ed  amato  una  di  quelle  piccole  inglesi,  una  creatura 
soave, bionda, coi grandi occhi pensosi, color del cielo a 
primavera.

— Una di esse si chiamava Emely Clark – dissi alla 
signorina. – Vorrei vederne la tomba.

— Ma allora voi siete già stato a Torno? – mi chiese 
la  signorina  Claudia  con  la  faccia  scura  e  la  voce 
stridula di Clementina. – Perchè non me l'avete detto?

Il sogno mi parve così strano che mi venne in mente 
di scrivere alla signorina Claudia, indirizzando alla sua 
indimenticabile amica, la signorina Somigliana. La mia 
era una lunga lettera che cominciava: «Vi ricorderete di 
un signore dal volto pallido, dai baffetti all'americana, 
dall'aria  romantica eccetera,  eccetera,  che andando da 
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Como al vostro paese vi chiese se sognavate eccetera, 
eccetera. La signorina non mi rispose. Mi rispose per lei 
la  sua  amica,  con  una  lettera  concisa  e 
straordinariamente  franca.  Mi  diceva  che  ero  un  bel 
tomo  a  raccontare  un  sogno  che  non  era  un  sogno 
perchè c'era infatti  un vecchio cimitero a  Torno dove 
erano sepolte appunto due piccole inglesi morte di tisi, 
ed una si chiamava infatti Emely Clark. Mi accludeva 
l'iscrizione  della  tomba  «pur  sicura  che  io  la 
conoscessi»,  aggiungendo  che  non  c'era  bisogno  di 
chiamare sogni le cose che si sanno già.

Ma ora conviene che io torni indietro e riprenda il filo 
del mio racconto.
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VIII

IL MONDO SOTTOSOPRA

1.
—  Spero  ti  ricorderai  –  mi  disse  un  bel  giorno 

Clementina, con una faccia da funerale che mi allarmò, 
– che io avevo una sorella che si chiamava Monica.

— È morta?
— Morta? Tu ben sai che è morta dal giorno che io 

dovetti considerarla non più viva.
— E allora?
—  Vorrei  sapere  se  ti  ricordi  almeno  che  la  mia 

povera  adorata  sorella  Monica  ci  ha  lasciato  tre 
nipotine.

— Come vuoi che l'abbia dimenticato?
— Oh, non ci sarebbe affatto da stupire! Da un bel 

pezzo tu hai perduta la testa, vivi nei sogni, non sai più 
nulla di questo mondo...

— Esageri.
— ...o sai troppo. Non credere che io non sappia che 

hai un'amante.
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— Non dire sciocchezze.
— E so anche chi è.
Naturalmente  pensai  a  Gabriella  e  fui  preso  dal 

panico.
— Oh, non spaventarti! Sono una Colombo, io. Tu 

hai dimenticato che hai sposato una Colombo.
— Ma che cos'hai, Clementina, oggi?
— E  devi  ricordarti  –  continuò  Clementina,  senza 

raccogliere le mie interruzioni – che sono meno stupida 
di quello che voi due crediate. Emilia credeva di darmi 
da  bere  che  tu  avessi  un'amante  che  si  chiamava 
Gabriella. Ci vuol altro che la sora Emilia per darla da 
bere a una Colombo!

Mandai un respiro di sollievo. Non era di Gabriella 
che Clementina parlava.

— La tua  amante  si  chiama semplicemente  Emilia 
Trotta.

— Ma che dici?
— Sono sempre le amiche più intime che tradiscono. 

Per fortuna io sono una Colombo del fu Matteo e certe 
vergogne  non  mi  toccano.  Siamo  troppo  in  alto,  noi 
Colombo.

— Ma che cosa ti sei messa in testa? Emilia ed io 
siamo  buoni  amici  sin  dall'infanzia.  Siamo  cresciuti 
insieme...

— Ed ora andate a letto insieme.
— Non dire sciocchezze! Fin che scherzi, scherzi. Ma 

certe sciocchezze non le devi dire neppure per ischerzo.
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— Che cosa tiene il  mio bel signore nella tasca di 
dietro dei pantaloni?

— Che vuoi che tenga? Nulla.
—  Nulla?  Non  hai  neppure  il  coraggio  delle  tue 

azioni?
— Io non so proprio che cos'hai oggi – dissi, ridendo 

e crollando il capo.
— Ed io so cos'hai nella tasca dei pantaloni.
— Cosa vuoi che abbia?
— Hai la chiavetta di casa della tua adorata Emilia.
— Che cosa inventi?
Clementina, con gesto rapido, allungò una mano, mi 

frugò nella  tasca posteriore  dei  pantaloni  e  tirò  fuori, 
prima che io potessi impedirglielo, la chiavetta che mi 
aveva dato Emilia.

— Che cos'è questa?
Rimasi allibito. Non sapevo come rispondere.
— Non temere che faccia scenate. Una Colombo non 

fa scenate. E poi ho altro per la testa che occuparmi di 
una vergogna simile. Penserà il buon Dio a punirvi. Io 
vi ho già data la mia maledizione.

— Grazie!
— Inutile che tu tenti di fare lo spiritoso. Ma non era 

di questo che volevo parlarti. Voglio parlarti di Ercole e 
delle tre povere orfanelle.

— Parla!
— Ho avuto in questi giorni una certa corrispondenza 

con Ercole. Ha perduto la testa anche lui.
— Col guaio che gli è capitato, poveretto, è naturale.
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—  Oh,  non  è  il  primo  uomo  e  non  sarà  neppure 
l'ultimo che rimane vedovo.

— Vedovo con la moglie viva, in giro per il mondo!
—  Filippo,  ti  prego!  Ercole  è  vedovo  e  dovrebbe 

comportarsi  da  padre  più  che  mai  verso  le  sue  tre 
figliole. Invece...

— Cosa ha fatto?
— Parte per il Messico.
— Ercole parte per il Messico?!
—  Almeno  così  scrive.  Avrebbe  venduto  anche  la 

drogheria.  Ma  io  spero  che  non  sia  vero.  Tu  andrai 
domani a Genova a trovarlo.

— Io?
— Ti  rincresce  staccarti  anche  un  sol  giorno  dalla 

tua... Milano? – chiese, ironica, Clementina.
— Ma io ho il mio ufficio!
—  Provveduto!  Ho  parlato  ieri  io  stessa  con 

l'ingegnere Greppi e ti concede tre giorni di licenza.
—  Sono  diventato  forse  un  ragazzino  di  cui  si 

dispone...
— Peggio di un ragazzino sei! Sei una canaglia e lo 

sai!
— Allora vai tu a Genova!
— Filippo! Ti prego!

2.
Partii per Genova col primo treno del pomeriggio.
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Ero  arcicontento  di  liberarmi  per  due  o  tre  giorni 
dall'ossessione  di  Emilia.  Non  mi  lasciava  più  pace. 
Veniva  ad  aspettarmi  all'uscita  dell'ufficio,  mi 
telefonava, mi scriveva lettere che non finivano più, che 
mi sembravano copie di quelle che ci scambiavamo io e 
Margherita, la figlia del capo dei pompieri.

Un pomeriggio di sabato, Emilia mi aveva costretto 
ad andare a casa sua per mostrarmi la serratura inglese 
che  aveva  fatto  mettere  alla  sua  porta.  Mi  mostrò  la 
serratura. Mi mostrò come si apriva e si chiudeva. Mi 
fece salire in camera sua e mi mostrò anche la camera di 
Piero.  Non  dormivano  insieme  perchè  Piero  aveva 
sempre caldo e lei sempre freddo. Si fece quello che non 
si sarebbe dovuto mai fare e poi Emilia non voleva più 
lasciarmi. Per non far tardi, avevo dovuto prendere la 
chiavetta  della  porta  di  casa  e  prometterle  che  sarei 
andato a trovarla di notte. Non c'ero mai andato, ma ella 
ora  mi  minacciava  di  fare  un  grande  scandalo,  di 
confessare  a  Piero  la  sua  passione  per  me,  la  sua 
decisione  di  abbandonarlo.  Dovevamo  fuggire  in 
America. Non tornare mai più.

Ci voleva anche questa!
Il  treno  correva,  correva.  Mi  sentivo  leggero,  mi 

sentivo felice. Avevo l'animo di un ragazzino che va in 
treno  per  la  prima  volta.  Non  potevo  staccarmi  dal 
finestrino.

Le  siepi,  gli  alberi,  le  case  nel  verde  fuggivano 
davanti ai miei occhi. Dietro ad essi, la campagna girava 

234



su  se  stessa.  All'orizzonte  vi  era  un  campanile  che 
correva in gara col treno.

Come invidiavo la gente di campagna! La gente di 
campagna aveva la vita sana e tranquilla. Che gran pace 
nelle  casette  accoccolate  tra  gli  alberi,  con  l'orto 
accanto, la stalla, il fienile, il pozzo. Avrei voluto andare 
a stare per sempre con Gabriella in una di quelle casette 
e passare la mia vita patriarcalmente a coltivare la terra. 
Col cappellaccio in testa, in maniche di camicia, a piedi 
nudi. E oggi c'è il grano da mietere, e domani le patate 
da  raccogliere.  E  l'uva,  e  le  mele,  e  le  zucche,  e  gli 
asparagi con le loro puntine bianche a fior di terra, e i 
pomodori che sembrano proprio d'oro? E le cipolle? E le 
rane?

Mandai un gran sospiro.
— Avete avuto una disgrazia, signore? – mi chiese 

una  grossa  signora  bionda  seduta  accanto  a  me, 
rivolgendomi uno sguardo patetico.

— Un mio cognato ha perduto la moglie – risposi, 
cercando di fare la faccia triste. – È rimasto vedovo con 
tre orfanelle.

— Oh, pover'uomo! – gemette la signora patetica.
— Il mondo è pieno di guai. Bisognerebbe avere il 

coraggio di gettarsi dal finestrino – osservò il  signore 
allampanato e vestito di nero che mi sedeva di faccia. – 
L'anno scorso ho perduto mia moglie. Sei mesi fa mi è 
morto  l'unico  figlio  maschio che avevo...  Ora vado a 
Quarto di Genova a trovare una mia figlia impazzita.

— Oh, pover'uomo! – ripetè la signora patetica.
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C'erano,  sedute  dopo  di  lei,  due  monache;  una 
giovane e magra, l'altra vecchia e grassa.

— Siamo in una valle di lacrime – disse la monaca 
grassa.

Allora  una  signora  seduta  accanto  al  signore 
allampanato si mise a raccontare le proprie disgrazie. Il 
marito  l'aveva  abbandonata  con  due  figliuoletti  per 
correre  dietro  a  una  donnaccia  vestita  di  rosso  che 
cantava per le osterie. Suo marito era stato sempre un 
brav'uomo  ed  aveva  una  magnifica  posizione  come 
magazziniere da Pirelli. Aveva seguito la donnaccia per 
le osterie suonando la chitarra. Dio lo aveva alla fine 
punito. La mala femmina s'era fatta un amante giovane 
che suonava il mandolino. Suo marito aveva spezzata la 
chitarra in testa al giovane, il giovane il mandolino in 
testa a suo marito e poi erano venuti alle mani ed ora 
suo marito era all'ospedale di Genova con una coltellata 
al ventre.

—  Oh,  pover'uomo!  –  disse  ancora  la  signora 
patetica, e s'asciugò una lagrima.

— Siamo in una valle di lacrime – ripetè la monaca 
grassa.

Un vecchio tutto grigio – barba grigia, capelli grigi, 
vestito grigio, – che sedeva dopo la signora col marito 
all'ospedale  per la  coltellata,  chiuse il  libro che stava 
leggendo, scosse giù gli occhiali dal naso e disse, con 
voce profonda:

— Io sono Giobbe in persona,  signori!  Nessuno al 
mondo ha avuto ed ha più guai di me. Ho perduto tutti i 
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miei  e  tutto  quello  che  possedevo  nel  terremoto  di 
Messina.  Avevo un  amico  nel  commercio  dei  coralli. 
Volle ad ogni costo che diventassi suo socio. Dopo sei 
mesi, fallimmo e il mio amico fuggì in America e io fui 
messo in prigione per bancarotta fraudolenta. Uscito di 
prigione, soffrii  la miseria più nera e alla fine ottenni 
d'impiegarmi come assistente di un appaltatore. Dovevo 
sorvegliare gli operai sul lavoro. Il secondo giorno mi 
cadde un'impalcatura sulla testa. Ho nello stomaco una 
cannella  di  vetro,  un'otite  cronica  all'orecchio  destro, 
una cateratta all'occhio sinistro, e zoppico da un piede. 
Ora faccio il fotografo di morti.

—  Oh,  pover'uomo  –  disse  la  signora  patetica  e 
s'asciugò tutt'e due gli occhi.

— Siamo in una valle di  lacrime! – le fece eco la 
monaca grassa.

La monaca giovane tirò fuori la corona, e si mise a 
recitare ad alta voce il rosario.

La  mia  gioia  di  poc'anzi  era  caduta.  Guardai  dal 
finestrino per rinfrancarmi e la prima cosa che vidi fu un 
carro funebre in una stradicciuola di paese.

«Festa finita!» pensai, come diceva il mio professore 
d'italiano al  ginnasio.  Dovevo proprio capitare in uno 
scompartimento simile! Ed ora alla stazione di Genova 
mi aspettava mio cognato con tutti i suoi guai.

Il treno ruinò in una galleria. Sentii sul volto un soffio 
d'aria  fredda  e  umida.  Nello  scompartimento  si  fece 
buio pesto.
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— Che maniera è questa di far viaggiare i cristiani? – 
protestò il signore che aveva la figlia pazza a Quarto.

— Non si può più viaggiare – disse il signore dalla 
cannella di vetro nello stomaco. – Nel buio mi viene il 
mal di mare. – Si schiarì la gola in modo allarmante. Il 
signore  con  la  figlia  Quarto  cominciò  a  tossire.  La 
monaca  vecchia  starnutì  rumorosamente.  Seguì  un 
silenzio come se non ci  fosse stato più nessuno nello 
scompartimento.

La signora patetica s'afferrò al mio braccio e mi pose 
la testa sulla spalla.

— Ho paura – mi mormorò all'orecchio.
Trasalii.
Colpi di tosse, starnuti, schiarimenti di voce, sospiri, 

scossoni del treno, rumore di ferraglie.
Pareva si scendesse nelle viscere della terra.
Ancora silenzio.
Il silenzio si prolungava.
— Partir – mi mormorò a fior d'orecchio la signora 

patetica –  c'est mourir un peu, c'est mourir à ce qu'on  
aime! On laisse un peu de soi-même en toute heure et  
dans tout lieu.

Una bocca umida si posò sul lobo del mio orecchio e 
una mano mi strinse un ginocchio.

— Mon amour! – mormorò la signora patetica.
Risonarono  i  colpi  di  tosse,  gli  starnuti,  gli 

schiarimenti di voce, i sospiri, gli scossoni del treno, un 
rumore  di  ferraglie.  Si  riscendeva  nelle  viscere  della 
terra.

238



— Ho paura! – rimormorò al mio orecchio la signora 
patetica. Si sedette sulle mie ginocchia. Era immensa. 
Soffocavo.

Approfittai di uno scossone del treno per liberarmene.
— Il buio mi rende pazzo! – gridai.
Balzai in piedi, camminai sulla dama patetica caduta 

per terra, raggiunsi il corridoio a tastoni pestando piedi, 
afferrandomi  a  teste.  Urli.  Gridi.  Proteste.  Villano! 
Maleducato!

Il  corridoio  era  debolmente  illuminato  dalla  luce 
lontana della porticina della vettura ristorante. Vidi, nel 
buio,  tavolinetti  bianchi  carichi  di  frutta,  di  dolci,  di 
bottiglie di vini e di liquori.

Esultai.
— Mon amour! Mon amour! – chiamò la voce della 

signora  patetica  dietro  di  me.  Mi  misi  a  correre.  Più 
correvo  e  più  la  porticina  della  vettura  ristorante 
appariva lontana. Quando raggiunsi la porticina, il treno 
s'inclinò.  Le bottiglie di  liquori  e di  vino stavano per 
cadere  per  terra.  Mi  lanciai  per  afferrarle  e  caddi 
bocconi. Mi trovai improvvisamente tra le gambe di un 
tavolinetto  rovesciato,  una  mano in  un piatto  di  fichi 
d'India, l'altra in un piatto di zuppa inglese. La zuppa 
inglese scottava.

— Ma che cosa hai fatto?! – mi gridò il mio amico 
Piero. – Non puoi guardare dove vai?
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3.
— Alzati! – mi ordinò il mio amico Piero.
Mi alzai vergognoso in un cerchio di camerieri che 

ridevano.
—  Oh  il  povero  signor  Carlo!  –  esclamò  un 

cameriere.
— Oh,  il  povero  signor  Carlino!  esclamò  un  altro 

cameriere.
— Oh, il povero signor Carlone! – esclamò il capo 

cameriere.
— È forse Carlo Magno? – chiese un signore biondo 

con voce sonnolenta e l'aria di essersi appena svegliato.
Non vidi più che quel signore.
Aveva la  faccia  rosea e  grassa,  resa  più  grassa  dal 

cappello  di  velluto  nero  che  aveva  in  testa.  Le 
sopracciglia  bionde  e  fittissime  sporgevano,  come 
piccoli  tetti  di  strame  d'oro,  sugli  occhi  socchiusi, 
imbambolati e un po' gonfi. Ebbi l'impressione che quel 
volto stesse per addormentarsi sull'ampio fazzoletto di 
seta  azzurra  che  usciva  come  una  nuvola  sul  mare, 
dall'ampio collare del pastrano blu scuro.

— Questo  è  don Carlo  Filippo Valvai  dei  conti  di 
Pietrasalda  Pampuccio  –  disse  Piero  al  signore,  che 
chiuse gli occhi. – E questo, Filippo, è il marchese don 
Placido Ponzio, cugino della tua promessa sposa, che ha 
graziosamente  acconsentito  a  far  da  testimone  alle 
nozze.
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Il  marchese  riaprì  gli  occhi.  Chiudeva  sempre  gli 
occhi quando gli altri parlavano. Socchiuse lentamente 
le labbra rosee e carnose e  mi guardò trasognato con 
pupille cerule, velate, dubbiose, interrogative.

— Ah!, siete voi? – disse alla fine lentamente, come 
se parlasse a se stesso, e senza aggiunger altro mi volse 
le spalle. Le sue spalle mi parvero una montagna su un 
piedistallo elegante e flessuoso.

Camminava  leggero,  dondolandosi  leggermente  al 
ritmo dello scricchiolio delle sue scarpe di vernice, la 
persona inclinata in dietro. Aveva l'aspetto di  chi non 
fosse ancora desto, o fosse in preda a un dolce languore. 
Lo scricchiolio delle scarpe doveva essere una musica 
per lui.

Si formò il corteo nuziale nel salone dell'albergo dove 
io ero già stato la prima volta con Gabriella. Apriva il 
corteo don Placido Ponzio. Dava il braccio a Gabriella 
vestita di bianco, con la corona di fiori d'arancio. Le tre 
figliolette  di  Monica,  vestite  di  nero,  le  reggevano  il 
lungo  strascico.  Poi  venivo  io  con  al  braccio  lady 
Elisabeth  in  veste  color  canarino.  Aveva  in  testa  un 
grande  diadema  di  brillanti,  con  la  scritta  in  rubini 
Passatella.

Seguiva una lunga fila di coppie: il mio amico Piero 
con mia nonna, mio zio Arcibaldo con donna Betsabea, 
Clelia vestita di verde al braccio di mio cognato Silvio, 
il professore di francese con la mia bisnonna materna, il 
mio amico Barbetti,  della Banca Commerciale, con la 
monaca grassa. Il  corteo non finiva più. C'era tutta la 
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mia famiglia: mio padre, mia madre, i fratelli, le sorelle, 
gli zii, le zie, i cugini, le cugine. C'erano persino i miei 
nonni che avevo visto soltanto in fotografia, il maestro 
Calatafini  con  la  moglie  del  bidello  e  Lotario,  il 
portinaio  di  San  Babila  a  braccetto  con  mia  zia 
Ermenegilda, monaca terziaria. E c'era Clementina con 
la  sua  amica  Anna,  con le  sue  due  bambine  a  bocca 
aperta.  Chiudeva  il  corteo  Enrico  IV  in  braccio  a 
Teodosio, il cocchiere di mia nonna.

Ad ogni passo, la mia nipotina Teresa si volgeva a 
guardarmi con la sua faccetta pallida ed esclamava:

— Mah!
Quando  entrammo  in  duomo,  la  folla  scoppiò  in 

applausi. Tutti gridavano.
— Ecco la sposa!
— Ecco lo sposo!
— Viva la sposa!
— Viva lo sposo!
— Oh, la plebe,! – mi mormorò lady Elisabeth.
— Puzzona! – gridò Lola dalla folla.
M'inginocchiai  davanti  all'altare,  al  fianco  di 

Gabriella.
Uscirono  preti  in  cappe  d'oro,  d'argento,  nere, 

bianche, rosse.
Suonò l'organo.
Bruciò l'incenso.
Gabriella  piangeva.  Io  soffocavo  dall'emozione  e 

cercavo  invano  il  mio  cilindro.  Con  terrore  vidi  che 
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l'avevo  posato  sull'altare.  Il  sacerdote  in  cappa  d'oro 
prese il cilindro in mano.

— Siete  marito  e  moglie  –  disse  il  prete.  –  Festa 
finita! – Si pose il cilindro in testa e se ne andò seguito 
dagli altri preti.

Il Padre Eterno dalla vetrata sopra l'altare mi guardò 
con occhi terribili.

—  Questa  volta  –  mi  dissi  –  non  è  il  padre  di 
Gabriella.  È  proprio  il  Padre  Eterno.  Il  padre  di 
Gabriella è in casa malato di spagnola con tutta la sua 
famiglia.

Per fortuna si passò in sacrestia a firmare i registri. 
Testimoni per la sposa erano don Placido Ponzio e mio 
zio Arcibaldo. Dovettero svegliare don Placido Ponzio 
perchè  firmasse.  S'era  addormentato  in  piedi.  Miei 
testimoni  erano  il  mio  amico  Piero  e  mio  cognato 
Ercole.

—  Tocca  a  voi,  signor  barone  –  disse  il  parroco 
porgendo  la  penna  a  mio  cognato.  Mio  cognato  per 
firmare  volle  una  sedia.  Si  sedette  e  ci  mise  una 
mezz'ora  occupando  con  la  firma  mezza  pagina  del 
libraccio.

Tutti soffiavano impazienti.
— Che bella firma! – disse lady Elisabeth.
Lessi stupito: don Ercole Barbagelata di Monte Cuco.
Tornò a formarsi il corteo.
La folla impazzì. Battevano le mani, urlavano ed io 

continuavo a gettare confetti a piene mani da un sacco 
che non si vuotava più.
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— Ah, la plebe! – gemette lady Elisabeth e cadde nel 
sacco svenuta.

Cadde proprio nel momento in cui al banchetto mio 
zio  Arcibaldo  s'era  alzato  per  parlare  in  nome  del 
Municipio  di  Comafallo.  Allungai  un  piede  sotto  il 
tavolo per svegliare don Placido Ponzio che mi sedeva 
di faccia e dormiva sul suo fazzoletto di seta azzurra.

— Cittadini di Camafallo – gridò mio zio.
Scoppiarono  applausi  irresistibili.  Andarono  all'aria 

centinaia di tappi di spumante.
Si continuò ad applaudire, a sturare bottiglie e a bere. 

Gabriella  mi  gettava  baci  attraverso  la  tavola.  Lady 
Elisabeth s'arrampicava sulle mie gambe. Mi chinai per 
aiutarla  a  risalire.  Vidi  mio  padre,  mio  nonno  e  mio 
bisnonno stesi ubriachi sotto la tavola. Sentii che avrei 
tradito  la  mia  famiglia  se  non li  avessi  raggiunti.  Mi 
misi a cantare:

Se non partissi anch'io
sarebbe una viltà!

Mi lasciai scivolare sotto la tavola.

4.
Tenevo un occhio chiuso verso la signora patetica e 

l'altro  aperto  verso  il  finestrino.  Pur  credendo  che 
dormissi, la signora patetica mi mormorava all'orecchio, 
baciandomi il lobo ad ogni verso: C'est toujours le deuil  
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d'un voeu, le dernier vers d'un poème. C'est son âme 
que l'on sème en chaque adieu....

—  Il  crampo!  Il  crampo!  –  urlò,  ad  un  tratto,  la 
monaca  più  giovane,  balzando  in  piedi  e  fregandosi 
furiosa una gamba. – Oh, Dio mio, muoio! muoio!

Ci precipitammo tutti su di lei. Pareva impazzita. Il 
signore che era peggio di Giobbe e il signore che aveva 
la figlia a Quarto di Genova la tennero ciascuno per un 
braccio. M'inginocchiai a fregare con tutte le mie forze 
l'esile gamba della monaca.

La monaca vecchia sorrideva impassibile, ripetendo:
— Siamo in una valle di lacrime.
Continuavo  a  fregare.  Si  sparse  per  lo 

scompartimento  un  profumo  di  vecchio  miele.  La 
povera  monaca  giovane  aveva  un  pezzo  di  ferro  nel 
polpaccio.

— Muoio! muoio!
— C'est son adieu suprème!
Disperato m'afferrai al campanello d'allarme.
Il  treno s'arrestò di  botto, con gran fragore di freni 

spezzati. Cademmo in un mucchio l'uno sull'altro.

5.
— Scusate, signore, dove siamo?
— Alla stazione di Porta Principe.
— A Genova?
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— Da più di  mezz'ora.  Ora finalmente si  parte per 
Ventimiglia.

—  Per  Ventimiglia?  –  gridai,  balzando  in  piedi, 
stordito. Afferrai il mio valigino e mi precipitai giù che 
già il treno si muoveva.

L'avevo  scampata  bella.  Ma  intanto  mio  cognato 
Ercole, non vedendomi scendere, se ne era certamente 
andato. «Pazienza! – mi dissi. – Lo raggiungerò a casa.»

Uscii dalla stazione.
Sul piazzale la prima cosa che scorsi fu mio cognato 

fermo  a  guardare,  con  le  mani  allacciate  dietro  la 
schiena, il monumento a Cristoforo Colombo.

—  Ah,  Ercole  –  dissi,  –  che  fortuna  che  ti  ho 
raggiunto!

Ercole si volse, la faccia dura, i baffi irti.
— M'hai raggiunto?
— Temevo che te ne fossi andato a casa. Ho tardato a 

scendere dal treno.
— Hai tardato a scendere dal treno o sei arrivato dopo 

il treno?
— Come vuoi che sia arrivato dopo il treno, Ercole? 

Scherzi!
— Col treno delle sedici non sei arrivato. Tutti quelli 

che arrivano col treno scendono. Tu non sei sceso.
— Dormivo.
— Dormivi?
— M'ero addormentato. Mi svegliai che il treno stava 

per partire per Ventimiglia.
— E perchè non ti sei svegliato prima?

246



— Non saprei,  Ercole. Non ci si  sveglia quando si 
vuole.

Ercole mi guardò sospettoso. Era stato sempre lento a 
capire  le  cose.  Certo  ora  era  peggiorato,  pover'uomo, 
con quel guaio che aveva avuto. Ci voleva una grande 
pazienza  con  lui.  Ero  deciso  ad  avere  una  grande 
pazienza.

Ercole si volse a guardare il monumento a Cristoforo 
Colombo.

— Mi chiedevo – disse Ercole – come a Cristoforo 
Colombo  sia  venuta  mai  l'idea  di  scoprire  l'America. 
Come può venire l'idea di scoprire una cosa che non si 
sa se esiste?

— L'ha scoperta per caso, Ercole.
— Per caso?
—  Voleva  trovare  la  via  per  raggiungere  le  Indie 

Orientali da occidente e scoprì invece l'America.
— E uno perchè scopre una cosa per caso diventa un 

grand'uomo e gli  fanno il  monumento? In che mondo 
viviamo!

Si mise a camminare crollando il capo. Non sapevo 
che  cosa  dire.  Per  me  Ercole  era  stato  sempre  un 
deficiente. Non capiva nulla ed era sempre ansioso di 
capire; ma quando gli spiegavi una cosa era poi peggio.

— Tutto è un caso – disse Ercole, fermandosi su due 
piedi e puntandomi in faccia il suo sguardo nello stesso 
tempo ansioso e desolato. – Tutto è un caso nella vita. 
Un  Colombo  scopre  l'America  per  caso  e  diventa 
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celebre  e  ha  il  monumento.  Io  scopro  per  caso  una 
Colombo e mi rovino la vita.

— Mi rincresce, Ercole!
Si camminò in silenzio un bel pezzo lungo il porto. Il 

silenzio mi divenne insopportabile.
— Ci  vuol  pazienza,  ci  vuole  un  gran  coraggio  a 

vivere, Ercole – dissi. – Tu devi vivere ora per le tue 
bambine.

Ercole si fermò. Mi guardò.
— Le mie bambine? E chi ti dice che siano le mie 

bambine?
— Oh, Ercole!
— Prima di andarsene col bell'Osvaldo, Monica mi 

confessò che le bambine non sono mie.
— Certo ha scherzato.
— No! Ha detto la verità. Lo sapevo. Le prime due 

sono figlie di un capitano d'aviazione, morto sei mesi fa 
al Cairo. L'ultima, Teresa, non sa neppur lei di chi sia 
figlia.

— Ma che cosa mi racconti? Impossibile.  Conosco 
Monica dacchè è nata. È stata sempre una ragazza seria.

—  Io  sapevo  che  Monica  mi  tradiva  –  continuò 
Ercole,  riprendendo  a  camminare.  –  Fingevo  di  non 
saperlo  per  amore  della  famiglia,  della  drogheria,  del 
nome, della gente... Non avrei mai avuto il coraggio di 
dirle: «So tutto!» A che avrebbe servito? Sarebbe stato 
tutto finito, e non volevo che tutto finisse. Amavo la mia 
casa, il mio lavoro, la mia partita a scopone la sera con 
gli amici... C'era poi Giuseppina, la donna di servizio, 
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che sapeva e  mi  capiva...  Ero  rispettato  e  riverito  da 
tutti...

—  Ma  ora  perchè  non  continui  la  tua  vita,  il  tuo 
lavoro, la tua drogheria, la tua casa? Dovresti fare come 
Clementina.  Per  Clementina,  Monica  è  morta,  tu  sei 
vedovo... Il tempo poi...

—  Già,  il  tempo  accomoderà  tutto.  È  quello  che 
spero.

—  Allora  non  vendi  la  drogheria?  Non  vai  al 
Messico?

— Non vado al Messico.
— Bravo, Ercole! Sei un uomo.
— Se fossi un uomo, come intendo io, non sarei qui a 

parlare con te in questo momento... Piazza pulita, avrei 
fatto, e la farei ancora, se fossi un uomo. Ma non sono 
un  uomo.  Sono  un  povero  cornuto,  un  imbecille  e 
null'altro.

— Perchè dici queste cose?
Si mise a ridere.
— Tu credi – disse, rifacendosi serio – che io vada al 

Messico?
—  Oh,  sono  certo  che  non  ci  andrai.  Sei  troppo 

ragionevole per fare una pazzia simile.
— No, non vado al Messico. Fuggo al Messico.
— Che dici?
— Dico che fuggo al Messico.
— Ma sei pazzo?
— Ah, pazzo!... Credevo di diventarlo tre settimane 

fa.  Quando avevo deciso di  fare  piazza pulita,  Teresa 
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entrò improvvisamente in camera mia, mi guardò seria 
seria col suo visetto pallido, i suoi grandi occhi tristi. 
Capii che capiva che volevo fare piazza pulita. Disse: 
«Mah!» Mi venne a  baciare  e  se  ne  andò lentamente 
senza  dir  altro.  Da  quel  momento  sono  passate  tante 
cose qui dentro, nella mia testa... Ho scoperto tante cose 
qui dentro che non sapevo che ci fossero... Ho scoperto 
anch'io  a  poco  a  poco  l'America,  come  Cristoforo 
Colombo.  Non  diventerò  celebre,  non  avrò  il 
monumento,  ma  se  riuscirò  a  fare  quello  che  ho  in 
mente di fare, mi sentirò più grande di Colombo.

Stavo a bocca aperta ad ascoltarlo. Si era in un luogo 
deserto, in un angolo di un bacino d'ancoraggio, tra un 
magazzino e un molo.

— Sediamoci qui – propose Ercole.
Ci sedemmo sulla riva.
— Se Monica se ne fosse soltanto andata, avrei detto: 

«Pazienza!»  L'avrei  considerata  morta  anch'io.  Non 
avrei mai abbandonato la mia drogheria... L'ho aperta io, 
la  drogheria...  Ci  ho  messo  io  il  banco,  gli  scaffali 
dentro, la merce... Il primo cliente l'ho servito io... Chi 
non  ha  aperto  negozio,  non  sa  che  cosa  voglia  dire 
aprire negozio... È più che scoprire l'America per caso... 
Monica se ne è andata perchè mi ha rovinato.

— Rovinato?
— Completamente. Monica teneva l'amministrazione 

della drogheria, della casa, i conti in banca. Firmava per 
me  le  ordinazioni,  gl'impegni,  gli  assegni...  S'era 
comperata  una  cassaforte  della  quale  teneva 
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gelosamente la chiave. Aveva il conto corrente in varie 
banche perchè  diceva  che  non era  bene  far  sapere  al 
prossimo i propri affari. Aveva un libretto della Cassa di 
Risparmio. Me lo mostrava spesso, sorridendo. «Qui c'è 
una  bella  sommetta,  Ercolone!»  diceva.  E  quando 
insistevo  per  sapere  la  cifra,  mi  diceva:  «Indovina?» 
«Centomila?  Duecentomila?  Trecento?»  «No!  no!  – 
diceva. – Non indovinerai mai. Sarà una bella sorpresa 
per te un giorno!» Rideva. Fu infatti una bella sorpresa 
per me. Non c'era nulla alla Cassa di Risparmio. Nulla 
nei conti correnti.

— Ma è mai possibile?
—E i debiti ammontano ad oltre duecentomila lire.
Rimasi sbalordito.
— Ma che cosa faceva di tutto il danaro, Monica? – 

non potei fare a meno di chiedere.
— Giocava.
— Giocava?
— Giocava al lotto, alla roulette.
Ercole chinò il volto tra le mani. Il pover'uomo aveva 

vuotato il sacco.
Che cosa potevo dire?
Scendeva  la  sera.  Una  nave  usciva  dal  porto 

lentamente.  Tutto  era  tranquillo  intorno a  noi.  Ad un 
tratto risonò un tonfo poco lontano, seguito da un grido. 
Saltammo in piedi. Ercole mi guardò perplesso. Aveva 
gli occhi velati di lacrime.

— Che cosa è stato? – chiese, ansioso.
— Non so.

251



Guardammo  intorno  lo  specchio  scuro  dell'acqua. 
Non vedemmo nulla.

Girammo intorno al magazzino per guardare nell'altro 
bacino.  Vi  erano due navi all'ancoraggio.  Scaricavano 
merci. Tutto era tranquillo.

— Ho pensato a Teresa – disse Ercole.
— Anch'io, – dissi, turbato.
— È strano – disse Ercole – quello che talvolta viene 

in  testa.  Quando  ho  udito  quel  tonfo  ho  pensato  che 
poteva essere Teresa. Teresa, che s'era gettata in acqua.

— È venuta in testa anche a me la stessa cosa.
— Perchè?
Non risposi. Che potevo rispondere?
Ci avviammo verso l'uscita.
— Teresa è una strana figliuola – disse Ercole, dopo 

un  silenzio.  –  Ho spesso  il  sospetto  che  sappia  tante 
cose che io non so. Certo sapeva cosa faceva sua madre. 
Non è mai stata gaia. Non ha mai amato giocare con le 
sorelle.

—  Quando  veniva  a  Milano  –  diss'io,  –  preferiva 
rimanere in casa con me. Mi teneva compagnia senza 
dir nulla. Una cara bambina.

— Tanto!
— Io mi sono sognato spesso di lei.
— Ti sei sognato di Teresa? Ma sai che Teresa mi 

disse varie volte che s'era sognata di te?
— Davvero?
—  Ti  dirò,  Filippo,  che  cosa  ho  deciso  di  fare  – 

riprese  Ercole,  dopo  un  silenzio,  prendendomi  sotto 
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braccio. – Fra quattro giorni vado al Messico. Porto con 
me Teresa...

— Oh! – feci. – Porti con te Teresa?
— Ti rincresce?
— No – dissi nascondendo la pena che provavo per 

quell'annuncio:  –  credevo che  le  bambine  le  lasciassi 
con noi.

— Non so con chi lasciarle. Non posso lasciarle sulla 
strada. Non ho danaro per metterle in un collegio. Se 
l'avvocato riuscirà a salvare qualche cosa dal disastro, 
ve lo manderà.  Ma io vado al  Messico a raggiungere 
mio fratello Leonardo... Lavorerò... Pagherò tutti i miei 
impegni...  Monica  non  sa  di  chi  Teresa  sia  figlia.  Io 
voglio credere che sia mia figlia...  Voglio dedicare la 
vita a lei... Voglio pagare al cento per cento i miei debiti 
qui... L'avvocato sta facendo il concordato coi creditori; 
ma un galantuomo non salda con un concordato i suoi 
debiti.

Lasciò il mio braccio. S'irrigidì nella persona.
— Io non so, Filippo, perchè dico a te queste cose – 

riprese.  –  Non volevo dire  nulla  a  nessuno delle  mie 
faccende  e  meno  di  tutti  a  voialtri,  voglio  dire  ai 
Colombo.  Ma tu non sei  un  Colombo,  del  fu  Matteo 
Colombo,  droghiere  a  Ponte  Seveso.  I  Colombo  mi 
hanno sempre disprezzato, in fondo, mi hanno sempre 
giudicato  un  povero  uomo...  I  miei  erano  nobili  di 
Monte Cuco...

— Di Monte Cuco?
— Sì, di Monte Cuco. Baroni di Monte Cuco.
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— Strano! – dissi. – Mi pareva di saperlo.
A quel tempo non ricordavo i sogni che facevo. Ne 

avevo un vago confuso ricordo.
Ercole mi guardò sospettoso. Aveva ripreso il volto 

che gli conoscevo prima della disgrazia di Monica.
— Non è possibile che tu lo sapessi – disse. – Non 

l'ho mai detto a nessuno. Non vi ho neppur detto di mio 
fratello al Messico che si fa chiamare barone e che ha 
fatto  fortuna  nel  commercio  dei  bovini.  Ho  avuto 
sempre l'abitudine di tenermi per me le mie faccende. 
Ma ora non sono più quello che ero una volta. E poi 
dovevo pur spiegarti perchè mando le due bambine da 
voi. Le mando perchè sono rovinato. E poi, veramente, 
sono due Colombo e non due Barbagelata. Le porterà 
mia  sorella  monaca  che  cambia  fra  tre  giorni  di 
convento e deve passare per Milano.

Riprese a camminare.
— Ora  possiamo dirci  addio,  Filippo  –  disse  a  un 

tratto fermandosi. – Non ho null'altro da dirti.
Mi  venne  un  nodo  alla  gola.  Non  seppi  cosa 

rispondere.
Ci guardammo. Ci stringemmo la mano. Poi Ercole 

sorrise.
— Mah! – disse, imitando Teresa.
Mi  volse  le  spalle  e  se  ne  andò  senza  aggiungere 

altro.
Rimasi a guardarlo finchè scomparve all'angolo della 

vicina stradicciuola.
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«È mai possibile – mi chiesi – che un uomo volti un 
angolo e non lo si veda mai più nella vita?»

6.
Il  ritorno  da  Genova  fu  malinconico.  Non  bisogna 

mai  giudicare gli  uomini  dall'apparenza e  tanto meno 
dall'antipatia  che  possono suscitare.  Ercole  non era  il 
pover'uomo ottuso e ignorante che avevo creduto. Era 
migliore  di  tanti  altri.  Mi  era  nel  pensiero  anche  la 
piccola  Teresa.  «Che  ella  possa  essere  felice!  –  mi 
dicevo. – Povera piccola!»

Che avrebbe detto Clementina di quel grosso guaio? 
Che  avrebbe  pensato  ora  della  sua  adorata  defunta 
sorella  Monica?  Certo  l'avrebbe  fatta  risuscitare  per 
dirle almeno quello che meritava. Debbo qui confessare 
un sentimento vergognoso:  ero in  fondo contento che 
una  figlia  del  fu  Matteo  Colombo,  droghiere  a  Ponte 
Seveso, si fosse comportata a quel modo. Come poteva 
Clementina continuare a proclamare, gettando indietro 
la testa, tirando in su il nasino e stringendo le labbra con 
altero  disprezzo:  «Sono  una  Colombo!»?  C'era  da 
vergognarsi ad essere una Colombo.

Sulle scale di casa, assunsi un'aria adeguata al guaio 
di cui ero messaggero. Suonai il campanello invece di 
aprire con la chiave. Sarei entrato in casa con la fronte 
corrugata  e  il  passo  grave.  «E  allora,  Filippo?»  mi 
avrebbe chiesto Clementina, ansiosa. Avrei fatto come il 
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gatto col topolino. Oh, la fu Matteo Colombo aveva il 
suo bel momento da passare!

Ma raramente avviene quello che uno si aspetta.
Clelia mi venne ad aprire con una faccia da funerale e 

Clementina non mi corse incontro ansiosa.
— La signora? – chiesi, stupito che la casa apparisse 

vuota.
— È a letto, signore.
— A letto?
— Sì, signore. Anche il signor Silvio è a letto.
— A letto anche lui?
— Sissignore!
— Ma che cosa è successo? Dov'è Mumi?
— Mumi è scomparsa, signore.
— Scomparsa? Ah, per questo sono a letto i signori!
— No,  signore.  Sono  a  letto  per  colpa  di  Vittorio 

Emanuele.
— ???!!!
Clementina, con la faccia gonfia e irrorata di lacrime, 

mi fece sedere sul suo letto.
— Filippo mio adorato! – esclamò, abbracciandomi e 

rompendo in lacrime sul mio petto.  – È successa una 
tremenda disgrazia!

— Mumi...
— Mumi? Oh Dio volesse che si trattasse di Mumi! 

Fosse  morta  Mumi,  crollata  la  casa,  cosa  me  ne 
importerebbe?

— Ma che cosa è successo?
— Il Leonardo non è un Leonardo...
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Clementina mi raccontò, tra i singhiozzi, che a Brera 
avevano  scoperto  che  il  supposto  capolavoro  non era 
altro  che  una  mistificazione.  Sotto  al  vecchio  con  la 
barba  bianca,  era  uscito  fuori  il  ritratto  del  Re 
Galantuomo. Era il crollo di tutti i loro sogni e in più la 
rovina.  Ma  quanto  fosse  grande  la  loro  rovina, 
Clementina non lo sapeva ancora.

Stavo  per  raccontare  il  risultato  della  mia  visita  a 
Genova,  quando  apparve  sulla  soglia  mio  cognato 
Silvio. Mio cognato Silvio pareva un inglese che avesse 
perduto  l'India,  l'Irlanda  e  qualche  altro  pezzetto 
dell'Impero. Era diventato timido come un coniglio a cui 
avessero tagliato le orecchie e con,  in più,  il  musetto 
rovinato  dalla  febbre.  Non  aveva  perduto  soltanto 
l'ermetica  baldanza  del  grande antiquario  incompreso, 
ma persino la dignità e l'amor proprio. Aveva perduto 
completamente la testa. Non aveva avuto il coraggio di 
confessare tutto a  Clementina.  Aveva aspettato il  mio 
arrivo  per  vuotare  il  sacco.  Piagnucolando  e 
rivolgendosi soltanto a me, tenendosi a debita distanza 
da Clementina, si  confessò vittima della più colossale 
truffa all'americana del secolo. Il Leonardo non l'aveva 
scoperto lui, come aveva sino allora asserito, ma glielo 
aveva offerto un noto mediatore fiorentino.  Gli  aveva 
mostrato un assegno di centomila lire di un certo conte 
della Porretta che voleva impossessarsi del capolavoro. 
Al  mediatore  sarebbero  spettate  diecimila  lire  e  mio 
cognato,  per strappare l'affare prodigioso al  conte,  gli 
aveva dato subito tutto quello che aveva portato con sè, 
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cioè  sedicimila  lire  ed  aveva acquistato  lo  studio  del 
pittore fiorentino rilasciandogli un assegno di centomila 
lire  a  fine  mese.  Alla  scadenza  non  mancavano  che 
sedici giorni ed egli non disponeva quasi più di nulla.

La povera Clementina era verde. Batteva le mani sul 
letto,  boccheggiante,  mentre  mio  cognato  Silvio 
piangeva  o  fingeva  di  piangere  giurando  che  era  un 
uomo  finito,  che  chiudeva  il  suo  commercio  e  che 
andava a farsi frate a Montecassino.

— Se non mi riesce di far fronte al mio assegno, mi 
butterò nel Naviglio.

Poi ebbe una frase infelice.
— Mi rincresce soprattutto per la mia povera Belinda 

–  disse,  e  Clementina  ritrovò  di  colpo  se  stessa, 
ridivenne  la  primogenita  del  fu  Matteo  Colombo, 
droghiere a Ponte Seveso.

— La tua povera Belinda? – strillò,  furiosa,  –  Hai 
anche il coraggio di tirar fuori la tua Belinda? A lei che 
ti ha rovinato, che ti ha rimbecillito! Rimbelindito, ti ha! 
Ma guardate un po':  gli  rincresce «soprattutto» per la 
sua povera Belinda! Non per il nome che porta, non per 
la rovina della famiglia. Un Colombo comportarsi così! 
Un Colombo!

— Silvio è stato truffato – diss'io, con un rigurgito di 
malignità. – Sarebbe stato peggio se un Colombo avesse 
truffato.

— Che intendi dire?
— È molto meno colpevole di Monica.

258



— I morti non c'entrano! – disse severa Clementina, 
con faccia cattiva.

— Monica ha completamente rovinato suo marito ed 
è fuggita col bell'Osvaldo...

— Il bell'Osvaldo?! – gridò mio cognato Silvio. – Ma 
il bell'Osvaldo è lo sciagurato pittore che mi ha venduto 
il falso Leonardo.

Rimanemmo a guardarci a bocca aperta.
Clementina  chiuse  la  sua  per  prima.  Corrugò  la 

fronte. Strinse le labbra.
— Hai detto che la signora Barbagelata ha rovinato 

suo marito? Come? Quando?
Finalmente  potei  raccontare  l'esito  della  mia  gita  a 

Genova. Mi attendevo un terribile scoppio di collera di 
Clementina  ed  ero  anche  preparato  alle  convulsioni 
seguite  dall'immancabile  svenimento.  Nulla  di  tutto 
questo.  Clementina pareva impietrita.  Aveva le  labbra 
nere. Mi guardò con occhi vitrei.

—  Clementina!  –  esclamai  allarmato.  –  Non  devi 
prendere le cose al tragico. Si rimedia a tutto, a questo 
mondo.

— Vi prego di lasciarmi sola! – disse Clementina.
— Ma, Clementina...
— Vi prego! Lasciatemi sola!
Mio cognato Silvio obbedì. Lo seguii, e quando fui 

nel  corridoio,  lo  presi  sotto  braccio  e,  trascinatolo  in 
tinello, lo costrinsi a bere un bel bicchierotto di grappa.
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— Giuro, Filippo – disse mio cognato Silvio, quando 
ebbe bevuto la grappa – che se esco da questo guaio, 
rinuncio alla mia adorata Belinda e mi faccio frate.

7.
I  giorni  che  seguirono  il  mio  ritorno  da  Genova, 

furono dei più straordinari che si possano immaginare 
per i profondi mutamenti che avvennero in casa, per una 
confusione continua tra la realtà e il sogno, da perderci 
la  testa.  Mi  è  giocoforza  ricordare  i  fatti  in  forma 
sommaria  e  sconnessa.  Invano  tenterei  di  mettere 
completamente ordine in un susseguirsi di avvenimenti, 
di  circostanze,  di  sogni  che  s'intrecciano,  si 
sovrappongono e si confondono insieme.

In  casa  avvenne  una  trasformazione  improvvisa  di 
Clementina e di Silvio.

Clementina  non  portò  più  i  capelli  a  ciuffo  sulla 
fronte e i vestiti chiari che aveva sempre prediletto. Si 
pettinò con la riga in mezzo, le orecchie nascoste dai 
capelli. Si vestì di nero, sottane lunghe e maniche sino 
ai polsi. Cominciò ad andare in chiesa ogni mattina e 
costrinse Clelia a fare altrettanto.

— Quello che ci accade – disse – è in espiazione dei 
nostri  peccati.  Troppo a lungo abbiamo dimenticato il 
Signore Iddio nostro.

Parlò  di  missione. Precisò  che  la  sua  missione  era 
quella di salvare il fratello Silvio dal baratro, di educare 
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le  bambine  della  defunta  signora  Barbagelata  e  di 
ricondurre  me  sul  retto  cammino.  Purtroppo,  non  si 
nascondeva che il compito più arduo era quello che mi 
riguardava.  Accese  un lumino e  mise  fiori  davanti  al 
ritratto del fu Matteo Colombo.

Clementina  si  alzava  all'alba  per  andare  alla  prima 
messa. Usciva spesso anche durante il giorno senza dire 
dove  andava.  Aveva  imposto  alla  casa  un  regime  di 
economia che rasentava l'indigenza. Silvio invece non 
usciva più di casa. Manteneva l'aria dell'inglese che ha 
perduto l'impero e del coniglio con le orecchie recise. Al 
contrario,  Clelia  appariva sempre più in  ghingheri.  Si 
mise persino un po' di rossetto alle labbra e alle guance, 
rossetto rubato alla padrona, e quando Clementina non 
era in casa, cantava, lei che non aveva mai cantato. La 
scoprivo  spesso  uscire  dalla  camera  di  Silvio,  con  la 
faccia in fiamme.

Un  bel  giorno  arrivò  madre  Saporita  con  le  due 
orfanelle della defunta signora Barbagelata. Clementina 
e madre Saporita si chiusero per ore e ore in camera e, 
quando uscirono, Clementina aveva gli  occhi gonfi di 
pianto.  Madre  Saporita  partì  per  Bergamo  lo  stesso 
giorno e prima di partire regalò a tutti, anche a me, una 
medaglietta della Madonna di Monteallegro, da mettere 
al collo. Le due orfanelle dormirono nel mio letto ed io 
dovetti dormire sull'ottomana, in tinello.

I  pasti  divennero  un  tormento.  Si  doveva  dire  una 
breve preghiera prima di cominciare a mangiare e farci 
il segno della Croce finito di mangiare, ringraziando il 
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Signore del pane che ci aveva concesso. Mio cognato 
Silvio si mostrava il più devoto di tutti e la sua ipocrisia 
m'irritava  quanto  mi  aveva  irritato  la  sua  maniera  di 
mangiare all'inglese. Cominciò a prestarsi a condurre le 
orfanelle in chiesa e a passeggio ai Giardini pubblici. Mi 
faceva compassione.

Unico diversivo in questa nuova vita divennero Mumi 
e  il  mio  amico  Piero.  La  scomparsa  di  Mumi  era 
inesplicabile. Desideravo rintracciarla e sapere almeno 
dov'era andata a finire. Clelia affermava che alla sera la 
gatta di mia nonna dormiva, come al solito, sulla sedia 
in cucina. La mattina dopo non c'era più, per quanto la 
porta della cucina fosse chiusa e le imposte del poggiolo 
anch'esse chiuse. Non poteva essere uscita dalla cappa 
del  camino  e  Clelia  insisteva  che  doveva  essersene 
andata di là, perchè non c'erano altre uscite.

—  Come  puoi  dire  una  stupidaggine  simile?  –  le 
dissi.  – Il  camino è  stretto  e  finisce in un comignolo 
come tutti gli altri che si vedono dalla strada sul tetto, 
con fori per il fumo che non sono più larghi di un soldo.

— Ma i gatti possono uscire, signore, da tutti i buchi.
— Ma non da un buco più piccolo della loro testa.
— La mia povera nonna mi raccontava di un gatto 

che uscì  di  casa per il  buco della serratura,  e con un 
micino in bocca per giunta.

— Tua nonna ne raccontava di belle!
— La mia povera nonna non disse mai una bugia in 

tutta la sua vita, signore. Era una santa.
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Potevo  ben  ridere  della  nonna  di  Clelia,  ma  poi 
successero  fatti  strani  e  inesplicabili  al  confronto  dei 
quali il passaggio di un gatto per il buco della serratura 
non era nulla.

Una mattina salì  da noi,  tutta agitata,  Artemisia,  la 
portinaia, ad annunciare che la nostra gatta nera dalla 
coda  bianca  era  in  cortile.  Stava  mangiando  una 
coratella di vitello. Doveva averla rubata al macellaio. 
Clelia  ed  io  scendemmo  a  precipizio  in  cortile  per 
riprender Mumi, ma in cortile Mumi non c'era più. Lo 
stesso giorno,  nel  pomeriggio,  venne su Prudenzia,  la 
vecchia domestica del professor Curatello, a dirci, per 
incarico  del  suo  padrone,  di  provvedere 
immediatamente al ritiro della nostra gatta penetrata nel 
suo  appartamento  non  sapeva  nè  quando  nè  come. 
Scendemmo  subito,  Clelia  ed  io.  Il  professore  ci 
accolse, furioso, con la scopa in mano. Aveva chiusa la 
gatta  nel  bagno.  Aprimmo  cautamente  la  porta  del 
bagno. Cercammo dappertutto. Mumi non c'era.

Mentre  stavamo  cercando,  il  professore  si  mise  a 
gridare dal corridoio.

— È qui! È qui! È sotto il cassettone.
Accorremmo.  Guardammo sotto  il  cassettone,  sotto 

tutti  i  mobili.  Visitammo  tutto  l'appartamento  con  lo 
stesso risultato negativo.

— Eppure il  maledettissimo gatto  è  qui  in  casa!  – 
diceva  il  professore,  verde  in  faccia  e  tremante  di 
collera. Odiava i gatti quanto la peste.
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Tornammo  a  cercare.  Aprimmo  persino  armadi  e 
cassettoni. Inutile.

Poi  fu  la  volta  degli  inquilini  dell'ultimo  piano. 
Giuravano di aver visto un gatto nero con la coda bianca 
sul tetto della casa di faccia. Andai col portinaio nella 
casa  di  faccia.  Salimmo  dall'abbaino  sul  tetto. 
Rischiammo tutt'e due di romperci l'osso del collo per 
vedere se Mumi si nascondeva dietro ai comignoli. Ma 
neanche sul tetto c'era Mumi.

Uscendo  dalla  casa  di  faccia,  avvenne  il  fatto  più 
straordinario.  Lotario  ed  io  scorgemmo, 
contemporaneamente, Mumi stesa in mezzo alla strada, 
tra le rotaie del tram.

— Eccola là! – gridai io.
— È lei! – gridò Lotario e ci lanciammo a fermare il 

tram che stava per passare in quel momento.
Il tranvai si fermò. Mumi scappò via sotto il tranvai. 

La potemmo vedere prima tra le due ruote anteriori, poi 
tra le due ruote di dietro, poi non la vedemmo più. Il 
tranvai si mosse lentamente. Passò. Mumi non c'era. I 
passanti,  che s'erano fermati a guardare, ridevano. Un 
ragazzino  fece  gli  sberleffi  a  Lotario,  chiamandolo 
mammalucco.  Lotario  andò  sulle  furie,  rincorse  il 
ragazzo,  lo  raggiunse  e  gli  somministrò  due  sonori 
ceffoni.  La  gente  si  mise  a  protestare.  Si  formò  una 
piccola folla. Nessuno aveva mai visto un gatto nero con 
la coda bianca e ci diedero la baia perchè insistevamo a 
ripetere  che  era  sotto  il  tranvai.  Ci  ritirammo  in 
portineria vergognosi.
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Nei  giorni  seguenti,  Mumi  fu  rivista  un  po' 
dappertutto.  Divenne  un'ossessione  per  gli  inquilini 
della nostra casa, delle case vicine e delle case di faccia. 
Sulla  misteriosa  gatta  nera  con  la  coda  bianca,  che 
appariva  e  scompariva  ad  ogni  momento,  si  tirarono 
fuori persino i numeri del lotto. Al sabato furono vinti 
molti ambi. Fatto strano, quasi tutti perdettero il terno 
per un solo numero di differenza, perchè avevano messo 
il 26 invece del 27, e quelli che avevano messo il 27, 
avevano messo il 59 invece del 60. Quelli che avevano 
messo il 27 e il 60, avevano messo il 76 invece del 77. 
Io che avevo segnato i tre numeri giusti, 27, 60, 77 ero 
giunto troppo tardi al casello del lotto.

In  quegli  stessi  giorni,  la  condotta  del  mio  amico 
Piero fu veramente strana, più strana o altrettanto strana 
del comportamento di Mumi.

8.
Appena  il  mio  amico  Piero  seppe  che  avevamo 

perduto Mumi,  venne a trovarci.  Si  diceva ansioso di 
sapere  se  l'avevamo  ritrovata.  Una  gatta  nera  con  la 
coda  bianca  era  una  tale  rarità  che  sarebbe  stato 
veramente  una  grossa  perdita  non  ritrovarla.  Doveva 
essere  stata  innamorata,  diceva.  I  gatti,  quando  sono 
innamorati, se ne vanno anche per una settimana e più, 
ma  poi  tornano.  Era  sicuro  che  infine  l'avremmo 
ritrovata.
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S'innamorò delle due bambine di Monica. Le trovava 
belle,  intelligenti.  Tornò  per  sapere  di  Mumi  e  per 
rivedere le bambine. Ogni volta aveva un pacchetto di 
dolci o di caramelle.

Clementina ed io ci guardavamo perplessi, soprattutto 
perchè  ogni  volta  che  Piero  veniva  s'informava  della 
salute del «suo caro e vecchio amico Silvio». Silvio non 
voleva  vederlo:  si  chiudeva in  camera  durante  le  sue 
visite e noi dicevamo a Piero che Silvio era fuori.

Che cosa aveva in testa l'amico Piero? C'era sempre 
stata  una profonda antipatia  tra Piero e  Silvio,  sin  da 
quando erano ragazzi. Erano avvenuti parecchi screzi tra 
loro,  tanto  che  si  salutavano  appena  e  non  si 
frequentavano mai. Ed ora c'era tutto quell'interesse del 
mio  amico  Piero  per  mio  cognato  Silvio.  «Gatta  ci 
cova» pensavo.

Due  volte  il  mio  amico  Piero  venne  ad  aspettarmi 
all'uscita del mio ufficio, come faceva Emilia.

— Oh, come mai tu, qui, Piero?
— Per caso... Mi trovavo a passare. Volevo sapere se 

avete  ritrovata  Mumi e  soprattutto  se  state  tutti  bene. 
Come va la cara Clementina? E i due tesori? E la salute, 
e l'umore del caro Silvio?

Cominciai  a  vivere  in  ansia.  Dubitavo  che  il  mio 
amico  Piero  avesse  qualche  sospetto,  che  sapesse  di 
Emilia.  «Sospetta?  Non  sospetta?»  mi  chiedevo 
trepidante.  Dopo  che  lo  trovai  per  la  seconda  volta 
davanti al mio ufficio, fui certo che ci sorvegliava e che 
voleva scoprirci insieme.
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Ero  contento  che  dopo  pochi  giorni  sarebbero 
cominciate  le  mie  vacanze.  La  vigilia  delle  vacanze, 
Emilia  venne  a  prendermi  all'ufficio.  Era  venuta  per 
combinare  di  trovarci  in  qualche  luogo  durante  le 
vacanze.  Dovevamo  andare  a  colazione  insieme  in 
campagna. Dovevo poi decidermi ad andare a trovarla 
di notte a casa sua.

— Ma sei pazza! – le dissi. – Piero sospetta di noi.
— Sei uno sciocco! – mi rispose. – Come vuoi che 

sospetti quello che non c'è?
— È venuto due volte  ad attendermi qui.  Potrebbe 

arrivare  da  un  momento  all'altro  e  scoprirci  –  dissi, 
guardando in su e in giù per la strada.

— Sei un vigliacco! muggì Emilia, con occhi cattivi. 
–  Oh,  ma io ti  metto a posto! So bene che non vuoi 
saperne più di me perchè hai un'altra amante...

— Tu vorresti far nascere un guaio irreparabile con 
Piero...

— Io ti metto a posto! – ripetè Emilia, minacciosa. – 
Se  tu  non  vieni  a  trovarmi  questa  stessa  notte,  da 
domani Piero non sospetterà più di nulla. Gli confesserò 
io stessa che tu mi hai violentata quando venisti in casa 
nostra quel sabato...

— Confessagli tutto quello che vuoi – le risposi. – In 
casa tua di notte non verrò mai e poi mai! Ne ho già 
troppi di guai nella vita.

Proprio  in  quella  apparve  Piero  all'angolo  della 
strada.  Il  mio primo impulso fu di  darmela a  gambe. 
Emilia mi trattenne per il braccio.

267



Piero ci venne incontro giulivo.
—  Oh  che  bell'incontro!  –  gridò.  –  Che  strana 

combinazione trovarci tutti e tre qui!
Temetti che lo dicesse per ironia. Invece lo diceva sul 

serio  e  Piero  tornò  a  chiedermi  della  salute  di 
Clementina,  dei  due  tesori  e  del  caro  Silvio,  e  se 
avevamo ritrovata Mumi.

Era amichevole, gioioso oltre ogni dire. Volle che si 
entrasse  in  un  bar  per  l'aperitivo.  Cosa  straordinaria, 
insistette che si prendesse una carrozzella che passava 
per avere il piacere di condurmi sino a casa. Volle che 
Emilia si sedesse al mio fianco e lui si sedette di faccia a 
noi due, incomodo, sul sediolino tirato su.

— Siamo intesi – mi disse Emilia, quando scesi a San 
Babila. – Dovete venirci a trovare, Filippo, e venire a 
trovare me, soprattutto, quando Piero mi lascia sola per 
le sue gare di bocce.

— Certo! Certo! – disse Piero.  –  Mi farai  un gran 
favore se verrai a trovare la mia Emilietta la sera quando 
è sola... Non vuole più venire in viale Monza ed io ci 
debbo andare ora ogni sera per la finale della grande 
gara di Lombardia... Ti permetto di farle anche la corte, 
purchè  tu  venga.  Ti  direi  di  condurre  anche  la  cara 
signora  Clementina,  ma  lei,  poveretta,  ha  le  due 
orfanelle.

Emilia mi diede un'ultima stretta di mano così forte 
da farmi male.

— Siamo intesi – ripetè.
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Non sapevo più in che mondo vivessi. Era proprio il 
mondo sottosopra, come diceva mio cognato Silvio.

9.
E  come  se  non  bastassero  i  fatti  che  sono  andato 

raccontando, a quel tempo continuavo a fare i sogni più 
strani.  Contrariamente  a  quello  che  mi  avveniva  nel 
passato,  cominciavo  a  ricordare  ciò  che  sognavo,  ne 
rimanevo turbato e mi chiedevo spesso: «Ho sognato o 
non ho sognato?».

Ora che ho la memoria di tutti i sogni della mia vita, 
sono sicuro che quello fu il periodo più ricco di sogni e 
ne potrei scrivere e scrivere da non finirla più. Ora però 
non  saprei  più  dire  quali  fossero  i  sogni  che  allora 
ricordavo.  I  sogni  che  riguardavano Gabriella  erano i 
più numerosi,  ma dovevano apparirmi i  più confusi  e 
strani, perchè erano quelli che ricordavo meno. Dirò dei 
sogni  che più direttamente si  connettono alla  vicenda 
essenziale della mia vita.

Mio  cognato  Silvio,  che  era  diventato  molto 
affettuoso  con  me,  mi  aveva  regalato  il  ritratto  di 
Gabriella seduta sulle ginocchia del pigmeo e mi aveva 
permesso  di  far  cancellare,  da  un  mio  amico  che  si 
dilettava  di  pittura,  la  figura  odiosa  di  quell'omaccio 
tutto testa e tutto spalle che si nomava il fedele Leonzio. 
Se Silvio fosse riuscito a chiudere onoratamente, come 
sperava,  la  sua  vertenza col  bell'Osvaldo,  mi  avrebbe 
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fatto dono di tutte quelle sciagurate tele e intanto potevo 
tenermi  Gabriella.  Avevo  nascosto  la  tela  dietro 
l'ottomana e  ogni  sera,  quando mi coricavo,  la  tiravo 
fuori  e  rimanevo a  contemplare il  mio amore,  il  mio 
grande amore. Non c'è quindi da stupirsi se poi sognavo 
di lei. Ma erano raramente sogni piacevoli.

Uno dei  sogni  più  straordinari  di  quel  tempo fu  il 
seguente.

Mi  trovavo  ai  Giardini  pubblici.  Sedevo  con  mio 
padre  su  una  panchetta  all'ombra  di  un  grand'albero. 
Stavamo guardando le rondini che volteggiavano giulive 
per il cielo, saette nere su un grigio profondo. Dietro di 
noi,  sedeva nel mezzo di un'aiuola l'omino che avevo 
incontrato  al  ristorante  Alfieri.  Suonava  con  la 
zampogna  Torna rondinella.  Nei  brevi  intervalli  della 
musica che mi rendeva profondamente triste, mio padre 
predicava come quando ero ragazzo, con la stessa voce, 
con gli stessi gesti. Allora ce l'aveva con il rispetto che 
debbono i figli ai genitori, con l'ubbidienza, la diligenza, 
la parsimonia, l'amore allo studio. Ora se la prendeva 
invece con i nobili e le donne.

— Disgraziato l'uomo che sposa una nobile – diceva 
mio padre. – Ah, ah, la nobiltà! – Rideva, come sapeva 
ridere solo mio padre, a labbra strette. – Con l'antico ius 
coxandi e l'ius primae noctis non c'è figlio di bifolco 
che non abbia sangue nobile nelle vene. E viceversa, per 
via delle donne, non c'è nobile che non abbia nelle vene 
sangue plebeo di qualche gagliardo bifolco o intrepido 
guerriero...
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...io lascio la porta aperta
quando è sera...

gemeva  la  zampogna  e  mio  padre  si  tirava  i  baffi  e 
tornava a ridere.

— Ah! ah! le donne! – diceva mio padre. – Diciamo 
che  sono  buone  o  diciamo  che  sono  perfide  e 
dimentichiamo  che  sono  semplicemente  donne.  La 
donna è intollerante per natura e noi pretendiamo che 
non lo debba essere. La donna non ha immaginazione, 
non ha fantasia, e pretendiamo che ne abbia. La donna 
non ha idee proprie e perciò s'attacca tenacemente alle 
idee  degli  uomini,  soprattutto  quando sono  errate.  Se 
una  donna  prende  una  strada,  non  è  possibile 
persuaderla  a  mutarla.  Va  avanti  sino  a  che  sbatte  la 
faccia contro il muro e allora si mette a piangere e ne dà 
la colpa a noi uomini...  Tua bisnonna,  tua nonna,  tua 
madre, tua figlia,  tua nipote sono tutte donne... donne 
sono! Ah! Ah!

...Torna rondinella,
torna a questo nido...

La  zampogna  si  sgonfiò  in  un  lungo  lamento. 
L'omino  s'addormentò  sulla  zampogna.  Mio  padre 
s'addormentò  sulla  panchetta.  Mi  alzai.  Guardai  mio 
padre, guardai l'omino e me ne andai impettito, irritato.

— Quanti  imbecilli  ci  sono a  questo mondo! – mi 
dissi  avviandomi  all'angolo  della  strada  donde  era 
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scomparso mio cognato Ercole. – Quanti si rovinano la 
vita per una donna!

— Tu pure  te  la  stai  rovinando  –  mi  disse  il  mio 
amico Piero, che mi camminava a fianco.

— Io no – dissi sicuro. – Io ho Gabriella: Gabriella è 
un angelo.

Prima di giungere all'angolo, Piero si fermò.
— Volta l'angolo e troverai il tuo angelo – mi disse 

Piero.
Voltai  l'angolo  col  cuore  in  tumulto,  col  nome  di 

Gabriella sulle labbra, ma mi fermai di botto come se 
avessi  ricevuto  una  mazzata  sulla  testa.  Mi  stavano 
davanti gli odiosi conti Speri con tutti i loro familiari. Il 
maggiordomo  portava  in  braccio  l'alberello  rosso  col 
pappagallo Robocchi.

Avrei voluto tornare indietro, fuggire, ma con la coda 
dell'occhio  scorsi  il  mio  amico  Piero  che  spiava 
all'angolo della via, maligno.

— Desideriamo dichiararvi – disse il conte Speri, – 
che  non  riconosciamo  le  vostre  nozze  e  che  non 
abbiamo e non avremo mai nulla in comune con voi. Da 
oggi la signorina Gabriella, già contessina Palleoni, non 
è più nostra nipote.

— Non è più nostra nipote! – ripetè la contessa.
—  Non  è  più  mia  cugina!  –  disse  il  marchese 

Ferdinando di Roccapulita.
— Non è più! Non è più! – fecero coro tutti gli altri.
— Sua Santità ci  ha accordato – riprese il  conte – 

indulgenza  plenaria  per  tutte  le  maledizioni  che 
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abbiamo inviate e che invieremo a voi, a vostra moglie e 
ai vostri eventuali discendenti.

—  Vi  potremmo  prendere  a  calci  –  sentenziò 
minaccioso il marchese Ferdinando – ma sarebbe troppo 
onore per un plebeo.

— Plebeo! Plebeo!! – ripeterono tutti in coro.
— Via, Picipin! – gridò la contessa alla sua cagnetta.
Picipin si lanciò su di me ringhiando e di colpo mi 

strappò con i denti la punta di una delle scarpe. Avevo 
pulito le mie scarpe gialle col limone ed erano lucide 
come uno specchio.

Sentii alle spalle il mio amico Piero che rideva.
— A piedi nudi deve andare il plebeo! – sentenziò la 

contessa Speri e tutto il seguito si mise a ridere.
Volevo  protestare,  gridare,  ma  il  panico  mi 

paralizzava.
—  Via,  Picipin!  –  ripetè  la  contessa,  e  Picipin  si 

lanciò  ancora  su  di  me  ringhiando,  e  pim,  il  puntale 
dell'altra mia scarpa scomparve.

Avevo le  dita  dei  piedi  fuori  dalle  scarpe  e  il  mio 
amico Piero rideva.

— Dobbiamo dirvi – disse il conte Speri, con voce 
solenne – che vi disprezziamo peggio che se foste un 
verme della terra.

— Un verme della terra! – ripetè la contessa.
— Un verme della terra! – ripeterono tutti in coro.
— Potete andarvene, o ignobile degli ignobili! – disse 

il conte.
Mi volsi per andarmene.
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— Dài, Picipin, al plebeo! – gridò la contessa.
— Dài, dài al plebeo ! – gridò il coro.
La  cagnetta  si  mise  a  ringhiare,  mi  si  avventò  al 

sedere,  vi si  appese coi  denti  e allora,  spaventato,  mi 
misi a correre. Il mio amico Piero correva davanti a me 
come nella gara ai Giardini pubblici.

Ad un tratto sentii cadere il cane e mi fermai.
Anche il mio amico Piero si fermò.
— Voltati! – mi disse il mio amico Piero, ridendo. – 

Hai perduto il sedere!

10.
Sognavo di Gabriella, sognavo di mio padre e di mia 

nonna Maria, della mia piccola nipote Teresa andata in 
America, di Belinda,  l'amica di mio cognato Silvio,  e 
delle  cose  più  strane  e  strampalate  di  questo  mondo. 
Questi  sogni  strani  e  strampalati  facevano  un  tale 
contrasto  con  quelli  in  cui  la  vicenda  aveva  una 
straordinaria  continuità  logica  che  finivo  per  dirmi 
talvolta che erano tutte sciocchezze, che il  mio amico 
Piero, Gabriella, suo padre, non erano mai esistiti. Ma 
bastava che  dessi  uno sguardo al  ritratto  di  Gabriella 
perchè  mi  ripetessi:  «Eppure  questa  figliuola  deve 
esistere in qualche luogo ed è la creatura che più amo al 
mondo!».

Voglio raccontarvi uno di quegli stupidi sogni.
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Figuratevi che una notte mi sognai di andare a nozze 
con la mia bisnonna materna.

Quando  mia  nonna  Maria  parlava  di  sua  madre 
s'inteneriva tutta. Diceva che era stata la più bella e la 
più nobile donna della terra e me ne mostrava il ritratto 
ad olio che era appeso nel salottino di Napoleone. La 
bisnonna si  chiamava Mirella  e  aveva i  capelli  d'oro. 
Quando facevo la  preparazione  alla  prima comunione 
c'era pure una bambina che aveva i capelli d'oro e che si 
chiamava  Mirella.  Per  me  Mirella  era  un  nome  di 
bambina.

Sognai  di  andare  su  un  cavallo  bianco  verso  un 
castello lontano, sulla vetta di un monte. Quando giunsi 
al  castello,  la  mia·bisnonna  era  al  verone,  vestita  di 
bianco come le bambine alla prima comunione e bella 
come un angelo. Mio padre era il guardiano del castello 
ed era vestito da semplice guerriero, con un giustacuore 
di velluto rosso, un gran cappello con le piume gialle e 
lo spadone al fianco. Abbassò il ponte levatoio, si tolse 
il cappello e mi fece un grande inchino.

— Valoroso cavaliere – disse mio padre – che tu sia il 
benvenuto al nostro·castello. La tua bisnonna ti attende 
per le nozze.

—  O  fellone  –  diss'io,  con  alterigia  e  disprezzo, 
contento per una volta tanto di avere il sopravvento – 
prendi! – E gli gettai una borsa piena di zecchini d'oro. – 
Un'altra ne avrai dopo le mie nozze.

Nel cortile del castello attendevano dame e cavalieri e 
mio nonno sedeva su un trono dorato, con uno scettro 
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d'oro in mano e una corona d'oro in testa.  Egli era il 
signore del castello, era il padre della mia bisnonna.

— Filippino – mi disse, solenne – sono arcicontento, 
perdincigiacomo,  di  concederti  in  isposa  la  tua 
bisnonna.

La  mia  bisnonna  Mirella  apparve  allora  al  sommo 
dello scalone del Palazzo del Capitano, circondata dalle 
sue  ancelle.  Riconobbi  subito  tra  queste  Monica  e 
Clelia,  ma finsi  di non riconoscerle. La mia bisnonna 
scese  lo  scalone  sollevando  con  due  dita  la  lunga  e 
pesante gonna d'argento. Io piegai un ginocchio a terra e 
mi tolsi il cappello con le piume azzurre. Fingevo di non 
guardare, ma vedevo sotto la gonna d'argento della mia 
bisnonna  le  cose  che  non dovevo vedere.  Mi  sentivo 
montare il rossore alla faccia.

— Che cosa hai fatto? – gridò mia nonna Maria alle 
mie spalle. Mia nonna Maria mi prese sotto le ascelle e 
mi sollevò in aria. Mi misi a piangere perchè non ero 
che un bambino che se l'era fatta nei pantaloni e avevo 
giurato  a  mia  nonna  di  non  farlo  e  lei  mi  aveva 
promesso  di  darmi  quel  giorno  due  teste  di  pollo  in 
premio.

— Due teste di  pollo non le mangerai mai – gridò 
mio nonno, buttando via lo scettro e la corona d'oro. – 
Per mangiare due teste di pollo ci vuole uno stomaco da 
regio imperial governo... Abbasso l'Austria!

Non solo il mondo era sottosopra, come diceva mio 
cognato  Silvio,  ma anche la  mia testa  era  sottosopra, 
come  era  sottosopra  la  casa,  come  erano  sottosopra 
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Piero  ed  Emilia,  Clelia  che  si  dava  il  rossetto  e  che 
usciva sempre più spesso dalla camera di mio cognato 
con  la  faccia  in  fiamme,  Mumi  che  appariva  e 
scompariva  con  la  sua  coda  bianca  in  aria,  ora  sulla 
strada, ora sui tetti della casa di faccia, ora in cortile e 
una notte persino sulla spalliera del letto.

L'annuncio che mi diede una mattina Clementina che 
dovevo partire la stessa sera per Napoli, alla ricerca del 
bell'Osvaldo,  fu per me la liberazione da quel mondo 
sottosopra. Mandai il più profondo e il più lungo respiro 
della mia vita,  come se mi avessero improvvisamente 
salvato da sotto le macerie della mia casa. Tanta fu la 
gioia,  che dovetti  fare  uno sforzo sovrumano per non 
abbracciare  Clementina  e  per  nascondere  la  mia 
esultanza.  Finsi  di  essere  preso  da  un  improvviso 
starnuto. Starnutii rumorosamente, nascondendo il volto 
nel fazzoletto...
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IX

SULLE ORME DEL BELL'OSVALDO

1.
— Stasera, alle ore 21,40, partirai per Napoli – mi 

disse  Clementina.  –  Rintraccerai  il  signor  Osvaldo 
Osmarini, sedicente pittore, in via dei Nudi Secchi, n. 
13,  al  Vomero. Gli farai  leggere la seguente denuncia 
per  truffa  e  raggiro  e  gli  chiederai  l'immediata 
restituzione dell'assegno di Silvio. Se non te lo restituirà 
subito, gli concederai quarantott'ore per farlo presso il 
nostro  avvocato,  Ferdinando Amore,  Via  Chiaia,  7,  a 
Napoli. Informerai immediatamente l'avvocato della tua 
visita  al  signor  Osmarini,  e  l'avvocato  ti  darà  ogni 
assistenza legale.

Non aveva perduto il suo tempo la cara Clementina e 
non  desiderava  che  io  ne  perdessi.  Era  proprio  la 
primogenita del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte 
Seveso. Dovetti partire la sera stessa per Napoli.

«Saranno  queste  le  mie  vacanze  –  mi  dissi.  – 
Quest'anno non si va in campagna e debbo approfittare 
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di questa straordinaria occasione per divertirmi. Se tutto 
va bene a Napoli, al mio ritorno mi fermerò un paio di 
giorni a Roma. Intanto mi godo il viaggio.»

Viaggiavo in terza classe.  Clementina aveva voluto 
che facessi economia. Mi trovavo in una carrozza col 
corridoio nel mezzo e girai con la speranza di trovare un 
posto  accanto  a  qualche  bella  signora  o  ragazza. 
Dovendo viaggiare tutta la notte, sarebbe stato piacevole 
avere accanto una creatura bella e fresca. Si sa, di notte, 
quando  si  dorme,  si  può  anche  toccare  il  vicino, 
involontariamente,  appoggiare  il  fianco,  un  braccio. 
Purtroppo,  i  posti  liberi  erano  solo  quelli  accanto  a 
vecchi, a grassi o a donne brutte. Ci voleva pazienza. 
Tutti si erano serviti prima di me. Mi sedetti accanto a 
una  signora  che  non era  più  giovane ed era  alquanto 
grassa, ma che aveva un'aria di buona salute. Scambiai 
con lei qualche parola. Era insulsa e si addormentò poco 
dopo. Chiusi gli occhi per assopirmi anch'io. Mi sarei 
certamente appisolato al ritmico sussultare del treno, al 
rumore uguale delle rotaie che pareva dicesse: «Ma sì, 
ma no! Ma no, ma sì!», ma il sedile e la spalliera erano 
troppo duri e non potevo appoggiare la testa. Fossi stato 
almeno accanto al finestrino. Non fosse stata l'aria dello 
scompartimento  impestata  dai  toscani.  Mi  misi  a 
pensare. Da qualche tempo mi venivano spesso pensieri 
improvvisi,  che  mi  facevano  ricordare  il  mio  povero 
cognato  Ercole,  il  quale,  dopo aver  voluto  far  piazza 
pulita  in  casa  sua,  aveva  scoperto  tante  cose  nella 
propria testa.
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Mi  venne  fatto  di  pensare  che  tutta  la  gente  che 
viaggiava con me nel treno pensava, pensava come me, 
più di me, magari. I pensieri andavano mille volte più 
veloci del treno. In un attimo ero a Napoli col pensiero, 
ero sul mare, in viaggio con mio cognato Ercole e con la 
mia nipotina Teresa. Col pensiero arrivavo prima di loro 
al Messico, facevo il giro del mondo, andavo nella luna. 
Per andare così  veloci,  i  pensieri  dovevano avere una 
forza tale che quella del diretto in cui ero non era nulla 
al confronto. Mi vennero in mente certe teorie del mio 
professore di  fisica al  liceo.  Se tutti  quei  cervelli  che 
viaggiavano  nel  treno  avessero  avuto 
contemporaneamente  lo  stesso  pensiero,  avessero 
insistito sullo stesso pensiero, per esempio sul pensiero 
di  fermare  il  treno,  lo  avrebbero  certamente  fermato. 
L'avrebbero fatto saltare in aria, se avessero voluto.

Mi chiesi che cosa pensasse la gente intorno a me. 
Che cosa pensava la vecchia seduta di faccia a me? E il 
prete  vicino  al  finestrino  che  guardava  fuori  a  bocca 
aperta  col  breviario  in  mano?  E  il  giovinotto  che 
dormicchiava all'altro angolo? Quello forse sognava la 
sua bella. Molti nello scompartimento chiacchieravano. 
C'erano  due  vecchietti  dietro  di  me  che  ridevano. 
Richiusi gli occhi e stetti ad ascoltare.

—  Impari,  pari!  Impari,  pari!  –  diceva  uno  dei 
vecchietti. – Bum! Eh! Eh!

— Sotto il re di Napoli? – chiese l'altro vecchietto.
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— Sotto  il  re  Ferdinando  II.  Impari,  pari!  Impari, 
pari! Bum! invece di Uno, due! Uno, due! Voi sapete? 
Siete stato soldato?

— No.  Sono figlio  unico.  Ho fatto  il  tiro a  segno. 
Sono oramai tanti anni.

— Eh,  già.  Anche voi  siete vecchio.  Io ne compio 
settantatrè all'8 di ottobre.

—  Ne  compirò  settanta  lo  stesso  giorno,  ma  di 
novembre.  Mio  fratello  Giulio,  bonanima,  mi 
raccontava  che  quando  andò  soldato,  aveva  già  fatto 
l'istituto tecnico ed era impiegato alle poste. Un sergente 
volle provare se sapeva leggere. Lo condusse davanti a 
una lavagna dove c'era scritto l'alfabeto. Gli chiese di 
leggere  indicando  le  lettere  con  la  punta  di  una 
bacchetta. Mio fratello cominciò a leggere. «A, B, C...» 
«Asino! Idiota!», – gridò il sergente. – E dite di saper 
leggere? È maniera di leggere l'alfabeto questa? Si legge 
così, zuccone: «A, Ancona, B, Brescia, C, Como.» Eh! 
Eh! che ne dite?

— A, Ancona, B, Brescia, C, Como! Ah! Ah! Ah!
—  Impari,  pari!  Impari,  pari!  Bum!  Ah!  Ah!  Lo 

racconterò  ai  miei  nipoti.  Quante  cose  s'imparano 
viaggiando!

«Idioti!» pensai e lasciai il mio posto.
Camminai un po' su e giù tra le due file dei sedili 

cercando un posto migliore. Non lo trovai.  Mi fermai 
appoggiandomi  alla  porta  d'uscita.  Due  signore 
chiacchieravano accanto a me. Ascoltai mio malgrado.
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— La mia  Lucia  si  è  divisa  da  suo  marito  perchè 
faceva il dondolo – diceva una delle signore.

— Il dondolo?! – chiese l'altra, stupita.
— Sì,  il  dondolo.  In  qualunque  luogo  si  trovasse, 

Spartaco,  mio  genero,  fosse  in  cucina,  in  tinello,  in 
visita nel salotto, o al caffè alla domenica, accavallava 
una  gamba  sull'altra,  così,  e  dondolava  il  piede,  e 
quando  non  poteva  dondolare  il  piede,  agitava  le 
ginocchia da perderci la testa.

— E per  il  dondolo  vostra  figlia  si  è  separata  dal 
marito?

—  Per  il  dondolo!  La  mia  povera  Lucia  sarebbe 
diventata  pazza  se  fosse  rimasta  con  suo  marito.  E 
pensate:  l'adorava.  «Non  dondolare  il  piede,  te  ne 
supplico!»  diceva  la  mia  Lucia.  E  mio  genero  stava 
fermo  per  qualche  minuto,  ma  poi  riprendeva  il  suo 
dondolo.  «Se  tu  mi  amassi  veramente  non  faresti  il 
dondolo» diceva la mia Lucia. Spartaco crollava il capo 
e rispondeva: «Se tu mi amassi veramente mi lasceresti 
fare il dondolo». Mio marito, io, tutti i parenti, il nostro 
parroco, mio cugino monsignore, tutti hanno supplicato 
mio genero di smettere di fare il dondolo. Il disgraziato 
stava due o tre  giorni  senza farlo,  ma poi  riprendeva 
peggio di prima.

«Idiote!» pensai, e ripresi a camminare.
Il treno si fermò a Piacenza. Scese gente. Salì gente. 

Mi rallegrai di potermi sedere accanto a due signorine 
bellocce. Appena il treno si rimise in moto, le signorine 
cominciarono a chiacchierare. Avrei giurato di non aver 
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mai sentito in vita mia due donne chiacchierare tanto. 
Non volevo ascoltare  le  stupidaggini  che si  dicevano. 
Mi  sforzai  di  pensare  ad  altro,  ma  non  vi  riuscii. 
Ascoltai. Si trattava di Ivo, il fidanzato di una delle due 
signorine, che era andato soldato e che era già diventato 
sergente;  di  Febo,  il  fidanzato  dell'altra,  che  voleva 
diventare  sergente  e  che  era  ancora  soldato  per  la 
cattiveria dei superiori; di Ines che era rimasta incinta di 
un  signore  sposato  che  faceva  il  dentista.  Le  aveva 
cavato  un  dente  per  amicizia  e  le  aveva  fatto  un 
figliuolo per amore. Uno scandalo in casa, soprattutto 
per  il  fratello  minore  che  doveva  andare  prete.  Non 
quello dai capelli  rossi,  Lucio, ma Renato, quello che 
giocava sempre col presepio in cortile e si  vestiva da 
prete,  quand'era  ancora  bambino,  per  divertirsi,  e 
rispondeva  alla  chiesa  dei  Carmini  alla  messa.  La 
signora Giovanna aveva perduta la tabaccheria di viale 
dei Mille perchè era una donna poco per bene e si sa che 
le tabaccherie come i banchi del Lotto le concedono alle 
vedove  intemerate,  non  a  donnacce  come  la  signora 
Giovanna.  Ora  la  tabaccheria  l'avevano  presa  i  Galli, 
quelli che tenevano osteria in via Colli e non ci andava 
più  nessuno,  perchè  i  Galli  erano  villani.  La  signora 
Orsolina Linati, la maestra, s'eraAh! Ah! Sciocchezze? 
fatta l'amante... Ma no! Ma sì!... Te lo giuro! Lo sanno 
tutti... Un avvocato che doveva avere più di settant'anni 
e che aveva i denti falsi e il parrucchino giallo...

«Idiote!» pensai, e mutai posto.
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Mi venne in mente il treno di Genova. Quello era il 
treno delle disgrazie e questo invece era il treno degli 
idioti. M'ero figurato di divertirmi un mondo in viaggio, 
di  fare  una  bella  relazione  con  qualche  piacevole 
ragazza e invece non mi ci divertivo affatto e benchè 
fosse già notte e continuassi a sbadigliare non riuscivo a 
trovar  sonno.  Se  mi  fossi  addormentato  avrei  potuto 
sognare  di  Gabriella.  Dov'era  Gabriella  in  quel 
momento? E Bernabò? Ridevo ancora dei miei sogni a 
quel tempo. Ma a Napoli avrei trovato il bell'Osvaldo e 
da lui avrei saputo chi era la Gabriella del ritratto e dove 
abitava e forse il sogno sarebbe potuto diventare realtà 
senza la parentela nobile, la Fabbrica delle Conserve di 
Pomodoro e l'odioso mio amico Piero.

Dopo  la  stazione  di  Parma,  potei  occupare  un 
angoluccio  vicino  a  un  finestrino  e  mettermi  un  po' 
comodo  per  dormire.  Ero  così  sicuro  di  sognare  di 
Gabriella che già le sorridevo col pensiero ripensando al 
suo  ritratto  dietro  all'ottomana  in  tinello  a  casa. 
M'addormentai  infatti,  ma  non  sognai  di  Gabriella. 
Nell'inquieto  sonno  credetti  di  sognare  che  ero  in 
viaggio  per  raggiungere  mio  cognato  Ercole  e  mia 
nipote Teresa che partivano da Genova per il Messico, e 
che avevo sbagliato treno. Il treno passava per Bologna, 
per una strana stazione che si chiamava Pallone, poi per 
un'altra che si  chiamava Peretta.  Clementina era sulle 
furie  con me e  mi  dava  colpi  con la  punta  della  sua 
scarpetta  su  una  gamba.  Qualcuno  gridò:  «Prato! 
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Prato!» e contemporaneamente qualche cosa mi cadde 
sulla testa. Mi svegliai del tutto.

— Scusate, signore! – mi disse un'ombra che mi stava 
passando davanti. Siamo a Prato. Debbo scendere.

L'ombra uscì.  La portiera  fu richiusa con un colpo 
secco che mi risuonò nella testa. Come mi faceva male! 
Avevo le ossa rotte. Guardai dal finestrino. Riconobbi 
nell'ombra che si allontanava il  prete che partendo da 
Milano  guardava  dal  finestrino  a  bocca  aperta,  col 
breviario in mano.

Il  treno  correva  di  nuovo  nella  notte.  Rimasi  a 
guardare fuori dal finestrino istupidito, a bocca aperta. 
Ero io o il prete che era sceso a Prato? Dovevo essere io 
al finestrino perchè non avevo il breviario in mano. Se 
fossi stato io il prete, l'avrei saputo. Il prete non avrebbe 
potuto  pensare  come  io  ora  ripensavo  a  Gabriella,  a 
Clementina, al mio viaggio a Napoli, al bell'Osvaldo che 
andavo a cercare. Ma perchè andavo a Napoli a cercare 
del bell'Osvaldo quando sapevo che il bell'Osvaldo era 
partito per Venezia con Monica? Era stupido quel mio 
viaggio! Ma già, quando Clementina si metteva un'idea 
in  testa  non c'era  maniera  di  farla  ragionare.  Perdevo 
tempo e danaro per andare a Napoli mentre avrei dovuto 
andare a Venezia.  Scendere? Mutar treno? Già,  e  che 
avrebbe detto Clementina?

— Scusi – mi disse la signora che mi sedeva accanto, 
– posso appoggiare la testa sulle sue ginocchia?

— Si figuri! Faccia pure.
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La  signora  si  distese.  Appoggiò  la  testa  sulle  mie 
ginocchia.  Peccato  che  facesse  buio.  Com'era  la 
signora?  Giovane?  Bionda  o  bruna?  Sentivo  il  peso 
della  sua  testa  sulle  mie  ginocchia.  Non  osavo 
muovermi  per  non  disturbare  il  suo  sonno.  Il  treno 
correva  correva  nella  notte  e  il  rumore  del  treno 
ripeteva:  «Bruna;  bionda!  Bionda,  bruna!»  Poi  mutò 
voce. «Mi ama? Non mi ama?» Sì! no! Ardentemente! 
Teneramente,  teneramente,  teneramente,  teneramente, 
teneramente,  teneramente,  teneramente....  Pà!  pà!  pà! 
pà! pà!

Il treno si fermò.
Eravamo alla stazione di Firenze.
Del  resto  del  viaggio  ricordo  che  cambiai  treno  a 

Roma,  che  mangiai  pane  e  prosciutto  in  treno,  che 
avevo le mani unte e sporche di nero, che mi doleva la 
testa,  che  mi  dolevano  le  ossa,  che  avevo  filacce  di 
prosciutto  tra  i  denti,  che  la  gente  in  treno  era 
scamiciata,  gesticolava,  chiacchierava,  gridava,  diceva 
sciocchezze...  Ricordo anche l'incanto della campagna 
verso Napoli; alberi immensi, prati ubertosi con bufali, 
ma  sopra  ogni  cosa  ricordo  l'esultanza  di  arrivare  a 
Napoli,  l'aspettazione  di  vedere  il  mare  e  il  Vesuvio. 
Non  ero  mai  stato  a  Napoli,  ma  l'avevo  nella  mente 
impressa come in una cartolina a colori. «Ah, l'incanto 
di Napoli! – mi dicevo. – Vedi Napoli e poi muori!»

286



2.
Appena uscito dalla stazione di Napoli,  mi volsi  in 

giro  per  vedere  il  mare,  il  Vesuvio  e  il  gran  pino 
marittimo  che  avevo  stampato  nella  testa.  Non  vidi 
invece  che  palazzoni  brutti,  piazze  mal  selciate, 
carrozzelle piccole piccole,  gente scamiciata e sporca, 
monelli  e  sudiciume.  Tutti  m'erano  intorno  e  mi 
gridavano qualche cosa, gesticolando. Mi afferravano la 
valigetta,  mi tiravano per la giacca e per le braccia. I 
vetturini mi gridavano di salire. Mi difesi a strattoni, a 
spinte, minacciai, gridai, ma non mi lasciavano andare. 
Per disperazione, saltai su una di quelle carrozzelle e il 
vetturino  si  mise  a  schioccare  la  frusta  e  il  cavallino 
nero dalla lunga coda partì di carriera. Dovevo tenermi 
con tutt'e due le mani per non essere balzato fuori dal 
sedile. La grande pittoresca via era tutta piena di buche. 
Ma dove mi portava il vetturino? Non gli avevo detto 
nulla e andava a gran velocità come se perdessi il treno.

— Ma dove mi portate? gridai alla fine.
— A Posillipo, signurì!
— Posillipo?!
—  Spaghetti  c'  'a  pummarola  'ncoppa,  signurì!  Si 

canta! Si suona!
— Fermate! – gridai. – Fermate! Sono a Napoli per 

affari.  Desidero  vedere  il  Vesuvio,  il  mare,  ma  non 
perdere tempo.
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— Pronto, signurì! – gridò il vetturino allegramente e 
si rimise a schioccare la frusta. Voltò la vettura e via di 
carriera peggio di prima.

— Ma dove mi portate?!
— 'O Visuvio.
—Fermate! Fermate!
Il vetturino si fermò bestemmiando non so che cosa e 

parlando con tutti quelli che passavano. Compresi che 
ridevano di me. Mi venne l'impulso di scendere, ma poi 
pensai  che,  già  che  c'ero,  era  meglio  che  mi  facessi 
portare subito all'indirizzo del bell'Osvaldo. Tirai fuori 
l'indirizzo. Lo mostrai al vetturino.

—  Pronto,  signurì! –  gridò  allegramente.  Fece 
schioccare di nuovo la frusta, rigirò il cavallo e, mentre 
girava, gridava ai giovinastri che passavano (pareva che 
li  conoscesse  tutti):  «Porto  'o  signorino al  vicolo  dei 
Nudi Secchi,  n. 13, al Vomero». «Buona fortuna! San 
Gennaro  vi  protegga!»  rispondevano  i  giovinastri  e 
ridevano.  Ridevano  di  me,  naturalmente.  Dopo  una 
mezz'ora che si girava su per una strada, giù per l'altra, 
mi venne il sospetto che si andasse dalla parte opposta a 
quella dove ero diretto e lo dissi al vetturino.

— Voi signoria desiderate vedere il Visuvio prima o il 
mare?

Compresi  che  ero  truffato.  Feci  fermare  e  scesi. 
Avevo  deciso  di  andarmene  a  piedi.  Avevo  anche 
desiderio di mangiare una fetta di quel mellone bianco 
che vedevo continuamente esposto sulle bancarelle.
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Soltanto  allora  m'accorsi  che  il  vetturino  aveva 
coperto  il  tassametro  col  suo  berretto.  Il  tassametro 
segnava più di trenta lire. Trenta lire? Era mai possibile?

— Senza la mancia, signoria – mi disse il vetturino, 
allegramente.

Volevo  protestare.  Non  avrei  mai  pagato  una  cifra 
simile,  ma  il  vetturino  mi  guardò  con  due  occhietti 
piccoli piccoli, allungando la faccia verso di me, con un 
sorriso  strano.  Tirai  fuori  il  portamonete.  Pagai  e 
aggiunsi anche due lire di mancia.

Vidi poi il mare e vidi anche il Vesuvio. Ma Napoli 
non  è  il  mare,  non  è  il  Vesuvio,  non  è  il  Castello 
dell'Ovo, non è Posillipo, nè i pini marittimi. Napoli è il 
vetturino che ti  porta in  giro e che ti  prende in giro; 
Napoli sono le stradicciole sporche, strette, mal selciate, 
la biancheria che pende dalle finestre di casa a casa, i 
monelli  che  ti  corrono  dietro  seminudi,  le  assi  con  i 
pomodori al  sole,  le  bancarelle di  frutta e verdura,  le 
pizze portate sulla testa, il movimento, la parlata, i gesti, 
il disordine, la povertà, il pittoresco, le belle ragazze.

Salii  a  piedi  sino  al  Vomero.  Mi  fermai  parecchie 
volte a  mangiare il  dolce mellone marino,  a  bermi la 
limonata con l'acqua solforosa. E poichè il cammino era 
lungo, entrai in una pizzeria e mangiai una gustosissima 
pizza  col  pomodoro  e  i  pesciolini  d'argento.  Dopo 
mangiato,  mi  venne  quasi  voglia  di  cantare,  chè  a 
Napoli il canto lo senti nell'aria.

Arrivai alla fine al vicolo dei Nudi Secchi. Era una 
stradicciola che saliva verso una piccola piazza deserta 
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dominata da un vecchio palazzo. La stradicciola aveva 
da un lato una fila di casupole a un sol piano e dall'altro 
lato un alto muro di convento o di prigione. Sulla soglia 
di  ogni casa sedeva una donna giovane e formosa ad 
allattare  il  suo  bambino.  Dentro  le  porte  aperte 
intravvidi grandi letti matrimoniali e pareti ricoperte di 
santi.  Passai  perplesso  e  quasi  vergognoso  davanti  a 
quella fila di donne con tanto di mammella fuori, con il 
bimbo in grembo, mezzo nudo, che mostrava il sesso e 
poppava,  poppava,  poppava  con  la  boccuccia  rossa  e 
gonfia.  Le  donne  mi  guardarono  sorridendo.  Una... 
latteria simile non l'avevo mai vista in vita mia e non 
l'avrei mai immaginata possibile.

Il vecchio palazzo era bianco e misero, con un grande 
stemma  giallo  sulla  volta  del  portone.  Davanti  al 
portone sedeva una vecchia con un gran naso, magra, 
vestita  di  nero.  Decisi  di  chiedere  a  lei  l'indirizzo  di 
Osvaldo  Osmarini.  Mi  avvicinai.  La  vecchia  alzò  la 
testa.  Mi  sorrise  con  un  viso  ebete.  Improvvisamente 
quel volto terreo si illuminò. La vecchia balzò in piedi, 
allargando le braccia.

—  Voi  venite  da  Nuova  Iorca!  Voi  venite 
dall'America.

— Io?!
— Voi conoscete mio figlio Gennaro a Nuova Iorca. 

Che vi ha detto di dirmi? Che cosa mi avete portato?
— Ma... ma... Io vengo da Milano.
— Ah! Venite da Milano, voi?
— Vengo da Milano.
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— Anche voi, come quello che teneva i panni bianchi 
e un gran cappello bianco di paglia e diceva che non 
conosceva  mio  figlio  Gennaro,  che  non  veniva  da 
Nuova Iorca.... Madonna, siete tutti uguali! Tutti nemici 
di Dio e della Madonna!

La  vecchia  si  risedette  e  si  mise  a  piangere.  Una 
donna  giovane  uscì  dal  palazzo.  Era  vestita  di  nero 
anche  lei,  aveva  un  velo  nero  in  testa  e  una  faccia 
appiattita,  tanto  che  la  bocca  e  il  naso  facevano  una 
linea sola.

— Signore, io tengo a pregarvi di una preghiera – mi 
disse la giovane.

— ?!
— C'è una famiglia di sette persone col capo che sta 

in  mezzo  ed  è  malato...  Io  tengo  a  pregarvi  di  una 
preghiera...  Fate  la  carità alla  famiglia che ha il  capo 
malato.

Tirai fuori una lira e la diedi alla giovane.
— San Gennaro vi benedica e vi conceda lunga vita! 

– disse la giovane e scomparve nel palazzo prima che io 
potessi chiederle del bell'Osvaldo.

Dall'altra  parte  della  piazzetta,  sulla  soglia  di  una 
casupola,  una  donna  dai  capelli  grigi  pettinava  una 
ragazza.

— Mi potreste indicare – chiesi alle due donne – dove 
sta  il  signor Osvaldo Osmarini?  Non trovo il  numero 
tredici.
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— Oh, Osvaldo! – gridò la ragazza. – Che vi dicevo, 
madre mia? Osvaldo diventa celebre. Tutti  cercano di 
Osvaldo.

— Ti muoia dannato il tuo Osvaldo! – disse la donna 
dai capelli grigi.

— Osvaldo è il mio fidanzato, signore – mi spiegò la 
giovane, con entusiasmo.

— Povera scimunita! – disse la madre. – Osvaldo è il 
tuo fidanzato come io sono la regina di Napoli. Quello è 
nato disgraziato, signoria, è nato senza la testa.

— Ma dove posso trovarlo? – chiesi, ricuperando il 
mio sangue freddo,

— A Venezia,  signore – disse la  ragazza.  –  Mi ha 
scritto anche ieri. Sta dipingendo nel santuario di San 
Marco il ritratto della Madonna. Appena ha finito, torna 
e ci sposiamo alla festa di San Gennaro.

— Povera, povera pazza! – disse la madre.
La donna mi raccontò che Osvaldo faceva il barbiere. 

Guadagnava bene e  avrebbe potuto,  con la  dote  della 
sua Agata, mettere su una bella  barberia anche in via 
Chiaia o in corso Roma. E invece aveva conosciuto un 
inglese,  che  pareva  Lazzaro  risorto,  e  che  gli  aveva 
messo in testa di diventare pittore e se l'era portato a 
Roma e poi a Firenze, e a Napoli non c'era più venuto. 
Da tre anni se n'era andato e la sua Agata ci perdeva il 
sonno e l'appetito.

— M'ha giurato sul sangue di San Gennaro, madre, 
che  mi  sposerà,  e  Osvaldo mi  sposerà  e  saremo tutti 
contenti.
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Mi feci indicare dove stava di casa la sua famiglia, 
dove aveva fatto il barbiere e presi informazioni. Tutti 
mi dissero che il bell'Osvaldo, così lo chiamavano tutti, 
era pazzo. Era stato pazzo sin da bambino, tanto è vero 
che sua madre aveva speso un patrimonio in messe e 
candele  perchè  il  Signore  facesse  la  grazia  di  farlo 
rinsavire. Non aveva testa, il giovane, e gli piacevano 
troppo le ragazze.

La  sera  stessa  scrissi  una  lettera  espresso  a 
Clementina per informarla che il pittore era a Venezia, 
che  avevo  preso  informazioni,  che  era  un  pazzo 
spiantato  e  che  l'avvocato  Amore  sconsigliava  di 
sporgere denunzia perchè non ci avremmo guadagnato 
nulla.  Che  mi  telegrafasse  che  cosa  dovevo  fare.  La 
risposta venne dopo due giorni. Un telegramma con una 
sola  parola:  Rientra.  Intanto,  in  quei  due  giorni  mi 
godetti la città: fui a Posillipo e a Pompei, due giorni 
d'immensa  gioia,  perchè  alla  fine  rividi  Gabriella  e 
allora fu la felicità completa.

3.
La seconda sera ch'ero a Napoli, mentre camminavo, 

lungo Santa Lucia, godendomi lo spettacolo del golfo 
che si riempiva di luci, Gabriella mi prese pel braccio e 
mi disse:

— Vieni, Carlo, andiamo in barca sul mare.
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Andammo  in  barca.  La  barca  dondolava  sull'onda 
scura.  Sulle  nostre  teste  il  cielo  scintillava  di  stelle. 
Dalla  riva  giungevano canti  che  prendevano il  cuore, 
che cullavano l'anima, che dicevano che nulla al mondo 
è  bello  quanto  due  cuori  innamorati  e  fedeli.  Oh 
«Finestra che lucivi»! Oh «'O sole mio sta 'n front 'a  
te»! Bellezza, bontà di Napoli, immensurabili e sublimi 
i cuori che vi hanno comprese, e hanno capito che Iddio 
è  amore  sconfinato,  che  l'universo  è  un  tutto  di  luce 
palpitante,  tenera  mammella  alla  tenera  bocca  di  un 
bimbo,  labbra  contro  labbra  nel  giuramento  supremo 
che la vita e l'amore continuano sulla terra!

Due  giorni,  due  notti  per  il  triste  calendario  degli 
uomini, ma per me e per Gabriella mesi, anni di felicità 
completa.

Si partì da Napoli per la Sicilia. Si fece la nostra luna 
di miele tra gli aranci fioriti, al sole con i monti d'oro, 
alla  luce della  luna col  mare d'argento,  sperduti  nelle 
ombre di velluto, storditi di profumi, ebbri di nettare.

Al ritorno dalla Sicilia, fummo per alcune settimane 
ospiti del marchese Placido Ponzio in una sua tenuta in 
Toscana. Don Placido aveva in quella tenuta ogni ben di 
Dio e per la prima volta in vita mia andai anche a caccia 
del cinghiale. Don Placido aveva anche un allevamento 
di cavalli e in mio onore diede il nome di Valvai a un 
puledrino nato da pochi mesi, che veniva a mangiare lo 
zucchero sulla palma della mia mano e quando aveva 
mangiato nitriva, si voltava e tirava calci. Era una gran 
gioia vederlo!
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Fu in quel periodo che nacque Bernabò nella casetta 
bianca  dalle  imposte  verdi,  con  l'altana  di  glicini  in 
fiore.

Io andavo ogni mattina in città con una carrozzella di 
vimini, la cesta, come la chiamavano, tirata da un poney 
che si chiamava Tutù e che era stato un dono di  don 
Placido. Rimanevo al mio ufficio della Società Anonima 
per  l'Incremento  della  Orticoltura  Nazionale  sino  a 
mezzogiorno.

Alle  undici  precise,  arrivava  all'ufficio  il  padre  di 
Gabriella a cavallo. L'usciere che era un ex-attendente 
di mio suocero, mutilato di un braccio e di un occhio, 
entrava ad annunciare, solenne, mettendosi sull'attenti: 
«Arriva il signor generale».

Io correvo ad incontrarlo.
—  Signor  Presidente,  ai  suoi  ordini!  –  dicevo, 

inchinandomi, e lo precedevo nella sala della presidenza 
dove preparavo ogni giorno le  lettere della  società.  Il 
signor  Presidente,  mio  suocero,  diceva  buon  giorno 
quando  entrava.  Andava  con  passo  marziale  al  suo 
tavolo. Si sedeva, firmava le lettere.

— La società fiorisce? – chiedeva, senza guardarmi.
— Signor Presidente, sì. La società fiorisce.
— Bene! – diceva il signor Presidente mio suocero, e 

si alzava.
Se  ne  andava,  dicendo:  «Arrivederci!».  L'usciere 

correva a tenergli la staffa con la sola mano che aveva. 
Il  generale  partiva  al  piccolo  trotto  e  l'ex-attendente 
rientrava in ufficio cantando:
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L'armata se ne va!

Nel pomeriggio,  cullavo Bernabò.  Appena Bernabò 
dormiva, riprendevo la cesta e via in città a far da Co. 
alla  Premiata  Fabbrica  di  Conserve  di  Pomodoro  di 
Piero Trotta & Co. Qui passavo le ore più angustiose 
della giornata. Dovevo fare il contabile, il facchino, il 
fattorino al mio amico Piero che si dava grandi arie e 
non faceva altro che comandarmi.

— Filippo – gridava,  – fai  questa  somma! Filippo, 
conta  questi  barattoli  di  pomodoro!  Filippo,  imballa 
questa  partita  di  pomodoro!  Filippo,  porta  questa 
cassetta alla drogheria Palmeri!

Mi dovevo mettere il  grembiule  blu,  un berretto  in 
testa  con  la  scritta  Premiato  pomodoro  Trotta e 
nascondere  i  miei  baffetti  all'americana  sotto  un 
piegabaffi  d'invenzione di  Piero.  Sembrava che avessi 
sul labbro un cerotto. Alla fine, veniva l'ora di ritornare 
a casa. Mi lavavo, mi pettinavo, mi profumavo per la 
mia Gabriella che mi preparava la zuppa di cipolle e le 
rane fritte.

4.
Per  questa  felicità  con  Gabriella,  che  dovevo 

nascondere  a  tutti,  tornai  da  Napoli  a  Milano  con  la 
coscienza  poco  tranquilla,  con  la  sensazione  di  gravi 
colpe  commesse  che  non  potevo  ricordare,  e  col 
presentimento di grossi guai.
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Avevo telegrafato l'ora del mio arrivo e trovai, difatti, 
alla  stazione,  Clementina  con  le  due  orfanelle.  Erano 
tutt'e tre vestite di nero. Io portavo il mio vestito chiaro. 
Clementina, appena mi vide, mi disse:

—  Perchè  ti  sei  vestito  di  chiaro?  Per  farci 
scomparire? Cammina avanti! Noi ti seguiremo.

Clementina era furiosa della mia inutile gita a Napoli. 
Aveva fatto  più lei  per corrispondenza con l'avvocato 
che io con un soggiorno di tre giorni e con tutto quel 
denaro che avevo speso. Ora dovevo partire subito per 
Venezia, la sera stessa, con l'ultimo treno. L'avvocato di 
Napoli  aspettava  un  telegramma  di  Clementina  per 
sporgere la denuncia contro il signor Osmarini. Ma era 
meglio  tentare  di  rintracciarlo  a  Venezia  e  parlargli, 
anche  perchè  c'era  di  mezzo  la  sciagurata  signora 
Barbagelata.

— Come faccio a trovarlo a Venezia?
— Come fai? Eh, come sei intelligente! A Milano, 

quando si vuole incontrare qualcuno, si va in Galleria. 
Si aspetta, e prima o dopo colui che si cerca appare o 
dal Duomo o dalla Scala. A Venezia è lo stesso: tutti 
prima o dopo passano per piazza San Marco.

—  E  starò  tutto  il  giorno  in  piazza  San  Marco  a 
vedere se passa?

— Starai tutto il giorno in piazza San Marco finchè lo 
vedrai passare.

— Ma come lo riconoscerò, santo Dio?
— Piero ti ha detto com'è; e se non te l'ha detto lui, te 

lo dico io. È un giovinastro con la faccia da scemo, più 
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alto di te di due spanne, con una gran chioma bionda 
alla  nazzarena,  una  barbetta  da  Gesù  in  croce;  occhi 
chiari, spiritati, privi di ciglia e di sopracciglia. Tiene le 
mani in tasca, la sigaretta in bocca. Pantaloni bianchi, 
calze  verdi,  camicia  arancione  aperta  sul  petto,  e  i 
sandali. E dice Ah! ah! Ah! e dice uì! uì! uì! Il primo 
che vedi in sandali, che getta i piedi di qua e di là, con la 
zazzera bionda alla nazarena è lui, è lo sciagurato.

— E se non lo vedo?
— Portati gli occhiali.
— Partirò domani – dissi, alla fine. – Sono stanco del 

lungo viaggio.
— No! – disse Clementina. – Partirai col treno della 

mezzanotte per essere domattina a Venezia e guadagnare 
un  giorno.  Riposerai  questo  pomeriggio.  Stasera  devi 
andare a cena col tuo amico Piero alla Trattoria del viale 
Monza

— A cena in viale Monza stasera?
— Durante la tua assenza, ha mandato mattina e sera 

a cercarti. Ha bisogno di parlarti, dice. Non m'importa 
sapere che segreti avete fra di voi; m'importa che Piero 
non sappia le nostre faccende, non dubiti  neppure del 
guaio in cui siamo. Gli ho detto che eri in viaggio per il 
tuo ufficio.

— Per il catasto? Come vuoi che ci creda?
— Non importa che non ci creda. Importa che non 

sappia  perchè  viaggi.  Nessuno  deve  sapere  della 
disgrazia di Silvio. E soprattutto non lo deve sapere il 
signor  Trotta.  Ci  avrebbe  troppo  gusto,  lui.  Lui  ha 
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sempre  odiato  Silvio,  sin  da  piccolo;  è  stato  sempre 
invidioso di noi Colombo del fu Matteo Colombo.

—  Ma  perchè  andare  stasera  a  pranzo  al  viale 
Monza?

—  Il  tuo  amico  è  riuscito  vincitore  nelle  gare  di 
bocce. Ha vinto il trofeo, regalo del conte di Torino. Ci 
tiene che ci  andiamo tutti  e  poi  ti  vuol parlare,  ti  ho 
detto.  E poi e poi dobbiamo mostrarci  disinvolti,  non 
dare il sospetto che ci troviamo nei guai.... Io verrò con 
le bambine soltanto per salutarlo e felicitarmi con lui.

Non  c'era  da  discutere  con  Clementina.  Quella  era 
una donna che  quando aveva deciso aveva deciso.  In 
fondo,  ero  contento  di  rimettermi  in  viaggio.  Avrei 
evitato  la  persecuzione  di  Emilia  e  sarei  certamente 
ritornato a rivedere la mia adorata Gabriella in sogno e 
forse,  questa  volta,  anche  in  realtà,  se  ritrovavo  il 
bell'Osvaldo.  Avevo  ancora  in  tasca  duemila  lire  che 
avevo ritirato di nascosto da Clementina dalla Cassa di 
Risparmio  prima  di  partire  per  Napoli  e  in  fondo 
all'animo una  torbida  indecisione  sul  mio  destino.  Se 
ritrovavo  in  realtà  la  mia  Gabriella,  perchè  sarei 
ritornato  a  Milano?  S'incontra  la  felicità  una  volta 
soltanto nella vita ed è un delitto lasciarla sfuggire.

5.
C'era una gran festa alla trattoria del viale Monza. La 

società Bocciofila «Cinque Giornate di Milano» aveva 
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strappato i primi premi nelle gare di Lombardia contro 
diciassette altre società e Piero aveva contato il maggior 
numero di punti e vinta la coppa del conte di Torino, 
una  boccia  d'argento  massiccio  sormontata  da  una 
statuetta  rappresentante  l'Italia  che  deponeva  sulla 
boccia stessa una corona d'alloro.

Piero  era  esultante.  In  maniche  di  camicia,  col 
colletto disfatto, la cravatta penzoloni su una spalla, era 
rosso in faccia, sudato. Aveva continuato a bere tutto il 
pomeriggio e beveva ancora, chè tutti gli offrivano da 
bere e volevano avere l'onore di bere con lui. Mi mostrò 
esultante il trofeo, me lo fece soppesare. Erano più di 
quattro o cinque chili d'argento.

—  Ecco  una  boccia  –  disse  Piero,  ridendo  –  che 
romperebbe la testa più dura di questo mondo.

Mi fece bere nel  suo bicchiere.  Il  signor  Lodovico 
Pollani, l'omino della calzoleria in corso Buenos Aires, 
era  al  suo  fianco  e  s'era  preso  l'onorifico  incarico  di 
riempirgli  costantemente  il  bicchiere,  ripetendo:  «Che 
boccia! Che boccia, Trotta! La prima boccia d'Italia e 
del mondo!» C'era sempre qualcuno che applaudiva.

Quando  arrivai  alla  trattoria  con  Clementina  e  le 
orfanelle,  al  banchetto  mancava ancora  una  mezz'ora. 
Clementina, che per tutti portava ufficialmente il lutto 
della defunta signora Barbagelata, si rifugiò, seguita da 
Emilia, nella sala interna. Piero riuscì a liberarsi per un 
momento dalla folla degli ammiratori e mi seguì in sala, 
per  salutarla.  Davanti  al  divano  vi  furono  i  grandi 
complimenti  di  Piero  per  Clementina  e  le  orfanelle. 
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Pensavo  che  il  vino  gli  fosse  andato  alla  testa,  tanto 
Piero era galante e ciarliero.

— E il caro Silvio perchè non è venuto? Non ti avevo 
pregata  –  e  si  rivolse  a  Emilia  che  sedeva  rigida  e 
silenziosa in un angolo del divano – di fargli un invito 
speciale? Ho serbato un posto di onore al mio fianco, al 
mio caro vecchio Silvio!

—  Da  qualche  giorno  è  indisposto  –  spiegò 
Clementina.

— Indisposto? Ma che cos'ha?
—  Nulla,  nulla  di  grave!  Una  semplice 

indisposizione.  Ha  viaggiato  troppo  in  questi  ultimi 
tempi.

— Se avessi saputo, sarei passato a trovarlo stamane. 
Un  uomo  come  lui!  Sarebbe  stato  un  onore  per  me 
stasera!

Mi parve di scorgere sulla faccia accesa di Piero un 
lieve sorriso maligno, tanto che,  quando lo seguii  nel 
retrocucina per un bisognino, gli chiesi:

— Ma cos'è, Piero, tutta questa scalmana che ti sei 
improvvisamente presa per mio cognato?

Piero volse la testa e mi sorrise.
— Mi è diventato molto caro il tuo cognatello Silvio 

– disse, ridendo. – Tanto tanto caro il bell'inglese! Gli 
ho perdonato di essere stato lui a mettere il veto quando 
m'era venuta l'arrischiata idea di sposare Monica. «Una 
Colombo del fu Matteo Colombo – disse allora Silvio – 
sposare un mercantuccio ambulante? Ci vuol altro per 
una  Colombo!»  Capisci?  Ed  ora  la  bella  Colombo  è 
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volata via col bell'Osvaldo. C'è da ridere e ci sarà ancora 
più da ridere in seguito.

— Sai forse già quello che è successo, Piero? – chiesi 
con  un  vago  sospetto  che  il  mio  amico  nascondesse 
qualche cosa.

— Che cosa dovrei sapere?
— Sai forse di Vittorio Emanuele?
— Vittorio Emanuele!?
— Ora ti racconto – dissi.
Invece  di  ritornare  subito  in  corte,  uscimmo  dalla 

retrocucina nell'orto. Prendemmo un vialetto solitario di 
pomodori.  Ci  fermammo  in  una  macchia  di  fagioli. 
Raccontai della truffa del Leonardo, dell'assegno dato al 
bell'Osvaldo per centomila lire, dello sconvolgimento in 
famiglia perchè Silvio non possedeva più un soldo. Gli 
raccontai  pure  del  mio  viaggio  a  Genova  e  delle 
disgrazie  di  mio  cognato  Ercole,  del  mio  viaggio  a 
Napoli e di quello che stavo per fare a Venezia. Mentre 
parlavo, Piero strappava fagioli e li gettava allegramente 
in  aria.  Poi  passò  ai  pomodori  e  si  mise  a  strappare 
anche quelli. Uno lo mangiava a bocca piena e un altro 
lo gettava in aria. Pareva che si divertisse un mondo. I 
pomodori avevano uno strano odore selvatico. Mi parve 
ad un tratto che quello che mi stava dinanzi non fosse il 
mio amico Piero di Milano, ma il Piero dei sogni. Mi 
sentii turbato. Nell'orto faceva un gran caldo. Si sentiva 
il tanfo della cucina, del porcile vicino. Piero si pulì la 
bocca col rovescio della mano, ingoiò un ultimo pezzo 
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di pomodoro, respirò a pieni polmoni, a bocca aperta, 
beato.

Mi  parve  intravvedere  che  Piero  era  senza  denti. 
Pensai,  mio  malgrado:  «Ora  mi  dirà  che  sono  un 
pover'uomo e andrà sulle furie per qualche cosa».

—  Un  paradiso!  –  esclamò  Piero,  invece,  e 
improvvisamente mi abbracciò. – Sono un uomo felice, 
Filippo, felice!

Si udì grugnire il  maiale poco lontano. Ci eravamo 
avvicinati al porcile. La nausea mi prese alla gola. Fui 
certo che stavo sognando.

Piero mi prese sottobraccio e mi si piegò all'orecchio.
— L'assegno l'ho io – mi mormorò.
— Tu hai l'assegno?
— Io. Proprio io! A te lo posso dire. Tu sei un amico 

e non sei un Colombo del fu Matteo. Dei Colombo del 
fu Matteo ne devi avere piene le tasche anche tu, come 
le  ho  avute  io,  ai  miei  tempi.  Mi  hanno  sempre 
disprezzato,  i  Colombo:  risero  di  me,  quando 
m'innamorai di Monica. Hanno cercato di danneggiarmi 
in  tutte  le  maniere.  Hanno  persino  dato  cattive 
informazioni  in  banca  sul  conto  mio  dopo  avermi 
offerto la loro referenza. E Silvio, il lord inglese, finge 
anche  oggi  di  non  vedermi  quando  m'incontra.  Si 
vergogna di salutarmi. In tutti questi anni, non si è mai 
degnato  di  venire  in  casa  mia.  Ah!  ma  ora  mi  ci 
divertirò  io  con  i  signori  Colombo.  L'assegno  lo 
debbono pagare alla fine mese, un soldo dopo l'altro.
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— Ma che cosa faresti, Piero – non potei fare a meno 
di chiedere, – se non lo potessero pagare?

— Non potessero pagare i  Colombo, del fu Matteo 
Colombo, droghiere a Ponte Seveso? Ma che mi dici, 
Filippo?  Che  cosa  ti  passa  per  la  testa?  I  Colombo? 
Dimentichi  che  sono  i  Colombo del  fu  Matteo?  Non 
sono mica i Trotta, i Colombo! Oh, come sei buffo! Oh 
come sei buffo!

— Trotta! Trotta! – si sentì chiamare da lontano.
— È qui! qui! – gridò il signor Lodovico Pollani dalla 

porta del retrocucina.
Il pranzo era pronto. Piero fu portato a capo tavola in 

trionfo,  tra gli  applausi,  e  poi per dieci minuti non si 
sentì più che un rumore di  forchette,  di cucchiai e di 
bocche  che  mangiavano  gli  spaghetti  col  ragù  alla 
bocciofila.

Clementina se ne era andata a casa, per via del lutto, 
al principio del pranzo, raccomandandomi di lasciare la 
trattoria  non  più  tardi  delle  undici.  Naturalmente,  mi 
avrebbe aspettato alzata.

Per quanto Emilia mi sedesse accanto e continuasse a 
pestarmi un piede, mangiai, bevvi, gridai come tutti gli 
altri  commensali  e  finii  per  dimenticare  che  il  tempo 
passa  per  suo  conto.  Quando  me  ne  ricordai,  dovetti 
prendere in gran fretta un auto, chè erano già le undici e 
mezzo passate. Avevo appena il tempo di correre a casa, 
di  far  aspettare  l'auto,  di  salire,  prendere  la  valigetta, 
ridiscendere,  correre  al  treno.  Così  feci,  contento  che 
non  ci  fosse  la  possibilità  per  Clementina,  già  sulle 
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furie, di ripetermi le sue raccomandazioni e di rifarmi le 
sue prediche.

Arrivato  in  stazione,  presi  un  buon  posto  ed  ebbi 
ancora il tempo per fare una telefonatina a casa.

— Pronto! Chi parla?
— Casa  Colombo  –  rispose  la  voce  assonnata  ma 

sostenuta di Clementina.
—Sono Filippino, cara.
— Che cosa è successo? Hai perduto il treno?
— No, cara. Volevo dirti che ho saputo dove si trova 

l'assegno...
— Dove? Chi lo ha?
— Lo ha l'amico Piero Trotta, cara. Pronto... Pronto... 

Clementina...
Risonai.  Insistei.  Il  telefono  non  rispose  più. 

Clementina doveva avere staccato il ricevitore.
Ritornai allegramente al treno cantarellando:

«E la violetta la va, la va....»

6.
Ero  già  stato  a  Venezia  in  viaggio  di  nozze  con 

Clementina,  ma  nel  rivedere  piazza  San  Marco  mi 
mancò il  respiro.  La  basilica  pareva  un miraggio  che 
dovesse svanire da un momento all'altro.

«Veleggiando venia verso Aquileia un dì l'Evangelista
Seco recando il Re della Foresta...
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L'avevo  imparato  a  scuola  e  mi  venne  alle  labbra 
spontaneo a quell'incanto mentre a piccoli passi, rapito, 
m'avvicinavo alla basilica con la crescente sensazione di 
uno stato di sogno. Se fosse apparso in quel momento 
l'Evangelista  col  suo  leone  alato  non  sarei  rimasto 
pietrificato come rimasi un momento dopo, scorgendo 
davanti a me uno spauracchio da passeri, dalla chioma 
bionda  alla  nazzarena,  in  giacchettino  verde 
svolazzante, che si sbracciava in un gruppo di monelli e 
di curiosi.

— Oh, il bell'Osvaldo! – mormorai e rimasi sul serio 
senza respiro come se la basilica  di  San Marco fosse 
svanita.

Mi  ci  volle  un  po'  per  rimettermi.  Quando  mi  fui 
rimesso, mi avvicinai cautamente al gruppetto intorno al 
pittore e mi confusi con i curiosi. Potei osservare a mio 
agio il bell'Osvaldo e la tela che stava dipingendo. La 
gente  rideva.  Sentii  mormorare  i  più  pittoreschi 
commenti nella fluida e dolce parlata del Goldoni.

— Maria Vergine che rebalton! – dicevano.
— Eh ciò, no ti vedi? Questo xe San Marco dopo el  

teremoto!
— Agiuto, fie mie: el xe scampà da San Servolo!
—  Creature, semo in carneval! Varda che razza de 

mascara!
Il bell'Osvaldo era veramente una figura straordinaria 

e la sua pittura degna di lui. C'era proprio da ridere nel 
vedere  i  quattro  cavalli  corinzii  che  calpestavano  le 
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colonne crollate della basilica, mentre le cupole d'oro e 
le croci greche volavano in aria con i colombi.

Come mi sarei presentato al bell'Osvaldo? Che cosa 
gli  avrei  detto?  Aspettavo  ansioso  che  mi  si  offrisse 
l'occasione  di  parlargli.  Avrei  potuto,  se  non  ci  fosse 
stato nessuno, lodare il quadro che stava facendo e poi 
dirgli che mi pareva di conoscerlo. Una frase qualsiasi, 
per cominciare. Alla fine decisi di aspettare che avesse 
finito di dipingere e che se ne andasse. Lo avrei seguito 
e gli avrei poi detto: «Scusatemi, signor Osmarini, avrei 
bisogno  di  parlarvi».  Ma  le  cose  andarono 
diversamente.

I monelli stavano troppo addosso al bell'Osvaldo ed 
egli si mise a gridare:

— Ah! ah! Mammalucconi! Via! Largo! Uì! Uì! Ui!
Nel giro che fece su se stesso per far largo, i nostri 

sguardi  s'incontrarono.  Si  fermò  a  guardarmi.  Mi 
sorrise.

—  Ah!  ah!  Ah!  –  esclamò.  –  Come  mi  piacete, 
signore!  Romantico!  Posate  per  me  un  momento?  Vi 
prego! Uì! Uì! Uì!

Mi prese, senza tante cerimonie, per un braccio e mi 
tirò davanti al cavalletto. La gente rise.

— Due minuti, signore. Il tempo di fissare il vostro 
profilo  tra  queste  colonne,  sotto  gli  zoccoli  dei  due 
primi destrieri. Bravo! State fermo! Così!

— Io  vi  debbo  poi  parlare,  signor  Osmarini  –  gli 
dissi, mentre lui tratteggiava alla brava il mio profilo, 
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avanzando  e  indietreggiando  comicamente  davanti  al 
cavalletto per la prospettiva che nella tela non c'era.

— Ah! ah! ah! Voi sapete chi sono? Voi desiderate 
parlarmi? Volete acquistare la mia tela? Vi avverto che 
le mie tele sono molto care, signore. Uì! Uì! Uì!

— Io sono il cognato di Monica.
— Ah! – fece il bell'Osvaldo e rimase col pennello in 

aria, a bocca aperta. Questa volta l'«Uì! Uì!» non venne.
Ci guardammo un momento in silenzio. Cercai di fare 

la  faccia  scura.  Corrugai  la  fronte  più  che  potei  con 
l'intenzione  di  fargli  intendere  che  il  nostro  incontro 
poteva essere tutt'altro che piacevole.

Si rimise a dipingere, zufolando un'arietta napoletana.
— Ah! Ah! Ah! Voi siete il  cognato di  Monica? – 

disse ad un tratto. – Gli ultimi giorni di Pompei! Uì! Uì! 
Uì! Uì!

Si mise a ridere rumorosamente ed io non sapevo che 
cosa dire.

— Monica è una brava ragazza – disse alla fine il 
bell'Osvaldo,  in  tono  condiscendente,  continuando  a 
dipingere. – Come modella non vale nulla: l'anca troppo 
bassa,  la  caviglia  troppo  grossa,  l'attacco  della  spalla 
imperfetto,  il  seno...  Ah!  Ah!  Ah!  Brava  ragazza... 
quando sta zitta. Uì! Uì! Uì!

Avrei  voluto  avere il  coraggio  di  dirgli  che era  un 
impertinente. Non lo dissi.  Feci più che mai la faccia 
scura  e  corrugai  la  fronte,  sperando che si  voltasse  a 
guardarmi.  Continuò  imperterrito  a  dipingere  i  suoi 
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destrieri  che  calpestavano  le  colonne  abbattute  e  le 
cupole e le croci che volavano per il cielo coi colombi.

— Oh, Osma! Osma! – risuonò una voce femminile, 
dolce e squillante dietro di noi.

Mi  volsi.  Rimasi  sorpreso.  Arrivava  una  damina 
bionda,  vestita  di  bianco,  in  calzoni,  seguita  da  un 
signore  enorme,  vestito  di  bianco  anche  lui,  con  la 
faccia tonda e rosea.

— Hallò! Hallò! Osma! – gridò l'omone bianco, con 
gesti festevoli di saluto.

— Hallò,  Pat!  Hallò  Gimmi – gridò a  sua  volta  il 
bell'Osvaldo agitando in aria tavolozza e pennello.

Il bell'Osvaldo baciò cavallerescamente la mano alla 
damina  in  calzoni,  scambiò  una  tremenda  stretta  di 
mano  coll'omone  che  guardò  la  tela  e  si  mise  ad 
esclamare in lingua inglese:

— Magnifico! Straordinario! Capitale, Osma!
Anche la damina lodò il quadro con entusiasmo, con 

tale  entusiasmo  che  alla  fine  abbracciò  e  baciò  il 
bell'Osvaldo e la gente intorno si mise a ridere.

— Basta oggi dipingere, Osma, – disse la damina. – 
Andare Lido fare colazione.

—  Ah!  Ah!  Ah!  Uì!  Uì!  Uì!  –  esclamò  il 
bell'Osvaldo, esultante, e in un attimo pose la tavolozza 
nella  cassetta  dei  colori,  tirò  giù  la  tela,  ripiegò  il 
cavalletto.

Stava per andarsene.
— Signor Osmarini! – diss'io, deciso.
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— Ah! Ah! Ah! Uì! Uì! Uì! – disse il bell'Osvaldo 
sorridendomi – Questo – aggiunse rivolgendosi ai suoi 
amici  –  questo  è  un  Colombo  venuto  da  Milano  a 
trovarmi...

— No, Colombo – intervenni. – Valvai...
— Viavai?
— Valvai!
— Ah! Ah! Ah! Viavai! Valvai! Cognato di Monica! 

Molto  simpatico!  Molto  romantico!  Ottimo  modello! 
Uì! Uì!

— Piacere! – fece la damina in calzoni e mi afferrò 
una mano. – Venire anche voi a colazione Lido.

Si volse a parlare in inglese all'omone bianco.
L'omone  bianco  mi  guardò,  mi  mostrò  i  denti 

cospicui e mi offrì la mano.
— Mio marito – mi disse la damina. – Bellinderry.
— Lord Bellinderry – disse il bell'Osvaldo. – Lady 

Patrizia Bellinderry.
Lord  Bellinderry  mi  strinse  la  mano  così  forte  da 

farmi strillare, mi prese sotto braccio e non mi lasciò 
più. Mi trascinò al Danieli, dove il bell'Osvaldo depose 
cavalletto, tela e colori.  Si andò al Lido in lancia. Al 
mare in automobile. Si fece colazione sulla terrazza, una 
colazione  che  non finiva più,  con whisky e  «code di 
gallo» per cominciare, che non avevo mai bevute in vita 
mia, e vini bianchi e vini rossi durante il pasto, e alla 
fine una profusione di liquori.

Lord  Bellinderry  continuava  a  parlarmi  in  inglese, 
all'orecchio. Doveva raccontarmi storielle allegre. Non 
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capivo un'acca e lord Bellinderry si divertiva un mondo 
e rideva per conto suo, continuando a bere, mentre lady 
Patrizia  e  il  bell'Osvaldo  tenevano  un  contegno 
indecente:  si  imboccavano  a  vicenda,  bevevano  nello 
stesso  bicchiere,  s'abbracciavano  e  continuavano  a 
fumare anche durante il pranzo.

Ancora una volta nella mia vita finii per non sapere 
più se quella che vivevo era la realtà o il sogno. Alla 
fine della colazione fui preso dal tormentoso dubbio di 
aver  bevuto  troppo:  mi  ronzavano  le  orecchie,  mi 
pulsavano le tempie, sentivo un bruciore tremendo nello 
stomaco e la vista mi si offuscava. Pensai che fosse il 
riflesso del sole sul mare, il color bianco dei vestiti dei 
due  inglesi.  In  un  momento  che  lady  Patrizia  s'era 
seduta sulle ginocchia del bell'Osvaldo e l'abbracciava, 
provai  ad  alzarmi  in  piedi.  Mi  risedetti  subito, 
spaventato.  Non  mi  reggevo.  Non  avrei  potuto 
camminare.  Mandai  un gran respiro quando vidi  lady 
Patrizia e il bell'Osvaldo alzarsi e andarsene come se io 
e lord Bellinderry non fossimo esistiti. Lord Bellinderry 
s'era  addormentato  placidamente  e  mi  ricordò  il  caro 
marchese Placido Ponzio. Rimasi a guardarlo incantato. 
Com'era  grasso  e  roseo!  Mi  parve  che  dondolasse 
leggermente. Faceva il dondolo anche lui. Il dondolo? 
Che cos'era il dondolo? Dove avevo visto il dondolo? 
Chi mi aveva parlato del dondolo? Sentivo le palpebre 
di  piombo.  Lottai  per  non  chiudere  gli  occhi.  Lord 
Bellinderry  s'allungava,  s'appiattiva,  si  sdoppiava 
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davanti  ai  miei  occhi.  Anche  la  testa  mi  divenne 
pesante. Finii per non sapere più nulla di questo mondo.

Mi svegliai di soprassalto. Era risonato uno squillo di 
tromba.  Aprii  gli  occhi.  Li  spalancai.  Non  credevo  a 
quello che vedevo. Ora proprio doveva trattarsi  di  un 
sogno. Mi stavano dinanzi lady Patrizia, il bell'Osvaldo, 
due  signorine  bionde  con  le  facce  da  bambola,  un 
giovanotto  abbronzato  come  un  negro  e  lord 
Bellinderry,  tutti  seminudi,  in  costume  da  bagno. 
Formavano un quadro buffo, incredibile. Il bell'Osvaldo 
teneva  in  braccio  lady  Patrizia,  che  suonava  una 
trombetta  d'argento;  il  giovanotto  abbronzato  reggeva 
sotto  le  ascelle  Lord  Bellinderry  e  le  due  ragazze  lo 
tenevano per i piedi.

Si misero e cantare in coro:

«It's a long way to Tipperary
It's a long way to go....»

—  Presto,  presto,  signor  Tipabai  –  mi  gridò 
allegramente lady Patrizia scendendo dalle braccia del 
bell'Osvaldo. – Vestire. Tutti noi fare bagno nel mare. – 
Mi gettò il costume che teneva in mano.

Una delle due signorine s'impossessò di me e non mi 
lasciò  più.  Era  americana,  si  chiamava  Mabel,  miss 
Mabel Driver, di Boston. Dovetti dirle il mio nome di 
battesimo e da quel momento mi chiamò semplicemente 
Fip.  Mi  prese  per  una  mano,  mi  condusse  a  vestirmi 
nella sua capanna. Ero trasognato e sconvolto. Dovetti 
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confessare che non sapevo nuotare, che non avevo mai 
fatto bagni di mare. Pareva che la cosa la divertisse un 
mondo. Lei e la sorella mi trascinarono sulla spiaggia, 
nell'acqua, mi fecero bere tanta di quell'acqua che poi 
stetti  male. Per guarirmi, mi fecero ingoiare cognac a 
bicchieri  e  mangiare  panini  imburrati  e  imbottiti.  La 
sorella di Mabel, Hilde, pareva che se l'intendesse con 
Jack, il giovane abbronzato, e scoprii poi che anche lui 
era un Driver. Semplicemente il fratello delle ragazze. 
Che mondo!

Il  pomeriggio passò come un lampo.  Si  cenò sulla 
terrazza.  Tutti  ora  mi  chiamavano  Fip,  anche  il 
bell'Osvaldo. Si tornò a Venezia in gondola che era già 
tardi.

— A che  albergo  sei?  –  mi  chiese  ad  un  tratto  il 
bell'Osvaldo.

Mi dava anche del tu ora. La cosa doveva finire lì. 
All'arrivo a Venezia mi sarei spiegato con lui.

— E allora a che albergo sei? – tornò a chiedermi, 
perchè lo avevo guardato senza rispondergli.

— In nessun albergo – dissi, un po' aspro.
Mabel,  che  mi  sedeva  ai  piedi,  nel  fondo  della 

gondola, alzò gli occhi.
— Siete  ospite  di  amici?  –  chiese.  Era  la  sola  dei 

forestieri che parlasse bene l'italiano.
—  Ho  lasciata  la  mia  valigetta  alla  stazione  –  le 

spiegai. – Sono qui di passaggio. Riparto subito.
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— Dammi  lo  scontrino  del  bagaglio  –  mi  disse  il 
bell'Osvaldo. – Non puoi ripartire stasera. Rimarrai con 
noi al Danieli. Ci penso io: Uì! Uì! Uì!

Quando  scendemmo  alla  Riva  degli  Schiavoni, 
mentre c'incamminammo verso l'albergo, tirai da parte il 
bell'Osvaldo e gli dissi deciso:

— La cosa deve finire qui, signore. Io non vengo al 
Danieli. Sono venuto a Venezia per parlarvi dell'assegno 
che dovete restituire.

— Ah! Ah! Parleremo d'affari domani. Ora sei mio 
ospite  al  Danieli.  Non  vorrai  andartene  senza  vedere 
Monica. Uì! Ui!

—  Non  desidero  che  mi  diate  del  tu.  C'è  questa 
pendenza da regolare. Dov'è Monica?

—  Monica  è  alle  Zattere.  Ah!  Ah!  Temperamento 
difficile, Monica! Gelosa! Uì! Uì!

— Fip! – mi gridò Mabel.  –  Guardate  com'è bella 
quella nave bianca illuminata. È il piroscafo per Trieste.

— Andiamo sino in piazza San Marco a prendere un 
gelato! – propose Hilde.

Tutti  aderirono. Dovetti  andarvi anch'io,  per quanto 
protestassi  di  dover  andare  alla  stazione  per  la  mia 
valigetta.  Mi costrinsero a  tirar  fuori  lo  scontrino,  ad 
accettare l'ospitalità al Danieli.

«Ci vado per questa notte – mi dissi. – Domani regolo 
i miei conti con il bell'Osvaldo e con Monica.»

Non  avrei  mai  pensato  che  sarei  poi  rimasto  otto 
giorni al Danieli.
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7.
Il mattino dopo fui svegliato da gran colpi alla porta 

della mia camera. Un sole radioso entrava dalle imposte 
socchiuse e gettava una striscia d'oro sui tappeti e sui 
mobili  sontuosi  della  stanza.  Mi  guardai  intorno 
trasognato. In che palazzo incantato mi trovavo? In che 
letto da principe ero?

— Ah! Ah! Fip! Sveglia! Uì! Uì!
— Ma chi è? – chiesi aspro, benchè sapessi benissimo 

chi era.
— Sono io, Osvaldo! Sveglia! Apri!
Scesi  ad  aprire  l'uscio.  Ora  avrei  fatto  i  conti  col 

bell'Osvaldo.
— Ah! Ah! – fece il bell'Osvaldo entrando trionfante. 

– Ce l'hai, il sonno duro! Il cameriere ti ha suonato due 
volte per il bagno. Io ho bussato mezz'ora alla porta. Gli 
amici  sono  pronti.  Miss  Mabel  ti  aspetta  impaziente. 
Andate in gita a San Francesco del Deserto. Uì! Uì!

Tornai verso il mio letto senza rispondere. Mi rificcai 
sotto le lenzuola.

—  Sveglia!  Sveglia!  Su!  Su!  Vèstiti!  Non  far 
aspettare gli amici!

— Io non ho amici qui. Io non vado in gita – dissi, 
facendo la faccia scura e corrugando la fronte.

—  Ah!  Ah!  Gli  ultimi  giorni  di  Pompei! 
Temperamento alla Monica! Uì! Uì!

—  Io  non  sono  venuto  a  Venezia  per  divertirmi, 
signor Osmarini – dissi, severo. – Sono qui per il guaio 
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dell'assegno di mio cognato Silvio Colombo truffato da 
voi con la vendita del falso Leonardo.

Il  bell'Osvaldo non si scompose. Prese anzi la cosa 
allegramente. Con molti Ah! Ah! e altrettanti Uì! Uì! mi 
spiegò che il signor Colombo non aveva sofferto alcuna 
truffa.  Il  truffato,  se  truffato  c'era,  era  lui  stesso  che 
aveva ceduto, per bisogno momentaneo, sette delle sue 
migliori tele per sole misere centomila lire. In quanto al 
cerotto  del  Leonardo,  egli  aveva  desiderato  tenerselo, 
perchè  era  un  ricordo  di  famiglia,  della  sua  antica 
famiglia.

—  Sono  stato  a  Napoli  a  cercarvi  –  dissi,  per 
smontarlo. – So chi siete.

— Ah! Ah! Sei stato a Napoli?! – gridò esultante. – 
Hai visto la mia Agata? Come sta? Che ti ha detto di 
dirmi? Come l'hai trovata?

— Piangeva, povera figliola!
— Piangeva? Perchè piangeva? Non stava bene?
— Piangeva perchè l'avete abbandonata.
— Abbandonata?  Abbandonata  la  mia  Agata?  Non 

dire  sciocchezze,  Fip!  Non  abbandonerò  mai  la  mia 
Agata! Non c'è donna, nessun tesoro al mondo che valga 
la mia Agata!

— E Monica?
— Ah!  Ah!  Monica?  Gli  ultimi  giorni  di  Pompei! 

Intendo liberarmi di Monica. E liberarmene subito, Uì! 
Uì!

Si sedette sul mio letto, ripetendo «Ah! Ah! La mia 
adorata Agata! Uì! Uì!». Mi spiegò poi che intendeva 
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mettere insieme una certa somma per tornare a Napoli, 
sposare  la  sua  Agata  e  vivere  il  resto  della  sua  vita 
tranquillo con la sua famigliuola. In quanto all'assegno, 
purchè  lo  liberassi  subito  di  Monica,  era  pronto  a 
restituirlo. Non aveva avuto su di esso che un anticipo 
di  ventimila  lire.  Il  signor  Trotta  s'era  impegnato  a 
pagare  il  resto  della  somma  dopo  l'incasso.  Ora  gli 
avrebbe restituito le ventimila lire e ritirato l'assegno. 
Per avere ventimila lire non aveva che a vendere un suo 
semplice bozzetto a lord Bellinderry o ai Driver. Ma io 
chi  credevo che  fosse? Avevo da fare  con un grande 
artista. Ben presto, tutto il mondo avrebbe parlato di lui. 
I  suoi  dipinti  sarebbero  andati  a  ruba.  Un  O-O  non 
sarebbe costato meno di centomila lire.

— Un O-O?
— Ah! Ah! Tu non sai che sia un O-O? Un O-O è 

come dire un Leonardo, un Tiziano. Un giorno, un O-O 
varrà  molto  più  di  tutti  i  cosiddetti  capolavori  dei 
pinturicchi del passato che non sapevano che copiare la 
natura.

Mi spiegò che le sue tele si  chiamavano O-O dalla 
sua firma. Egli firmava le sue tele con due o, le iniziali 
del suo nome, separate da un ramoscello di rosmarino.

Due giorni prima, aveva venduto a un forestiero un 
suo  quadretto,  fatto  in  un'ora,  per  diecimila  lire.  Mi 
mostrò che aveva ancora, nella saccoccia dei pantaloni, 
un resto di quella somma. Alla vista di biglietti da mille, 
debbo confessarlo, mi tranquillizzai. I soldi hanno una 
forza di persuasione che nessun linguaggio avrà mai.
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Gli raccontai allora della mia visita a Genova, di tutti 
i guai che aveva fatto Monica, della partenza del marito 
con  la  piccola  Teresa  per  il  Messico,  delle  altre  due 
figliole che erano presso di noi a Milano.

— Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Uì! Uì! – 
ripeteva Osvaldo, ogni tanto, ascoltandomi.

Quando  ebbi  finito  il  mio  racconto,  Osvaldo  si 
dichiarò  disposto  a  dare  una  certa  somma  a  Monica 
purchè  lo  lasciasse  in  pace  e  tornasse  con  le  sue 
bambine. Monica avrebbe potuto un giorno raggiungere 
il marito al Messico e rifarsi la vita.

Il  bell'Osvaldo  cominciò  ad  apparirmi  sotto  una 
nuova luce. Era un uomo di cuore, in fondo, e forse era 
un  grande  artista.  Che  cosa  ne  sapevo  io  dell'arte? 
Accettai  di  dargli  del  tu  anch'io,  di  chiamarlo,  a  mio 
piacimento, Osvaldo o Osma.

—  Allora  non  vai  in  gita?  –  mi  chiese  alla  fine 
Osvaldo.

— No. Preferirei vedere Monica. E tu vai in gita?
— Ah! Ah! Io, mai di mattina. La mattina lavoro. Uì! 

Uì! Ora telefono giù che non vai a San Francesco nel 
Deserto. Ci vedremo per la colazione al Lido e faremo 
poi il bagno con gli amici.

Osvaldo telefonò.
— Dove sta Monica? – chiesi.
—  Sta  alle  Zattere.  Presso  i  Lanziwsky,  amici 

polacchi.  Sergio  Lanziwsky  è  uno  scultore  di  vaglia. 
Grande scultore. Uì! Uì!

— Dammi l'indirizzò esatto.
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—  Non  occorre.  Ti  faccio  portare  in  gondola  alle 
Zattere da lady Elisabeth. Una lontana cugina di Gimmi. 
Sarà felicissima di condurti dai Lanziwsky.

— Ma non andrà in gita anche lei con gli altri?
— Mai con gli altri.  Sempre in gondola con i suoi 

gondolieri. Lady Elisabeth va pazza per il vino bianco, 
le sigarette forti e i gondolieri, soprattutto i gondolieri. 
Ora  le  telefono.  È  qui  all'albergo  e  non  sarà  ancora 
alzata. Uì! Uì!

Ritornò al telefono, che era sul mio comodino.
—  Hallò!  Hallò!  Sei  tu,  vecchia  ragazza?...  Parla 

Osma... Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Quanto?... 
Cinquecento lire?... Va bene! Va bene!... Te le mando in 
camera...  Sto  per  uscire...  Uì!  Uì!  Stop!  Stop! Un 
momento... Un favore... C'è il mio amico... cognato di 
Colombina, di Little Dove... No, no. Non Colombo... Si 
chiama Vavia... Fip... Fip... Lo vuoi portare da Monica? 
Dai  Lanziwsky?...  Brava!...  Già!  in  gondola, 
naturalmente!  Ah,  Marco!  Magnifico...  Gli  farò  il 
ritratto! Certo... Alle otto precise nel vestibolo....  Bai!  
Bai! Love! Sì! Sì!.... Cinquecento!... Va bene! Va bene! 
Bai! Bai! Uì! Uì!

Attaccò il ricevitore.
— Fatto! – mi disse. – Alle otto precise devi trovarti 

giù  nel  vestibolo.  Tra  mezz'ora.  Sii  esatto!  Anche 
quando  ha  bevuto  cento  calici  di  vino  bianco,  lady 
Elisabeth è puntuale al minuto. Ti raccomando: Ciao! 
Ciao! Bai! Bai! Uì! Uì!

L'afferrai per un braccio. Lo fermai.
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— Dimmi, Osma! Chi è Gabriella? Dove sta?
— Gabriella?!
— Sì, Gabriella! La Gabriella della quale hai fatto il 

ritratto insieme ad un certo Leonzio.
— Ma non ho mai fatto ritratti in vita mia, Fip! Non 

conosco nessuna Gabriella e nessun signor Leonzio.
— Tra le tele che hai venduto a mio cognato Silvio ve 

n'è  una  che  rappresenta  una  ragazza  seduta  sulle 
ginocchia di un bruto. Dietro c'è scritto: «Gabriella e il  
fedele Leonzio»

— Ah! Ah! Ricordo! Gabriella e il fedele Leonzio! 
Due creature di fantasia, come tutte le altre mie! Uì! Uì!

— Ma scherzi,  Osvaldo! Ti prendi gioco di me. Io 
conosco Gabriella! L'ho vista tante volte.

— E allora? Che c'entro io?
— Desidero  sapere  dove  l'hai  vista,  quando  le  hai 

fatto il ritratto, dove posso trovarla.
— Ti accontenterei subito, se lo sapessi, Fip! Le mie 

creature sono tutte creature irrazionali.  L'arte che non 
nasce dall'irrazionale non è arte! Io non mi servo mai di 
modelli! Mai! Uì! Uì!

— Ma  tu  hai  pur  messo  ieri  il  mio  profilo  tra  le 
colonne della basilica di San Marco, sotto gli zoccoli dei 
cavalli – dissi, disgustato. – Ti ho pure fatto da modello, 
ieri.

— Il tuo profilo? Io ho fatto il tuo profilo? Va', va', 
Fip! È come se tu dicessi che i quadri li fanno i colori, 
non il pittore. Io mi servo dei colori per fare dei quadri. 
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Mi servo di te per fare un profilo che non è più il tuo 
profilo.

— Ti sei servito della signorina Gabriella, anzi della 
signora Gabriella, anzi di mia... – stavo per dire «di mia 
moglie», – per fare un ritratto che non è più lei; ma, in 
realtà, Gabriella è esistita anche per te, è una creatura in 
carne ed ossa...

— Ah! Ah! In carne ed ossa! Certo! Certo! Ma io non 
la  ricordo.  Non  ricordo  nè  Gabriella  nè  il  fedele 
Leonzio! Posso anche averli visti, ma che cosa conta? 
L'arte non copia la vita. L'arte cancella la vita. La vita, 
sì, copia l'arte. E può darsi che veramente Gabriella e 
Leonzio non siano mai esistiti prima che io li dipingessi. 
Può darsi che dopo che ho creato Gabriella e Leonzio 
sulla tela, essi si siano messi a girare per il mondo e tu li 
abbia potuti incontrare.

— Non dire sciocchezze, Osma!
— Ah! Ah! Sciocchezze?  Avresti  tu  chiesto  al  tuo 

Manzoni dove ha visto il  suo don Abbondio e  la sua 
Perpetua? Se tu avessi potuto chiederglielo, ti avrebbe 
risposto come me. Eppure, quanti don Abbondi e quante 
Perpetue girano anche oggi per il mondo! I modelli si 
dimenticano subito. Muoiono nella nostra mente quando 
nasce la creazione. Addio! Addio! Bai! Bai! Uì! Uì!

Il  bell'Osvaldo  scappò  via.  Invano  gli  gridai  di 
fermarsi un momento.

Scomparve.
— Bugiardo e pazzo! – gridai, disgustato e deluso.
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8.
Quando scesi nel vestibolo dell'albergo, mi apparve 

sulla  porta  un  gran  donnone  biondo,  in  veste  gialla 
ornata  di  merletti,  alquanto scollata.  Il  donnone stava 
parlando con un gondoliere vestito di  bianco con una 
gran fascia gialla alla cintola, un colosso di almeno due 
metri, con una testa che pareva scolpita nel legno, due 
braccia lunghe e due mani enormi.

La signora si volse a guardarmi. Mi fermai a bocca 
aperta,  senza respiro.  Mi stava davanti  lady Elisabeth 
della passatella e del mio matrimonio con Gabriella.

— Siete  in  ritardo  di  cinque  minuti,  signore  –  mi 
disse  lady  Elisabeth,  prima  ancora  di  salutarmi.  – 
Questo è Marco, caro ragazzo! Ma che cosa avete? Vi 
sentite male?

—  Noi  ci  conosciamo;  signora!  –  balbettai, 
riprendendo fiato.

— Ci conosciamo? Ma io non vi ho mai visto prima 
d'ora.

— Ma come, signora, non ricordate che ci siamo già 
visti due volte?

— No, signore.
— Non ricordate proprio? — insistei.
— No – disse lady Elisabeth, dubbiosa. – Ma io non 

ho memoria  – aggiunse.  Non ho mai  avuto memoria. 
Figuratevi che quando si gioca a passatella....

— Ah, giocate a passatella?!
— Sì. Gioco a passatella!
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—  E  non  ricordate  che  fu  proprio  al  gioco  della 
passatella che c'incontrammo la prima volta

— Noi abbiamo giocato la passatella insieme?
—  Ma  sì,  signora.  C'era  anche  il  vostro  piccolo 

Tommy e la mia Gabriella.
— Tommy? Gabriella?
— Comandava il gioco il mio amico Piero... Si era in 

una trattoria...
— In una trattoria? Scherzate, signore! La passatella 

non  si  gioca  alla  trattoria.  La  passatella  è  un  gioco 
aristocratico. Si gioca in società. In privato.

— Bevendo vino pastoso...
— Che c'entra il vino? Voi allora non sapete come si 

gioca  a  passatella.  S'indossano  pantaloni  leggeri, 
aderenti,  shorts. Ci  si  siede  in  cerchio.  Si  sceglie  il 
primo battitore. Il battitore, dal mezzo del cerchio, getta 
una  palla  a  chi  gli  piace,  di  sorpresa.  Il  colpito  deve 
afferrare di colpo la palla. Se l'afferra, prende il posto 
del battitore al quale cede la propria sedia dopo avergli 
dato un bel colpo con la mano sul sedere. Se il colpito 
manca  la  palla,  s'alza  in  piedi  e  i  due  vicini  gli 
somministrano  un  bel  colpo  sul  sedere  prima  che  si 
risieda.  Chi  manca  tre  palle  deve  fare,  alla  fine  del 
gioco, penitenza. La penitenza consiste nel mettersi in 
ginocchio e nel nascondere il volto sulle ginocchia del 
penitenziere, se il penitente è una donna; sulle ginocchia 
della  penitenziera,  se  un  uomo.  Allora  tutti  gli  altri 
giocatori, a turno, vengono a dare un colpo sul sedere al 
penitente  finchè  egli  non  indovina  chi  glielo  dà.  Io, 
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poveretta; con la mia povera memoria prendo tanti di 
quei  colpi  da  svenire.  Ma  è  ugualmente  un  gioco 
glorioso,  signore!  Dicono  che  lo  giochi  anche  il 
patriarca col suo clero.

— Veramente, un gioco glorioso – diss'io, disgustato. 
– Ma scusate, non ricordate la passatella alla romana?

— No,  signore.  Non conosco che la passatella  alla 
veneziana.

— Non vi ricordate neppure di Tommy?
— Ma di quale Tommy parlate?
— Quello del ritratto che vi ha fatto Osma.
— Osma non mi ha fatto mai il ritratto. Ha promesso 

tante volte di fare il ritratto del mio Marco, ma non fa 
neppur quello.

— Io però possiedo il vostro ritratto, signora! Siete 
seduta sulle ginocchia di Tommy, un piccolo marinaio o 
gondoliere che sia.

— Il  piccolo Tommy! Oh,  sciocchevole! – esclamò 
lady Elisabeth e si mise a ridere.

Lady Elisabeth insistette che non poteva esistere un 
simile  ritratto,  ed io  la  pregai  allora che si  andasse a 
raggiungere  Osma,  in  piazza  San  Marco.  Osma  non 
avrebbe negato di aver fatto il ritratto di lady Elisabeth e 
di Tommy. Fui, invece, nuovamente deluso.

No,  Osma  non  aveva  mai  fatto  un  simile  ritratto. 
Quando  aveva  dipinto  la  sua  tela,  "Lady  Elisabeth  e 
Tommy",  non  aveva  avuto  ancora  il  piacere  di 
conoscere la cara amica.
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—  Ti  prendi  gioco  di  me,  Osvaldo!  –  esclamai, 
spazientito.

—  Ah!  Ah!  Fip!  Non  vuoi  persuaderti  che  tutto 
quello che dipingo lo traggo dalla  fantasia  alimentata 
dal  subcosciente.  L'arte  che  non nasce  dall'irrazionale 
non esiste. Uì! Uì!

— E quello lì, allora, quello lì tra le due colonne, non 
è il mio profilo? – chiesi, disgustato.

— Il  tuo profilo? Questo è il  tuo profilo? Vai,  vai, 
Fip! È come se tu dicessi che questa che sto dipingendo 
è la basilica di San Marco. Che c'entra la basilica di San 
Marco con questa mia basilica?

—  Per  fortuna  non  c'entra  affatto  –  osservò  un 
signore dalla barba bianca e occhiali d'oro che ascoltava 
i  nostri  discorsi.  –  La  basilica  di  San Marco è  sacra 
perchè è la casa di Dio; è sacra perchè è opera d'arte – 
aggiunse  con  voce  severa.  –  Dovreste  rispettarla, 
giovanotto.

— Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Scommetto, 
signore, che siete professore di disegno. Ui! Uì!

— Sissignore! E me ne vanto, – gli rispose il vecchio. 
Sono professore all'Accademia di Belle Arti.  E per la 
mia età, e per il mio lungo magistero, posso darvi un 
consiglio,  giovanotto:  tornate  a  scuola  a  imparare  il 
disegno.

—  Ah!  Ah!  Fermo,  fermo,  professore!  –  gridò 
allegramente il bell'Osvaldo. – Fermo! Mancava proprio 
l'ombra dell'evangelista  nel  mio quadro.  Ora  ci  metto 
voi. Uì! Uì!
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Il  signore  dalla  barba  bianca  crollò  il  capo 
minaccioso, agitò il  bastone, borbottò qualche cosa di 
incomprensibile e, voltate di scatto le spalle, se ne andò 
a gran passi, impettito.

— Ah! Ah! Simpatico! Molto simpatico! Uì! Uì!
La gente  intorno rideva:  Me ne  andai  più  che  mai 

disgustato.  Allora  pensavo  che  Osvaldo  posasse  e 
mentisse. Ora sono disposto a credere che non posava e 
non mentiva affatto. Ogni mente umana è diversa, e la 
mente  dell'artista  è  come  quella  del  pazzo:  non  ha 
continuità di memoria.

9.
Prima di raggiungere la gondola Lady Elisabeth volle 

che ci fermassimo in un piccolo caffè, all'angolo della 
piazzetta,  dietro  al  campanile,  un  ritrovo  di  gente  di 
mare, a bere un calice di vino bianco.

— Voi siete veneziano? – mi chiese lady Elisabeth, 
mentre si beveva.

— No, signora. Milanese.
— Ah, di Milano! – e lady Elisabeth fece un gesto di 

disprezzo con la mano. – Anche Little Dove è di Milano, 
poveretta.

— Non è una disgrazia essere di Milano – obiettai, di 
pessimo umore.

— È una grande disgrazia non essere nati sul mare, 
signore; o almeno su un grande fiume o vicino a un gran 
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bosco o  in  mezzo a  una  vigna.  Un altro bicchiere  di 
vino, prego! Un'altra sigaretta, prego.

Quando alla fine salimmo in gondola, l'isola di San 
Giorgio,  la  chiesa della  Salute,  la  punta della  dogana 
con la sua palla d'oro, la piccola flotta di navi a vela 
dietro  la  Dogana  parevano  emergere  dalle  acque 
d'argento  irreali  come in  una  tela  del  bell'Osvaldo.  Il 
sole che saliva dietro il Lido non era il solito sole che 
scotta e non si può guardare. Era blando nella sua gran 
luce e il cielo di opale appariva senza fondo. Di lassù 
pareva scendesse l'aria fresca che mi vellicava il volto. 
Un'aria da vetta alpina.

Lady Elisabeth s'accomodò nella sua poltroncina di 
faccia  a  me,  appoggiando  i  piedi  piccolissimi  sul 
sediletto di fianco ai grandi cuscini sui quali volle che 
mi sedessi.

— Facciamo un giro per la  Giudecca,  Marco,  caro 
ragazzo!  –  disse  lady  Elisabeth.  –  Poi  andremo  dai 
Lanziwsky.

La gondola filava via leggera dondolandosi come un 
cigno  nero  sulle  acque  d'argento.  Marco  cantava  a 
mezza voce.  Lady Elisabeth gli  mandava di  tempo in 
tempo  un  bacio  sulla  punta  delle  dita,  mormorando: 
«Caro  ragazzo!  Caro  ragazzo!»  Poi  guardava  intorno 
con  strani  occhi  imbambolati  il  paesaggio  e  ripeteva: 
«Quanto è bello! Quanto è bello!».

Non era soltanto bello il paesaggio; ma era magico, 
irreale,  come era  irreale quel  donnone biondo che mi 
stava davanti,  quel donnone biondo che poteva essere 
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una gran signora o una donna perduta. Non avevo mai 
visto una bocca come la sua. La sua personalità era la 
bocca.

Mi  venne  improvvisamente  lo  strano  desiderio  di 
chiedere a quella strana donna se mai sognasse. Glielo 
chiesi.

— Sognare io? – mi rispose lady Elisabeth. – Perchè 
fumo? Perchè bevo? Fumo e bevo per sognare, signore! 
Scopo della mia vita è sognare!

— E cosa sognate, signora?
— Sogno che sono Desdemona e che il mio Marco è 

il mio Otello.
—  Questo,  non  lo  sognate.  Lo  pensate!  Lo 

immaginate!
— Io sogno ad occhi aperti, signore, di notte, dopo il 

mio  tredicesimo  calice  di  vino  bianco...  Ci  sono 
momenti in cui la felicità è così grande che vorrei che il 
mio  Marco  mi  affondasse  il  pugnale  nel  petto  e  mi 
gettasse nella laguna... invece, nessuno mi uccide! Più 
di trent'anni che sono a Venezia! Divento vecchia Non 
mi rimarrà che il fumo e il vino...

Si mise a ridere.
—  Marco,  caro  ragazzo!  andiamo  dai  Lanziwsky. 

Questo signore è di Milano! Pensa!
La gondola lasciò il canale della Giudecca. Il sole si 

spense. Una zaffata d'aria fetida mi sbattè sul viso. Mi 
raddrizzai  sul  sedile.  Che cosa avrei  detto  a  Monica? 
Che cosa mi avrebbe detto, la sciagurata? Dovevo darmi 
un contegno. Dovevo essere severo con lei.
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La  gondola  girò  per  vari  canali.  Si  fermò  ad  una 
fondamenta. Scendemmo. Andammo a bussare ad una 
piccola porta che s'apriva in un muro. Dall'alto del muro 
sporgevano  oleandri.  Bussammo  a  lungo.  Finalmente 
venne  ad  aprirci  una  donna  in  chimono  rosso.  Era 
scalza,  scapigliata,  grassa,  tonda,  rossa,  imbambolata 
dal sonno. Mai avevo visto una faccia così tonda, rossa 
e  lucida  come  una  mela,  con  due  occhi  rotondi  pur 
quelli, e verdi, gli occhi di un uccello.

—  Ti  abbiamo  svegliata,  amore?  –  disse  lady 
Elisabeth.

—  È  ora  che  ci  svegliamo  –  rispose  la  polacca, 
sorridendomi.

— Un amico di Osma – disse lady Elisabeth.
— Caro! Caro! Caro! – esclamò la signora e mi offrì 

la sua piccola mano paffutella e rossa come un'aragosta.
Baciai la mano. Entrammo.
Lo  studio  era  un  unico  stanzone,  con  una  grande 

vetrata sull'orto. Non appena fui entrato, m'accorsi che 
lo stanzone serviva da studio, da cucina, da camera da 
letto,  da  salotto.  Vi  era  un  disordine  un  po'  più  che 
pittoresco: paraventi su cui erano dipinti alla brava dei 
«nudi» e che avevano il compito di nascondere i letti, 
una piattaforma da scultore con un gran catafalco sopra, 
certo l'abbozzo di una statua coperta da stracci bagnati, 
un  tavolinetto  in  un  angolo  con  un  fornello  a  gas, 
casseruole,  piatti,  bottiglie,  bicchieri!  Dappertutto,  per 
terra,  tappeti,  cuscini;  abiti  e  stoffe  appesi  alle pareti, 
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quadri,  gessi,  creta,  scarpe.  Un  accampamento  di 
zingari.

— Visite! – gridò la signora Lanziwsky, ridendo.
Il paravento più vicino alla porta si agitò e apparve 

poco dopo, nudo dalla cintola in su, un colosso, con una 
gran zazzera corvina, il profilo da pellerossa, la pipa in 
bocca, gli occhi sfavillanti.

— Hallò! lady Elisabeth – gridò l'uomo nudo.
— Mio marito! – mi disse la signora Lanziwsky.
— Filippo Valvai – diss'io.
Un  secondo  paravento  s'agitò,  oscillò,  e  cadde 

rumorosamente. Apparve Monica seminuda, scapigliata, 
a bocca aperta.

— Tu qui, Filippo?! – gridò. – Che cosa fai qui?
— Sono venuto per parlarti, Monica.
Monica raddrizzò il  paravento. Scomparve dietro al 

paravento senza una parola.
— Oh, Little Dove! – esclamò lady Elisabeth.
—  Oh,  Piccola  Colomba  –  le  fece  eco  la  signora 

Lanziwsky.
— Mi rincresce – diss'io ad alta voce, perchè Monica 

mi  sentisse,  –  mi  rincresce  che  la  mia  visita  non sia 
gradita...

—  Visita  inutile!  –  gridò  Monica  di  dietro  al 
paravento.

— Desidero soltanto parlarti un momento, Monica.
—  Tempo  perso!  Non  voglio  udir  nulla.  Al  mio 

destino provvedo io. Non ho bisogno di consigli, nè di 
ambasciate.  Ercole  mi  deve  considerare  morta! 
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Clementina mi deve considerare morta! Tu pure! Tutti! 
Morta! Morta! Morta!

— Oh, Little Dove!
— Oh! Piccola Colomba!
Le due signore scomparvero dietro al paravento. Lo 

scultore  uscì  in  mutandine  da  dietro  il  suo.  Venne  a 
stringermi la mano.

— Non affliggetevi, signore – mi disse. – Le donne 
abbaiano ma non sanno mordere.

—  Little Dove! Piccola Colomba! – continuarono le 
signore dietro al paravento. – Calmati! Calmati, cara!

— Per  fare  smettere  un cane dall'abbaiare,  si  deve 
adoperare  un  po'  di  staffile,  signore  –  mi  disse  lo 
scultore.

— Non essere villano, Sergio! – strillò Monica.
— Due colpetti di staffile. Voi sapete dove! E cessa 

d'abbaiare! – disse lo scultore ridendo.
Monica uscì da dietro il paravento come una furia. Si 

lanciò  sullo  scultore  che  rideva  rumorosamente.  Lo 
picchiò sulla testa con i pugni chiusi.

— Villano! Villano! – gridò. Poi venne a stringermi la 
mano. – Tu non c'entri, Filippo! Mi fa piacere rivederti.

Le signore ridevano. La signora Lanziwsky mi offrì 
una sigaretta, lady Elisabeth ne offrì una a Monica. Ci 
mettemmo a sedere sui cuscini per terra.

— Ora porto il vino bianco – disse la polacca a lady 
Elisabeth.

— Tu sei molto mutato, Filippo – mi disse Monica.
— Anche tu – risposi.
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Si continuò a fumare in silenzio, guardandoci.
Monica  non  era  più  la  Monica  di  un  tempo.  Era 

imbellettata,  aveva  le  ciglia  e  le  sopracciglia 
impiastricciate  di  nero.  Aveva  il  rossetto  anche  alle 
unghie dei piedi. Una vera novità per me a quel tempo. 
Portava anche lei un chimono, che le lasciava scoperto 
mezzo petto e le gambe oltre il ginocchio:

— Non ho segreti per Sergio, nè per Lidia e neppure 
per  la  mia  cara  lady  Elisabeth  –  disse  ad  un  tratto 
Monica prendendo il calice di vino bianco che le offriva 
la polacca. – Essi sanno tutto di me e di quella canaglia 
di  Osvaldo.  Possiamo parlarci  liberamente,  Filippo.  È 
stato Ercole che ti ha mandato?

— No – risposi. – Non è stato Ercole.
Le spiegai dell'assegno, del falso Leonardo. Si misero 

tutti  a  ridere di  cuore.  Monica si  teneva la  pancia,  si 
rovesciò  a  ridere  sulle  ginocchia  di  Sergio.  Sergio 
propose di bere alla salute di Vittorio Emanuele.

Si  tornò  a  riempire  i  bicchieri.  Girarono  i 
portasigarette.

— Racconta! Racconta! – disse Monica. – Ed Ercole? 
– Così dicendo si sedette sulle ginocchia di Sergio.

Narrai  della  mia visita  a  Genova,  della  partenza di 
Ercole con la piccola Teresa per il Messico, della venuta 
a Milano di Manuela e Marina.

Monica  scese  dalle  ginocchia  di  Sergio,  spense  la 
sigaretta nel bicchiere del vino, si risedette per terra e 
nascose il volto tra le mani.
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Rimanemmo tutti  e  tre  stupiti  a  guardarla.  Monica 
alzò due o tre volte le spalle convulse e ruppe in pianto.

— Oh, Piccola Colomba!
— Oh, Little Dove!
—  Non  doveva,  non  doveva  andare  al  Messico  – 

disse Monica tra i singhiozzi. – Non doveva portare via 
la mia Teresa...

— Potrai un giorno raggiungerla – dissi. – Il signor 
Osmarini  è pronto a regolare la tua posizione, e darti 
una somma perchè tu possa tornare in famiglia.

Monica  si  calmò,  si  asciugò  le  lacrime.  Tornò 
improvvisamente a galla la Monica testarda, riflessiva, 
decisa di un tempo. Disse che Osvaldo era una canaglia, 
che  le  aveva  rovinata  la  vita,  che  l'aveva  sfruttata  e 
derubata.  Non  era  un  artista,  ma  semplicemente  una 
canaglia. Ora voleva lasciarla per quella scimmietta di 
lady  Patrizia.  Ma  una  Colombo  non  poteva  esser 
abbandonata  così.  Oh,  no,  e  poi  no!  Quella  canaglia 
doveva  pagare  l'assegno,  restituirle  il  danaro  che  le 
aveva mangiato.

Mentre  Monica  stava  sfogandosi  contro  Osvaldo, 
comparve dall'orto un personaggio strano, una specie di 
colosso nano, che mi ricordò il fedele Leonzio. Si fermò 
alla  vetrata  e  rimase  a  guardare  la  polacca,  senza 
salutare.

— Oh,  Giono,  Giono  caro!  –  si  mise  a  gridare  la 
polacca. – Arrivi a proposito. Va', caro, a comprare un 
chilo di pane fresco e tre etti di salame.

— I soldi! – disse Giono, con voce profonda.
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— Oh, pagherai dopo!
— No! I soldi!
Lady Elisabeth rise. Anche Sergio rise.
— Io non ho moneta – disse lady Elisabeth.
— Neppur io – disse Monica.
— Noi non abbiamo semplicemente un soldo in casa 

– disse Sergio, ridendo.
—  Se  permettono!  –  diss'io,  tirando  fuori  il 

portafogli.
— San Pantalone dei Bisognosi vi benedica – disse 

Giono. Mostrò i denti bianchi. Tese la mano.
Gli porsi cinquanta lire. Giono se ne impossessò in un 

salto e scomparve.
—  Giono!  Giono!  Giono!  –  gridò  la  polacca 

correndogli dietro.
— Addio cinquanta lire! – disse Sergio.
Giono tornò con pane  e  salumi  in  abbondanza.  Le 

cinquanta  lire  se  le  era  tenute  il  salumiere  in  conto 
avere.  Così  almeno,  disse  lo  gnomo.  Non  vidi  mai 
mangiare e bere tanto allegramente come mangiarono i 
coniugi  Lanziwsky.  Anche  Monica  mangiò,  ma  era 
pensierosa.

— Non potrò mai vivere senza la mia piccola Teresa 
– disse ad un tratto – Tu non sai che creatura sia Teresa.

— Lo so – dissi
— Desidero  riconciliarmi  con  Clementina,  Filippo. 

Ritornare  con  le  mie  bambine,  dedicarmi  alla  loro 
educazione,  lavorare,  rifarmi una vita per raggiungere 
un giorno la mia Teresa al Messico.
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— Bevo al  tuo viaggio al  Messico,  Moka! – disse 
Sergio e mi parve che avesse un sorriso maligno sulle 
labbra sottili.

10.
— Ah! Ah! Fissi la cifra! – mi disse Osvaldo quando 

gli riferii del mio colloquio con Monica. – Fissi la cifra 
e ti darò un assegno per lei purchè mi lasci in pace per 
sempre.

La sera stessa del mio colloquio con Monica, dopo 
cena, Osvaldo mi comunicò esultante che Pat, così egli 
chiamava  lady  Patrizia,  metteva  subito  a  sua 
disposizione  centomila  lire  per  sistemare  l'assegno  e 
dare un primo aiuto a Monica perchè potesse lasciare 
Venezia.

Lady Patrizia, tra un calice e l'altro di sciampagna, mi 
confermò l'intesa.

— Osma,  caro  ragazzo  –  mi  disse  lady  Patrizia  – 
avere  molti  dispiaceri  con  piccola  Colomba.  Io  dare 
danaro. Piccola Colomba largare ali, prendere volo. Noi 
poi  tutti  felici.  Mio  adorato  Gimmi  acquistare  tutti  i 
quadri  di  Osma.  Grande  artista  Osma!  Meraviglioso! 
Più grande pittore moderno.

Tutto  s'accomodava  per  il  meglio.  Osvaldo  ritirava 
l'assegno,  dava  danaro  a  Monica  purchè  tornasse  a 
vivere con le sue bambine. Io ero ospite al Danieli, non 
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spendevo un soldo e mi divertivo un mondo. Mabel mi 
prometteva da un momento all'altro il paradiso.

Quella  notte,  nonostante  avessi  la  testa  in  fiamme, 
scrissi  una  lettera  di  otto  facciate  a  Clementina,  una 
lettera  esultante.  Mi  sentivo  un  grand'uomo.  Non 
soltanto ero riuscito a ritrovare il bell'Osvaldo e Monica, 
ma avevo aggiustato  le  cose  da  grande  ambasciatore. 
Ero  proprio  degno  dei  grandi  ambasciatori  della 
Repubblica  Veneta.  Non  doveva,  la  cara  Clementina, 
una buona volta ammirarmi sul serio?

M'aspettavo una risposta entusiastica. La risposta non 
venne. Avevo dato a Clementina l'indirizzo di Monica 
pregandola  di  mandarle  direttamente  il  suo  perdono, 
d'invitarla  a  rientrare.  Monica  non  ricevette  alcuna 
lettera.  Ma  cosa  me  ne  importava?  Io  stavo 
divertendomi,  come  non  mi  ero  mai  divertito  in  vita 
mia. Si andava a letto alle ore piccole, ci si alzava tardi 
e poi tutto il giorno in giro: gite alle isole della laguna, 
corse pazze in automobile per visitare città e ville sulla 
terraferma. Si banchettava, si beveva, si pasteggiava con 
lo sciampagna; ci si abbracciava e baciava, si beveva, si 
perdeva  la  testa.  Lord  Bellinderry  era  milionario.  I 
Driver  erano  milionari.  Il  danaro  non  contava  più.  Il 
bell'Osvaldo era pazzo, pazzi erano i Bellinderry, pazze 
lady Elisabeth, Mabel, Hilde; pazza era Monica, pazzi 
erano i Lanziwsky e pazzo ero diventato anch'io che mi 
credevo  innamorato  di  Mabel  e  che  avevo  persino 
dimenticato in quei giorni la mia adorata Gabriella.
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— Noi essere stoffa fare sogni! – diceva spesso lady 
Patrizia.

Stoffa  da  sogni  proprio!  Sogni!  Sogni!  Sogni!  Ma 
come è duro, talvolta, destarsi improvvisamente da un 
sogno.

11.
Mabel  mi  aveva  fatto  intravvedere  il  paradiso  a 

portata  di  mano,  la  luna  nel  pozzo.  Paradiso  e  luna 
svanirono  all'apparire  sull'orizzonte  di  un  maestro  di 
danza,  un  «maître  de  pieds»,  come  lo  chiamava  il 
bell'Osvaldo. Era argentino e si chiamava Gastone.

Una  subito  dopo  cena  al  Pilsen –  c'era  anche  «le  
maître de pieds» – Mabel mi disse:

—  Venite,  Fip!  Gastone  parte  ora  per  Trieste. 
L'accompagnamo al piroscafo.

Si  andò  in  gondola  sino  al  piroscafo  ancorato  nel 
bacino di San Marco. Davanti alla scaletta del piroscafo, 
Mabel e Gastone si abbracciarono e baciarono. Gastone 
saltò  leggero  sulla  scaletta  e  Mabel  gli  saltò  dietro 
leggera. Gastone se la strinse al petto un'altra volta. La 
sirena  del  piroscafo  strillava.  Io  ero  impaziente  che 
Mabel  ritornasse  in  gondola  perchè  altre  gondole 
dovevano  avvicinarsi  alla  scaletta.  Mabel, 
improvvisamente,  invece  di  scendere  in  gondola, 
l'allontanò con una spinta del piede.
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—  Addio!  Addio!  Fip!  Parto  anch'io  per  Trieste! 
Avverti  Hilde! Mi mandi il  bagaglio a Trieste,  presso 
l'American express. Bai! Bai!

— Ma siete pazza, Mabel?! – gridai.
Cercai  di  riafferrarmi  alla  scaletta.  Non  vi  riuscii. 

Un'altra gondola s'insinuò tra noi e il piroscafo.
— Bai! bai! – mi gridò allegramente Mabel.
— Addio, bello! – mi gridò le maître de pieds.
Corsero su per la scaletta e scomparvero.
Così cominciò a svanire il mio sogno di Venezia.
La mattina dopo altro scossone.
Lady  Patrizia  teneva  il  suo  conto  privato  presso 

Thomas  Cook.  Credeva  di  avere  sul  conto  una  bella 
somma e invece non aveva quasi più nulla. Non voleva 
chiedere danaro al suo adorato Gimmi. Ciascuno aveva i 
suoi  soldi.  Mi  diede  ugualmente  un  assegno  di 
cinquecento sterline da dare alla Piccola Colomba per 
tenerla  tranquilla.  Aveva  intanto  telegrafato  a  Londra 
per il suo danaro. Mi annunciò, nello stesso tempo, una 
gita  a  Klagenfurt  con  Osma  per  incontrarvi  una  sua 
vecchia amica sposata a un professore viennese.

— Bada dissi a Osvaldo – che mancano pochi giorni 
alla fine del mese. Ci vuole il danaro per l'assegno, un 
po' di danaro ancora per Monica.

—  Ah!  Ah!  Noi  andiamo  a  Klagenfurt  per 
ventiquattr'ore.  Pat  vede  la  sua  amica.  Io  faccio  uno 
schizzo del lago. Si torna. Si regola tutto. Uì! Uì!

Avevo l'amarezza dell'indegno abbandono di Mabel e 
quella  partenza  di  Osvaldo  con  lady  Patrizia  non  mi 
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piaceva  affatto.  Tuttavia  non dissi  nulla.  Mi limitai  a 
raccomandare  a  Osvaldo  di  non  stare  assente  più  di 
ventiquattr'ore. Lady Elisabeth mi portò da Monica in 
gondola. Monica, quando vide l'assegno, mi abbracciò e 
baciò. Fece anche una lagrimetta. Era decisa a cambiar 
vita.

— Non è vero, Sergio – disse, – che ti ho giurato di 
cambiar vita?

Non comprendevo perchè l'avesse giurato al polacco, 
ma non sospettai di nulla, neppure quando alla porta mi 
abbracciò e riabbracciò come se non ci dovessimo più 
vedere.

Anche lady Elisabeth era diventata una noia. Voleva 
portarmi sempre in gondola. Non c'erano soltanto i suoi 
eterni bicchieri di vino bianco, i suoi baci sulle dita al 
gondoliere:  aveva  cominciato  a  chiedermi  in  prestito 
danaro.  Prima  erano  state  poche  lire  per  acquistare 
sigarette,  poi  cento  lire  e  alla  fine  cinquecento. 
Aspettava anche lei una rimessa di danaro da Londra. 
Lord Gimmi pareva il solo che non aspettasse danaro. 
Continuava  ad  acquistare  quadri,  mobili  antichi,  vasi. 
Acquistò persino l'anello di bronzo di un pozzo. Pagava 
tutto con assegni su Londra.

— Dare gradita  notizia  –  mi disse lord Gimmi nel 
pomeriggio  del  giorno  dopo  che  sua  moglie  e  Osma 
erano partiti in auto per Klagenfurt: – mia moglie e caro 
Osma  entusiasti  del  lago,  dei  monti  della  Carinzia. 
Telefonare  me.  Rimanere  tutti  due  Klagenfurt  otto 
giorni, quindici...
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— Ma cosa dite? Impossibile!
—  Come  impossibile?!  Nulla  impossibile!  Tutto 

possibile!
— Ma io debbo vedere Osma entro domani.
— Allora andare a Klagenfurt anche voi. Lago bello! 

Monti belli! Compagnia buona! Io parto per Chioggia 
con mio Fausto. Andiamo, Fausto! Corriamo! Battello 
partire subito! Bai! Bai! Fip! Buona fortuna! Bai! Bai!

Lord  Bellinderry  prese  sottobraccio  il  suo  nuovo 
giovane  amico  Fausto,  uno  studente  della  Scuola 
Superiore di Commercio, e si misero a correre. Io stetti 
a guardarli istupidito, a bocca aperta.

Da quel momento cominciai a perdere la testa e in 
ventiquattr'ore la perdetti del tutto.

Nello stesso pomeriggio, ricevetti tre telegrammi e il 
conto del Danieli.

Il primo telegramma era del maledettissimo Osvaldo 
che mi annunciava che andava a Vienna e che al suo 
ritorno,  entro  una  quindicina  di  giorni,  avrebbe 
accomodato  tutto.  Il  secondo  di  Clementina  che  mi 
invitava laconicamente a rientrare a Milano per grande 
evento.  Il  terzo  era  del  mio  amico  Piero  Trotta  che 
m'invitava  pure  a  rientrare  immediatamente  perchè  i 
miei erano impazziti. Sul tumulto creato nella mia testa, 
da questi straordinari telegrammi, seguirono due docce 
fredde,  per  non  dire  gelate:  il  conto  dell'albergo  e 
Monica.

Il  conto  dell'albergo  era  di  oltre  ottocento  lire! 
Ottocento lire! Bella ospitalità mi avevano dato! Pagato 
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il  conto,  rimasi  appena  col  danaro  per  ritornare  a 
Milano.  Ero  istupidito.  Rimango?  Parto?  Me  lo 
chiedevo  con  la  drammaticità  dell'«Essere  o  non 
essere?»  shakespeariano.  Mi  era  rimasta  come  unica 
speranza e consolazione l'idea che avrei potuto vedere 
Monica.  Era  una  Colombo.  Sapeva  il  fatto  suo  e  mi 
avrebbe consigliato.

In fondo, se mi trovavo improvvisamente nei guai era 
unicamente per colpa sua.

Dovetti andare alle Zattere a piedi. Da due giorni lady 
Elisabeth s'era  chiusa in camera con l'emicrania.  Non 
riceveva e non rispondeva neppure al telefono.

Allo  studio  dei  Lanziwsky  mi  attendeva  l'ultimo 
decisivo scossone.

Trovai la porta aperta. Chiesi varie volte, inutilmente: 
«Permesso?». Entrai.

O spettacolo indimenticabile!
La piccola, rotonda, rosea, placida, sorridente signora 

Lanziwsky dormiva per terra,  nel  mezzo dello studio. 
Accanto a lei dormiva Giono. Accanto ai due dormienti, 
vari  fiaschi  di  vino  vuoti  e  carte  unte  con  avanzi  di 
polenta e di pesce fritto.

Pensai a svegliarli. Non si trattava solo di sonno, ma 
anche di vino.

— O caro, caro, caro! – esclamò alla fine la polacca, 
cercando invano di mettersi in piedi. – Caro, caro, caro!

— E Monica dov'è?
— Piccola Colomba! Cara, cara, cara!
— Dov'è?
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— Sergio! Piccola Colomba! Cari! Cari! Cari!...
— Dove sono?
— Partiti per Parigi! Cari! Cari! Cari!

12.
Partii la stessa sera per Milano. Avevo telegrafato al 

mio amico Piero di venirmi a prendere alla stazione, al 
primo treno.

Piero mi aspettava con una faccia da funerale.
— Ma cosa è successo, mio Dio?
—  Cosa  è  successo?  Cose  dell'altro  mondo. 

Clementina e Silvio sono impazziti.  Hanno depositato 
presso il notaio Smiderle le centomila lire dell'assegno e 
hanno  sporto  denuncia  per  truffa  contro  il  pittore  e 
contro di me.

— Ah! – feci e non potei dire altro.
Di tutte le cose straordinarie che erano successe nelle 

ultime  ventiquattr'ore  quella  che  mi  annunciava  ora 
Piero era la più straordinaria, la più impensata, la più 
inspiegabile.

Ancora  una  volta  nella  mia  vita  credevo  di  essere 
zimbello di un sogno e non potei trattenermi dal dire a 
Piero:

— Non è che un sogno, Piero!
— Un brutto sogno! – disse Piero.
— Ma ora ci desteremo anche da questo sogno e ne 

rideremo insieme.
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Piero mi guardò aggrottando la fronte.
— Che stai dicendo? Impazzisci anche tu, ora?
— Ma se i miei non avevano di che pagare l'assegno 

e  mi  hanno  mandato  a  Napoli  e  a  Venezia  per 
rintracciare  il  bell'Osvaldo?  Dove  vuoi  che  abbiano 
trovato centomila lire da versare al notaio?

— Le hanno trovate! Comincio a credere anch'io che 
i Colombo sono i Colombo! Ho paura che la cosa finirà 
male.

— A me pare tutto un sogno!
— Prendiamo l'auto. Ti accompagno a casa. Salirai a 

vedere che cosa è successo.  Ti aspetterò giù al  caffè. 
Scenderai a riferirmi.

Quando giungemmo a San Babila  e scesi  dall'auto, 
guardai alle finestre di casa mia e credetti mi prendesse 
un accidente. Le quattro finestre di casa erano chiuse e 
al poggiuolo sventolava la bandiera.

Girai lo sguardo alle altre case intorno. No, non vi era 
alcuna bandiera.

—  Hai  veduto  la  bandiera?  –  mi  disse  Piero, 
concitato.

— Non capisco più nulla!
— Sono impazziti, ti dico! Sono impazziti!
—  Bene  arrivato,  signor  Filippo!  –  mi  disse  il 

portinaio, prendendomi il valigino.
— Ma cosa è successo, Lotario?!
— Ah! Ah! Che cosa è successo? Ingiustizia divina!
— ?!!?
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—  Sissignori!  Ingiustizia  divina.  Iddio  non  esiste! 
Non vi è più giustizia a questo mondo! Non vale la pena 
di  vivere,  di  essere  galantuomini,  quando  succedono 
casi simili.

— Ma che cosa è successo, perdio! Spiega!
— È successo che io – e Lotario si picchiò col pugno 

chiuso sul petto – io metto al lotto ogni settimana...
— Ma che c'entra il lotto!?
—  ...io  metto  al  lotto  ogni  settimana  la  stessa 

quaterna.  La  mia  famiglia  mette  al  lotto  la  stessa 
quaterna  ogni  settimana  da  tre  generazioni.  Più  di 
cinquant'anni che la mettiamo al lotto e la quaterna non 
esce mai. I signori Colombo si sognano della gatta, di 
Mumi,  mettono  a  caso  quattro  numeracci  al  Lotto  la 
settimana  scorsa  e  i  numeri  escono  tutti  e  quattro! 
Quaterna secca...

— Ah!
— Oh!
—  Ingiustizia  di  Dio!  Quaterna  secca!  E  la  sua 

signora non dice nulla al signor Silvio, e il signor Silvio 
non  dice  nulla  alla  sua  signora.  Già,  ai  sogni,  non 
credono loro! Giocano invece tutt'e due e vincono più di 
mezzo milione a testa.

— Oh!
— Ah!
— C'è da spararsi! Iddio non c'è!... Sono partiti ieri 

nel  pomeriggio  per  la  campagna...  Voi  dovete 
raggiungerli  a  Menaggio  sul  lago  di  Como...  Hanno 
lasciato  due  valige  per  voi  da  portare  a  Menaggio... 
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Sono  stati  generosi...  Mi  hanno  regalato  cento  lire,  i 
signori! Non vi è più giustizia a questo mondo.

— Oh, povero me! – disse il mio amico Piero e cadde 
a sedere sulla soglia di casa.
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X

GIRASOLI

1.
Con le  due  valige  che  dovevo portare  a  Menaggio 

c'era una breve lettera di Clementina, che incominciava: 
«Mio adorato Filippo» e finiva «la tua piccola Tina», un 
eloquio  questo  che  non si  usava  più  da  anni  tra  noi. 
Lamentava nella lettera che non fossi tornato subito da 
Venezia. Le rincresceva di partire prima che io arrivassi, 
ma non ne poteva più di Milano. Fuggiva i curiosi che 
non  le  lasciavano  un  momento  di  pace:  scrivevano, 
telefonavano, venivano di persona perchè avevano letto 
o avevano sentito parlare della quaterna secca vinta al 
lotto,  del  gatto  che  aveva  portato  i  numeri  fortunati. 
Giornalisti,  curiosi,  gente  che  proponeva  affari,  gente 
che  offriva  merci  e  servizi,  gente  che  chiedeva  aiuti 
finanziari,  prestiti  o  semplicemente  la  carità.  Non 
andavano a Val d'Intelvi, nè dai parenti ad Erba per non 
avere  le  stesse  noie.  Andavano  a  rifugiarsi  in  un 

346



paesello sopra Menaggio, incogniti. Ma sarebbero scesi 
lo stesso a Menaggio ad ogni arrivo del battello.

Partii  per  il  lago  di  Como  col  primo  treno  del 
pomeriggio e così ebbi agio di godermi anch'io le gioie 
della  celebrità.  Un  pacco  di  posta,  visite,  telefonate. 
Ogni momento trillava il campanello della porta. Erano 
i  vicini  che  avevano  saputo  del  mio  arrivo  e 
desideravano  salutarmi,  congratularsi  della  vincita, 
mettersi  a  mia  disposizione  se  mai  avessi  bisogno di 
qualche  cosa,  naturalmente  per  sola  amicizia, 
disinteressatamente.

Ebbi anche la visita, meno di ogni altra desiderata, di 
Emilia. Era venuta per incarico di Piero, messosi a letto 
con la febbre, a parlarmi della faccenda dell'assegno, ma 
soprattutto per regolare i  suoi conti personali con me. 
Non valsero le telefonate, le scampanellate, le visite dei 
vicini  a  liberarmene.  Arrivò  verso  le  dieci  e  non  mi 
lasciò più sino alle quindici, alla partenza del mio treno. 
Telefonò a Piero. Si andò a colazione insieme. E quante 
promesse  e  quanti  giuramenti  per  tenerla  tranquilla! 
Piero s'era alzato ed era venuto alla stazione a salutarmi 
nonostante  il  febbrone  che  accusava.  Anche  lui  con 
raccomandazioni e suppliche che non finivano più. Non 
voleva noie, non voleva guai con la giustizia. Era pronto 
a  ritirare  l'assegno,  a  perdere  il  danaro  che  aveva 
anticipato per pura amicizia, per antico affetto, perchè la 
firma  onorata  dei  Colombo  non  girasse  per  mani  di 
estranei. Mai avevo mandato un respiro di liberazione 
come fui sul punto di mandarlo quando il treno stava per 
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moversi. Ancora uno o due minuti e avrebbero chiuso 
gli  sportelli.  Ma  il  respiro  non  lo  mandai.  All'ultimo 
minuto,  quando  già  ci  eravamo  salutati  e  risalutati, 
Emilia saltò in treno e si tirò dietro Piero. Le era venuta 
la bella idea di accompagnarmi sino a Como.

Tutto passa a questo mondo. Passò anche il viaggio 
da Milano a Como e per fortuna la coincidenza tra il 
treno e il battello è immediata. Abbracciai gli amici e 
promisi  di  scrivere  come  se  partissi  per  l'America. 
Emilia e Piero rimasero sulla riva a salutarmi prima con 
la voce, poi con la mano e in ultimo coi fazzoletti, come 
se veramente andassi oltre oceano. Quando finalmente 
non furono più visibili,  mi lasciai  andare sul  sedile  e 
mandai  quel  respirone  che  avevo  contenuto  per  oltre 
un'ora. Fuuuuuuuhhhhh!

Avevo appena finito il mio lungo respiro che mi vidi 
davanti due signori, una donna grassa e un uomo magro.

— Scusate, signore! – mi disse la signora grassa. – 
Non siete voi il signor Valvai?

Preso così alla sprovvista non ebbi l'idea di negare.
— Sì, sono Valvai – risposi.
— Erminia! Caterina! È lui! È lui! – si mise a gridare 

la signora grassa voltandosi a fare gran cenni a due altre 
signore sedute più lontano.

— Che fortuna, signore! – disse il signore magro. – 
Permettete che mi presenti: Spartaco Brambilla. Questa 
è  mia  moglie  Aurora.  Queste  sono  nostre  amiche:  la 
signorina  Annita  Garagni,  e  la  signorina  Orsola 
Crescenzi.
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— Che onore!
— Che fortuna!
— È il signore che ha vinto la quaterna secca!
— Ma davvero?
— Che fortuna!
— Coi numeri 8, 24, 27, 83, non è vero?
— No, ti sbagli, Orsola! Non è l'83, ma l'82.
Altri viaggiatori si avvicinarono. Mi si formò intorno 

una piccola folla.
—  Permettete  che  mi  presenti  anch'io,  signore: 

Romeo Sondanuova.  Questa  è  mia  moglie.  Questa  la 
mia figliola.

— Ci dia quattro numeri, signore!
— È il signore della quaterna secca!
— Il signor Valvai Colombo!
— 8, 24, 27, 82.
— È vero che è stato un gatto a darvi i numeri?
— Maschio o femmina?
— Oh! Oh! Gatta nera con la coda bianca!
Tutti  sul  battello  volevano  conoscermi.  Tutti 

volevano  almeno  un  terno  da  me.  Mi  fecero  firmare 
cartoline.  Mi  offrirono  da  bere.  Tutto  il  personale  di 
bordo  venne  a  vedermi.  Vi  fu  una  confusione  tra  i 
viaggiatori di prima e di seconda classe. Il controllore 
da  principio  rideva,  poi  alla  fine  si  arrabbiò.  Ma  mi 
chiese anche lui tre numeri.

Quelli  che  scendevano  venivano  a  salutarmi,  a 
stringermi  la  mano.  I  pochi  che  salivano  venivano  a 
presentarsi.
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Che  viaggio  fu  quello!  Per  colmo  di  disgrazia,  i 
coniugi Brambilla andavano a Menaggio anche loro, e 
non  potei  liberarmene.  Mi  usavano  cortesie  d'ogni 
genere, e facevano, starei per dire, gli onori di casa per 
conto mio con i curiosi.

La notte precedente, nel viaggio da Venezia a Milano, 
avevo  dormito  poco  e  male.  Avevo  avuto  quel  peso 
degli inspiegabili telegrammi sullo stomaco, della fuga 
di Monica e delle duemila lire sfumate tra i  prestiti  a 
lady Elisabeth e il conto del Danieli. Mi ero preparato a 
grossi guai, a scenate con Clementina, a rimostranze di 
mio cognato Silvio, ma non a quel nuovo guaio della 
celebrità.  Lì,  sul  battello,  mi  faceva  talmente  male  il 
capo,  e  tanto  mi  rintronavano  le  orecchie  che  avrei 
preferito  proprio  dei  grossi  guai  a  quella  maledetta 
quaterna secca.

Il viaggio mi parve eterno. Mi aspettavo di vedere al 
pontone di Menaggio Clementina in ghingheri,  con le 
orfanelle vestite di rosso, mio cognato più inglese di un 
inglese  che  avesse  riconquistato  le  colonie  e  mezzo 
mondo insieme. Non mi aspettavo certo che ci fosse la 
sola  Clelia.  Clelia  non  era  sola.  C'erano  con  lei  due 
signori  e  persino  un  monsignore.  Liberatomi  dalle 
ultime tremende espansioni dei coniugi Brambilla e dei 
loro  amici,  caddi  nelle  mani  dei  signori  e  del 
monsignore.  Mi  aspettavano.  Erano  il  podestà,  il 
segretario  e  il  parroco  di  un  paesello  ad  alcuni 
chilometri  da  Menaggio  venuti  a  ricevermi. 
Presentazioni. Strette di mano. Congratulazioni. Il paese 
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di  Cinello  si  sentiva  fortunato e  onorato di  ospitare  i 
signori  Valvai-Colombo,  i  vincitori  della  quaterna 
secca! Uff! Avessi potuto gettarmi nel lago!

— Ma perchè la signora non è venuta al battello? – 
chiesi  a  Clelia  appena  fummo  nell'auto  del  signor 
podestà.

— Per evitare la gente, signore! – mi mormorò Clelia.
Clementina,  non  appena  potemmo essere  soli  nella 

stanza  dell'alberguccio  dove  aveva  invano  cercato 
rifugio dalla curiosità della gente, mi gettò le braccia al 
collo e ruppe in singhiozzi sulla mia spalla.

— Filippo adorato, hai visto che fortuna ci è capitata? 
Mumi,  la cara Mumi,  la benedetta  gatta di tua nonna 
Maria mi ha proprio portato fortuna!

— E dov'è, Mumi? – chiesi, stordito.
— Scomparsa, caro! Ora ti racconterò tutto tutto! Mi 

pare un sogno. Da otto giorni non so più in che mondo 
io mi trovi. Ti ho già raccontato nella mia lettera come 
mi apparve Mumi?

— Non ho mai ricevuto la tua lettera!
— Oh, poveretto! Ora capisco il tuo silenzio e il tuo 

ritardo!  Poveretto!  Ed  io  che  ho  pensato  male  di  te! 
Siediti qui! Siedi qui sul letto. Riposati. Ora ti racconto. 
Ti devo raccontare di  Mumi innanzitutto.  Una notte... 
non ti so dire se ero addormentata o sveglia... mi par di 
udire  un miagolio sul  poggiolo.  Mi levo a  sedere  sul 
letto  e  rimango  in  ascolto.  Il  miagolio  si  ripete  più 
chiaro,  più  insistente.  «È quella  maledetta  gatta!»  mi 
dico...  Uno dei  suoi  eterni  trucchi,  pensai.  Se  apro  il 
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balcone  la  gatta  non  ci  sarà  più.  Il  miagolio  si  fece 
sempre più forte dietro le imposte che avevo chiuse per 
via  della  luna  piena.  Non  avrei  potuto  più 
riaddormentarmi con quel miagolio. Alla fine decisi di 
alzarmi per far scomparire la gatta. Mi alzai. Socchiusi 
piano piano le imposte, sicura che Mumi non ci sarebbe 
stata più, come in tante altre passate apparizioni. Invece 
la vidi subito col musetto tra le imposte. Poveretta! Ti 
debbo confessare che il primo impulso fu di cacciarla 
via.  Ero  piena  di  sonno.  Desideravo  dormire.  «Via! 
Via!» Ma Mumi non si muove. Anzi si mette a fare le 
fusa, a guardarmi con occhi supplichevoli, umani. Non 
appena  ebbi  socchiuso  un  po'  più  le  imposte,  Mumi 
entrò  in  camera.  Con stupore  vidi  che  aveva  qualche 
cosa di  bianco sul  dorso:  un cartello.  Non credevo ai 
miei occhi; sul cartello c'erano i quattro numeri: 8, 24, 
27,  82.  Sotto ai  numeri  c'era  scritto:  «Gioca quaterna 
secca per tutte le ruote e mettici su tutto quello che hai». 
Ero sicura di sognare e pure mi pareva di essere desta. 
Chiamai  Clelia,  Silvio.  Vennero  l'uno  dopo  l'altra. 
Videro anche loro Mumi. Videro il  cartello e videro i 
numeri.  Clelia  corse  in  cucina  per  un  po'  di  latte.  Io 
staccai il cartello con le mie mani. Appena staccato il 
cartello, Mumi scomparve e mi trovai in mano, invece 
del cartello, il fazzoletto. «È un sogno!» disse Silvio e 
se  ne  andò  a  dormire.  Clelia  non  tornava  più  dalla 
cucina con il latte. Andai in cucina a vedere che cosa 
facesse.  In  cucina  non  c'era.  Entrai  nella  sua  stanza. 
Dormiva profondamente. Cominciai a dubitare di aver 
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sognato.  Anche  Silvio  dormiva.  Tornai  a  coricarmi 
perplessa. Ebbi la presenza di spirito, tuttavia, di notare 
i quattro numeri su un pezzetto di carta che posai sul 
mio comodino. Mi ricoricai e mi addormentai subito. La 
mattina dopo Clelia, come al solito, venne a svegliarmi 
col caffè. La mia prima impressione fu che mi svegliavo 
allora dal mio sogno di Mumi. Guardai sul comodino 
sicura di non trovarvi il biglietto coi numeri. Il biglietto 
coi numeri c'era.

A questo punto,  Clementina tornò ad abbracciarmi, 
ridendo  convulsa.  Mi  guardò  negli  occhi  per  un  bel 
tratto senza parlare.

— Che pensi, Filippo, di un fatto simile? – mi chiese.
Risposi con un gesto vago. Oramai in sogno mi erano 

accadute  tante  cose,  che  non  mi  stupivo  affatto  del 
racconto di Clementina.

— Quanto avete vinto? – chiesi.
— Ah, lascia che ti racconti come andò a finire quella 

mattina.  Era  la  mattina  del  sabato.  Raccontai  il  mio 
sogno  a  Clelia  mentre  mi  alzavo.  Alzata,  andai  a 
raccontarlo a  Silvio.  Si  gioca?  Non si  gioca? I  sogni 
sono  sciocchezze.  Il  mio  povero  padre,  che  era 
quell'uomo che era, non aveva mai giocato al lotto in 
vita sua. Una Colombo del fu Matteo Colombo giocare 
al lotto? Silvio mi diede ragione. Si concluse insieme 
che era una sciocchezza prestar fede ai sogni. No, non 
avremmo  arrischiato  neppure  una  lira.  Non  eravamo 
così stupidi da gettare anche una sola lira nel gioco del 
lotto.
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«Uscii anche quella mattina con le bambine. Si andò 
sino ai Giardini pubblici. Intanto la mia mente lavorava 
continuamente intorno al sogno fatto. Ripensai a te. Alle 
tante  volte  che mi avevi  detto  che Mumi mi avrebbe 
portato  fortuna.  Gioco?  Non  gioco?  Non  mancava 
oramai che una mezz'ora alla chiusura del gioco. A un 
tratto  mi  decisi.  "Aspettatemi  qui"  dissi  alle  ragazze. 
"Torno  subito."  Le  ragazze  mi  guardarono  stupite. 
Sapevano naturalmente del mio sogno e quel diavolo di 
Manuela, che pare intuisca sempre tutto, mi chiese: "Vai 
a giocare al lotto, zia?". "No" risposi senza guardarla.

«Uscita dai Giardini pubblici, presi la prima auto che 
passò e mi feci condurre al più vicino banco del lotto. 
Quando fui al banco, aperto il portamonete, trovai che 
avevo cento e due lire. Esitai. "Già che gioco – mi dissi, 
–  gioco tutto  quello  che  ho,  secondo il  consiglio  del 
cartello  trovato  sulla  schiena  di  Mumi.  "Puntai  sulla 
quaterna secca cento lire. Mi davo della pazza. Durante 
la  colazione,  mi  parve  che  Silvio  non  fosse  del  suo 
solito umore. "Che hai?" gli chiesi. "Pensavo – mi disse 
– che brutto caso sarebbe se uscisse la quaterna del tuo 
sogno!". "È meglio non pensarci" risposi.

«Contro  il  suo  solito,  Silvio  uscì  presto  quel 
pomeriggio.  Rientrò  alle  cinque,  gridando:  "Vinto! 
Vinto!  Vinto!".  "Che  cosa?  Che  cosa?".  "Quaterna 
secca, Clementina! Quaterna secca!". Mi si piegarono le 
gambe. Come poteva sapere Silvio che avevo giocato? 
Al primo momento non mi passò neppure per la mente 
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che  avesse  giocato  anche  lui.  Silvio  aveva  giocato 
cinquanta lire».

— E quanto avete vinto?
—  Io  ho  vinto  ottocentomila  lire  e  Silvio 

quattrocentomila.
Clementina tornò ad abbracciarmi.

2.
Come cambia  la  vita,  il  denaro!  E come cambia il 

carattere  delle  persone!  Clementina  non  era  più  lei  e 
anche Silvio era mutato. Si lamentavano della curiosità 
della gente, erano fuggiti da Milano per evitare noie, ma 
in fondo godevano di essere ricercati e riveriti.

Avevamo  le  autorità  del  paese  sempre  tra  i  piedi. 
Monsignore  aveva  architettato  non  so  quale 
sfruttamento intensivo dei due Colombo per una certa 
sua pia istituzione che avrebbe condotto a un salasso di 
qualche centinaio di  migliaia  di  lire.  Sul  più bello  in 
Clementina  si  ridestò  la  Colombo  del  fu  Matteo 
Colombo  e  il  progetto  di  monsignore  andò  in  fumo. 
Entro  ventiquattr'ore  partimmo  per  Comafallo. 
L'ubriacatura  della  quaterna  era  passata.  Clementina 
riprese a mettere ordine nelle faccende della famiglia. 
Durante  gli  otto  giorni  che  rimanemmo a  Comafallo, 
collocò  in  un  collegio  di  monache  del  paese  le  due 
orfanelle,  e  si  consigliò  con  mio  zio  Arcibaldo  per 
investire  in  terreni  il  nostro  capitale  e  gran  parte  di 
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quello  di  Silvio.  Rientrati  a  Milano,  fu  molto  spiccia 
nell'allontanare  curiosi  e  liquidare  parenti  ed  amici 
poveri. Rimise la famiglia a regime di economia ed uscì 
fuori con la buona sentenza che era stato Dio a mandare 
quella fortuna. Ad assistere i Colombo ci aveva pensato 
l'anima del fu Matteo. Della povera Mumi e della nonna 
Maria  non  si  parlò  più.  Divenne  invece  argomento 
giornaliero la lezione che Clementina intendeva dare a 
quel  truffatore  di  Piero  Trotta  che  aveva  tentato  di 
rovinare la famiglia e  di  gettare il  disonore sul  nome 
intemerato del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte 
Seveso. Anche di Monica non si parlò più. Era morta 
una  terza  volta  e  morta  per  sempre.  Invece  Belinda, 
l'amica slavata ed esile di Silvio, in veste trecentesca, 
cominciò a frequentare la nostra casa. Clementina trovò 
che  era  una  straordinaria  figliola,  bene  educata,  e 
s'incominciò  a  parlare  di  nozze.  Mio  cognato  Silvio, 
inglese  più  che  mai,  riprese  ad  essere  fastidioso  nel 
vestire, nel mangiare e in ogni altra cosa. La vita di casa 
ridivenne  insopportabile,  uggiosa.  Sentivo  che  non 
avevo  più  nulla  in  comune  con  Clementina,  meno 
ancora con mio cognato.  La sola  per  cui  sentivo una 
crescente  simpatia  era  la  povera  Clelia.  Era  mutata 
anche  lei  molto,  dimagrita,  pallida.  Alle  volte,  di 
domenica nel pomeriggio, la trovavo in casa a piangere. 
Povera ragazza! Era certo innamorata di Silvio. Durante 
il guaio dell'assegno, quand'egli giurava di andare a farsi 
frate,  di  rinunciare  alla  sua  Belinda per  sempre,  s'era 
consolato,  magari  inconsapevolmente,  al  calore  di 
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quella  creatura  primitiva  che  gli  si  era  istintivamente 
attaccata come un cane al padrone.

Sin dal primo giorno che tornai all'ufficio ricominciò, 
per telefono e  di  presenza,  la persecuzione di  Emilia. 
Non si trattava soltanto della sua morbosa passione per 
me,  ma  anche  della  faccenda  dell'assegno.  Piero  era 
pronto  a  restituirlo,  ma  Clementina,  cocciuta  come 
sempre, non si accontentava del ritiro. Insisteva, contro 
il parere dello stesso suo avvocato, che la denuncia per 
truffa continuasse il suo corso. Alla fine Piero propose 
di rimborsare ogni spesa sostenuta per i viaggi a Napoli 
e  a  Venezia  e  di  regolare  egli  stesso  la  parcella 
dell'avvocato. L'inaspettato intervento del bell'Osvaldo, 
che inviò venticinquemila lire per le figlie di Monica e 
regalò  a  me  i  suoi  quadri  che  erano  stati  ritirati 
dall'avvocato  di  Clementina,  chiuse  la  vertenza. 
Naturalmente,  finì  per  sempre  ogni  amicizia  tra  i 
Colombo  e  i  Trotta,  un'amicizia  che  durava  da  tanti 
anni.

Io desideravo riportare a casa il ritratto di Gabriella, 
ma  Clementina  non  lo  permise.  Ne  feci  fare  una 
fotografia  e  portai  i  quadri  al  mio  amico  Barbetti,  il 
pezzo  grosso  della  Commerciale  che  in  quei  giorni 
aveva fatto una strana società anonima, col capitale di 
un milione, per l'acquisto di tutte le opere d'avanguardia 
e di artisti giovani. Fu la stessa società che aprì poi la 
Galleria  Leonardo,  in  via  Manzoni,  e  che  fece 
conoscere per  prima al  pubblico i  pittori  ermetici  e  i 
surrealisti.
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Questa la cronaca di quel tempo, la cronaca dei fatti 
esteriori.

Io andavo al mio ufficio al catasto ogni piattina alle 9 
e ne uscivo alle 12; vi tornavo alle 15 e vi rimanevo sino 
alle  18.  Andavo  all'ufficio  a  piedi.  Tornavo  a  casa  a 
piedi.  Non  uscivo  mai  la  sera  e  la  domenica  nel 
pomeriggio me ne rimanevo in casa a leggiucchiare e a 
dormire. La vita più uguale, più monotona, più ordinata 
di  questo  mondo.  Quanti  mi  avranno  invidiato!  Una 
discreta  posizione,  una  moglie  ricca,  nessun  fastidio, 
nessuna  preoccupazione.  E  invece,  la  realtà  quanto 
diversa!  Ero  come  il  Naviglio  a  Milano,  ricoperto 
all'esterno  da  strade,  da  giardini,  mentre  sotto  scorre 
l'acqua torbida che porta rifiuti della campagna e della 
città,  carogne  di  animali  e  talvolta  qualche  cadavere 
umano. In me, sotto il mio esteriore di piccolo borghese 
per  bene  e  tranquillo,  era  un  tumulto  di  passioni,  un 
tormento di problemi drammatici, un fermento di impeti 
e  di  istinti  che  potevano  da  un  momento  all'altro 
sfociare  in  una  tragedia,  culminare  in  atti  inconsulti, 
esplodere nel delitto o nella pazzia. Spesso mi fermavo, 
andando al mio ufficio, nella nuova via sotto cui passa il 
Naviglio  e  mi  chiedevo:  «Che  cosa  passa  in  questo 
momento qui sotto?»; altre volte guardavo la gente che 
incontravo, che andava come me alle sue occupazioni, 
in apparenza tranquilla e contenta, e mi chiedevo: «Che 
cosa avranno nel cuore? Che cosa avranno nella testa? 
Bombe esplosive sono le teste degli uomini – mi dicevo. 
–  Se  si  potesse  sapere  che  cosa  passa  nella  testa  del 
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nostro  vicino  quando  ci  guarda,  molte  volte  si 
fuggirebbe spaventati.»

Il mio dramma era Gabriella.

3.
Al mio ritorno a Milano da Comafallo, avevo ripreso 

a  sognare  di  Gabriella  quasi  ogni  notte,  e  anche  di 
giorno: non avevo bisogno più di essere addormentato 
per sognarla. Mi bastava socchiudere soltanto gli occhi 
per rivedermela davanti. La continuità ordinata e logica 
dei sogni era veramente sconcertante. In realtà vivevo 
contemporaneamente  due  esistenze  distinte,  staccate. 
L'una che doveva essere quella reale, era, in confronto 
all'irreale,  meccanica  e  vuota,  priva  di  calore  e  di 
sentimento. L'altra era l'amore, la passione; la lotta; il 
dramma.

Non abitavo più con Gabriella il villino dalle imposte 
verdi  e  dall'altana  coi  glicini  fioriti.  Gabriella  non 
indossava più la sottanella verde e la blusetta bianca. Si 
stava in città, in un vecchio palazzo dei conti Speri. Al 
pianterreno,  l'ufficio  della  Società  Anonima  per 
l'Incremento  dell'Orticoltura  Nazionale.  Dietro  al 
palazzotto, un podere modello che era il mio tormento. 
Tutti i giorni si seminava, si piantavano pianticelle, si 
zappava;  si  inaffiava,  ma  i  semi  non  mettevano 
germogli, le pianticelle intristivano o crescevano male. 
Pareva  un  terreno  maledetto.  Si  sprecavano  denari  e 
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fatiche.  Gabriella  mi  guardava  con  occhi  sempre  più 
grandi e faccia sempre più triste. Non c'era più in casa il 
buon odore di zuppa di cipolle o di rane fritte. La cucina 
era vicina all'ufficio, e nell'ufficio veniva ogni giorno, 
con  puntualità  cronometrica,  il  presidente  della 
S.A.I.O.N.,  al  quale non si  potevano far sentire  odori 
plebei.

L'usciere  annunciava  come  un  tempo:  «Arriva  il 
signor generale», ma il generale non entrava nell'ufficio 
a firmare le carte. Non si accontentava di chiedere: «La 
società fiorisce?» Non potevo più rispondergli «Signor 
presidente, sì. La società fiorisce». Entrava nel portico, 
rigido, impettito, con la faccia di padreterno corrucciato. 
Attraversava  il  breve  cortile.  S'affacciava  al  podere 
modello.  Guardava  intorno.  Crollava  il  capo.  Diceva 
«Male! malissimo!» e se ne andava senza salutare.

Ogni pomeriggio, mi recavo a piedi alla Fabbrica di 
Conserva  di  Pomodoro  di  Piero  Trotta  &  Co.  Colà 
passavo  ore  d'inferno  a  fare  da  contabile,  da 
magazziniere,  da  facchino  e  da  fattorino.  Firmavo 
sempre nuove cambiali  per avere il  danaro necessario 
per  condurre  avanti  il  maledetto  podere  modello.  Per 
pagare poi le cambiali fui persino indotto a fare la firma 
d'avallo  falsa  di  mio  suocero.  Piero  mi  maltrattava 
sempre più e, quando facevo qualche osservazione sul 
presente  difficile  e  sull'avvenire  sempre  più  nero, 
chiudeva i pugni, si faceva rosso e mi minacciava.

— Scusa,  Piero!  –  dicevo,  e  me ne andavo con la 
morte nel cuore.
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La cosa non poteva durare e non durò.
Un sabato non potei pagare il settimanale agli ortolani 

del  podere  modello.  Una  mattina  non  potei  dare  il 
danaro per la spesa a Gabriella.

Gabriella piangeva.
— Almeno il latte, per il mio Bernabò – supplicava.
Mi si spezzava il cuore.
Si andò avanti ancora per una settimana o due, con 

ripieghi, con piccoli prestiti privati, con conti in sospeso 
dai  fornitori,  con corse  al  Monte  di  Pietà.  Una volta 
messi  su  una  tal  china,  la  discesa  verso  il  disastro  è 
rapida.  Gli  ortolani  se ne andarono l'uno dopo l'altro. 
L'ultimo, che mi era affezionato, piantò, al principio del 
podere  modello,  per  tutta  la  sua  lunghezza,  filari  di 
girasoli. I girasoli crebbero come per incanto, misero i 
loro grossi fiori, margherite d'oro con un grande bottone 
di cioccolata nel mezzo.

Il  generale  vide  crescere  i  girasoli  e  se  ne 
compiacque.  Per  qualche  settimana  disse:  «Bene!»  e 
aggiunse  anche:  «Arrivederci!».  Ma  un  giorno  volle 
guardare oltre le file dei girasoli. Oltre i girasoli, vi era 
un  campo  di  erbacce  e  di  ortiche.  Questa  volta  il 
generale se ne andò senza dir nulla. Il giorno dopo, alla 
solita ora, una automobile si fermò davanti al palazzo. 
Ne scesero il  generale, l'avvocato Coen, il  mio amico 
Piero e due altri signori che non conoscevo. Entrarono 
nella sala della presidenza senza salutarmi.

— Tu,  disgraziato,  rimani  fuori!  –  mi  disse il  mio 
amico Piero.
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Rimasero  chiusi  dentro  parecchio  tempo, 
dimenticando l'ora del pranzo.

Quando  uscirono,  il  volto  del  generale  era  livido. 
Faceva  paura.  Corsi  a  nascondermi  dietro  i  girasoli. 
Quante  ore  rimanessi  là  rimpiattato  non  saprei  dire. 
M'ero accovacciato per terra e non osavo muovermi. Mi 
sentivo inebetito e continuavo a ripetere: «Ah! Ah! Gli 
ultimi giorni di Pompei! Uì! Uì! Uì!»

Scese  la  sera.  Si  fece  buio.  Una  farfalla  mi  volò 
intorno  alla  testa  stanca,  dolorante.  Fui  sorpreso  di 
vederla  brillare  come  una  grossa  lucciola.  Venne  a 
posarsi  su  una  mia  mano.  Vidi  sul  suo  dorso 
distintamente un teschio nero. Ebbi paura. La scossi via 
e balzai in piedi.

La luna piena apparve nel cielo.
— Sei un pover'uomo! – tuonò la voce del mio amico 

Piero dietro di me.
Mi volsi.
Piero mi stava davanti a gambe larghe.
— Sei un pover'uomo! – ripetè.
—  Che  cosa  è  successo,  Piero?  –  domandai,  con 

l'animo sospeso.
— Bancarotta fraudolenta! – annunciò Piero.
— Bancarotta?!
— Come hai fatto a distruggere trecentosessantamila 

lire e per di più fare la firma falsa del presidente della 
S.A.I.O.N.  per  altre  duecentomila  lire? 
Cinquecentosessantamila lire!

— Cinquecentosessantamila lire?
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— Hai ricevuto da tuo suocero, il  povero generale, 
trecentomila  lire.  Ti  ho  scontato  duecentomila  lire  di 
cambiali. Io te ne ho prestate altre sessantamila...

— Tu mi hai prestato sessantamila lire?
— Non io personalmente. Io non avrei prestato mai 

denaro a un pover'uomo come te.
— E chi me le ha prestate?!
—  La  Società  della  Premiata  Fabbrica  per  le 

Conserve di Pomodoro Piero Trotta & Co.
— ?!
—  Oh,  non  fare  il  furbo  con  me,  Filippo!  Io  ti 

conosco bene! Ti conosco da quando andavamo a scuola 
insieme e ti pagavo le frittelle di castagnaccio...

— Tu mi pagavi le frittelle di castagnaccio?!
— Oseresti negarlo, sciagurato? Ma non si tratta di 

frittelle, ora. Si tratta di bancarotta fraudolenta... Andrai 
in galera! Non c'è altra via d'uscita per te.

«Che canaglia! – pensai. – Che canaglia!»
— Sì, sei una canaglia! – disse il mio amico Piero. – 

Ed io che ti credevo soltanto un pover'uomo! Dove hai 
messo tutto quel danaro? Gioco? Donne?

Mi venne il pensiero di Gabriella. Dio sa in che stato 
era  la  mia  povera  Gabriella.  Non  avevamo  pranzato. 
Non avevamo cenato. Certo stava piangendo.

Mi aprii un varco tra i girasoli e corsi disperato verso 
la cucina. Alla porta della cucina erano applicati i sigilli. 
Corsi alla porta sulle scale, nell'atrio. Anche quella era 
sigillata.  Mi  volsi  verso  la  porta  dell'ufficio.  Sigillata 
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anche  quella.  Vi  era  un  cartello  appeso  sulla  porta. 
Lessi.

Gl'interessati alla S. A. per l'Incremento 
dell'Orticoltura  Nazionale  debbono 
rivolgersi  al  Comm.  Avv.  Salomone 
Coen,  Sequestratario  giudiziario  della 
società  stessa.  In  via  Grande,  n.  16,  
Comafallo. Telefono n. 20.

Mi sentii mancare. Sedetti per terra, davanti alla porta 
dell'ufficio. Il mio amico Piero tornò a piantarsi a gambe 
larghe davanti a me. Rideva. Volli gridargli non so che 
cosa,  ma  avevo  la  gola  chiusa  e  non  riuscii  a 
pronunciare una parola.

— Sei sempre stato un pover'uomo! – disse Piero, e 
se ne andò.

Volli seguirlo. Feci uno sforzo supremo per rialzarmi. 
Quando  fui  in  piedi,  tremavo  tutto  e  dovetti 
appoggiarmi al muro per non cadere.

Quando alla fine uscii sulla strada, la trovai deserta. 
Tutte le case erano addormentate. M'incamminai. Andai 
vagando  senza  meta,  percorrendo  una  strada  dopo 
l'altra. Uscii dalla città. Sapevo di non aver più casa, più 
famiglia. Non avevo più nessuno al mondo. Ero l'Ebreo 
Errante.  Peggio.  Un  cane  randagio  ero.  Cercavo  un 
rifugio  per  passarvi  la  notte.  Vidi  un  casolare.  Mi 
avvicinai al cancello di legno. Dietro al cancello balzò 
un cane nero. Aveva gli occhi di fuoco, i denti bianchi e 
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ringhiava  terribilmente.  Andai  oltre.  Raggiunsi  un 
ponte.

«Sotto i ponti di Parigi!»

Scesi  alla  riva  con  la  speranza  di  dormire  sotto  il 
ponte.  Mi  trovai  subito  con  l'acqua  a  mezza  gamba. 
L'acqua cresceva a vista d'occhio. Ritornai sulla strada e 
mi misi a correre per paura dell'acqua. Mi accorsi con 
terrore che il cane nero dagli occhi di fuoco e dai denti 
bianchi m'inseguiva. S'iniziò una corsa pazza. Sentivo i 
capelli ritti sulla testa e mi dolevano le gambe.

«Ora cado a terra sfinito – mi dissi, – e il cane mi 
sbrana!»

Ad un tratto vidi sulla mia destra, oltre un largo fosso, 
un campo di neve. Saltai il fosso. Caddi bocconi sulla 
neve.

Anche  quella  volta  mi  svegliai  nel  mio  letto, 
sull'ottomana, in tinello.

4.
Quante  volte  mi  sono  ripetuto:  «Non  è  che  un 

sogno!».  Tiravo  fuori  dal  portafogli  la  fotografia  del 
ritratto di Gabriella e ripetevo: «Tu non sei mai esistita. 
Il mio amico Piero non è mai esistito! Non è mai esistito 
il generale, nè l'avvocato Coen, nè la società anonima 
per  l'incremento  dell'Orticoltura  Nazionale,  nè  la 
Premiata  Fabbrica  per  le  conserve di  Pomodoro,  nè  i 
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conti Speri, nè tutto il resto. Tutto non è stato che un 
susseguirsi di sogni». Tentavo ridere di me. M'attaccavo 
alla  bottiglia  della  grappa,  alla  bottiglia  del  cognac  e 
bevevo, bevevo per dimenticare i miei sogni. No, non vi 
riuscivo.  Pensando  ai  sogni  passati,  il  loro  numero 
cresceva  ogni  giorno.  Gli  eventi  si  completavano, 
s'arricchivano  di  particolari.  Di  molti  di  quei  sogni 
avevo testimonianza in fatti che si collegavano alla vita 
con  Clementina.  La  defunta  nonna  Maria  mi  aveva 
regalato Mumi, dicendo che avrebbe portato fortuna a 
Clementina.  Mumi  era  esistita  in  casa  mia.  Era 
scomparsa, ma poi era riapparsa per portare la fortuna 
promessa.  C'era stato tutto l'imbroglio del  gioco della 
passatella  che  aveva  coinvolto  anche  Clelia,  col  bel 
pugilato in cucina. C'erano gli ultimi giorni di Pompei 
sognati da me e sognati anche da Clementina. C'era lady 
Elisabeth vista in sogno da me, ritratta dal bell'Osvaldo, 
ritrovata a Venezia. No, no! Se esisteva la vita, esisteva 
anche il sogno. Se esisteva Clementina, esisteva anche 
Gabriella.  Non  avevo  mai  amato  Clementina  e 
nessun'altra  donna  come  avevo  amato  e  amavo 
Gabriella.  L'amore  è  la  sorgente  della  vita,  è  la  vita 
stessa.  Negare  Gabriella  era  negare  l'amore.  No,  non 
avevo sognato.  Avevo amato Gabriella,  avevo vissuto 
con lei,  avevo un figlio che si  chiamava Bernabò, un 
suocero generale che mi aveva dato trecentomila lire per 
la S.A.I.O.N. e c'era l'amico Piero che mi aveva truffato, 
rovinato.  Non  m'importava  nulla  della  rovina,  della 
bancarotta  fraudolenta,  della  possibile  galera  purchè 
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potessi rivedere Gabriella, parlarle, stringerla nelle mie 
braccia ancora una volta.

Per nulla al mondo rinunciavo ai miei sogni.
È poi possibile rinunciare ai sogni?
Seguirono alcuni mesi di vero tormento perchè non 

sognavo più Gabriella nè il mio amico Piero. Ma una 
sera che l'amico Barbetti mi aveva invitato a cena per 
festeggiare  l'apertura  della  mostra  degli  artisti  «900», 
con  una  sala  dedicata  ai  quadri  del  bell'Osvaldo, 
andando a  casa  sua  incontrai  nel  tram Piero  che  non 
vedevo da lungo tempo, da quando aveva litigato con 
Clementina. Non sapevo se salutarlo o non salutarlo, ma 
egli, non appena mi vide, mi venne incontro con l'antica 
cordialità,  mi  strinse  la  mano,  mi  domandò  di 
Clementina e delle orfanelle come se non fosse successo 
mai nulla. Andava a Porta Romana. Ci sedemmo vicini.

— Sai – mi disse a un tratto, – sto mettendo su una 
fabbrica di conserva di pomodoro.

— Tu una fabbrica di conserve?!
— Perchè ti  stupisci tanto? Il  mio amico Pacetti di 

Parma si è ritirato dal commercio e mi ha venduto la sua 
fabbrica.  La  sto  trasportando  da  Parma  a  Milano.  Si 
chiamerà Premiata Fabbrica di Conserva di Pomodoro 
Piero Trotta & Co.

— Ti faccio le mie congratulazioni e i miei auguri – 
dissi, con un sforzo. Mi sentivo profondamente turbato.

Quella  stessa  notte  sognai  di  nuovo  il  mio  amico 
Piero.
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Ero  ritornato  impiegato,  magazziniere,  facchino  e 
fattorino  nella  Premiata  Fabbrica  di  Conserve  di 
Pomodoro  Piero  Trotta  &  Co.  Vi  ero  ritornato  per 
miseria,  per  disperazione,  ma  soprattutto  per 
riconciliarmi, a mezzo del mio amico Piero, con la mia 
adorata Gabriella.

Dopo  il  crollo  della  Società  Anonima  per 
l'Incremento dell'Orticoltura  Nazionale,  Gabriella s'era 
rifugiata nella villa dei suoi nonni materni, i conti Speri. 
Per quanto avessi tentato di rivederla, anche soltanto di 
sfuggita, non vi ero mai riuscito. La villa era cintata. Vi 
era al cancello un terribile cane nero, con gli occhi di 
fuoco e i denti bianchi. Appena tentavo di avvicinarmi 
alla  villa,  di  guardarvi  dentro,  senza  farmi  vedere,  il 
cane  si  metteva  a  ringhiare  rabbioso  ed  io  scappavo. 
Quando non v'era il cane, faceva la guardia al cancello 
Rococchi,  il  pappagallo  bianco  col  ciuffo  giallo  e 
azzurro, sull'alberello rosso. Non appena il pappagallo 
mi  scorgeva,  si  metteva  a  strillare  disperato:  «Car... 
Car... Car... Carlo!» e accorreva il maggiordomo con la 
frusta in mano. Scappavo.

Ero  diventato  lo  schiavo  del  mio  amico  Piero  che 
continuava  a  ripromettermi  di  riconciliarmi  con 
Gabriella.  Quante  volte  ero  stato  alla  finestra  ad 
aspettare  il  suo  ritorno  dalla  villa  Speri!  Quando  lo 
vedevo comparire in fondo alla via, gli correvo incontro.

— E allora, Piero?
— Domani! Domani! – ripeteva ogni volta. Quanto 

odiavo quella parola «Domani!».
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Una volta tornò e mi disse:
— Non vi  è più nulla da fare.  Tutto è finito e per 

sempre!
— Come! Come? – dissi, angosciato. – Come finito 

per sempre?
— La liquidazione della S.A.I.O.N. è stata chiusa. Se 

entro  otto  giorni  non  verrà  ritirata  la  cambiale  di 
duecentomila  lire con l'avallo  di  tuo suocero,  tu  sarai 
arrestato.

— Non è vero, non è vero! Non può essere vero! – mi 
misi a gridare. – Tu ti diverti a tormentarmi.

— Cosa pretendevi – mi chiese Piero, ridendo, – che 
per  la  bancarotta  e  il  falso  in  cambiale  ti  facessero 
commendatore?

Non replicai. Mi accasciai su una cassetta di barattoli 
di conserva di pomodoro e ruppi in pianto.

Non ebbi più pace. Stavo per ore e ore alla finestra a 
spiare se arrivavano i carabinieri per arrestarmi, ora ad 
uno dei finestrini ad occhio di bue del granaio di mio 
zio  Arcibaldo,  ora  ad  una  finestra  delle  scuole 
elementari, altra volta alla finestra dell'ultimo piano di 
un grattacielo che avevo visto in una veduta di Nuova 
York.  Una  volta  sognai  di  trovarmi  sulla  guglia  del 
campanile  di  Comafallo.  Soffiava  un  gran  vento.  Mi 
tenevo afferrato con tutte le mie forze alla croce di ferro 
del  campanile,  sicuro  che  il  vento  avrebbe  finito  col 
portarmi via come una foglia. Non ero salito lassù per 
paura dei carabinieri, ma per guardare nel giardino dei 
conti Speri. Nel giardino vi era Gabriella che saltava la 
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corda  con  Bernabò,  Mumi  e  Rococchi.  Giravano  la 
corda il mio amico Piero e la nonna Maria. Laggiù c'era 
il  sole  e  non  soffiava  il  vento  terribile  come  sul 
campanile. A un tratto, la croce di ferro mi si spezzò 
sotto  le  mani  ed  io  precipitai  a  capofitto  nel  vuoto. 
Chiusi gli occhi. Trattenni il respiro. Non finivo più di 
cadere.

Quando  alla  fine  mi  fermai  e  riaprii  gli  occhi,  mi 
trovai seduto su una cassetta di barattoli di pomodoro, 
ad  una  delle  finestre  della  fabbrica.  Attendevo che  il 
mio amico Piero ritornasse ancora una volta dalla villa 
dei conti Speri. Fuori infuriava il vento peggio che sul 
campanile.  Alla  fine  Piero  apparve  in  fondo alla  via. 
Camminava  con  gran  fatica  lottando  disperatamente 
contro il vento. Con una mano si teneva il cappello in 
testa e coll'altra la giacca chiusa sul petto. Il vento soffiò 
più impetuoso.  Si  piegarono gli  alberi.  Oscillarono le 
case. Il vento portò via il cappello e la giacca di Piero. 
Gli  avrebbe  strappato  di  dosso  anche  la  camicia  e  i 
pantaloni.  Ebbi  l'idea  di  gettargli  dalla  finestra  una 
lunga fune. Il vento stese la fune in aria. Piero s'afferrò 
alla fune ed io lo tirai dentro.

— E allora, Piero?
— Domani!  –  disse  Piero,  rinfilandosi  la  giacca  e 

rimettendosi  il  cappello  in  testa.  –  Domani  rivedrai 
Gabriella.
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5.
Gabriella mi aveva dato appuntamento al duomo. Vi 

andai esultante, sicuro che sarei stato così eloquente nel 
mio  grande  amore  per  lei  e  per  Bernabò,  che  l'avrei 
convinta di essere stato la vittima del mio amico Piero, 
unico vero colpevole. «Quando si ama, si perdona tutto 
– mi dicevo. – Gabriella mi ama e mi perdonerà tutto». 
Mi  pareva  un'eternità  che  non  la  vedevo  e  non 
abbracciavo il mio Bernabò. Sapevo che Gabriella era 
cocciuta  come  tutte  le  donne,  ma  nel  rivedermi  non 
avrebbe  resistito.  Saremmo  andati  subito  a  casa  per 
abbracciarci  e  abbracciare  Bernabò.  Avremmo  pianto 
insieme di commozione e alla fine ci saremmo sorrisi 
attraverso le  lacrime.  Certo Gabriella,  per  ricordo dei 
nostri  primi  incontri,  avrebbe  portato  anche  oggi  la 
sottanella verde corta e la blusetta bianca sbottonata.

Andai  con  passo  leggero  al  duomo,  ma  prima  mi 
guardai nello specchio. Ero pallido come conviene alla 
mia  carnagione  scura  e  avevo ben rassettati  i  baffetti 
all'americana, che donavano tanto alla mia fisionomia. 
Avevo proprio il miglior aspetto romantico e mi sentivo 
sicuro di me.

Il  mio  amico  Piero  mi  aveva  raccomandato  di 
aspettare  Gabriella  seduto  nel  primo  banco  davanti 
all'altar maggiore. Perchè mi aveva tanto raccomandato 
di  non sbagliar  banco? A quell'ora  del  pomeriggio,  il 
duomo era sempre deserto e una persona nel duomo si 
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vede subito, in qualunque banco sia seduta. Un nuovo 
trucco del mio amico Piero?

Andai a sedermi nel banco indicatomi e aspettai  di 
udire  dietro  a  me,  da  un  momento  all'altro,  il  passo 
leggero della mia adorata Gabriella. Il passo si faceva 
attendere  e  il  dubbio  cominciò  a  rodermi,  dapprima, 
come un tarlo leggero e a intervalli, e poi sempre più 
forte  e  insistente:  che  Gabriella  non  venisse?  Il 
turbamento crebbe col passare del tempo. Non soltanto 
per la vana attesa del passo familiare di Gabriella, ma 
perchè non volevo confessare a me stesso che non osavo 
alzare  lo  sguardo  alla  figura  del  Padre  Eterno  nella 
vetrata  dietro  l'altare.  Sapevo che  il  Padre  Eterno mi 
guardava.  Immaginai  che  mi  guardasse  severo,  con 
occhi terribili. E il Padre Eterno somigliava al padre di 
Gabriella. No, non volevo guardarlo. Lottai a lungo per 
non alzare lo sguardo alla vetrata. Alla fine, cedetti alla 
tentazione.

Il  Padre  Eterno  mi  guardava  con  un  sorriso 
indefinibile,  che  avrei  detto  di  profonda 
commiserazione.  Quando  s'accorse  che  lo  guardavo, 
s'accigliò, strinse le labbra anche lui come un mortale 
qualsiasi e poi sollevò una mano; pensai che stesse per 
fare l'atto di benedirmi con l'indice e il medio tesi, ma 
poi chiuse anche il medio e mi piantò l'indice in faccia 
con un braccio così lungo che mi ritrassi, per timore di 
essere toccato.
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— Ti debbo parlare un'ultima volta – disse il Padre 
Eterno, e dalla sua voce compresi che non era il Padre 
Eterno. Non c'era maestà in quella voce.

Con vero terrore lo vidi scendere dalla vetrata.
— Seguimi! – mi disse, severo.
«Ora vorrà fare i conti con me» pensai.
Mi  venne  la  tentazione  di  fuggire,  ma  il  padre  di 

Gabriella  mi  teneva  d'occhio.  Capii  che  se  avessi 
cercato  di  fuggire  mi  avrebbe  afferrato  e  trattenuto  e 
sarebbe stato peggio. Era tre volte più grande di me e mi 
pareva che assomigliasse al Mosè di Michelangelo che 
avevo veduto a Roma, durante il mio viaggio di nozze 
con Clementina.

Si  uscì  dal  duomo  dalla  porta  laterale  sul  sagrato 
alberato. Il sagrato era deserto. Gli alberi del gran viale, 
che conduceva al cimitero, erano brulli. Avrei giurato di 
averli visti, poco tempo prima, fronzuti e verdi.

— Sono passati tanti funerali per questo viale – disse. 
il  padre  di  Gabriella,  –  che  anche gli  alberi  alla  fine 
sono morti di tristezza.

Si fermò. Si raddrizzò sulla persona. Prese un'aria da 
generale in alta tenuta.

Si  volse  a  guardarmi.  Feci  un  passo  indietro.  Era 
proprio il padre di Gabriella vestito da generale.

— Guarda  quel  viale  laggiù  –  mi  disse.  –  È  tutto 
fiorito, tutto verde. Quello è il viale dei matrimoni e dei 
battesimi. La morte chiama la morte. La vita chiama la 
vita. Ma noi dobbiamo andare da questa parte.
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Camminammo per un buon tratto in silenzio lungo un 
sentiero che andava a zig-zag tra alti girasoli. Ogni fiore 
era un'enorme margherita d'oro, con un grosso bottone 
di  cioccolata  nel  mezzo.  Sul  bottone  di  cioccolata 
posava  una  farfalla  dai  più  vivi  colori.  Al  nostro 
passaggio,  le  farfalle  si  alzavano  in  volo,  giravano 
intorno alle nostre teste e non appena eravamo passati 
tornavano a  posarsi  sui  bottoni  di  cioccolata.  Sentivo 
emanare un acuto profumo di miele e di gaggia, che mi 
stordiva. Un'ape mi entrò in un orecchio. Fui contento 
quando  sbucammo  su  un  prato  verde.  L'ape  mi  uscì 
dall'orecchio.

Dal  prato  verde  si  biforcavano  due  strade:  una 
scendeva  a  precipizio  verso  un  piccolo  lago  di  pece; 
l'altra saliva ripida verso una torre di cristallo.

Il generale si fermò. Si volse verso di me.
— Quella che scende è la strada delle canaglie – disse 

il  generale.  –  Quella  che  sale  è  la  strada  dei 
galantuomini. Qui dobbiamo separarci per sempre.

Il generale mi guardò a lungo. Aveva gli stessi occhi 
grandi,  chiari  chiari  di  Gabriella.  Un'espressione  di 
tristezza  tale  che  non  potei  sostenerne  lo  sguardo. 
Guardare quegli occhi faceva male al cuore.

— Tu sei una canaglia,  – disse improvvisamente il 
padre di Gabriella,

I  suoi  occhi  mutarono  di  colore.  Divennero  rossi 
come  quelli  dei  topolini  bianchi,  poi  viola,  come  le 
mammole.
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— Tu sei una canaglia e non lo sai. La maggioranza 
degli uomini sono canaglie e non lo sanno. Gli uomini 
portano la maschera delle persone per bene e invocano, 
ad  ogni  momento,  Dio,  l'onore,  la  virtù,  la  patria, 
l'ideale, l'amore del prossimo. Gli uomini si riconoscono 
dalla  maschera  che  portano.  Se  hanno  la  stessa 
maschera  si  mettono  insieme,  formano  le  onorate 
comunità  di  truffatori,  di  saltimbanchi,  di  buffoni  e 
magari  di  assassini,  che  chiamano  poi  società 
commerciali, banche, negozi. In comune non hanno che 
l'amore delle ricchezze e degli onori, il gioco, le donne, 
i vizi.

Tacque.  Si  lisciò  la  barba.  Passò  una  mano  sulla 
fronte.

— Senza maschera sono soltanto i bambini, i poeti, 
gli  anarchici  e  i  pazzi.  Ma  i  bambini  si  mettono  la 
maschera non appena sono grandicelli perchè debbono 
ubbidire ai genitori ed ai maestri. I genitori e i maestri 
vogliono  bene  ai  ragazzi  e  talvolta  a  malincuore  li 
costringono a mettere la maschera perchè i  ragazzi  si 
ribellano  e  piangono  quando  hanno  la  maschera  sul 
volto le prime volte, e spesso la calpestano sotto i piedi. 
Ma  poi  si  lasciano  persuadere  a  portarla.  Come 
farebbero  a  vivere  senza  la  maschera?  Come 
progredirebbero  nel  mondo?  I  poeti  si  mettono  la 
maschera quando hanno fame o un vizio o una donna 
che amano. Allora cessano di fare poesia, scrivono sui 
giornali ed entrano magari all'accademia. Gli anarchici 
si  mettono la maschera quando hanno perduto la fede 
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nell'evoluzione  e  si  preparano  a  fare  la  rivoluzione. 
Soltanto i  pazzi  rimangono senza maschera e gli  altri 
uomini  li  segregano  dal  mondo,  appunto  perchè  non 
hanno maschera e dicono quello che pensano, cioè le 
cose che non si devono dire.

— Come  fate  voi,  generale,  in  questo  momento  – 
dissi, mio malgrado.

— Già, come faccio io in questo momento – disse il 
padre di Gabriella. – Hai ragione. Il mio discorso a che 
serve? Servirebbe se la vita fosse eterna, se la propria 
esperienza potesse essere trasmessa al nostro prossimo. 
La  vita  non è  eterna  e  ciascuno deve  fare  la  propria 
esperienza.  Se  io  ora  parlo  è  perchè  mi  è  caduta  la 
maschera. L'amore e la morte fanno cadere a tutti, in un 
dato giorno della vita, la maschera dal volto. Quasi tutti 
riescono poi a rimettersela. Ci sono di quelli  che non 
riescono e allora è la morte o la pazzia.

«La maschera mi è caduta la prima volta quando la 
mia povera Gabriella si è lasciata sedurre da te sotto il 
boschetto dei sempreverdi.  Mi parve che tu mi avessi 
tolto  tutto  quello  che  avevo  di  più  caro  al  mondo: 
l'innocenza,  l'onore  della  mia  creatura.  Mi  armai  di 
rivoltella per ucciderti. Sarebbe stata la liberazione da 
pensieri insopportabili. Ma tutti quelli che amavo e che 
stimavo si buttarono su di me. Anche i morti: mia madre 
e mio padre, i miei soldati del Carso e dell'Africa.

«—  Che  fai,  Ferdinando?  –  urlò  mia  madre, 
strappandosi i capelli. – Non sei più mio figlio?
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«— Oh tu, che ci hai  guidati all'assalto,  che ci hai 
fatti cadere gloriosi con una palla in fronte, che ci hai 
fatto dare la medaglia alla memoria, che hai recato una 
corona  d'alloro  sulla  nostra  tomba  giurando  che  ci 
avresti  vendicati,  vuoi  tu  ora  diventare  un  assassino, 
disonorare la tua divisa per una tua faccenda privata? 
Ricordati  che  per  un  soldato,  come  per  un  prete,  la 
famiglia  non  esiste:  esistono  soltanto  Dio,  il  re  e  la 
Patria.

«— Ricordati  del  nome  che  porti  –  mi  gridò  mio 
nonno Domiziano. – Per il nostro nome sono caduto da 
eroe a Magenta mentre avrei potuto e avrei desiderato 
tanto di scappare e salvare la pelle.

«Tutti mi gridarono qualche cosa, con la maschera in 
mano. Ma io rimanevo deciso ad ucciderti, a vendicare 
il  disonore  della  mia  figliola.  Brandivo  la  rivoltella 
furioso. Fu Natalia che mi disarmò.

«— Ti ho voluto bene – mi mormorò Natalia. – Sei 
stato il mio unico amore. Non ricordi più che sotto un 
boschetto di sempreverdi ho dato a te la mia vita?

«Fu  Natalia  a  disarmarmi.  Era  bionda,  era  bella, 
aveva sedici  anni.  La mia povera madre mi rimise la 
maschera sul volto, sorridendomi attraverso le lacrime. 
Tutti  si  rimisero  la  maschera  ed  io  andai  a  contare 
danaro dall'avvocato Coen.»

Vi fu un lungo silenzio.
Il  padre  di  Gabriella  guardava  ora  per  terra  e  si 

passava  la  mano  sulla  fronte.  Era  diventato  piccolo 
come me.
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— Anch'io  sono  una  canaglia,  Filippo –  disse  alla 
fine. – Questo non volevo dirlo. Ma è la verità. Se non 
fossi una canaglia come tutti gli altri, mi sarei ricordato 
subito  di  Natalia  e  avrei  perdonato  a  Gabriella  e 
perdonato a te. Avrei dato con gioia il mio nome e le 
mie  ricchezze  a  Bernabò.  Ho  sempre  desiderato  un 
figlio  che  portasse  il  mio  nome.  E invece  ho  gettato 
l'infame danaro tra Bernabò e me. Il figlio di Gabriella 
avrà il tuo nome plebeo, porterà una maschera da pochi 
soldi.  Giocherà  a  passatella  l'amore  e  l'onore  e  per 
essere felice non cercherà la serenità,  ma il maledetto 
danaro. Farà fortuna su questa terra, la fortuna che fa 
crescere  la  pancia  e  scomparire  i  capelli  sulla  fronte. 
Come il signor Piero Trotta. Questo non volevo dirlo. 
Ma ora è detto. Qui dobbiamo separarci.

Il  padre  di  Gabriella  saltò  su  un  cavallo  bianco. 
Gridò: «Savoia!» e si lanciò in una corsa pazza su per la 
strada erta dei galantuomini, verso la torre di cristallo. A 
mezza via il cavallo s'impennò, cadde a rovescio. Vidi il 
generale  e  il  cavallo  stesi  per  terra.  L'uno  e  l'altro 
avevano il cranio spaccato.

Tornai lentamente verso il duomo per il sentiero dei 
girasoli,  con  la  testa  ciondoloni.  Anche  i  girasoli 
avevano  i  grossi  fiori  ciondoloni.  Dai  bottoni  di 
cioccolata gocciolava sangue nero. Tutto il sentiero era 
cosparso di farfalle morte.
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6.
— Ancora un po' d'armagnac, Amilcare, ti prego!
— Prendi! Bevi!
— Ma che strano umore avete stasera, Valvai – disse 

la signora Eugenia.
Bevvi mezza coppa d'armagnac tutta d'un fiato. I miei 

amici mi guardarono spaventati.
— Ti farà male, Filippo! – disse Amilcare.
— Altro che male! – esclamò la signora Eugenia.
— Voglio  dimenticare  –  diss'io  con  un  singulto  di 

fuoco.
— Ma che cosa vi  è successo? – chiese la signora 

Eugenia  fissandomi  con  gli  occhi  strabici.  –  Tutto 
sommato,  siete un uomo felice e dovreste  esserlo più 
che mai se possedete anche due O.O.

—  È  morto  mio  suocero  –  annunciai,  alla  fine, 
versandomi  un  altro  mezzo  calice  d'armagnac.  –  È 
morto cadendo da cavallo.

—  Sei  ubriaco  –  disse  Amilcare,  ridendo.  –  Tuo 
suocero a cavallo? Il fu Matteo Colombo, droghiere a 
Ponte Seveso? Quello non andò mai a cavallo e morì 
prima che tu sposassi la cara signora Clementina.

— Non lui.
— E quale suocero allora?
— Voi avete avuto due suoceri, caro Valvai? – chiese 

la signora Eugenia.
Vidi che i due coniugi si scambiavano uno sguardo. 

Mi consideravano ubriaco del tutto.
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— No – dissi. – Vi sbagliate. Ho bevuto molto, ma 
non sono ubriaco. Mio suocero si è ucciso sulla salita di 
San Bernardo, fuori del duomo, a Comafallo. Ma non è 
stato  un  incidente  di  cavallo,  come  hanno  scritto  i 
giornali. Si è ucciso perchè io l'ho rovinato.

— Tu hai  rovinato  tuo  suocero?  –  disse  Amilcare, 
tornando a strizzar l'occhio a sua moglie. – Racconta, 
racconta come l'hai rovinato!

— Dammi  ancora  un  po'  d'armagnac,  Amilcare,  ti 
prego, e ti racconterò tutto.

— No, no, non dargliene più! – esclamò la signora 
Eugenia,  afferrando  la  fiaschetta  dell'armagnac  e 
alzandosi in piedi.

Ma  il  mio  amico  Amilcare  fu  generoso.  Mi  diede 
ancora dell'armagnac e ne bevve anche lui non appena 
la  signora  Eugenia  si  disse  stanca  e  se  ne  andò  a 
dormire.  Raccontai ad Amilcare la mia avventura con 
Gabriella,  il  mio  matrimonio,  i  contrasti  con  la  sua 
nobile  famiglia,  la  nascita  del  mio  Bernabò,  le  due 
società fattemi fare dal mio amico Piero e dall'avvocato 
Coen. Il mio amico Amilcare m'ascoltava centellinando 
il suo armagnac, con un vago sorriso d'incredulità. Alla 
fine riapparve la signora Eugenia a strillare che era la 
mezzanotte  passata  e  che  era  ora  di  andare  a  letto. 
Finimmo l'armagnac ch'era nei bicchieri e Amilcare mi 
accompagnò sino giù all'uscio di casa raccomandandomi 
di  ritornare  da  loro  la  domenica  dopo e  di  portare  il 
dolce  che  avevo da  lungo tempo promesso sull'affare 
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degli O.O. Avevo realizzato centinaia di migliaia di lire 
coi miei quadri.

— Ti porterò il dolce – dissi, ed uscii nel fresco della 
notte.

7.
Mi avviai per corso Roma verso piazza del Duomo. 

Camminare mi faceva bene. Sarei andato a casa a piedi, 
girando  per  via  Manzoni  e  piazza  Cavour.  Avevo 
mangiato troppo, bevuto troppo.

Tutti  i  signori  che  girano  per  la  città  dopo  la 
mezzanotte hanno l'aria di aver mangiato troppo, di aver 
bevuto troppo. I grassi hanno l'aria di essere ottimisti. I 
magri  danno  l'impressione  di  essere  stati  derubati, 
derubati della salute, dell'onore, del danaro.

Quel  signore  che  mi  è  passato  accanto  mi  ha 
guardato. Che cosa avrà pensato di me? Che sono stato 
derubato  di  qualche  cosa  anch'io?  Sì,  sono  stato 
derubato della mia felicità dall'amico Piero. Sono stato 
involontariamente suo complice nella morte del padre di 
Gabriella.  Non  ritroverò  più  Gabriella.  Gabriella  non 
vorrà più saperne di me.

Come è strano che io abbia ancora la gola asciutta 
dopo tutto quello che ho bevuto!

Ora mi siedo qui fuori al fresco, sotto i portici. Voglio 
dimenticare  il  padre  di  Gabriella.  Voglio  dimenticare 
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Gabriella.  Voglio  dimenticare  tutto.  Mi  bevo  un 
grappino.

— Un grappino, cameriere!
Le signore che girano di notte sono sempre gaie. Se 

sono belle, sono gaie perchè sono belle; se sono brutte, 
sono gaie perchè di notte tutti i gatti sono grigi. A una 
certa ora gli uomini non sono più tanto difficili.

Come discutono i signori a quel tavolino!
Dopo la mezzanotte, i signori discutono di sport, di 

politica, di donne, di borsa, con spirito libero.
Un  mendicante!  Povero  vecchio!  Che  scarpe!  Che 

vestito!
— Ehi! Prendi!
— Oh, grazie, signore!
I poveri, gli sfortunati ci saranno sempre. Il mondo 

bisogna prenderlo come viene. Oggi siamo ricchi noi e 
abbiamo il  diritto  di  goderci  la  vita:  domani  i  poveri 
saranno ricchi e la vita se la godranno loro. Ma è poi 
vero? Non ci sono uomini che nascono poveri, vivono 
poveri  e  muoiono  poveri?  E  non  ci  sono  quelli  che 
nascono  disgraziati  e  muoiono  disgraziati?  Hum!  Ci 
sono poi quelli che non sono nè ricchi nè poveri: i preti, 
i militari, gli artisti, le donne di malaffare. Ridono coi 
ricchi,  piangono  coi  poveri,  poichè  a  loro  non  tocca 
lavorare.  Sono  vecchie  istituzioni,  vecchie  quanto  il 
duomo di Milano.

Poi ci sono i banchieri! Gli uomini nati per fare gli 
affari,  per  fare  i  trucchi,  gl'imbrogli,  per  accumulare 
danaro a palate.
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Che tipo Barbetti!
Per vent'anni impiegato alla Banca Commerciale. Un 

impiegato  modello,  ordinato,  preciso,  come  una 
calcolatrice  automatica.  Apprezzato,  lodato,  con 
speciale  gratificazione  a  fine  d'anno.  Sessanta, 
centomila  lire.  Capo  ufficio.  Braccio  destro  del 
commendatore Amaretta.  Quante volte  mi ha  ripetuto 
Clementina: «Guarda il tuo amico Barbetti! Quello è un 
uomo! Un uomo ammirevole. Diverrà uno dei direttori 
della Commerciale». Direttore della Commerciale? Ah! 
Ah! Direttore della Commerciale. Uì! Uì! Licenziato su 
due piedi! Liquidato in ventiquattr'ore! Il commendatore 
Amaretta lo chiama: «Caro Barbetti – gli dice – vi prego 
di sbrigare questa pratica subito. È urgentissima!». «Mi 
rincresce, signor commendatore – risponde Barbetti, – 
ma io questa pratica non la sbrigo». «Come? Che dite? – 
esclama il commendatore. – Scherzate, Barbetti? Siete 
di  buonumore?».  «No,  signor  commendatore.  Non  la 
sbrigo.» «Ma come?!». «Io – dice Barbetti, – io per più 
di vent'anni ho fatto tutto quello che mi hanno ordinato 
di fare. Ho sbrigato migliaia e migliaia di pratiche. Ma 
oggi questa non la sbrigo». «??!!». «Mi rincresce, ma 
proprio non la sbrigo». «Vi ordino, Barbetti, di sbrigarla 
e di sbrigarla subito! Se non vi conoscessi da tanti anni, 
Barbetti, troverei la vostra maniera di scherzare... un po' 
arrischiata».  «Non  scherzo  affatto,  signor 
commendatore!».  «Ma  che  dite,  signor  Barbetti?». 
«Dico che questa pratica non la sbrigo!». Ah! Ah! avrei 
voluto  vederla  la  faccia  del  signor  commendatore.  E 
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così Barbetti è stato liquidato e Barbetti mi ha invitato a 
pranzo. E che pranzo! E che bottiglie!

Che tipo, Barbetti!
— Un altro grappino, cameriere!
Clementina dice che Barbetti è diventato pazzo. A me 

sembra un grand'uomo. Ora me ne vado in Galleria.

8.
La Galleria è sempre uno spettacolo. Che bei ritrovi, 

il  Biffi,  il  Savini!  Che  vi  sia  ancora  il  barone  al 
guardaroba del Biffi? Che tipo, quello! Che tipi vi sono 
a questo mondo!

Quel signore grasso dev'essere un banchiere. Quello 
lì  magro,  che  tiene  il  pomo  del  bastone  in  tasca, 
dev'essere un gran signore. Vivrà di rendita. Dev'essere 
bello vivere di rendita e rispondere come Barbetti: «Mi 
rincresce,  non  lo  faccio!».  Che  grosso  sigaro  fuma! 
Dev'essere un avana che costerà almeno una decina di 
lire: dieci lire che se ne vanno in fumo! Oh, la signora, 
come  è  elegante.  Che  gioielli!  Ci  vorrebbero  per 
Clementina. Che arie si darebbe! Fermerebbe la gente 
per la strada. «Sono una Colombo! – direbbe alla gente, 
mostrando  i  gioielli.  –  Una  Colombo  del  fu  Matteo 
Colombo,  droghiere  a  Ponte  Seveso!»  Questa  invece 
sarà una contessa come la mia povera nonna Maria. Che 
sottanella di seta! Che scarpette! Che cappello enorme 
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sulla  faccetta  dipinta  da bambola! Una bella  bambola 
per la mia piccola Teresa! Come ride!

— Oh, poveri cuccioli! – esclama la signora.
— Sono di  razza pura,  signora. Solo cinquanta lire 

l'uno.
— E li  portate  in giro a quest'ora,  poveri  cuccioli? 

Portateli a casa, a dormire!
— Già! E domani che cosa mangio, signora?
Il venditore dei cuccioli ha la faccia livida, denutrita. 

È  cencioso.  Porta  un  berretto  a  visiera  sull'orecchio. 
Guarda la signora con occhio cattivo.

— L'ultimo mazzo di cento garofani per cinque lire, 
signora! – offre un vecchio.

—  Non  badargli,  Paolino  –  dice  la  signora  dalla 
faccetta di bambola al signore grasso. – Ne abbiamo già 
tanti di fiori! Ma dov'è la nostra automobile?

— Fate la carità, signore! Compratemi i fiori. Ho la 
moglie malata...

— Lascia andare! Non comperarli, Paolino! Sai che i 
garofani  non  mi  piacciono...  Quel  cretino  di  Antonio 
dove si è ficcato? Ah, eccolo! Ma Antonio, non ci vedi?

—  Tante  ore  che  aspetta,  il  povero  diavolo!  – 
mormora il vecchio dei fiori.

— Puttana!  –  dice  l'uomo dei  cuccioli  e  sputa  per 
terra.

Il motore ronfa. I tre signori salgono. L'auto fila via.
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9.
Il sonno ad una certa ora se ne va. Le farfalle volano 

intorno alle lampade in campagna. Qui sono gli uomini 
che girano intorno alle luci. Oh, non ho voglia di andare 
a dormire! Prima o dopo, i  signori tornano a casa. Si 
ficcano in letto e dormono. La città non dorme mai. I 
poveri che girano per la città dopo la mezzanotte sono 
tristi come i pipistrelli. I pipistrelli non hanno penne e 
non  cantano mai.  Girano,  girano per  la  città,  tutta  la 
notte,  carabinieri,  questurini,  guardie  notturne,  ladri, 
mariti traditi, mendicanti. Tutti, quando suonano le ore, 
le contano. Le ore dicono a tutti qualche cosa.

I  mendicanti  non  sanno  dove  andare  a  dormire. 
S'addormentano,  alla  fine,  contro una  colonna,  contro 
una  porta,  su  una  panchetta,  se  sono  fortunati,  sui 
giardini di una chiesa, e vi fanno anche i loro bisogni.

L'ordine  pubblico!  Una  bella  istituzione!  I  poveri 
diavoli incaricati di mantenere l'ordine pubblico, mentre 
girano per la città, sognano il letto caldo, d'inverno, il 
letto caldo nella casa dei signori, le donne calde e nude 
sotto le coltri. Dritti nelle loro divise, gettano sguardi, in 
apparenza indifferenti,  ai caffè, alle entrate dei grandi 
alberghi,  ai  ristoratori  notturni,  dove  si  beve,  si  ride, 
seduti alle tavole candide sotto le luci elettriche. Con la 
coda dell'occhio, guardano dietro alle signore ravvolte 
in  sete,  velluti,  pellicce,  ingioiellate,  dagli  occhi 
brillanti,  i  piedi  piccoli,  le  labbra  rosse...  Come  non 
pensare  che  avranno  tutto  di  seta  sotto...  Come  non 
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riflettere che sono fatte come tutte le altre donne e che 
loro... Come non pensare improvvisamente al paesello 
natio,  al  paesello  lontano,  addormentato  nella  notte, 
buio,  silenzioso?...  Hanno anche loro una loro donna, 
che dorme in una stanzetta,  tutta calda sotto le coltri, 
fedele...

— Volete venire, signore?
— Dove mi volete portare?
— Scusate! Vi offendete?
— Di che cosa volete che mi offenda?
— Volete venire da me?
— Non faccio visite, cara, a quest'ora.
— Come siete strano! Mi piacete.
— E voi non mi piacete affatto!
— Vi pare di essere cortese?
— Mi rincresce. Sono stato a pranzo da un amico... 

Ho bevuto troppo...
— Beato voi! Venite con me!
— Non sono nè puritano nè quacquero, ma non vado 

mai con le donne che si vendono.
— Credete che sia un piacere vendersi?
— Ah, toccato! Di dove siete?
— Sono francese.
— Scherzate!
— Marsigliese.
— Allons, enfants de la patrie, les jours....
— Les nuits, voulez-vous dire.
— Di Marsiglia, proprio
— Oui, de Marseille.
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— La bouillabaisse! Un bel mestiere fai.
— Bello no. Ma devo pur mangiare.
— E sei venuta in Italia... per mangiare?
— Mio marito era italiano... Qui di Milano.
— E dov'è adesso? Morto?
— No. Sta a Marsiglia.
— Ah! Ah! Fantastico! Uì! Uì! Tu sei di Marsiglia e 

stai a Milano. Tuo marito è di Milano e sta a Marsiglia.
— Vieni da me?
— Neppure se mi paghi.
— Non sei gentile.
— Hai ragione. Ti offro un bicchierino.
— Sei gentile! Andiamo prima che chiudano.

10.
Non  saprei  dire  ora  in  che  bar  si  entrò.  Ho 

l'impressione  che  fosse  dietro  al  Corso  Vittorio 
Emanuele. Forse in piazza Beccaria o in piazza Fontana. 
Nel bar non c'era più alcuno. Un garzone in pantaloni 
neri e giacca bianca sporca faceva la pulizia. Metteva le 
sedie  sui  tavolini.  Un uomo calvo e  grasso,  dietro  al 
banco, ci gridò:

— Si chiude, signori!
— Vogliamo bere un bicchierino.
— Potete berlo in piedi.
— Che cosa prendi?

388



— Prenderei un costumè con anice e selz. Mi ricorda 
il Pernot.

Alle  luci  del  bar,  la  marsigliese  mi  apparve  come 
un'altra  donna.  Non  era  più  quella  che  poco  prima 
parlava con me in istrada. Quella era bruna, pallida ed 
aveva gli occhi neri. Questa aveva i capelli color rame, 
era rossa in volto ed aveva gli occhi grigi. Mi pareva 
che  somigliasse  alla  signora  Piacentini,  l'amica  di 
Clementina.

— Due costumè con anice, allora.
— No, no! Voglio un bicchierino di cognac. Voglio 

anzi  un  bicchierino  d'armagnac,  come quello  del  mio 
amico Barbetti.  Ah! Ah! Voi non sapete che cos'è un 
armagnac? L'armagnac è il migliore dei cognac. Il re dei 
cognac.

Prima di quella sera, non sapevo neppur io che cosa 
fosse  un  armagnac.  Al  mio  amico  Barbetti  l'aveva 
regalato a Natale, il commendatore Amaretta. Ma in un 
bar di Milano debbono sapere che cos'è un armagnac.

— Voglio un armagnac!
— Se volete un cognac nazionale, signore.
— No! Voglio un armagnac.
— Non lo abbiamo.
—  Un  cognac  francese,  allora....  Un  tre  stelle, 

l'avrete.
—  Non  lo  diamo  a  bicchierini.  Non  abbiamo  che 

bottiglie intere.
— Datemi una bottiglia intera!
— Ma sei pazzo, caro?
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— Voglio una bottiglia intera!
— Costa cinquantotto lire!
Misi  sul  banco  cinquantotto  lire.  L'uomo  grosso  e 

calvo  brontolò  qualche  cosa.  Ritirò  il  danaro. 
S'arrampicò sino al soffitto. Tirò giù una bottiglia.  La 
sturò. Mi versò un bicchierino.

— Un altro bicchierino per la signora!
— No, no, caro! Non faccio miscugli. Bevo piuttosto 

un altro costumè con anice.
— Un altro costumè con anice!
— Si chiude, signori.
— Bada! È il terzo bicchierino che bevi. Ti farà male.
— Berrò tutta la bottiglia. Sono felice stasera!
Il  garzone in  pantaloni neri  e  giacca bianca sporca 

tirò giù mezza saracinesca. Il rumore di ferraglia mi fece 
correre un brivido per la schiena, come se mi avessero 
strappato di dosso i vestiti e la pelle.

Quando tornammo in istrada, la marsigliese riprese la 
solfa.

— Vieni con me.
— No!
— Tu non vuoi venire con me perchè sono brutta.
— Anche se tu fossi bella, non verrei.
—  Ti  farei  divertire.  Ho  dei  clienti,  signori,  che 

vengono da me da anni.
—  Perdi  il  tuo  tempo,  cara.  Ho  due  mogli  e 

un'amante. Tre donne, capisci, sono fin troppe.
La donna mi prese a braccetto.
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— Scusa,  sai!  Accompagnami sino a  casa! Sto qui 
vicino.

— Ma che cosa guardi?
— Le guardie...  Le  guardie  mi porterebbero  a  San 

Fedele, se non fossi con te.
— Oh, le guardie non ti porterebbero via! Sono amico 

del questore.
— Tu sei pittore...
— Neppure per sogno.
— Musicista?
— Scherzi?
— Gli  artisti  mi  piacciono  tanto!  Tu  mi  piaci.  Sei 

proprio simpatico.
— Indovina che cosa sono!
— Non saprei... Artista di teatro?
— No.
— Architetto?
— Sono fabbricante di conserva di pomodoro.
— Fabbricante di pomodoro, tu? No! Non me la dai a 

bere!
— Eppure, è la verità!
— Già! La verità dei libri gialli! Mi piacciono tanto i 

romanzi!
— E a me non piacciono affatto.
— La mia vita è un romanzo...
— Ogni vita è un romanzo.
—  Ma  non  come  la  mia.  A sedici  anni  mi  sono 

sposata... sposata con mio marito.
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— Brava! Sarebbe stato troppo originale che tu non ti 
fossi sposata con tuo marito.

— A vent'anni facevo già la vita.
— E quanti ne hai ora?
— Quarantadue.
— Parbleu!
— L'età non conta,  caro.  Una ragazza di vent'anni, 

bella e formosa, dovette smettere il mestiere. Nessuno la 
voleva. Troppo stupida.

— E tu sei intelligentissima, naturalmente.
— Accontento i clienti.
— Brava!
— Tu leggi i romanzi?
— No. Io vivo i romanzi... Due mogli, un'amante...
— Come sei buffo!
— Vedi questa chiave? È la chiave di casa della mia 

amante, la moglie di un mio amico... Tu, tu, che cosa 
sogni?

— Che cosa sogno!
— Sì, cosa sogni?
— Tante cose!
— Dimmene una.
— Non mi ricordo.
— Non ricordi neppure l'ultimo sogno che hai fatto?
—  L'ultimo  sogno?  Aspetta...  L'ultimo  sogno  era 

tanto triste... La mia bambina era ancora viva...
— Oh! Hai avuto una bambina?
— Sì! Era tanto bella! Si chiamava Françoise...
— E che cosa hai sognato?
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—  Che  Françoise  era  viva,  già  grande,  vestita  di 
bianco  perchè  doveva  sposarsi...  Ma  non  voleva  che 
andassi  in  chiesa  con lei  perchè  tutti  sanno  che  cosa 
sono...

— Oh, adesso ti metti anche a piangere? Bevi un po' 
di cognac... Via, su, bevi!

— No, no! Grazie! Buona notte!
— Ciao, bella!

11.
... a mezzanotte va
la ronda del piacere...

Attento  al  fanale,  ragazzo!...  Quella  donna  era 
marsigliese...  Poveretta!...  Perchè  non  le  ho  regalato 
cinque lire? Ma che ore sono? Già le  due!...  Domani 
torno a pranzo con Barbetti...  «Porta il  dolce!» mi ha 
detto  Barbetti.  Porterò  il  dolce.  Ah!  Ah!  Ah!  Una 
pasterella  nella  cappelliera  di  Clementina!  Si  riderà 
tanto!...  Com'è  difficile  camminare  sull'orlo  del 
marciapiede.... Ah, casco!... Un tempo ci riuscivo bene. 
Su! Su! Ahi, casco!...  scusate, signore!...  Dove andate 
con la  bicicletta?...  Volete  un po'  di  cognac?...  Volete 
una sigaretta?...

— Grazie!
—  Ah!  Voi  fate  la  guardia  notturna?...  Che  cosa 

pensate del  Giappone con la Cina?...  Non scappate!... 
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State  a  parlare  un  po'  con  me!...  Voi  potreste 
arrestarmi... Ho fatto la firma d'avallo di mio suocero... 
Una firma falsa su una cambiale di duecentomila lire... 
Mio  suocero  è  generale...  era  generale...  Quando  ha 
saputo  della  cambiale,  invece  di  farmi  arrestare,  si  è 
ucciso...  Ho due mogli  e un'amante...  Quella  canaglia 
del  mio  amico  Piero  mi  ha  rovinato....  Sapete  chi 
sono?... Ho due nomi, due cognomi, due mogli e una 
cambiale con l'avallo falso... Ho bevuto molto stasera, 
per dimenticare... Ho ancora del cognac qui dentro e lo 
berrò tutto... Volete il mio nome e cognome?... Bevete, 
bevete, ancora un sorso... Nessuno vi vede...  Bravo!... 
Volete  il  mio  nome  e  cognome?...  Ecco  l'ultimo 
tranvai... Ora vado a casa a piedi... Domani vado a cena 
da  Barbetti...  «Porta  il  dolce!»...  Una  pasta  nella 
cappelliera  di  Clementina...  Ecco  un  monumento, 
finalmente...  «Malattie  veneree  e  della  pelle»...  Che 
cosa hanno gettato?... Un portafogli?... Se vi sono carte 
da mille dentro,  ora le ho bagnate...  Ah! Ah! La mia 
scarpa!  Uì!  Uì!...  Il  buon  Dio  fa  i  piedi  pesanti 
all'ubriaco per tenerlo dritto... Qui ci bevono i cavalli... 
Ehi! che gelo! Gnac! Gnac! Gnac! Mi è entrata l'acqua 
nella  scarpa...  Gnac!  Gnac!  Gnac!  Armagnac!  Uno! 
Due! Tre! Le tre. Domani mi alzo presto...
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12.
Fin qui le cose mi sono rimaste chiare nella mente, 

come le ho raccontate con paziente fedeltà. Poi vi è una 
lacuna di alcune ore, con i piedi freddi, un dolore alla 
schiena,  la  testa  calda,  la  bottiglia  del  cognac  vuota 
accanto alla panchetta di pietra.

Improvvisamente gli alberi si misero a correre in fila 
indiana davanti alla panchetta. Mi afferrai alla panchetta 
per non cadere. La panchetta galleggiava sul mare. Le 
case alte, oltre gli alberi, si alzavano, si abbassavano nel 
cielo,  ondeggiavano,  si  piegavano,  erano sul  punto di 
cadermi addosso. Avevo ingoiato la sigaretta accesa e 
mi bruciava lo stomaco. Non ero più sicuro se fosse una 
sigaretta o un sigaro, un sigaro grosso come quello che 
fumava il  banchiere uscito dal  Savini.  Ma ora sapevo 
chi era il banchiere. Era il banchiere che aveva scontato 
la cambiale con l'avallo falso che l'amico Piero mi aveva 
fatto fare. Vidi Gabriella piangere sulla culla del piccolo 
Bernabò.

— Non piangere, Gabriella – dissi. – S'accomoderà 
tutto.

— È finita! – gemè Gabriella. – Finita per sempre! 
Ma come hai potuto, come hai potuto mettere la firma 
del babbo su quella cambiale?

— È stato  l'amico Piero.  Giurò  sui  suoi  morti  che 
l'avrebbe ritirata lui...
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— Plebeo! Plebeo! – gridò la contessa Speri apparsa 
improvvisamente dietro la culla del piccolo Bernabò. – 
Che cosa potevi aspettarti da un plebeo, sventurata?

— Se fosse della nostra classe l'aggiusterei io con una 
buona sciabolata – gridò la voce del cugino di Gabriella 
dietro di me. – Ma non è che un vile plebeo. I plebei si 
prendono a calci.

Mi  chinai  per  afferrare  la  bottiglia  del  cognac  e 
spaccare la testa al guerriero greco, ma l'amico Piero mi 
si piantò davanti a gambe larghe, ridendo.

— A chi vuoi spaccare la testa, tu? Sei sempre stato 
un pover'uomo.

— Non  dovevi  farmi  firmare  la  cambiale,  Piero  – 
dissi, e sentii che mi venivano le lacrime agli occhi.

Piero divenne di bragia. Strinse i pugni.
— Come osi – gridò, – come osi dire che ti ho fatto 

firmare  io  la  cambiale?  Mi  giurasti  che  era  la  firma 
autentica  di  tuo  suocero.  Hai  ingannato  il  tuo  più 
vecchio  amico!  Dare  una  cambiale  falsa  al  tuo  più 
vecchio e fedele amico; sciagurato! È giusto che tu vada 
in galera! In galera! In galera! In galera!

— Controllo! Controllo! – gridò mia nonna da dietro 
un albero.  – Ricordati,  Filippino,  che scorre  nelle  tue 
vene il nobile sangue dei Pietrasalda. Ricordati che hai 
un figlio che si chiama Bernabò!
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13.
Gli alberi scomparvero ad uno ad uno, in fila indiana, 

dietro la fabbrica di conserva. Lessi la scritta: «Premiata 
fabbrica  di  Conserve  di  pomodoro  di  Piero  Trotta  & 
Co.».  Ero davanti  alla  porta  della  fabbrica,  deciso ad 
affrontare Piero e a fare giustizia. La porta era chiusa, 
ma  avevo  la  chiave  per  aprirla.  Sentivo  che  era  il 
momento  più  solenne  ed  eroico  della  mia  vita.  Mi 
sentivo  guerriero  greco  e  avevo  nel  petto  una  gran 
fiamma che mi bruciava. Pensai a Pietro Micca. C'era 
una  gran  folla  intorno  a  me.  La  folla  dà  sempre  un 
coraggio, un ardimento, che rende possibile ogni cosa 
impossibile. Pensai alle Cinque Giornate di Milano, alle 
Dieci di Brescia. Tra la folla vi era tutta la gente che 
conoscevo:  i  nonni,  mio  padre,  mia  madre,  zie,  zii, 
cugine,  cugini,  Clementina  con  le  due  orfanelle,  mio 
cognato Silvio, lo zio Arcibaldo con la giunta comunale, 
il maestro Calatafini, l'antenato Bernabò col mio piccolo 
Bernabò per mano, l'amico Barbetti, Monica, Teresa, il 
bell'Osvaldo a braccetto della marsigliese, il portinaio di 
piazza San Babila con la moglie, Teodosio con Bigella e 
la  carrozzella  piena  di  gente  di  Comafallo,  Anna, 
l'amica  di  Clementina,  con  le  due  figliole.  E  ognuna 
diceva la sua.

— Non oserà!
— Non ha mai avuto coraggio!
— È sempre stato un pover'uomo!
— Se scorge un topolino, salta sulla sedia urlando.
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— Anche a scuola gli tiravano le pallottole di carta 
sulla testa e non diceva nulla.

— Una  volta,  per  due  soldi,  si  è  fatto  prendere  a 
schiaffi da un vetturino e si è salvato in auto.

—  Il  suo  amico  Piero  può  sederglisi  sulla  testa, 
pestargli  i  piedi,  dargli  pugni  nel  ventre  e  lui  dirà 
«Grazie!».

— Il primo che passa può sputargli in faccia. Fingerà 
di non accorgersene.

— Proprio un pover'uomo!
—  Che  cosa  farà  ora  che  il  suo  amico  Piero  l'ha 

rovinato?  Nulla!  Darà  dieci  lire  per  il  pane  di 
Sant'Antonio.

Poi risonò più forte di tutte una voce.
— Plebeo! Plebeo! – gridava la voce. La riconobbi.
Odiavo  a  morte  il  mio  amico  Piero,  ma  in  quel 

momento mi parve di odiare la contessa Speri più di lui.
— Plebeo! Plebeo!
Infilai  la  chiave  nella  toppa.  Ero  deciso.  Nessuno 

poteva trattenermi. L'amico Piero doveva restituirmi la 
cambiale  col  falso  avallo  del  padre  di  Gabriella.  Il 
generale l'aveva pagata con la vita.

Entrai. Chiusi la porta dietro di me. Dentro era buio 
pesto.  Girai  a  destra  per  entrare  nello  studio del  mio 
amico  Piero.  Sbattei  contro  il  muro.  Invano  cercai 
l'uscio.

«Un altro trucco di Piero – pensai. – Qui c'era l'uscio 
a due ante a vetri, e non c'è più. Piero ha fatto come lo 
zio Arcibaldo nella casa dei nonni. Ha murato le scale, 
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le porte... Oh, ma io lo scovo egualmente!» Avanzai a 
tastoni. Incappai nei primi gradini di una scala. Esitai. 
Non ero mai salito in casa di Piero. Pensai alla sorella di 
Piero con ribrezzo.  Una gobba porta sempre sfortuna. 
Con quel nome poi! Sofonisba, Nisba! Ma oramai nulla 
mi avrebbe trattenuto. Salii la scala aiutandomi con le 
mani. Sostai sul pianerottolo ad ascoltare. Trasalii. Udii 
russare. «È lui!» mi dissi. Mi avviai cautamente verso il 
punto donde veniva il rantolio. Era un corridoio che non 
finiva  più.  Mi  pareva  che  somigliasse  al  corridoio  in 
casa  del  mio  amico  Piero,  a  Milano.  La  prima  porta 
sarebbe stata la camera di Emilia. Forse ci dormiva la 
gobba. Avvicinai l'orecchio alla porta. Silenzio. Andai 
oltre. Un'altra porta. Mi parve di udire distintamente il 
battito  di  un  cuore.  Ascoltai,  trattenendo  il  respiro. 
Quant'ero stupido! Era il mio cuore che batteva. Anche 
dietro quella  porta  il  silenzio era  completo.  Il  russare 
veniva  da  più  lontano.  Raggiunsi  una  terza  porta.  Là 
dentro c'era Piero che russava. La porta era socchiusa. 
Entrai  senza  respiro.  Lentamente  mi  chiusi  la  porta 
dietro.

— Piero – dissi con voce profonda – restituiscimi la 
cambiale del padre di Gabriella.

Piero cessò di russare.
— Hai capito? Sono venuto a ritirare la cambiale.
— Quale cambiale? Chi è?
— La cambiale con la firma del generale.
— Chi sei?
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— Oh, non fare il furbo, Piero! Non ho più paura di 
te.

— Chi sei? – ripetè Piero.
Sentii  scricchiolare  il  letto.  Certo  Piero  cercava  il 

bottone della luce elettrica.
—  Non  accendere  la  luce!  –  dissi,  facendo  più 

profonda e grossa la voce. Temevo che con la luce mi 
venisse meno il coraggio.

— Strano! La luce non si accende – disse Piero.
— Dammi la cambiale!
— Ma quale cambiale? Io non ho più cambiali.
— Non fare il furbo, Piero!
— Ah, sei Stefano!
— No. Sono Carlo.
— Carlo?!
Ci fu un silenzio. In quel silenzio ebbi paura di aver 

paura.  Vidi,  come se fosse stata  accesa la luce,  Piero 
diventar furioso, la faccia congestionata, i pugni chiusi. 
Ebbi la certezza che Piero mi sarebbe saltato addosso, 
mi avrebbe picchiato a sangue, magari ucciso. Mi venne 
la grande paura di tutti i grandi coraggi. Dovevo colpirlo 
prima  che  mi  colpisse.  Allungai  la  mano  in  cerca  di 
un'arma qualsiasi. Incontrai l'orlo di un tavolo. Vi cercai 
sopra, tastoni, disperato. Il caso volle che vi trovassi un 
ordigno strano, pesante, freddo come l'acciaio. Brandii 
l'ordigno  come  una  mazza.  Rovesciai  il  tavolo.  Mi 
lanciai verso l'ombra di Piero. Colpii l'ombra con tutta 
la forza del mio braccio. Risuonò un colpo secco come 
di  boccia  contro  boccia.  L'ombra  scomparve. 
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Ricomparve un momento dopo e la ricolpii con maggior 
forza.  Ancora  una  volta  lo  schianto  di  boccia  contro 
boccia.

— Aiuto! Aiuto! – strillò una voce alla porta. – Ladri! 
Assassini! Aiuto! Aiuto!

La stanza si riempì di luce.
Doveva essere un sogno.
Sul letto disfatto giaceva Piero, il marito di Emilia. 

Avevo in mano il trofeo bocciofilo di cui andava tanto 
orgoglioso. L'uscio della camera era spalancato; ma non 
vi era nessuno.

Era inutile che mi spaventassi. Non poteva essere che 
un sogno.

Mi sarei destato da un momento all'altro e avrei riso 
di me. Mi misi a ridere rimettendo il tavolo in piedi e 
posandovi sopra il trofeo. In quello apparve sulla soglia 
Emilia e dietro di lei Remigio, il portinaio.

—  Non  è  che  un  sogno,  Emilia  –  dissi 
tranquillamente.

Ma Emilia guardò me, guardò Piero sul letto, sbarrò 
gli occhi, spalancò la bocca. Tentò invano di gridare. La 
sua faccia mutò colore: divenne rossa, bianca, verde.

— Non è che un sogno...
Emilia stramazzò bocconi ai miei piedi.
Remigio aveva la faccia color della stoppa. Traballò 

come  un  pupazzo  di  stoffa,  con  le  gambe  molli.  Si 
sorresse un momento, con le mani nere, allo stipite della 
porta.
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— Remigio! Remigio! – gridai, per paura che se ne 
andasse.

Ma Remigio se ne andò, tirando la porta dietro di sè.
Improvvisamente mi venne il pensiero che non fosse 

un sogno e mi misi a gridare: «Aiuto! Aiuto!», ma non 
avevo più fiato in corpo e scivolai a terra, piegandomi 
su  me  stesso  come  quelle  figurine  di  gomma  che  si 
vedono alla fiera, quando perdono l'aria.
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XI

IL GIOCO DEI BUSSOLOTTI

1.
A San Vittore mi spogliarono e mi diedero una doccia 

calda e poi una fredda. Al manicomio mi spogliarono e 
mi  diedero  un  bagno  caldo.  In  tutti  due  i  luoghi  mi 
tolsero gli abiti e mi chiusero sotto chiave.

Per  giorni  e  giorni  continuarono a  interrogarmi sul 
perchè  e  il  come avessi  ucciso  il  mio  vecchio  amico 
Piero Trotta.  Come e da  quanto tempo fossi  l'amante 
della  signora  Emilia.  Emilia,  nella  sua  prima 
deposizione,  aveva  affermato  che  il  marito  ci  aveva 
scoperti insieme e ci aveva minacciati con un coltello da 
caccia. Allora lei aveva perduto la testa ed aveva colpito 
il marito col trofeo bocciofilo.

Giurai e rigiurai che Emilia aveva mentito. Raccontai 
per filo e per segno la storia della mia seconda esistenza 
in sogno, parlai dell'altro mio amico Piero che mi aveva 
rovinato  la  vita  facendomi  diventare  il  suo  Co.  nella 
Premiata  Fabbrica  di  Conserve  di  Pomodoro  Piero 
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Trotta  &  Co.;  dissi  come  lo  stesso  individuo  avesse 
fondata  la  Società  Anonima  per  l'Incremento 
dell'Orticoltura  Nazionale  truffando  di  oltre  mezzo 
milione il conte Giorgio Palleoni di cui avevo sposato la 
figlia,  e  come poi,  alla fine, mia moglie Gabriella mi 
avesse  abbandonato  col  figliuoletto  Bernabò.  Invano 
giuravo e rigiuravo che quanto dicevo era la pura verità. 
Che non esistesse alcuna prova di quello che affermavo 
era  ben  naturale  poichè  la  mia  seconda  esistenza  si 
svolgeva in sogno.

Il giudice istruttore era un uomo simpatico, dall'aria 
paterna,  paziente  sino  all'esasperazione.  Era  convinto 
che  io  simulassi  di  essere  pazzo  per  salvare  la  mia 
amante e su questo argomento tornava costantemente. 
Mi diceva che simulando mi sarei perduto senza giovare 
ad Emilia, la quale aveva già confessato la verità: che 
anzi peggioravo la sua e la mia posizione di fronte alla 
legge. Mi parlò come un padre parlerebbe a un figlio. 
Mi ricordò tutti i miei morti e tutti i miei vivi: la mia 
povera  moglie,  pazza  di  dolore,  i  parenti  che  non 
reggevano a tanta vergogna. Dovevo confessare, nel mio 
interesse, tutta la verità. Si trattava semplicemente di un 
crimine passionale e me la sarei cavata con poco, anche 
perchè  la  Corte  poteva  accettare  la  tesi  della  difesa 
personale.  Simulando,  invece,  aggravavo  le  cose, 
indispettivo i giudici, li costringevo a maggiore severità 
e avrei finito i miei giorni in galera. Quando alla fine 
vide che non poteva smuovermi,  divenne cattivo, non 
mi diede più pace, finì per far continuare l'interrogatorio 
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per  ore  e  ore  da  subalterni  che  ricorsero  persino  ai 
ceffoni  per  farmi  confessare  la  verità.  Tutto 
naturalmente fu inutile. Avrei dovuto inventare il falso 
per accontentarli.

Gli interrogatori mi esaurivano al punto che cadevo in 
una specie di letargo, e il letargo era propizio ai miei 
ritorni alla seconda esistenza. Quando tornavo in me, mi 
rammaricavo soltanto di aver sognato di tutti, ma non 
mai di Gabriella e del mio Bernabò. Nei sogni di quel 
tempo,  erano  sempre  i  miei  due  amici  Piero  che 
campeggiavano, il morto e il vivo. Non feci mai tanti 
sogni strani e strampalati come durante il periodo degli 
interrogatori. Sognai persino di giocare la passatella alla 
veneziana col giudice istruttore, lady Elisabeth, mia zia 
Ermenegilda, monaca terziaria, e la mia povera nonna 
Maria.

2.
In  una  tregua  dell'interrogatorio,  me  ne  andai  ai 

funerali del mio povero amico Piero.
Erano  funerali  di  prima  classe,  con  molti  carri 

ricoperti  di  corone  e  una  gran  folla  dietro.  Non  mi 
aspettavo un corteo simile. Avevo sempre creduto che 
Piero fosse, in fondo, un pover'uomo, socialmente senza 
nessuna importanza.  Avevo anzi pensato che la  gente 
per  bene  si  sarebbe  vergognata  di  mostrarsi 
pubblicamente  amica  di  un  fornitore  di  venditori 
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ambulanti e di pezzenti, di un pover'uomo scamiciato e 
con tanto di pancia che non sapeva dire due parole in 
croce. E invece, il suo era un funeralone con l'intervento 
di  autorità  e  di  signori.  C'erano  anche  il  presidente 
dell'Accademia  di  Brera  e  il  rettore  magnifico 
dell'Università Bocconi.

Era  un  giorno  triste.  Pioveva.  Pioveva  sull'asfalto 
della strada, sulle ombrelle del corteo, sugli alberi, sulla 
tettoia di un'autorimessa, su piccole case basse. Sotto le 
ombrelle nere palpitava la luce incerta di lunghe candele 
bianche. Sotto un ombrellone rosso dalle frange d'oro, 
un  prete,  infagottato  d'argento,  portava  in  braccio  il 
Signore.  Altri  preti  in  tonaca  nera  e  cappa  bianca 
ricamata  gli  stavano,  intorno.  Un  chierichetto  gli 
reggeva la veste.

Ad un tratto, 1e ombrelle nere s'allargarono, s'unirono 
insieme, formarono un'unica ombrella con tanti manichi 
bianchi. I manichi erano le candele e le fiammelle delle 
candele  brucavano  al  disopra  dell'ombrella, 
scoppiettavano  al  cader  della  pioggia,  come  pidocchi 
sotto l'unghia.

Il corteo s'incamminò sotto un tunnel.
Camminavo a testa china. Cercavo nella memoria una 

preghiera per i morti che avevo recitato tanti anni prima 
al  funerale  di  mia  bisnonna,  morta  alla  vigilia  di 
compiere  i  cent'anni,  da  lei  tanto  desiderati  come 
l'ultima soddisfazione della sua vita.

«Dio  le  perdoni!»  aveva  detto  allora  mia  nonna 
Maria. Mia bisnonna aveva maledetto la nonna perchè 
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aveva  sposato  mio  nonno,  e  non  aveva  più  voluto 
vederla in tutta la sua lunga esistenza.

— Dio ti perdoni! – disse una voce accanto a me e 
sentii una mano che s'infilava sotto il mio braccio.

Un brivido mi corse per la schiena.
«Questo è il mio amico Piero!» pensai.
— Sì, sono il  tuo amico Piero – mi mormorò. – E 

ripeto: Dio ti perdoni
«Lo dovrei dire io» pensai.
— No! – disse Piero. – Tu non lo devi dire. Tu credi 

che sia colpa mia se hai ucciso il tuo vecchio amico e 
ora  ti  trovi  nei  guai.  Tutta  la  colpa  è  tua.  Tu sei  un 
pover'uomo che non sa vivere. E i  poveri uomini che 
non sanno vivere combinano grandi  guai,  sempre.  Tu 
finirai in galera. È giusto.

Non volevo più pensare. Volevo conservarmi la testa 
vuota  perchè  Piero  non  potesse  sapere  quello  che 
pensavo.

— È inutile che ti sforzi di non pensare – mi disse 
Piero. – Pensa, pensa pure! Pensa quello che ti piace. È 
la  sola  cosa  che  anche  un  pover'uomo  può  fare.  Un 
pover'uomo può pensar male del suo prossimo e magari 
del  suo  migliore  amico.  Ma  che  serve  pensare,  a  un 
pover'uomo?  Tu  sei  un  pover'uomo  perchè  non  hai 
memoria.  E  poichè  non  hai  memoria  inventi 
costantemente  le  cose  che  non  ti  sono  accadute. 
Dimentichi quello che ti accade ogni giorno.

— Oh – dissi, – ricordo bene il male che tu mi hai 
fatto, Piero!
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— Ecco  la  prova  che  sei  privo  di  memoria  e  che 
inventi! Io non ti ho fatto mai alcun male, Filippo. Al 
contrario, tutto quello che godi nella vita è dono della 
mia  amicizia.  Te  ne  renderai  conto  quando  ti  sarai 
scordato di me, come ti sei scordato che hai moglie e tre 
figliole.

— Io ho moglie, ma non ho tre figliole, Piero.
— Tu non hai memoria Tu non ricordi che hai moglie 

e  tre  figliole  e  che  quando  vai  in  campagna  ti  tocca 
trascinare  la  valigia  perchè  tua  moglie  bada  che  le 
bambine non vadano sotto il treno.

— Che cosa dici, Piero?
— Ti ho visto io, con questi miei occhi, alla Stazione 

Centrale con una valigia più grande di te e volevi che io 
ti  aiutassi a portarla.  «No! – ti  dissi,  – ciascuno deve 
portare la sua valigia.» Che cosa diverrebbe il mondo se 
tutti  portassero  la  valigia  degli  altri?  Sarebbe  la  fine 
della società umana! Ah! Ah!

— Tu ridi a un funerale!
— E tu forse piangi?
—  Non  piango,  ma  mi  tormento...  Mi  tormento 

perchè è morto per colpa mia.
— Va'  là!  Lo  scorderai  presto,  il  tuo  amico Piero. 

Tutti i vivi scordano i loro morti. Tu ti scordi persino dei 
vivi. Ti scorderai del tuo amico Piero, come hai scordato 
tua moglie e le tue tre figliole.

— Credi  proprio,  Piero,  che  io  abbia  scordato mia 
moglie e le tre figliole?

— Te ne ricordi, forse?
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— No.
— E allora?
— Ma potrebbero non essere mai esistite.
—  Potrebbero.  Lo  puoi  giurare?  Tutti  scordiamo 

molte cose nella vita e perchè le scordiamo non è detto 
che non siano esistite e che non esistano più.

— Ti diverti a tormentarmi, Piero.
— No! Io sono la tua vita e la tua salvezza. Senza un 

amico come me, tu saresti già morto. Ti saresti scordato 
di esistere. E allora?

Uscimmo dalla galleria. Prendemmo per un gran viale 
di  cipressi.  Il  grande ombrellone nero si  scompose in 
piccole ombrelle.  Ci trovammo davanti ai cancelli del 
cimitero. Per entrare si dovettero chiudere le ombrelle. 
Non pioveva più. Soffiava il vento. Il vento spense le 
candele.

Davanti a una fossa scavata di fresco ci trovammo in 
pochi. Eccettuati i due becchini che portavano la cassa 
da  morto  e  l'affossatore,  ci  conoscevamo  tutti.  Gli 
uomini  tenevano  il  cappello  in  mano.  Le  donne  il 
fazzoletto  agli  occhi.  Alcuni  si  chinarono e  gettarono 
manate  di  terra  che  risonarono  sinistre  sul  coperchio 
della  cassa.  Altri  gettarono  fiori.  Il  segretario  della 
Società  Bocciofila  «Le  Cinque  Giornate  di  Milano» 
gettò una boccia. Risonò sul feretro come un colpo di 
gran cassa.

— Festa finita! – disse il prete infagottato d'argento.
Gli uomini si rimisero i cappelli in testa. Le donne 

aprirono le borsette, si guardarono in piccoli specchi. Si 
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rassettarono  i  capelli.  Si  diedero  cipria  e  rossetto. 
Uscimmo dal cimitero chiacchierando.

Quando fui fuori del cimitero, non mi ricordavo più 
dov'ero stato.

Mi aspettava la carrozzella di mia nonna Maria, con 
Teodosio e Bigella.

— T'accompagno sino a San Vittore – mi disse il mio 
amico Piero. Salì in carrozza al mio fianco e mandò un 
gran respiro.

3.
Qualche mese dopo vi fu il processo.
Oh, la giustizia umana!
I  testimoni  sono  la  miglior  prova  del  modo  come 

funziona la giustizia.
Ogni testimone deve giurare di dire la verità, tutta la 

verità, null'altro che la verità. Ma chi la dice la verità? 
Anche quelli che affermano di non aver visto nulla e di 
non aver sentito nulla raramente dicono la verità. Tutti 
gli altri che hanno veramente visto e sentito non dicono 
mai la verità.

Per parecchi giorni rimasi  seduto durante ore e ore 
davanti ai giudici tra due carabinieri, mentre venivano i 
testimoni a dire quello che pretendevano di sapere sul 
mio conto. Non uno disse la verità. Pro o contro, tutti 
inventarono qualche cosa.
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Raccontarono  storia  e  miracoli  della  mia  vita.  Dal 
momento che avevo avuto la sventura di nascere sino al 
momento che avevo spezzato il cranio al mio vecchio 
amico  Piero  col  trofeo  bocciofilo.  Non  avrei  mai 
immaginato  di  poter  apprendere  tante  cose  sul  mio 
conto. Da piccolo avevo avuto il cervello molle e m'ero 
nutrito di vino invece che di latte, perchè m'era toccata 
una  balia  asciutta.  Questo  fatto  aveva  influito 
profondamente su tutta la mia psiche.  Infatti,  la  notte 
dell'omicidio  ero  ubriaco.  Ne  vennero  a  dar 
testimonianza i coniugi Barbetti, trattati dal presidente 
con  molta  deferenza.  Dalla  loro  particolareggiata 
deposizione  venne  confermato  che  ero  affetto  da 
alcolismo.  Il  mio  avvocato  venne  a  mormorarmi, 
radioso in volto, che le cose si mettevano bene. Il figlio 
del professore di francese (da dove era mai saltato fuori 
costui?)  venne a  deporre  sulla  mia  crudeltà  verso  gli 
animali. Avevo, per mera cattiveria, storpiata la cagnetta 
Mimì del defunto suo genitore. Le avevo strappato un 
occhio e tagliuzzata la coda col temperino. L'avvocato, 
con  volto  scuro,  venne  a  mormorarmi  che  le  cose  si 
mettevano  male.  E  peggio  si  misero  quando  vari 
testimoni,  tutti  della  Società  Bocciofila  «Le  Cinque 
Giornate di Milano», confermarono che, qualche mese 
prima di ucciderlo, avevo dato un calcio nel ventre al 
povero morto. Era questa la prova dell'odio che covavo 
nel cuore contro lo sventurato Piero Trotta. Il vecchio 
Lodovico  Pollani,  l'omino  dai  capelli  bianchi  e  dalla 
barbetta a punta, con calzoleria in corso Buenos Aires, 
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dopo aver confermato il calcio nel ventre, venne a dire 
una cosa che aveva sperato di non dire ad anima viva: 
una sera, alla trattoria del viale Monza, avevo spezzato 
un  calice  di  birra  sulla  testa  della  sventuratissima 
vedova  del  defunto  suo  amico  Piero  Trotta,  prima 
boccia  d'Italia.  Venne  il  cameriere  della  trattoria  a 
confermare  il  fatto.  Il  mio  avvocato  volle  che 
s'interrogasse la vedova. Emilia apparve in gran lutto, 
con un velo  nero che  le  scendeva alle  calcagna e  un 
altro velo fitto sul volto. Avevo visto una figura simile 
sulla copertina di un romanzo di Carolina Invernizio, La 
morta  resuscitata,  mi  pare.  Corse  un mormorio  tra  il 
pubblico.  Vidi  alcune  donne  asciugarsi  gli  occhi  e 
persino  alcuni  del  pubblico  minacciarmi  col  pugno 
chiuso.

Emilia  si  scoperse  il  volto  con  gesto  tragico.  Si 
doveva  essere  data  cipria  a  profusione.  Appariva 
spettrale e un brivido corse per la sala. Alle domande 
del presidente, chiese che si rispettasse il suo dolore, poi 
ruppe  in  pianto.  Avrei  giurato  che  i  suoi  singhiozzi 
erano falsi. Poi svenne e fu festa finita.

L'avvocato mi s'avvicinò e mi mormorò che le cose si 
mettevano peggio che peggio. Ma a me che importava?

Poi  seguirono  le  testimonianze  sulla  mia  pazzia. 
L'avvocato  venne  a  mormorarmi  che  le  cose  si 
mettevano  ottimamente.  Avrebbero  finito  per 
riconoscermi pazzo.

Per la  pazzia,  il  signor Fiaschetta,  il  mio vicino di 
casa,  fu  un  testimone  meraviglioso.  Raccontò  della 
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mattina  che  ero  impazzito  in  cucina  e  come  avesse 
dovuto mettermi knock out per salvare mia moglie e la 
domestica  dalle  mie  furie.  Rifece  la  scena  e  si 
immedesimò tanto nella sua parte che diede un diretto in 
pieno  volto  all'usciere;  l'usciere  ruzzolò  addosso  al 
pubblico  ministero  e  usciere  e  pubblico  ministero 
scomparvero,  a  gambe  levate,  dietro  il  banco.  Il 
pubblico  applaudì  Fiaschetta  proprio  come  a  una 
competizione di pugilato. Dovettero sgombrare la sala 
per il baccano che ne seguì.

Al settimo giorno, il processo fu sospeso per avere la 
Corte,  su  richiesta  dei  miei  avvocati,  accordato  una 
perizia psichiatrica.

La perizia mi fu favorevole.
Fu letta l'ordinanza di rinchiudermi in un manicomio.

4.
Prima che mi portassero al manicomio,  Clementina 

venne  ancora  una  volta  a  trovarmi.  Aveva  la  faccia 
smorta e gli occhi gonfi di pianto. Fece un appassionato 
estremo  tentativo  per  indurmi  a  confessare  la  verità, 
quella verità che lei sola sapeva: io non avevo ucciso 
Piero, ma era stata Emilia ad ucciderlo, per liberarsi del 
marito. Le dissi ancora una volta che s'ingannava.

—  Ma  allora,  Filippo,  perchè  hai  inventata  tutta 
quella storia delle società commerciali che non sono mai 
esistite, di un secondo Piero che ti aveva fatto fare la 
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firma  falsa  di  tuo  suocero  generale?  Queste  storie  le 
puoi  raccontare  al  presidente  della  Corte  d'Assise  per 
farti  credere  pazzo,  ma  non  a  tua  moglie.  Tu  puoi 
giurare  e  spergiurare  davanti  ai  giudici  e  anche  agli 
avvocati che sei stato tu ad uccidere Piero, ma non lo 
puoi  giurare  a  me.  Io  ti  conosco,  Filippo.  Tu  sei 
incapace di uccidere una pulce. Tu non hai mai uccisa 
una pulce. Neppure una mosca. Neppure la vespa che 
quella volta ti aveva punto il naso. Io sola ti conosco, 
Filippo. Io so come sei fatto e lo so meglio di te stesso... 
Tu  hai  mentito.  Tu  hai  giurato  il  falso.  Ti  sei  fatto 
passare per pazzo per salvare quella donnaccia che ha 
ucciso suo marito per soddisfare i suoi vizi... Ed è ora 
già  l'amante  del  comandante  dei  pompieri...  L'hanno 
vista  entrare  ai  Promessi  Sposi  col  comandante  dei 
pompieri...  E  tu  vuoi  sacrificarti  per  una  sciagurata 
simile che si è servita di te per liberarsi di suo marito?... 
E vuoi insistere anche con me, con tua moglie, di aver 
detto la verità?... Neppure con me vuoi essere sincero?... 
Non vuoi?... Non vuoi confessare neppure a me che hai 
mentito?...

Tentai invano di calmarla. Si disperò una volta di più. 
Le vennero le convulsioni. La portarono via.

Venne  a  trovarmi  anche  il  vecchio  amico  di  mio 
padre, il  professore Lorenzini.  Anche lui era convinto 
che avevo inventato di sana pianta la storia delle società 
con tutto il resto dei capitali e della firma falsa di mio 
suocero generale. Mi mostrò una rivista di Roma dove si 
trattava a lungo del mio caso in un articolo intitolato: 
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Simulazione o pazzia? Gli sembrava assurdo che avessi 
voluto  e  insistessi  a  sacrificarmi  per  salvare  una 
disgraziata.  Mi  ricordò  la  prima  confessione  della 
signora Trotta. Quella era la verità. Era straordinario che 
i  giudici  non  ne  avessero  tenuto  conto,  mentre  era 
lampante come la luce del sole che non vi poteva essere 
altra  versione  veritiera  del  delitto.  Ed  io  per  una 
sciagurata  simile  volevo  rovinarmi  l'intera  vita? 
Disonorare il mio nome? Farmi rinchiudere per sempre 
in un manicomio? Invano ripetei anche al professore che 
quello che avevo raccontato ai giudici era la pura verità. 
Invano cercai di persuaderlo che per mia moglie non era 
poi una sventura così grande com'egli asseriva. Non ero 
stato, come marito, l'ideale di Clementina. Clementina 
aveva, per fortuna, fatto quella straordinaria vincita al 
lotto  che  la  poneva al  riparo  ad  ogni  preoccupazione 
economica. Ora era agitata, angosciata anche; ma poi si 
sarebbe messa il cuore in pace e alla fine sarebbe stata 
più felice senza di me.

— Ma tu, Filippo – mi disse il professore, con vero 
affetto paterno – ma tu non pensi a quello che sarà la tua 
vita rinchiuso in un manicomio?

— Sarà la felicità, professore!
— La felicità?!
— Sì, la felicità. È strano come voi, professore, che 

avete tanto studiato, non possiate comprendere che non 
importa  nulla  dove  il  corpo si  trovi.  La  mia  vita  più 
intensa  e  la  mia  felicità  più  grande  le  ho  vissute  in 
sogno.  Oh,  i  grandi  viaggi  che  ho  fatto,  la  vita 
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completamente felice che ho vissuto, le gioie immense 
che  ho goduto,  solo,  in  casa,  addormentato  sulla  mia 
poltrona!

L'uomo è molto più libero in galera o al manicomio 
che nel trambusto della vita. Ogni persona che ci vive 
accanto, che ha legami di affetto o d'interesse con noi, ci 
porta via qualche cosa ogni giorno, riduce il nostro io, 
succhia  la  propria  felicità  dalla  nostra.  L'anima,  lo 
spirito,  il  nostro  io misterioso  non  s'imprigiona  col 
corpo. Anzi, il contrario!

— Oh, il mio povero Filippo!
— Proprio voi, professore, non lo dovreste dire. Ho 

letto  e  riletto  il  vostro  magnifico  studio  sulle  forze 
psichiche occulte...

— Oh, povero me!
—  Siete  voi  che  avete  scritto:  «Quanto  sono 

irragionevoli  gli  uomini  che  credono  liberarsi  di  un 
nemico,  di  un  avversario  facendolo  imprigionare  o 
ricoverare come pazzo in un manicomio. Fanno peggio, 
e  fanno  il  loro  danno  soltanto  perchè  un  uomo  in 
cattività  è  di  gran  lunga  più  pericoloso  di  un  uomo 
libero.  Più  un  uomo  è  posto  nell'impossibilità  di 
sperdere le  proprie  forze fisiche,  di  occuparsi  di  cose 
momentanee ed inutili,  e più il suo spirito si rafforza, 
più si accresce la potenza irradiatrice della sua anima, 
più le sue idee si propagano per il mondo». Non avete 
forse  scritto  questo,  professore?  Non  avete  forse 
concluso  il  vostro  studio  affermando  che  «la  potenza 
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delle forze psichiche occulte dirige il mondo e crea la 
civiltà»?

Il  professore  si  tolse  gli  occhiali  e  mi  guardò 
spaventato.

— Comincio  proprio  a  credere,  Filippo,  che  tu  sia 
diventato pazzo!

— Perchè credo a quello che avete scritto?
— Proprio per questo.

5.
Ignoravo completamente la vita che mi attendeva al 

manicomio.  Ma ero  felice  pensando  che  lasciavo  per 
sempre il mondo di Clementina, il mio ufficio al catasto, 
la  doppia  vita  che  conducevo  da  anni.  Mi  sentivo 
allargare i polmoni all'idea di essere oramai morto per 
quella esistenza insopportabile ed uggiosa. Speravo di 
sognare Gabriella, di riprendere la mia vita con lei, di 
ritornare per sempre nella casetta bianca dalle imposte 
verdi, con l'altana piena di glicini in fiore. Era più che 
una speranza; era una fede, una certezza. E c'era anche il 
mio adorato Bernabò, il mio figliolo.

Il dramma che avevo sofferto con la morte del mio 
amico Piero era la mia redenzione da tutto il male che 
mi aveva fatto compiere l'altro Piero contro il padre di 
Gabriella. Era stato il prezzo della mia liberazione dalla 
vita con Clementina. Con Gabriella le cose si sarebbero 
chiarite  e  sarei  poi  vissuto felice.  Questa  certezza mi 
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rendeva l'animo leggero. Avevo cessato di tormentarmi 
con l'eterna domanda di che cosa fosse la realtà e che 
cosa fosse il sogno. Accettavo il mistero del mio doppio 
destino, come ogni uomo accetta il mistero del proprio 
singolo destino, non meno misterioso, se pure singolo. 
Allora ignoravo il  mistero dell'anima suddivisa in più 
esistenze  contemporanee,  della  vita  raggruppata  in 
costellazioni  attraverso  il  tempo,  in  una  perenne 
trasformazione  della  materia  dominata  dalle  forze 
magiche  del  cosmo  o  forza  divina  di  Uno  e  Solo 
creatore. Ignoravo che la mia esistenza con Gabriella era 
morta come era morta quella con Clementina, che avrei 
avuto una terza, una quarta esistenza sino a una settima 
o anche sino a una nona prima di mutare costellazione 
dell'anima.  Se  l'uomo  sapesse  che  la  vita  si  vive  a 
magiche  costellazioni  e  che  le  costellazioni  riunite 
formano  una  sola  ed  unica  costellazione,  quale 
rivoluzione  in  ogni  singola  esistenza  dell'uomo  nella 
transitoria forma della materia! Ma l'uomo, allo stato in 
cui io allora mi trovavo di primordiale trasformazione e 
trasfigurazione,  non sa  in  quale  opaca  e  quasi  spenta 
costellazione egli viva e che povera luce diano le sue 
credenze religiose, le sue filosofie e le sue scienze. La 
maggioranza  degli  uomini  nelle  costellazioni  terrene 
crede  ai  diversi  dogmi  creati  dal  suo  prossimo  per 
dominarlo e sfruttarlo. Pochi sono quelli che prestano 
orecchio  alle  profonde  voci  del  subcosciente  o  che 
vibrano  alle  misteriose  correnti  vivificatrici, 
trasformatrici,  illuminatrici  che  scendono  dal  magico 
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cosmo. L'uomo non conosce il compito demiurgico del 
proprio  essere.  Non  studia  i  propri  sogni,  non  li 
coordina,  non  li  spiega.  Sorride  dei  sogni  di  questa 
grande  rivelazione  della  vita  costellare  e  magica. 
Trascura questa fiaccola alla portata dell'esperienza di 
ognuno  per  fendere  le  tenebre  del  mistero  che  ci 
circonda ed opprime, e crede invece ai miracoli puerili 
della superstizione, giura sui dogmi assurdi che a lungo 
andare la ragione non può accettare e che avviliscono 
anche le fedi più tenaci. Dogmi che la scienza in parte 
ha già demolito e dimostrato menzogneri ad ogni suo 
passo.

Queste  però  sono  chiacchiere  che  non  servono  a 
nulla. Ho desiderato sin da principio raccontare la mia 
esperienza  attenendomi  ai  fatti.  Le  considerazioni 
personali  il  lettore le deve saltare a piè pari  come un 
ingombro  inutile  sul  piano  cammino della  verità.  Ma 
spesso è tanto difficile trattenere l'interno impeto della 
propria  passione  davanti  alla  dannosa  cecità  degli 
uomini!

6.
Ero dunque andato al manicomio con animo sereno, 

anzi esultante, per la certezza d'incominciare una vita di 
pace,  di  solitudine,  di  raccoglimento  propizia  al  mio 
ritorno alla vita di sogno con Gabriella. Non più noie 
familiari,  non  più  lavoro,  non  più  l'interferenza  di 
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persone  diventatemi  estranee,  insopportabili,  che 
giudicavo causa prima dei contrasti e delle disavventure 
nella  mia  vita  di  sogno.  Pensavo  che  la  mia  nuova 
esistenza  sarebbe  stata  come  un  susseguirsi  di 
pomeriggi domenicali, quando chiudevo la porta di casa 
e  rimanevo  solo.  Allora  era  come  se  chiudessi  fuori 
della porta il resto del mondo. Il senso di liberazione, 
mentre chiudevo la porta di casa, d'immensa gioia per 
essere  finalmente  solo  col  mio  io  mi  è  rimasta  viva 
attraverso tutte le esperienze. Talvolta penso che sia la 
sensazione  più  profonda  e  gradevole  delle  mie  varie 
esistenze. Giravo per la casa pregustando la felicità di 
abbandonarmi  sulla  poltrona  a  sognare.  Era  come  la 
preparazione  di  un  rito,  la  vigilia  di  una  festa.  Mi 
mettevo  nella  poltrona  per  sognare  ed  ero 
completamente felice.

Così sarebbe stato al manicomio.
Appena  arrivato,  dopo  il  bagno  caldo  e  la  visita 

medica, coricato in un lettuccio bianco, in una stanzetta 
bianca, mi dissi, guardandomi intorno e mandando un 
gran respiro di liberazione: «Ora comincia la mia nuova 
esistenza di sogno!».

La  mia  prima  delusione  fu  di  accorgermi  che 
nell'uscio della stanza era aperta una spia, un finestrino 
col vetro. Quel finestrino divenne subito un'ossessione 
per  me.  Dietro ad esso appariva,  a  brevi  intervalli,  il 
volto  dell'infermiere  e  talvolta  quello  del  medico  di 
servizio.  Anche  se  volgevo  le  spalle  alla  porta, 
immaginavo il volto al finestrino, sentivo su di me lo 
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sguardo  che  mi  spiava  come  se  costantemente  mi 
toccasse e frugasse nell'intimo del mio essere. Divenne, 
dopo  pochi  giorni,  una  sofferenza  insopportabile. 
Attribuivo a quella costante sorveglianza l'impossibilità 
di  sognare  di  Gabriella.  Sognavo  tante  altre  cose, 
assurde  e  stupide;  mai  Gabriella  e  nulla  della  vita 
passata.

Il direttore, professor Barelli, veniva a visitarmi due 
volte al  giorno.  Era un uomo alto,  magro,  rasato,  dai 
capelli grigi, tagliati cortissimi, di poche parole come i 
due infermieri che si davano il cambio nell'assistermi e 
soprattutto nel farmi la guardia. Il direttore mi tastava il 
polso,  mi  chiedeva  come  mi  sentissi,  insisteva  nel 
domandarmi  se  provavo  dolori  alla  nuca,  alla  spina 
dorsale o ai nervi delle dita dei piedi. Aveva due occhi 
penetranti, vivissimi, di un colore grigio metallico. Non 
mi  piaceva.  Mi  era  antipatico.  Mi  chiamava  con  un 
nome e un cognome che non erano i miei.

— Mi chiamo Filippo Valvai – gli dissi alla fine. – 
Non Giovanni Favelli.

— Avete dimenticato il vostro nome e cognome – mi 
rispose  e  per  la  prima  volta  sorrise.  Aveva  i  denti 
bianchissimi.

— No! Non ho dimenticato il mio nome e cognome. 
Mi sono sempre chiamato Filippo Valvai e desidero di 
essere chiamato Filippo Valvai.

—  Da  quanto  tempo  credete  di  chiamarvi  Filippo 
Valvai?

— Da sempre. Da quando sono nato.

421



— Da quanto tempo siete qui?
— Da pochi giorni, voi lo sapete.
— Ricordate tutta la vostra vita?
— La ricordo tutta.
— Quando vi alzerete, me la racconterete.
— Quando potrò alzarmi?
— Fra qualche giorno. Naturalmente, se continuerete 

a migliorare, come spero.
— Ma io non sono mai stato malato!
— No. Non siete mai stato malato.
Il  direttore  sorrise.  Aveva  un  sorriso  ambiguo; 

indefinibile, che lo rendeva più antipatico.
— Voi forse mi credete pazzo e vi divertite a trattarmi 

da pazzo.
— No! Non vi  credo affatto  pazzo.  La pazzia  non 

esiste. Se esistesse, dovremmo tutti considerarci pazzi.
— Questo però è un manicomio.
— No. È un istituto psichiatrico.
— È poi la stessa cosa.
— Niente affatto. Qui non vi sono pazzi, ma malati. 

Malati  per  traumi  morali,  per  turbamenti  psichici  o 
lesioni  o  deterioramenti  fisici,  che  noi  cerchiamo  di 
curare. Voi certamente guarirete.

—  Vi  ripeto:  non  sono  mai  stato  malato.  Ma  lo 
diverrò qui dentro se mi si muta nome, se si mette in 
dubbio quello che sono e che dico e se si continuerà a 
sorvegliarmi giorno e notte.

— Vi disturba la sorveglianza?
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— Molto. Soprattutto se fatta attraverso la spia della 
porta.

—  Dovete  avere  pazienza.  Questa  è  la  camera 
d'osservazione.  Lasceremo  la  porta  aperta,  se  lo 
preferite. Si tratta ancora di pochi giorni. Poi ritornerete 
al  padiglione  del  Colle,  alla  vostra  stanza  privata  e 
riprenderete la vita di prima.

— Al padiglione del Colle? La mia stanza privata? La 
vita di prima?

— Non ricordate neppure la biblioteca e il giardinetto 
che vi sono stati sempre tanto cari?

— Quale biblioteca? Quale giardinetto? Vi prendete 
gioco di me?

— Oh, non pensateci! Se non ricordate, non importa.
— Ma perchè insistete a dire che io devo ricordare 

cose mai esistite? È forse un metodo questo per farmi 
impazzire davvero?

— Non pensateci, vi dico. Cercate di stare tranquillo.
— Ma vi è un equivoco, direttore! O voi scherzate o 

la cosa dev'essere chiarita.
— Non pensateci,  vi  ripeto.  La recente  malattia ha 

indebolito la vostra memoria...
— Ma perchè dite che sono stato malato, quando non 

sono stato punto malato?
— Lasciate andare, Favelli...
— Ma non sono Favelli! Sono Filippo Valvai.  Non 

sono mai stato malato! Non sono mai stato al padiglione 
del  Colle!  Non  ho  mai  avuto  una  biblioteca  e  un 
giardinetto!
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—  Calmatevi!  Calmatevi!  Riparleremo  di  tutto 
domani.  Non  appena  alzato  mi  racconterete  la  vostra 
vita.

— Ma io voglio...
— Basta,  ora! Non dovete più parlare.  Non dovete 

agitarvi. Vi farò fare un bagno caldo.
Il direttore se ne andò e poco dopo arrivò l'assistente, 

il dottor Pareto. Era giovane e simpatico. Era la prima 
volta  che  lo  vedevo,  ma mi  battè  familiarmente  sulle 
spalle come se mi conoscesse da lungo tempo.

—  Caro  Favelli  –  mi  disse,  allegramente,  –  ora 
prenderete un bagno caldo. Un bagno caldo vi farà un 
gran bene.

— Perchè anche voi mi chiamate con un nome non 
mio? Io mi chiamo Filippo Valvai.

— Oh!  –  fece  il  medico  –  non  sapevo  che  aveste 
cambiato nome.

— Cambiato nome? Non ho mai cambiato nome.
—  Ma  qui  tutti  vi  conoscono  come  il  professor 

Favelli...
— Il professor Favelli?!
— Il professor Giovanni Favelli, di Como. Professore 

di lettere italiane.
— Professore di  lettere  italiane?  – Risi.  –  Vi  siete 

messi in mente di farmi impazzire davvero? Vi hanno 
forse pagati per farmi impazzire?

— Ma che dite!? In più di sei anni che siete qui...
— Sei anni che sono qui!?
— Vi stupite? Il tempo passa...
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—  Ma...  ma  io  non  sono  mai  stato  qui  prima  di 
adesso!  Sono arrivato  pochi  giorni  fa  dalle  carceri  di 
San Vittore.

— Ah, siete stato alle carceri di San Vittore, Favelli? 
Scusate, volevo dire Valvai.

—  Ma  tutti  lo  sanno.  Tutti  i  giornali  ne  hanno 
parlato... Ho ucciso il mio amico Piero Trotta... C'è stato 
il processo...

—  Va  bene!  Va  bene!  Mi  racconterete!  Mi 
racconterete!  Ora  dovete  prendere  il  bagno  e  poi 
riposare.  Mangiare.  Riposare.  Non  pensare  a  nulla. 
Come vi chiamate di nome di battesimo, Valvai?

— Filippo.
— Questo è il signor Filippo Valvai – disse il dottor 

Pareto all'infermiere. – Non si chiama Giovanni Favelli, 
ma Filippo Valvai. Tienlo a mente, Giacomo!

— Sissignore!
L'infermiere  era  bergamasco.  Basso.  Tarchiato.  Di 

poche  parole.  Pronto  ad  ogni  mio  cenno.  Educato  e 
cortese.

— Sentite – gli dissi, quando rimanemmo soli nella 
stanza da bagno, – da quanto tempo mi conoscete?

— Oh, signore, da quando siete qui!
— E da quanto tempo sono qui?
— Da più di sei anni, signore.
— Sei anni?! Come potete affermare una cosa simile?
— È la verità, signore. Siete arrivato due anni dopo di 

me. Io sono qui da otto anni al prossimo ottobre.
— Ma... ma... – balbettai, perplesso, smarrito.
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Mi strinsi la testa tra le mani. Ero forse pazzo o stavo 
per diventarlo?

— Voi  potete  proprio  giurare,  giurare  in  coscienza 
che sono qui da tanti anni?

— Sissignore!
— E come mi chiamo?
— Signor Filippo Valvai.
— Ma allora io sono io! Non sono un altro! Non sono 

mai stato un altro? Non mi sono mai chiamato Giovanni 
Favelli?

— Così ha detto poco fa il signor dottore.
— Ma voi, voi come credete che mi chiami?
— Io... io vi ho sempre conosciuto, signore, come il 

professor Giovanni Favelli, di Como.
— Ma... ma... – balbettai.
Mi venne in mente il «mah!» di mia nipote Teresa e 

tacqui.  Ero  forse  lo  zimbello  di  un  nuovo  sogno? 
Dov'ero? Chi ero? Potevo essere  stato un altro e  non 
ricordarlo? Potevo aver sognato l'intero dramma col mio 
amico Piero? Il processo? Potevo aver sognato tutta la 
mia vita passata? No, non era possibile! Una vita è ben 
lunga.  Pensai  a  tutti  quelli  che  avevo  amato  e 
conosciuto: Clementina, Monica, Emilia, Piero. Risalii 
con la  memoria  nel  tempo,  a  quando ero  ragazzo:  la 
casa  paterna  a  Comafallo,  la  scuola,  il  maestro 
Calatafini,  la  zia  Ermenegilda,  lo  zio  Arcibaldo,  la 
nonna Maria. Ricordai i primi amori: Margherita, Olga, 
Giuseppina,  Fulvia...  Il  mio  amico  Barbetti,  il  mio 
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ufficio al catasto, mio cognato Ercole, le mie nipoti, i 
guai col bell'Osvaldo, il dramma con Piero...

Il bagno era finito. Rientrai nella mia stanza.
— Voi siete tutti pazzi! – esclamai, ricoricandomi. – 

Vi divertite a prendermi in giro. Come potete affermare 
che non sono Filippo Valvai, se ho sempre avuto questo 
nome, se ricordo tutta la mia vita?

L'infermiere mi guardò serio serio. Mi parve che ci 
fosse della tristezza nel suo sguardo...

— Voi mi credete pazzo? – chiesi, alla fine.
— No, signore – mi rispose prontamente. – Qui non 

vi sono pazzi. Questo non è un manicomio, ma una casa 
di  riposo e  di  salute.  Non vorrei  per  nulla  al  mondo 
essere infermiere in un manicomio.

— Ma non c'è dubbio – dissi,  esasperato – se non 
sono  Filippo  Valvai,  io  sono  pazzo.  Se  sono  Filippo 
Valvai, come non posso fare a meno di credere, i pazzi 
siete voi.

— Signore – disse l'infermiere,  – vi  consiglierei di 
non pensarci. Cercate di riposare. Il signor direttore vi 
spiegherà poi tutto.

— È uno strano gioco di bussolotti – dissi, e mi misi 
a  ridere.  Ma  quando  poi  rimasi  solo,  sentii  un 
irresistibile bisogno di piangere.

7.
Non pensare. Riposare.

427



Quanto  avrei  desiderato  non  pensare,  riposare, 
dormire, sognare!

Non era più la spia alla porta che mi ossessionava e 
m'impediva di addormentarmi e una volta addormentato 
di sognare: era il dubbio atroce che mi era entrato nel 
cervello di essere pazzo. «No, non è vero! Non è vero! – 
mi ripetevo. – Vi è un malinteso. Vi è un equivoco. Si 
sono  organizzati  per  farmi  impazzire.»  Ricordai  una 
storiella che mi aveva raccontato lo zio Arcibaldo. Un 
piccolo montanaro si  recava al  mercato a  vendere gli 
zoccoli che aveva fatto durante l'inverno. Li portava su 
una spalla, legati tra di loro. Alcuni suoi compagni gli 
fecero  uno  scherzo.  L'attesero  lungo  la  strada  che  il 
ragazzo doveva percorrere,  a  una  certa  distanza  l'uno 
dall'altro:  quando  lo  videro  comparire,  gli  si 
avvicinarono,  come  se  l'incontrassero  per  caso,  e  si 
misero ad ammirare gli zoccoli come se fossero quaglie.

— Oh, che belle e grasse quaglie porti al mercato!
— Scherzi? Non sono quaglie. Sono zoccoli!
— Zoccoli? Ma sei pazzo? Non vedi come sono belle 

e grasse?
Al primo incontro, il ragazzo rise. Al secondo rise un 

po' meno. Al terzo non rise più. Giunto al mercato si 
mise a gridare:

— Quaglie! Belle quaglie! Quaglie belle e grasse!
Cominciai  a  temere  che  una  cosa  simile  potesse 

accadere a me. Il dubbio, la suggestione hanno, a lungo 
andare,  una  forza  irresistibile.  La  mia  ragione  si 
rifiutava di credere che non fossi stato sempre Valvai e 
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che potessi essere stato un certo Favelli, professore di 
lettere  italiane  a  Como.  Come  il  piccolo  montanaro 
degli zoccoli, da principio ridevo di non essere Valvai. 
Poi  risi  meno  e  alla  fine  non  risi  affatto.  Alle 
affermazioni del direttore, del dottor Pareto, di Giacomo 
l'infermiere, si aggiunsero quelle di padre Girolamo, il 
frate addetto all'assistenza religiosa della casa, di altri 
due  infermieri  e  di  due  inservienti.  Questi  erano  due 
vecchi ricoverati. Tutti mi avevano conosciuto come il 
professor Giovanni Favelli, di Como. Appresi da padre 
Girolamo che avevo moglie e tre bambine. Questo fu un 
gran colpo per la mia povera mente. Mi risovvenni che 
il  mio vecchio amico Piero,  quello dei  sogni,  che mi 
aveva rovinato la vita con Gabriella, mi aveva accusato 
di  avere  appunto  dimenticato  di  avere  moglie  e  tre 
bambine. «Tu non hai memoria – mi aveva detto Piero. 
–  Tu  non  ricordi  che  hai  moglie  e  tre  figliole  e  che 
quando  vai  in  campagna  ti  tocca  portare  la  valigia 
perchè  tua  moglie  bada  che  le  bambine  non  vadano 
sotto il treno.»

Ma il colpo di grazia alla mia povera mente lo diede 
l'inaspettata  visita  della  signora  Olga  Favelli  nata 
Marinoni,  mia  moglie  o  più  esattamente  moglie  del 
professor  Favelli  di  Como.  Era  una  donnina  piccola, 
grassa, con gli occhi neri e i capelli neri ricciuti.

—  Oh,  Giovannino  mio!  –  esclamò  la  donnina 
piccola e grassa, tentando di gettarmi le braccia al collo.

Per  sottrarmi  all'abbraccio,  quasi  caddi  dall'altra 
sponda del letto.
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Intervenne  il  direttore  che  aveva  accompagnata  la 
signora Olga.

— Vi prego, Valvai! Siate almeno un gentiluomo!
La  signora  Olga  guardò  il  direttore,  guardò  me  a 

bocca  aperta,  ad  occhi  spalancati,  e  improvvisamente 
ruppe in lacrime.

Ci volle del bello e del buono per calmarla.
Dopo  questa  visita,  non  interrogai  più  nessuno  sul 

mio caso. Non ne parlai più con nessuno, neppure col 
dottor Pareto che mi dimostrava una viva simpatia e che 
era sempre gioviale. Mi chiusi in me stesso.

Avessi  potuto  non  pensare.  Pensare  era  impazzire. 
Avevo oramai la certezza che se non ero già pazzo lo 
sarei diventato.

Intanto mi mutarono stanza.
Fu  lo  stesso  direttore  che  mi  condusse  al  nuovo 

padiglione.
Ci precedeva un inserviente con un mazzo di chiavi.
Tutte le porte erano chiuse a doppia chiave, come in 

una prigione.
Per la prima volta, vidi da lontano altri ricoverati in 

un cortile, separato per mezzo di un'alta cancellata dal 
portico  dove  noi  si  passava.  I  più  sedevano  sulle 
panchine a chiacchierare. Altri passeggiavano, soli o a 
gruppi.  Nessuno di  loro faceva gesti  o mandava gridi 
che potessero far supporre si trattasse di pazzi. Non mi 
fecero alcuna impressione.

L'inserviente ci accompagnò all'uscita del padiglione 
e richiuse a chiave il cancello alle nostre spalle.

430



Attraversammo  un  tratto  di  parco  per  un  vialetto 
all'ombra  di  grandi  alberi  e  salimmo  al  nuovo 
padiglione. Il direttore suonò: venne ad aprirci un altro 
inserviente, con un altro mazzo di chiavi.

Il  padiglione  era  simile  al  precedente.  Anche  qui 
percorremmo un lungo porticato separato per mezzo di 
un'alta  cancellata  da  un cortile,  ove  altri  ricoverati  si 
godevano il sole. Erano in minor numero di quelli del 
primo  cortile  e  mi  parvero  meglio  vestiti.  Erano 
egualmente tranquilli.

Percorremmo vari corridoi separati da porte chiuse a 
chiave.  In  un  ultimo  corridoio,  più  breve,  ci  si  fece 
incontro una suora enorme, leggermente zoppa. Aveva 
l'abito  e  il  salterio  neri.  Un  ampio  collare  bianco, 
inamidato, faceva risaltare il volto stranamente rosso di 
bambina. Aveva gli occhi grandi, azzurri.

— Ecco il nostro Valvai – disse il direttore alla suora. 
– Questa è la nostra cara madre superiora – aggiunse, 
volgendosi a me.

— Siate il  benvenuto,  signore – mi disse1a madre, 
con  un  sorriso  incantevole.  –  Vi  auguro  un  buon 
soggiorno nel padiglione del Colle.

— Il più breve possibile – disse il direttore.
— Avevo desiderato di  rimanere  qui  per  sempre  – 

diss'io.
— Non lo desiderate più? – mi chiese il direttore.
— Mi aspettavo di poter essere trattato da pazzo – 

dissi con amarezza – ma non che mi si suggerisse una 
pazzia che non ho mai avuta.
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Il direttore mi scrutò con i suoi occhi grigi e freddi, 
ma non disse nulla.

Nel corridoio s'aprivano quattro grandi finestroni su 
uno spiazzo verde  e  solitario  del  parco.  Di  faccia  ad 
ogni  finestrone  vi  era  una  stanza.  La  stanza  a  me 
assegnata era la seconda entrando. Una semplice stanza 
bianca come quella dell'altro padiglione, ma con in più 
un armadio, alcune sedie e un tavolo laccati di bianco. 
M'accorsi che all'uscio era praticato uno spioncino come 
nella sala d'osservazione.

—  Ma  è  proprio  necessaria  questa  spia?  –  chiesi, 
angustiato.

— Nessuno vi  guarda dentro – disse il  direttore.  – 
Qui non siete in camera d'osservazione.

— Ma quale vita privata, quale raccoglimento potrò 
mai avere con quella spia? – insistei, con amarezza.

—  È  come  non  ci  fosse.  Nessuno  vi  sorveglierà. 
Ammenochè non cadiate malato.

— Il  signore non sarà più malato – disse la madre 
superiora col suo incantevole sorriso di bambina. – La 
Provvidenza sarà clemente con voi.

Apparve sulla soglia un uomo sulla quarantina, con le 
braccia  conserte,  dall'aspetto  militare.  Non  salutò 
nessuno. Mi fissò. Fece due passi marziali verso di me.

— Stanislao – mi disse – sei arrivato in ritardo. La 
colonna è già partita.

— Questo è il signor Nicolof – disse il direttore.
Il  signor  Nicolof  mi  si  avvicinò  a  parlarmi 

all'orecchio.
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— Nessuno sa che sono il re – mi disse. – Nessuno lo 
deve sapere. Naturalmente sono anche il guardiacaccia e 
il  primo  cuoco  del  re.  La  regina  è  stata  messa  in 
prigione. Ho dato ordine che sia liberata. Questi sono 
tutti traditori e li farò fucilare prima dell'alba.

Si volse al direttore.
— Tu non sei più il mio primo ministro – gli disse. – 

Ti ho nominato capo delle guardie del corpo.  Partirai 
immediatamente.

— Grazie, Maestà – disse il direttore, sorridendo. – 
Ora  dovete  rientrare  un  momento  nei  vostri 
appartamenti. Il signore desidera rimanere solo.

—  Lo  farò  fucilare  –  disse  il  signor  Nicolof, 
guardandomi accigliato.

L'inserviente dal mazzo di chiavi condusse alla prima 
camera il signor Nicolof.

— Il signor Nicolof – mi disse il direttore, quando se 
ne  fu  andata  anche  la  madre  superiora  –  è  un  po' 
strambo, ma è molto bene educato: è un russo bianco, di 
nobile  famiglia.  Nelle  altre  due  stanze  vi  sono  un 
professore di matematica e un architetto. Vi farete buona 
compagnia.

— Io non ho bisogno di compagnia.
—  Muterete  parere.  Bisogna  cercare  di  svagarsi, 

Valvai. Vi mostrerò la biblioteca e il giardinetto.
— Ah, la biblioteca e il giardinetto che mi sono stati 

sempre tanto cari! – dissi, con ironia.
Ancora una volta il direttore mi fissò con i suoi occhi 

grigi e freddi e ancora una volta non rispose.
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La porta in fondo al corridoio non era chiusa a chiave 
come tutte le altre. Quando fu aperta, apparve, in fondo 
a un altro breve corridoio, un giardinetto chiuso da alte 
mura.  A destra  del  corridoio  vi  era  la  biblioteca;  a 
sinistra un refettorio.

Dal refettorio uscì un inserviente.
— Questo  è  Bernardo  –  mi  disse  il  direttore.  –  Il 

signor Filippo Valvai, Bernardo.
L'inserviente era un vecchio dai capelli bianchi, con 

un  gran  naso,  la  fronte  alta  e  spaziosa,  l'occhio 
profondo. Mi guardò perplesso. Poi guardò il direttore 
con sguardo interrogativo.

— Ricorda bene il suo nome – disse il direttore con 
intenzione. – Signor Filippo Valvai.

— E non Giovanni Favelli – diss'io.
Ci guardammo tutti tre un momento in silenzio.
— Mah! – diss'io.

8.
— Mah!
Piccola mia Teresa, come mi tornasti alla memoria in 

quel momento! Come mi tornasti davanti viva, in carne 
ed ossa, nella penombra della mia nuova stanza, quella 
notte, mentre sedevo sulla sponda del letto e guardavo la 
spia  della  porta  col  timore  di  vedervi  apparire  da  un 
momento all'altro gli occhi freddi e crudeli del direttore 
o quelli dell'infermiere di guardia!
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Come tuo padre, avevo deciso anch'io di fare piazza 
pulita quella notte.

Ero sicuro che, se rimanevo in quel manicomio, avrei 
finito per diventar pazzo e non volevo diventar pazzo. 
Preferivo fare piazza pulita.

Ma  tu,  piccola  Teresa,  eri  là,  davanti  a  me,  e  mi 
guardavi seria seria col tuo visetto pallido, i tuoi grandi 
occhi tristi e ripetevi:

— Mah!
Non sognavo. Avevo gli occhi aperti. Ti vedevo come 

se tu fossi stata viva...
— Mah!
— Va bene, Teresa – dissi alla fine. – Avrò coraggio 

anch'io, come lo ha avuto tuo padre. Non mi strozzerò 
con  una  striscia  del  lenzuolo.  Continuerò  a  vivere. 
Andrò  avanti  con  coraggio.  Lo  farò  per  amor  tuo, 
Teresa. Te lo prometto.

Mi ricoricai.
Ti rivedevo nella mente mentre guardavo nel vuoto.
Tutta la notte rimasi a guardare nel vuoto.
Dietro la tua cara immagine passava la vita trascorsa: 

tutta la vita creduta reale, tutta la vita creduta sogno. Chi 
ero stato? Chi ero? Donde venivo? Dove andavo?

La  vita  scorre  nelle  tenebre  come  un  gran  fiume 
torbido. L'uomo galleggia sulle acque del tempo per un 
breve istante. Gode il sole. Ammira il firmamento. Poi 
le acque lo travolgono.

Perchè  la  vita?  Perchè  la  morte,  l'immobilità,  il 
silenzio, il nulla?
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Ho avuto i miei giorni di sole, sì. C'è stato l'amore 
nella mia vita. I glicini in fiore. Ci sei stata tu, Teresa, 
col tuo visetto pallido, i tuoi grandi occhi tristi.

— Mah!
— Sarà quel che sarà, Teresa. Andrò avanti. Vedrò il 

mio destino sino in fondo.
Così ho fatto.
E  qui  scrivo  ora  tutto  quel  che  ricordo  della  mia 

esistenza.  Scrivo  pensando  a  te,  Teresa.  Pensando  a 
Gabriella. Pensando ad Elsa, anche.

Ma chi crederà alla mia storia?
Se tu, Teresa, la potessi leggere, la crederesti. Tu mi 

hai sempre creduto. Tu sai che ho sempre detto la verità. 
Tu non sorrideresti di me come sua Eccellenza Tonino 
Rondamante,  vecchio  fanciullone  che  crede  di  tutto 
sapere e che non sa nulla. Si ha bisogno di essere creduti 
quando si racconta la propria esistenza, la vita sofferta 
ogni  giorno,  ogni  notte,  sofferta  da  impazzire,  da 
spezzarsi la testa contro il muro.

Lui l'ha chiamata Cabala bianca, la mia storia!
—  Cabala  bianca!  –  disse,  sorridendo 

fanciullescamente. – La mia cabala. La tua cabala. La 
mia stella. La tua stella. La cabala degli Ebrei. La stella 
dei Re Magi.

Sorridi pure, o incredulo.
Chi  sei?  Dove  vai?  Spiegami  la  vita!  Spiegami  la 

morte! Spiegami l'infinito!
Cabala Bianca!
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Povero titolo che non dice nulla e che vorrebbe dir 
tutto.  Pur  tuttavia,  è  questa  la  storia  vera  della  mia 
esistenza.

Ma  debbo  raccontare  i  fatti.  Le  chiacchiere  a  che 
servono?

9.
Anche  quella  notte  finì,  quella  mia  prima  notte 

insonne nel padiglione del Colle.
Rispuntò il sole. Gli uomini si rimisero in moto. Mi 

rimisi in moto anch'io, col corpo stanco, la testa pesante, 
il cuore vuoto.

Conobbi quel mattino gli altri due vicini di camera, il 
professor  Berti  e  l'architetto  Baroni.  Il  primo  era  un 
uomo grande e tarchiato, con una bella faccia aperta, la 
fronte  alta,  i  capelli  fluenti  come  un  musicista.  Il 
secondo  era  di  media  statura,  magro  e  sbarbato.  Mi 
apparve subito molto nervoso, con un tic al capo. Pareva 
continuasse ad accennare di sì.

— Dicevo qui al mio amico – mi disse il professore – 
che due e due non fanno più quattro. Due e due fanno 
tre.  Eccezione  in  meno.  Due  e  due  fanno  sette. 
Eccezione in più. L'eccezione non conferma la regola, 
ma si mangia la regola. L'eccezione d'oggi è la regola di 
domani.  Eh!  Eh!  Ho  preso  in  affitto  un  villino  al 
secondo  piano  della  stratosfera.  Aspetto  che  il  mio 
Emilio ritorni dalla guerra e poi si parte insieme. Sette 
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minuti primi e tredici minuti secondi per arrivare al mio 
villino.  Il  mio  Emilio  ne  ha  costruiti  ventisette  in 
mezz'ora.  Tutti  villini  diversi.  Formano  una  rosa  dei 
venti. Il vento non c'è lassù. La radio porta il vento. Le 
stagioni sono un'invenzione del mio Emilio. Due e due 
non fanno più quattro. Due e due fanno tre. Eccezione in 
meno.  Due  e  due  fanno  sette.  Eccezione  in  più. 
L'eccezione  non conferma la  regola,  ma si  mangia  la 
regola. Capite? La soluzione dà un'aggiunta all'iperbole 
che  è  poi  la  radice  che  conduce  all'irriducibilità  del 
termine.

L'architetto, che aveva continuato a far di sì col capo, 
alzò una mano alla fronte.

— Oh, professore, scusatemi! Dimenticavo che sono 
atteso al ministero. Dio! Dio! Il nuovo progetto per le 
poste.

L'architetto scappò via di corsa. Scomparve in fondo 
al corridoio.

— Poveretto – disse il professore. – È pazzo!
Il signor Nicolof uscì da dietro l'uscio aperto della sua 

camera. Ci raggiunse camminando sulle punte dei piedi. 
Portò l'indice alla bocca.

— Zitti! Zitti! L'avete visto? Corre e spera di salvarsi. 
Ma  le  mie  guardie  l'aspettano.  Lo  arresteranno.  Sarà 
fucilato.

Mi fissò gli occhi addosso. Mi si avvicinò e mi parlò 
all'orecchio.
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— Nessuno sa che sono il re – mi disse. – Nessuno lo 
deve sapere. Ho dato ordine di avvertire la regina che 
siete arrivato. Domani all'alba la colonna partirà.

Il signor Nicolof si volse severo al professore.
— Tu – disse – sai  bene che non sei  più il  primo 

ministro.
— Tu pure sai che due e due non fanno più quattro. 

Due e due fanno tre. Eccezione in meno...
—  Voi  –  l'interruppe  il  signor  Nicolof,  saltando 

indietro  di  due  passi  –  voi  siete  due  traditori 
dell'imperatore.  Io  sono  il  primo  ministro.  Ho  dato 
ordine di farvi fucilare!

Ritornò di corsa nella sua stanza e si chiuse la porta 
alle spalle.

— Poveretto! – disse il professore. – È pazzo!
L'incontro coi miei vicini fu interrotto dall'arrivo del 

direttore.
— Dicevo qui al mio amico – disse il professore – 

che due e due non fanno più quattro...
—  Lo  so,  professore!  Fanno  tre  –  l'interruppe  il 

direttore. – Venite con me, Valvai. Vi voglio mostrare il 
cortile.

Al nostro passaggio gli «ospiti», come li chiamava il 
direttore,  ci  guardavano  indifferenti.  Non  tutti 
salutavano.  Qualcuno  si  avvicinava  per  parlarci.  Con 
tutti  il  direttore  scambiava  cordialmente  un  saluto. 
Interrogava qualcuno sulla salute.

Un giovanotto  ci  venne incontro  battendo  le  mani, 
ridendo.
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— Questo  è  Luigi,  il  sempre  allegro  –  mi  disse  il 
direttore. – Tutte le donne sono innamorate di lui.

— Anche vostra moglie – disse Luigi a me.
— Come vuoi che sua moglie sia innamorata di te se 

non la conosci? – ribattè il direttore.
— Io  non la  conosco,  ma sua  moglie  mi  conosce. 

C'era anche Minocchi l'ultima volta che sua moglie mi 
ha fatto  l'occhiolino.  Mi ha anche mostrata  la  lingua. 
Voleva  che  andassi  con  lei.  Ma  io  non  ero  libero. 
Dovevo  andare  da  Carmela  e  poi  da  Iris.  Avevo  un 
appuntamento con Carlotta, la moglie del prefetto.

—  Voi  siete  il  prefetto!  –  mi  apostrofò  un  uomo 
piccolo  e  grasso  che  mi  comparve  davanti 
improvvisamente.

— Questo è Pompeo – mi disse il direttore.
— Voi siete il prefetto – ripetè Pompeo. – Voi dovete 

farmi fare giustizia. Mio fratello Arturo mi ha portato 
via la cartella della lotteria. Avevo vinto un milione.

— L'ultima volta mi dicesti di aver vinto due milioni 
– disse il direttore.

—  Sissignore!  Ho  vinto  anche  due  milioni.  C'era 
presente  il  maresciallo  dei  carabinieri.  Lo sa  anche il 
maestro e anche il podestà. Lo sanno il procuratore del 
re e l'usciere del municipio. Dovete farmi fare giustizia, 
signor prefetto.

— Ma io non sono il prefetto.
— Sì, voi siete il prefetto. Io vi conosco.
— Ma se è la prima volta che lo vedi, questo signore!
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— Che c'entra? Il biglietto della lotteria era mio. Mio 
fratello Arturo me lo strappò di mano in cucina. Lui e 
sua moglie mi legarono ad una sedia e si misero tutti 
due  a  chiamare  aiuto.  Vennero  i  carabinieri  e  mi 
portarono qui.  Ma voi,  signor  prefetto,  mi  farete  fare 
giustizia.

— Vedremo, vedremo, Pompeo! – disse il direttore.
Tutti coloro con cui parlammo si dicevamo vittime di 

qualche  sopruso.  Tutti  protestavano  per  essere  stati 
rinchiusi  senza  ragione.  Tutti  chiedevano  di  essere 
liberati.

Seduto su una panchetta, un signore vestito di nero 
teneva la testa china tra le mani.

— Buon giorno, Minocchi – disse il direttore.
Il  signore vestito  di  nero alzò il  capo,  ci  fissò uno 

dopo l'altro e balzò in piedi. Alzò la mano con l'indice 
teso.

— Felici sulla terra non vi furono che Adamo ed Eva 
– si mise a gridare, in tono di predica. – Niente parenti, 
niente amici, nè prossimo alcuno. Soli sulla terra, come 
Dio li aveva fatti. Niente tradizioni! Niente invenzioni! 
Niente scuola! Niente chiesa! Appena vi furono altri due 
uomini sullaterra,  Caino  e  Abele,  la  prima  cosa  che 
pensarono di fare, fu quella di ammazzarsi.

Il  signore  vestito  di  nero  ricadde  sulla  panchetta  e 
ripiegò la testa tra le mani.

—  Minocchi  era  prete  –  mi  disse  il  direttore, 
prendendomi sottobraccio e avviandosi verso l'uscita del 
cortile. – Un giorno prese il treno e andò a Roma per 
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parlare  al  papa.  Voleva  che  il  papa  proclamasse  una 
crociata contro la guerra. Naturalmente, in Vaticano non 
fu ricevuto. Allora si vestì da frate e si mise a predicare 
contro la guerra per le strade di Roma. Fu arrestato e 
ricondotto dai carabinieri al suo paese. Ma non volle più 
essere prete. Appena gli riusciva, si rivestiva da frate e 
scendeva in piazza a predicare contro la guerra.

— Povero  signore!  –  dissi.  –  Non  lo  direi  affatto 
pazzo perchè predica contro la guerra.

— Infatti non è pazzo. Commette soltanto la estrema 
stoltezza  di  non  pensare  come  pensa  la  maggioranza 
degli uomini. È saggio fuori tempo.

Il direttore rise.
— Ed io cosa sono, direttore?
— Non lo so ancora. Forse lo saprò quando mi avrete 

raccontata la vostra vita. Ma ora non dovete pensare a 
nulla,  Valvai.  Dovete  svagarvi.  Andate  a  mangiare  in 
refettorio. Sarete in buona compagnia.

—  Già!  Vi  saranno  il  professore  di  matematica, 
l'architetto e il signor Nicolof.

Il direttore si fermò a guardarmi con i suoi occhi grigi 
e freddi.

—  Vi  sono  anche  altri  ospiti  che  mangiano  in 
refettorio.  Qualcuno  potrà  diventare  vostro  amico.  Io 
per primo, ad ogni modo. Parleremo, parleremo insieme 
a  lungo,  Valvai.  Intanto,  accontentatemi.  Andate  in 
refettorio a mangiare.
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10.
Nonostante l'avessi promesso al direttore, non andai 

quel giorno al refettorio. Avevo vegliato tutta notte e mi 
sentivo sfinito.  La visita  al  cortile aveva aggravata  la 
stanchezza del corpo e dello spirito. Non presi che un 
brodo a mezzogiorno. Mi stesi sul lettuccio col fermo 
proposito di costringere me stesso a non pensare a nulla, 
a dormire ad ogni costo.

Non vi riuscii.
Può  l'uomo  non  pensare  a  nulla?  Può  l'uomo 

addormentarsi quando vuole?
Il direttore affermava che era una semplice quistione 

di volontà, di educazione della volontà. Egli riusciva a 
non pensare, riusciva ad addormentarsi quando voleva. 
Il suo migliore riposo consisteva nel sedersi nella sua 
poltrona,  rilassare  tutti  i  nervi,  non  pensare  a  nulla. 
S'addormentava  per  cinque  o  dieci  minuti  a  suo 
piacimento. Si alzava poi con tutte le sue forze e le sue 
facoltà rinnovate.

Quante  cose  appresi  da  quell'uomo col  tempo!  Ma 
allora mi era mortalmente antipatico. Non gli credevo. 
Lo giudicavo arido e crudele. Chi mi avrebbe detto che 
avrei finito per ammirarlo ed amarlo come nessun altro 
uomo al mondo?

Il refettorio, la biblioteca, il cortile, i miei vicini di 
stanza, gli altri ospiti della casa! Quale tormento! Quale 
incubo!
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Nel refettorio si riunivano per i pasti una dozzina di 
«ospiti». Vi erano condotti dagli infermieri. Si mangiava 
in  scodelle  di  legno.  Minestra  o  zuppa  con  carne 
tagliuzzata  dentro,  legumi  cotti,  frutta  cotta.  Non 
avevamo  che  il  cucchiaio.  La  forchetta  e  il  coltello 
potevano diventare armi pericolose in mano di dementi.

Si mangiava quasi sempre in silenzio. Pareva che tutti 
avessero  un  appetito  insaziabile,  meno  un  povero 
giovane  che  dopo  le  prime  cucchiaiate  si  fermava  e 
chinava  l'orecchio  sulla  scodella,  sbarrando  gli  occhi. 
Saliva una voce dal fondo della sua scodella.

— Non mangiare! È veleno! – diceva la voce.
Il povero giovane finiva per gettare via la scodella. Ci 

guardava e gridava:
— Non mangiate! È veleno!
— Poveretto! – esclamava allora il professor Berti. – 

È pazzo. – E ricominciava il suo ritornello del due e due 
non fanno più quattro.

Anche  gli  altri  commensali,  alla  fine  del  pasto, 
riprendevano  i  loro  ritornelli,  le  loro  storie  di  tutti  i 
giorni, meno un signore alto, magro, calvo, elegante, dai 
modi  distinti.  Quando  aveva  finito  di  mangiare,  si 
alzava di  scatto,  s'irrigidiva,  faceva poi  un inchino al 
suo vicino di destra e diceva, con voce vibrante:

— Contessa: grazie!
Se  ne  andava  impettito,  accompagnato 

invariabilmente dall'esclamazione del professor Berti:
— Poveretto! È pazzo.
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Tre volte alla settimana, veniva al refettorio anche il 
Minocchi,  il  signore  vestito  di  nero  che  faceva  la 
propaganda contro la guerra. Gli altri giorni digiunava 
quasi  completamente.  Il  Minocchi  aveva  tre  diverse 
concioni per i giorni che veniva alla mensa. Oltre quella 
contro la guerra, ne aveva una contro la carità ai poveri 
e un'altra contro le macchine.  Diceva la sua concione 
prima di sedersi a tavola e la ripeteva appena finito di 
mangiare. Nessuno gli badava. Soltanto io e l'architetto 
l'ascoltavamo.  L'architetto  l'ascoltava  col  cucchiaio  in 
mano, accennando di sì col capo. Appena la concione 
era finita, l'architetto balzava in piedi, portava una mano 
alla testa.

— Oh,  scusatemi  –  esclamava.  –  Dimenticavo che 
sono atteso al ministero. Dio! Dio! Il nuovo progetto per 
le poste.

Interveniva  prontamente  l'inserviente  Bernardo  che 
serviva a tavola le scodelle.

—  Signor  architetto  –  diceva,  –  dovete  avere 
pazienza. L'auto non è ancora arrivata.

L'architetto si risedeva sconsolato.
Era uno spettacolo quello del refettorio al padiglione 

del Colle, che avrebbe forse potuto interessare, per una 
volta  tanto,  un  estraneo.  Ma vederlo  ogni  giorno  era 
sconcertante.

M'era accaduto una volta a Milano di andare due sere 
di seguito allo stesso teatro di varietà e di assistere allo 
stesso  programma.  Che  noia,  che  disgusto  vedere  lo 
stesso  giocoliere  fare  gli  stessi  giochi,  con  gli  stessi 
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gesti, con le stesse parole; vedere un pagliaccio fare il 
pagliaccio  due  volte  allo  stesso  modo,  con  le  stesse 
esclamazioni,  con  le  stesse  battute  di  spirito!  E  una 
cantante  ripetere  la  stessa  svenevole  canzone,  e  un 
acrobata gli stessi esercizi! C'era da piangere invece che 
da ridere.

Così  mi  avveniva  con  gli  ospiti  della  casa. 
Ripetevano le stesse cose, con le stesse parole, con gli 
stessi  atti,  un  giorno  dopo  l'altro,  per  settimane  e 
settimane, per mesi e mesi e anni.

La  ripetizione  delle  stesse  parole,  degli  stessi  atti 
umani è più sconcertante dell'immobilità.  È, in fondo, 
peggio della  morte,  perchè non è  più la  vita e  non è 
ancora la morte.

Vivere le mie giornate tra quegli  automi,  tra quelle 
marionette  viventi  era  ben  tragico,  e  pur  tuttavia 
paventavo più la notte che il  giorno al padiglione del 
Colle. L'insonnia di cui soffrivo a quel tempo era una 
compagna  assai  più  tormentosa  e  insopportabile  dei 
poveri «ospiti».

11.
All'avvicinarsi della notte, ero preso da un orgasmo, 

da  un'aspettazione  febbrile.  Dormirò?  Non  dormirò? 
Ogni sera mi attaccavo disperatamente alla speranza che 
avrei  dormito,  che  avrei  sognato  alla  fine  come  un 
tempo, che sarei tornato felice. «Sì, sì, sognerò, sognerò 
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–  mi  ripetevo,  –  sognerò  Gabriella,  sognerò  il  mio 
piccolo  Bernabò.  Come  sarà  cresciuto,  come  si  sarà 
fatto  forte  e  bello  da  quando non lo rivedo più!» La 
speranza era tanto grande, l'aspettazione di sognare così 
intensa che ogni dubbio scompariva e improvvisamente 
mi  veniva  la  certezza  che  avrei  dormito,  che  avrei 
sognato. Il breve tratto dalla veglia al sonno mi appariva 
nella mente come una strada e una porta. Un breve tratto 
di strada e una porta erano il trapasso da quella odiosa 
esistenza  del  manicomio  all'esistenza  di  sogno  di  un 
tempo.  Avrei  percorso  il  breve  tratto  di  strada,  avrei 
aperta la porta, e sarei stato felice.

Mi coricavo, spegnevo la luce, mi abbandonavo nel 
letto,  chiudevo  gli  occhi  e  pensavo  intensamente  a 
Gabriella. E intanto la strada si faceva sempre più lunga 
e solitaria nel buio e la porta s'allontanava sempre più da 
me. Il tormento di ogni notte ricominciava più atroce. 
Oh le lunghe ore, le interminabili ore passate a guardare 
nel buio in attesa di un sonno che non veniva, che non 
poteva  venire!  Quale  tormento,  mio  Dio!  Quante 
immagini sorgono nel buio, inattese e indesiderate! Con 
l'acuirsi  dell'insonnia,  a  poco  a  poco,  le  immagini 
familiari si corrompono, si mutano in visioni, le visioni 
in  incubi.  L'insonnia  diventa  un'atroce  maniera  di 
sognare  ad  occhi  aperti.  Le  immagini  evocate  dalla 
memoria vivono di vita autonoma, si staccano da noi, 
spezzano la nostra volontà, ci dominano, ci tormentano.

In  principio,  erano  immagini  di  persone  e  di  cose 
passate, lontanissime nel tempo, immagini della prima 
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infanzia  e  della  giovinezza.  Uscivano  dal  buio  volti 
dimenticati  di  compagni di  scuola ai  quali  non avevo 
più pensato da anni e anni, di fanciulle che mi avevano 
ispirato  le  prime  simpatie  e  mi  tornavano  in  mente 
episodi di quella spensierata vita lontana. M'interrogavo 
su quei miei compagni, su quelle fanciullette, su quegli 
episodi. Chi era stato il miglior compagno di scuola e di 
giochi? Chi era stata la più bella di quelle ragazzine? 
Margherita  o  Elisa?  La  mente  avanzava  nella  vita 
passata, arrivava alle signorine Colombo, a Clementina 
nelle  sere  in  cui  si  giocava  a  tombola  dai  Gnesini, 
quando si andava a vedere i fuochi d'artificio all'Arena o 
a  prendere  il  gelato  in  Galleria.  Ricominciavo  a 
interrogarmi. Perchè avevo scelto Clementina invece di 
Monica?  Monica  era  più  giovane  e  più  carina,  ma 
Clementina una sera mi aveva cercata la mano sotto la 
tavola.  Mi  aveva  stretto  la  mano  e  s'era  fatta  rossa. 
Perchè questo? Perchè quello?

Interrompevo  le  interminabili  domande  disperato. 
Richiudevo  gli  occhi.  Mi  mettevo  sul  fianco. 
Accomodavo il cuscino tra le braccia nella maniera più 
propizia al sonno. «Voglio dormire! Voglio sognare!» mi 
ripetevo.  Forzavo  il  ritmo  del  mio  respiro. 
L'approfondivo  per  agevolare  il  sonno.  Il  sonno  non 
veniva.  Mutavo fianco.  Giravo il  cuscino. Tornavo ad 
acquetarmi, a respirare profondo. E il sonno non veniva. 
Contavo sino a cento, sino a mille per dormire. Inutile. 
Altre  volte  mi  estenuavo  nella  litania:  «Una  capretta 
bianca ha saltata la siepe. Due caprette bianche hanno 
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saltata  la  siepe.  Tre  caprette  bianche hanno saltata  la 
siepe. Quattro caprette bianche hanno saltata la siepe». 
E  così  via  sino  a  cento,  sino  a  duecento.  Tutto  era 
inutile.  Esasperato,  mi  mettevo  a  sedere  sul  letto. 
Tornavo  a  guardare  nel  buio.  Nel  buio  sorgevano  le 
figure più odiose: il mio amico Piero che ripeteva il suo 
eterno ritornello:  «Tu sei  un pover'uomo, Filippo.  Sei 
sempre stato un pover'uomo!»; mio cognato Silvio, con 
la  gardenia  all'occhiello,  che  mi  guardava  disgustato: 
«Quand'è  che  imparerai  a  mangiare?»;  il  giudice 
istruttore  che  tornava  a  consigliarmi  di  confessare  la 
verità:  «Peggiorerete  irrimediabilmente  la  vostra 
posizione  se  insistete  a  simulare.  Finirete  per  farmi 
perdere la pazienza e farla perdere ai giudici. In galera, 
finirete!».

Avesse  voluto  Dio  che  fossi  finito  in  galera!  Non 
avrei sofferto quello che soffrivo.

Invano  cercavo  di  vedere  Gabriella  nel  buio. 
Intravvedevo un momento la sua figurina tanto amata e 
desiderata, in sottanella verde e in blusetta bianca, ma 
subito  vi  si  sovrapponevano  altre  figure,  odiose  o 
sconcertanti, come quella di Piero e del Minocchi. La 
figura  del  signore  vestito  di  nero,  che  faceva  la 
propaganda contro la guerra, insisteva più di ogni altra 
ad apparirmi nel buio. Quando il signore vestito di nero 
compariva, mi rassegnavo ad ascoltarlo. Lo preferivo al 
mio  amico  Piero,  a  mio  cognato  Silvio  e  al  giudice 
istruttore. Sapevo a memoria le prediche del Minocchi.
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— Quella  di  litigare  –  diceva  il  signore  vestito  di 
nero, appuntandomi dal buio l'indice in faccia – è una 
passione  che  l'uomo  ha  ereditata  da  Abele  e  Caino. 
L'uomo l'ha nel sangue quando nasce. Unica universale 
eredità di millenni: azzuffarsi! Ma ci sono pure i timidi, 
i  mansueti?  Niente  affatto!  I  timidi,  i  mansueti  si 
azzuffano  anche  loro  con  quelli  ugualmente  timidi  e 
mansueti.  Nessuno s'azzuffa con chi è più forte o più 
violento. La società umana è una gerarchia di prepotenti 
e di violenti. Chi non le dà è perchè non le può dare.

Alla fine chiudevo gli occhi per non vedere l'indice 
teso del signore vestito di nero e ripetevo mentalmente 
le sue filippiche. Tra una filippica e l'altra, aprissi o non 
aprissi gli occhi, mi appariva il signor Nicolof, a braccia 
conserte, con l'aspetto marziale.

— Nessuno deve sapere che sono l'imperatore – mi 
mormorava  all'orecchio.  –  Ma  sono  anche  il 
guardiacaccia e il  capo dei cuochi dell'imperatore. Ho 
dato ordine che la colonna parta all'alba. Voi non siete 
più il primo ministro. Domani sarete fucilato.

— Bisogna togliere, non dare alla gente – riprendeva 
il signore vestito di nero. – Quando date un soldo o un 
pezzo di pane a un povero, vedete che poi si mette a 
camminare più curvo e più lento. Se gli dite parole di 
conforto  e  lo  compiangete  chiamandolo  pover'uomo, 
disgraziato o infelice, si mette a piangere e finisce col 
sedersi per terra. Provate invece a dargli un calcio negli 
stinchi,  a  insultarlo.  Chiamatelo  lazzarone,  farabutto, 
ladro,  vigliacco,  morto  di  fame,  ozioso  e  vizioso; 
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strappategli i panni di dosso, sputategli in faccia, allora 
egli si ribella, reagisce, si mette a urlare, bestemmiare 
Dio e gli uomini e alla fine vi salta alla gola e voi avrete 
salvato un uomo. Gatti bisogna essere a questo mondo, 
non cani! Voi avete l'aria di un animale mansueto, avete 
l'aria di aspettare un collarino e un guinzaglio. Stupido! 
Stupido! stupido!

Mi mettevo a ripetere: «Stupido! stupido! stupido!» e 
alla fine mi addormentavo, di un sonno pesante e senza 
sogni.

12.
Nei primi giorni, avevo giurato di evitare quanto più 

possibile i miei vicini di camera, di non andare in cortile 
e  al  refettorio,  di  non  entrare  in  biblioteca.  Ma  poi 
rimanere  solo  nella  mia  camera  mi  divenne 
insopportabile perchè continuavano anche di giorno le 
allucinazioni  della  notte.  Stanco,  spossato,  non  mi 
riusciva  di  tenere  aperte  le  palpebre  e  appena  le 
chiudevo rivedevo le più odiose figure della notte. Presi 
quindi  ad  uscire  più  spesso.  Per  dimenticare,  per 
svagarmi,  andavo  a  parlare  con  gli  ospiti  nel  cortile, 
soprattutto con quelli che mi parevano più buffi, come 
Luigi il sempre allegro che aveva avuto ed aveva tante 
amanti, o Pompeo, quello del biglietto della lotteria, o 
Camillo che leggeva il giornale e discuteva di politica 
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col cavallo che non aveva mai avuto, o un certo Angelo 
che piagnucolava sull'infedeltà della moglie.

— Una sera – raccontava Angelo – la mia Ernestina 
mi  disse:  «È  una  vergogna  che  tu  non  sia 
caporalmaggiore.  Mio  cugino  Ippolito  è 
caporalmaggiore  degli  alpini  ed  ha  una  piuma  sul 
cappello lunga così. Ora vado dal signor colonnello e ti 
faccio fare caporalmaggiore». Quando tornò a casa con 
suo cugino Ippolito, era molto tardi ed io ero già a letto 
e dormivo. Ernestina mi svegliò e mi disse: « Angelo, 
sei caporalmaggiore. Sono l'amante del colonnello». Io 
non volevo crederlo perchè non ero neppure mai stato 
sotto le armi; ma suo cugino Ippolito si sedette sul letto 
e mi disse che lui non era più caporalmaggiore perchè 
caporalmaggiore  ero  diventato  io.  Aveva  in  testa  il 
cappello di alpino con una piuma lunga così. Se lo tolse 
e me lo mise in testa. Il giorno dopo, la mia Ernestina 
mi lasciò per andare dal colonnello e non tornò più.

Ascoltavo questi racconti strani e spesso sconnessi e 
inconcludenti  fantasticando  sull'origine  di  queste 
diverse  forme  di  fissazione  e  finivo  sempre  per 
chiedermi:  «Non  son  forse  anch'io  un  fissato  come 
Luigi, come Pompeo, come Camillo, come Angelo? Ma 
essi  non  soffrono  d'insonnia,  non  soffrono  affatto. 
Hanno  delle  idee  fisse  e  le  ripetono  costantemente, 
girandole nella testa, senza ragionare, senza tormentarsi. 
Sono  pappagalli  che  ripetono  gli  stessi  ritornelli 
dormendo, mangiando, godendosi il sole o l'ombra».
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Anche quelli  che in  apparenza  soffrivano,  in  realtà 
non  soffrivano,  come  il  giovine  che  non  poteva 
mangiare  nella  scodella  per  quella  voce  che  credeva 
salisse dal fondo della scodella stessa e che gli ripeteva: 
«Non mangiare! È veleno!»

C'era uno, giovane anch'esso, ma con i capelli  tutti 
bianchi, che andava da un albero all'altro del cortile, e vi 
appoggiava  l'orecchio.  Sul  suo  volto  passavano 
espressioni di dolore, di ira. Alla fine, stringeva i pugni 
e gridava: «Basta! Basta!».

Mi  avvicinavo,  appoggiavo  anch'io  l'orecchio 
all'albero.

— Non odo nulla! – dicevo io.
— Sotto terra vi sono tanti bambini – mi rispondeva il 

giovane,  con  voce  triste.  –  Li  stanno  torturando. 
Piangono. Gridano. Bisogna liberarli.

— Vi sbagliate – gli dicevo. – Io ho buon udito e non 
odo nulla.

— Io li odo, signore, li odo gridare. Soltanto quando 
cammino non li  odo più.  Ma so che ci  sono e che li 
stanno tormentando. Questa notte ne hanno uccisi tanti. 
Hanno urlato tutta la notte.

— Anche di notte li udite?
—  Sissignore.  Appena  appoggio  l'orecchio  al 

cuscino.
Avrei giurato che quel povero giovane soffriva, ma il 

direttore mi assicurò che non soffriva affatto, che quello 
che  sembrava  dolore  sul  suo  volto  non  era  che  la 
smorfia  cristallizzata  della  sofferenza.  Per  soffrire 
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bisogna avere coscienza delle proprie sensazioni. Ad un 
arresto  della  memoria  corrisponde  un  arresto  della 
coscienza, e non vi è più dolore. Almeno così crede oggi 
la scienza. Domani potrebbe mutar parere.

— Ma come spiegare questi arresti della memoria e 
della coscienza, direttore?

—  Corrispondono  sempre  ad  alterazioni  o  ad 
anomalie psichiche. Disintegrazione della disposizione 
seriale  degli  atti.  Incapacità  di  adattarsi  al  reale  per 
costituzione difettosa o tensione psicopatica. Psicosi da 
malattie acquisite. Le malattie mentali hanno origine da 
lesioni anatomiche e funzionali.

— Pazzia dunque.
— Non  mi  piace  la  parola  pazzia.  È  troppo  vaga, 

troppo imprecisa. O gli uomini non sono pazzi affatto o 
sono tutti pazzi. Incominciando dai grandi pensatori, dai 
grandi  creatori,  dagli  artisti.  Vi  è  poi  l'anima.  Questo 
grande  mistero  che  forse  la  scienza  non  potrà  mai 
svelare interamente.

— Voi allora credete all'anima?
—  E  chi  non  ci  crede,  caro  Valvai?  La  prova 

dell'anima è il  pensiero.  La materia dà calore,  colore, 
luce, sprigiona elettricità, magnetismo, energia e forza 
chimica, ma non pensiero. Il pensiero è tutto. Il pensiero 
è la parte divina dell'uomo. Il cervello non è che una 
macchina complicatissima, una grande radio alla quale i 
sensi mandano le impressioni del mondo esteriore che il 
cervello  registra  impassibile  come  il  cilindro  di  un 
grammofono. Noi, di quello che registra il cervello, non 
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conosciamo che una infinitesima parte. La memoria non 
è  che  un  magazzino  d'impressioni,  un  ricettacolo  di 
sementi. Sapere non è pensare. La mente dell'erudito è 
un campo morto. Spesso più uno sa e meno pensa, come 
tanti  professori  d'università,  magnifici  grammofoni  ad 
alto  parlante.  Quando  uno  pensa,  compie  un  atto 
creativo,  un  atto  divino.  Una  semente  sboccia,  si 
sviluppa, cresce. Il pensiero è un atto di ribellione. Da 
dominato, l'uomo diventa dominatore. Tutte le sementi 
nella sua mente si mettono a sbocciare, a svilupparsi e 
l'uomo incomincia a scegliere tra semente e semente, tra 
pensiero  e  pensiero;  i  pensieri  diventano  la  scala  per 
ascendere al cielo, al mistero, a Dio.... Guai a fermarsi 
su  questa  scala!  Guai  ad  accettare  idee  fisse,  dogmi, 
pregiudizi!  Bisogna  lasciare  aperta  la  radio  a  tutte  le 
onde del mondo, non trasformarla in grammofono che 
ripete eternamente la stessa storia o la stessa canzone. È 
la morte, è la fine del proprio io, è l'assopimento e, a 
lungo andare, la morte dell'anima. L'Io esiste in durata e 
in coscienza, in una continua e infaticabile associazione 
e  unificazione  di  pensieri.  Il  dubbio  è  l'alimento 
dell'anima.  L'anima si  nutre  di  dubbi  per  necessità  di 
superamento.  Quando  l'anima sostituisce  al  dubbio  la 
fede, cessa la sua ascensione verso Dio.

«Quelli che noi chiamiamo con vecchia brutta parola 
"pazzi", tali sono per eccesso di pensiero creativo o per 
arresto in un pensiero dominante. Il poeta getta il suo 
arcobaleno  di  dubbi  ad  illuminare  le  tenebre  del 
Mistero,  il  povero  pazzo  continua  a  camminare  nelle 
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tenebre con un solo pensiero, un lumino, che restringe 
l'angolo  visuale,  schiavo  di  un  unico  fantasma, 
dominato  da  un'idea  che  persegue  imperterrito, 
instancabile, spesso sino alla morte.

«Ma in rapporto all'eternità, caro Valvai, all'infinita e 
potente  bellezza  di  Dio,  questi  nostri  "ospiti",  che 
infaticabilmente passeggiano per il cortile comune, che 
ripetono gli stessi gesti, gli stessi atti, gli stessi sguardi, 
gli stessi passi, ciascuno attaccato al proprio pensiero, 
ciascuno estraneo al  pensiero del  vicino,  quanto sono 
meno ignobili e nocivi degli altri uomini che si credono 
saggi  e  ragionanti  perchè  stanno  nel  mondo, 
organizzando intorno a idee fisse, a dogmi, a fedi, i loro 
bestiali egoismi collettivi! La maggioranza degli uomini 
nel mondo che si chiama civile non è che una folla di 
pazzi  criminali  che  hanno  abbattuta  ogni  scala  verso 
Dio,  trasformata in prigione o in porcile la dimora di 
Dio sulla terra....»

Il volto del direttore si faceva di fiamma, i suoi occhi 
brillavano di  una  grande luce  nell'esaltazione  del  suo 
discorso. Io l'ascoltavo con crescente stupore, tanto che 
non m'accorgevo neppure della vicinanza del professor 
Berti.

— Poveretto! È pazzo – esclamava il professore.
Il direttore si metteva a ridere.
— Può darsi che abbia ragione lui – mi diceva. – Chi 

sa? Il dubbio, caro Valvai, è la grande forza spirituale 
del mondo.
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13.
Questo discorso non corrisponde esattamente a quello 

che  mi  faceva  il  direttore.  Egli  usava  altre  parole  ed 
altra  forma,  termini  scientifici  che  non  potei  mai 
imparare. Ma l'essenza del suo pensiero era pur questa, 
che l'uomo non sa nulla di questo mondo e che il suo 
maggior  difetto  è  quello  della  presunzione  di  sapere. 
L'uomo non dovrebbe mai affermare nulla,  come non 
dovrebbe  mai  negare  nulla.  Tutto  è  possibile.  Tutto 
quello che la mente umana può immaginare, per il fatto 
solo  che  lo  può  immaginare,  esiste.  Il  direttore 
affermava di aver appreso molte cose dai suoi «ospiti», 
cose che nessun professore di università gli avrebbe mai 
potuto  insegnare.  Egli  considerava  ogni  individuo  un 
mondo  a  sè,  e  per  lui  tutti  gli  uomini  e  gli  animali 
formavano a loro volta un unico essere, come le cellule 
di un corpo erano indipendenti l'una dall'altra, cioè con 
vita propria, ma subordinata alla vita in comune. Ogni 
organismo è una macchina a sè, ma la forza motrice è la 
stessa,  o  parte  della  stessa  forza  che  conduce 
all'universo. I  nostri  sensi sono come le antenne della 
lumaca,  una  povera  cosa  limitata  nello  spazio  e  nel 
tempo e nella possibilità di realizzare il mondo esterno. 
Ma  nell'uomo  e  nella  lumaca  agisce  la  stessa  forza 
divina da cui si sviluppa ogni possibilità.

Raccontai al direttore la mia vita nei suoi più minuti 
particolari, la vita che avevo creduta reale, quella con 
Clementina, e la vita che avevo creduta di sogno, quella 
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con Gabriella. Egli osservò allora che avevo una terza 
vita,  la  vita  che  avevo  dimenticata  di  professore  di 
lettere al ginnasio di Como, con moglie e tre bambine.

— Vita reale? Vita di sogno? – mi disse il direttore. – 
Chi  può  affermare  l'una?  Chi  può  negare  l'altra?  Il 
sogno è la gran finestra aperta sul mistero del cosmo. 
Appena il sogno assume una certa regolarità, quando lo 
stesso  sogno  si  ripete  più  volte,  come  distinguere  il 
sogno  dalla  veglia?  Come  non  sospettare  nella 
continuità  del  sogno  una  realtà?  Tutta  la  nostra 
conoscenza del mondo, Valvai, è sospesa a questo filo 
sottilissimo:  la  regolarità  delle  nostre  esperienze.  È 
terribilmente  facile  immaginare  che  nulla  sia  vero;  il 
relativismo e il  soggettivismo hanno già dissolto ogni 
identità...  La  vita  umana non è  che  un susseguirsi  di 
sogni, di piccoli sogni in un gran sogno...

— Mah! – dicevo io, ascoltandolo.
—  Quando  l'uomo  sogna  una  rana,  ad  esempio,  è 

l'uomo che sogna realmente la rana o la rana che sogna 
l'uomo?

Rideva.
Aveva cessato di essermi antipatico. Godevo nella sua 

compagnia le ore migliori della mia tormentata, nuova 
esistenza.  Ci  si  trovava  nel  giardinetto,  si  prendeva 
insieme una tazza calda di fior d'arancio e si rimaneva a 
lungo  a  chiacchierare.  Si  finì  per  diventare  amici. 
Pagine  e  pagine  potrei  scrivere  sulle  nostre 
conversazioni. Ma a che servirebbe? E poi ho promesso 
a  me  stesso  di  attenermi  ai  fatti.  Il  mio  caso  non  è 
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comune.  Il  caso  di  Filippo  Valvai  farà  epoca.  Certo 
molti hanno avuto continuità di sogni e sono passati per 
le  mie  stesse  esperienze  di  dover  sospettare 
dell'esistenza di una duplice o triplice vita; ma poi non 
vi hanno badato. Hanno voluto dimenticare il loro caso 
per paura di passare per pazzi e di poterlo diventare. Il 
disinteresse per lo studio dei sogni è una cosa edificante. 
La  scienza,  con  tutti  i  suoi  progressi,  non  è  ancora 
riuscita  a  fissare  esattamente  l'origine  e  la  natura  dei 
sogni.  La  scienza?  Più  essa  avanza  e  più  s'allarga 
l'orizzonte dell'inconoscibile. Il direttore mi parlò di un 
certo professor  Young,  discepolo di  Freud,  di  Zurigo, 
che ha dedicato e dedica tutta la sua attività allo studio 
dei  sogni,  traendone  indicazioni  sull'avvenire  ed 
elementi curativi per varie malattie. Il direttore faceva i 
suoi studi sul cervello e aveva un laboratorio di ricerche 
nello  stesso  istituto.  Sosteneva  che  la  vita  oggettiva 
dell'uomo  non  è  che  un  processo  di  memoria.  La 
memoria  può  essere  influenzata,  e  le  immagini  nella 
memoria  rafforzate  o  cancellate  del  tutto.  Faceva  da 
anni  ricerche  per  guarire  i  suoi  «ospiti»  con  speciali 
trattamenti dei nervi e delle vene interessanti il cervello 
e la spina dorsale, soprattutto il cervello. Affermava di 
essere  giunto  a  risultati  straordinari  in  vari  casi  di 
malattie mentali.

Il  dottor  Pareto  era  un  fanatico  ammiratore  e 
discepolo  del  direttore.  Non  esitava  a  dire  che  il 
direttore  avrebbe  un  giorno  sconvolta  ogni  teoria 
scientifica  sul  cervello  e  sulla  spina  dorsale.  Il  suo 
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saggio  giovanile  sulle  cure  osteopatiche  era  stato 
tradotto  in  tedesco,  inglese  e  russo.  Con  speciali 
massaggi e pressioni alla spina dorsale era già riuscito 
ad arrestare la paralisi  degli  arti  e  a guarire difetti  di 
circolazione  del  sangue.  Ora  i  suoi  studi  si 
concentravano  sul  cervello.  La  mia  vita  di  sogno  li 
interessava entrambi enormemente.

— Ma perchè – chiesi un giorno al direttore, al colmo 
della  disperazione  –  perchè  non  posso  più  dormire 
regolarmente e soprattutto perchè non posso più rivivere 
la mia vita di sogno di un tempo? Darei la vita stessa per 
rivedere, anche un solo momento, la mia Gabriella e il 
mio figliolo Bernabò.

—  Le  cellule  che  racchiudevano  e  movevano  le 
immagini della vostra esistenza con la vostra Gabriella e 
il  piccolo Bernabò si  sono atrofizzate  o spente.  Nella 
combustione delle cellule del cervello è il mistero delle 
diverse  esistenze  che  vive  contemporaneamente  lo 
stesso  individuo,  o  forse,  più  esattamente,  la 
registrazione delle varie esistenze che ciascuno di  noi 
vive e non sa di vivere. La maggioranza dei miei ospiti 
vive attaccata ad un brandello della propria personalità, 
soggiogata  da  un  episodio  staccato  dalle  sue  varie 
esistenze. Voi invece siete vissuto e vivete smarrito nella 
consapevolezza di varie esistenze; nella sovrapposizione 
delle  vostre  diverse  personalità.  Tra  le  varie  correnti 
magiche del vostro cervello si sono formati corti circuiti 
e le valvole delle varie cellule creative si sono bruciate. 
Bisognerebbe operare  sulla  vostra  memoria,  ravvivare 
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alcune  cellule,  atrofizzarne  o  spegnerne  altre  perchè 
tornasse  a  fluire  la  vita  cosmica,  la  vita  creativa.... 
Forse, forse potrei tentare... potrei osare... intervenire...

Riferisco  male  i  discorsi  del  direttore.  Parlava  a 
lungo, con termini oscuri per me, di scienza, di magia, 
di suggestione. Intanto, con iniezioni, medicine, bagni, 
massaggi cercava di alleviare la mia insonnia. C'erano 
notti in cui facevo un unico sonno. Era come una specie 
di letargo. Mi destavo la mattina con la testa pesante, 
intontito. Spesso soffrivo nausee e capogiri.

Come  aveva  predetto  il  direttore,  finii  per 
ammalarmi.  Ero  dimagrito,  soffrivo  di  cuore.  Spesso 
avevo  la  febbre.  Divenni  insofferente  dell'ambiente  e 
chiesi alla fine di cambiare stanza. Il direttore non potè 
accontentarmi  subito  e  intanto  avvenne  nel  nostro 
corridoio un dramma inatteso.

14.
Era  una  domenica  di  settembre.  La  mattina  avevo 

avuto  la  visita  della  presunta  mia  moglie,  la  signora 
Olga Favelli, nata Marinoni, che aveva condotto con sè 
le cosiddette «nostre» tre bambine, per vedere una volta 
di più se la loro presenza avrebbe destato in me qualche 
sentimento  paterno  che  potesse  influire  sulla  mia 
memoria.  La  povera  signora  sperava  in  un  miracolo 
anche per la presenza del vescovo nell'istituto. Tagliai 
corto alla triste e uggiosa commedia. Mandai la signora 
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Olga e le tre bambine a quel paese. La loro presenza 
m'irritava. Le loro lacrime e le loro suppliche non mi 
commuovevano affatto.  Minacciavano invece di  farmi 
uscire veramente di senno.

Dal  parlatorio  fui  condotto  nel  cortile  dove  era  il 
vescovo.  Il  vescovo  era  accompagnato  dal  suo 
segretario, dal frate dell'istituto, dalla madre superiora, 
da alcune monache, oltre che dal direttore e da altri tre 
medici.  Sua  Eccellenza  era  un  uomo  maestoso, 
estremamente grasso e rubicondo.

Arrivai in cortile nel momento in cui il vescovo s'era 
fermato ad ascoltare il sermone di Minocchi contro la 
guerra. Finito il sermone, il povero Minocchi si abbattè, 
come al solito, sulla panchetta, e nascose il volto tra le 
mani. In quel momento s'avvicinò al vescovo un omino 
insignificante,  che  tutti  chiamavano  il  Gobbo  di  San 
Miniato, perchè pretendeva di avere la gobba e di essere 
nato a San Miniato, ciò che non era vero. Tutta la sua 
pazzia  consisteva  in  questa  convinzione  di  avere  la 
gobba che non aveva mai avuta e di essere nato in un 
paese dove non era mai stato. «Ho la gobba. Sono di 
San  Miniato.»  Era  tutto  quello  che  diceva.  Ma  quel 
giorno,  con grande  sorpresa  di  tutti,  puntò  l'indice  in 
faccia al vescovo e, raddrizzandosi sull'esile persona, gli 
chiese, con cipiglio deciso e severo:

— Cosa fa il Signore in cielo?
— Caro figliolo – rispose il vescovo paternamente, –

il Signore in cielo prega per te, prega per me, prega per 
tutti noi.
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— No! Non è vero – disse l'omino.
— Oh, sì, figliolo: il Signore prega per noi!
— Non è vero. Io so che cosa fa il Signore – ribattè 

l'omino. – Il Signore fabbrica croci. Ha fabbricato una 
croce per te, te l'ha messa sul petto e ti ha fatto vescovo. 
Ne ha fabbricata una per me, me l'ha messa qui nella 
testa e mi ha fatto pazzo. Fabbrica croci il Signore e tu 
non lo sai. Babbeo! Babbeo!

Risonarono le risate irriverenti di parecchi ricoverati. 
Anch'io  risi.  A  un  tratto,  tra  il  vescovo  e  l'omino, 
s'interpose Luigi, il sempre allegro. Uno degli infermieri 
l'afferrò per un braccio per trascinarlo via, ma prima che 
vi  riuscisse  ebbe  il  tempo  di  gridare  in  faccia  al 
vescovo:

— Quella p.... di tua moglie è la mia amante!
Altre  risate.  Uno  scompiglio  dell'altro  mondo.  Un 

vento di pazzia parve passare sulla piccola folla degli 
ospiti  del  cortile.  Uno  di  essi  abbracciò  la  madre 
superiora. Due si misero a danzare. Altri cominciarono a 
rincorrersi. Nessuno poi voleva andare in chiesa. Io fui 
condotto da Bernardo alla messa, celebrata dallo stesso 
vescovo, e dopo la messa Bernardo mi ricondusse alla 
mia camera.

La  mattina  mi  era  parsa  lunga  con  la  visita  della 
signora Olga e la visita del vescovo e la messa solenne. 
Mi  sentivo  un  po'  meglio  del  solito.  Aspettavo  con 
impazienza l'ora del pasto. In questa attesa, mi fermai 
nel corridoio col professor Berti e l'architetto Baroni. Mi 
andavo abituando alla loro compagnia. Non mi dava più 
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un'uguale pena sentir ripetere le stesse cose. Era come 
ascoltare il rumore del pendolo di un orologio, il ritmo 
di  una  macchina,  il  picchiare  di  un  martello  su 
un'incudine.  Ci  si  abitua.  Si  finisce  per  amare  quello 
stesso rumore.

— Dicevo al mio amico che due e due non fanno più 
quattro. Due e due fanno tre. Eccezione in meno. Due e 
due fanno sette...

A  questo  punto  s'udì  nel  parco  la  trombetta  di 
un'automobile. Era il vescovo che lasciava l'istituto. Ci 
guardammo tutti e tre. Il professor Berti rimase a bocca 
aperta. L'architetto portò la mano alla fronte.

— Oh, la mia auto per andare al ministero! – gridò e 
si lanciò di corsa contro il finestrone. Sbattè in pieno la 
faccia  contro  il  vetro,  spezzandolo,  picchiò 
disperatamente contro l'inferriata, mentre pezzi di vetro 
gli cadevano sulla testa e sulla nuca.

—  Poveretto!  È  pazzo!  –  disse  il  professore, 
sorridendo. Io mi lanciai per trattenere l'architetto che si 
buttò contro il  finestrone vicino.  Un altro schianto di 
vetri seguito da un nuovo rovinio. Accorsero infermieri 
e  inservienti.  In  quattro  faticarono  a  trattenere  l'esile 
architetto che continuava ad urlare: «La mia auto! La 
mia auto!»,  dibattendosi  come un forsennato.  Perdeva 
sangue a fiotti. Quanto sangue ha un uomo!

I  quattro  riuscirono finalmente  a  portare  di  peso  il 
disgraziato nella sua camera. Gli misero la camicia di 
forza.  Arrivarono  il  direttore  e  il  dottor  Pareto.  Si 
chiusero in camera. Altri inservienti vennero a lavare il 
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corridoio. Mutai d'abito perchè ero anch'io tutto lordo di 
sangue.

Più  straordinario  del  colore,  mi  parve  l'odore  del 
sangue. Non potrei descriverlo, ma ne ho il ricordo nelle 
narici,  come  se  lo  sentissi  in  questo  momento.  È  un 
odore che cola in bocca e si muta in sapore dolciastro ed 
acre.

Il  povero  architetto  s'era  spezzato  un  braccio, 
accecato un occhio, tagliuzzato la faccia e il collo, aveva 
perduto molto sangue, ma non morì. L'avevano legato 
sul  suo  lettuccio  nella  camicia  di  forza.  Era 
costantemente sorvegliato. Eppure riuscì egualmente ad 
eludere  la  sorveglianza,  a  liberarsi  dai  legami  e  la 
mattina dopo lo trovarono impiccato alla maniglia della 
finestra.

—  Caro  Valvai  –  mi  disse  il  direttore  lo  stesso 
pomeriggio,  col  suo  sorriso  enimmatico,  –  ho 
provveduto a mutarvi di camera. Venite! Verrete a stare 
nel  padiglione  centrale,  vicino  al  mio  laboratorio. 
Avremo così occasione di vederci più spesso.

Non credevo che mi sarebbe rincresciuto lasciare la 
camera dove avevo tanto sofferto l'insonnia, dove avevo 
spesso avuto l'idea del suicidio. E invece mi rincresceva 
molto.  Mi  rincresceva  persino  di  lasciare  il  povero 
professor Berti  e  il  signor Nicolof.  Ma soprattutto mi 
rincresceva  lasciare  il  giardinetto  e  l'inserviente 
Bernardo, l'adoratore dei fiori e degli insetti, l'adoratore 
di ogni essere vivente, persino dei vermi, l'adoratore del 
sole. Questa sua adorazione per le cose vive era la sua 
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malattia. Fui felice d'apprendere dallo stesso Bernardo 
ch'egli aveva ottenuto di passare al padiglione centrale, 
dov'erano  un  giardino  molto  più  vasto  e  l'orto  con 
allevamento di polli e di conigli. Ma la vera ragione per 
cui Bernardo aveva voluto lasciare il primo giardinetto 
l'appresi  qualche  tempo  dopo.  Il  povero  uomo  s'era 
affezionato  all'architetto,  e  quella  morte  tragica  gli 
aveva lasciato una profonda impressione.

Ancora  una  volta  mi  afferrai  alla  speranza  che  col 
mutar di camera potessi guarire dell'insonnia e ritornare 
a dormire e a sognare la vecchia vita di cui sentivo un 
crescente  rimpianto.  Il  desiderio  di  Gabriella  era 
diventato una  vera  ossessione  per  me,  un pensiero  di 
tutti  i  momenti.  Se  non  ero  già  pazzo,  come  spesso 
dubitavo, certo lo sarei diventato.

Il nuovo padiglione era simile agli altri due. Persino il 
corridoio  dov'era  la  mia  nuova  camera  sembrava 
esattamente quello vecchio. V'erano anche qui quattro 
stanze  davanti  e  quattro  finestroni  che  s'aprivano  sul 
parco. In fondo al corridoio, là dove nell'altro padiglione 
erano la  biblioteca e  il  refettorio,  qui  erano lo studio 
privato del direttore e il suo laboratorio. Miei vicini di 
camera erano Minocchi,  il  signore vestito di nero che 
faceva la propaganda contro la guerra e contro la falsa 
carità, il ragionier Fossi che aveva la mania di credersi 
direttore della Banca d'Italia e uno strano personaggio in 
veste settecentesca che chiamavano monsieur Cazotte, il 
profeta,  e  che passava quasi  tutto il  giorno a scrivere 
lunghe lettere a personaggi del XVIII secolo, dal re di 
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Francia  alla  grande  Caterina  di  Russia,  a  principi,  a 
prelati, a nobili. Prediceva l'avvenire a tutti e lo predisse 
anche a me.

— Voi avrete sette esistenze – mi disse, il secondo 
giorno che lo  incontrai.  –  Quattro le  avete  già  avute: 
siete  stato  Enrico  Capenta  a  Venezia,  e  la  vostra 
fidanzata si chiamava Elsa Beati,  e stava al ponte dei 
Pugni e morì uccisa di pugnale sullo stesso, ponte; siete 
stato Filippo Valvai...

— Chi vi ha detto il mio nome? Forse ve l'ha detto il 
direttore o mi sono presentato io stesso?

— No – mi rispose il profeta, sorridendo. – Io non ho 
bisogno di  chiedere  nulla.  Io  so.  Io  vedo nel  passato 
come  nell'avvenire.  Siete  stato  Filippo  Valvai  e  poi 
Carlo Valvai ed ora siete il professor Giovanni Favelli di 
Como e siete qui perchè vi credono pazzo...

— Chi vi ha raccontato tutto questo?
— Raccontato? Io so. Io so tutto. Da secoli so tutto e 

predico catastrofi, rivoluzioni e guerre agli uomini che 
non mi vogliono ascoltare e camminano ciechi verso il 
baratro...

— Come Carlo Valvai chi avevo per moglie?
— Una piccola sciocca...
— Che dite? Come osate?
— Una piccola sciocca che si chiamava Gabriella e 

che ora si chiama Eloisa e fa all'amore con un aviatore 
nel porto di Nantes.

—  Perchè  inventate  tutto  questo?  Perchè  avete 
chiamato Gabriella una piccola sciocca?
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— Perchè  lo  era  al  tempo che  voi  la  conoscevate. 
Amava  il  cugino  aviatore  e  andò  con  voi  sotto  un 
boschetto  di  sempreverdi,  pensando al  suo amore  col 
quale avrebbe voluto andare ma non osava...

— Mentite! Mentite!
— Sempre! Sempre così! Guai a dire la verità agli 

uomini!
Monsieur Cazotte rientrò nella sua camera impettito, 

offeso.  Io rimasi a guardarlo allontanarsi  col cuore in 
tumulto. Quell'uomo non poteva aver detto quello che 
aveva detto. Stavo impazzendo, ero anzi già pazzo. Il 
mio povero cervello  non funzionava più.  Non sapevo 
più con chi fossi, dove fossi, che cosa facessi, che cosa 
pensassi... Pazzia! Pazzia! Ricordavo di aver letto, non 
sapevo  più  in  che  libro,  la  storia  della  profezia  di 
Giacomo Cazotte alla vigilia della rivoluzione francese, 
ed  ora  immaginavo  che  il  mio  vicino  fosse  quel 
personaggio redivivo, mentre non era che un semplice 
ospite dell'istituto. Ero diventato come il povero giovane 
che udiva i bambini urlare sotto terra o come il signore 
al refettorio, che a pasto finito si alzava e diceva al suo 
vicino: «Contessa, grazie!»

— Chi è il mio vicino di destra? – chiesi ansioso a 
Bernardo. Bernardo non mi avrebbe ingannato.

— È il profeta!
— Tu scherzi?
— No, signore. Non scherzo.
— E come si chiama?
— Monsieur Cazotte.
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— Ma, Bernardo, monsieur Cazotte è un personaggio 
storico francese....

— È lui, signore.
— Ma sei pazzo anche tu, allora?
— Chiedetelo al signor direttore, se non mi credete.
Lo chiesi.
Il direttore mi spiegò che il vicino era un certo Emilio 

Parenton, di Venezia. A Venezia, commerciava in pesce 
ed era un uomo ordinario, con pochissima educazione. 
Non aveva neppure finito le scuole elementari. Una sua 
unica figliola, che adorava, si era annegata in un canale. 
Dopo  quella  disgrazia  era  avvenuto  un  profondo 
turbamento nella testa del povero uomo. Era diventato 
monsieur  Giacomo  Cazotte.  Da  un'agenzia  teatrale 
aveva  acquistato  un  vestito  del  settecento,  l'aveva 
indossato ed era andato in Piazza San Marco, al caffè 
Florian, cercando del suo amico monsieur Laharpe.

Lo straordinario era ed è che egli parla perfettamente 
francese  e  ricorda  fatti  e  personaggi  storici  che  ben 
pochi conoscono...

— Ma voi vi prendete gioco di me, direttore...
— No, io vi dico la verità.
Oramai  non  avevo  più  dubbio  di  essere  pazzo. 

Dubitavo di me come dubitavo di tutto quello che mi 
circondava.  Soffrivo  la  stessa  insonnia  di  prima,  la 
stessa impossibilità di dormire e di sognare ed avevo ora 
in  più  la  beffa  del  direttore,  del  dottor  Pareto,  di 
Bernardo e degli altri inservienti che si congratulavano 
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con me perchè dormivo tutta la notte. Il direttore diceva 
che sognavo la mia insonnia.

15.
A questo punto, nella mia memoria vi è una lacuna. 

Ho  l'impressione  acuta  di  ricordi  che  non  possono 
venire a galla, ma che pesano nella mia mente. La mia 
memoria  è  un disco che  gira  gira  e  non dà  voce.  Su 
questo  disco  c'è  scritto  monsieur  Cazotte,  Minocchi, 
Fossi, Bernardo, il direttore, il dottor Pareto, la signora 
Olga Favelli nata Marinoni, il padre Girolamo, la madre 
superiora. Giro la manovella, abbasso l'ago. Ora il disco 
parlerà, e invece gira e rimane muto. Il ronzio dell'ago è 
nella testa, passa nelle orecchie, entra nel cuore, mi fa 
male.

Non devo pensarci.
Che cosa è avvenuto prima che io mi mettessi a letto 

deciso ad essere operato nella memoria? Non lo ricordo. 
Eppure è avvenuto qualche cosa di grave. Il disco gira a 
vuoto.

Il  professor  Barelli  mi  chiese  ancora  una  volta  se 
proprio  desideravo  sottopormi  all'esperimento  a  cui 
s'erano  sottoposti  i  miei  vicini  di  camera,  Fossi  e 
Minocchi.

Confermai  con  un  cenno  del  capo.  Guardai  dalla 
finestra.  Il  grande  albero  di  canfora  verdescuro  si 
stagliava contro il cielo che andava scolorendosi nell'ora 
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del vespero.  Le sue foglie di  smalto tremolavano alla 
brezza.  Mi  sarei  tra  poco  addormentato  e  mi  sarei 
destato un altro. Il brivido che sentivo scorrermi per la 
schiena si diffondeva per la terra, per il cielo, saliva agli 
astri, ai pianeti. Del mio brivido tremavano i fili d'erba 
nel prato, l'albero della canfora, i salici al margine del 
torrente, le quercie, i castagni, i noci sulle pendici del 
monte.  Lo stesso brivido correva per la schiena degli 
uomini  che  mi  erano  vicini  e  di  quelli  che  mi  erano 
lontani, di quelli noti e di quelli sconosciuti...

—  Pensateci,  Valvai,  pensateci  ancora  una  volta... 
Siete ancora in tempo... – insistette il direttore. Dovete 
considerarmi  il  vostro  peggiore  nemico...  Pensarmi 
come il demonio in persona... Quello che abbiamo fatto 
fin  qui  non  conta,  si  può  ancora  rimediare...  La 
pressione alla spina dorsale, la stessa ultima iniezione al 
cervello non sono che preparativi all'offuscamento della 
memoria...  Ma  quando  avrete  bevuto  questa  pozione 
non vi sarà più rimedio. Vi desterete domani senza la 
memoria  del  passato,  come un bambino appena nato. 
Non vi ricorderete di nessuno e di nulla. La vita passata 
non esisterà più per voi. Sarà come un colpo di spugna 
sulla lavagna, che cancella tutto quello che vi è scritto. 
Sarete guarito di quella che gli uomini chiamano pazzia 
e che non è altro che una combustione chimica di alcune 
cellule della memoria...

— Lo so. Me l'avete già detto tante volte, direttore. 
Perderò la memoria delle cose che ho amate e odiate 
nella vita, di tutte le esperienze sofferte fin qui, anche di 
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quelle in sogno: ricomincerò a vivere una nuova vita. È 
quello che desidero e spero.

— Beato  voi  –  disse  il  dottor  Pareto,  –  che  avete 
questo coraggio!

— È il coraggio del suicida – diss'io.
—  Con  questa  sostanziale  differenza  –  disse  il 

direttore,  col  suo  ambiguo  sorriso  magico,  –  che  la 
maggior  parte  dei  suicidi  affrontano  le  tenebre  della 
morte  con  disperata  angoscia,  mentre  voi  sapete  che 
ricomincerete  domattina  una  nuova  vita.  I  suicidi 
sarebbero  tutti  lieti  se  lo  sapessero  e  il  loro  numero 
crescerebbe smisuratamente.

—  No  –  disse  Bernardo,  con  voce  ferma.  –  La 
sventura del  gobbo è la sua gobba,  ma nessun gobbo 
rinuncerebbe alla sua gobba per nulla al mondo.

— Forse hai  ragione,  Bernardo – disse il  direttore, 
pensoso.  –  Ciascuno  ama  quello  che  è.  Ciascuno 
vorrebbe migliorare, ma non mutare. La nuova pazzia 
del  nostro  Valvai  che  gli  crea  lo  stato  d'animo  del 
suicida si chiama Gabriella.

— È vero – dissi.
— E Gabriella non è che un sogno, Valvai. Perdendo 

la memoria perderete la vostra Gabriella per sempre. La 
ritroverete  forse  col  tempo,  ma  non  si  chiamerà  più 
Gabriella e,  ignorando che è la stessa immagine,  sarà 
un'altra per voi...

Scendeva la sera rapidamente.
Il direttore mi porse il bicchiere.
Presi e trangugiai d'un sorso il beveraggio.
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Come  mi  aveva  predetto  il  direttore,  per  qualche 
tempo rimasi in un dolce dormiveglia. Udii o immaginai 
di  udire  i  loro  discorsi.  Era  l'eterna  discussione  sul 
principio e la fine di tutte le cose, sul mistero del cosmo.

Il  direttore mi teneva il  polso con una mano e con 
l'altra mi premeva dietro la nuca.

— Dire principio e dire fine è la stessa cosa – diceva 
con la sua voce piacevole e penetrante il dottor Pareto – 
perchè  nulla  ha  principio  e  nulla  ha  fine.  Il  verme 
diventa farfalla,  la  farfalla ridiventa verme, che a  sua 
volta  ridiventa  farfalla  in  un  processo  di  eterna 
trasformazione...

— L'aria è piena di creature viventi – era Bernardo 
che parlava, – e ne è piena l'acqua e ne è piena la terra. 
Noi vediamo le aquile e noi vediamo i moscerini; ma il 
moscerino ha anche lui le sue aquile e i suoi moscerini 
che noi non potremo mai vedere con i nostri occhi. E i 
moscerini dei moscerini hanno anche loro le loro aquile 
e i loro moscerini, perchè ad ogni cosa creduta grande 
corrisponde una cosa più grande; e a ogni cosa creduta 
piccola  corrisponde  una  cosa  più  piccola.  Così 
all'infinito.

— E se  non  c'è  principio  e  se  non  c'è  fine  –  era 
nuovamente la voce del dottor Pareto – non vi è neppure 
spazio nè tempo, nè vita nè morte, e tutte le cose sono 
eterne, il che significa che non sono mai esistite e non 
esistono... E il  sì e il  no,  e l'ieri e il  domani,  l'odio e 
l'amore non sono che parole, immagini di un gioco di 
cellule del nostro cervello, azioni e reazioni chimiche a 
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proiezioni  magiche  di  luci  di  pianeti  o  di  sguardo 
divino,  a  vibrazioni  cosmiche  inconcepibili  per  la 
ragione umana e irregistrabili dai nostri poveri sensi... 
La  colossale  presunzione  umana  costruisce  dal  nulla, 
sulle  nubi,  nel  vuoto...  Sola  verità  concepibile  è  che 
tutto quello che crediamo vedere, toccare, tutto quello 
che  crediamo debba  esistere  non  esiste  che  nel  falso 
specchio della nostra mente. La vita che ci illudiamo di 
vivere non è che un piccolo sogno di un grande sogno...

Le voci morirono lentamente. La luna era grande e 
luminosa nel cielo. Dalla luna scendeva una musica che 
non avevo mai udita nella mia vita. Sulla luna si faceva 
una serenata alle stelle ed io vi ero invitato. Viaggiavo 
leggero leggero per l'etere verso la luna d'argento...

16.
La mattina dopo mi destai smemorato della vita e del 

mondo.
Ero  come  la  maggioranza  degli  uomini  può 

immaginare un morto.
Senza memoria, il passato non esiste e il presente e 

l'avvenire  non  hanno  alcun  significato.  Non  potevo 
neppure  immaginare  che  stavo  sognando,  perchè  non 
sapevo nulla e perciò non sapevo neppure cosa volesse 
dire  sognare.  Avevo  tuttavia  una  viva,  infinita 
sensazione  di  tutto,  incominciando  da  me  stesso.  Era 
come l'intensificarsi e l'estendersi del primo stupore che 
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proviamo  destandoci  da  un  sogno,  quando  le  cose 
familiari intorno a noi ci rassicurano subito che abbiamo 
sognato,  ci  riallacciano alla  vita  d'antesogno.  Per  me, 
invece,  tutto  era  nuovo,  estraneo,  senza  significato  e 
senza  nome.  Ero  un  palpitante  «perchè?»,  un  punto 
interrogativo  senza  risposta.  Ero  un  uomo  che  non 
sapeva  d'essere  uomo,  ero  seduto  sulla  sponda  di  un 
letto  e  non sapevo che  si  trattava  della  sponda di  un 
letto. Chi ero? Dov'ero? Ero in una stanza, in una casa, 
in una città? Non me lo chiedevo perchè non ricordavo 
più  che  cosa  fosse  una  stanza,  una  casa,  una  città. 
C'erano  alcune  sedie,  una  tavola,  una  poltrona,  un 
armadio,  uno specchio,  una finestra,  ma ignoravo che 
cosa fossero. Li vedevo per la prima volta.

La mia esistenza ricominciava su una pagina affatto 
bianca. Ero come un bambino che esce dalle tenebre del 
nulla alla luce della vita, ma con i sensi, la mente, e le 
abitudini  di  un  uomo  di  quarant'anni.  Tutto  era 
vivissimo  in  me.  Tutti  i  miei  cinque  sensi  erano  in 
allarme. Sentivo scorrere il mio sangue nel corpo come 
fiumi e ruscelli per la terra. Il mio cuore rombava come 
il motore di una dinamo. I miei occhi erano abbagliati 
dalla luce del giorno.

Quando apparve sulla porta il direttore, chiesi:
— Chi siete?
— Sono il vostro vecchio amico, il professor Barelli.
— Non mi ricordo di voi – dissi, crollando il capo. – 

Non ricordo chi sono, dove sono.
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— Siete stato molto malato – mi rispose il direttore. – 
Avete  perduta  la  memoria,  ma  ora  siete  guarito  e  la 
ricupererete a poco a poco. Quando vi sarà tornata la 
memoria,  potrete  riprendere  la  vita  laboriosa  di  un 
tempo. Con cautela, naturalmente, evitando di affaticare 
troppo il cervello.

— Ma chi sono? – insistetti, forzando invano la mia 
memoria.

—  Siete  Giovanni  Favelli,  professore  di  lettere 
italiane  al  ginnasio  di  Como.  Avete  moglie  e  tre 
bambine.

— Non ricordo! Non ricordo!
— Imparerete  a  conoscere  il  mondo  che  vi  fu  già 

familiare e sarete felice – mi disse il direttore.
Seguirono giorni lunghi e penosi. Il vuoto nella mente 

era una cosa terribile. Tutti quelli che mi stavano intorno 
o che mi venivano a trovare, il dottor Pareto, la madre 
superiora,  padre  Girolamo,  gli  infermieri  e  gli 
inservienti,  mi  conoscevano;  ma  io  non  li  conoscevo 
più, non ricordavo più nulla di loro.

Un giorno il direttore mi disse:
—  Domattina  vedrete  vostra  moglie  e  le  vostre 

bambine.  Alla  fine  del  mese  potrete  ritornare  a  casa 
vostra. Tornerete ad essere felice.

Sarei  tornato  ad  essere  felice?  Cos'era  la  felicità? 
Nessuno sapeva spiegarmi in maniera convincente che 
cosa fosse. Ero indotto a credere che per me la felicità 
sarebbe stata il  ricordo di  ciò che non ricordavo. Dal 
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momento che avevo perduto la memoria del passato, la 
mia felicità consisteva nel mangiare, bere e dormire.

— Questa  è  la  felicità  di  molti  –  mi  assicurava  il 
dottor Pareto.

Quando mi concessero di girare liberamente per tutta 
la villa e per il parco, provai piacere a intrattenermi a 
parlare con gli ospiti  buffi dell'istituto, ma più ancora 
con la figlia del portinaio. Si chiamava Carolina e mi 
piaceva assai. L'avrei anche presa come moglie e forse 
allora  avrei  conosciuta  la  vera felicità.  Il  direttore  mi 
assicurava  che  la  vera  felicità  l'avrei  provata 
riabbracciando  mia  moglie  e  soprattutto  le  mie  tre 
figliole.

Non fu affatto così, fu anzi il contrario.
—  Ecco  vostra  moglie  –  mi  disse  il  direttore 

presentandomi la piccola e grassa signora Favelli, nata 
Marinoni. – E queste sono le vostre care figliole, Ada, 
Irene e Livia.

— Oh, Giovanni mio! – esclamò Olga, gettandomi le 
braccia  al  collo  e  rompendo  in  lacrime,  come  aveva 
fatto la prima volta che mi era stata presentata prima che 
perdessi la memoria.

Ci volle  del  bello  e del  buono per  calmarla.  Io mi 
sentivo il gelo addosso e un'irritazione ben più grave di 
quella provata quando l'avevo conosciuta la prima volta. 
Fui  sul  punto  di  voltare  le  spalle  alla  mia  presunta 
famiglia e dovetti affondarmi le unghie nella carne per 
resistere alla tentazione di prendere a schiaffi moglie e 
bambine perchè smettessero di piangere e di guardarmi 
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con occhi spaventati. Quando alla fine se ne andarono, 
mandai un gran respiro di liberazione.

Un grande orgasmo mi prese quando, qualche tempo 
dopo, il direttore mi annunciò il mio ritorno in famiglia.

La signora Olga Favelli  nata Marinoni («oh perchè 
non  mi  chiami  Etta  come  un  tempo?»)  mi  venne  a 
prendere una mattina, tutta sola, in carrozza chiusa, e mi 
condusse  a  casa  sua,  che  naturalmente  era  casa  mia. 
Così diceva mia moglie e così dicevano tutti.

Se  i  mariti  perdessero  ad  un  tratto  la  memoria, 
troverebbero, come lo trovavo io, spaventevole abitare 
sotto  lo  stesso tetto  con una donna che ha il  sacro e 
legale diritto di starvi addosso dall'alba alla sera e dalla 
sera alla mattina, che vi considera una sua proprietà a 
portata di mano, come la casseruola per lo stufato o le 
pantofole da camera.

I due anni che ebbi a trascorrere con la signora Olga 
Favelli  nata Marinoni,  e le tre sue figliole, mi hanno, 
oltre ogni possibile dubbio, convinto che nell'uomo la 
memoria è tutto. Senza memoria non esiste sentimento. 
In quelli che noi chiamiamo affetti umani il cuore non 
c'entra  o  c'entra  come  spinta  iniziale  per  istintiva 
simpatia verso un oggetto estraneo, che diventa poi caro 
attraverso  il  tatto,  la  vista,  l'udito,  la  memoria  di 
sensazioni  ricevute in rapporto a  tale  oggetto,  in  date 
stagioni e in dati momenti. Un bacio al chiaro di luna è 
diverso da un bacio dato all'oscuro, chè la luna c'entra 
più che non si creda nella memoria di quel bacio. Come 
un  vecchio  mobile,  anche  brutto,  ci  è  caro  per  le 
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memorie che ci legano ad esso, così una creatura anche 
bella  senza  una  sua  particolare  veste  di  memorie 
cesserebbe di esserci cara. Figurarsi una moglie brutta e 
noiosa senza codesta veste!

I parenti del professor Favelli e i parenti della signora 
Olga  Favelli,  nata  Marinoni,  venivano  a  trovarmi 
spesso.  Devo  riconoscere  che  più  d'uno  di  essi  mi 
voleva  veramente  bene,  ma a  me  riuscivano odiosi  o 
completamente indifferenti. Tutti mi tormentavano con 
l'eterna  domanda:  «Ma  non  ricordi  quando  facemmo 
questo? quando facemmo quello? Non ricordi il giorno 
che andammo in barca al Lido? Non ricordi la nostra 
scampagnata a Saliceto quando mangiammo tre polli ai 
ferri? E la Rosetta del Gallo d'Oro, poverina, che si era 
innamorata  di  te?».  E  così  via  e  così  via.  Un  vero 
tormento.  Non  ricordavo  nulla  e  sentivo  che  essi  mi 
amavano per quei ricordi.  Quanto fui grato al destino 
che  il  professor  Giovanni  Favelli  fosse  orfano 
d'entrambi i genitori!

Con la memoria avevo perduto ogni interesse per la 
vita  passata,  ma  non per  la  nuova  vita.  La  figlia  del 
portinaio dell'istituto psichiatrico tenne, nè ho vergogna 
a dirlo, un gran posto per mesi e mesi nella mia nuova 
memoria. Alla figlia del portinaio si sostituì in seguito 
una biondina del terzo piano della casa di mia moglie. 
La biondina si chiamava Beatrice Ghezzi ed era molto 
più giovane di me. Graziosa e piacevole, non sdegnava 
fermarsi per le scale e in istrada a parlare col «signor 
professore». Pare che, non avendo più alcuna memoria 
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del giusto decoro che dovrebbe tenere un professore di 
letteratura italiana al  regio ginnasio e  un padre di  tre 
figliole,  commettessi,  proprio sulle scale, qualche atto 
indegno  e  riprovevole.  La  signora  Olga  Favelli  nata 
Marinoni  mi  fece  ammonire  dal  preside  del  regio 
ginnasio di Como in persona: un personaggio, questo, 
con una gran barba bianca e occhiali d'oro, che aveva 
sempre amato e stimato il professore Giovanni Favelli 
prima  che  andasse  al  manicomio.  Il  preside  mi  parlò 
accigliato e con la voce grossa; ma i suoi ammonimenti 
e la sua faccia da piccolo padreterno corrucciato invece 
di farmi impressione mi facevano ridere. Un giorno non 
ne  potei  più  e  gli  risi  proprio  in  faccia.  Se  ne  andò 
adirato,  dicendo che  ero pazzo,  e  una  volta  di  più  la 
signora Olga si mise a piangere.

«Magari  ridiventassi  pazzo  –  diss'io  in  quella 
occasione.  –  Anche  pazzo  furioso.  Tutto  sarebbe 
preferibile a questa vita d'inferno.»

Infatti,  la  vita  senza  memoria  del  passato  è  da 
considerate la cosa più sconfortante e triste che esista al 
mondo:  è  la  solitudine,  il  malinteso  costante,  la 
prigionia, la morte nella vita.

Dopo  la  risata  in  faccia  al  signor  preside  e  alcuni 
screzi  con vecchi  conoscenti  della  famiglia  Marinoni, 
anche per consiglio dei medici che mi raccomandavano 
distrazioni e mutamento di ambiente, ci trasferimmo da 
Como a Milano.

Mi  ero  convinto  oramai  che  avrei  finito  per 
abbandonare  moglie  e  bambine.  Quella  vita  mi  era 
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diventata  insopportabile.  Dopo  un  anno  di  vuota 
esistenza, cominciai a pensare seriamente alla maniera 
di evadere da essa e andai preparando giorno per giorno 
la mia fuga con la signorina Ghezzi,  che mi appariva 
come la creatura più desiderabile e più cara che ci fosse 
al  mondo.  Sarebbe  stata  una  disgrazia  anche  questa, 
immagino, perchè mi rendevo conto, mio malgrado, che 
Beatrice non era una compagna adatta per un presunto 
professore di lettere italiane ex-ricoverato di un istituto 
psichiatrico.  Era  troppo  giovane,  troppo  ignorante, 
aspirava  ad  entrare  in  cinematografia  e  non  parlava 
d'altro  che  di  filmi  e  di  attori  cinematografici.  Era 
fotogenica, ma non bella. Pensavo che mi piacesse per 
mancanza di memoria, per contrasto alla signora Olga. 
Questa era piccola e grassa e quella era alta e magra. La 
signora  Olga  era  bruna  di  carnagione  e  di  capelli, 
Beatrice  era  bionda  e  pallida.  Una  aveva  la  bocca 
piccola e rossa, l'altra aveva le labbra sottili e scolorite. 
Senza  memoria  del  passato,  la  coscienza  è  molto 
relativa e gli istinti sono vittoriosi. Da quella rischiosa 
fuga con Beatrice fui salvato in tempo dal mio vecchio 
amico Piero.

17.
Sin dalle prime settimane del nostro trasferimento da 

Como a Milano, mi era parso di vedere più di una volta 
per  istrada  e  sul  tram  o  al  cinematografo,  dove  mia 
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moglie  mi  conduceva  spesso  per  distrarmi,  uno  che 
conoscevo.

— Quello lo conosco – mi dicevo, ma invano cercavo 
di ricordare chi fosse. Affrettavo il passo per vederlo di 
faccia, ma quando l'avevo guardato da vicino, dovevo 
sempre riconoscere di averlo scambiato con «un altro» 
Non potevo dire chi fosse «l'altro», ma che ci fosse «un 
altro» ero sicuro.

Una domenica che tornavo dalla messa in duomo con 
la cosiddetta mia moglie e le presunte nostre tre figliole, 
scorsi l'uomo che mi sembrava di conoscere davanti a 
noi,  sullo  stesso  marciapiede,  in  corso  Vittorio 
Emanuele. Questa volta ero sicuro che era proprio «lui». 
Ne  riconoscevo  la  figura,  la  maniera  particolare  di 
camminare con le punte dei piedi in fuori, le spalle alte, 
il  collo  tozzo.  Avevo  sulla  punta  della  lingua  il  suo 
nome.

— È lui! – dissi concitato ad Olga e corsi dietro al 
signore.  Non potendo tirar  fuori  quel  benedetto nome 
che avevo sulla punta della lingua, chiamai:

— Amico! Amico!
Più di uno dei passanti si volse a guardarmi e si volse 

anche l'«amico»; ma ancora una volta non era lui, era un 
altro.

Nonostante  queste  delusioni,  la  certezza  che  vi  era 
uno che conoscevo nel tempo obliato, un sopravvissuto 
nella mia memoria, si andò talmente approfondendo in 
me che giravo spesso per la città con la speranza, alla 
fine, d'incontrarlo. Quante volte girai per la galleria e 
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per le vie del centro con quella speranza d'incontrare il 
vecchio amico di  cui avevo il  nome sulla punta della 
lingua  e  la  figura  negli  occhi!  Mentre  lo  cercavo, 
almanaccavo  chi  fosse,  che  cosa  facesse,  che  cosa 
avevamo avuto in comune. Mi piaceva immaginarlo ora 
in una maniera ora in un'altra. Il più gran desiderio della 
mia vita di quel periodo, la mia maggiore e più ansiosa 
aspettazione  fu  quella  d'incontrare  questo  amico  dei 
tempi passati.  Un altro desiderio altrettanto grande fu 
quello di sognare, dopo che una notte avevo sognato il 
preside del ginnasio. Ma quello fu, durante i due anni 
che  rimasi  con  la  signora  Olga,  il  mio  unico  sogno. 
Olga, invece sognava sempre. Così mi diceva. Sognava 
le cose più strane e inverosimili, ma soprattutto sognava 
che io avevo ricuperato la memoria ed ero ritornato il 
«suo Giovannino adorato di un tempo», del tempo in cui 
la chiamavo Etta e che si andava in barca sul lago di 
Como per poter essere soli e baciarsi per ore e ore.

Alla fine mi stancai di cercare il vecchio amico e di 
sperar  di  sognare.  Mi  misi  il  cuore  in  pace.  Dovevo 
pensare  a  preparar  la  mia  fuga  da  quella  vita.  Non 
potevo  rassegnarmi  a  vivere  come  un  sopravvissuto. 
Anche Beatrice era venuta a stabilirsi a Milano. Aveva 
ottenuto un posto di commessa presso un rappresentante 
di Case cinematografiche. Ci si vedeva quasi ogni sera. 
Si andava al cinema insieme. Si progettava di fuggire a 
Roma,  dove  lei  avrebbe  ottenuto  un  posto  di  attrice 
giovane a Cine Città. Ma un bel giorno, mentre a tutto 
avrei pensato meno che all'amico che credevo perduto 
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per  sempre,  voltando  l'angolo  di  Via  Brera  con  Via 
Monte di Pietà, sbattei contro un signore che proveniva 
in direzione opposta.

— Guardate dove andate! – esclamò il signore, con 
voce adirata.

— Badate  voi,  piuttosto! –  ribattei,  guardandolo in 
faccia.

Ebbi un balzo al cuore.
— Tu, Piero!? – gridai.
Compresi  dall'espressione del  suo volto ch'egli  non 

mi riconosceva.
—  Chi  siete?  Non  vi  riconosco!  –  disse  infatti, 

brusco.
— Piero! Come puoi dire  che non mi riconosci? – 

gridai col cuore in gola, aggrappandomi al suo braccio 
disperatamente,  come  un  naufrago  a  una  tavola  di 
salvezza.  Sono il  tuo vecchio amico Filippo...  Filippo 
Valvai!

— Filippo Valvai?!
Piero s'abbassò a guardarmi in volto. Vidi un'ombra 

passare  nei  suoi  occhi.  Impallidì.  Gli  tremarono  le 
labbra. Cercò violentemente di liberarsi dal mio braccio. 
Non vi riuscì. Lo tenevo con tutte le mie forze.

— Che vuoi da me? – disse alla fine.
— Nulla,  Piero.  Voglio  soltanto  guardarti,  parlarti, 

rimanere un po' con te.
— Ma tu sei morto, Filippo. Tu sei morto da molti 

anni!
— Tu vedi che non è vero, Piero!
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Si camminò in silenzio per via dell'Orso. Si andò al 
parco. Ci si sedette su una panchina. Ci guardammo.

—  Tu  sei  morto,  Filippo,  da  molti  anni  e  devi 
rimanere morto – mi disse alla fine Piero, guardandomi 
con faccia dura. – Lo dico nel tuo interesse – proseguì. – 
Se  i  morti  tornassero  sulla  terra  sarebbe  peggio  del 
diluvio universale o degli ultimi giorni dì Pompei!

— Ma io non sono mai morto, Piero!
— Tu sei morto. Vi è la tua tomba al Monumentale.
—  Non  è  vero,  Piero.  Tu  inventi!  Tu  vorresti 

prenderti  gioco  di  me  come  nel  passato.  Vorresti 
tormentarmi.

— No! Tu sei morto! Possiamo andare a vedere la tua 
tomba al Monumentale. In dieci minuti ci saremo. Tu 
sei morto e devi rimanere morto. Oh, se ne vedrebbero 
di  belle  se  i  morti  tornassero  a  vivere!  La  vita  è 
possibile  soltanto  perchè  i  morti  non  tornano..  Se 
tornassero, la vita sarebbe finita. I morti conoscerebbero 
i vivi, conoscerebbero ad un tratto la realtà degli affetti 
umani,  il  valore  dei  vincoli  familiari,  professionali  e 
civili. Per fortuna, i morti non tornano. Morto un papa, 
se ne fa un altro... Morta una moglie, se ne prende una 
seconda... Morto un amico, se ne trova un altro... Morte 
tua, vita mia...

— Ma io non sono morto, Piero. E sono tanto felice 
di averti ritrovato che ti perdono tutto il male che mi hai 
fatto nel passato...  Voglio esserti  ancora amico...  Farti 
anzi  del  bene...  Non  ho  più  paura  di  te,  Piero.  Ora 
possiamo essere buoni amici sul serio.
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— No! – ripetè Piero, guardandomi spaventato. – Tu 
sei morto e morto per sempre.

— Io sono vivo, invece!
— No, non puoi essere vivo! Non hai alcun interesse 

ad essere vivo. Ti voglio raccontare che cosa è successo 
dopo la tua morte. Ti convincerai che non hai più nulla 
da  fare  su  questa  terra.  Tua  moglie  Clementina  ha 
sposato tuo cognato Ercole tornato dall'America pieno 
di  quattrini.  Io  ho  sposato  Gabriella  e  il  tuo  figliolo 
Bernabò è direttore della Premiata Fabbrica di Conserve 
di Pomodoro Piero Trotta & Co....

— Tu hai sposato Gabriella?!
— Sì, Filippo. Ho sposato Gabriella.
— Tu sei una canaglia, Piero!
— Hai ragione, Filippo!
— Tu sei un pover'uomo, Piero. Sei sempre stato un 

pover'uomo.
— Hai ragione, Filippo
— Mi dai ragione perchè hai paura di me. Ti davo 

anch'io ragione quando avevo paura di te.  Tutti  quelli 
che danno ragione hanno paura. Eppure tutti sappiamo 
che non vi è mai totalmente ragione e totalmente torto, 
ma ragione e torto insieme. Così come non vi è tutta 
notte e tutto giorno, nè tutta luce nè tutta ombra, nè tutto 
Dio nè tutto Satana. E non vi è tutta vita e non vi è tutta 
morte, ma morte e vita fuse insieme in un gran sogno.

— Come predichi bene,  Filippo!  – tuonò una voce 
dietro di noi.

— Il Padre Eterno! – mormorò Piero.
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— No, – dissi. – È il padre di Gabriella.
— Ragazzi – disse il  vecchio dalla barba bianca. – 

Voi non sapete quel che vi dite. Io non sono il Padre 
Eterno, nè il padre di Gabriella. Come voi non siete voi, 
io sono un altro.

— Un vecchio è un ragazzino con la barba – disse la 
madre  superiora  dell'istituto  psichiatrico  apparsa  da 
dietro un boschetto del parco. La madre si mise a ridere. 
– Andiamo a casa, bambini – disse.

—  Io  non  voglio  andare  a  casa  –  piagnucolò  il 
vecchio e cominciò a strapparsi la barba e i capelli.

Piero si chinò in fretta a raccogliere barba e capelli e 
se li appiccicò addosso. Si levò maestoso.

— Io  sono  il  Padre  Eterno!  –  disse  il  mio  amico 
Piero.

—  Giù  quella  barba!  Giù  quei  capelli!  –  gridò  la 
madre  superiora.  –  Tu  sei  un  pover'uomo –  diss'ella, 
quando  Piero  si  fu  tolto  tutto  vergognoso  barba  e 
capelli.  –  Tutti  gli  uomini  sono  bambini.  I  peggiori 
bambini  sono  quelli  coi  baffi  e  con  la  barba.  Venite, 
bambini, è tempo di rientrare.

La madre superiora chiuse i pugni, piegò le braccia, 
tirò alte le ginocchia come faceva il  mio amico Piero 
alle gare di corsa ai Giardini pubblici e si mise a correre.

Il  vecchio  che  aveva  perduto  i  capelli  e  la  barba, 
aveva perduto anche gli occhi, non aveva più le labbra e 
mostrava i denti. Aveva una falce sulle spalle. Doveva 
essere  la  Morte.  La Morte si  mise a correre  dietro la 
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madre superiora. Io mi misi a correre dietro la Morte. 
Piero correva dietro di me.

— Correte troppo! – mi gridò Piero.
Mi volsi per rincorarlo e allora vidi che dietro a Piero 

correva  una  folla  di  gente.  Tra  la  folla  vi  erano tutti 
quelli che avevo conosciuto nella mia vita passata: mia 
nipote Teresa, mia madre, mio padre, i nonni, gli zii, i 
cugini,  Clementina,  Emilia  che  si  trascinava  dietro  il 
marito,  che  in  luogo  della  testa  aveva  il  trofeo 
bocciofilo, mio cognato Silvio con Belinda sulle spalle, 
il bell'Osvaldo con due O e un ramoscello di rosmarino 
in  luogo degli  occhi  e  del  naso.  C'era  anche il  conte 
Speri con un enorme naso a becco di pappagallo e due 
occhietti piccoli piccoli, a braccetto di mia nonna Maria. 
E c'era  Monica che era  nuda con una girandola dove 
Eva  teneva  la  foglia  di  fico.  Poi  vidi  mia  zia 
Ermenegilda, monaca terziaria, a braccetto col vescovo 
che  aveva  visitato  l'istituto  psichiatrico.  Il  vescovo 
aveva  in  testa  il  berretto  con  la  scritta  «Premiato 
Pomodoro Trotta».

Ripresi a correre disgustato. Davanti a me non c'erano 
più nè la madre superiora nè il vecchio con la falce. Mi 
pareva di scorgere lontano,  al di sopra degli alberi,  il 
campanile  del  duomo di  Comafallo.  Improvvisamente 
mi  apparve  davanti  la  casetta  bianca  con  le  imposte 
verdi e il glicine fiorito sull'altana.

Raggiunsi, col cuore in gola, la mia casetta. La porta 
era socchiusa. La spinsi per entrare. La porta resisteva. 
C'era  qualcuno  dall'altra  parte  della  porta  che  voleva 
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impedirmi  di  entrare.  Non  so  perchè  pensai  in  quel 
momento  alla  signora  Olga  Favelli,  nata  Marinoni, 
invece che alla mia Gabriella.

— Basta! – gridai. – Basta!
La signora Olga mi stava davanti stupita.
— Ti sei sognato, caro? – mi chiese Olga. – Parlavi 

nel sonno.
Gettai via le coperte e saltai giù dal letto esultante.
— Etta! Etta! – gridai, chiamandola per la prima volta 

col  diminutivo da lei  tanto desiderato.  –  Sono felice! 
Sono felice!

— Finalmente!
— Ho sognato il mio vecchio amico Piero. Mi ricordo 

tutto  il  passato!  Ho  sognato!  Ho  sognato!  Ora  sono 
sicuro che sto per ridiventare pazzo!

— ?!
— Pazzo, capisci? Pazzo! Pazzo! Oh la felicità in cui 

più non speravo!
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XII

NOVE DESTINI AL CHIARO DI LUNA

1.
Da principio la mia felicità fu immensa. Col sogno mi 

era ritornata la memoria del passato. Avevo sognato il 
mio  amico  Piero,  potevo  quindi  sognare  la  mia 
Gabriella,  il  mio  Bernabò,  tornare  ancora  una  volta 
felice. Attendevo questo sogno, vivevo di questa attesa. 
Stavo  per  ore  e  ore  steso  sul  letto  o,  seduto  sulla 
poltrona,  con  gli  occhi  chiusi,  fisso  nel  pensiero  di 
Gabriella, di Bernabò, della casetta dei glicini.

Per mesi e mesi attesi il sogno che non venne più.
Ignoravo che quel sogno era morto per sempre, che si 

perde la facoltà di sognare certe cose come si perde la 
vista,  l'udito,  come  avevo  perso  per  due  anni  la 
memoria.

Fui preso a poco a poco, in quella lunga attesa, da una 
stanchezza mortale. Non soffrivo. Ero stanco. Null'altro.

Seduto sulla poltrona o steso sul lettuccio, aspettavo 
oramai  soltanto  il  sonno.  M'addormentavo  alla  fine 
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dolcemente al suono di un grammofono che giungeva 
dall'ultima  stanza  del  corridoio.  Era  sempre  la  stessa 
canzone:

Torna rondinella,
torna a questo nido
ora ch'è primavera.
Io lascio la porta aperta
quando è sera,
sperando ritrovarti
accanto a me.

Nel  corridoio  si  aprivano  parecchie  stanze.  Erano 
state un tempo camere d'osservazione per malati gravi. 
Ora  erano  occupate  da  pazzi  tranquilli,  dichiarati 
inguaribili.

Da quanto tempo ero lì?  Non lo ricordavo più.  Da 
anni e anni.

Nella  prima  stanza  stava  Rondinella  col  suo 
grammofono. In un'altra il profeta Cazotte. Io occupavo 
l'ultima. Le altre erano vuote.

La vita trascorreva tranquilla e uguale.
Rondinella  ascoltava  il  suo grammofono.  Il  profeta 

scriveva le sue lunghe lettere ai più grandi personaggi 
d'Europa  e  d'America  annunciando  rovine,  epidemie, 
carestie,  massacri,  impiccagioni.  Io  mi  sedevo  nella 
poltrona o mi stendevo sul letto ad attendere il sonno.
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Così avrebbe potuto continuare per sempre. Ma nulla 
continua per sempre. Nulla. Anche l'orologio a pendolo 
un giorno si ferma.

Il  professor  Barelli  non  era  più  il  direttore 
dell'istituto. Direttore era diventato il suo assistente, il 
dottor Pareto. Il professor Barelli si era ritirato in una 
sua villa sul lago di Como, per continuare i suoi studi, le 
sue ricerche, i suoi esperimenti.

Una  sera  fummo  invitati  a  cena  alla  villa  del 
professore.

Si  uscì  dall'istituto  al  tramonto,  in  una  vecchia 
carrozza tirata da un cavallo bianco.

Sedevo a  fianco del  dottor  Pareto.  Di  faccia  avevo 
Rondinella  e  Cazotte.  Rondinella  teneva  il  suo 
grammofono  sulle  ginocchia.  Era  vestito  di  nero,  col 
panciotto  bianco  e  il  cappello  duro.  Cazotte  aveva 
abbandonato il suo costume settecentesco per una specie 
di tunica romana color verde. Diceva che era il costume 
degli uomini nell'anno tremila.

Si raggiunse il lago attraverso il borgo. Intorno alla 
torre medievale del borgo garrivano i balestrucci.

— Le rondini – disse Rondinella.
— Non sono rondini – disse Cazotte.
Gli occhi di Rondinella si riempirono di lacrime. Fece 

l'atto  di  aprire  il  grammofono.  Il  dottor  Pareto  glielo 
impedì posando le mani su quelle di Rondinella.

La carrozza costeggiò il lago per lungo tempo, passò 
davanti a ville, attraversò villaggi. Alla fine, infilò una 
stradicciola, stretta tra alti muri, fragrante di olea.
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— Qui passò la regina Teodolinda – disse Cazotte. – 
Nessuno sa che ella è oggi la Regina Madre di Romania.

Davanti  a  noi  procedeva  un'altra  carrozza.  Le  due 
carrozze  si  fermarono  insieme  su  un  piccolo  spiazzo 
verde,  davanti  a  un  cancello.  Al  cancello  apparve  il 
professor Barelli con una donnina vestita da uomo. La 
donnina  aveva  i  pantaloni  e  la  giacchettina  color 
arancione.

Il professore ci diede il benvenuto alzando le braccia 
in atto di gioia. Dall'altra carrozza, scesero due signore e 
un signore prosperoso. Una delle signore sembrava una 
gran  dama  vestita  di  bianco,  dal  volto 
straordinariamente  rosso  di  bambina.  Aveva  gli  occhi 
grandi, azzurri. L'altra aveva i capelli bianchi e un volto 
da madonna. Il signore prosperoso ricordava Cavour.

La signora vestita da omino abbracciò le due signore, 
salutò  Cavour  chiamandolo  Eccellenza.  Poi  venne  a 
stringere la mano anche a noi quattro.

— Siate il benvenuto – disse a me. – Da lungo tempo 
desideravo conoscervi.

— Patrizia, mia moglie – disse il professor Barelli. 
Mi presentò le altre due signore. – La principessa Babi 
nell'Albo d'Oro dei  Tartari  e  la  signora  Elsa  Beati.  – 
Passò  poi  a  Cavour.  –  Sua  Eccellenza  Tonino 
Rondamante.

Chinai il capo confuso.
Ero  certo  che  la  principessa,  leggermente  zoppa, 

fosse  la  madre  superiora  dell'istituto  psichiatrico. 
Conoscevo anche l'altra signora dai capelli bianchi, ma 
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non  ricordavo  chi  fosse.  Di  Sua  Eccellenza  avevo 
veduto il ritratto in qualche rivista.

La signora dai capelli bianchi mi disse:
— Quanti anni, Enrico, che desideravo rivederti!
— Anch'io, signora – risposi, profondamente turbato.

2.
Si cenò in giardino, sotto gli alti platani. Ero seduto 

tra la principessa Babi nell'Albo d'Oro dei Tartari e la 
signora Elsa Beati, e non sapevo più dove mi fossi e con 
chi  fossi.  Il  professor  Barelli  mi  dava  del  tu  e  mi 
chiamava  Enrico,  e  sua  moglie,  donna  Patrizia,  si 
rivolgeva a me dicendomi: «Caro Capenta». Mi pareva 
che tutti  si  conoscessero per quello che non erano.  Il 
dottor  Pareto  mi  chiamava  Pietro  e  il  professore  lo 
chiamava  Luigi.  Rondinella  era  il  signor  Passione. 
Soltanto il  Profeta conservava il  suo nome, Giacomo, 
Giacomo Cazotte, che poi non era il suo nome.

Era certamente un sogno.
Sul finire della cena, dal monte dietro la villa, spuntò 

la  luna.  Davanti  a  noi  il  lago  era  pieno  di  luccichii 
d'argento.  Quando  le  voci  dei  commensali  tacevano, 
s'udiva il tintinnio dei campani delle reti dei pescatori.

— Vogliamo accendere le lampade? – chiese donna 
Patrizia.

— No, Patrizia! – le rispose il marito.
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—  No!  No!  –  esclamarono  insieme  Rondinella,  il 
profeta e il dottor Pareto.

— Meglio la luce della luna per un sogno – diss'io.
— Oh, nessuno vuol sognare – disse la principessa 

Babi  nell'Albo  d'Oro  dei  Tartari.  –  Noi  vogliamo 
conoscere stasera il nostro destino, Cazotte.

— Nove destini al chiaro di luna! – esclamò con voce 
profonda e armoniosa Sua Eccellenza.

— Il passato o l'avvenire? – chiese Cazotte.
— L'avvenire, Cazotte! Il passato è il passato. Non 

conta più. È il domani che vogliamo sapere da voi.
— Ma non mi crederete.
— Io vi  credo,  Cazotte  – disse la  principessa Babi 

nell'Albo d'Oro dei Tartari. – Vi conosco da tanti anni! 
Ditemi: che avverrà di me?

— Ebbene, amica mia, oggi voi siete madre superiora 
in  una  casa  di  pazzi.  Fra  due  lustri  vi  seppelliranno 
come una santa nel piccolo cimitero tranquillo di Torno 
mentre  col  nome  di  Maritza  vivrete  la  vostra  nuova 
esistenza  nei  lupanari  di  Chicago,  eternamente  legata 
alla terra, condannata alla terra dai vostri sensi...

— Ah, mio Dio! Deux êtres luttent dans mon coeur,  
c'est la bacchante avec la nonne. L'une est simplement  
bonne, l'autre ivre de vie et de pleurs!

— Brava! – gridò donna Patrizia e battè le mani.
— Baccante come ogni altra donna – disse ridendo 

Cazotte – baccante sino ai quaranta o ai cinquant'anni e 
poi... monaca.
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— No! No! – protestò Rondinella, levandosi in piedi. 
– La mia Estella non fu mai una baccante e non sarà mai 
una monaca.

— Quel tuo destino è oramai finito – disse Cazotte. – 
Quel tuo destino è finito la sera che Estella tornò a casa 
col tuo amico Marcello e beveste lo sciampagna insieme 
e poi dormiste tutti e tre nello stesso letto...

— È  la  verità  –  l'interruppe  Rondinella,  con  voce 
grave – ma nessuno lo sa.

— Nessuno sa neppure che poi ti hanno condotto al 
manicomio?

— Loro due soltanto lo sanno – rispose Rondinella.
Si risedette e pose sulla tavola il grammofono. L'aprì. 

L'aggiustò perchè sonasse. Il grammofono non suonò.
— È inutile – disse Cazotte. – Non sonerà più.
—  Cosa  sarà  ora  di  me?  –  chiese  Rondinella, 

disperato.
— Quando torneremo a mezzanotte all'istituto – gli 

rispose Cazotte, – prima di lasciare il lago per entrare 
nel  borgo,  tu scenderai  di carrozza e  andrai  a gettarti 
nelle acque col tuo grammofono in un punto dove è un 
gorgo profondo. Ritroveranno il tuo grammofono, ma il 
tuo corpo non sarà più ritrovato.

— Oh, perchè siete così lugubre, Cazotte? – protestò 
donna  Patrizia.  Non  avete  nulla  di  meno  triste  da 
predire?

Andò leggera  a  riempire  il  bicchiere  di  Rondinella 
che guardava il lago con occhi fissi. Versò da bere ad 
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ognuno. Ci offrì una sigaretta. Ne accese una anche per 
sè. Nel dolce idioma veneto, disse:

— Fumemo e bevemo fin che ghe xe ogio nel lumin!  
Chi sa se a l'altro mondo se vedemo, chi sa se a l'altro 
mondo ghe xe vin?

Tutti battemmo le mani, meno Cazotte.
—  Voi  fate,  cara  amica  –  disse  Cazotte  a  donna 

Patrizia  –  come la  duchessa  di  Grammont  quando  le 
predissi che sarebbe morta sul patibolo...

—  Per  fortuna  non  potete  predire  che  morirò  sul 
patibolo. I patiboli ai nostri tempi non ci sono più.

—  Farete  una  fine  peggiore,  amica  mia  –  disse 
Cazotte,  corrugando  la  fronte.  –  I  contadini  affamati 
invaderanno la vostra villa. Carlo, il contrabbandiere, vi 
schiaccerà la testa con i suoi scarponi come voi lunedì 
scorso  schiacciaste  la  testa  alla  vipera  che  sul  monte 
stava per mordere la vostra Benita.

— Chi vi ha raccontato che lunedì ho schiacciato la 
testa  a  una vipera? – chiese donna Patrizia staccando 
dalle labbra la sigaretta con gesto nervoso.

Cazotte non rispose.
Nel  silenzio  che  seguì,  s'udirono  i  ghiri  rodere  le 

nocciole  in  un boschetto dietro i  platani.  Sulle  nostre 
teste miagolò un gatto. Risonò più distinto sul lago il 
tintinnio dei campani.

— Povera Mumi! Piange perchè la sua padrona avrà 
la testa schiacciata dal tallone di Carlo.

Donna Patrizia rise. Io trasalii.
— Mumi? Una gatta nera con la coda bianca?
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— Sì. Una gatta nera con la coda bianca. Una gatta 
selvaggia e crudele che dà la caccia a tutti gli uccelletti.

— Vi porterà fortuna, donna Patrizia – diss'io.
— Non può portar fortuna finchè non scende dagli 

alberi ed entra in cucina per la finestra – disse Cazotte.
— Entrerà in cucina – disse Elsa Beati.
— Vi entrerà quando noi non ci saremo più – disse 

Cazotte. – Scenderà dai platani quando la villa sarà stata 
distrutta, calpestati i fiori, abbattuti gli alberi, massacrati 
gli  animali  inutili.  Si  costruirà  qui  una  stalla  e  un 
lupanare per i figli del popolo.

—  Tu  sei  un  uccello  di  malaugurio  –  disse  il 
professor Barelli, severo. – Eravamo lieti poc'anzi. Ora 
ci guasti la serata. Non bere più, Patrizia, ti prego!

— Fumemo e bevemo fin che ghe xe ogio nel lumin – 
ripetè donna Patrizia, votando il bicchiere. – Ho tanto 
amato gli animali e i fiori, Paolo, che nella vita futura 
sarò un usignolo o una rosa.

—  Nella  prossima  esistenza  –  disse  Cazotte 
sorridendo  –  sarete  ancora  una  grande  signora  dello 
spirito, cara amica; ma non avrete nè palazzi nè ville, nè 
servi nè carrozze. Sarete mandriana di cavalli in Irlanda, 
galopperete dall'alba al tramonto per praterie fresche di 
trifoglio, tornerete alla fattoria per viali fiancheggiati di 
spino odoroso.

— Finalmente siete gentile, Cazotte! Oh, come vorrei 
essere nella  mia bella  terra di  Bellinderry,  rivedere le 
cento  casupole  di  Agadì,  le  gemme  purpuree  che 
fioriscono nell'isoletta di Ram! Come sarei felice!
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—  Tutti  vorremmo  essere  felici  –  singhiozzò 
Rondinella. – Tutti! La felicità ci è vicina e noi andiamo 
a  cercarla  lontano...  Mi  accontentavo  oramai  di  una 
canzone e anche questa mi è tolta. Ma la canterò ancora 
una volta stasera scendendo nel lago...

—  Non  potrai  cantarla  perchè  avrai  la  gola  piena 
d'acqua.

— Basta, Cazotte! Non vi posso più ascoltare – gridò 
donna Patrizia.

3.
La  luna  avanzava  sulla  cima  dei  platani.  La  gatta 

miagolava disperatamente tra le fronde brune. Dal lago 
giungeva più insistente il tintinnio dei campani.

—  Lasciate,  donna  Patrizia,  che  monsieur  Cazotte 
dica la sua cabala a tutti noi – disse Sua Eccellenza. – 
Quando  l'avrà  detta,  berremo  alla  nostra  salute  un 
ultimo bicchiere di vino e ci augureremo la buona notte. 
Ditemi  il  mio  destino,  monsieur  Cazotte.  Dite  senza 
timore la vostra cabala!

— Cabala? Voi ripetete  – disse Cazotte  – la  stessa 
parola  che  diceste  tre  secoli  fa  quando  eravate 
benedettino con me a Montecassino e vi predissi che vi 
avrebbero  scacciato  dal  monastero.  Eravate  padre 
Beone. Mangiavate e bevevate troppo. Credevate che vi 
avrebbero fatto priore, e fu proprio il padre priore a dare 
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l'ordine di ruzzolarvi giù per il monte perchè, ubriaco, 
sparlavate del papa. Fui io stesso a darvi la prima spinta.

—  Sempre  gentile!  –  disse  Sua  Eccellenza, 
sorridendo. – Ma non è da grande profeta rievocare il 
passato  lontano  da  secoli.  Il  vostro  celebre  omonimo 
predisse ai suoi commensali, in quel lontano gennaio del 
1788,  i  tragici  eventi  che  dovevano  accadere  poco 
tempo dopo. Imitatelo, se potete, e non ripeterò la parola 
che dissi – Sua Eccellenza ruppe in una grande risata – 
quand'ero padre Beone.  Dite a ciascuno di  noi quello 
che  avverrà  nei  prossimi  giorni  o  nei  prossimi  anni. 
Ditemi quando e come finirò la mia vita.

—  Voi  sperate  di  diventare  un  giorno  presidente 
dell'Accademia e presidente non lo sarete mai...

— Per fortuna l'Accademia non è sul vertice di  un 
monte – disse Sua Eccellenza, sorridendo.

— In un venerdì del prossimo novembre – continuò 
Cazotte, senza badargli – vi spezzerete una gamba...

— Crepi l'astrologo!
—  ...morirete  in  un  ospedale  di  Firenze  due  mesi 

dopo che vi avranno scacciato dall'Accademia.
— Se  per  morire  dovrò  attendere  che  mi  scaccino 

dall'Accademia, sarò due volte immortale!
— Non siete affatto gentile stasera, Cazotte – disse 

donna Patrizia.
— Non si è mai gentili quando si dice la verità, amica 

mia.  È  il  mio  destino  di  finire  le  mie  successive 
esistenze alla vigilia di catastrofici eventi. Ancora una 
volta l'odio sommergerà il mondo.
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—  Voi  uomini  dimenticate  l'amore  –  disse  donna 
Patrizia con voce triste. – L'amore move il sole e l'altre 
stelle.

— È vero – rispose Cazotte, dopo un breve silenzio, – 
gli  uomini  dimenticano  l'amore.  L'amore  è  il  sole 
dell'uomo.  Senza  il  sole,  non  esisterebbe  nulla  sulla 
terra. La luna sarebbe spenta. La terra un globo di gelo. 
–  La  voce  di  Cazotte  aveva  mutato  tono.  –  Senza 
l'amore, l'uomo sarebbe peggio di un verme nel fango. 
Anche il verme per amore diventa farfalla.

— E nell'amore, è il primo amore che conta – disse la 
principessa Babi nell'Albo d'Oro dei Tartari.

— Chi tradisce il primo amore – disse Cazotte, con 
voce triste – è perduto per sette costellazioni, cade giù 
nelle  tenebre  per  sette  cieli.  Ho  tradito  la  mia  dolce 
Damorai, pane bruno e saporoso della terra di Martinica. 
Era il primo amore. L'ho tradito. Ho perduto per sempre 
la gioia di vivere.

— È vero – disse la principessa Babi nell'Albo d'Oro 
dei  Tartari,  posando il  bicchiere  vuoto sulla  tavola.  – 
Quando si tradisce il primo amore, si perde la gioia di 
vivere. Il mio primo amore si chiamava Stanislao. Ero 
stata  felice  tre  anni  con  lui.  Era  il  più  giovane 
colonnello  delle  guardie  dell'imperatore.  Una  sera,  a 
corte,  danzai  per  ore  e  ore  con  Sergio,  l'aiutante  in 
campo di Stanislao. Faceva un gran caldo. La testa non 
mi reggeva più. Si uscì nei giardini della reggia. Anche 
allora  avanzava la  luna  piena  sulle  cime degli  alberi. 
Nell'ombra, Sergio mi strinse tra le braccia. Mi baciò 
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sulla  bocca.  La  mattina  dopo,  Sergio  si  presentò  a 
Stanislao. Si pose sull'attenti. Portò la mano al berretto. 
«Amo vostra moglie, signor colonnello – disse Sergio. – 
Vostra moglie mi ama». «Sta bene – rispose mio marito, 
irrigidendosi e portando a sua volta la mano al berretto. 
– Vi auguro buona fortuna, tenente!» Lo stesso giorno, 
Stanislao si uccise.

Un'ombra scese lentamente su di noi. La luna piena 
s'era nascosta dietro una nube. Gravò un lungo silenzio. 
Si riudirono rodere i ghiri nei noccioli. Miagolò il gatto 
sulle nostre teste. Tinnirono i campani sulla distesa nera 
del lago.

4.
Tremò nell'ombra la soave voce di Elsa Beati.
— Ho mancato il primo amore – diss'ella.
Una piccola mano si posò leggera sui miei capelli.
— Il mio primo amore – disse Elsa Beati, dopo un 

silenzio – il mio primo amore fu Enrico Capenta.
Trasalii.
La piccola mano si levò leggera dai miei capelli.
— Passava sulle fondamenta, davanti alla mia casa – 

continuò Elsa Beati. Era bello, era giovane. Aveva gli 
occhi grandi, i capelli al vento. Un giorno gli gettai una 
rosa. Ci scrivemmo. Giurammo di amarci eternamente. 
C'incontrammo un'unica volta. Sentii male al cuore. Mi 
venne il singulto. Fuggii per la vergogna.
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— Elsa! – mormorai, mio malgrado.
— Attesi tanti anni che il mio primo amore tornasse. 

«Perdi  i  tuoi  anni  più  belli  –  mi  ripeteva  mia  madre 
piangendo.  –  Un  giorno  sarai  vecchia  anche  tu.  Ti 
troverai sola. È triste essere soli  quando si è vecchi.» 
Non  potevo  più  amare  d'amore,  ma  desideravo  una 
creatura  che  fosse  tutta  mia,  che  mi  chiamasse 
mamma...  Andai  da  mio  cugino  Camillo.  «Camillo  – 
dissi, – tu mi ami. Io non ti potrò mai amare, ma potrò 
essere una moglie fedele, una buona madre per i  tuoi 
figlioli...» E così fu.

La luna tornò ad illuminarci. Ci guardammo perplessi 
l'un l'altro.

— Nove destini al chiaro di luna! – ripetè con voce 
soave Sua Eccellenza.

Elsa Beati aveva chinato il volto tra le mani.
— Per il ricordo del primo amore – disse Cazotte, – 

dimenticate, Elsa Beati, che siete due volte nonna.
—  Perchè  ricordarglielo?  –  chiese  la  principessa 

Babi.
— Dimenticherete stanotte – continuò Cazotte senza 

badare all'interruzione – che avete promesso di essere 
una moglie fedele. Ve ne ricorderete prima che spunti 
l'alba sul lago. Fuggirete allora da questa villa e andrete 
a piedi sino a Gravedona. V'inginocchierete davanti al 
più bel crocifisso del mondo. Chiederete perdono a Dio 
del vostro peccato. Tornerete serena e vivrete...
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—  Sino  ai  novant'anni  –  interruppe  ridendo  Sua 
Eccellenza.  –  Giocate  20,  32  e  40:  diventerete  ricca. 
Cabala! Cabala! Cabala!

— E il mio destino quale sarà? – chiesi trepidante.
—  Tu  non  tornerai  stasera  con  noi  –  mi  rispose 

Cazotte.  Rimarrai  qui  alla  villa.  Elsa  Beati  e  tu 
veglierete insieme. All'alba, comincerai a scrivere le tue 
memorie, le memorie di Filippo Valvai.

— Oh, io non scriverò mai le mie memorie, Cazotte. 
La tua predizione è errata.

—  Tu  scriverai  le  tue  memorie  e  le  comincerai 
domattina. Il tuo destino è di non ricordare quello che 
sei stato, di non sapere quello che sei, di non prevedere 
quello che sarai.

— È il destino di tutti – disse il professor Barelli.
— Ma io sono Cazotte. Tu sei Barelli. Sua Eccellenza 

è Sua Eccellenza. Rondinella è Rondinella. Ma Filippo 
Valvai è anche stato Carlo Valvai e Enrico Capenta. È 
oggi Giovanni Favelli. Sarà nelle venture sue esistenze 
Domenico Grossi, Pietro Fulvi e Carlo Verone.

— Cabala! Cabala! Cabala!
— Ciascuno di noi ha memoria precisa di una sola 

esistenza. Lui invece ha memoria frammentaria di varie 
esistenze.

— È vero! È vero! – esclamai.
— Cabala! Cabala! Cabala! – ripetè Sua Eccellenza.
— Tu non credi, Tonino – chiese il professor Barelli – 

che l'uomo viva più esistenze?
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— Tu vuoi che creda a cabale simili? – rispose Sua 
Eccellenza.

— Io ci credo – disse il professor Barelli.
— Anch'io – disse il dottor Pareto.
— Ed io non ci credo – oppose Sua Eccellenza.
— Ma se voi, signore, scriverete le vostre memorie – 

continuò  volgendosi  a  me  con  quel  suo  straordinario 
sorriso  di  uomo  arrivato  e  soddisfatto  di  sè  –  vi 
suggerirei di chiamarle «Cabala bianca».

— È un bel titolo – disse il professor Barelli, pensoso 
– ma poco adatto a un'esperienza veramente vissuta.

— Esperienza vissuta? Vuoi scherzare, Paolo?
— No, Tonino.
—  Troppa  gente  –  intervenne  Cazotte  –  crede  di 

sapere tutto e non sa nulla, o sa tanto poco che equivale 
al non saper nulla.

— È il destino di tutti – disse il professor Barelli. – 
L'uomo  non  può  conoscere  che  un'infinitesima  parte 
della realtà delle cose; e quando la sa, è già una realtà 
superata da altre più vaste e misteriose realtà. La vita è 
un eterno superamento di fuggevoli realtà.

— Ma questo è negare anche la scienza!
— No,  Tonino!  La  scienza  è  una  grande,  gloriosa 

battaglia contro le tenebre. Ma più la scienza è vittoriosa 
e più il campo di battaglia s'allarga all'infinito.

— E allora è una battaglia perduta?
— E la vita tutta non è forse anch'essa una battaglia 

perduta, visto che finisce con la morte?
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— E l'arte? E la poesia? E il genio creatore? – chiese 
Sua Eccellenza con voce squillante.

— E le antenne della lumaca? – disse Cazotte.
— Dove ogni cosa è vana, nulla è vano, caro signor 

Cazotte.
— Che è come tu dicessi, Tonino – disse il professor 

Barelli – che dove vi è mistero vi è Dio. Ma Dio rimane 
mistero. La vanità rimane vanità.

—  E  allora  tu,  scienziato,  credi  veramente  alle 
cabale? Credi alla cabala bianca del signor Favelli?

— Credo all'esperienza del mio amico Favelli.
— Cabala! Cabala! Cabala!  La mia  cabala!  La tua 

cabala!  La  cabala  del  signor  Favelli!  La  cabala  di 
monsieur Cazotte! La cabala degli  ebrei! Ah! Ah! La 
mia stella! La tua stella! La sua stella! La stella dei Re 
Magi!

—  Sì,  la  stella  dei  Re  Magi,  eccellentissima 
Eccellenza!  –  esclamò  Cazotte,  balzando  in  piedi 
concitato. – Ciascuno di noi può essere re e vedere la 
propria stella,  seguire la  propria stella,  raggiungere la 
Betlemme di Dio, il Signore dei Misteri! La materia è la 
morte. La luce è la vita.  L'uomo è il  primo amore di 
Dio.  Dio  trasse l'uomo dalla  terra  opaca e  muta.  Dio 
diede all'uomo la luce dell'anima, la potenza del verbo. 
Adamo divise la sua anima con Eva. Adamo ed Eva la 
suddivisero  coi  propri  figlioli.  Gli  uomini  hanno, 
attraverso  innumerevoli  generazioni,  particelle  della 
stessa anima che è una, unica e divina. L'Umanità non 
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ha che un'anima sola. L'Umanità è la Gran Madre, figlia 
del suo figlio.

—  Calma!  Calma,  Cazotte!  –  gridò  imperioso  il 
professor Barelli.

—  È  ora  che  andiamo  –  disse  il  dottor  Pareto, 
alzandosi, turbato.

— Lasciate andare le cabale e le stelle – disse Sua 
Eccellenza  a  Cazotte.  –  Dite  piuttosto  quale  sarà  il 
destino del professor Barelli e del dottor Pareto. Direte 
anche il vostro destino. Così avrete svelato questi nove 
destini al chiaro di luna.

— Il loro destino? – disse Cazotte, con voce cupa. – 
Andranno insieme a Roma al congresso...

— No! No! – l'interruppe donna Patrizia, con voce 
angosciata. – Non dite il loro destino! Non voglio! Non 
voglio!

—  Il  loro  destino,  il  mio  destino,  eccolo!  –  urlò 
Cazotte,  liberandosi  dalle  mani  imploranti  di  donna 
Patrizia. Alzò il bicchiere e lo spezzò sulla tavola.

Il professor Barelli e il dottor Pareto si lanciarono su 
Cazotte, lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono 
via a viva forza.

Mi alzai per seguirli.
— Voi rimanete qua, Valvai! – mi ordinò, con voce 

dura, la principessa Babi nell'Albo d'Oro dei Tartari. – 
Vado io con loro. È necessario!

Rondinella  afferrò  il  suo  grammofono  e  trotterellò 
dietro alla principessa.
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Noi  rimanemmo  muti  a  guardarli  scomparire  l'uno 
dopo l'altro, tra i platani.

— Poveretto – disse Sua Eccellenza, con voce soave 
– è pazzo!

5.
Mi posi a sedere sul letto.
La  luna  non  c'era  più  nel  cielo.  Dalle  finestre 

spalancate,  le  stelle  sembravano entrare  in  camera.  Il 
respiro fresco della valle vicina diffondeva l'odore del 
sambuco fiorito. Da lontano giungeva la nota grave e 
tenuta  di  una  cascata,  e  da  vicino  il  tintinnio  dei 
campani delle reti.

Un passo salì le scale e traversò le camere.
Non me ne stupii.  Era  come se  l'attendessi.  E non 

stupii nemmeno di vedere entrare in camera mia Elsa 
Beati.

Venne a sedersi accanto a me.
— Come è bello! – disse, guardando la notte.
La  voce  non  era  la  sua.  Era  un'altra  voce  che 

conoscevo benissimo. Una voce che da tanto tempo non 
udivo.

— Sarebbe bello anche per morire – risposi.
Seguì  una  pausa  di  silenzio,  riempita  dal  richiamo 

delle reti.
Elsa Beati mi guardò con occhi smarriti.
— I campani dei «pendenti» – feci io.
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Mi chiese:
— Sai che cosa significano?
Assentii grave. Lo sapevo. Mi pareva di sapere che 

quel suono avesse un significato misterioso e profondo e 
pur  semplice  e  chiaro.  Mi  pareva  di  averlo  sempre 
saputo.

— Io ti sono rimasta fedele anche dopo – disse Elsa 
Beati.

— Io pure.
— E perchè non sei tornato?
Non risposi. Non sapevo che cosa rispondere.
—  Hai  dimenticato  persino  il  mio  nome.  Hai 

dimenticato che sei stato Enrico Capenta.
— È vero – confessai. – Non ricordo che sono stato 

Enrico Capenta.  Ma in questo momento mi ritorna la 
memoria di un sogno. Una sera mi fermai su un ponte, a 
Venezia. Guardai una finestra a me nota. Alla finestra 
apparve una fanciulla che aveva il tuo volto. Apparve e 
scomparve. La riconobbi. Era stata il mio primo amore. 
Rimasi sul ponte a guardare la finestra vuota per ore e 
ore. La notte era chiara. Il cielo pieno di stelle, come in 
questo  momento.  Le  sigarette  che  fumavo avevano il 
profumo  del  sambuco  fiorito.  Mi  sentivo  giovane  e 
felice.

— Grazie, Enrico!
— Anche ora mi sento giovane e felice.
— Anch'io! – disse la cara voce che non era la voce 

di  Elsa Beati.  –  Mi sento leggera e  serena come una 
bambina.
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— La felicità è così – diss'io dopo un lungo silenzio – 
fatta di pochi momenti e di nulla. Un nulla che è tutto.

Elsa Beati mi prese una mano.
— Avevi  ragione  poc'anzi  –  disse  la  cara  voce,  – 

Sarebbe bello anche morire stasera.
Si ripetè la pausa di silenzio. Il sommesso richiamo 

delle reti suonò a un tratto stridulo, disperato entro la 
casa addormentata. Lo stridio cadde. Si ripetè. Ricadde. 
Passi  corsero sulle nostre teste.  Scesero le scale.  Una 
voce  accorata  rispose  allo  stridio.  Non  si  potevano 
distinguere le parole. Sembrava un colloquio tragico tra 
un vivo e un morto, chè una voce sola si udiva. Anche 
quella unica voce cadde.

Ci guardammo spaventati.
Un passo leggero salì le scale, attraversò le stanze.
Elsa  Beati  s'afferrò spaventata  al  mio braccio.  Non 

potevamo  staccare  lo  sguardo  dalla  porta.  Entrambi 
sapevamo  che  sarebbe  entrato  il  Destino,  il  Destino 
contro il quale gli uomini non possono nulla.

6.
—  Il  povero  Rondinella  non  è  più  –  ci  annunciò 

donna Patrizia fermandosi sulla soglia.
Riportò la sigaretta alla bocca. Aspirò una profonda 

boccata  di  fumo.  Staccò  la  sigaretta  dalle  labbra  e 
mandò all'aria una rotonda nuvoletta cinerea.
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— La profezia  di  Cazotte  comincia  ad  avverarsi  – 
aggiunse donna Patrizia, sorridendoci.

— Addio, Enrico! – disse Elsa Beati staccandosi da 
me. – Debbo andare a piedi a Gravedona – aggiunse, 
con voce tranquilla. – Il più bel crocifisso del mondo mi 
aspetta.

— Perchè  non prendi  la  bicicletta,  Elsa?  –  suggerì 
donna Patrizia.

— Monsieur Cazotte ha predetto che devo andarci a 
piedi.

— Berremo un bicchierino d'acquavite prima che tu 
parta  –  disse  donna  Patrizia.  –  Fumeremo anche  una 
sigaretta.

— No, Patrizia, grazie! La mia non è una partenza, 
ma una fuga. Addio!

Elsa Beati scomparve.

7.
— Come è bello – disse donna Patrizia guardando la 

notte. – È triste morire in una notte così bella.  È una 
notte per sognare e per amare.

Se ne andò senza aggiungere altro. Udii il suo passo 
leggero per le stanze vicine. Poco dopo tornò con una 
caraffa d'acquavite e due bicchieri.

— Bevemo e fumemo – disse versandomi l'acquavite e 
offrendomi  una  sigaretta,  –  fin  che  ghe  xe  ogio  nel  
lumin... – Mi sorrise, ma il suo sorriso mi parve triste.
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Bevemmo e fumammo in silenzio per qualche tempo.
— Credete voi in Dio? – mi chiese donna Patrizia.
— Non lo so, signora!
—  Bisogna  credere  in  Dio.  In  che  altro  si  può 

credere? Io dico ogni sera e ogni mattina il rosario come 
mi  ha  insegnato  mia  madre.  Prego  San  Patrizio  di 
scacciare le vipere dal mio giardino. Prego San Patrizio 
di accordare lunga vita al mio Paolo. Prego San Patrizio 
che la mia Benita partorisca senza dolore, che crescano 
e fioriscano le mie rose. Prego per i miei uccelletti. Che 
altro può fare una donna? E quando verrà la mia ora, 
dirò: «Sia fatta la Tua volontà,  o Signore!».  Prima di 
ricoricarmi, pregherò per l'anima di Rondinella.

Per lungo tempo donna Patrizia non disse più nulla.
— Alla vostra salute, Filippo Valvai! – disse alla fine.
Vuotò d'un fiato un altro bicchierino d'acquavite.
— Se dovessi scegliere – disse – tra morire annegata 

o arsa su un rogo, sceglierei il rogo. Il fuoco è caldo e 
bello. L'acqua è fredda e triste. L'alba è vicina. Dovete 
cominciare a scrivere le vostre memorie. Addio, Valvai! 
Pregherò anche per voi.

Quando donna Patrizia se ne fu andata, mi avvicinai 
alla finestra. In quel momento, la barca dei pescatori di 
frodo toccò la riva. Scesero tre uomini carichi di reti e di 
arnesi.  Un arnese cadde sui  ciottoli  della  stradicciola. 
Nel silenzio notturno risonò come un colpo di campana 
suscitando  echi  vicini  e  lontani.  Poco  dopo  i  tre 
pescatori scomparvero dietro la serra. Tornò il silenzio 
più profondo.
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Rimasi  alla  finestra.  Ricordavo  tutta  la  mia  vita 
passata: persone, cose, azioni, sogni, volti, parole, suoni, 
luci; ma due cose non ricordavo e non avrei saputo più: 
che cosa significassero il suono dei campani da pesca e 
Cabala bianca.

«Non  significano  nulla  –  mi  dissi.  –  Significano 
tutto!» mormorai subito dopo, mio malgrado. Il tutto è 
nulla. Il nulla è tutto.

Sorgeva l'alba.
Una incomprensibile ansia mi prese d'incominciare le 

mie memorie. Avvicinai un tavolinetto alla finestra. Mi 
sedetti davanti al tavolinetto. Presi un foglio di carta e 
cominciai a scrivere.

UN VIAGGIO STRAORDINARIO

1.

Si arrivò alla stazione appena in tempo per prendere 
il  treno  ed  io  avevo  l'animo  contento  e  scontento 
insieme: ero contento di essere col mio vecchio amico 
Piero e scontento di lasciare la città senza dire nulla a  
nessuno...

Continuai un bel pezzo a scrivere senza staccare la 
penna dalla carta.

A un tratto il sole illuminò il foglio, illuminò le mie 
mani.
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