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CABALA BIANCA

ROMANZO



A la puerta de un sordo
un dia cantaba un mudo
Yy un ciego que pasaba
finjia que lo veia.
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I
UN VIAGGIO STRAORDINARIO

1.

Si arrivo alla stazione appena in tempo per prendere il
treno. lo avevo l'animo contento e scontento insieme:
ero contento di essere col mio vecchio amico Piero e
scontento di lasciare la citta senza dire nulla a nessuno.

— Eh, hai visto? — disse Piero — quasi perdevamo il
treno. — Si mise a ridere e si sedette accanto al
finestrino. M1 fece posto al suo fianco e mi libero dal
grosso pacco tondo che portavo col dito infilato nello
spago. Lo spago tagliava il dito: mi fece piacere
liberarmene.

Nello scompartimento c'era una grande confusione:
viaggiatori che salivano in piedi sui sedili per
accomodare 1 bagagli sulle nostre teste, viaggiatori che
si piegavano ad accomodare cassette e sacchi sotto i
nostri piedi; un donnone che ci voltava le spalle si piego
improvvisamente in due e Piero ed io ci stringemmo,
ridendo, l'uno sull'altro per non essere schiacciati da
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quel mappamondo che riempiva tutto lo
scompartimento.

Il treno correva e si vedevano passare davanti al
finestrino porte, scritte d'uffici, impalcature da muratori,
giardini, case, finestre col vaso di gerani e la gabbia del
canarino, grandi alberi che spuntavano da un muro alto,
fili del telegrafo che galoppavano col treno saltando i1
pali di sostegno.

— Dove andiamo? — chiesi a Piero appena potei
prendere fiato.

Piero si mise a ridere. Gli mancavano 1 denti davanti.
Tante volte mi aveva detto che voleva farseli mettere,
ma aveva paura di andare dal dentista ed avevamo
discusso anche per questo.

I biglietti li aveva acquistati lui.

— Converrebbe non andare troppo lontano — osservai
dopo un poco, blandamente. Non desideravo
contrariarlo.

Piero guardava fuori dal finestrino con un'espressione
di gioia che non gli avevo mai vista. Teneva il mio
pacco sulle ginocchia e le mani sul pacco, leggere
leggere.

«Ora mi dira che il pacco ¢ suo — pensai mio
malgrado — e litigheremo». Mi sforzavo invano di
ricordare cosa c'era nel pacco.

— Tu non sai dove andiamo! — disse Piero senza
voltarsi. — Deve essere una grande gioia viaggiare senza
sapere dove si va.

Il suo volto, da beato che era, si fece cupo.
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— Tu mi guasti sempre la festa — aggiunse cattivo.

Trovavo che, al solito, Piero era ingiusto. Se avessi
comprato 1 biglietti 10, ora avrei saputo dove si andava e
sarei stato piu contento.

— Non fa punto piacere non sapere dove si va!l —
dissi, alla fine, in tono da non offendere Piero,
guardando con aria malinconica e dolce una ragazza che
mi sedeva di faccia.

— Hai voluto tu che si lasciasse la citta! — disse
Piero.

— [o0?

— Non hai forse detto, quando ci siamo incontrati sul
tram: «Come vorrei andare in campagna oggi!»? Ed ora
ti deve importare poco dove si va! Si va in campagna,
hai capito?

Non risposi. Sarebbe bastata una parola per fare
andare Piero sulle furie. Se avessi appena fiatato, si
sarebbe messo ad urlare, a ingiuriarmi; sarebbe balzato
in piedi, con 1 pugni chiusi e la faccia rossa, come mio
fratello Giacomo, che, perche ¢ il maggiore, vuol
sempre aver ragione; soprattutto quando ha torto. Per
nulla al mondo desideravo una scenata in quel
momento. La bella figliola seduta di fronte a me teneva
le piccole mani sulle ginocchia nude e mi guardava con
due grandi occhi chiari chiari. Portava una sottanina
verde e una blusetta bianca. Perché una sottanina cosi
corta? E poi la blusetta era sbottonata e ai sussulti del
treno potevo scorgere un piccolo seno color latte, tondo
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e sodo, cid che non stava bene per una signorina come
lei.

Le sorrisi.

Si fece seria.

Aveva la bocca piccola. Tornai a sorriderle. Vidi che
le tremavano le labbra. Continuando a guardarmi con i
suoi grandi occhi, si fece tutta rossa. S'era innamorata di
me certamente, ed 10, una bambina cosi, l'avrei adorata.
Me la sarei presa sulle ginocchia all'ombra di un albero
e le avrei baciato 1 grandi occhi, le piccole orecchie, il
collo bianco, guardandole la bocca tremare. Poi
avremmo dormito sul prato, la sua testina sul mio petto
e le avrei abbottonata la blusetta e tirata giu la sottanina
verde.

— Non fare lo stupido! — mi mormoro all'orecchio
Piero.

Il treno si fermo di botto e la ragazza mi cadde
addosso, leggera.

— Scusate! Il treno!

Non ebbi tempo di dire: «Oh, il piacere € mio!» che il
donnone mi piombo sopra. Pesava come un sacco di
carne molle e calda, e mi soffocava. Non riuscivo a
liberarmene. Il sangue mi sali alla testa.

— Cai! Cai! Cai! — strillava un cane volpino di sotto
al sedile. Ebbi I'impressione che fosse il cane del
professore di francese, al quale avevo dato un calcio nel
corridoio della scuola. «Che fortuna — pensai — che
siamo in treno!»
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— Dove hai ficcato il mio pacco? — chiese irato
Piero, carponi tra 1 due sedili, alzando verso di me una
faccia sporca di polvere e di ragnatele. — Neanche qui
sotto c'¢! Ti pare che siano scherzi da fare questi? da
padre di famiglia, da padre di tre figli, di tre figli maschi
per giunta?

Avrei potuto ribattergli almeno che era inutile
ricordarmi che non avevo figli maschi, ma tre femmine;
ma non volevo guastarmi con lui. Piero provava piacere
ad attaccar lite. E mai che avesse ragione. Aveva sempre
torto, torto marcio, come quando l'avevo invitato a
mangiare le rane fritte a casa mia ed era arrivato con un
cartoccio di dolci ed una bottiglia di spumante. Appena
entrato e deposto cartoccio e bottiglia sulla tavola
apparecchiata, s'era messo ad urlare che avrei dovuto
invitare sua moglie a mangiare le rane, non lui. A lui le
rane facevano nausea, gli saltavano nello stomaco solo a
pensarle.

— E allora perche hai accettato di venirle a mangiare
e perche hai portano 1 dolci e la bottiglia?

— Per insegnarti la buona educazione!

— Insegnare la buona educazione a me, tu?

— Si, 10 a te!

— Ma vi prego, figlioli! — intervenne mia moglie con
la zuppiera in mano. Clementina aveva preparato quella
sera la zuppa di cipolle, di cui i0 vado matto, perche le
avevo detto che era la passione anche di Piero. Per
questo ella aggiunse sorridendo: — Vi ho preparato la
zuppa di cipolle, Piero!
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— La zuppa di cipolle! — urld Piero, sbarrando gli
occhi furibondi, — 10 odio la zuppa di cipolle!

M1 sarei nascosto sotto la tavola.

— Cosa fai? Non scendi? — mi grido Piero dal
marciapiede. — Siamo arrivati!

— Arrivati? Se siamo partiti poco fa?

— Arrivati! — ripete severo Piero, calcandosi il
cappello in testa.

Ebbi appena il tempo di buttarmi giu, che gia il treno
si moveva. Avevo, come al solito, le due valigie di
quando andiamo in campagna. Clementina bada alle
figliole che non vadano sotto il treno ed io debbo
trascinare le valigie peggio di un facchino.

2.

Piero mi prese sotto braccio. Aveva l'aria beata.

— Vedrai come ¢ bello qui: si ¢ vicini alla citta e non
si ¢ vicini, si € in campagna € non si ¢ in campagna, €
c'e anche l'acqua come se ci fosse il mare.

Guardai intorno col desiderio di aria fresca e di verde.
C'era davanti a noi una casetta bianca, a due piani, con
le imposte verdi, con un'altana incoronata di glicine.

«Ecco una casetta — mi dissi — che piacerebbe tanto
ad Emilia. Qui sarebbe la felicita: noi due soli in questa
casetta bianca con le imposte verdi e l'altana con i
glicini.»
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Sospirai. Mi pesava sul cuore la malinconia di una
felicita impossibile.

— Non ti ho detto nulla — disse Piero, — per farti una
bella sorpresa. Emilia ci attende.

Non osai chiedere «Come? Dove?» per non rompere
l'incanto di quella notizia e per non tradire la troppa
gioia che mi dava.

Piero lascio il mio braccio e si mise a correre ed io gli
tenni dietro a fatica, col cuore in gola, ripetendomi
mentalmente: «Emilia ¢ qui! La vedro fra poco!».

La strada non finiva piu. Piero correva come faceva
da ragazzo, nelle gare ai Giardini pubblici, con 1 pugni
chiusi in avanti, la schiena rigida in dietro, tirando su le
ginocchia come un cavallo. Era proprio ridicolo. Per
fortuna la strada era deserta.

Si fermo di botto ad un angolo dove c'era una piazza.

— E qui, ti dico

— Dove?

— Guarda

Mi indico col dito teso un gran cartello pubblicitario a
colori, appeso ad un muro sporco. Sul cartello, in alto,
c'era il suo nome a lettere cubitali: Piero Trotta e sotto
c'era Emilia con 1 suoi capelli ricciuti, 1 suoi occhi neri,
il suo bel seno rotondo, seduta su cassette d'imballaggio,
tenendo in mano un barattolo di conserva di pomodoro,
1 piccoli piedi nascosti dalla scritta gialla su fondo nero:
Premiata fabbrica di Pomodoro.

— o ho troppo da fare — tuond Piero. Mi stava
davanti a gambe larghe, con le mani in tasca, il toscano
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in un angolo della bocca, la faccia cattiva. — Voi potete
andare in campagna perch¢ non avete nulla da fare. lo
ho troppo da fare! Io non vivo a sbafo come te sui fondi
dello Stato. Io debbo lavorare, la-vo-ra-re, lavorare da
mattina a sera, ¢ anche di notte: rovinarmi gli occhi sui
conti, rompermi la schiena con le casse, mentre voi vi
succhiate le dita, sdraiati in poltrona. Buon viaggio!
Buona campagna! Buon divertimento e figli maschi, se
li sapete fare!

Mi volse le spalle e scomparve ed io rimasi come uno
stupido a guardare il manifesto. Emilia mi sorrideva, col
barattolo della conserva di pomodoro in mano, come
quella sera che si rimase soli in magazzino, mentre
Piero era andato a comprarsi 1 toscani. Come quella sera
i0 ero sicuro che Emilia mi avrebbe detto: «Ti voglio
bene, Filippo!» e per questo dissi 10 per primo:
«Anch'io, cara!»

L'altra volta Emilia aveva lasciato cadere il barattolo
della conserva di pomodoro e aveva chinato la testa
confusa. Ora continuava a guardarmi sorridendo, col
barattolo in mano ed io mi sentii il sangue alla faccia,
con una gran vergogna di sapermi ridicolo, perche non
ero piu solo sulla piazza. Due bambini, un maschietto ed
una femminuccia, sbucati non sapevo di dove, mi
stavano davanti e mi guardavano a bocca aperta. Il
ragazzetto aveva la camicia fuori dalle brachette e la
bambina le mutandine sporche rovesciate sui piedi.

— Vergogna — volevo dire, ma non dissi nulla: diedi
una monetina a ciascuno dei due e me ne andai
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impettito, come se fossi stato offeso, ma avevo il cuore
grosso per via di Emilia che aveva voluto dirmi: «Ti
voglio bene, Filippo» € non me l'aveva detto. Ero sicuro
che ora di notte Emilia non poteva dormire e si
tormentava guardando nel buio, mentre Piero le russava
accanto.

3.

La felicita, si sa, pensavo seduto su un paracarro al
principio della strada, sarebbe una casetta bianca con le
imposte verdi e l'altana con il glicine fiorito e Emilia
che canta in cucina e prepara la zuppa con le cipolle ¢ le
rane fritte per il suo Filippino che torna a casa
dall'ufficio del Catasto a mezzogiorno € mezzo preciso,
e d'inverno si toglie il pastrano e il cappello duro e si
frega le mani contento perche fuori fa freddo e dentro fa
caldo; e d'estate si toglie la giacca e la paglietta e si
frega le mani contento perche fuori fa caldo e dentro fa
fresco.

Emilia canta in cucina ed 10 dall'anticamera grido:

— Sono qui, Emilietta! E qui il tuo tesoro, Emilietta,
con un appe-appe-appe-appetito-tito-tito-tito-tito del
diavolo.

O meglio: entro in casa senza farmi sentire, zitto,
zitto; mi tolgo il cappello o la paglietta, il pastrano o la
giacca e poi anche le scarpe e in punta di piedi vado in
cucina, spio dall'uscio perch¢ Emilia non mi veda
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entrare, ¢ al momento buono, tracchete, le chiudo gli
occhi prendendola alle spalle.
— Indovina chi sono! — grido con un vocione da far
tramortire il canarino in gabbia. — Indovina chi sono!
Emilia, spaventata, trema tutta ¢ vuol svincolarsi, ma
1o la tengo stretta.

— Indovina!

— Siete... siete... — balbetta Emilietta con la sua
vocina da bambina, — siete lo spazzino...

— No!

— Siete il... collettore del gas...

— No!

— Il signor Bastiano...

Mi getto a ridere perche Bastiano ¢ il calzolaio che
sta in campiello del Sole, ed ¢ gobbo ed ha il naso
storto. Lascio andare.

— Sono il tuo tesoro, stupida!

E poi ci si bacia e si ride con le lagrime agli occhi...

— Chiudi ora tu gli occhi — mi ordina a sua volta
Emilietta, facendosi seria seria come quando gridera a
Paolino, il nostro primo figliolo, di non mettersi le dita
nel naso come suo padre: — e indovina che cosa ti ho
preparato da mangiare.

Io rido dentro di me perché gia le donne non sanno
neppure fare uno scherzo. Il profumo della zuppa di
cipolle e delle rane fritte I'ho sentito entrando e tutta la
casa ne ¢ piena. Dovrebbe chiedermi di chiudere il naso
e non gli occhi; ma certe cose alle donne non vengono
mai in mente.
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— Chiudi gli occhi! — insiste la cara Emilietta. —
Indovina che cosa ti ho preparato.

Chiudo gli occhi e corrugo la fronte fingendo di
pensare, ¢ pol nomino tutte le cose che non mi
piacciono, dalla pastina in brodo alle polpettine di
cavolfiore, e lei ride ed alla fine grida trionfante:

— Zuppa di cipolle e rane fritte, tesoro! — e mi getta
le braccia al collo e mi bacia.

Qualche volta Emilietta avrebbe anche gridato:

«Spaghetti con le melanzane fritte!» o «Risotto con 1
fegatini!» o «Baccala con la polenta!» che sono le
pietanze che mi piacciono tanto.

4,

Quando si sogna la felicita ad occhi aperti ¢ come se
gli occhi fossero chiusi, perche non si vede piu nulla e si
dimentica quello che si sta facendo. Cosi i0, mentre
seduto sul paracarro al principio della via sognavo la
felicita con Emilia nella casetta bianca dalle imposte
verdi e dal glicine fiorito, € mi credevo lontano le mille
miglia da quello che sognavo, mi trovai proprio davanti
la casetta che avevo visto con Piero appena sceso dal
treno. Rimasi talmente stupito che mi sentii soffocare.

— Venite avanti, signorino! Venite avanti!

La vecchia, che dalla soglia m'invitava ad entrare, la
conoscevo da un pezzo, ma ero in dubbio in quel
momento se si chiamasse Pasqua o Catina. Sapevo pure

21



che ero atteso, ma per la commozione, salendo 1 tre
scalini dell'entrata, mi sentii tremare le gambe e
balbettai:

— Non vorrei disturbare!

— Oh, signor Carlo! Voi sapete che siete atteso! E
come atteso! La signorina non ha dormito tutta la notte!

Sentii una gioia immensa.

Quanti mesi avevo camminato su e giu davanti a
quella casa, guardando le finestre, felice se soltanto
potevo intravvedere, dietro 1 vetri, l'ombra di
Margherita! Un giorno Margherita aveva aperta la
finestra e mi aveva sorriso. Poi aveva chiuso subito 1
vetri ed era scomparsa, ma i0 me n'ero tornato a casa
quella sera, passando per 1 giardini pubblici, a passo di
marcia militare, esultante, e avrei gridato a tutti: «Mi
ama! Mi ama! Mi amal!» e l'avrei gridato anche a mio
padre, ma mio padre, appena mi vide, mi prese a
scapaccioni, perche¢ aveva saputo che non ero stato a
scuola.

— A letto senza cena! — grido mio padre, ed 1o filai a
letto senza cena, arcicontento perche¢ Margherita aveva
aperta la finestra e mi aveva sorriso.

Da quel giorno Margherita era sempre alla finestra
quando arrivavo, € un giorno mi gettd un bacio, € un
altro giorno una rosa rossa. Allora mi feci coraggio e le
scrissi una bella letterina che consegnai alla sua
cameriera quando usci per una commissione. La sua
cameriera si chiamava Clorinda e somigliava a una
sorella giovane di mia nonna. Margherita rispose alla
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mia lettera ed 1o risposi alla sua, ed ella tornd a
rispondermi ed 10 pure e cosi cominciammo a scriverci
lunghe lettere che non finivano piu e quell'anno perdetti
anche gli esami di ottobre. Durante ['autunno
c'incontrammo ai Giardini pubblici, e siccome era la
prima volta, per l'emozione n¢ lei n¢ io potemmo
parlare, e a lei venne subito il singhiozzo e scappo via
piena di vergogna; ma io mi sentii esultante e mi buttai
in un'aiuola vicina a far le capriole. Una guardia, che si
nascondeva dietro un boschetto, saltd fuori, mi afferro
per una gamba in aria, poi per il colletto della giacca e
mi porto di peso sul viale.

— Cinque lire di multa, bel signorino!

Non avevo che tre soldi in tasca e la guardia mi
accompagno a casa. Mio padre pago la multa, mi diede 1
soliti scapaccioni ¢ mi mando a letto senza cena, ma io
ero felice anche quella volta perché Margherita aveva
avuto il singhiozzo per me.

La domenica dopo l'incontro ai Giardini pubblici ci
dovevamo rivedere alla chiesa dei Carmini e poi nel
pomeriggio alla musica in piazza, ma il sabato sera ci fu
una musica d'altro genere. Passavo sotto le finestre di
Margherita gongolante perch¢ avevo un vestito nuovo,
una cravatta nuova regalatami da mio zio Giovanni e
una paglietta flammante compratami da mia madre.
Margherita apparve alla finestra col fazzoletto agli occhi
e mi fece con la mano lo straordinario segno di darmela
a gambe, tanto straordinario, che non compresi subito e
il padre di Margherita ebbe il tempo di piombarmi
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addosso prima che potessi dire neppure: «Ohibo!» e mi
sbatacchio in faccia il pacchetto delle lettere che avevo
scritte a Margherita e lettere e paglietta andarono
all'aria. Mentre mi chinavo a raccogliere la paglietta
nuova, il padre di Margherita mi somministrdo un tal
calcio nel sedere che caddi bocconi sulla paglietta. Mi
rialzai malconcio e, con la paglietta in mano che
sembrava 1l fondo di un cestello di sorbe, rimasi
inebetito ad ascoltare il padre di Margherita che gridava:

— T'insegno 1o a fare lo stupido, pezzo di lazzarone!
Ti do io «il cuoricino del mio cuore», gli «occhi di
mammola grandi come il cieloy» e la «boccuccia di
fragola», lazzarone! Via di qui! Se osi ritornare da
queste parti, giuro che ti riduco la faccia una focaccia!

Quando vidi che il padre di Margherita alzava la
mano e mirava al mio volto, presi una tal corsa che non
mi avrebbe tenuto dietro neppure l'acchiappacani in
bicicletta.

Il padre di Margherita era capo dei pompieri, un
omino tutto nervi, con un ciondolo d'oro al panciotto,
due baffi da maresciallo e due manacce da facchino.
Tutto avrei perdonato a quell'uomo, perche era il padre
di Margherita: il ciondolo, 1 baffi, le manacce; ma non
gli potevo perdonare la paglietta rovinata. Tutta 1'estate
dovetti portare quella vecchia che era scolorita dal sole
e rosicchiata nell'ala come se l'avessero mangiata 1 topi.

Ma quando la cameriera disse «Accomodatevi,
signorino», aprendo la porta del salone, sentii una
grande tenerezza e un gran rispetto anche per il capo dei
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pompieri, € non mi stupii affatto che ora il padre di
Margherita fosse un uomo imponente, con la barba
bianca, non avesse il ciondolo d'oro al panciotto e fosse
un colonnello di cavalleria a riposo.

5.

— Mio padre! — mi disse Gabriella indicandomi il
vecchio. — Questo ¢ Carlo — aggiunse, sorridendo a suo
padre.

Mi parve naturale che Gabriella non fosse Margherita
e che mi chiamasse Carlo, che ¢ poi il mio primo nome.
Sono cose che sapevo, come sapevo che Gabriella era la
ragazza che mi sedeva di faccia in treno. Portava la
stessa sottanella verde e la stessa blusetta bianca, ma la
sottanella scendeva sino a terra e la blusetta era chiusa
fin sotto il mento da una fila di bottoncini di
madreperla, bottoni falsi, ché sapevo che sotto c'erano i
piccoli ganci come li aveva mia sorella Tarquinia nelle
sue bluse. Di sotto alla sottanella verde uscivano le
punte di due topolini neri ¢ mi venne di pensare che
Margherita doveva portare, come mia sorella, le calze
lunghe sino sopra il ginocchio e le mutandine bianche
con l'elastico e il pizzo a macchina.

Il signor colonnello a riposo m'indico una sedia, con
un gesto brusco, come se sapesse a che cosa pensavo.
Mi sedetti, e, cercando di darmi un'aria indifferente,
guardai intorno. C'era un pianoforte a coda davanti a
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una grande finestra spalancata sul giardino. Nel giardino
st vedevano soltanto glicini in fiore, mucchi di glicini,
festoni di glicini, girandole di glicini. M'investi una
zaffata di profumo che non avevo mai sentito, cosi forte
che mi venne un pizzicore nel naso. Sentivo che dovevo
dire qualche cosa, ma non trovavo nulla nella testa, che
mi girava per quel profumo di cui era piena ora tutta la
sala e che mi1 pizzicava sempre piu il naso. Il pizzicore
cresceva e Gabriella e suo padre mi guardavano
allarmati. Evidentemente temevano di sentirmi
starnutire rumorosamente. Desideravo tranquillizzarli,
ma in quello scorsi Filomena sulla soglia e anch'essa mi
guardava, allarmata. C'era appeso alla parete, tra le due
finestre, un gran quadro a olio, e nel quadro era dipinto
un signore vestito da generale, con due baffoni e la
piuma sul cappello e anche lui mi guardava allarmato,
con una faccia minacciosa.

«Non starnuto, signor generale!» avrei voluto dire,
ma ne fui impedito da una cosa rossa che spunto da
dietro al pianoforte. «Cosa puo essere?» mi chiesi,
spaventato che il pizzicore nel naso crescesse sempre
piu. Di dietro al pianoforte usci lentamente un alberello
rosso, senza foglie, e sull'alberello s'arrampico,
aiutandosi col becco enorme, un pappagallo bianco col
ciuffo giallo e azzurro, che sembrava avesse una gran
fretta di raggiungere I'ultimo ramo. Il pappagallo
s'arrampicava, 'alberello cresceva e il pizzicore nel naso
mi saliva verso la punta. Quando il pizzicore mi giunse
alla punta, l'alberello cesso di crescere e il pappagallo di
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arrampicarsi. Sentivo gli occhi di Gabriella, di suo
padre, di Filomena, del generale fissi su di me.
Aspettavano che starnutissi. Ma 1o non volevo
starnutire. Piuttosto che starnutire in quel momento,
sarei morto. Ero certo che sarebbe stata una disgrazia
irreparabile.

Il pappagallo, che sino a quel momento mi aveva
voltato la schiena, si volse e mi guardo. Aveva gli occhi
cattivi del mio amico Piero.

— Car... car... car! — fece il pappagallo ed io sentii
che ormai era fatale che starnutissi. Volli dire:
«Scusatemi!», ma me ne manco il tempo.

— Carrrlo! Carrrlo! — strillo il pappagallo disperato,
e, patatrac, starnutii. La testa mi scoppid come una
bomba ¢ tutto ando all'aria: Gabriella, il colonnello a
riposo, Filomena, il piano a coda, il generale, il
pappagallo e l'alberello rosso, e io con loro, una sola
ruota, insieme coi glicini e gli alberi e la terra del
giardino, tutto all'aria, attraverso il soffitto, su su su in
cielo a perdita d'occhio e poi giu, patatrac ancora,
sull'altana fiorita.

6.

Tutto era sereno e tranquillo intorno a noi. Ero seduto
su una sedia di vimini, su un cuscino di seta dove era
ricamato il mio nome, Carlo, ma non osavo guardarmi
intorno per la vergogna. Avevo il vago ricordo di
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qualche cosa che era accaduto per mia colpa e che non
avrebbe dovuto accadere.

— Fa sempre cosi, Chiara: mette troppo zucchero nel
caffe — disse Gabriella. — Volete che aggiunga ancora un
po' di caffeé, Carlo? — mi chiese.

— No, grazie, Gabriella! — risposi confuso.

— Oh, lui! — disse Piero con disprezzo, facendo
scricchiolare la sua poltrona di vimini — lui prenderebbe
il caffe nella zuccheriera!

Gabriella mi guardo con 1 suoi occhi grandi, chiari
chiari.

— Sapete, — disse Gabriella, — piace tanto anche a me
lo zucchero!

Mi sorrise. M'accorsi che le sue labbra tremavano e
che aveva la sottanella verde che non le arrivava alle
ginocchia e la blusetta sbottonata che lasciava vedere il
suo piccolo seno color latte, tondo e sodo.

— Sono contento che vi piaccia lo zucchero,
Gabriella, — diss'io.

— Ma perché non vi date del tu ora, che siete
fidanzati? — chiese Piero stizzito. — Tu fai sempre lo
sciocco!

Balzo in piedi, chiuse 1 pugni, rosso in volto, furioso.
Apri la bocca per ingiuriarmi, ma non disse nulla. Ci
volse le spalle di scatto, raggiunse la ringhiera di
glicine, e scomparve.

Gabriella pose le sue piccole mani sulle mie e mi
guardo con 1 grandi occhi pieni di amore.
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— Non gli badare! — mormoro. — Siamo finalmente
soli!

Allora me la presi sulle ginocchia e cominciai a
baciarla sugli occhi, sulle orecchie che erano piccole e
trasparenti, sul collo bianco e delicato, e mentre la
baciavo, vedevo Piero lontano lontano sulla strada,
sempre piu piccolo, sulla strada fiancheggiata di gelsi,
pieni di foglie per i1 bachi da seta di mio zio Arcibaldo.
Piero scomparve dietro la stalla di mio zio e allora
perdetti la testa. Gabriella aveva chiuso gli occhi e le
tremavano le labbra. Infilai la mano nella sua blusetta
aperta e la baciai sulla bocca.

7.

— Sveglia! Sveglia! Su, Filippo, svegliati! Sono gia
le otto e mezza! Arriverai tardi all'ufficio anche oggi e ti
tocchera correre!

— Come? Che? Cosa?

— Le ot-to e mez-za so-na-te

— Ah! Stavo sognando, Clementina...

— Un terno al lotto?!

Non risposi. I miei pantaloni sulla sedia, con le
mutande dentro, vuoti, flosci, mi diedero uno strano
senso di pena e di disgusto.

Zufolai un'arietta dell'dida per non pensarci.
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I1
COME FU

1.

Quasi ogni domenica, nel pomeriggio, la signora
Piacentini con le sue bambine veniva a prendere
Clementina per fare una passeggiata. Andavano ai
giardini pubblici o sino al Parco, o in galleria, a sedersi
al caffe.

— Divertitevi — dicevo loro sulle scale.

— Speriamo che il mal di capo vi passi, signor
Filippo — mi diceva la signora.

— Qrazie, signora Anna — rispondevo — Passera! — E
mi appoggiavo alla ringhiera a guardarle scendere.
Come forme, la signora Anna non era brutta affatto.
Anzi, scendendo le scale, moveva le anche in una
maniera che mi piaceva.

Giunte in fondo alla scala, si sporgevano, 1'una dopo
l'altra, a guardar su. Prima mia moglie, poi la signora
Anna e in fine le due bambine insieme.

— Ciao! — gridava mia moglie.
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— Arrivederci! — gridava la signora Anna.

Le bambine guardavano su con la bocca spalancata,
ma non dicevano nulla.

— Buon divertimento! Arrivederci! — gridavo giu.

— Ciao! — ripeteva mia moglie e scomparivano.

Rientravo in casa e chiudevo l'uscio con un sospiro di
sollievo. Quella domenica diedi anche il catenaccio alla
porta con soddisfazione. Per non andare con loro, avevo
detto che mi sentivo stanco e che avevo il mal di capo,
mentre stavo benissimo. Era per me una gran gioia
trovarmi solo in casa, poter fare tutti 1 miei comodi e
dormire sulla poltrona.

Mio cognato Silvio, il piu giovane dei fratelli di mia
moglie, era partito la sera prima per Firenze ad
acquistare quadri. Dio volesse che vi restasse un bel
pezzo! O facesse addirittura il miracolo di non tornare
piu! Da un anno viveva con noi. La sua presenza era per
me un tormento, mi paralizzava. Silvio era stato prima
al Marocco e poi in Inghilterra. Si piccava di far
lI'inglese. Neanche con mia moglie potevo fare tutto
quello che volevo. Aveva il suo decoro, mia moglie!
Diceva: «Non dimenticare che sono una Colombo!»
come se avesse detto: «Sono una Savoia!». Avevo, per
certe cose, piu soggezione di mia moglie che della
donna di servizio. Clelia era una ragazza di campagna e
in campagna, se scappa di fare qualche cosa che non si
deve fare, non ci si bada: anzi ci si ride sopra.

Ero solo in casa e avevo davanti a me due o tre ore
per fare 1 miei porci comodi. Mi misi a girare per le
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stanze per digerire: la domenica, si sa, si mangia sempre
un po' piu del solito. Andai in cucina a bere un bel
bicchiere d'acqua fresca. L'acqua mi parve calda.
Lasciai scorrere il rubinetto e intanto andai in camera da
letto per guardarmi nello specchio. Avevo il volto
acceso, ¢ il volto acceso non mi stava bene coi capelli
castano scuri e 1 baffetti tagliati all'americana. Io sono
nato per essere pallido. Col volto pallido ho l'aria
distinta e romantica. Mi rassettai i capelli col pettine di
Clementina; mi spruzzai la testa con l'acqua di Colonia
di Clementina.

— Non toccare! — mi gridava sempre Clementina,
ancora prima che mi movessi. — Bada che quello ¢ il
mio pettine! Bada che quella ¢ la mia acqua di Colonia!

Tornai in cucina. Bevvi con delizia, succhiando
lentamente, l'acqua fresca nel cavo delle mani, poi
passai un momento in gabinetto. Di faccia al gabinetto,
c'era uno stanzino, una specie di ripostiglio dove, su una
branda, tra cassoni e roba vecchia, dormiva Clelia.

— Non devi mai lasciare la porta della tua camera da
letto aperta — gridava sempre Clementina. Invece, la
porta era socchiusa. Dacche Clelia era con noi, non
avevo messo piu piede nel ripostiglio; e se la porta non
fosse stata socchiusa, non avrei neppure allora pensato
di entrarci. Entrai. C'era 1a dentro un tanfo acre di
sudore di donna e di biancheria poco pulita, un odore
speciale che mi fece venire in mente la campagna di mio
zio Arcibaldo quand'ero ragazzo: la stalla, le mucche,
'odore di animali, di paglia, di letame; il ronzare noioso
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dei mosconi; le mosche, le vespe nella gran caldura; le
contadine a piedi nudi che andavano dietro ai pagliai, ed
io che le spiavo dietro la siepe dell'orto.

— Bah! che odore!

Uscii dal ripostiglio sbattendo la porta.

Non era ragionevole lasciar andare ogni domenica,
per tutto il pomeriggio, sola per Milano una ragazza
come Clelia, una ragazza di campagna di vent'anni,
belloccia e soprattutto formosa, una stupida che si
confondeva e diventava rossa per un nonnulla. Il primo
mascalzone che incontrava poteva metterle le mani
addosso, rovinarla prima che lei dicesse: «Oh!»

Me ne andai in tinello disgustato.

Tirai la poltrona vicino alla finestra per sentire un po'
di fresco. Le gelosie erano chiuse e 1 vetri aperti. Mi
sdraiai a mio agio. Allungai i piedi sulla sedia e chiusi
gli occhi.

Cosa me ne importava, in fondo, di quello che poteva
accadere a Clelia? Ciascuno ha il suo destino. Se il
destino di Clelia era d'incontrare un mascalzone che le
mettesse le mani addosso, nessuno poteva farci nulla. Il
destino ¢ il destino. Il mio destino era stato di incontrare
Clementina, d'inverno, dai Gnesini, dove si andava a
giocare a tombola. Avrei potuto invece incontrare
Emilia, la moglie del mio amico Piero. Emilia, da
ragazza, stava di casa poco lontano dai miei, ed io la
conoscevo di vista, ma allora non vi avevo badato. Avrei
potuto sposare Margherita alla quale avevo fatto la corte
per lunghi mesi e per amor della quale avevo anche
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preso le botte dal padre suo: ceffoni sul muso e un
calcio nel sedere che mi aveva fatto rovinare la paglietta
nuova! Mi piaceva Margherita piu di Emilia, come
volto, ma Emilia era piu sottile, piu delicata di
Margherita. A me le donne grasse non sono mai
piaciute! Un conto ¢ togliersi un capriccio con una
ragazza grassa, fresca come Clelia, per esempio, € un
conto ¢ sposarla. Quando avevo sposato Clementina non
pesava neppure cinquanta chili: l'avrei quasi potuta
sollevare con una mano. Ed ora ne pesava settantatre e
cresceva sempre, per quanto facesse e si tormentasse per
dimagrire. Clementina sarebbe stata la moglie ideale per
il mio amico Piero, per un uomo come lui di piu di
cento chili. Il mondo li fa e 1i accompagna! Quanto sono
stupidi 1 proverbi... Pan e nose, magnar de spose! Nose
e pan, magnar da can!

Una! Due! Tre! Le tre!

Clelia sara sui Bastioni con qualche sua amica,
cameriera come lei. E divertente andare a vedere le
cameriere sui Bastioni! Le vanno a vedere i soldati... Le
stupidaggini che si dicono... Ridono e ridono, con le
mani tra le gambe... Clelia avra trovato un soldato del
suo paese e camminera col fazzoletto in mano, ridendo
come una stupida, tutta rossa in faccia...
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2.

Immaginavo che, appena in istrada, Clementina
avrebbe chiesto alla signora Piacentini:

— Dove vogliamo andare, Anna?

— Gia che non c¢'¢ tuo marito, che tuo marito non ha
voluto accompagnarci, possiamo andare al caffé¢ in
Galleria!

— Oh, andiamo in Galleria, mamma! — si mettevano
a gridare le bambine. — Al Grande Italia c'¢ 1'orchestra
ungherese... 1 suonatori sono vestiti in costume ed hanno
1 baffi...

— Vi offriro 1 gelati, figliole! — diceva mia moglie. 1l
gelato piace a Clementina piu che alle bambine; ma
quando andavamo al caff¢ insieme, per farmi dispetto,
ordinava sempre l'aranciata di San Pellegrino che
detestavo... Ma bevesse quel che voleva! Cosa me ne
importava? E cosa m'importava se alla Clelia un
mascalzone metteva le mani addosso?

3.

Io ero solo in casa, dormivo nella poltrona ed ero
contento. Ma quella volta sentii girare la chiave nella
toppa. Qualcuno apriva pian piano la porta. Chi poteva
essere? Forse Clementina che aveva dimenticato a casa
il portamonete o non aveva preso il fazzoletto. Finsi di
dormire. M1 misi a russare. Clementina, sentendo che
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russavo, se ne sarebbe andata in punta di piedi.
Aspettavo che chiedesse:

— Sei li, Filippo?

Non era Clementina. Parlottavano nel corridoio.
Ladri? «Ah, perdio — pensai, — questa deve essere Clelia
che si porta in casa il moroso credendo che siamo tutti
usciti. Ora ti accomodo 10!». Volli alzarmi per origliare
alla porta del tinello e aspettare 1l momento piu propizio
per balzar fuori e sorprenderli. Mi spaventai. Mi sentii
le gambe molli, le mani che non facevano presa e
ricordai che ero stato colpito da paralisi come mio
nonno. Sudai freddo. Clelia e il suo moroso ridevano nel
corridoio rumorosamente. Se ne infischiavano di me.
Sapevano che avevo la paralisi. Clementina non avrebbe
dovuto abbandonarmi solo in casa con la paralisi. Un
pover'uomo con la paralisi ¢ come un cadavere vivente.
Volli almeno gridare: «Mascalzoni! Vigliacchi!», ma
avevo la lingua gonfia e non potevo. Se non volevo
morire soffocato, dovevo sputare fuori la lingua o
ingoiarla. Mi ci provai. Non potevo n¢ sputarla, ne
ingoiarla. Con gran fatica riuscii a masticarla. Aveva il
sapore dell'uva americana quando rigurgita dallo
stomaco. Non me ne stupii. Avevo mangiata tanta uva
nella vigna dello zio Arcibaldo e lui se ne era accorto.

— Creperai! — mi aveva gridato, e perché¢ non
vedesse che vomitavo, corsi dietro al pagliaio con la
bocca piena.
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Dietro al pagliaio c'era mio cognato Silvio che
abbracciava Clelia. Oh, lui, con le sue arie d'inglese!
Col suo selfcontrol!

Clelia mi vide per prima e si mise a gridare:

— Giu le mani! Con chi credete di aver a che fare,
muso di scimmia?!

Mio cognato si volse e mi guardo cattivo.
S'accomodo la gardenia all'occhiello, si raddrizzo il
cilindro grigio con un colpettino a destra, infilo 1 guanti
color canarino ¢ se ne ando facendo il molinello con la
canna di malacca, cantando a mezza voce Tipperary.

4.

Quando fummo soli Clelia ruppe in una gran risata.

— Andiamo — disse. Mi guardo con occhi languidi,
leccandosi le labbra rosse e mi tird per un braccio verso
il fienile.

Sali per prima sulla scala a piuoli, ed io le tenni dietro
col cuore in gola.

Clelia aveva 1 piedi nudi e non aveva addosso che la
camicia con la sottana sopra.

La scala non finiva piu. Mi veniva meno il respiro e
sentivo che anche Clelia sbuffava. Improvvisamente
Clelia si sedette sulla mia testa. Guardai su, e quello che
vidi mi fece ridere. Guardai giu, e quello che vidi mi
avrebbe fatto rizzare 1 capelli se Clelia non fosse stata
placidamente seduta sulla mia testa. Mi afferrai
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disperatamente alle gambe di Clelia. La camicia e la
sottana si gonfiarono come un paracadute e si comincio
a scendere dolcemente per l'aria. Ripresi a respirare. Si
andava di qua e di 1a portati da un venticello leggero e
Clelia si mise a battere le mani. Sedeva sulla mia testa
ed era nuda sino alla cintola. Con orgasmo vidi spuntare
sotto di noi la guglia di un campanile, cime di alberi e
tetti rossi di case. Se qualcuno avesse visto Clelia seduta
sulla mia testa, nuda sino alla cintola! Potessimo
scendere, pensavo, su una collinetta solitaria o su un
prato in piena campagna! Ma che! Scendevamo diritti,
diritti, su Comafallo, il paese di mio zio Arcibaldo. Mi
augurai che andassimo a cadere sui tetti, € per un
momento mi parve che si cadesse proprio sui tetti. Ma 1
tetti si scostarono e apparve la piazza del paese, piena di
gente, bandiere alle finestre, palloncini colorati
dappertutto, come per la festa di San Luca, protettore di
Comafallo. Nel mezzo della piazza avevano steso un
telone da circo equestre e lo tenevano gli uomini della
confraternita, con cappa rossa e sottana bianca e le facce
congestionate.

Riconobbi con terrore tra la folla tutta la mia
famiglia: mio padre, mia madre, 1 fratelli, le sorelle, gli
zii, le zie, 1 cugini, le cugine. C'erano persino 1 miei
nonni, che avevo visto soltanto in fotografia. C'era
Clementina a braccetto della sua amica Anna, con le due
bambine a bocca aperta; il mio amico Piero con sua
moglie; mio cognato Silvio che guardava col
canocchiale; lo zio Arcibaldo con la fascia di sindaco e
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l'intera consulta comunale col cappello in mano; don
Gerolamo, il parroco di Comafallo e il maresciallo dei
carabinieri.

E tutti guardavano in su.

— Tira giu le gonne! — gridai a Clelia, ma essa non
mi udi. Cantava a squarciagola: «Si scopron le
tombe....». Allungai una mano per tirar giu camicia e
gonna, ma erano gonfie piu che mai, in alto sulla mia
testa. Allora chiusi gli occhi per la vergogna.

Pim, Pum! Pim, Pum! Pim, Pum!

Avevo toccato col sedere il telone del circo equestre e
rimbalzavo in aria come una palla di gomma.

Scrosciarono applausi ed evviva che non finivano piu.

Pin! Pin! Pin! Pipinpin!... La palla si fermo, ma io
continuavo a tenere gli occhi chiusi. Avrei voluto
sprofondare sotto terra per sempre. Segui un silenzio.
Nel silenzio udii mio zio Arcibaldo esclamare solenne:

— Cittadini di Comafallo! Il ricordo di questo
avvenimento glorioso rimarra scritto a lettere d'oro negli
annali della storia del nostro paese e del mondo.

Mi sentii pungere il sedere dalla punta del bastone di
mio zio, che disse a bassa voce:

— Ah! Ah! Filippino di mamma!

Me lo diceva sempre da ragazzo, quando ne facevo
una delle mie.
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5.

Aprii gli occhi e mandai un gran respiro come si fa
quando ci si sveglia dopo un brutto sogno. Mi misi a
ridere. Ero sulla branda di Clelia mezzo nudo e sudato.
Come avevo potuto andare a dormire sulla branda di
Clelia? Mi avesse scoperto Clementina sulla branda di
Clelia! Sarebbe stato il finimondo!

M'ero levato le scarpe. Le cercai invano sotto la
branda, tra i1 bauli e le casse. Suono il campanello alla
porta. Maledette scarpe, dove le avevo ficcate?
Scoperchiai, in orgasmo, le casse, ferendomi e
insanguinandomi le mani; aprii 1 bauli, gettando all'aria
tutta la roba che c'era dentro. Trillo i1l campanello
accanto al mio letto matrimoniale. M1 avevano data, la
sera, una camera con due letti perch¢ non c'era piu
libera una camera ad un letto. Mi ricordai che le scarpe
che cercavo le avevo messe fuori dall'uscio. Si mettono
sempre le scarpe fuori dall'uscio all'albergo, anche se
qualche volta le portano via.

Era il portiere dell'albergo che mi chiamava.

— Pronto!

— Signore! C'¢ una signorina che vi attende in
salone.

— Ah! — feci. M'ero scordato l'appuntamento con
Gabriella. — Scendo subito.

Mi vestii in fretta. Misi la camicia di seta bianca che
mi sta tanto bene, 1l vestito di flanella chiaro. Possedevo
un centinaio di cravatte: ne scelsi una a nodo, di colore
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amaranto cupo. Mi pettinai con la riga da un lato; mi
profumai e mi guardai nello specchio soddisfatto. Ero
un po' piu pallido del solito, ma il pallore dona al mio
volto. Avevo l'aria distinta, romantica. Era naturale che
Gabriella fosse innamorata di me.

Scendendo lo scalone, sul soffice tappeto rosso, mi
sentii leggero, come se avessi avuto le ali. Ero felice.

Agli ultimi scalini mi fermai. Mi chiesi turbato:
«Gabriella avra la sua solita gonnella verde troppo corta
e la blusetta bianca sbottonata sul petto?». Anche le
donne piu perfette hanno sempre le loro manchevolezze.
Gabriella, in casa, portava la gonnella lunga e la blusa
chiusa sotto il mento, e fuori usciva come se fosse stata
una ragazza leggera, senza testa.

Due signori, che salivano le scale, mi guardarono
curiosi. Il piu grasso dei due, con l'abito a coda di
rondine, il panciotto bianco e il cappello duro, allungo il
collo per parlare all'orecchio del compagno, uno
spilungone vestito a scacchetti bianchi e neri e la
paglietta tonda, e sentii pronunciare il mio nome, Carlo,
e qualche altra parola che non afferrai. Lo spilungone si
mise a ridere rumorosamente e gli caddero gli occhiali
dal naso.

«Villani!» pensai e scesi gli ultimi scalini in fretta. Il
ragazzo dell'ascensore, in divisa rossa, coi bottoni d'oro
che gli correvano per la persona, mi si pard davanti
facendo inchini.

— Basta! — gli dissi. — Che vuoi?

— Un telegramma per voi, signor Carlino.
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— Per me? Grazie! — Presi il telegramma, ma subito
rimasi a mani vuote € mi accorsi che avevo perduto
anche 1 guanti nuovi. Mi avviai indispettito verso il
salone. C'era gran confusione di gente che andava e
veniva. Vidi Gabriella nel mezzo del salone, accoccolata
per terra su un cuscino rotondo giallo oro, con le gambe
nude incrociate. Teneva le mani sulle ginocchia, che la
gonnella troppo corta non poteva coprire, ed aveva la
blusetta bianca sbottonata sul petto. I giovanotti, che le
passavano davanti, si chinavano a guardarla ed io da
lontano sapevo che Gabriella mostrava il piccolo seno
color latte, tondo e sodo. Soffrivo nel vedere che 1
giovanotti sorridevano ed ammiccavano tra loro. Ce
n'era poi uno col monocolo che continuava a girare
intorno a Gabriella, saltellando. L'avrei preso a schiaffi
se avessi potuto; ma, entrato da una porta, Gabriella mi
appariva da un altro lato del salone; giravo dall'altro
lato, per raggiungerla, e Gabriella aveva ancora mutato
di posto. Questo gioco durod un bel pezzo. Poi Gabriella
ando ad attendermi in un salottino appartato, dove la
trovai sola. Sedeva su un divano della stessa stoffa e
dello stesso colore amaranto della mia cravatta. Pareva
proprio che avessi tagliato un pezzo della stoffa del
divano per farmi la cravatta. Gabriella teneva la testa
china e aveva l'aria triste. Quando alzo la testa e mi
vide, ruppe in pianto.

— Perché — mi disse, — hai detto, al signor Trotta che
ti avevo dato appuntamento qui?

—1o?
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— E andato a provvedersi di toscani. Torna subito.

Ero desolato e furioso. Come aveva potuto Piero
sapere di quell'appuntamento?

— Non piangere, Gabriella! dissi. — Ti giuro che lo
mando via subito, in malo modo. Io lo odio! Mi ¢
sempre tra 1 piedi! Mi guasta la vita!

— Ma il signor Trotta ¢ il tuo piu vecchio amico! E
stato a scuola con te! — protesto Gabriella, asciugandosi
gli occhi.

— Sono sempre 1 piu vecchi amici che finiscono per
guastarci la vita — diss'io. — Credono di conoscerci piu
che non ci conosciamo noi stessi, continuano a darci
consigli per il nostro bene, per il nostro interesse, €
invece pensano soltanto a se stessi e ci sfruttano in tutte
le maniere. Ci chiedono oggi un favore e domani un
altro, e alla fine ci portano via la moglie o I'impiego, e
magari tutt'e due. Peggio dei genitori e dei parenti sono;
che 1 genitori ed i parenti ce li regala il buon Dio e ce li
dobbiamo tenere comunque siano, € anche ringraziare il
buon Dio, per giunta. Ma gli amici ce li scegliamo noi e
per questo possiamo gettarli alla porta quando
vogliamo. Non c'¢ poi il proverbio che dice «Dagli
amici mi guardi Dio, che dai nemici mi guardo io»? 1
proverbi sono la sapienza del mondo.

Ero furioso! Piero mi guastava l'incanto di
quell'incontro con Gabriella, che avevo tanto sospirato.
Ma ora glielo avrei detto e lo avrei fatto filare via, con
le buone o con le cattive.
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Gabriella mi sorrise, mi spiano la fronte corrugata
con una delle sue manine e con l'altra mi attird sul
divano accanto a s¢.

— Carlo! Amor mio! — mormoro con un filo di voce.

Piero entro trionfante.

— Ah, tu qui? — diss'io, come fossi stato arcicontento
di vederlo. Mi scostai da Gabriella per fargli posto sul
divano.

Piero si sedette fra noi due.

— Chi non fuma toscani non sa cosa sia la gioia di
vivere — esclamo, e butto all'aria una boccata di fumo. —
Tu non hai mai conosciuto la gioia, di vivere, Carlo! E
non la conoscerai mai.

Fece la faccia scura e mi lancid uno sguardo di
profondo disprezzo.

— Sei un pover'uomo — aggiunse, convinto. — Con te
Gabriella sara la piu infelice donna di questo mondo.

Volevo replicare, dirgli almeno che s'ingannava nei
riguardi di Gabriella e invece dissi:

— Hai ragione, Piero!

Temevo che andasse in collera. Bastava una parola
perche il sangue gli salisse alla testa. Si sarebbe alzato
in piedi, stringendo 1 pugni e mi avrebbe ingiuriato.

— Che toscano! Che toscano! — ripeteva Piero,
lanciando nuove boccate di fumo verso il soffitto.

Gabriella ed 1o stavamo a guardarlo fumare
trasognati.

Ad ogni buffata Piero si gonfiava. Dovemmo
scostarci per lasciargli posto sul divano.
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Ad un tratto il toscano parve spegnersi. Piero
guardava le ginocchia nude di Gabriella con occhi che
non promettevano nulla di buono. Gabriella tird
disperatamente la sua gonnella verde sulle gambe. Il
toscano ricomincio a tirare. Ad ogni buffata Piero
continuava a crescere € noi si tornava a fargli posto sul
divano.

I1 salottino si riempi di un fumo pesante ed acre che
prendeva alla gola. Gabriella si piego in due a tossire.
Quella tosse di Gabriella, che non cessava piu, mi
lacerava il cuore. Piero invece guardava Gabriella
tossire e rideva. Gli avrei spaccata la testa, se avessi
potuto. Alla fine Gabriella non ne pote piu e scappo via.
Io le corsi dietro. Piero balzo in piedi stringendo i pugni
e picchio la testa al soffitto. Tutto l'albergo tremo come
se ci fosse stato il terremoto. Quando fui fuori
dall'albergo, mi voltai a guardare se Piero c'inseguiva.
La pancia di Piero ostruiva la porta dell'albergo. Dal
panciotto pendeva il ciondolo d'oro del padre di
Margherita ed era grosso come il pestello del mortaio di
Clementina. Mi venne la tentazione di tornare indietro
per dare un calcio in piena pancia a Piero, ma Gabriella
mi tird per una mano.

— Non badarci! — mi mormoro. — Vieni, amor mio
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6.

Corremmo, tenendoci per mano, per un viale di
azalee fiorite. Quando non ne potemmo piu dal correre,
ci fermammo davanti a un boschetto di sempreverdi.

— Nascondiamoci qui sotto — propose Gabriella. —
Qui, neppure il tuo amico ci potra scovare.

Dovemmo metterci carponi per entrare sotto il verde.

La sotto era la solitudine, la pace. Filtrava una luce
d'acquario. Vi era un tappeto fresco di ciclamini
profumati, e, tutt'intorno, mughetti, violette e non-ti-
scordar-di-me. Mi sedetti sul ciclamini, presi Gabriella
sulle ginocchia e cominciai a baciarla sugli occhi, sulle
piccole orecchie, sul collo delicato e caldo. Il profumo
dei fiori ci inebbriava. Gabriella aspirava l'aria con gli
occhi chiusi. Le tremavano le labbra. Infilai la mano
nella sua blusetta e la baciai sulla bocca.

Le labbra di Gabriella erano piu dolci del miele. 11
suo piccolo seno, tondo e sodo, palpitava nella mia
mano. Sentii il suo cuore battere contro il mio cuore.
Conobbi allora, per la prima volta, quanto possa essere
misteriosa, delicata e calda la carne di una vergine.

Gabriella tremava tutta. Anch'io tremavo. Provavo un
senso di paura. Sentivo che il destino, l'irreparabile,
stava per compiersi. Staccai la bocca dalla sua per
riprender fiato e lei mi ricerco la bocca, come se senza
le mie labbra sulle sue le mancasse la vita. Mi afferro
per 1 capelli, mi morse le labbra, mi strinse a s¢
disperata.
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Mando un grido.

Rimanemmo come morti.

Quando riaprimmo gli occhi, il verde s'era aperto
sulle nostre teste. Nel cielo brillavano le prime stelle.

Gabriella mi aiuto ad alzarmi. Uscimmo dal boschetto
senza guardarci, senza parlare.

— Ora nessuno potra dividerci — disse per prima
Gabriella.

Aveva mutato voce. Mi cerco le mani. Mi bacio le
palme delle mani 'una dopo 1'altra, a lungo.

— Ora tu set 1l mio signore sulla terra — disse.

In un impeto di passione l'afferrai, me la strinsi al
petto, la baciai sui capelli, gridando:

— Mia, mia per sempre!

Gabriella mi pose una mano lieve sulla bocca.

— Guarda il cielo quanto ¢ grande! — disse. — Guarda
la notte come scende solenne e silenziosa sulla terra.
Domani il sole non sara quello che era ieri, e neppure
noi domani saremo quello che eravamo ieri.

Segui un lungo silenzio. Nel boschetto dei
sempreverdi canto un usignuolo. I prati intorno erano di
velluto viola. Sulla nostra destra brillava, tra gli alberi,
un piccolo lago di smeraldo. Il cielo s'era riempito di
stelle. Una stella parve staccarsi dalle altre e scendere
rapidamente verso di noi. Quando fu vicina vedemmo
che era un aeroplano che sembrava d'argento.

— Ho paura — mormorod Gabriella. — Sono stata
troppo felice!

— Ma chi puo essere? — chiesi con subita angoscia.
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Gli occhi di Gabriella diventarono immensi.

L'aeroplano si fermo sul prato. Vi era un bel giovane
nell'aeroplano, dal profilo di guerriero greco.

— E mio cugino Ferdinando! — balbettd Gabriella. —
Addio, Carlo!

Non feci in tempo a trattenerla. Pareva avesse le ali ai
piedi tanto scivolo leggera sull'erba. La vidi saltare nelle
braccia del cugino Ferdinando e l'aeroplano si levo in
volo e scomparve dietro gli alberi del piccolo lago.

7.

Gli albert, il lago, le stelle erano scomparsi. Era sceso
un velo nero sulla terra. Mi sentivo la morte nel cuore.
Stavo per piangere; ma Piero mi prese bruscamente
sotto braccio.

— Vieni! — disse. — Dobbiamo correre se non
vogliamo perdere l'ultimo treno. Quel fanaletto rosso,
laggiu in fondo, sotto quel pennacchio di fumo nero, ¢ la
stazione.

Piero si mise a correre. Correva, come faceva da
ragazzo, nelle gare ai Giardini pubblici, coi gomiti
stretti ai fianchi, 1 pugni chiusi in avanti, la persona
inclinata indietro e alzava le ginocchia come un cavallo.
Era proprio ridicolo.

Si arrivo in stazione appena in tempo per prendere
l'ultimo treno.
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— Ah, hai visto?! — disse Piero. — Quasi perdevamo il
treno.

Si sedette accanto al finestrino e mi fece posto al suo
fianco.

Lo scompartimento era vuoto, senza luce. Il treno
correva nella notte, silenzioso, come se non ci fossimo
che noi dentro, per una pianura deserta. Una folata
gelida entro dal finestrino. Piero tird su 1 vetri. Stormi di
corvi volavano ai lati del treno. Il cielo era nero come la
terra. Solo lontano, all'orizzonte, apparivano spettri
lividi di case strane, alte come torri.

— Ma non hai ricevuto il telegramma? — mi chiese
Piero, senza guardarmi.

— Quale telegramma? — mormorai, cercandomi le
tasche con la vaga impressione di aver perduto qualche
cosa.

— Ti ho telegrafato che ti venivo a prendere. Non ho
detto nulla a Clementina. Sei tu che glielo devi dire.

Non osavo chiedergli che cosa dovessi dire a
Clementina. Sentivo sbattere le ali dei corvi sul tetto, sui
fianchi del vagone. Si ¢ sempre attratti da una cosa che
corre vicina. Pilade Croci era finito sotto il tranvai per
questo. lo stesso, correndo in bicicletta lungo un muro,
avevo finito per cadervi contro € rovinarmi un gomito
ed il vestito. I corvi per questo sbattevano ora contro il
treno. Ebbi l'impressione di sapere quello che non
sapevo. Tanto ¢ vero che mi venne alle labbra un nome
e non avrei potuto dire il perche.

— Monica — mormorai.
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Piero si volse a guardarmi. Per la prima volta vidi nei
suoi occhi l'ombra di una tragedia. Tornd a volgersi
verso il finestrino.

— Tu sai — disse dopo un po' — che io ho amato
Monica; ma non sai che io I'ho amata come non ho
amato e non posso amare nessun'altra donna al mondo.
Non ho mai amata Emilia, non ho mai amata Gabriella...

Che c'entrava Gabriella?

— No, queste donne non le ho amate... e neppure
Olga, Giuseppina, Fulvia... Si desiderano tante donne,
ma se ne ama una sola. Questo lo sai anche tu. Lo sanno
tutti gli uomini e anche le donne. Ed ora Monica ¢
morta!

— Morta?! — gridai. — Morta?!

Senza accorgermene, ero balzato in piedi,
rovesciando la sedia.

— Morta! — ripetei e mi parve, l'eco di un'altra voce.
— Chi? — Nessuno rispose. Mi guardai intorno smarrito. [
mobili del tinello erano rigidi, banali. Solo le sedie ad
alta spalliera, allineate contro le pareti, sembrava che
aspettassero. Di vivo non c'erano che le mele e le arance
sul cassettone, 1 fiori in un vasetto in mezzo alla tavola e
lo specchio sul credenzino all'angolo quando mi ci
guardai dentro. Mi abbandonai sulla poltrona perplesso,
sconcertato. Ci volle un bel po' prima che il cuore si
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calmasse. Avevo sognato qualche cosa di terribile, ma a
quel tempo non ricordavo mai quello che sognavo. Solo
vagamente qua e la qualche cosa veniva a galla dal
fondo misterioso dell'aldila.

Appena il cuore si calmo del tutto e stavo per
sorridere di me stesso, mi parve udire un passo leggero
nel corridoio. Il passo s'avvicino all'uscio del tinello. Si
fermo dietro la porta a vetri. Certo vi era qualcuno
dietro la porta.

— Chi ¢ 1a? — chiesi.

Apparve sulla soglia l'esile figuretta della mia
nipotina Teresa.

Teresa era l'ultima figlia di Monica, la sorella di
Clementina che stava in quel tempo a Genova. Ogni
anno a Pasqua, Monica veniva a trovarci con le sue tre
bambine: Manuela, Marina e Teresa. Si tratteneva con
noi parecchie settimane. A Monica piaceva girare per
Milano, andare nei caffé, al cinema. Usciva con
Clementina ogni pomeriggio. lo preferivo starmene in
casa perche le chiacchiere delle due sorelle, che si
ripetevano sempre le stesse cose, mi esasperavano.
Teresa chiedeva il permesso di rimanere a farmi
compagnia. Era una strana bambina, Teresa. Allora
avevo il mio studiolo nella stanza che ora occupava mio
cognato Silvio. Teresa entrava nello studio, mi guardava
in silenzio e poi diceva:

— Mah!

Si sedeva accanto a me e non dicevamo nulla. Ci si
teneva compagnia guardandoci.
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Anche ora Teresa mi guardo in silenzio e poi disse:

— Mah!

Quello che 1 bambini sanno, i grandi non lo sapranno
mai. Diventando grandi, si dimentica quello che si
sapeva da bambini: se lo ricordassimo, tratteremmo i
bambini con molto rispetto € molta soggezione, come se
fossero piu vecchi di noi.

Volevo chiedere:

— Che sai, Teresa?

Non lo chiesi perché sapevo della disgrazia toccata
alla mamma sua. Teresa ripete:

— Mah!

Risono una scampanellata tremenda seguita da pugni
e calci alla porta d'ingresso. Teresa scomparve. Andai ad
aprire trasognato.

9.

C'era Clementina con la donna di servizio.
Clementina era furiosa.

— Ma diventi pazzo? — urlo. — Ti chiudi dentro e non
rispondi al campanello? Che facevi chiuso in casa?
Clelia ha creduto che non ci fosse nessuno, che la porta
fosse chiusa a doppia chiave. Ha atteso piu di un'ora e
mezza in portineria. La portinaia ti aveva visto uscire.
Sei uscito e sei tornato. Sei tornato con chi? Chi c'¢ in
casa? Gabriella?
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— Gabriella? — ripetei trasognato. — Che sai tu di
Gabriella?

— Ah! Ah! Ora vedremo, il mio bel signore!

Clementina entrd come una furia. Gird per tutte le
stanze con gli occhi fuori della testa. Cerco anche nella
cameretta di Clelia, guardo persino sotto i letti, spalanco
le imposte del poggiuolo per guardare se fuori si
nascondesse qualcuno.

La seguivo paralizzato, cercando invano di porre
ordine nella mia testa.

Clementina mi si pianto alla fine davanti, con la
bocca contratta, gli occhi cattivi, fremente. Clementina
era sempre stata gelosa.

— Dov'e¢ Gabriella? Chi ¢ Gabriella? Parla! Spiega!
Non credermi un'imbecille, sai! Che il tuo degno amico
Piero Trotta mi creda un'imbecille, peggio per lui. Ma tu
no! Tu sai che non sono un'imbecille. Tu non puoi
darmela a bere. Parla! Spiega, ti dico! Chi ¢ questa tua
Gabriella?

— Non so di chi tu parli — dissi alla fine.

— Oh, lo sai anche troppo! E inutile che tu faccia lo
stupido con me! Fuori! Di' chi ¢! Parla prima che io esca
di senno... Sono capace di strapparti la lingua, gli occhi,
se non parli!

— Ma calmati, Clementina! Ti giuro che non so
nulla, che non capisco nulla! Che c'entra Piero?

— Che c'entra Piero? Che c'entra? Ed hai il coraggio
di chiedermelo?... Credi che non sappia che Piero ti
tiene il moccolo con quella sgualdrina di Gabriella?
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— Cosa ti ha raccontato Piero?

— Ah, cosa mi ha raccontato? Hai paura che mi abbia
raccontato tutto?!

— Ti giuro che non conosco nessuna Gabriella!

— E giureresti il falso peggio di Giuda! Oh, ma io la
verita, ti giuro, la scoprird! Se tu non parli, parlera il
signor Piero. Mi credete un'imbecille tutt'e due!
Badate... badate che state scherzando col fuoco... Se
scopro chi ¢ questa tua nuova amante, giuro che
ammazzo te e lei!

Mi ricordai vagamente del telegramma che dovevo
aver smarrito, di avere visto, non sapevo bene dove n¢
come, mia nipote Teresa e che Teresa mi doveva aver
detto che sua madre era morta. Mio malgrado, senza
sapere quello che dicevo, come se qualcuno in me
parlasse per conto mio, dissi, con un filo di voce:

— Credo che sia successa una disgrazia a Monica!

Clementina si calmo di colpo. Sbarro gli occhi. Mi
guardo fisso.

— Che dic1? Monica?

Mi spaventai.

— Non badarmi! Non so nulla!...

— E successa una disgrazia a Monica?! Che
disgrazia? Parla!

— Nulla! Nulla!... Ho detto per dire...

— Ha telegrafato? Malata?... Morta?...

— Ma no, ma no!... Calmati!... Non ¢ successo
nullal... Non ¢ arrivato nessun telegramma... Ho chiuso
la porta col catenaccio, in isbaglio, quando tu sei
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uscita... Ho riaperto la porta quando tu sei tornata... Ho
dormito tutto il pomeriggio...

Clementina mi guardo con occhi di pazza.

— E morta! E morta! E morta! — si mise ad urlare,
strappandosi 1 capelli, e improvvisamente, aperte le
braccia, stramazzd sul tappeto, nel corridoio, presa da
convulsioni, la bava alla bocca.

Clelia ed 10 perdemmo la testa. Chiamammo aiuto.
Accorsero 1 vicini. Vennero su 1 portinai. Si mando a
chiamare un medico.

Intanto Clementina si calmo. Rimase sul tappeto
immobile, come se fosse morta. La portarono di peso
nella sua camera. Clelia e la portinaia la misero a letto,
ancora svenuta.
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III.
SPIEGAZIONI

1.

Il medico venne e visitd Clementina. Le trovo il polso
e il cuore agitati. Le ordind un calmante e riposo.
Voleva sapere da me cos'era successo.

— Nulla, dottore! Proprio nulla!

—1?

— Si ¢ messa in testa che ¢ morta sua sorella.

— Come ha fatto a metterselo in testa?

— Gliel'ho detto io.

— Voi?

— Cosi... per scherzare!

— Per scherzare? Bravo!

— Una vaga idea... un'impressione...

— E per una vaga idea, un'impressione voi avete
spaventato vostra moglie tanto da farle venire le
convulsioni?!... Eh, via! Cosa mi raccontate?

— Eppure, ¢ stato proprio cosi, dottore.

Il medico mi guardo con occhi grigi e freddi.
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Ad un tratto mi prese in mano il polso.

— Ma io sto benissimo, dottore! — protestai.

I1 dottore non mi bado. Tird fuori I'orologio, conto le
pulsazioni con faccia grave. Poi mi fece tirar fuori anche
la lingua.

— Prendete anche voi il calmante che ho ordinato a
vostra moglie — disse. — E mi raccomando: riposo! E...
evitate le vaghe idee, le vaghe impressioni, sopratutto se
mai fossero in gonnella.

Rise come se avesse mangiato la foglia.

Rimasi male. Ma che cosa potevo spiegare?

2.

Uscito i1l medico, andai in tinello. Mi misi sulla
poltrona a pensare a quello che era accaduto. Per quanto
mi stringessi la testa tra le mani, non riuscivo a
raccapezzarmi. Mi davo del pazzo per aver detto a
Clementina che era toccata una disgrazia a Monica.
Come avevo potuto dirle una cosa simile? Avevo
sognato? Ma anche se avevo sognato che Monica era
morta, come avevo potuto credere ad un sogno? E chi
era Gabriella? Cosa sapeva Piero? Come poteva sapere
quello che io stesso non sapevo? Certo anche Piero
doveva aver sognato.

Ora che so tutto quanto ignoravo quella sera, mi
rendo ben conto come talvolta l'uomo impazzisca
improvvisamente. La pazzia non ¢ altro che lo squilibrio
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improvviso che avviene nel cervello umano per il cozzo
di pensieri e di sentimenti appartenenti a vite diverse.
L'uomo vive contemporaneamente una doppia vita.

Ma di questo parlero a suo tempo e luogo. Se lo
spiegassi ora, nessuno mi crederebbe. Preferisco
raccontare semplicemente i1 fatti come sono avvenuti. |
fatti, semplici e nudi, hanno una loro eloquenza, una
forza che le parole non hanno mai.

3.

Clelia mi venne a chiamare in tinello.

— La signora vi desidera.

Andai in camera di Clementina.

Scendeva la sera. La stanza era nella penombra.

— Chiudi la porta, Filippo! — mi disse Clementina. —
Vieni qui! Dobbiamo spiegarci!

Provai una stretta al cuore. La sua voce era tranquilla,
ma il suo volto era disfatto. Aveva gli occhi gonfi di
pianto, 1 capelli neri in disordine.

Non l'amavo piu come un tempo, ma le ero
affezionato. Avrei dato non so che cosa perche quello
che era accaduto non fosse accaduto. Si € sempre cosi
noi uomini: si rimpiange quello che si fa. La felicita sta
nel fare una cosa. L'infelicita nell'averla fatta.

Mi sedetti accanto al letto.

— Dimmi, innanzi tutto, cosa sai di Monica.

— Nulla, Clementina!
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— Ma allora perché mi hai detto che le era successa
una disgrazia?

— Non so neppur 1o perche I'ho detto.

— Lo so i0. L'hai detto per spaventarmi.

— Ma perche avrei voluto spaventarti?

— Perché non volevi dirmi chi ¢ Gabriella.

— Ma se non conosco nessuna donna che si chiami
Gabriella!

— Ascoltami, Filippo! Io so da lungo tempo che tu
non mi ami piu... Lasciami parlare... So che sei stanco di
me... Me ne sono accorta da tanti piccoli indizi...

— Ma ti sbagli, Clementina!

— So che non mi perdoni di non averti dato un
figlio...

— Ma perche dici queste cose?

— Perche sono tutte verita.

— E invece sono tutte sciocchezze!

— Fai male, Filippo, a prenderla in questo modo... lo
ti ho amato e ti amero sempre. Se penso che tu puoi
amare un'altra donna, mi pare d'impazzire... So che sono
gelosa e che facilmente perdo la testa... Ma ora sono
tranquilla... Dobbiamo parlarci da buoni amici... Se ami
questa tua Gabriella....

— Ma se ti dico che non esiste!

— Lasciami finire... Se ami questa tua Gabriella, se
questa tua Gabriella puo renderti felice piu che non lo
possa 10, con tutto il mio grande amore... Se questa
Gabriella ti puo dare il figlio che desideri... ebbene,
Filippo, ti giuro che troverd la forza di andarmene
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lontana e di non tornare mai pit... Te lo giuro sui miei
morti... Ma tu mi devi dire chi ¢ questa donna, come
1'hai conosciuta, da quanto tempo la conosci...

Non sapevo cosa rispondere.

— Perché non rispondi? — insistette Clementina. —
Non vuoi rispondere? Mi ami gia cosi poco che non
t'importa nulla che 10 soffra? Mi hai data una coltellata
al cuore e non vuoi neppure rispondere?

— Che cosa vuoi che risponda? Non ho fatto nulla
perche tu ti debba montare cosi contro di me.

— Non hai fatto nulla?

— Non c'¢ nulla di vero in quello che ti sei messa in
testa.

Allungai la mano per accarezzarle la fronte, ma
Clementina si ritrasse come se avesse ribrezzo di essere
toccata da me.

— Preferisco sapere tutta la verita su questa donna.
La menzogna non serve a nulla ormai... Sento che tutto
¢ finito tra noi due e per sempre.

— Come puoi dire una cosa simile?

— Devi avere pazienza ancora per qualche tempo...
Non posso andarmene da un giorno all'altro, almeno per
riguardo ai miei fratelli... per il nome che porto... per la
gente che ci conosce... Ma me ne andro e tu sarai libero
di sposare la tua Gabriella... Vi sposerete. Sarai felice
ancora... Avrai il figlio che hai tanto desiderato...

Clementina si mise a piangere.

Volevo dire qualche cosa, dire che le sue parole non
avevano senso comune, ma mi sentivo la bocca amara.
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Avevo la vaga sensazione che in fondo Clementina
avesse ragione, che ci fosse del vero in quello che
diceva. Avrei potuto giurare sui miei morti che non
conoscevo Gabriella, perché, in realta, in quel momento
non ricordavo nulla di lei, ma al tempo stesso sentivo
che Gabriella esisteva, che sarebbe stato il mio destino
abbandonare Clementina per lei; eppure mi dicevo che
era assurdo il pensarlo, che non avevo la minima
ragione per pensarlo.

— Non dici nulla? — chiese Clementina in tono
desolato, asciugandosi le lacrime.

— Che vuoi che dica?

— Oh, non dir nulla se non ti senti!

— Anche se dico la verita non mi credi.

— Quale verita?

Gia, quale verita? Non sapevo forse che la verita non
era la verita? Eppure, giurando, in quel momento, quello
che non sapevo ancora, non avrei giurato che il falso. Si
giurano tante cose false in buona fede!

— Potrei giurare — dissi — che non conosco nessuna
donna che si chiami Gabriella; ma tu non ci crederesti.
Potrei giurare che non ho alcuna amante, giurarlo sui
miei morti, ma a che servirebbe?

— Ma non osi pero giurarlo.

— Lo giuro, Clementina!

Vi fu un silenzio.

— Vorrei poter credere ancora ai tuoi giuramenti, ma
non ci credo e sento che non ci crederd mai piu.

— Sbagli!
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— So che non mi sbaglio. Se hai detto che era
successa una disgrazia a Monica, e 1'hai detto come 1'hai
detto!, e non sapevi nulla di Monica, come potrei
credere ora a un tuo giuramento?

— Non so neppur io, Clementina, come ti ho potuto
dire di Monica una cosa che non sapevo.

— Vedi! Cosi ¢ quando giuri... Giuri, ma non sai
perche giuri.

— Giurare ¢ un'altra cosa.

No, era la stessa cosa. Lo sapevo. Avrei giurato sui
miei morti che era accaduta una disgrazia a Monica,
eppure non potevo sapere nulla di Monica, perche non
ero uscito di casa ed avevo anche chiusa la porta col
catenaccio. Ma bisogna proprio uscire di casa per sapere
quello che accade nel mondo? A quel tempo credevo,
come quasi tutti credono, che per avere una notizia sia
pur necessario riceverla in qualche maniera, o a viva
voce, o per iscritto, o per telefono o per radio. Avevo
sognato di mia nipote Teresa? Avevo sognato di
Gabriella? Non ricordavo di aver sognato, ma anche se
avessi ricordato, avrei potuto essere cosi pazzo da
credere ai sogni? Chi crede veramente ai sogni? Se si
mettono al lotto 1 numeri sognati non ¢ perche si crede
al sogni, ma soltanto perche si ha sempre la speranza di
vincere.

— Il tuo amico Piero — riprese a dire Clementina,
parlando ad occhi chiusi, lentamente, come se facesse
fatica a parlare, — il tuo amico Piero ¢ passato in
Galleria con sua moglie con la speranza d'incontrarci.
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— Piero in Galleria? — esclamai sorpreso.

Era straordinario che Piero fosse passato in Galleria.

— Eravamo sedute, — continu0 Clementina — al
Grande Italia, a un tavolino fuori del caffé. «Guarda chi
si vede! — mi dice Anna — I Trotta!» Non credevo ai
miei occhi. Ancora prima di salutare, Piero ha chiesto di
te, guardando in giro se ti vedeva. Ho capito subito che
aveva qualche cosa d'importante da dirti. Anche Emilia
appariva preoccupata, tanto che ho domandato: «Cos'e
successo?». «Nulla! — ha risposto Emilia. — Piero ha
fatto un sogno strano e...»

— Un sogno! — feci 10, mio malgrado.

Clementina apri gli occhi e mi guardo corrugando la
fronte testarda.

— Piero ha raccontato di aver sognato di te —
continud0 Clementina senza staccarmi piu gli occhi
d'addosso. — Che avevate litigato, naturalmente in
sogno, per una donna. Eravate persino venuti alle mani
e tu gli avevi dato, a tradimento, un terribile calcio nella
pancia....

— Che sogno stupido! — esclamai, stranamente
turbato.

— (i1a, come sogno sarebbe stato molto stupido!

— E che vuoi che fosse? — Mi misi a ridere; ma il
mio riso suono falso.

— Il piu strano ¢ — continud Clementina — che Piero
si ¢ svegliato stamane con un dolore al ventre, proprio
come se avesse ricevuto un calcio nella pancia, tanto
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che non si ¢ sentito di alzarsi ed Emilia ha dovuto fargli
gli impacchi caldi.

— Strano!

— Proprio strano! Troppo strano, anzi... la donna per
la quale vi eravate accapigliati si chiamava... Gabriella!

— Oh, questo poi! Chi I'ha detto?

— 1l tuo amico Piero.

Clementina richiuse gli occhi.

4.

Piero non andava mai in Galleria. Andava tutte le
domeniche a giocare alle bocce in una trattoria di viale
Monza. Piero era pazzo per il gioco delle bocce.
Giocava l'intero pomeriggio della domenica e cenava
alla trattoria stessa per continuare a giocare sino a tardi,
alla luce di riflettori elettrici. Noi si andava talvolta a
raggiungere 1 Trotta per tenere compagnia ad Emilia,
che moriva dalla noia di doversene star li a veder
giocare. La povera Emilia, quand'era sola, andava a
dormire sul divano della sala della trattoria.

Non vorrei che si credesse, in base a quanto ho gia
detto del mio amico Piero, che egli fosse un uomo
collerico ed accattabrighe. Lo era quando mi sognavo di
lui, ma nella vita di ogni giorno era il piu mite, placido e
soddisfatto uomo di questo mondo, tanto soddisfatto e
sicuro di s€¢ che m'irritava non poco. Diventava rosso e
diceva una sola bestemmia, sempre la stessa, soltanto
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quando mancava un colpo di boccia. Dopo lanciata la
palla, rimaneva un istante in bilico su un piede, con una
gamba e un braccio in aria in attesa dell'esito del colpo,
e, se l'aveva mancato, — cio che gli capitava ben di rado
— faceva una piroetta per riprendere 1'equilibrio, ed era
allora che esclamava: «Porca panciaccia porcal!». Si
metteva poi subito a ridere, mostrando 1 denti bianchi e
forti.

Piu che grasso, Piero era grosso e grande, una specie
di colosso mal costruito, con la testa enorme che
sembrava appoggiata sulle spalle senza collo, la fronte
bassa, gli occhi porcini, 1 capelli ispidi, come una
spazzola per pulire le scarpe. Era a suo agio soltanto
quando si trovava in maniche di camicia, seduto a tavola
o nel magazzino di rappresentanze o al gioco delle
bocce. Con la giacca indosso ed il cappello duro in testa
pareva un altro uomo: goffo, impacciato, continuava a
lisciarsi 1 baffi setolosi con la palma tesa, un gesto che
irritava Emilia e che 10 non potevo proprio soffrire.
Aveva due mani enormi, da campione del gioco delle
bocce.

Il mio amico Piero mi era diventato insopportabile
per tante altre ragioni che a quel tempo non osavo
confessare a me stesso. Lo detestavo, nel segreto del
mio cuore, perché sua moglie mi piaceva, e aveva i
denti bianchi e forti, mentre 10 ero sempre dal dentista.
Mi dava noia la sua straordinaria fortuna negli affari.
Piero aveva fatto tutti i commerci nella sua vita. Aveva
cominciato a guadagnare quattrini fin da quando era a

65



scuola, comprando e rivendendo a noi ragazzi tutto
quello che poteva, insegnandoci persino a rubare in
casa. Aveva interrotto gli studi di ragioniere per mettersi
subito a guadagnare e aveva continuato a guadagnare
senza mai far nulla, facendo lavorare gli altri.
Mangiava, dormiva e non lavorava mai. Se ne stava
dietro al suo banco a scherzare coi clienti mentre
contava ed incassava denaro. Aveva un magazzino
pieno d'ogni sorta di merci: dalla carta da lettere alle
cartoline, ai pianeti della Fortuna; dai fiori artificiali alle
cravatte, alle calze, ai portafogli, alle ombrelle; dalla
pasta per i calli e I'unguento per ogni male ai piegabaffi,
ai cosmetici, ai riccioli posticci e ai reggipetto. Un porto
di mare, il suo magazzino. Tutti 1 venditori ambulanti
della citta e della provincia, tutti i pezzenti di questo
mondo erano da lui, e lui la, seduto al suo banco,
proprio all'entrata, col cassetto aperto davanti, un
portafogli come un'armonica per i biglietti di banca, una
cassettina di legno per gli spiccioli e avanti tutto il
giorno: 1 garzoni a contar merce € a far pacchi; e lui a
incassare, dicendo la sua a ogni cliente, sempre placido
sempre contento!

— Piero — gli dissi una sera scherzando, — mi piace
tua moglie. Ti vorrei proprio incoronare... se lei ci
stesse!

— Fate 1 vostri comodi, — mi rispose, ridendo.

— Non te ne importerebbe niente?

— Cosa ci perdo 1o, se fate 1 vostri comodi? Finche
non lo so ¢ come se non fosse successo nulla; quando
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venissi a saperlo, non mi guasterei il sangue per questo.
«Vai col tuo Filippino!» direi a mia moglie. E amici
come prima. Le mogli sono una merce che non manca
mai.

A me Emilia piaceva molto, a quel tempo. Era cosi
fresca, pulita, tondetta senza essere grassa e aveva una
bocca, due occhi! Ma con lei non c'era nulla da fare.
L'avevo tentato. Avrei giurato che le piacevo. Ma
rideva, rideva e diceva ch'erano sciocchezze. Una sera
che avevo azzardato di prenderle una mano in mano,
s'era fatta seria: «Non fard mai un torto al mio Pierino —
disse. — Non lo meritay.

Il suo Pierino! Con quella faccia, con quella testa da
spazzola da scarpe!

Avrei giurato che un uomo come il mio amico Piero
non sarebbe stato capace di sognare ne¢ di notte n¢ di
giorno. Credevo allora che sognare fosse un privilegio
delle creature sensibili. Ma che! Non sapevo, allora, che
tutti gli animali sulla terra sognano: sognano gli uomint,
le scimmie, 1 cani, 1 gatti, le galline, le oche, e persino le
lucertole al sole e 1 pidocchi sulla testa. Vivere vuol dire
sognare.

«Non ci mancava altro — pensavo allora — che il mio
amico Piero si mettesse a sognare ¢ a sognare di me
perche mi diventasse odioso del tutto.»

Quando ero ragazzo, c'era un certo maestro Calatafini
che, quando c'insegnava la buona educazione, tirava
sempre in ballo gli animali. Se vedeva sputare per terra,
si metteva a gridare: «Sputa il cane? Sputa la gallina?
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Volete essere peggio delle bestie?». Dalla rabbia che mi
faceva, mi mettevo a piangere.

Il mio amico Piero mi suscitava la stessa rabbia del
maestro Calatafini. Invece di piangere, potendo, l'avrei
picchiato.

5.

Quella sera che mi recai alla trattoria del viale Monza
per chiedergli una spiegazione sul finimondo che mi
aveva fatto succedere in casa con quel suo stupido
sogno, nel vedermelo davanti placido e sorridente,
palleggiandomi sotto il naso la sua boccia, gli avrei
proprio dato un calcio nel ventre.

— Tel chi! — esclamo Piero, mostrando 1 denti. — Ecco
I'nvomo che mi ha dato un calcio nel ventre a tradimento!

Gli altri giocatori si voltarono a guardarmi e si misero
a ridere.

— Ah, signor Filippo! Cosa avete fatto? — si mise a
gridare un amico accorrendo dal fondo del gioco con
due bocce in mano. — Ci avete rovinato il nostro Trotta!
Non riesce a sbocciarne una stasera!

— E cosa c'entro i0? — chiesi, disgustato.

— Cosa c'entrate voi? Colpa del vostro calcio, signor
Filippo!

L'omino, che conoscevo gia da un pezzo, si chiamava
Lodovico Pollami ed era proprietario di una piccola
calzoleria in corso Buenos Aires. Aveva il volto magro,
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scuro, due occhietti neri, vivissimi, barbetta rada e
baffetti bianchi. Si piccava di fare il faceto, e quando
imbroccava un soggetto non la finiva pit.

— Ma guardate un po'! — continud l'omino. —
Rovinare un campione di bocce con un calcio a
tradimento e per una donnaccia!

— Una donnaccia no! — protestd Piero. — E che,
siamo uomini da donnacce noi, Filippo? Era invece una
bella donnina.

— Smettila, Piero! — dissi, contenendomi. — Mi hai
fatto nascere il finimondo in casa con questa tua storia.

— Storia? — sghignazzo 'omino, picchiando le due
bocce insieme. — Anche voi, signor Filippo, vorreste
farci credere che in sogno si rovina la pancia a un
galantuomo? Un sogno, eh? Ma non siamo mica nati a
Gorgonzola, noi! Siamo ambrosiani! Siamo di Milano,
noi!

L'avrei accoppato.

— Giochiamo o non giochiamo? — grido un signore
dalla faccia congestionata.

— Mi devi una spiegazione, — dissi severo a Piero,
che continuava a guardarmi sorridendo, palleggiandomi
la boccia davanti agli occhi.

— Gioca, Piero! — grido un suo compagno.

— No! — diss'io. — Sono venuto perche tu mi
spieghi...

— Vi spieghero 10, Filippo — disse una voce dietro di
me, che al momento non riconobbi.
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Sentii una mano posarmisi sulla spalla. Mi volsi. Era
Emilia.

6.

Ci sedemmo a un tavolinetto il piu lontano possibile
dal gioco delle bocce. Quasi tutti gli altri tavolinetti di
ferro erano occupati. Piccoli bottegai con le loro
famiglie prendevano la birra o il gelato; operai
scamiciati guardavano silenziosi il loro bicchiere di
vino, 1 gomiti sulle ginocchia. Una ragazza vestita di
rosso gattigliava con un soldato.

— Black, qui! — chiamava un signore dal pizzo
bianco seduto ad un tavolo accanto al nostro. La grossa
signora che era con lui si volse a guardarci mentre ci
sedevamo e ci spieg0, per attaccare discorso, che suo
marito era cacciatore e che il cane soffriva a stare in
citta.

Emilia ed io ci sedemmo I'uno di fronte all'altra e ci
guardammo per un momento in silenzio. Non avevo mai
visto Emilia come la vedevo in quel momento. Mi
pareva proprio brutta, con la faccia dura, gli occhi gialli
ed accigliati. Mi ricordai di Clelia che quando ero uscito
di casa mi aveva guardato brutto. Non avevo badato
gran che allo sguardo caparbio e risentito della ragazza.
Ora ero certo che Clelia mi aveva giudicato male, non
soltanto per quello che era accaduto, ma perché avevo
mangiato e, soprattutto, abbondantemente bevuto, da

70



solo, in tinello, mentre la sua padrona era a letto per
colpa mia.

Uscendo avevo visto che Clelia non aveva mangiato e
le avevo detto: «Mangia! Non fare la stupida anche tu!».

Mi chiedevo ora perche avessi detto cosi alla ragazza
e mi sentivo irritato contro me stesso, irritato contro
Emilia che aveva la stessa faccia caparbia e risentita di
Clelia, mentre ero 10 che avevo ragione di lamentarmi di
quello che era accaduto per colpa di Piero.

— Mi ha fatto un bel guaio, Piero! — dissi alla fine.

— Piero? — fece Emilia. — Avete un bel coraggio a
dare la colpa a Piero!

— Brava! Piero si sogna delle sciocchezze e va poi a
raccontarle a mia moglie, facendomi nascere in casa il
finimondo.

— Piero ¢ stato generoso a non raccontare la verita.

— La verita?

— Filippo! — disse Emilia, dopo avermi guardato un
momento in silenzio. — Ci conosciamo abbastanza bene
noi due perche¢ non si abbia bisogno di recitare la
commedia... La commedia la potete recitare con
Clementina, non con me! Io vi conosco troppo bene,
Filippo!

— Non vi comprendo affatto. Che intendete dire?

— Intendo dire che con me non occorrono menzogne!

— 7!

— Ci dobbiamo parlare da amici, noi due. Se fosse
dipeso soltanto da voi, si sarebbe da un pezzo piu che
amici... Voi lo sapete. o non vi ho mai detto tutto quello
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che ho sofferto per voi... Ma stasera voglio che voi
sappiate tutto... tutto!... Vi ho tanto amato, Filippo, e vi
amo ancora tanto che non merito di essere trattata come
una stupida alla quale si puo far vedere lucciole per
lanterne, come a Clementina...

— Ma Emilial... Voi...

— Si, 10 vi ho amato e vi amo! — disse Emilia con
voce cupa, chinandosi sul tavolinetto per meglio
guardarmi negli occhi. — Io vi amo, vi ho sempre amato.
Ma non ve l'avrei mai detto finche avessi creduto che
potevate essere fedele a Clementina. Volevo essere
fedele a Piero anch'io. Ma che voi amiate un'altra donna,
che tradiate Clementina con un'altra donna, questo no!
Questo non lo permetto! Questo non sara mai!... Non lo
voglio, capisci! Sono gelosa! Gelosa, capisci!

Se mi avessero dato una mazzata sul capo non sarei
rimasto stordito come per quel discorso di Emilia.
Credevo proprio di sognare e lo dissi.

— Sogno o son desto?

— Non fare lo scemo, Filippo!

Emilia non mi aveva mai dato del tu, neppure per
1scherzo a carnevale, ed ora mi dava del tu e anche dello
scemo.

Il signore dal pizzo dava ora il gelato coi biscotti al
suo Black e la signora accarezzava il cane sotto la
pancia con occhi materni. La ragazza vestita di rosso
sedeva sulle ginocchia del soldato e gli stringeva le
braccia al collo. I giocatori di bocce schiamazzavano.
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— Chi ¢ Gabriella? — mi chiese Emilia. — Dimmi chi
¢: voglio saperlo.

— Ma... impazzite?

— Filippo!

— Credo di sognare!

— Ti sveglio 1o, allora!

Emilia si piego da un lato del tavolinetto e mi diede
un pizzicotto terribile in una gamba, un pizzicotto tale,
che credetti mi avesse strappato un pezzo di carne. Dal
dolore non ci vidi piu. Afferrai il bicchiere di birra che
avevo davanti e lo sbattei sul tavolinetto, gridando:

— Basta!

Il bicchiere ando in frantumi. La ragazza vestita di
rosso cadde dalle ginocchia del soldato. La signora
grassa ritir0 la mano da sotto il ventre di Black e nel
silenzio che segui s'udi dal campo di bocce come la
battuta finale della scena:

— Porca panciaccia porca!

7.

— Sono cose che in pubblico non si fanno! — mi
ammoni Emilia appena il cameriere se ne fu andato coi
cocci del bicchiere. — Non si fanno! Non ho bisogno che
tu mi racconti niente...

— Ed 10 non ho bisogno neppure che voi mi diate del
tu! — dissi cattivo, fregandomi il polpaccio.

Emilia si mise a ridere.
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— Litighiamo come se gia fossimo amanti.

— Non lo saremo mai!

— Questo si vedra. Non ¢ dipeso da te nel passato e
non dipendera da te nel futuro... Ma tu con questa
Gabriella la smetti e la smetti subito!

— Ma che Gabriella d'Egitto! Io non conosco
nessuna Gabriella!

— Ah! Ah! Lasciale dire a Piero certe insulsaggini.
Piero crede che io beva tutto quello che lui vorrebbe
farmi bere. C'¢ forse al mondo una sola moglie che
creda a quello che le racconta il marito? A me non
importa che Piero abbia una nuova amante e che essa si
chiami Gabriella. Meglio, tanta noia di meno per me.
Quando torna a casa la sera tardi, con la scusa che ¢
stanco morto, gli preparo un bel bagno caldo. E l'aiuto
anche a lavarsi! Mi piacciono le cose pulite... (Piero
un'amante? Il bagno caldo quando torna a casa?). Ma tu
no, non devi avere un'amante... Sarebbe un doppio
tradimento il tuo. Tu tradiresti tua moglie e me!

— Ma che avete stasera? Avete bevuto?

— Canaglia! — sibilo Emilia e fece I'atto di chinarsi
per darmi un altro pizzicotto, ma io mi scostai con la
sedia. — Piero, ier1 sera, — continud Emilia, — ¢ uscito di
casa prima di pranzo con la solita storiella (ed 10
credevo che Piero non uscisse mai di casa la sera!)
dell'improvviso arrivo di uno dei suoi fornitori di fuori.
Ieri sera arrivava da Parma 1l suo solito vecchio amico,
fabbricante di conserva di pomodoro. «Vai, caro, — gli
dissi. — Cerca di divertirti!». «Uff! — softio al solito. —
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Divertirmi? Una noia! Pacetti vuole nominarmi suo
rappresentante per la Lombardia per la conserva di
pomodoro; ma 1o il rappresentante di conserva di
pomodoro non lo fard0 mai! Col caldo i1 barattoli
scoppiano come bombey». Piero tornd a casa dopo la
mezzanotte perché il suo amico Pacetti era partito per
Parigi con I'ultimo treno. Dove siete stati ieri sera?

— Noi? 10?...

— Si, voi due! Lui... Tu!

— Ma finiscila!

— Grazie! Finalmente mi dai del tu!... Dove siete
stati, dunque? Dove eravate quando siete venuti alle
mani? Non vi vergognate? Due uomini come voi
picchiarsi per una donnetta da due soldi?

In quel momento Piero apparve tra i tavolinetti e
venne verso di noi palleggiando la boccia, beato.

— Oh, Piero! — fece Emilia, mutando faccia. — Hai
finito di giocare?

— Facciamo ora l'ultima — disse Piero. — Hai
raccontato del sogno a Filippo?

— Stavo raccontandoglielo ora. Ma gia, lui non crede
al sogno e ce 1'ha con te perche per colpa del tuo sogno
si ¢ guastato con la sua Clementina.

— Che c'¢ da guastarsi? Un sogno € un sogno.

— Che hai sognato? — chiesi esasperato.

— Ch'eravamo in treno e che in treno c'era una
ragazza magra, vestita di bianco e di verde...

— ...e di rosso! — fece Emilia.

— Sottanella verde e blusetta bianca...
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— E si chiamava Gabriella! — aggiunse Emilia.

— E si chiamava Gabriella — ripete Piero, facendo
balzare piu alta la boccia. — E noi n'eravamo innamorati
pazzi tutti e due...

— E vi siete presi per 1 capelli, e il signor Filippo ti
ha dato un calcio nel ventre a tradimento...

— Proprio cosi!

— Ma voi volete prendervi gioco di me? Mi prendete
per un imbecille? — gridai furioso, balzando in piedi. —
Basta ora!

— Trotta! Trotta! — chiamarono dal campo delle
bocce.

— Vengo, vengo! — rispose Piero. — Non devi
arrabbiarti, Filippo! — disse poi a me. — Bisogna

spiegare a Clementina che non fu che un sogno.

— Non c'¢ bisogno di spiegare piu nulla fra di noi —
diss'io, breve, calcandomi il cappello in testa. — Buona
notte!

Volsi le spalle ai Trotta e mi avviai a gran passi verso
l'uscita. Il mio amico Piero mi corse dietro.

— Filippo — disse quando mi ebbe raggiunto. — Non ti
cercai in Galleria per quello stupido sogno, ma per
avvertirti che tua cognata...

— Monica! - esclamai, voltandomi di colpo,
allarmato.

— Sai gia?

— Cosa? Morta?

— Morta? Ma che dici! Viva pil che mail... E partita
ieri sera per Parigi con un giovane pittore di Firenze...
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— Partita?... Per Parigi?...

— Ti raccontero, ti racconterd! Vienmi a trovare
domani.

— Trotta! Trotta! Trotta!

— Vengo! Vengo! Non dire nulla a Clementina...
Domani combineremo... Ciao. Scappo!

Piero corse via ed io rimasi a guardarlo, mentre si
allontanava, a bocca aperta.

Il cane da caccia del signore col pizzo venne ad
abbaiarmi contro come se fossi un ladro o uno spaventa
passeri.

8.

Viale Monza, corso Buenos Aires e corso Venezia
formano insieme una delle vie piu belle e piu lunghe
d'Europa. Che sia una delle piu lunghe d'Europa me ne
accorsi quella sera che tornai a casa a piedi dalla
trattoria di viale Monza.

Non presi il tranvai perché mi sentivo sconvolto e
volevo pensare a tutto quello che mi era accaduto. Tutti
1 tranvai che mi passavano davanti mi strillavano
rumorosamente: «Stupido! Vai a piedi? Cosa ci
guadagni?» e allontanandosi rapidi mi deridevano
ammiccandomi col numero illuminato, cantarellandomi
nella testa stanca: «Vado! vado! vado! e tu non vai!». I
caffé mi schiaffeggiavano con le loro luci e i loro
clamori, ripetendomi: «Imbecille! Perché te la prendi?».

77



Ciascuno dei passanti mi diceva la sua. Le coppie mi
dicevano: «Noi andiamo a passeggio tranquilli e non
abbiamo guai. Tu sei un sacco di guai». «Noi andiamo a
casa a fare all'amore! Tu vai a casa a litigare!». Quelli
che andavano soli ripetevano petulanti: «Noi andiamo
dove vogliamo! Ce ne infischiamo del mondo! Tu vai a
casa a farti maltrattare!». A Porta Venezia c'erano delle
donnine allegre che andavano su e giu e quelle
dicevano: «Meglio noi che una moglie. Ridi, scherzi,
paghi dieci lire e non ci pensi piuy.

Era come se tutti mi attaccassero qualche cosa alle
spalle senza che 10 me ne accorgessi, percheé occupato a
pensare ad Emilia che mi dava del tu ed a Monica
partita per Parigi col pittore. Sentivo soltanto che facevo
sempre piu fatica ad andare avanti. Ma tutta la
stanchezza Il'avvertii quando giunsi a San Babila,
davanti alla porta di casa.

La vista della porta di casa fu come un ceffone sul
muso. La porta mi diceva: «Idiota! Perche non hai preso
il tranvai? Perche sei venuto a piedi? Facendo tardi,
mentre sai che Clementina ¢ a letto e in quello stato?
Idiota! Idiota!».

Quando girai la chiave nella toppa, mi corse un
brivido di freddo nella schiena ed ero tutto sudato.

Appena dentro un altro ceffone, rappresentato dal
cartello dell'ascensore: «In riparazioney.

Salii le scale come mio nonno, tirandomi su senza
staccar mai la mano dalla ringhiera.
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Davanti all'uscio del mio appartamento mi fermai a
riprendere fiato e a darmi coraggio. Aprii l'uscio come
un ladro, con la speranza che Clementina dormisse.

Clelia era ancora alzata e aveva una faccia da sabato
sera. Clementina era seduta sul letto e sorbiva uno
zabaglione col cucchiaino, come una bambina.

— Oh, finalmente, caro! — esclamo contenta. Sei stato
da Piero?

Le dissi di si e allora volle che sorbissi lo zabaglione
anch'io e che ne sorbisse un po' anche Clelia, perche
quel che era stato era stato. Era stata una sciocca ad
essere gelosa. Ma si € gelosi quando si vuol bene. Lei e
Clelia avevano ragionato e discusso su quello che era
successo. Per Gabriella e il calcio nel ventre c'era un
fatto che tagliava la testa al toro. lo non avevo potuto
trovarmi con una donna la sera prima e tanto meno
avevo potuto dare un calcio nel ventre a Piero,
poveretto, per la semplice ragione che la sera prima non
ero uscito di casa.

Mi chiese scusa della scenata che mi aveva fatta e
volle che ci baciassimo davanti a Clelia.

— Vieni qui! dammi un bacio — disse Clementina. —
Bravo! Cosi!... Quella stupida li andava a letto senza
cena perche credeva che ci fossimo guastati per sempre.
Imparerai anche tu, scema, che cosa voglia dire essere
marito e moglie. Ci si guasta, si strilla, ci si picchia, ci si
strappa 1 capelli, ci si cava gli occhi, ma poi ci si ama
piu di prima. Non ¢ vero, tesoro? Senza baruffa, 'amore
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fa la muffa! Ah! Ah! Ma che cosa ti ha detto, Piero,
poveretto?

— Mi ha detto che Monica ¢ partita per Parigi con un
pittore!

Clementina muto fisionomia di colpo e sbarro gli
occhi.

— Scappata con un pittore?

— Non badarmi! Sono cosi stanco che non so quello
che mi dico.

Mi abbandonai sulla poltrona accanto al letto e chiusi
gli occhi.

— Scappata col pittore? A Parigi?

Riaprii gli occhi spaventato.

— Non badarmi! Ho scherzato!

— Che sa Piero? Che sai tu del pittore?

— I0? Che vuoi che sappia i0? Calmati, Clementina!
Non ¢ successo nulla...

— Ed ¢ scappata a Parigi?! — Balzo dal letto come
una furia. — Parla! Raccontami!

S'accorse che Clelia, sulla soglia della camera, ci
guardava a bocca aperta.

— Clelia! Che fai li? — si mise a gridare. — Stai ad
ascoltare quello che dicono 1 padroni? Bella educazione!
Chi te I'ha insegnata? Perché ti ho dato lo zabaglione ti
credi una di famiglia? Vattene a letto! Via! Chiudi la
porta, villana!

Clementina era fuori di s¢. Volli tranquillizzarla.

— Ho parlato senza pensare... Per scherzare!... Credi
Clementina...
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— Nossignore! Tu sai del pittore.

— Ti giuro!

— Non giurare! Tu giureresti il falso peggio di
Giuda! Io so del pittore...

— Tu sai?!

— Quella pazza di Monica, quando fu l'ultima volta a
Milano, mi raccontd... Ma questo non importa!... Cosa
sai tu?... Cosa sa Piero?

— Piero mi ha detto soltanto che Monica ¢ partita ieri
sera per Parigi...

— leri sera per Parigi? Da Milano? E non ¢ venuta da
me?

— Piero mi ha detto che domani mi raccontera...
Andro da lui.

— Piero non ti raccontera nulla!... Non andrai da lui.
Sono 10 la sorella di Monica... Un bel villano, il tuo
amico Piero!... Mi ha visto in Galleria ¢ non mi ha detto
nullal...

— Ha raccomandato anche a me di non dirti nulla...

— Bravo! ¢ fortunato che sia cosi tardi se no avrebbe
da fare con me stasera stessal... Oh, gliel'insegnero 1o la
buona educazione... V'insegnero io a vivere... Il tuo
amico Piero! Il tuo amico Piero!
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IV
GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI

1.

Teresa entro in tinello. Mi guardo in silenzio.

— Mah! — disse Teresa.

Credevo che, come al solito, non avrebbe aggiunto
altroo ma non si sa mai quello che possono
improvvisamente dire 1 bambini.

— 710 — disse. Teresa, — la nonna mi ha detto di
chiederti di condurmi alla fiera di Porta Genova.

— Quale nonna? — chiesi sorpreso.

— La nonna Maria!

— Ma chi ¢ la nonna Maria?

— Mah!

— Tu non hai nessuna nonna che si chiama Maria!

— La nonna Maria, ¢ la nonna che sogno, zio!

— Oh! feci sorpreso. — Sogni anche tu, Teresa?

— Si, zio. Sogno spesso tante cose belle, sogno
spesso la nonna Maria, che mi regala i cioccolatini con
la carta d'oro o d'argento. Mi regala anche delle belle
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bambole, la nonna Maria. L'ultima volta che sognai la
nonna, mi regald anche una mamma.

— Una mamma? Ma cosa dici?

— Si, zio! La nonna Maria mi regald una bambola
che era una mamma. Una bambola grande come te, che
mi prese in braccio e mi accarezzo i capelli e mi diede
tanti e tanti baci. La mamma della nonna Maria voleva
piu bene a me che alle mie sorelle... Non diceva che son
brutta... Diceva che sono la piu bella bambina del
mondo.

— Strano!

— Perché strano, zio? Non mi credi?

— Si, ti credo. Ma ¢ strano che tu sogni una nonna
che non hai mai avuta.

— Mah!

— La mia povera nonna, Teresa, la mamma di tua
nonna che € morta, si chiamava Maria.

— Sara allora la stessa, zio!

Rimanemmo un bel pezzo a guardarci in silenzio.

— A che pensi, Teresa?

— La nonna Maria mi ha detto di chiedere a te di
condurmi alla fiera di Porta Genova. Vorrei vedere se c'e
la stessa giostra che ho sognato.

— Com'era la giostra che hai sognato?

— Era una giostra coi cavallini di legno e le barchette
di legno e girava e girava! C'erano nelle barchette tutte
le monache di Sant'Agnese e le bambine dell'asilo erano
sui cavallucci, due e tre sullo stesso cavallo... C'era
anche la madre superiora, zio...
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— In barchetta anche lei?

— No, zio.

— Dov'era?

Teresa si mise a piangere.

— Perche piangi?

— Niente, zio!

— E allora dov'era la madre superiora?

— No, no, zio! Non voglio, non voglio dire dov'era!

— E per questo piangi, scioccherella?

— Zio, conducimi alla fiera.

Cosi fu che si ando alla fiera di Porta Genova, Teresa
ed 10, soli.

Avevo deciso di accontentare Teresa perche io, la
giostra che la piccina voleva vedere I'avevo nella testa e
speravo che andando a vedere quella vera me ne sarei
potuto liberare. Sentivo che se non avessi fatto qualche
cosa per liberarmene, sarei diventato io stesso una
giostra o una trottola.

La giostra che mi girava nella testa s'allungava come
una trottola e la punta della trottola affondava nel mio
cuore. Bisogna ricordare che io avevo 1 capelli color
castano scuro e il volto molto pallido, coi baffetti neri
tagliati all'americana. Ero una figura romantica ed avevo
un temperamento romantico. Proprio l'opposto del mio
amico Piero. Questo spiega tante cose. Il mio amico
Piero non avrebbe mai avuto una giostra nella testa e
una trottola nel cuore. Lui, 1l mio amico Piero, andava
placidamente in una delle barchette della giostra e la
dondolava per farmi soffrire. Emilia era su un
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cavalluccio di legno e lo batteva coi pugni sulla testa e
coi talloni nel ventre e diceva: «Prendi, Filippo! Prendi!
Imparerai a far lo stupido!». Emilia sapeva che io ero il
cavalluccio di legno...

La giostra era piena di gente che conoscevo. C'era
Clementina con la sua amica Anna e la barchetta era
colma di zabaglione e Clementina se ne imbrattava le
mani, la faccia, il vestito, contenta di farsi leccare dal
cane da caccia della trattoria di viale Monza. Flap! Flap!
faceva il cane e Clementina rideva. In campagna, da
mio zio Arcibaldo, mi divertivo a guardare le mucche
leccarsi il naso. Flap di qui, flap di la. Su un cavalluccio
senza testa c'era il vecchio maestro Calatafini («Sputa il
cane? Sputa la gallina?») che si dava l'aria di Colleoni
sul cavallo di bronzo. Anche lo zio Arcibaldo c'era, con
tutta la giunta comunale del suo paese.

Ad un tratto m'accorsi che in una barchetta la ragazza
vestita di rosso faceva una cosa poco pulita col suo
soldatino. Temendo che Teresa la vedesse, frustai il mio
cavalluccio per raggiungere Teresa che mi cavalcava
davanti.

— Prendimi, zio, se sei capace! — mi grido Teresa e
fece saltar giu dalla giostra il suo cavalluccio di legno e
via al galoppo attraverso il viale della fiera. Ed 1o dietro
e la folla a gridare: «Ferma! Fermal!». Ma che! Piu
gridavano e piu noi correvamo. Una guardia di citta ci
sbarro la strada. Era una guardia piu alta delle case
popolari dietro 1 baracconi e se ne stava a gambe larghe,
con le braccia tese che prendevano tutto il viale. Era
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impossibile passare. Andammo tutti e due, Teresa ed 1o,
a cozzare con la testa dei nostri cavalli nella pancia della
guardia e vi affondammo sino alla coda. La guardia rise
rumorosamente, afferro i cavalli per la coda, ci tird fuori
dalla pancia e ci lancio in aria.

Quando ricademmo, ci trovammo seduti tutti due per
terra davanti a un baraccone della fiera. La gente ci
guardava.

— Mah! — fece Teresa, piena di vergogna.

Saltammo in piedi.

— Entrino! Entrino, signori! — gridava la donna
cannone sull'ingresso del baraccone. — Con una sola lira
vedranno l'inferno, il purgatorio e il paradiso.

Teresa mi tiro su per la scaletta di legno del
baraccone.

— Andiamo a vedere, zio, il paradiso!

2.

Il baraccone era pieno di lanterne magiche, di specchi
deformanti e di macchine automatiche per giocare.
Nelle prime, per un soldo, si vedevano le cento
meraviglie del mondo, le razze umane e quelle animali,
1 personaggi piu celebri, 1 vitelli con due teste, i
coccodrilli con due code, e le ballerine del Teatro reale
di Mosca.
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Davanti agli specchi deformanti, Teresa rise tanto che
fece pipi nelle mutandine. Eravamo veramente buffi!
Lunghi lunghi, allampanati o larghi larghi appiattiti.

— Zietto, come sei bello! — esclamava Teresa e
rideva, piegata in due.

Poi fu la volta delle macchine automatiche. C'era un
macchinone con una gran ruota nel mezzo a raggi neri,
gialli e rossi; molti neri, pochi gialli ed uno solo rosso.

S'introduceva un soldo nel macchinone, si girava una
manovella e la lancetta che era nella ruota si metteva a
girare con tal velocita che non la si vedeva piu. Se la
lancetta si fermava sui raggi neri si perdeva, sui gialli si
riprendeva il soldino, ma se si fermava sul raggio rosso
si prendevano venti soldini. Giocammo ¢ la lancetta si
fermo sul rosso e vennero giu 1 venti soldini.
Rigiocammo e ancora venti soldini. La macchina
doveva essere guasta. Infatti, in un batter d'occhio la
vuotammo. Avevamo le tasche e le mani piene di
soldini. Non sapevamo dove metterli. A Teresa venne
un'idea. Si tolse le calzette e le riempi di soldini. Ma ci
rimanevano egualmente tanti soldi ancora. Allora mi
tolsi le calze anch'io e le riempii tutt'e due. Quattro calze
piene di soldini! Teresa era raggiante.

— Zio bello! — mi disse. — Nascondi le calze sotto la
giacca e torniamo a casa.

Stavo per nascondere le calze, quando risuono alle

nostre spalle un vocione.
— Alto 1a! Ladri!

87



Ci volgemmo spaventati. Era il mio amico Piero con
la faccia apoplettica, 1 pugni chiusi, minaccioso.

— Ah! Ah! — fece Piero. — Vi ho colti in flagrante!
Ora chiamo i carabinieri...

— Piero — dissi tremante, — non abbiamo rubato:
abbiamo vinto.

— Chi vince, ruba! — sentenzio Piero. — Sono 10 il
padrone delle macchine. Il padrone delle macchine deve
sempre vincere! Chi gioca deve sempre perdere! Questa
¢ la legge... Ora chiamo 1 carabinieri per far rispettare la
legge...

— Tu non lo farai, Piero! — dissi coraggiosamente. —
Siamo stati a scuola insieme, Piero..! Siamo stati sempre
amici, Piero! Quand'eri ragazzo ti regalavo le frittelle di
castagnaccio!

— Davanti alla legge le frittelle di castagnaccio non
contano! La legge ¢ tutto!

— Prendi 1 soldi, Piero! E tieni anche le calze. Sono
di lana pura... Andremo a casa a piedi nudi, ma non
chiamare 1 carabinieri.

— Tu sei sempre stato un pover'uomo, Filippo — disse
Piero, cupamente. — Tu non sai vivere € meriti una
lezione. Tutti 1 poveri devono imparare a vivere. lo
voglio che tu impari. Vado a chiamare 1 carabinieri.

— Mah! — fece Teresa.

Piero, ci volse le spalle e scomparve.
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3.

Su una porticina, con la tendina verde, c'era scritto:
«Galleria della mortey.

— Fuggiamo di qui, zio, — disse Teresa.

Teresa sollevo la tendina. Passo per prima. lo la
seguii.

Mi trovai in un corridoio scuro, stretto stretto, che
scendeva ripido. Teresina non c'era piut. Mi misi a
correre chiamando: «Teresa! Teresa!». Ero spaventato di
aver perduto la bambina e di non poterla piu ritrovare.

Il corridoio si mutd in una galleria col soffitto dai
vetri di mille colori. Dovevano essere lampadine
elettriche impastate con palloncini alla veneziana posti
sotto un cristallo. Non ero piu solo. Camminavo in
mezzo ad altra gente che mi pareva di conoscere.
Riconobbi il vecchio Lotario, il portinaio di San Babila,
allampanato, grigio, gli occhi acquosi, 1 capelli radi, mal
rasato come un sagrestano, con due soli denti in bocca.
Un pover'uomo che si occupava del gioco del lotto e di
politica. «So 1o cosa ci vorrebbe per salvare il mondo —
diceva sempre — una lavagna nera all'angolo di ogni
strada. Ogni cittadino vi scrive sopra quello che si deve
fare e 1l governo non fa che eseguire quello che la
maggioranza dei cittadini desidera. Se poi qualcuno del
governo non fa il suo dovere, si scrive nome e cognome
sulla lavagna e lo si manda a spasso». «Altro che
lavagna all'angolo delle strade, per salvare il mondo! La
quaterna secca ci vuole!» diceva sua moglie. «La
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quaterna secca verra, Artemisial» ribatteva il marito
convinto. Da tre generazioni la sua famiglia giocava
ogni sabato la stessa quaterna. La quaterna non era mai
uscita, ma sarebbe uscita alla fine, perche tutti gli ambi,
1 terni, le quaterne e le cinquine escono, prima o poi. Se
togli la speranza alla povera gente, che le rimane?
«Fabbriche di speranze sono 1 governi, il lotto e le
chiese!» proclamava Bastiano, il calzolaio che stava in
campiello del Sol. Era gobbo, aveva il naso storto e la
sapeva lunga.

— Per di qua, per di qua, signor Filippo! — mi grido
Lotario, ad una biforcazione della galleria. Seguii il suo
consiglio, ma nello stesso momento m'accorsi che egli
andava da un'altra parte. La nuova galleria era piena di
mobili vecchi, messi alla rinfusa, 1'uno sull'altro. Sedie
sfondate, tavoli con tre gambe, credenze schiacciate,
materassi bucati dai ferri dei letti. Dagli strappi dei
materassi usciva la lana a fiocchi.

Si dovette tornare indietro. Le signore ridevano, ma
gli uomini bestemmiavano, spazientiti. Eravamo una
piccola folla smarrita in un labirinto di gallerie che
s'intrecciavano da tutte le parti, ma c'era sempre il bene
informato che sapeva di dove si poteva passare e
gridava: «Per di qua! Per di qual!». Si era sempre
costretti a tornare indietro. Una galleria era piena di
soldati che dormivano a mucchi, accatastati come fasci
di legna; in un'altra c'erano ceste piene di rospi e di
lucertole morte che mandavano un tale fetore che ci
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mettemmo a fuggire turandoci il naso e calpestando
quelli che cadevano svenuti.

Finalmente ci fermammo col naso all'aria davanti ad
un portone dipinto di rosso sul quale era scritto
«Spettacolo per adulti».

Si entrdo ad uno ad uno in abito di sera, le donne
scollate, davanti e dietro fino alla cintola, con collane di
brillanti e di perle al collo e diademi nei capelli. Un
gigante nero, vestito di giallo, ritirava 1 biglietti, e cinesi
in chimono d'oro e d'argento fungevano da maschere.

Il teatro era piccolo e rotondo, tutto di velluto nero.
Le poltrone disposte a gradinata erano di velluto rosso e
nel mezzo del teatro era una piccola piattaforma
d'argento a specchio simile a un centro da tavola.

Tutti 1 signori e le signore si coprivano il volto con
maschere di cherubini innocenti. Un cinesino mi
accompagno alla mia poltrona nell'ultima fila.
Prendendo posto, mi accorsi subito che il signore seduto
alla mia destra era il mio amico Piero. Lo riconobbi,
nonostante la maschera, per la testa a spazzola da
scarpe.

— Lo spettacolo comincia subito! — mi mormoro
Piero contento. — Non occorre che tu mi ringrazi per il
biglietto che ti ho regalato.

Mi aveva regalato il biglietto? Neppure per sogno.
Ricordavo benissimo di averlo comprato coi miei denari
in Galleria, il giorno prima. Non dissi nulla per non
contrariarlo. Se avessi detto una parola, una sola parola,
si sarebbe messo a urlare, sarebbe balzato in piedi, con i
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pugni chiusi, la faccia rossa e mi avrebbe ingiuriato.
Visto che non parlava e che aveva l'aria offesa, dissi:

— Ti ringrazio del biglietto!

— Finalmente — disse Piero. — Un po' alla volta
impari la buona educazione.

Sulla piccola piattaforma a specchio sali una donnina
elegantissima con l'abito a strascico, un gran cappello di
piume, guanti fino alle ascelle, un bastoncino da
passeggio in mano.

— Quella ¢ Monica! — disse Piero, allegramente. —
Dopo lo spettacolo viene a cena con me € poi si va
all'albergo Promessi Sposi.

Mi sentii montare il sangue alla testa, ma non fiatai.
Avevo paura di Piero. Se fosse stato un altro l'avrei
preso a schiaffi.

Piero mi guardo brutto.

— No! — disse. — Tu non prenderai mai a schiaffi
nessuno. Tu hai paura di tutti. Tu non sei che una
femmina vestita da uomo.

— Ma Monica ¢ mia cognata! — azzardai.

Piero si mise a ridere.

— Guarda cosa fa. Ora ci divertiremo un mondo.

Monica s'era seduta sullo specchio e stava togliendosi
le scarpe. Toltesi le scarpe, saltdo sulle punte dei piedi
come fanno le ballerine alla Scala. In un attimo si libero
delle vesti e rimase nuda come Dio 'aveva fatta.

Scrosciarono gli applausi. Mi calcai la maschera sul
volto per la vergogna.

Piero rideva.
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Un signore vestito da sera, in cilindro e cravattone
bianco, sali su una sedia accanto a Monica.

— Signore e signori! — grido l'vomo in cilindro,
mangiando le » — La principessa Ruskaiowna Balakoff
ballera ora danze classiche greche di sua creazione.

Monica comincio a ballare.

— Ma guarda un po' come balla! — disse Piero. —
Carina, eh, Monica! Ben fatta! Chi l'avrebbe mai detto?

Piero si tolse la maschera per guardar meglio.

Sorse da non so dove una piattaforma girevole. La
piattaforma si fermo davanti a noi. Sulla piattaforma
sonava la banda. Il maestro Calatafini sonava il flauto, il
mio povero padre il trombone, mia zia Marianna, la
sorella maggiore di mia madre, tre volte vedova, un
donnone che pesava piu di un quintale, sonava la
trombetta; mia zia Ermenegilda, monaca terziaria, i
cembali. Tutta la mia famiglia sonava nella banda e
c'erano lontani parenti e conoscenti che sonavano pure.
Vidi ad un tratto mio cognato Silvio, quello che fa
l'inglese, coi guanti color canarino, la gardenia
all'occhiello e il cilindro cenere in testa che sonava il
fagotto. Accanto a mio cognato Silvio, c'era un signore
imponente con l'aria di un generale, la barba bianca, i1
favoriti bianchi. Mi pareva di conoscerlo.

— Chi ¢ quel signore con la barba bianca che sona la
gran cassa?

— Quello? — e Piero si mise a ridere. — Quello ¢ il
padre di Gabriella.
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Il padre di Gabriella si volse a guardarci con occhi
fieri e assesto un tremendo colpo alla gran cassa. Furono
gli ultimi giorni di Pompei. Caddero colonne e massi,
piovvero nell'aria fuoco e cenere.

— Si salvi chi puo! — mi grido Piero.

Piero si mise a correre, ed io dietro a lui.

Piero correva come faceva da ragazzo nelle gare ai
Giardini pubblici, con 1 pugni chiusi in avanti, la
schiena rigida indietro, tirando su le ginocchia come un
cavallo. Era proprio ridicolo.

4.

— Mi sono sognata di Monica — mi disse Clementina.
— Non basta che ci pensi di giorno, adesso mi tormenta
anche di notte!

— Che cosa hai sognato

— Un sogno stupido, come tutti i sogni. Mi pareva
che si fosse al mare, come quando fummo a Paraggi di
Santa Margherita a fare 1 bagni con Monica, ti ricordi?
Tu dicesti che Paraggi ti sembrava un teatro.

— @14, il teatro della gente rifatta!

— Le bambine di Monica giocavano sulla spiaggia,
davanti a noi. Io ero seduta su una sedia a sdraio e tu
dormivi accanto a me e russavi come russi di notte.
C'era anche il tuo amico Piero. Fingeva di dormire.
Ogni tanto apriva gli occhi per guardare Monica che era
tutta nuda, seduta fra lui e me. Piero credeva che non lo
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vedessi perche¢ tenevo gli occhi socchiusi. Monica
fingeva pure di dormire per lasciarsi guardare. Ad un
tratto m'accorsi che anche tu fingevi di russare.
Allungavi la mano dietro la mia sedia e avevi il braccio
cosi lungo che passava sotto la sedia di Monica... Si
muoveva come un serpente... Ma perch¢ ti racconto un
sogno cosi stupido?

— Racconta! Racconta! M'interessa.

— Monica — diss'io, — copriti! E una vergogna che ti
mostri nuda. Pud passare, qualcuno. «Non passa
nessuno!» disse il tuo amico Piero. Mi guardo adirato.
Non aveva un dente in bocca. Era tutto rosso in faccia.
«E una vergognal» io ripetei. Allora Piero balzd in
piedi, con 1 pugni chiusi, minaccioso. Fui presa da tanta
paura che ti afferrai per un braccio. «Filippo! Filippo! —
gridai. — Piero mi minaccia». «Chiedigli scusa! — mi
dicesti. — Piero ha sempre ragione». Eravamo davanti a
un teatrino come quello delle marionette. Il sipario era
alzato. Le scene erano rosse da una parte e verdi
dall'altra e in fondo si vedeva Napoli col Vesuvio. «Ora
tocca a noi!» disse Piero. Piero era vestito da pagliaccio,
tutto di bianco, con la faccia infarinata. Tu eri
Arlecchino, 10 Rosaura e Monica Colombina.
«Andiamo!» disse Piero e prese sotto braccio
Colombina. Tu ed io 1i seguimmo sulla scena. C'era un
folto pubblico davanti a noi che applaudiva. Facevo un
grande sforzo per ricordare la parte che dovevo recitare.
Non vi riuscivo e sentivo un vivo dolore alla testa e
un'ansia che mi soffocava. Chiusi gli occhi per meglio
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pensare alla mia parte. Quando riaprii gli occhi mandai
un grido. Monica e Piero avevano perduto meta del loro
vestito ed erano completamente nudi dietro. «Non
voltatevi!» gridai loro. «Il Vesuvio! Il Vesuvio!» grido
la folla in quel momento. Ci voltammo terrorizzati...

— Allora fu come negli ultimi giorni di Pompei.
Cadevano colonne, pietre. Pioveva fuoco e cenere dal
cielo.

— Come sei stupido, Filippo!

— Si salvi chi puo! — grido Piero.

Clementina mi guardo con occhi da pazza.

— Come sai quello che ho sognato?... — balbetto. —
Perché... perche dici?...

— Non ¢ forse quello che hai sognato?

— Si... ma... Oh, come sei sciocco!...

— Allora non ti sei sognata degli ultimi giorni di
Pompei?

— Basta, basta, Filippo! Tu mi fai impazzire!

Clementina si mise a piangere.

Povera Clementina!

Da una settimana non era piu lei. Aveva quel grosso
guaio della sorella Monica sullo stomaco. Ci perdeva la
testa. E non sapeva ancora tutto. Era stata da Piero e
Piero le aveva ripetuto quello che aveva gia detto a me,
che Monica gli aveva dato un appuntamento in stazione,
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che lo aveva pregato di avvertirmi che aveva
abbandonato marito e figlie per andare a Parigi con
l'vomo che amava, in modo che 1o potessi essere
preparato ed evitare che Clementina perdesse la testa
quando fosse venuta a saperlo dal cognato o da altri.
Forse le avrebbe scritto lei stessa da Parigi.

Clementina torno disfatta dalla visita all'amico Piero.

— Era meglio che Monica fosse morta, come tu avevi
sognato — mi disse. — Nessuno deve sapere nulla di
quello che ¢ accaduto. Nessuno, capisci?

— Ma come vuoi che la fuga di Monica non venga a
risapersi? — obiettai. — Una donna che abbandona il
marito con tre figliuole e scappa a Parigi con un pittore
¢ un tale scandalo che persino 1 giornali ne parleranno.

— Tu, ad ogni modo, non sai nulla! Silvio, quando
torna da Firenze, non deve saper nulla e anche se i
giornali ne parleranno noi non avremo bisogno di dire
che si tratta della nostra Monica. Di Moniche non c'¢
soltanto quella sciagurata al mondo!

—— Ma di Moniche Barbagelata Colombo, abitante
a Genova, in Via Marazzi n. §, non ce n'¢ che una, mia
cara!

— No! — disse Clementina esasperata. — Non ¢ mia
sorella neppure quella! Una Colombo del fu Matteo
Colombo non abbandona marito e figlie per scappare
con un pittore. Hai capito?

Non osai replicare. Clementina era troppo agitata.

Benche¢ figlia di un droghiere, Clementina aveva una
tremenda opinione del nome e del decoro della sua
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famiglia. Diceva che a Milano, e percido in tutta la
Lombardia e in tutta Italia, per non parlare dell'Europa,
vi erano ben poche ditte conosciute e stimate come
quella di Matteo Colombo, droghiere a Ponte Seveso.
«Sono una Colombo, del fu Matteo Colombo: non
dimenticarlo mai, Filippo!» Mi ricordava la mia povera
nonna paterna che ripeteva ad ogni momento:
«Ricordatevi del sangue che scorre nelle vostre veney.
La nonna Maria era nata contessa Pietrasalda.

Piero non aveva detto tutta la verita a Clementina.
Non aveva detto che aveva visto e parlato col pittore e
che 1 due innamorati, invece che a Parigi, erano andati a
Venezia. Non era facile strappare la verita a Piero. Egli
applicava alla vita privata la sua massima che in tutti gli
affari il segreto costituisce la meta del successo.
Credevo di essere riuscito a sapere tutto cio che c'era da
sapere. Ma anch'io dovevo poi apprendere che Piero non
mi aveva detto tutto, e che sopratutto mi aveva taciuto la
vera ragione per cul Monica si era rivolta a lui invece di
rivolgersi  direttamente a me, telegrafandoci o
telefonandomi all'ufficio del catasto, come avrebbe
potuto fare.

Intanto sapevo che non avevano telegrafato da
Genova, ma da Firenze, che erano andati a Venezia e
non a Parigi. Sapevo anche il nome del pittore: Osvaldo
Osmarini. Era napoletano e di una decina di anni piu
giovane di Monica. L'aveva presentato a Piero alla
stazione come il «compagno della sua nuova esistenza.
A forza di chiedere al mio amico Piero com'era, alto o
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basso, come aveva i capelli, il volto, il naso, la bocca, le
mani, 1 piedi, com'era vestito e calzato, riuscii a mettere
insieme il ritratto del giovinastro. Il signor Osvaldo
Osmarini aveva una gran zazzera bionda alla nazzarena,
una barbetta da Gesu in croce. Occhi chiari e spiritati,
privo di ciglia e di sopracciglia; due piedi enormi che
gettava di qua e di 1a disinvolto, con le mani in tasca e la
sigaretta appiccicata al labbro inferiore, che non si
toglieva neppure per bere. Alto quasi due metri,
dinoccolato, vestiva da pagliaccio — 1'espressione ¢ di
Piero —. Portava 1 sandali come un frate, le calze verdi,
pantaloni bianchi, una giacchettina svolazzante, verde
come le calze, una camicia arancione aperta sul petto
villoso, 1l collo della camicia rovesciato sulla
giacchettina. Le poche frasi che il pittore aveva
pronunciato, le aveva fatte precedere da parecchi «Ah!
Ah! Ah!» e seguire da fischianti «Ui! Ui! Uil». Cosi
quando Monica aveva detto: «Osvaldo mio; il signor
Piero Trottay, il grande Osvaldo, senza togliere le mani
di tasca, aveva esclamato: «Ah! Ah! Ah! il signor Piero
Trotta, ui! Ui! Uil» E cosi quando Monica aveva
mormorato a Piero, indicandogli il suo amore: «Un
grande pittore!» il pittore l'aveva udita ed aveva
ripetuto: «Ah! Ah! Ah! un grande pittore, ui! Ui! Uily.
I mio amico Piero non poteva capacitarsi come
Monica, che era sempre stata una ragazza piu che
ragionevole, avesse potuto perdere improvvisamente la
testa per un figuro simile. Avrebbe dovuto vergognarsi
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finanche di uscire con lui. Tutta la gente si voltava a
guardarlo tanto era ridicolo.

Dovevo ammettere che il mio amico Piero aveva
ragione. Conoscevo Monica sin da bambina e avrei
giurato che non avrebbe mai fatto una pazzia nella sua
vita, che non avrebbe potuto comunque compromettersi.
Era delle quattro sorelle Colombo la piu Colombo di
tutte. Monica badava al sodo, al due-e-due-fanno-
quattro, da perfetta e degna discendente ed erede di
Matteo Colombo, droghiere in Ponte Seveso. Ne aveva
data una prova allorquando, appena ventenne, sottile,
agile, graziosa, spiritosa, aveva sposato Ercole
Barbagelata, droghiere a Genova, un povero uomo che
non sapeva dire una parola, di tredici anni piu vecchio
di lei, un aborto di ercole, basso, quadrato, pesante, con
la testa piu grossa di quella del mio amico Piero, senza
collo come il mio amico Piero; l'aveva sposato
mandando al diavolo un bel giovinotto di ottima
famiglia, studente dell'ultimo anno di ingegneria.
Ricordo che quando Monica s'era improvvisamente
fidanzata col signor Barbagelata — solo il nome avrebbe
dovuto spaventarla, — una sera che si era andati con la
sua famiglia a passeggiare al Parco, mi aveva detto
«Ercole mi piace perche ¢ solido». E poi aveva
aggiunto, ridendo: «E stato anche campione di
atletica!». E un'altra volta mi aveva detto pure: «Sai,
Filippo, Paolo — era il nome dello studente d'ingegneria,
— Paolo sarebbe stato I'amore, ma quando si vuol
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mettere su famiglia, bisogna badare al sodo, altro che
all'amore romantico!»

Oh, le donne! Chi le pud mai comprendere? Certo,
non noi uomini. Tutti possiamo, uomini o donne, in un
dato momento della nostra vita, perdere la testa. Quella
di perdere la testa ¢ una legge come la legge di gravita.
Ma noi uomini perdiamo la testa per una bella donna,
per due occhi grandi, una boccuccia piccola, un corpo
da vespa. E se la donna non ¢ bella, ¢ sempre
intelligente, o spiritosa, o simpatica. Le donne no; le
donne perdono la testa per gli uomini piu brutti e piu
stupidi. Con la donna non puoi mai sapere a che punto
sei. Ci sono donne cosi serie, cosi composte, alle quali
non oseresti rivolgere la minima parola che non fosse
piu che rispettosa, e, improvvisamente, un bel mattino o
un bel pomeriggio o una bella sera, patatrac! Quando
meno te l'aspetti e quando meno sei preparato a
riceverle, ti cadono fra le braccia, sospirando 1'alba, il
meriggio o il chiaro di luna. E ci sono di quelle, che, se
osi toccarle, si difendono con le unghie e coi denti, e
che poi, quando ti sei messo il cuore in pace e pensi ad
altro, eccotele addosso con le stesse unghie e cogli stessi
denti perché non possono piu vivere senza di te.

Oh, le donne!

Questo non lo dico per Monica, lo dico per Emilia.
Che, se la povera Clementina aveva da una settimana
quel grosso guaio della sorella Monica scappata col
pittore Osvaldo, avevo anch'io da una settimana il mio
grosso guaio e si chiamava Emilia.
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6.

Ho gia detto che Emilia mi piaceva. Mi piaceva anzi
tanto, che sognavo di lei. Aveva gli occhi neri e
languidi, 1 capelli ricciuti, una boccuccia piccola
piccola, un bel seno rotondo e sodo, una figura snella e
pur rotondetta e due piedini da bambina. Era poi cosi
fresca e pulita che pareva sempre fosse appena uscita da
un bagno e avesse indossato proprio allora biancheria di
bucato ed un vestito nuovo.

Una sera, che eravamo rimasti soli per un momento
nel magazzino del mio amico Piero (buon Dio, ora non
ricordo piu se questo fatto sia veramente avvenuto o
l'abbia semplicemente sognato) mi era parso che Emilia
mi guardasse con occhi languidi languidi e fosse sul
punto di dirmi: «Ti voglio bene, Filippo!». Non avevo
atteso che me lo dicesse, e le avevo afferrato una mano
e gliel'avevo baciata, mormorando: «Anch'io, cara!».
Emilia aveva ritirato la mano, ridendo. Da quella sera
non avevo perduto occasione per farle la corte, per
pestarle un piede e stringerle un braccio di nascosto. Ma
lei resisteva sempre, ripetendo che voleva rimanere
fedele al suo Piero. Dopo il movimentato colloquio alla
trattoria del viale Monza, col tu e il pizzicotto alla
gamba, Emilia non mi dava piu pace. In meno di una
settimana era venuta in casa nostra ben quattro volte,
con le scuse piu sciocche, per una ricetta, per 1'indirizzo
di una sarta o perché¢ si trovava a passare nelle
vicinanze. Prima era stata un anno senza venirci a
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trovare. E non solo veniva a casa, ma telefonava
all'ufficio, veniva ad attendermi all'uscita, come mia
madre quando andavo a scuola. Ed era sempre per dirmi
che mi sorvegliava, che non mi avrebbe mai permesso
di amare Gabriella o un'altra donna. Se il destino voleva
che tradissi Clementina, la dovevo tradire con lei.

— Ma non capisci che ti amo, che ti desidero,
sciagurato?! — mi aveva sibilato all'orecchio proprio la
sera prima che conducessi Teresa alla fiera di Porta
Genova, e che 10 e Clementina ci sognassimo gli ultimi
giorni di Pompei.

Era venuta a prendermi all'ufficio ed aveva voluto
attraversare 1 Giardini pubblici, dicendo che aveva
bisogno di «parlarmi per l'ultima volta». E quella era
stata la bella conclusione: le1 mi amava, mi desiderava,
ed io ero uno sciagurato che non intendeva ragione.

Confesso che la cosa cominciava a spaventarmi.

Soltanto una settimana prima, non so che cosa avrei
dato per poterla baciare sulla bocca e stringermela per
un attimo tra le braccia. Ed ora ero spaventato che mi si
offrisse, non la trovavo piu n¢ bella ne¢ desiderabile, e
per la prima volta mi veniva in mente il Piero dei miei
sogni, con la faccia rossa, 1 pugni chiusi, adirato. Ero
proprio preso da panico ed Emilia se ne accorse, tanto ¢
vero che prima di lasciarci nelle vicinanze di San
Babila, invece di chiamarmi «Sciagurato», mi disse:
«Imbecille!».

Che mi sognassi gli ultimi giorni di Pompei, in quel
torbido e travagliato periodo della mia vita, era quindi
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piu che naturale. E che se li sognasse anche Clementina
in quei giorni tristi per lei € come previsione delle
sventure anche maggiori che sovrastavano la sua povera
esistenza, era pur naturale. Non si trattava di semplice
coincidenza di sogni, come ero indotto a credere in quel
tempo che tutto ignoravo della realta della vita.
Vicinanza e simpatia creano il parallelismo dei sogni.
Nella vita del cosmo, dove tutto ¢ un eterno intreccio,
sovrapposizione, fusione di piccoli sogni in un gran
sogno, noi non siamo altro che le immagini di una
televisione divina; fuggevoli immagini, spesso
grottesche e ridicole, come il mio amico Piero, il marito
di Emilia, come Ercole Barbagelata, il marito di
Monica, come mio cognato Silvio, l'inglese, come
Osvaldo, il pittore in calzette verdi e barbetta alla Gesu
in croce; talvolta tristi, talvolta patetiche come
Clementina, come Emilia, come mia nonna Maria, come
la piccola Teresa, come Gabriella, come io stesso;
talvolta crudeli, come l'altro mio amico Piero che
andava sempre sulle furie ed era tanto ridicolo quando
correva alzando le gambe come un cavallo, e come
lI'inserviente che prendeva a calci 1 pazzi, o il giudice
Tonera che si divertiva un mondo a condannare a morte,
a strappare gli occhi ed a schiacciare il petto agli
uccellini su al roccolo di mio zio Arcibaldo.

E tutte egualmente figure di sogno, come tutte le altre
creature del mondo; figure che si credono di carne ¢
d'ossa e non lo sono; creature che hanno la presunzione
di nascere, vivere ¢ morire per loro conto € non sono
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che immagini proiettate per un istante sullo schermo
dell'eternita, e non esistono € non sono mai esistite,
come non esistono € non sono mai esistite le lapidi dei
morti al cimitero o i monumenti sulle piazze.

Vanitas vanitatum...

Ma ¢ giunto il momento di dire quello che so. Quello
che so? Ah! Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Ui!
Ui! Ui!
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\Y
IL GATTO NERO CON LA CODA BIANCA

1.

Teodosio era venuto a prendermi con la carrozzella
perche la nonna aveva urgenza di parlarmi.

Che cosa poteva essere accaduto?

In campagna 1'urgenza ¢ sempre relativa.

In citta si telefona, ci si precipita giu in ascensore, si
corre a prendere 1l tram o si salta sulla prima automobile
che passa, e poco dopo eccoci la a spiegarci senza
capirci, a gridare, a urlare, a litigare, a minacciare, a
firmare impegni e cambiali. Si passa come un lampo
dalla placida poltrona di casa alla sedia davanti
all'avvocato, dalla gioia di ascoltare la nuova canzonetta
alla radio al dispiacere di un guaio senza rimedio, € cosi,
prima o dopo, ci si fa il sangue cattivo e viene il mal di
fegato o I'emicrania cronica.

Mia nonna, prima di decidere che aveva urgenza di
parlarmi, doveva averci pensato su parecchi giorni. Una
volta deciso che la cosa era urgente, doveva essere
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rimasta qualche giorno incerta se scrivermi o attendere
di venire lei a Milano per la festa di Sant'Ambrogio o
che 10 andassi da lei in autunno. Se aveva deciso alla
fine di mandarmi a prendere in carrozzella, la cosa
doveva essere molto urgente. Ma fosse stata anche
urgentissima, e si fosse trattato di cosa grave e magari
gravissima, 10 avevo tutto il tempo di respirare, di
godermi l'aria fresca in carrozzella, di riposare gli occhi
e la mente col verde e la pace della campagna.

La nonna aveva ragione di odiare la citta.

— In citta non ci starei neppure dipinta — diceva mia
nonna. — Pietre su pietre, mattoni su mattoni, una
confusione, un rumore d'inferno. Vivere come le vespe,
in nidi sotto 1 cornicioni, € non potere in qualunque
momento andare nell'orto a raccogliere due fogliette
d'insalata fresca da mangiare con un uovo sodo ed una
fetta di polenta.

Povera nonna!

Cosa c'era di piu piacevole che andare in carrozzella?

Teodosio faceva ogni tanto schioccare la frusta e
Bigella trotterellava contenta perche tornava a casa.
Certo Bigella pensava al suo angoluccio in fondo alla
stalla delle mucche, alla greppia piena di fieno
profumato. Dev'essere ben dolce dormire in piedi col
muso nella greppia! Fuori della stalla tutto ¢ silenzioso,
fresco, morbido come 1l velluto. Gli insetti dondolano
sui fili d'erba, 1 ragni sulle loro tele. Bigella, col rumore
cadenzato dei suoi zoccoli, diceva: «Dododo, dododo!
Dormi, Filippino!». I gelsi, ai lati della strada, con 1 loro
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tronchi scuri, tutti eguali, e le loro zazzere color
smeraldo, tutte uguali, anche quelle, erano gli alberelli
del presepio che allineavo ai piedi di mia nonna, davanti
alla piccola stalla di Betlemme, per farvi passare in
mezzo 1 Re Magi. Nei campi, le mucche, gli asini e le
pecore del presepio guardavano la strada anch'essi in
attesa di veder passare il corteo reale. Io e Teodosio
eravamo 1 Re Magi in veste d'argento, con la corona
d'oro in testa, e portavamo, in groppa ai cammelli,
incenso e mirra al Bambin Gesu.

In campagna si pud sognare anche di giorno senza
paura di finire sotto il tram o di sbattere il muso contro
il rimorchio di un autocarro.

— Signorino!

— Dio! Cosa succede, Teodosio?

— Un toro!

— Un toro?

Balzammo in piedi sulla carrozzella. Un toro ci
veniva incontro a testa bassa. Bigella ebbe piu paura di
noi e salto da un lato della strada con l'intenzione
lampante di fare dietro-front e darsela a gambe.

Troppo tardi. Il toro ci fu sopra e diede una tale
cornata sotto la carrozza che andammo a gambe all'aria.

Plaff! Cademmo giu nel fossato pieno di fango.

— Siamo arrivati, signorino! — disse Teodosio,
cerimonioso, togliendosi il cappello.
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2.

La vecchia casa dei nonni a Comafallo era ora di mio
zio Arcibaldo, che l'aveva comperata dai suoi fratelli.
Lo zio Arcibaldo era stato il solo di undici figlioli che
non avesse voglia di studiare. Era rimasto in campagna
a trafficare in case, campi, animali e granaglie, e aveva
fatto fortuna.

— Vi posso garantire 10 — diceva lo zio Arcibaldo —
che con lo studio denaro non se ne fa! Lo studio porta la
confusione nella testa.

Si diceva che fosse ricco a milioni. Certo era
ignorante e prepotente, non aveva mai regalato niente a
nessuno, ma era rispettato e riverito da tutti e 1'avevano
fatto cavaliere e podesta di Comafallo.

La mia povera nonna era nata contessa. Aveva avuto
la disgrazia d'innamorarsi a sedici anni di mio nonno
che faceva il segretario comunale. Poich¢ era nata
contessa, la sua casa era piena di cose che non servivano
a nulla: sale e salette con vecchi mobili fatti apposta per
accumulare polvere e tarli. Le sedie e le poltrone
gentilizie scricchiolavano e traballavano quando ci si
sedeva sopra, come se protestassero contro spalle e
sederi plebei. Vi erano due scale nobili, due di servizio e
persino una scaletta segreta.

— Ecco il decoro della famiglia, il decoro del nome!
— diceva mia nonna solenne, mostrando le vecchie cose
inutili.
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Mio zio Arcibaldo, morta la nonna, aveva venduto a
un rigattiere tutte le cose vecchie, murate le scale inutili,
trasformato persino in stalla il salone verde dei
ricevimenti e in deposito di salumi e formaggi la saletta
dorata di Napoleone.

Fra proprio in quella saletta che la nonna ora mi
attendeva. Cosi mi disse Eride, la vecchia cameriera
privata di mia nonna, morta anche lei da tanti anni.

Quando entrai in saletta, la nonna stava scendendo
dalla scala nobile murata dallo zio Arcibaldo.

Le baciai la mano e la nonna mi bacio in fronte, come
quando ero ragazzo.

— Filippo — disse mia nonna, tirando indietro la testa,
stringendo le labbra e mettendo le braccia conserte. —
Filippo, ho desiderato vederti per parlarti di faccende di
famiglia.

Andammo a sederci nell'angolo preferito dalla nonna,
sotto la statua di Napoleone: la nonna nella poltrona a
braccioli dove si era seduto Garibaldi ed 10 nel
seggiolino alla Savonarola, appartenuto ai nobili di
Cartamelata. Anche il seggiolino aveva la sua storia, ma
neppure mia nonna se la ricordava. Si sa, col passare
degli anni si dimenticano anche 1 miracoli dei Santi e le
gesta dei guerrieri in questa disgraziatissima era delle
macchine.

— Jo ho avuto la disgrazia — comincid mia nonna
rigettando la testa all'indietro, stringendo le labbra e
mettendo le braccia conserte, — d'innamorarmi del padre
di tuo padre. Se non mi fossi innamorata del padre di
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tuo padre, tu non saresti a questo mondo, € mio nipote
non avrebbe sposato la figlia di un droghiere. Di questa
tua disgrazia, Filippo, mi sento colpevole e vorrei
riparare.

Avrei voluto dire a mia nonna che la colpa di sposare
Clementina era stata della tombola che si andava a
giocare in casa det Gnesini d'inverno. Ma, quando mia
nonna parlava, non si doveva interromperla per nulla al
mondo. Cosi non dissi nulla e lasciai che continuasse.

— Ho deciso di regalare Mumi a Clementina — disse
mia nonna, dopo un momento di raccoglimento.

— Ah! — feci mio malgrado. Quel regalo proprio non
me l'attendevo. Mumi era la vecchia gatta di casa, tutta
nera con la coda bianca.

Mia nonna mi guardo severa.

— Ho deciso, irrevocabilmente deciso, Filippo.
Clementina avra Mumi. Ogni rifiuto sarebbe inutile.

— Grazie, nonna!

— Mumi portera una grande fortuna a Clementina...
Ne avra bisogno, poveretta, quando rimarra sola con le
bambine di sua sorella.

— Che dite, nonna? Clementina rimarra sola con le
bambine di sua sorella?

— Ti prego, Filippo! Un gentiluomo deve saper
controllare le proprie emozioni. Non dimenticare,
almeno in mia presenza, che scorre nelle tue vene
sangue dei conti di Pietrasalda.

Si alzo maestosa e ando a tirare il nastro d'argento
della campanella che pendeva dal soffitto.
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— La signora contessa comanda? — chiese Eride
quando apparve alla porta.

— Domattina Mumi partira col signorino per Milano.
Mettile il collarino azzurro col campanellino d'argento e
prepara il cestino con latte e savoiardi.

— Nonna — dissi — con vostra licenza; vorrei rientrare
a Milano stasera stessa. Clementina non sa che sono
venuto qui.

— Clementina non sa tante cose — rispose mia nonna.
— Una delusione di pit o una di meno non importa,
ormai. Deve abituarsi ad essere abbandonata e piu
presto si abituera, meno soffrira.

— Ma che dite, nonna?

— Prego, Filippo! Controllo! Non dimenticare il
sangue che scorre nelle tue vene.

— Ma, nonna, dovreste pur spiegarmi...

— Prego, prego, prego! Controllati, Filippo! E
preparati per la visita che dobbiamo fare questa sera ai
conti Speri.

Mia nonna mi volse le spalle e sali lentamente, col
suo incesso di gran dama, la scala murata. Quando fu in
alto, si volse e guardo giu:

— Mi raccomando, Filippo! Controllo, controllo!

3.

I conti Speri possedevano la piu vasta tenuta e la piu
bella villa di Comafallo. Essi erano stati per varie
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generazioni 1 nemici irriconciliabili  dei  conti
Pietrasalda. Si raccontava che le due nobili famiglie
erano venute a contesa per una quercia che sorgeva
proprio sul punto in cui le loro terre confinavano. Gli
Speri affermavano che la quercia apparteneva a loro; 1
Pietrasalda ne rivendicavano egualmente la proprieta.
Un bel giorno, dopo anni di lite, s'era presentato dai
conti Pietrasalda un avvocatone con una perizia ordinata
dal tribunale che aggiudicava la quercia ai conti Speri.
L'avvocatone era eloquente, persuasivo, sicuro di s¢ e
imperativo nello stesso tempo. Lesse il verbale di
perizia al conte di Pietrasalda; e letto che I'ebbe,
concluse:

— Signor conte! Come vedete tutto ¢ ben chiaro e
circostanziato. La quercia appartiene ai signori conti
Speri, miei clienti, e il confine della vostra proprieta
finisce a dieci metri dalla quercia. Il tribunale approva
questa perizia ed io ho preparato il verbale di
accettazione delle parti. Non avrete che la noia di
onorare della vostra firma questo verbale. Vi prevengo,
in tutta deferenza ed amicizia, che se non firmerete il
verbale, faro eseguire il sequestro di tutti 1 vostri beni
per lo sfruttamento illegale di terra di pertinenza dei
conti Speri, piu spese legali ed interessi, e allora
perdereste ben piu della quercia e dei dieci metri di
terreno. Ma so che il conte di Pietrasalda, oltre che un
gran signore, ¢ un uomo di mondo pieno di saggezza;
per questo ho voluto avere 1'onore di venire io invece di
mandare l'usciere.
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— Credo che abbiate ragione — disse il conte di
Pietrasalda, il bisnonno di mia nonna. — Ebbene, gia che
ci siamo, liquideremo la cosa fra noi due,
amichevolmente. Andiamo a vedere la quercia ¢ a
fissare per sempre il limite della terra.

Il conte di Pietrasalda, che era un grande cacciatore
come tutti 1 signori di quel tempo, si pianto il
cappellaccio in testa e prese su il fucile per tirare
qualche colpo lungo la via.

Durante i1l cammino, il conte e Il'avvocatone
chiacchierarono molto allegramente di cavalli, di cacce
e di donne. L'avvocatone era gongolante. Ma quando
arrivarono davanti alla quercia contesa,
improvvisamente il conte di Pietrasalda spiano il fucile
in faccia all'avvocatone.

— Di chi ¢ quella quercia? — tuono.

— Ma... ma... — balbetto spaventato I'avvocatone.

— Di chi sono i dieci metri, dopo la quercia?

— Oh, ma signor conte...

— Mettete a verbale che la quercia e dieci metri di
terra oltre la quercia appartengono ai conti di
Pietrasalda!

L'avvocatone mise a verbale.

— Firmate!

L'avvocatone firmo e da quel giorno le due nobili
famiglie divennero nemiche per sempre.

Mia nonna aveva visto una volta a teatro il celebre
dramma Giulietta e Romeo e s'era ficcata in mente di
riconciliare con un matrimonio, naturalmente senza filtri
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e veleni, 1 Pietrasalda con gli Speri, come s'erano
riconciliati 1 Cappelletti e 1 Montecchi.

Per sposare uno dei suoi undici figli con una delle
quattro figlie dei conti Speri, mia nonna aveva mosso
preti, frati, deputati, senatori, l'arcivescovo di Milano, il
patriarca di Venezia e aveva persino indirizzato una
lettera al re. Ma non era riuscita a nulla. E adesso si
andava in visita dai conti Speri? La cosa mi appariva,
piu che straordinaria, incredibile. Ma mia nonna era
morta da vent'anni e Dio sa in quei vent'anni quanto
aveva brigato all'altro mondo per farsi ricevere dai conti
Speri.

4,

Quando arrivammo in carrozza alla villa Speri,
vedemmo in alto della scalinata di marmo, su un
alberello rosso senza foglie, un pappagallo bianco, dal
ciuffo giallo e azzurro e dal becco enorme.

Appena il pappagallo ci vide, si mise a gracchiare,
arruffando le penne:

— Reebecca! Caarlo! Caaarlo!

Mi pareva di avere gia visto quel pappagallo, ma non
potevo ricordare n¢ quando ne dove.

— Oh, che bestiaccia! — disse mia nonna.

Ci venne incontro il maggiordomo, tutto cerimonioso
con mia nonna.
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— Signora contessa, s'accomodi! — disse, facendo un
inchino.

Pareva che di me non si fosse neppure accorto.

Lo seguimmo nel vestibolo.

Apparve una cameriera vestita d'azzurro, con un
grembialino bianco e una cresta bianca in testa.

— Rebecca — disse il maggiordomo alla cameriera, —
accompagnate dai signori la signora contessa Maria
Maddalena Pietrasalda di Pampuccino.

— Favorite, signora contessa — disse Rebecca,
piegando un ginocchio e sollevando graziosamente la
sottanella con due dita sul davanti.

Feci l'atto di seguire mia nonna, ma il maggiordomo
mi fermo con una mano.

— Voi — mi disse severo, — sedetevi laggiu e state
tranquillo.

La nonna e la cameriera scomparvero. Mi sentii
avvilito come un cane che ha preso una pedata e me ne
andai con la coda tra le gambe, a sedermi sulla
cassapanca indicatami dal maggiordomo.

I1 maggiordomo portdo nel vestibolo 1'alberello col

pappagallo.
— Rococchi, caro — disse il maggiordomo al
pappagallo, — sta attento che quel signore non si muova.
— Braaavo Caaarlo! — fece il pappagallo. E il

maggiordomo se ne ando in casa ridendo.

Mi pareva che l'attesa fosse eterna. Ogni tanto il
pappagallo ripeteva, guardandomi:

— Braaavo Caaarlo!
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L'avrei accoppato.

Finalmente riapparve la cameriera dal grembialino
bianco e dalla cresta bianca in testa.

— Venite! — disse con disprezzo. — Ma prima uscite
sullo scalone a pulirvi bene 1 piedi.

Non osai disobbedire, benche avessi le scarpe pulite.

— Seguitemi! — comando la cameriera quando
rientrai nel vestibolo.

Attraversammo varie sale e salette. Si camminava su
folti tappeti. Vidi confusamente mobili dorati, divani,
poltrone e poltroncine di seta a fiorami ricamati, e
quadri e specchi.

Giunti davanti a una porta a due battenti, la cameriera
si fermo, si pose da un lato e mi disse:

— Entrate!

Mentre, col batticuore, spingevo la porta e facevo un
passo per varcare la soglia, la cameriera mi diede un
colpo di ginocchio nel sedere; cosi la mia entrata nella
sala di ricevimento dei conti Speri non fu delle piu
edificanti.

5.

I1 colpo di ginocchio nel sedere quasi mi fece cadere
bocconi. Mi rialzai in tempo e cercai di darmi un
contegno dignitoso.

— Don Carlo Filippo, mio nipote! — annuncio,
solenne, mia nonna.
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La nonna sedeva sulla prima poltrona davanti a me e
mi sorrise. La signora dai capelli bianchi e dalla faccia
arcigna seduta accanto a mia nonna non mi SOITiSe
affatto, e tanto meno il signore imponente dagli occhi
grifagni e dal naso a becco di pappagallo seduto in
un'altra poltrona dopo di lei. Feroce addirittura era il
volto da guerriero greco alla sinistra del signore
imponente. Poi veniva un'altra poltrona con un
monsignore. Il  monsignore mi guardo con
compatimento. Era placido, grasso, tondo e roseo e
teneva sulle ginocchia due manine paffutelle, che non
sembravano sue. Nell'ultima poltrona sedeva un omino
color grigio, con le scarpette di vernice. Aveva le
gambette cosi corte che 1 piedi non toccavano il tappeto.

Oltre quei signori, mi parve che nella sala non ci
fossero che poltrone e sgabellini da piedi. Le poltrone
erano alte, di velluto rosso, con le nove palle dei conti
Speri ricamate sullo schienale.

Anche le poltrone vuote mi guardavano sdegnose.

Vi fu un silenzio. Il mio disagio cresceva.

— La contessa Speri, 1l conte Speri, il marchese don
Ferdinando di Roccapulita, 1'avvocato Davide Coen —
disse mia nonna.

L'omino grigio saltd giu dalla sua poltrona, e
trotterellando venne a stringermi calorosamente la
mano.

— Spero, giovinotto — mi disse 1'omino grigio, — che
faremo qualche affare insieme.
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Ritrotterelld fino alla sua poltrona, seguito da sguardi
di disapprovazione del conte, della contessa, del
marchese ¢ di mia nonna. Monsignore guardo 1'omino
grigio con paterno compatimento.

Il silenzio divenne sconcertante ¢ durd un bel pezzo.

— Ferdinando — disse improvvisamente il conte
Sperti, rivolgendosi al guerriero greco, — lo riconosci?

— Si, zio! E proprio lui!

— Lui?! — ripete la contessa € mi guardo come se mi
vedesse in quel momento per la prima volta e
s'accorgesse che ero il demonio in carne e ossa.

Fui preso dal panico. Di quale delitto ero sospettato?
Ero certo che quando qualcuno avesse riparlato sarei
stato un uomo perduto.

— In ogni faccenda, — disse 'omino grigio con voce
flautata, — in ogni faccenda grave e deprecabile come la
presente, un po' di cordialita, di...

— Prego, avvocato! — l'interruppe severo il conte
Speri. La contessa crollo il capo. Il marchese aggrotto la
fronte guerriera. Monsignore continud a sorridere
placidamente, con compatimento.

Smarrito guardai mia nonna. Rimasi sorpreso. Mia
nonna se ne stava seduta con la testa gettata fieramente
indietro, le braccia conserte, le labbra strette. Aveva
l'aria soddisfatta.

— Mi pare — disse il conte Speri, con voce aspra e
severa, rivolgendosi a mia nonna — mi pare che per il
momento non ci sia nulla da aggiungere. La presenza,

119



contessa Maria, di don Filippo, vostro nipote, non ¢ piu
necessaria n¢ desiderata.

— Mio prediletto nipote Carlo Filippo — disse mia
nonna, altera piu che mai, — abbi la bonta di andare ad
attendermi nella nostra carrozza.

— Vado, nonna! — esclamai esultante. Volsi le spalle a
quei signori ed uscii dalla sala cosi bruscamente che
mandai a gambe all'aria Rebecca che stava origliando
dietro la porta. Di corsa attraversai sale e salette.

— Braaavo! Caaarlooo! — gracchio il pappagallo
appena mi rivide.

— Braaavooo! — diss'io e lasciai andare un tremendo
manrovescio alla bestiaccia che ando anch'essa, col suo
alberello rosso, a gambe all'aria come la cameriera.

6.

— Rientriamo a piedi, Filippo — mi disse la nonna. —
Una piccola passeggiata ci fara bene.

C'incamminammo lentamente verso casa. Mia nonna
camminava con l'aria del mio amico Piero alle gare di
corsa dei Giardini pubblici e ogni tanto ripeteva a bassa
voce, come se parlasse a se stessa:

— Controlla le tue emozioni, Maria Luisa! Controlla
le tue emozioni, Maria Luisa! Ricordati che sei una
Pietrasalda!

A un tratto mia nonna si fermo su due piedi. La luna
nuova le illuminava il volto. Due gelsi, dietro a lei,
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facevano da sfondo al quadretto. Pareva un ritratto di
famiglia.

— Filippo — disse mia nonna, solenne — la tua entrata
in sala dei conti Speri fu degna del mio grande antenato
Bernabo, il conquistatore della quercia. Superba
disinvoltura! Tu stai per vendicarmi, Filippo! Un mio
figlio non sposo una figlia dei conti Speri; ma tu, come
Romeo sposo Giulietta, sposerai Gabriella, la nipote dei
conti Speri. Potro finalmente rimorire contenta.

7.

Ah, com'era bello andare in carrozzella!

Allontanandomi da Comafallo, mi veniva proprio la
voglia di cantare.

Il mattino era chiaro, il cielo immenso, la terra verde.
Nei campi le biade ondeggiavano come donne
innamorate. Sui gelsi della strada, le foglie tremolavano
di tenerezza. Le rondini cinguettavano il loro amore e si
rincorrevano per baciarsi. L'aria fresca mi vellicava il
volto e mi accarezzava i capelli. Ero felice. Di tutto
quello che avevo visto ed udito, sofferto e sognato in
casa di mia nonna, una sola cosa mi rimaneva nel
pensiero: avrei sposata la nipote dei conti Speri! Di
tante persone che avevo conosciute, un solo nome mi
veniva alle labbra: Gabriella!

Oh, avevo fatto anch'io spesso il sogno strano e
penetrante di una donna sconosciuta che mi amava e che
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amavo e che non era mai la stessa e mai un'altra. Mi ero
tante volte ripetuto: «Oh, potessi trovarla la creatura dei
miei sogni! La sposerei e sarei felice per I'eternital!y.
Ora il sogno diventava realtd. Sposavo Gabriella!
Sposavo la nipote dei conti Speri ed ero contento che
mia nonna rimorisse felice!

Ah, com'era bello andare in carrozzella!

8.

— Ferma! Ferma! — mi grido il mio amico Piero, alla
svolta della strada. — Perché mi hai fatto attendere tanto?
Ti pare bello fare attendere un vecchio amico?

Piero era ingiusto come al suo solito. Non sapevo
neppure che l'avrei incontrato sulla strada dei gelsi di
mio zio Arcibaldo. Ma era inutile dirglielo. Sarebbe
andato in collera.

Piero salto in carrozzella e mi sedette accanto.

Non diceva nulla e vidi, con la coda dell'occhio, che
aveva la faccia scura. «Ora saltera in piedi — mi dissi —
con la faccia rossa, 1 pugni chiusi e comincera ad
ingiuriarmi.»

— Scusa, Piero — dissi. — Non I'ho fatto apposta!

Piero si mise a ridere.

— Se non 1'hai fatto apposta I'hai fatto per davvero!
Ma che cosa porti in quel cestello? — mi chiese,
mutando volto.
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— Non so, Piero, te lo giuro! — dissi, spaventato.
Piero sarebbe stato capace di chiedermi di regalargli
cestello e gatto.

Piero mi guardo sospettoso.

— Il cestello non ¢ mio, Piero! — aggiunsi,
persuasivo. — Il cestello ¢ di mia nonna.

— Gnao! Gnao! — fece il gatto nel cestello.

Piero mi guardo brutto.

— Tu hai un gatto in quel cestello! — disse Piero,
severo. — Un gatto bianco con la coda nera.

— No, Piero — dissi — ti sbagli: € un gatto nero con la
coda bianca.

— Ora vedremo chi ha ragione! — disse Piero
minaccioso.

— Ti supplico, Piero, non aprire il cestello: il gatto
scappera via!

— Non scappera! — disse Piero.

Piero apri il cestello e il gatto salto sulla strada.

— Ferma! Ferma! — gridai a Teodosio.

Teodosio tiro le redini: Bigella si fermo di colpo.

Saltammo giu e ci mettemmo a correre dietro al gatto.
Bigella lascio la carrozzella e si mise a correre dietro al
gatto anche lei. Teodosio era troppo vecchio per correre
e s'attacco alla coda di Bigella.

Si correva tutti e quattro, in fila indiana, dietro al
gatto. In testa correva il gatto, dietro al gatto correva
I'amico Piero, dietro all'amico Piero correvo 1o, dietro di
me correva Bigella con Teodosio attaccato alla coda. Il
mattino era chiaro, l'aria fresca, la strada fiancheggiata
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dai gelsi di mio zio Arcibaldo era deserta e se qualcuno
ci avesse visti avrebbe creduto che facessimo una gara
di corsa, come 1 ragazzi ai Giardini pubblici. Ma
disgraziatamente, accanto alla strada dei gelsi, correva
la strada ferrata. Il gatto salto sulla strada ferrata e anche
noi saltammo, 1'uno dopo l'altro, sulla strada ferrata.

Ci rimettemmo a correre 1n fila indiana.

Nessuno di noi si era accorto che un treno ci
rincorreva, sbuffando. Quando ce ne accorgemmo ci
mettemmo a correre piu veloci. Noi si correva, il treno
correva.

Si andava, si andava, sempre piu veloci, piu veloci
delle rondini che c'inseguivano a stormi per godersi la
gara. Si passavano ponti, si passavano gallerie, si
passavano stazioni e stazioncelle, villaggi, paesi e citta.

Quando sbucammo fuori dall'ultima galleria, ci
trovammo in piazza San Pietro, davanti al portone del
Vaticano.

— Alto 1a! Stato Pontificio! — ci grido una guardia
svizzera, alzando I'alabarda.

— E entrato il mio gatto in Vaticano! — protesto
altezzoso il mio amico Piero.

— 11 gatto ha la protezione di San Filippo Neri! Voi,
che protezione avete?

— Di San Luca! — rispose imperterrito Piero.

— Passate!

— lo avrei la protezione di Sant'Antonio da Padova!
— disse Teodosio, facendosi il segno della croce.

— Passate anche voi, buon'uomo!
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— lo... 10... 10...

— Voi... voi... voL...

— lo non ho mai avuto alcun santo che mi
proteggesse — confessai, vergognoso.

— Allora voi siete un pover'uomo — disse la guardia,
sdegnosa.

— Ma 1l gatto € mio!

La guardia si mise a ridere.

— I poveri non possiedono nulla. Quello che non ¢
dei ricchi ¢ della Chiesa, quello che non ¢ della Chiesa ¢
del Signore.

— Ma 1l Signore protegge 1 poveri! — protestai. — Il
Signore ha pur detto che gli ultimi saranno 1 primi.

— Dopo morti, il mio pover'uomo! Questa ¢ la porta
del Vaticano, non ¢ la porta del Cielo. Siete proprio un
pover'uomo!

La guardia mi squadro con commiserazione e chiuse
lentamente il portone di bronzo.

Rimasi male, ma poi subito mi consolai.

Quattro compagnie di guardie svizzere facevano le
manovre sulla piazza. Una in testa, due affiancate e una
dietro. Nel mezzo delle quattro compagnie, c'era il
maestro Mascagni che le comandava, in frac, con la
bacchetta di direttore d'orchestra in mano. Le quattro
compagnie marciavano su € giu per la piazza sempre piu
veloci, cantando:
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Gnao! Bao! Bao! Gnao!
Un, due!
Un, due!

Noi siamo innamorati
di preti e porporati!

Noi siamo innamorati
di monache e di frati!

Gnao! Bao!
Bao! Gnao!
Un, due!
Un, due!

Dietro.... front!

Gnao! Gnao!

— Ma che c'¢, Clementina? Un gatto, in camera?

— Ti ho detto di fare piano, Clelia! Hai svegliato il
padrone.

Apparve, da sotto il letto, prima la scopa e poi la testa
tutta scapigliata e la faccia rossa di Clelia.

— Cosa fai 1a? — chiesi sorpreso.

— 11 gatto ¢ sotto il letto — spiegd Clementina.

— Ma come mai ¢ entrato un gatto in casa? — chiesi,
stirando le braccia e sbadigliando.

— Quando quella stupida 1i ha aperto l'uscio per
ritirare 1l latte, ha lasciato entrare un gatto.
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— Com'¢ il gatto? — chiesi.

— Un gattaccio nero...

— Con la coda bianca?

— Ah, I'hai visto entrare in camera, Filippo?

— Non I'ho visto entrare. Mi sono svegliato adesso.

— Allora come sai che ha la coda bianca?

— E una gatta nera con la coda bianca, con un bel
collarino azzurro e un campanellino d'argento.

— Ma Filippo! Allora I'hai portato tu, il gatto?

— Certo! Me 1'ha regalato la nonna Maria per te,
Clementina. La nonna Maria ha detto che ti portera
fortuna.

— La nonna Maria? Quale nonna Maria?

— Oh! La madre di mio padre! La nonna di
Comafallo.

— Scherzi, sciocco! Tua nonna ¢ morta da piu di
vent'anni.

— Sono stato a trovarla...

— ...all'altro mondo.

— Sono stato a trovarla in campagna.

— Ma va'l Tu racconti di giorno quello che sogni di
notte!

— Puo darsi. Ma intanto il gatto c'¢. E il gatto € nero
con la coda bianca, 1l collarino azzurro con la
campanella d'argento e si chiama Mumi.

— Il signore I'ha visto entrare, signora!

— Ma certo.

— Ma se dormivo!
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— Fingevi di dormire!... Clelia, caccialo fuori!...
Dagli un colpo di scopa!l... Dev'essere il gatto dei nuovi
inquilini del terzo piano... Hanno la casa piena di bestie!
Canarini, gatti, due cani e persino una tartaruga. Che
gente c'¢ a questo mondo!

— Ti dico che il gatto te I'ha regalato la nonna...

— Oh, basta con le tue scempiaggini!... Non ti
vergogni di fare lo scemo alla tua eta?

Clementina rovescio gli occhi indicandomi Clelia.

— Mucci! Mucci! Fuori! Fuori! — faceva Clelia.

— Se tu credi, Clementina — dissi — se tu credi che il
gatto appartenga ai nuovi inquilini del terzo piano,
percheé non mandi giu Clelia a dir loro di venirselo a
prendere? Ma ti assicuro che il gatto ¢ tuo!

— Finiscila, Filippo, ti prego! Clelia, vai giu dai
signori del terzo piano e di' che vengano su a prendersi
il loro gatto.

Quando Clelia se ne fu andata, saltai giu dal letto.

— Mumi! Mumi! — chiamai. — Vieni qui, Mumi!

Clementina mi guardo adirata.

— Vieni, vieni, Mumina!

— Come sei sciocco!

Ma Mumi usci da sotto il letto e vi saltd sopra,
festosa, inarcando la schiena, dondolando la coda e
strofinandosi contro di me. La grattai sotto il musetto e
Mumi comincio a far le fusa.

— Ora la getto 10 alla porta la tua Mumina!

— Non toccarla! Bada che ti salta negli occhi! Questo
gatto ti portera fortuna...
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— Jo non ti capisco piu! — disse Clementina,
crollando il capo. — Si direbbe che diventi ogni giorno
piu stupido.

Clelia torno con la faccia lunga.

— I signori del terzo piano non hanno perduto nessun
gatto. Non hanno mai avuto un gatto nero con la coda
bianca. Dicono che un gatto simile non € mai esistito.

— Tu non esisti, Mumi! — esclamai trionfante. — Ti
vedo, ti accarezzo, miagoli, ma non esisti!

— Taci, finiscila! — grido Clementina: esasperata. —
Tu mi vuoi fare impazzire!

10.

Senza dirmi nulla, Clementina mando Clelia a
suonare a tutte le porte della casa.

— Scusate, signori. Avreste per caso perduto un gatto
nero con la coda bianca

— Un gatto nero con la coda bianca? Scherzate,
ragazza! E chi 1'ha mai visto un gatto nero con la coda
bianca?

Il vecchio professor Curatello del pianterreno ando
sulle furie.

— Ehi, sgualdrinella! Mi hai preso per un allocco?
Va' a far la stupida coi tuoi pari!

E le sbatt¢ 1'uscio sul viso.

Clementina regald cinque lire al portinaio perche
cercasse nelle case vicine. Il vecchio Lotario cerco tutto
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il giorno dai suoi colleghi del vicinato e spinse la sua
diligenza sino a visitare tutti 1 vinai intorno. «Avete
visto un gatto nero con la coda bianca?» Molti
credettero che si trattasse di una nuova facezia di
Lotario, gia celebre per la sua lavagna politica agli
angoli delle strade e per la quaterna secca della sua
famiglia. Molti gli pagarono da bere e cosi la sera torno
a casa ubbriaco e regalo un fracco di botte alla povera
Artemisia, sua legittima consorte.

— Tutto per colpa tua — disse Clementina. — lo avrei
gia gettato dalla finestra quel maledettissimo gatto.

— Un giorno mi ringrazierai di avertelo portato. La
nonna ha detto che ti portera fortuna.

— Basta! Basta! — si mise a strillare Clementina. —
Basta! Basta! Non voglio che tu mi faccia passare per
stupida davanti alla donna. Basta

Proprio in quel momento sono il campanello.

Era mio cognato Silvio che tornava da Firenze. Era
fuori di se.

— Ma che portineria c'¢ in questa casa? La portinaia
a letto, 1l portinaio ubbriaco... Ma voialtri che cosa
avete? Vi ¢ crollata la casa sulla testa?

— Tutta colpa di Filippo — disse Clementina.

— Oh, Filippo?! — disse mio cognato con aria
inquisitiva all'inglese.

— Oh, Filippo! — ripetei io, facendo saltare, come lui,
le p nella bocca.
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Mi guardo austero, ma non disse nulla. Aveva quadri
e quadretti da portare su dall'entrata. Io e Clelia
l'atutammeo.

— Gnao! Gnao! — fece ad un tratto Mumi.

Mio cognato Silvio si guardo stupito fra 1 piedi.
Guardo Clementina, guardo Clelia, e alla fine si degno
di guardare anche me.

— Un gatto nero con la coda bianca?!

— Oh, vorresti anche tu, come 1l mio amico Piero, un
gatto bianco con la coda nera? — chiesi ironico.

— Tu sai — disse mio cognato Silvio a Clementina,
come se 10 non avessi neppure parlato, con l'aria di
Leonida alle Termopili, — tu sai che 10 non sopporto tigri
nella casa.

— Il gatto ¢ un regalo della mia povera nonna a
Clementina — spiegai.

— Lo senti? — esclamo Clementina, facendosi rossa.
— E da stamane che mi tormenta con questo gatto.

— E tu buttalo dalla finestra!

— Piano! Piano! — diss'io, risoluto. — Il gatto non si
tocca. Il gatto ¢ sacro... ¢ un dono della mia povera
nonna...

— ...morta vent'anni fa! — interruppe Clementina.

— Che sia morta vent'anni fa non muta il fatto che la
nonna ti ha regalato la sua vecchia Mumi perche ti
portera fortuna.

—Se il gatto ¢ stato regalato a te, Clementina —
sentenzid mio cognato Silvio, che ci teneva ad essere
soprattutto logico — il gatto ¢ tuo e come tuo lo puoi
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gettare tranquillamente dalla finestra. Certo, 10 non
rimango in una casa dove c'¢ un gatto!

Mio cognato mi guardo fieramente e se ne ando nella
sua stanza.

11.

Quando 1l giorno dopo alle dodici tornai dall'ufficio,
c'era in casa un'aria di mistero, di esultanza repressa e
un movimento insolito in cucina. Mi allarmai e chiesi
trepidante a Clelia:

— Dov'¢ Mumi?

— Mumi, signore?

— Si, Mumi — dissi, piu allarmato che mai.

— Era poco fa in cucina, signore.

— Guai se succede qualche cosa a Mumi!

— Oh, nessuno te la tocca la tua Mumi! — intervenne
Clementina, uscendo dalla stanza di mio cognato. — Sara
in tinello sulla tua poltrona.

Mumi, infatti, dormiva sulla mia poltrona.

M'accorsi che la tavola era preparata come nei giorni
di festa. C'erano persino 1 fiori.

— Festeggiamo il ritorno di Silvio — spiego
Clementina.

— Festeggiamo cosi anche l'arrivo di Mumi che ti
portera una grande fortuna.

— Oh, Mumi rimarra ben poco in casa!

— Ci stara sempre € un giorno me ne ringrazierai.
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— Un gatto con un collarino azzurro ed una
campanellina d'argento — disse Clementina corrugando
la fronte testarda, ma non smettendo le sue arie di
esultanza, — non scende dal cielo e neppure dai tetti.
Avra un padrone e saltera fuori.

— Lo aspetterai un bel pezzo, allora — ribattei
ridendo.

I1 discorso fu interrotto da Silvio.

Mio cognato, con la sua aria d'inglese che sta sulle
sue, era antipaticissimo. Sembrava che fiutasse
eternamente cattivi odori. Ma quel giorno aveva un'aria
gioiosa ed era quasi simpatico.

— Caro Filippo — mi disse, e per la prima volta non
fece saltare le p in bocca, — mi rincresce che ieri sera ci
siamo bisticciati per il gatto.

— Oh, non pensiamoci — diss'io. — Il gatto portera
fortuna a Clementina.

— Non c'¢ bisogno di un gatto per portarmi fortuna.
Mi basta 1l mio Silvio — disse Clementina.

Mio cognato riprese la sua aria d'inglese.

— Questa volta Silvio ha trovato il filone d'oro.

— Davvero?

— Oh, so bene che tu non hai mai creduto in Silvio —
disse Clementina in tono di antico rimprovero. — Ma
questa volta rimarrai anche tu a bocca aperta!

Clementina aveva un'adorazione per il fratello che
toccava l'idolatria. Mio cognato si piccava d'essere un
grande conoscitore d'arte e per questo faceva
l'antiquario. S'era mangiato quasi tutti 1 suoi soldi
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acquistando mobili, quadri, oggetti antichi ¢ non ne
aveva mai indovinata una. Possedeva un magazzino
pieno di roba invendibile, di tele che erano pessime
copie di quadri celebri, di mobili scolpiti in legno e
divorati dai tarli che avrebbero dovuto renderlo
milionario e che nessuno avrebbe acquistato nemmeno
per legna da ardere.

— Racconta, racconta a Filippo del tuo viaggio a
Firenze — disse Clementina sempre piu esultante,
guardandomi con commiserazione.

— Ma lui, gia, non crede — disse Silvio.

— Mostragli che cosa hai portato da Firenze —
insistette Clementina.

Il risotto coi tartufi non era ancora pronto e
passammo in camera di Silvio.

Immaginavo di vedere le solite telacce di madonne e
di santi che mio cognato prediligeva.

Mi fermai sull'uscio a bocca aperta.

— Ah! — feci.

Non mi aspettavo uno spettacolo simile. Sui mobili,
sulle seggiole, appoggiati alle pareti vi erano le tele piu
strane che avessi mai visto in vita mia: donne seminude
in braccio a mendicanti, a soldati, a marinai. Un
mostricciattolo tutto testa, con le spalle smisuratamente
larghe e una faccia da idiota, teneva seduta sulle
ginocchia Gabriella, in sottanella verde e blusetta
bianca.

— Gabriella! — mormorai.
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Per fortuna mio cognato e Clementina erano troppo
occupati a togliere da una cassa un quadro e non mi
udirono, né videro 1l mio sbalordimento.

Tirarono fuori dalla cassa una tela, che rappresentava
un vecchio con una grande barba bianca. Deposero la
tela su una sedia con tanta cautela come se fosse stata di
cristallo e potesse, al piu piccolo tocco, andare in pezzi.

— Ammira! — esclamo Clementina.

— Che cosa ¢? — chiesi trasognato, distogliendo un
momento gli occhi da Gabriella.

— Indovina, se sei capace!

Mio cognato Silvio si mise in testa il cilindro ch'era
sul letto, fece il gesto di accomodarsi all'occhiello la
gardenia che non aveva, mi squadro dai piedi alla testa,
s'irrigidi.

— Eh, eh! — fece. — Io sono un pover'uomo che non
se ne intende d'arte? Non guadagnerd mai un soldo con
le mie vecchie cianfrusaglie? Ebbene, mio egregio
cognato Filippo (questa volta fece saltare le p in bocca
meravigliosamente) ho fatto un colpo che il piu abile
conoscitore d'arte del mondo non sarebbe stato capace
di fare.

— Sai che cos'eé? — chiese Clementina elettrizzata.

— M7

— Un Leonardo! — disse mio cognato, solenne.

— Vale milioni! Siamo tutti ricchi! — si mise a gridare
Clementina, danzando per la stanza.

— Il risotto ¢ in tavola — annuncio Clelia alla porta.
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12.

Quello fu il pranzo piu sconclusionato che ci fosse
mai stato in casa nostra.

Mio cognato Silvio, tenendoci a fare I'inglese,
abitualmente parlava poco. Sputava ogni tanto una
sentenza che riteneva definitiva e che era quasi sempre
una sciocchezza. I silenzi e le sciocchezze di Silvio
facevano una grande impressione su Clementina. Ma 1
suoi silenzi e le sue sciocchezze erano nulla in
confronto della sua fastidiosa ed elaborata maniera di
mangiare all'inglese. Non adoperava mai il tovagliolo
perch¢ non si sporcava mai la bocca. Tagliava e
ritagliava 1l boccone, lo tormentava col coltello per
raccoglierlo sul rovescio della forchetta, spalancava la
bocca, e... dentro! Ci metteva una mezz'ora a mangiare
una meta di quello che 10 divoravo in due minuti. E
Clementina lo imitava. Per me era una tortura, una
tortura non solo perch¢ vedevo mio cognato mangiare a
quella maniera, ma perché mi spiava e crollava il capo
di tempo in tempo, in segno di aperta disapprovazione.
Diceva che non sapevo mangiare, che non sapevo
masticare. Quando c'era lui, gli spaghetti col pomodoro
non si facevano perche il signor cognato non poteva
sopportare che 1o 1i arrotolassi sulla forchetta,
aiutandomi col cucchiaio.

Quel giorno del Leonardo, mio cognato mangio come
un cristiano e dovette persino pulirsi la bocca varie volte
col tovagliolo. Io invece non mangiai affatto per quella
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costante immagine davanti agli occhi: Gabriella in
sottanella verde e in blusetta bianca seduta sulle
ginocchia del mostricciattolo tutto testa e spalle.
Dunque Gabriella non era una creatura dei miei sogni?
Quel ritratto era la prova che esisteva. Ad ogni costo
dovevo farmi regalare o vendere il quadro. Poi dovevo
ricercare il pittore che l'aveva dipinto e farmi dire chi
era Gabriella e dove stava.

«Controllo! Controllo!» mi dissi mentalmente.

Mio cognato Silvio mangiava e raccontava della sua
grande impresa di Firenze. Aveva saputo per caso che
un giovane pittore vendeva il proprio studio con tutto
quello che c'era dentro, perché doveva improvvisamente
partire per l'estero. Da buon antiquario che non perde
occasione, era andato a vedere lo studio e aveva
scoperto, tra gli orrori che dipingeva il giovane, il
Leonardo. Gli era bastato uno sguardo per riconoscere il
capolavoro. Il capolavoro era un ricordo di famiglia del
pittore. Per fortuna il giovane ignorava quello che
possedeva. Voleva tenersi il quadro. «Una telaccia che
non vale niente — diceva — come non valgono niente
tutte le cose antiche, ma ¢ un ricordo.» C'era voluta tutta
la sua abilita a non dare importanza a quella tela e a
farsi vendere lo studio com'era, lodando gli sgorbi
avanguardisti di quello sciagurato. Due giorni di
trattative e che trattative! Gli ambasciatori della
Repubblica di Venezia avrebbero avuto molto da
imparare da lui.
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Mio cognato si dilungava nei particolari, ripeteva
quello che aveva detto al pittore e quello che il pittore
gli aveva risposto. Clementina si dimenticava di
mangiare per ascoltarlo a bocca aperta. lo gli sorridevo

e ogni tanto gli dicevo: — Ma bravo! Ma bravo! Che
colpo! Ne parleranno i giornali!
— No! — disse mio cognato Silvio. — Non ne

parleranno 1 giornali, perché nessuno dovra sapere
dell'esistenza di questo Leonardo. Se si venisse a sapere,
due minuti dopo avrei in casa la Polizia, il prefetto di
Milano, e arriverebbero autorita da Roma in aeroplano
per fermare il quadro. Un quadro simile ¢ proprieta
nazionale! Nessuno deve fiatare! Giura, Filippo, che
non fiaterai!

— Oh, lo giuro!

Se non ci fosse stata Clementina, avrei detto a mio
cognato: «Patti chiari e amicizia lunga! M'impegno a
non fiatare se mi regali il ritratto di Gabriella». Ma non
dovevo creare sospetti e risvegliare gelosie.

— Ma come venderai il Leonardo, se non puoi dire a
nessuno che lo possiedi? — dissi.

— Ingenuo! Tu non sai come vanno queste faccende.
Tutta borsa nera, caro mio. E che borsa! Vorrei
possedere cento Leonardi: 1i venderei in un batter
d'occhio tutti e cento. Tu non hai idea delle infinite cose
che si esportano oltralpe e oltreoceano e che la legge
vieta severamente di esportare. Non c'¢ pit un quadro
autentico in nessun museo, in nessuna chiesa, in nessun
palazzo d'ltalia. Tutte copie. Ma vorresti proprio che
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lasciassero entro un museo, che rimane la piu parte del
tempo deserto, milioni appesi alle pareti? Si esporta
tutto: quadri, mobili, palazzi, monumenti. Credi forse
che il palazzo dei Dogi a Venezia o la chiesa di San
Marco, o il ponte di Rialto, o il duomo di Milano siano
autentici?

— Ma scherzi, Silvio!

— Scherzo? Falsi, sono! Copie dell'originale.

— Ma come vuoi che si esporti in America un ponte,
un palazzo, una chiesa?

— Non hai mai sentito che hanno trasportato in
America un intero castello inglese?

— Mi pare. Ma il castello, il pazzo americano, lo avra
acquistato regolarmente e poi esportato a pezzi...

— Ingenuo! Il palazzo dogale, il ponte di Rialto, il
nostro Duomo, non sono mai stati riparati?

— Che cosa vorresti dire?

— Si ripara oggi un pezzo del Duomo? Ebbene gli si
fa intorno la sua brava impalcatura, e giu il vecchio
pezzo e su il nuovo. Il vecchio pezzo si chiude in casse
e si spedisce in America. Un pezzo oggi, un pezzo
domani e tutto il Duomo se ne va.

— Ma va'! Cosa mi racconti!

— Vuoi forse saperne piu di Silvio? — intervenne
Clementina.

— Questo delle cose antiche, mio caro cognato, ¢ un
commercio mondiale, il piu nobile, il piu ricco, il piu
fantastico e il piu segreto dei commerci. Te lo dico io
che sono antiquario. Vi sono interessati i piu grandi
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miliardari della terra, le piu grandi banche, gli ebrei di
tutto il mondo! Tu credi forse che 1 gioielli della corona
d'Inghilterra, per dirne una, siano ancora sulla corona?
Ma neppur per sogno! Sono intorno al collo delle belle
degli ebrei di Nuova York e di Chicago. Non c'¢ piu un
re o un imperatore che non abbia una corona falsa in
testa.

— Fantastico! — dissi.

Era la parola prediletta di mio cognato Silvio e
Clementina mi guardo con un leggero sospetto che lo
prendessi in giro.

13.

Quel pomeriggio, era un sabato, tornai a casa presto
con una bottiglia di spumante. Volevo anch'io
festeggiare il ritorno ed il successo di mio cognato
Silvio per via del ritratto di Gabriella. Ma le cose
andarono altrimenti.

— Signor padrone! Signor padrone! — mi grido
Clelia, appena aprii l'uscio. — Abbiamo trovato il
padrone di Mumi. Un barone! Il signor barone ¢ in
tinello con la signora.

— Filippo, ho il piacere e l'onore di presentarti —
disse Clementina — il barone Romeo dei Montecchi, il
proprietario di Mumi...

— Piacere — disse il barone.
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— Piacere — diss'io. — Ma noi c¢i conosciamo! —
esclamai subito. La figura e il volto del barone non mi
erano affatto nuovi.

— No — disse il barone — non ci conosciamo. Non
sono quello che voi credete... i0o non sono mai stato...

— ...al guardaroba del Biffi — completai io ridendo.

Il barone si alzo confuso. Clementina ci guardava a
bocca aperta.

— Pero — disse il barone rinfrancandosi e assumendo
un'aria offesa — se non sono barone, ma semplice
guardarobiere al Bifti, non sono poi cosi povero da non
poter possedere un gatto nero con la coda bianca...

— ...col collarino azzurro e una campanella d'argento.

— Appunto, signore.

— Ma chi vi ha fatto recitare questa commedia? —
chiesi, ingrossando la voce, chiudendo 1 pugni,
corrugando la fronte e cercando di fare in modo che il
sangue mi andasse alla testa.

— Commedia? Il gatto ¢ mio.

— Nossignore! Il gatto era di mia nonna Maria ed ora
¢ qui della mia signora.

— Ma... ma... — balbetto il barone — mi aveva
assicurato che si trattava di un gatto smarrito.

— Chi ve l'aveva assicurato?

— 11 signor Colombo, I'inglese.

— 11 signor Colombo ha mentito.

— Filippo, — intervenne Clementina — come osi dire
che Silvio ha mentito?
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— Perch¢ ha mentito. Bugiardo e imbroglione ¢ il tuo
signor fratello! — aggiunsi, contento di sentire che il
sangue mi saliva alla testa.

— Filippo!

— Come posso chiamare uno che manda un falso
barone in casa mia per portare via con menzogne il gatto
di mia nonna?

— Filippo!

— Truffa, cara! Truffa! Oh, ma chi truffa paga.
Questa ¢ la legge... Ora chiamo 1 carabinieri per far
rispettare la legge.

— Ma Filippo diventi pazzo

— Pazzo? Non mi hai forse presentato questo signore
come il barone Romeo dei Montecchi? E forse il barone
dei Montecchi, lui?

— Filippo, ti prego!

— Non ha forse il signore affermato che il gatto ¢
suo? E forse suo il gatto? Truffa e raggiro e tu pure sei
complice.

— O signore, vi supplico! Abbiate pieta di un povero
padre di famiglia... Ho undici figlioli a casa...

— Davanti alla legge 1 figlioli contano quanto le
frittelle di castagnaccio. Si deve imparare a rispettare la
legge. La legge ¢ tutto!

— Signore, eccovi le dieci lire che mi ha dato il
signor Colombo... Tenetevele! 11 signor Colombo mi
aveva promesso altre dieci lire e la campanella d'argento
sarebbe stata mia dopo annegato il gatto nel Naviglio...
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Sono pronto a perdere denaro e campanella, ma non
chiamate 1 carabinieri.

— Voi siete un poveruomo, — diss'io. — Voi non
sapete vivere e meritate una lezione. Tutti 1 poveri
devono imparare a vivere. lo voglio che voi impariate.
Vado a chiamare 1 carabinieri.

Afferrai la bottiglia di spumante che avevo posata
sulla tavola, e, sdegnoso, volsi le spalle, avviandomi
verso la porta.

— Bada a quello che fai! — grido Clementina, fuori di
s¢. — Finiscila con questo tuo maledettissimo gatto! Ti
giuro, Filippo, che se non la finisci lo getto dalla
finestra.

— Signore, ricordatevi dei miei undici figlioli!

— Oh, signor padrone, siate buono! — supplico Clelia.

— Gnao! gnao! — piagnucold Mumi tra i miei piedi.

Mi commossi. Rallentai il passo. Mi fermai.

Chi si ferma ¢ perduto.

— Vi perdono — dissi al barone. — Riprendetevi le
dieci lire. Andate e cercate di diventare un galantuomo.

— Fermatevi, barone! — grido Clementina, fuori di s¢
del tutto. — Portate via il gatto! Andate a gettarlo nel
Naviglio!

— Come? Come? — diss'io sorpreso.

— 11 gatto ¢ mio e ne faccio quello che voglio — grido
Clementina.

— Piano! Piano! — diss'io. — Qui il padrone sono 10! Il
gatto non si tocca!
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— Tu stesso dici che la nonna 1'ha regalato a me.
Dunque, ¢ mio!

— Certo, signora! — disse il barone ricuperando il
sangue freddo. — Se il gatto gliel'ha regalato la sua
signora nonna...

— Che mia nonna d'Egitto! — l'interruppe furiosa
Clementina.

— E stata mia nonna a regalarglielo — spiegai io,
vagamente turbato dalla piega che prendevano le cose.

— @14, sua nonna! — strilld Clementina. — Sua nonna
morta vent'anni fa!

— Oh, signore! — fece il barone, guardandomi severo.

— Voi non c'entrate. Queste sono faccende di
famiglia. Vi prego di andarvene.

— Me ne vado subito, signore. Prendo il gatto e me
ne vado.

— Come? Come?

— 11 gatto ¢ mio, signore.

— Oh, scherziamo?

— M1 pare che siate voi, signore, che scherzate con
un gatto regalato dalla vostra signora nonna morta
vent'anni fa.

— Nonna o non nonna, vi dico di andarvene, barone!

— Barone? o non sono barone ¢ voi lo sapete — disse
il barone con grande dignitd. — Non mi dovete chiamare
barone. lo sono primo guardarobiere del Biffi, e come
guardarobiere di animali me ne intendo. Caro il mio
signore, una balena vive al massimo quattrocent'anni...

— Che c'entra?
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— Che c'entra! Una balena vive al massimo
quattrocent'anni, un elefante trecento, un pappagallo
cento, come l'uvomo, un cavallo venticinque, un cane
venti, ma un gatto non puo vivere piu di quindici anni e
cosi la vostra signora nonna, morta vent'anni fa, non
poteva...

— Basta! Vi dico di andarvene.

— Ed 10 dico che non me ne vado senza il mio gatto.

— Oh, questa poi!

— Andiamo a San Fedele col gatto, e lasciamo al
signor Commissario di decidere se il gatto ¢ mio o di
vostra nonna, morta vent'anni fa...

— Finitela, vi dico! Andatevene!

— Qui c'e truffa e raggiro, signore! e se ne deve
occupare la giustizia. Un gatto della nonna morta...

— Riprendete le vostre dieci lire — diss'io esasperato,
— ma andatevene.

— No, signore! Io non rinuncio a un gatto nero con la
coda bianca per meno di cinquanta lire.

Se avessi avuto il coraggio e la forza del mio amico
Piero, avrei messo alla porta il barone a calci nel sedere
tanto egli mi guardava impertinente e sfacciato; ma
debbo confessare che, se anche avessi avuto la forza ed
il coraggio del mio amico Piero, non sarei stato capace
di muovere un dito. Mi sentivo ridicolo in quel
momento e non c'¢ nulla che ammazzi 1'uvomo piu del
ridicolo. Volsi le spalle a Clementina e tirai fuori
cinquanta lire, cercando che essa non mi vedesse.
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— Prendete, buon uomo — mormorai. — Queste sono
faccende di famiglia che devono rimanere in famiglia.

— Certo, signore! — rispose il barone, intascando le
cinquanta lire senza neppure ringraziare. — Addio,
Mumi mia! — esclamo, volgendosi al gatto. — Mi si
spezza il cuore di abbandonarti! Ma verrd presto a
ritrovarti, te lo giuro!

Il barone se ne ando a passo di fox-trot.
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VI
LA PASSATELLA

1.

Quante volte nella mia vita ho desiderato di potermi
prendere a scapaccioni e a calci, come mi prendeva mio
padre! Ma mai l'avevo desiderato tanto come in quel
pomeriggio della visita del barone, il guardarobiere del
Biffi.

Avevo acquistato una bottiglia di spumante per
festeggiare 1l ritorno di mio cognato Silvio e
ingraziarmelo allo scopo di ottenere comunque il ritratto
di Gabriella, e avevo tutto guastato con quella sciocca e
inutile disputa con l'odioso barone: m'ero reso
estremamente ridicolo, avevo perduto cinquanta lire e
Clementina se ne era andata a letto con le convulsioni.
Che cosa avrei detto ora quando mio cognato Silvio
sarebbe arrivato? Come gli avrei spiegato quello che era
successo senza guastarmi anche con lui che mi aveva
mandato tra 1 piedi il barone? Avrei dovuto prendere
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tutto in ischerzo e avrei avuto cosi una ragione di piu
perche Silvio mi rimanesse obbligato e mi fosse cortese.

Giravo per casa furioso con quel crescente desiderio
di prendermi a ceffoni e a calci, tendendo I'orecchio
all'ascensore e pensando a quello che avrei detto a mio
cognato prima che Clementina si sfogasse con lui.

Il tempo passava e mio cognato non arrivava.

— Debbo preparare la cena? — mi chiese ad un tratto
Clelia, con la faccia scura e cocciuta.

— Non I'hai ancora preparata? Che aspetti, stupida?

— La povera signora certo non mangia...

— La povera signora? Cosa ¢ successo? Non ¢
successo nulla! Naturalmente, mangera anche la
signora. Perch¢ vuoi che non mangi? Ad ogni modo, io
mangio e mangera il signor Silvio.

— No, signore, il signor Silvio non mangera.

—1?

— Il signor Silvio ¢ partito per Bergamo.

— E partito per Bergamo? E non lo dici?

Mio cognato Silvio aveva un'amica, una donnina
bionda, esile, slavata, con le gambe estremamente
lunghe, che camminava sempre come se calzasse i
pattini. Non aveva la r in bocca. Si vestiva all'antica,
come la Beatrice di Dante. Si chiamava Belinda.

Quando Silvio diceva: «Vado a Bergamo per affari.
Tornerd domattinay, tutti sapevamo che andava a
passare la notte con Belinda. Che quella sera mio
cognato non tornasse neppure a dormire, era un tal
colpo di fortuna che mi sarei messo a saltare per la casa,
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se non ci fosse stato a guardarmi il muso duro e
cocciuto di Clelia. Non potei fare a meno di fregarmi le
mani e, con subita ispirazione, esclamai esultante:

— Allora mangio in camera del signor Silvio!

— In camera del signor Silvio? — ripete Clelia,
guardandomi a bocca aperta.

— Non sono forse il padrone 10? Non posso mangiare
dove mi piace? — ribattei severo. — Mangio in camera
del signor Silvio e mangio subito.

Filai in tinello, presi la bottiglia di spumante e,
involontariamente imitando il passo di fox-trot che
aveva fatto i1l barone, me ne andai in camera di mio
cognato.

Mio cognato aveva riposto nella sua cassetta il
Leonardo e raggruppato le tele in un angolo. Cercai tra
queste, con mani tremanti, il ritratto di Gabriella e
trovatolo e postomelo davanti, il primo impulso fu di
baciare Gabriella. La baciai. L'omicciattolo, sulle cui
ginocchia Gabriella sedeva, mi guardo brutto.

— Scendi di li — dissi irritato a Gabriella, scuotendo
la tela, ma poi mi misi a ridere. — Quanto sono stupido!
— dissi, — quanto sono stupido!

Sentii qualcuno muoversi dietro di me. Mi volsi di
scatto. Clelia era sull'uscio. L'avrei picchiata.

— Mangiate proprio qui, signore? — chiese Clelia,
senza guardarmi.

— Ma quante volte te lo debbo dire? Mangio qui.
Portami tutto contemporaneamente, anche il caffe,
perché debbo studiare queste tele e voglio non essere
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disturbato. Hai capito? Perché mi guardi come un'oca?
Vai!

Mentre Clelia preparava la tavola, tirai fuori tutte le
tele disponendole contro le spalliere delle sedie, sul
letto, contro il muro, contro i mobili. Le tele, con quella
di Gabriella, erano sette e rappresentavano, come ho gia
detto, le piu eterogenee e strampalate coppie
d'innamorati di questo mondo. Quelle tele mi
apparivano un vero orrore, deformi e mal dipinte, € non
avrei mai pensato che un giorno alcune di esse
sarebbero diventate familiari come ritratti di persone
vive e conosciute. Allora non sapevo che il segreto
dell'arte ¢ appunto quello di render vive le cose in
apparenza non vive, di farle anzi piu vive delle vive.

Esponendo le tele, scoprii che ciascuna di esse aveva
il titolo scritto nel retro. Dietro a quella di Gabriella
c'era scritto: Gabriella e il fedele Leonzio. Provai un
colpo al cuore. Ogni dubbio che non fosse Gabriella
cadeva. Quello era il suo ritratto. Ma se esisteva
Gabriella, esisteva anche 1l fedele Leonzio che la teneva
seduta sulle ginocchia. E chi era Leonzio? Rimisi giu la
tela perche Clelia non si accorgesse che mi tremavano le
mani. Passai ad esaminare. la tela vicina: Tommy e lady
Elisabeth. Rappresentava un piccolo marinaio nero,
magro, nervoso, con due occhietti di fuoco, la bocca
simile a un taglio netto di coltello su un volto di
pergamena sporca. Il marinaio stringeva tra le braccia,
semisvenuta, un gran donnone biondo, in mutande e
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camicetta di merletti. Si sarebbe giurato di sentire
I'odore forte, ambrato della sua carne rosea ¢ calda.

Un'altra tela rappresentava un soldato, una specie di
colosso biondo, dalla mascella enorme. Teneva davanti
a s¢, sollevata per una gamba, una piccola negra nuda,
una Baker in miniatura.

La negra aveva un francobollo della repubblica di
Liberia in luogo della biblica foglia di fico. Guardando
1l volto avido e crudele del soldataccio, si sarebbe detto:
«Ora se la mangia!» Dietro c'era scritto Franz e
Libertas (Conquista coloniale).

Poi veniva Norina e il suo Babu. Norina, una
signorina di buona famiglia o una maestrina, sedeva
sulle ginocchia d'un mendicante, le braccia intorno al
suo collo. Il mendicante era ributtante, tutto stracci e
sporcizia, con un naso enorme, gli occhi smorti,
acquosi, la bocca da ubriacone, due labbra enormi come
due salamini, mani sporche, unghie nere. E Norina lo
baciava sulla faccia irsuta chiudendo gli occhi. Seguiva
la tela di Bartolo e la principessa Cirilla.

Bartolo era un pezzente in panni da soldato. La
principessa dai capelli di fuoco giaceva bocconi sulle
sue ginocchia, le braccia e le gambe penzoloni. La
sottanella di seta era stracciata e lasciava vedere
impresso sulle carni tonde e delicate uno stemma
principesco azzurro € oro. Vi erano ancora Berta e
Ambrogio, una popolana con un bersagliere, e Nino e
Lola, due apaches.
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L'ultima tela era la piu straordinaria di tutte.
Rappresentava un enorme nudo di donna, una donna
trombone presa alle spalle: davanti al nudo c'era un
nano che non arrivava alla cintola della donna, vestito
all'Enrico 1V, senza fronte, col naso camuso ¢ le labbra
sporgenti ad imbuto. Era intento a incipriare al donnone
le parti basse con un enorme piumino. Il titolo era Un
po'di cipria a Betsabea.

— Guarda! — dissi a Clelia, che stava deponendo la
tazza del caffe sullo scrittoio, — guarda che bei tipi!

— Oh, che orrore! — esclamo Clelia, facendosi rossa.

— Non hai mai visto marinai e soldati che fanno
I'amore? — diss'io, ridendo.

— No, signore!

— Non ti sei mai fatta baciare da un soldatino?

— Ma che dite, signore?

— Va'l va'l Troverai anche tu il tuo soldatino che ti
prendera per il ganascino e ti fara saltare sulle
ginocchia.

— Io? — fece Clelia, offesa. Aveva il volto di flamma,
ma improvvisamente impallidi, sbarro, gli occhi
appuntando l'indice dietro di me.

— Che hai? Che ti succede?

— Quello... quello... — balbetto Clelia.

— Chi?

— Quello nel quadro...

Mi volsi di scatto e scorsi Tommy che sorrideva
maligno.

— Mi ha fatto le boccacce! — piagnucolo Clelia.
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Lady Elisabeth spalanco due occhi color di cielo
estivo.

— Dove mi trovo, mio Dio? — mormoro la gran dama
e fece l'atto di attaccarsi al collo di Tommy, ma questi,
senza tante cerimonie, balzd in piedi e la poveretta
ruzzolo per terra.

— Che fate?! — gridai severo a Tommy.

Clelia fuggi verso l'uscio della camera, ma Tommy la
raggiunse con due salti, 'afferro alle spalle, la tenne
stretta, la bacio ripetutamente sul collo. Vidi quella
stupida rovesciare la testa indietro, chiudere gli occhi,
spalancare la bocca e abbandonarsi all'amplesso di
Tommy.

Volli gridare, protestare, ma lady Elisabeth mi aveva
abbracciate le ginocchia e s'arrampicava su di me. Mi
getto le braccia al collo.

— Amore grande... — mormoro la gran dama,
chiudendo gli occhi e risvenendo.
— Che amore grande d'Egitto! — gridai,

svincolandomi furioso. Avevo visto il volto di Gabriella
farsi scuro. — Che scherzi sono questi?

— Amore grande! — ripete lady Elisabeth afferrandosi
disperatamente al mio collo.

Le altre coppie si misero a ridere.

— Basta! — gridai. — Giu!

Riuscii a liberarmi. Le coppie ridevano a crepapelle.
M'infuriai.

— Basta! — gridai, tirando un tremendo pugno sullo
scrittoio.
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La tazza del caffé ando all'aria e s'infranse sul
pavimento.
Rimasi a guardare 1 cocci istupidito.

2.

— Ma che avete fatto, signore? — mi chiese Clelia
dalla porta.

Mi volsi a guardare le tele. Erano tutte come le avevo
messe. Soltanto le donne avevano mutato cavaliere.
Gabriella sedeva ora sulle ginocchia di Tommy che mi
guardava strabico € aveva una grossa mosca cavallina
sulla punta del naso; lady Elisabeth era a cavalluccio su
Nino, l'apache, che la teneva per le gambe e Lola si
dava il rossetto seduta su una spalla di Leonzio.

— Avete vuotato il fiasco del vino, signore! Cosa dira
la signora? — disse severa Clelia, scuotendo il fiasco
vuoto.

Non sapevo cosa rispondere.

— Non vorrete bere anche la bottiglia di spumante? —
disse Clelia e allungd una mano per afferrare la
bottiglia, ma il piccolo Tommy fu piu rapido di lei. Salto
dalla tela e s'impossesso della bottiglia. Gabriella mi
cadde tra le braccia.

Nella stanza successe il finimondo. Ambrogio, Nino,
Leonzio, Franz, il soldato della conquista coloniale,
Babu e Bartolo si lanciarono addosso a Tommy per
strappargli la bottiglia e rotolarono in un groviglio per
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terra. Calci, pugni volarono, si pestarono nasi, occhi.
Zampillo il sangue. Le donne strillavano.

Gabriella ed 1o saltammo sul letto, ci rifugiammo in
un angolo, dentro un piumino soffice e caldo. Ci si
baciava e ribaciava smarriti, felici. Non vi ¢ dolcezza
piu grande al mondo del baciare la donna che si ama.
Non vedemmo piu nulla, non udimmo piu nulla. Il
mondo non esistette piu per noi.

Fummo tratti da quell'estasi da una voce terribile che
gridava:

— Basta! Basta! Sveglia! Sveglia! Passatella!
Passatella!

Emersi dal soave lago di miele. Aprii gli occhi. Vidi
davanti a me il mio amico Piero che mi guardava
furioso, la faccia in fiamme, 1 pugni chiusi.

— Basta! Sveglia! — ripeté Piero. — E una vergogna
fare attendere la compagnia. Si gioca alla passatella ora,
non all'amore!

— Scusa, Piero! — mormorai, confuso, scendendo dal
letto.

Il locale era lungo e basso. Sapevo che era il locale di
una certa trattoria popolarissima, in un certo luogo della
periferia. Ma non avrei saputo dire che trattoria fosse. Vi
era un gran tavolo ovale nel mezzo. Tutti quelli che vi
sedevano intorno si volsero a guardarci con faccia
disgustata mentre scendevamo dal letto. Raggiungemmo
vergognosi le nostre due sedie vuote.

Alla mia destra sedeva lady Elisabeth; alla sinistra
Gabriella, poi Tommy.
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— Oh, sei tu, Romeo? — mi chiese lady Elisabeth,
sospirosa.

— Coccola bella! — esclamo Tommy, mostrando la
lingua a Gabriella.

— Puzzoni! — ci grido Lola alzandosi in piedi e
sputando poi dietro di s¢, con disprezzo.

— o sono 1l padrone del gioco — disse Piero, severo.
— Tu farai da battitore — disse a Tommy. — E tu — disse a
Leonzio, — da giudice.

Non sapevo come si giocasse a passatella, ma
vedendo sulla tavola la sola mia bottiglia di spumante
pensai che fosse un povero gioco. Eravamo in
diciannove per una bottiglia di spumante. Era ridicolo.

— Tu set sempre lo stesso pover'uomo — disse Piero.
— Non conosci neppure il grande gioco romano della
passatella. Tu pagherai per impararlo. E giusto.

— La bottiglia di spumante, ¢ mia, Piero! — dissi
sorridendo. — La regalo volentieri.

— La bottiglia non c'entra — disse Piero. — Tu poi sai
che la bottiglia ¢ mia. Sor Aurelio — grido imperioso. —
Cominciate a portare un litro di pastoso e un litro di
asciutto.

Dal fondo della sala arrivo sor Aurelio, con 1 due litri
di vino, scamiciato, in grembiule, tutto pancia, con una
faccia da luna piena.

— E 1 calici? — chiese lady Elisabeth con voce
languida e sospirosa, abbandonando la testa bionda sulla
mia spalla.
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— Oh, la puzzona! — le grido Lola, alzandosi in piedi
e risputando con disprezzo dietro di se.

— Si beve a garganella, la mia madama — disse
Bartolo alzando il muso irsuto e facendo glu glu glu. Il
pomo di Adamo gli andava su e giu, come se bevesse
davvero, e tutti risero, meno lady Elisabeth che reclino
il capo sulla mia spalla, mormorandomi:

— Oh, la plebe!

— S'apre il gioco della passatella! — grido Piero. —
Questi due litri chi li deve pagare? — chiese a Tommy.

— L'ex padrone della bottiglia di spumante — rispose
prontamente Tommy.

— Che ne dice il giudice?

— Sta bene! — rispose Leonzio.

— Chi li deve bere?

— Jo — disse Tommy.

— Che ne dice il giudice?

— No — sentenzio Leonzio. — I1 primo litro di pastoso
tocca al padrone del gioco e lo deve bere d'un fiato,
senza staccare le labbra dal litro, come vuole la legge
della passatella. Il secondo tocca al giudice.

— Sta bene! — disse Piero. Gli passarono il litro di
pastoso e Piero lo bevette tutto d'un fiato, lentamente, e
cosi fece Leonzio col suo litro di asciutto, e¢ la
compagnia, che aveva seguito la cerimonia con religioso
silenzio, scoppid in applausi. lo pagai i due litri.

— Sor Aurelio — grido Piero. — Altri due litri uno
pastoso e uno asciutto.
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Quando 1 due litri furono posati sulla tavola, Piero
torno a chiedere:

— Chi deve pagare questi due litri?

— Meta il padrone del gioco e meta il giudice — disse
Tommy.

— Che ne dice il giudice?

— No! — rispose Leonzio. — Li deve pagare chi ha
pagato 1 primi.

— Sta bene — disse Piero. — Chi li deve bere?

— Vossignoria! — disse Tommy, rabbioso.

— Che ne dice il giudice?

— No! — disse Leonzio. — Ora deve bere per primo il
banditore del gioco.

— Allora tocca a me! — grido giulivo Tommy
buttandosi sulla tavola per afferrare i due litri.

— No! — grido Piero.

— Come no? — griddo Tommy.

— Il padrone del gioco sono io. Il giudice ha
sbagliato e lo dimetto. Il giudice ha dimenticato che ci
sono le signore.

Nino, l'apache, onoro l'assemblea di una poderosa
pernacchia.

Tommy balzo furioso sulla sedia. Franz, il coloniale,
lo tird giu a sedere, sorridendo.

— Oh, la plebe, Romeo! — sospiro lady Elisabeth.

— Tocca alle signore — disse Piero, severo.

— Qui di signore non ci sono che io! — disse
languidamente lady Elisabeth.
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— Puzzona! — grido Lola ribalzando in piedi e
risputando.

— 11 padrone del gioco — disse solenne Piero —
nomina nuovo banditore Enrico IV e nuovo giudice del
gioco Babu.

La testa del nano apparve da sotto il petto di
Betsabea.

— Sali, Gentilinino mio — diss'ella al nano, ¢ s1 tird
Enrico IV sulle ginocchia. — Fatti onore! — aggiunse
togliendogli il cappello piumato e raddrizzandogli il
ciuffetto sulla fronte.

— Chi deve bere il vino? — chiese solenne Piero al
nano.

— Ogni signora berra un sorso di pastoso — rispose il
nano; — un piccolo uif soltanto, e quello che rimarra, lo
berra la mia adorata consorte.

— Chi ¢ la tua consorte? — chiese Piero.

— Questa ¢ la mia adorata consorte: Betsabea!

Nino fece tre pernacchie.

— Che ne dice il giudice? — chiese Piero a Babu.

— Approvo! Ogni signora un solo uif; quel che
rimane del pastoso alla sposa di Enrico IV.

— Chi deve bere il litro di asciutto?

— Ce lo beviamo noi tre — rispose il nano: — il
padrone, il banditore ¢ il giudice.

— No — disse Babu — il litro d'asciutto lo dobbiamo
bere in parti uguali noi tre: Tommy, Nino ed io che non
abbiamo ancora bevuto.
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— No disse Piero severo. — Il giudice non deve
parlare prima di essere interrogato dal padrone. Il litro
d'asciutto lo deve bere meta il padrone del gioco e meta
Enrico IV.

Tommy depose sulla tavola un enorme coltello a
serramanico.

— Quando bevo 10? — chiese minaccioso.

— Ora bevono le signore — disse Piero, severo.

Le donne si passarono il litro del pastoso e fecero il
loro uif, meno Libertas e lady Elisabeth. Con mia
grande sorpresa m'accorsi soltanto allora che c'era anche
Clelia. S'era tenuta nascosta dietro a Franz. La guardai
brutto. Clelia mi mostro la lingua. Nino fece una
pernacchia e intanto Piero e Enrico IV bevettero il litro
di asciutto.

— La signorina Libertas e lady Elisabeth — disse
Piero severo, dopo che ebbe trangugiato il suo asciutto —
non hanno fatto il loro wuif. Bisogna condannarle ad
un'ammenda. Quale ammenda diamo loro? — chiese al
banditore.

— Giochiamocele alla passatella come due litr1 di
vino — propose Babu, guardando con occhi acquosi di
desiderio la piccola negra.

— Che ne dice il banditore?

— Bevo o non bevo i0? urld Tommy aprendo il
coltello e saltando sulla tavola.

Enrico IV scomparve dalla paura, le donne si misero
ad urlare. Lola ne approfittd per scagliarsi su lady
Elisabeth: l'afferro per i capelli, urlando «Puzzona!
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Puzzona!» e ruzzolarono insieme sotto la tavola. Franz
afferro per una gamba Tommy e lo fece cadere sulle
bottiglie di vino vuote che andarono in frantumi. Arrivo
sor Aurelio di corsa e si mise a bestemmiare,
minacciando di mangiare il cuore a tutti, invocando i
mortacci di quelli che avevano spezzato le due bottiglie.
Norina getto le braccia al collo di sor Aurelio, per
calmarlo. Babu s'impossesso di Libertas. Franz di
Clelia. Berta si mise a cantare: «Oh liola!»

Un colpo di scena.

Si spalanco una porta.

Entrarono di corsa due questurini seguiti da un
commissario con una fascia rossa a tracolla.

— Fermi tutti! — grido il commissario. — Mani in alto!

Un attimo di panico.

Vidi apparire dietro il commissario mio zio Arcibaldo
con la tuba grigia e i guanti color canarino di mio
cognato Silvio. Aveva un'aria maestosa.

— Signore e signori — grido mio zio Arcibaldo. — A
questa nobile assemblea, che onora della sua presenza
l'antica terra di Comafallo, il municipio offre pastoso
alle signore e asciutto ai signori...

— Riposo! — comando il commissario.

— Signore e signori — gridd ancora mio zio
Arcibaldo, — la storia non dice se Comafallo sia piu
antica di Atene o di Roma; ma io vi posso assicurare
che, dacche c'¢ terra sulla terra, qui in Comafallo crebbe
l'erba e crebbe verde e vi pascolarono le vacche, 1 buoi,
qualche toro e anche pecore, capre e porci... Sissignori,
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anche porci, e a chi lo volesse mettere in dubbio, negare
la verita, offendere il prestigio e l'onore di questa
gloriosa terra, 10, io primo cittadino di Comafallo...

Il mio amico Piero mi prese sottobraccio e mi tiro via.

— Vieni — mi disse. — Abbiamo fatto tardi.
L'avvocato Coen ci attende per la fondazione e il
finanziamento della Premiata Fabbrica di Conserva di
Pomodoro Piero Trotta & Co.

3.

— I1 Co. della societa sei tu — mi spiegd Piero mentre
allungavamo il passo per andare allo studio
dell'avvocato Coen.

—To 1l Co.!

— Tu il Co.

— Ma io non voglio essere il Co.

— Tu devi essere il Co. e sarai il Co.

Mi fermai. Piero si fermo.

Ci guardammo negli occhi.

Volevo ribattere qualche cosa, ma Piero si fece rosso
e chiuse i pugni.

— Sarai o non sarai il Co.? — mi chiese minaccioso.

— Saro quello che vorrai tu, Piero.

— Sarai il Co.!

— Saro il Co.

— Bene! — disse Piero e si mise a correre. Gli tenni
dietro.
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L'avvocato Coen mi fece una grande accoglienza,
m'abbraccio come un fratello.

— Caro, caro don Carlo Filippo! — esclamo ancora
una volta. — E la vostra eccellentissima nonna, donna
Maria, come sta? Che dama impareggiabile! Ancora in
gamba, dopo tanti anni che ¢ morta! E che gambal
Lasciate che vi contempli, caro, caro don Carlo Filippo!
Basta guardarvi per vedere che siete il degno e onorato
nipote di vostra nonna. Che cravatta magnifica! Che
vestito straordinario! Che stoffa! Che taglio! E Mumi
come sta?

Torno ad abbracciarmi. Mi condusse alla sua poltrona
e volle per forza che mi ci sedessi.

— Ha accettato di fare il Co. — intervenne spazientito
Piero.

— Mumi ha accettato di fare il Co.? — disse
I'avvocato, ridendo.

— Che Mumi d'Egitto! — esclamo Piero. — Lui, il Co.,
nella Premiata Fabbrica di Conserva di Pomodoro Trot...

— Lasciamo gli affari per un momento, prego! —
I'imterruppe l'avvocato. — L'amicizia, la simpatia
innanzitutto. Non c'¢ altro al mondo: simpatia!
Amicizia! Ora berremo un bicchierino, caro, caro don
Carlo Filippo!

— Grazie! Non disturbatevi, vi prego! — diss'io.

Vedevo che il volto di Piero si faceva rosso.

— Un bicchiere di rosolio di rosa porporina —
continud l'avvocato. — Sentirete, sentirete che soavita
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liquorosa. Un dono della contessa Celestina Pispecci,
mia cliente ed amica.

Trotterelld ad un armadietto d'angolo e tornd con una
bottiglia di cristallo e tre bicchierini.

Verso il liquore. Si bevve.

— Ha accettato di fare il Co. — disse nuovamente il
mio amico Piero.

— Ora ci fumiamo un avana — disse severo
'avvocato. — Prima l'amicizia e poi gli affari. Questa ¢ la
mia legge.

— QGrazie, avvocato. Non disturbatevi — diss'io.

I1 volto di Piero si faceva sempre piu rosso.

— Un avana prodigioso, caro, caro don Carlo Filippo.
Di quelli che fumano soltanto il re del Petrolio e gli altri
re consimili d'America. Un dono del conte Bartolomeo
Bartolomei, mio cliente ed amico.

Ritrotterello all'armadietto e tornd con una scatola di
avana. L'apri. Tiro fuori tre avana con gesto ieratico.
Accese 1l mio, accese l'avana di Piero e accese il suo.
Tiro 1l mio amico Piero sul divanetto di pelle collocato
tra le due finestre. Ci mettemmo a fumare.

I1 volto di Piero s'era fatto paonazzo.

«Ora succede il finimondo» mi dissi allarmato, e
pensai agli ultimi giorni di Pompei. Ma I'avvocato
mormoro qualche cosa all'orecchio di Piero e Piero mi
sorrise.

— Sei un povero uomo... no, volevo dire che sei un
bravo ragazzo — mi disse. — Sono felice e onorato,
Filippo, che tu sia il mio Co.
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Il suo avana s'era spento. Lo riaccese e mi guardo
contento.

Fumammo un bel pezzo in silenzio. I piedini
dell'avvocato non toccavano il pavimento.

Ad un tratto, I'avvocato tird fuori un cipollone d'oro e
balzo in piedi.

— Oh povero me! — esclamo. — Il vostro incanto,
caro, caro don Carlo Filippo, mi fa dimenticare gli
impegni. Ho un appuntamento col marchese Milone
Monticelli, mio cliente ed amico. Non abbiamo che
cinque minuti. Per fortuna siamo tre amici, tre amici e
tre galantuomini, € ci possiamo sbrigare in un momento.
Gli avete spiegato tutto, Trotta?

— Tutto!

— Ma 10 — obiettai, — non so nulla di nulla.

— Ma come? ma come? — fece I'avvocato.

— Filippo ¢ come fossi 10 — spiegd Piero, rifacendosi
rosso. — Ci conosciamo dacch¢ siamo nati. Siamo stati a
scuola insieme. Abbiamo fatto le gare di corsa ai
Giardini pubblici. Gli ho regalato tante volte le frittelle
di castagnaccio. Non c'¢ nulla da spiegare. Non hai forse
accettato con entusiasmo di fare il Co. nella Premiata
Fabbrica di Conserva di Pomodoro Piero Trotta & Co.?
Hai o non hai accettato di essere il mio Co.?

— Si, si! — affrettai a rassicurarlo, vedendo che
chiudeva i pugni. — Ho accettato di essere il tuo Co.

— Allora non c'¢ nulla da aggiungere — disse Piero.
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— Badate, Trotta — ammoni l'avvocato, solenne, —
badate che se il nostro caro, caro don Filippo ¢ per voi
un vecchio amico, per me ¢ piu che un fratello.

— Certo, certo, avvocato — disse Piero. — Rispondo io
di tutto.

— Ecco la costituzione delle due societa — disse
I'avvocato, prendendo dal tavolo due incartamenti. —
Una per la Premiata Fabbrica e l'altra per la Societa per
I'Incremento della Orticoltura Nazionale, della quale
voi, don Carlo Filippo Valvai, siete I'Amministratore
Unico... Avete spiegato, Trotta, il funzionamento delle
due societa consorelle?

— Quello che non sa il mio Co., lo so io ed ¢ lo
stesso.

— Bene! Bene! Tutto deve procedere legalmente nel
mio studio. Ora leggo le due stipulazioni.

— E proprio necessario? — chiese Piero spazientito.

— Indispensabile!

L'avvocato si mise a leggere.

— Tra 1 sottoscritti, signori Piero Trotta di Via San
Luca n. 2 e don Carlo Filippo Valvai di viale delle
Glicini n. 17, in Comafallo, eccetera, eccetera, si
conviene e si stipula, eccetera, eccetera, sotto la
denominazione di Premiata Fabbrica di Conserve di
Pomodoro Piero Trotta & Co., eccetera, eccetera, la
societd in accomandita semplice di cui il sullodato
signor Piero Trotta ¢ I'accomandatario, e il sullodato don
Carlo Filippo Valvai I'accomandante, eccetera, eccetera,
con capitale sociale di lire italiane cinquecentomila. Il
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signor don Carlo Filippo Valvai apporta e versa, come
sua partecipazione alla suddetta societa, la somma di
lire italiane duecentomila...

— Jo verso? — chiesi stupito.

— Tu versi — disse Piero.

— Certo! Certo! — fece I'avvocato. — Voi versate.

— Duecentomila lire? — Mi misi a ridere. La cosa era
troppo buffa e neppure la faccia rossa del mio amico
Piero poteva tapparmi la bocca.

— Le avete gia versate, caro amico mio — disse
solenne l'avvocato Coen. — E mi avete anche
generosamente regolato parcella e prestazioni. Ora vi do
la ricevuta delle duecentomila lire versate al signor
Trotta e delle ventimila versate a me.

—Ma che dite, avvocato? Sogno o son desto?

— Ah, voi avete ragione, caro don Carlo Filippo.
Avete ragione di correggermi. Non siete voi
personalmente che avete versate le somme, ma voi in
quanto amministratore unico della societa per
I'Incremento dell'Orticoltura Nazionale...

— Jo sto sognando!

— Oh poveri noi! — fece I'avvocato, guardando il suo
orologio. — Io debbo scappare...

— Scappate! — disse Piero.

— E le firme ai contratti?

— Firma, Co.! — mi ordino Piero, con faccia scura.

— Un momento! — disse l'avvocato. — La legge
innanzitutto. Debbo leggere anche il secondo strumento.
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L'avvocato lesse, infatti, anche il secondo strumento,
con una rapiditd che non avrei mai creduta possibile.
Riudii il mio nome e quello del padre di Gabriella tra
una filza di eccetera eccetera e poi la somma di
trecentomila lire italiane che il padre di Gabriella «Sua
Eccellenza il generale della riserva Palleoni conte
Roberto», versava al sullodato don Carlo Filippo Valvai,
e pol ancora una filza di eccetera eccetera che non finiva
piu.

— Firma, Co.! — mi ordino Piero.

Esitai. M1 sentivo profondamente turbato.

— Che c'entra il padre di Gabriella in questa
faccenda? — chiesi alla fine, con la penna sospesa.

— Firma! Poi mi ringrazierai.

Strinse 1 pugni e si fece paonazzo.

Firmai.

L'avvocato afferro le carte, le piegod in quattro e se le
mise in tasca.

— Addio, mia bella, addio! — si mise a cantare
l'avvocato e si allontano saltarellando.

— Fortuna bell'e fatta! — disse Piero e riaccese il suo
avana.

4.

— Fortuna bell'e fatta! — ripeté il mio amico Piero
quando fummo in istrada. — Devi portare subito una
candela alla Madonna per grazia ricevuta. Per merito
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mio, ora potrai sposare la tua Gabriella e renderla
infelice a tuo piacimento.

— Io non comprendo piu nulla — dissi, accorato.

— Quando hai mai compreso qualche cosa? Tu sei
sempre stato un pover'uomo, Filippo.

— Sii buono, Piero! — dissi, supplichevole. —
Spiegami questa faccenda delle due societa.

— Ma non hai ancora capito che alla fine ti ho
accettato come mio Co. nella Premiata Fabbrica di
Conserva di Pomodoro Piero Trotta & Co.?

— E tutti quei soldi chi 1i ha versati?

— Tuo suocero.

— Mio suocero?

— E chi vuoi che li versasse per te?

— Ma se il padre di Gabriella non vuole neppure
conoscermi, non vuole neppure sapere che esisto?

— Ma esiste per te Bernabo. Ha versato la dote di
Gabriella, in nome del futuro erede, alla Societa
Anonima per I'Incremento dell'Orticoltura Nazionale.
La S.A.ILO.N. Trecentomila lire! La societa avra un
milione, due milioni, cento milioni di capitale! Tu sei
I'unico amministratore. Diecimila lire di stipendio al
mese! Cento e ventimila all'anno! Andiamo a portare
una candela alla Madonna.

Piero chiuse 1 pugni, alzo le braccia, poi un piede.
Stava per mettersi a correre. Ma per la prima volta nella
mia vita lo fermai.

— Che c'¢? — chiese Piero, facendosi scuro.

— Non comprendo nulla, Piero!
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— E quando hai mai compreso qualche cosa?

— Ti prego, Piero! Spiegami!

— Ti debbo forse spiegare che sei sempre stato un
pover'uomo? Ma ora che sei il mio Co., devi darti I'aria
di essere intelligente.

— Non si tratta di essere intelligente, ma...

— D1 apparire intelligente. L'apparenza ¢ tutto, nella
vita; la sostanza non ¢ niente. Quando io ti parlo,
quando la gente ti parla, tu devi tenere la bocca chiusa,
corrugare la fronte, fare gesti vaghi, crollare il capo ogni
tanto. Finiranno per crederti una cima. Tanti hanno fatto
fortuna. Guarda Squitti! Ti ricordi che asino era a
scuola? Oh, 10 lo conosco bene! Abbiamo avuto insieme
una rappresentanza di pasta di Napoli e di fichi secchi
con la mandorla del suo paese. Un pover'uomo anche
lui. Peggio di te anzi. Ma lui ha tenuto sempre la bocca
chiusa, anche quando I'hanno preso a calci nel sedere.
Fa una strepitosa impressione un uomo che non dice
mai nulla. Si finisce sempre per sospettare che la sappia
lunga, che sia magari intelligente e furbo. Per questo
dubbio, Squitti ¢ diventato onorevole ed ¢ stato anche
ministro. Lo faranno senatore. Il silenzio ¢ d'oro!

— Va bene — dissi, con grande coraggio, sard un
idiota anch'io come l'onorevole Squitti, ma questa
societa anonima con 1 soldi della dote di Gabriella non
mi piace affatto...

— Con che ti saresti sposato? Con che cosa avresti
messo su casa € mantenuto la famiglia? Che impiego hai
tu?
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— Che impiego ho? Ho anch'io il mio impiego.

— Quale?

Strano! Non ricordavo piu che impiego avessi.
Eppure ero sicuro di avere un impiego.

— Ah! ah! — Piero si mise a ridere trionfante. — Vedi
che pover'uomo sei? Credi persino di avere un impiego,
quando non hai mai avuto nessun impiego. Sono io che
ti ho dovuto sempre mantenere...

— Tu?!

— Jo. Non mi hai forse chiesto anche ieri cinquecento
lire in prestito per regalare un anello a Gabriella?

— Jo ti ho chiesto cinquecento lire in prestito?

— Non ti ricordi neppure di questo? Un uomo senza
memoria ¢ peggio di un ladro. Io non so proprio come
ho ceduto alle tue suppliche per diventare il mio Co.

— Io ho voluto diventare il tuo Co.?!

— Basta! Basta! — grido Piero, facendosi rosso. — Oh
me disgraziato, in che guai mi son messo! Dove finird
con un Co. simile? Ma 10, caro mio, la memoria te la
faccio tornare... Oh, se te la faccio tornare!

Si fece paonazzo. Tornd0 a chiudere 1 pugni,
minaccioso.

— Perdonami, Piero! — balbettai, spaventato.

Piero mi volse le spalle e si mise a correre.

Ancora una volta gli tenni dietro.
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5.

Il mio amico Piero s'arresto davanti al Duomo. —
Senti — mi disse Piero con faccia nera. — Ora porterai
una candela alla Madonna per la grazia di averti
concesso che un amico come me ti abbia accettato come
suo Co. E una candela a San Luca, il secondo altare a
destra, perche ti ridia la memoria e ti salvi dall'essere
cornuto...

— Ma, Piero...

— Zitto! Impara a non parlare. Ricordati sempre che
il silenzio ¢ d'oro. Le cose che hai dimenticate sono le
seguenti: primo, mi hai supplicato di diventare il mio
Co. per farti una posizione; secondo, mi hai supplicato
che accettassi, come tua partecipazione, duecentomila
lire. Io non volevo. Tu volevi!...

— Ma, Piero...

— Zitto! Impara a non parlare. Il silenzio ¢ d'oro.
Terzo: tu hai il tuo ufficio in via Placido Parpadella,
numero uno. Placido Parpadella, numero uno. Ficcatelo
bene in mente. Quella ¢ la sede ufficiale della Societa
Anonima per l'Incremento dell'Orticoltura Nazionale.
Tu sei l'unico amministratore della S.A.ILO.N. Tuo
suocero ¢ 1l presidente. Capitale un milione,
aumentabile...

— Ma, Piero...

— Zitto! Impara a non parlare. Il silenzio ¢ d'oro.
Quarto ed ultimo: tu non volevi sposare Gabriella,
regolare la sua posizione...
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— Io?!

— Non volevi sposarla se non avevi un posto sicuro,
se suo padre non ti dava almeno mezzo milione...

— Piero!

— Fui 1o a suggerire la S.AILLON. e a farti
accontentare di trecentomila...

— Ah, questo poi...

— Basta! Silenzio! Impara a non parlare.

Volevo replicare. Ero tanto fuori di me che mi
sembrava di non avere piu paura di Piero, ma Piero mi
afferro per un braccio violentemente e mi tiro in chiesa.

— Qui almeno starai zitto, spero. Non dimenticarti
che siamo in chiesa.

«Sei una canaglia!» avrei voluto gridargli, ma
eravamo in chiesa e non dissi nulla. Piero acquistd due
candele dal sagrestano e me le porse.

— Grazie! — balbettai macchinalmente. Avevo la
morte nel cuore.

— Una alla Madonna e una a San Luca — mi
mormoro compunto Piero, facendosi il segno della
croce. Il sagrestano ci guardava. Mi feci anch'io il segno
della croce, piegando un ginocchio.

Accese e collocate le candele sui due altari, mi parve
che mi venissero meno le forze, tanto erano grandi in
me la pena e l'angoscia che provavo per quello che mi
aveva combinato Piero col padre di Gabriella. Oh, come
odiavo il mio amico Piero!

Mi lasciai andare in ginocchio sul banco piu vicino.
Piero s'inginocchio al mio fianco.
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— Ringrazia la Madonna della fortuna che ti ha
concesso d'incontrare un amico come me — mi mormoro
Piero con la voce mielosa della zia Ermenegilda,
monaca terziaria.

— Iddio grande! — mormorai, — dammi la forza di
perdonare a questa canaglia.

Alzai gli occhi verso 1'altare e vidi il Padre Eterno che
scendeva verso di noi dalla vetrata a colori dietro
l'altare. Era alto almeno quattro o cinque metri, aveva la
barba di San Pietro in Vincoli, gli occhi terribili che
sprigionavano fulmini.

Balzai in piedi terrorizzato.

— Guarda chi viene! — gridai.

Anche Piero balzo in piedi.

Mentre il Padre Eterno avanzava lentamente verso di
noi, Piero divenne sempre piu piccolo, tanto piccolo che
in breve fu grande come una mia scarpa. Ad un tratto,
s'arrampico rapido sulla mia gamba e sul mio braccio.
La sua pancetta gonfia scottava tanto che mi venne il
pensiero di riprendere la mia candela dall'altare e
passargli sotto un po' di cera, come faceva la mia povera
madre col ferro da stiro.

— E il padre di Gabriella — mi mormord Piero,
saltandomi sulla spalla. — Non dirgli che abbiamo
giocato a passatella. Non parlargli mai della Fabbrica di
Conserva di Pomodoro.

Saltd a terra e scappo via a quattro zampe, con la
coda tra le gambe, strillando: «Cai! cai! cai!»
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Era il cane volpino del professore di francese al quale
avevo dato un calcio nel corridoio della scuola.

— Non bisogna dare calci ai cani neppure in chiesa! —
tuono la voce del Padre Eterno in tono piu dolce. — Hai
dimenticato 1 Vangeli?Ama il prossimo tuo come te
stesso. Anche il cane ¢ tuo prossimo. Il cane non
tradisce mai ed ¢ sempre fedele.

— Ma, Signore, — diss'io, inginocchiandomi sul
pavimento di mosaico — Tu non sai quanto sia cattivo
quel cane!

— Il cane ¢ sempre migliore dell'uomo.

— Oh si — dissi compunto. — Se il professore di
francese fosse stato un cane non mi avrebbe dato una
media di quattro in francese. Per il solo francese mi ha
rovinato tutte le vacanze.

— Per questo avresti dovuto dare un calcio al
professore, non al cane. Gli uomini danno sempre i calci
a quelli che non li possono rendere. Ma il tuo calcio ti
sia perdonato per 1 molti che anche tu riceverai dagli
uomini.

I Padre Eterno indietreggio lentamente, risali alla
vetrata. Mi sorrise e si immobilizzo nel vetro.

M'intenerii guardando il Padre Eterno nella vetrata. |
giorni della scuola erano tanto lontani. Ero allora, Dio
mi perdoni, tanto felice, quando davo calci al volpino
del professore di francese! E ora, invece, ero il Co. di
Piero, ero un pover'uomo che stava per diventare padre,
che aveva truffato al suocero trecentomila lire per farsi
una posizione. Come avrei potuto spiegare a Gabriella
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che 10 non avevo posto alcuna condizione al nostro
matrimonio, che non avevo chiesto nulla, che l'avrei
sposata anche senza un soldo, che avrei con gioia
lavorato di giorno e di notte, zappato la terra, per dare
un pane a lei e al nostro futuro Bernabo? Mi avrebbe
creduto Gabriella? Mi avrebbe creduto dopo che avevo
firmato 1 contratti delle due societa e prese le
trecentomila lire?

— Oh, ma Gabriella mi ama! — mi dissi. — Quando
una donna ama comprende tutto. E poi, e poi con 1 miei
capelli castano scuri, con 1 miei baffetti all'americana,
col mio volto pallido, con la mia aria romantica da
chiaro di luna nel pozzo, chi mai potra pensare che io
sia un imbroglione, una canaglia? Bisogna avere la
faccia del mio amico Piero e del suo degno consocio,
I'avvocato Coen, perché la gente comprenda subito con
chi ha a che fare.

M'intenerii su me stesso. Il mio intenerimento prese a
poco a poco il colore dei glicini fioriti. Tutto fu un
diffuso colore profumato di glicini intorno a me. Le
rondini innamorate volteggiavano per il cielo. Nel
giardino cantavano gli usignoli. Oh, oh, oh, sentirsi
poeti!

Gabriella mi sedeva al fianco sull'altana della nostra
casetta bianca dalle imposte verdi.

Sorrisi a Gabriella attraverso lagrime di tenerezza.

— Tu sei il mio amore, Gabriella! — mormorai. —
Nessuno mai potra dividerci. Il nostro amore sara
eterno.
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Gabriella mi guardo spaventata e muto volto. Non era
piu Gabriella, ma fuggevolmente tutte le donne che
avevo conosciute, che conoscevo e che non conoscevo
ancora: Emilia, Maria, Maddalena, Santuzza, Debora,
Clementina, Barbara, Monica, Lidia, Ebe, Corinna,
Armida, Vesta, Egle, Febea. Di tutte sapevo il nome,
anche di quelle che non conoscevo.

Riapparve il volto spaventato di Gabriella.

— Guarda! Guarda chi viene! — grido.

Mi volsi a guardare.

— Oh! — esclamai, alzandomi. — E il Padre Eterno
della vetrata del Duomo.

— No! — disse Gabriella, con voce tremante. — E il
babbo!

Non eravamo piu sotto i glicini fioriti dell'altana, ma
in cucina, ¢ Gabriella stava preparando la zuppa di
cipolle e le rane fritte, che per amore mio diceva che le
piacevano tanto.

Il padre di Gabriella s'avanzava verso la finestra della
cucina.

— Non aver paura — dissi a Gabriella, che s'era
attaccata al mio collo e tremava tutta. — Il babbo € tanto
grande che non puo entrare in casa.

— Non voglio — disse Gabriella, con le lagrime agli
occhi — che il babbo senta 'odore di cipolla. 11 babbo
detesta le cipolle. La plebe mangia le cipolle, 1'aglio, le
patate... la plebe mangia le rane fritte e il baccala con la
polenta. Noi no! La plebe ama gli odori forti, le cose
grasse... il maiale, il gorgonzola...
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— Plebeo! — tuono il padre di Gabriella e tutti 1 vetri
della cucina tremarono.

Mi nascosi nella cassetta delle immondizie.

— Sveglia! — mi grido il mio amico Piero, dandomi
un calcio nel sedere.

— Gli uomini danno sempre calci a quelli che non li
possono rendere, — dissi, fregandomi gli occhi.

— Si chiude! Si chiude, signori! — grido sor Aurelio,
con la chiave di San Pietro in mano. — Si chiude! Si
chiude!

Con grande vergogna mi resi conto che giacevo sotto
il gran tavolo del Cappone Rosso e che lady Elisabeth
mi teneva le braccia allacciate al collo.

Me ne liberai e balzai in piedi.

— E gia I'alba — mi disse Piero. — Non so se riuscirai
a tornare a casa, ubriaco come sei.

— Ma 10 non ho bevuto nulla — protestai. — Vi siete
bevuto tutto voialtri. Il gioco della passatella ¢ un gioco
odioso. Chi comanda beve e la da a bere.

— I poveri uomini non hanno bisogno di bere per
ubriacarsi — sentenzio Piero.

— In compenso pagano le bevute degli altri — dissi 10,
amaro.

— Si chiude! Si chiude, signori! — torno a gridare il
sor Aurelio. — Da questa parte l'uscita!

Ora lady Elisabeth s'appoggiava languidamente al
braccio di Piero. Betsabea portava in braccio Enrico IV
mezzo addormentato, con la lingua fuori, e gli
cantarellava con la sua vocetta fessa:
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Dodo, dododo! Dada! Dadada!
Fa' dodo, mio bel dodo!

1l papa fa dodo dodo!

La mamma fa dada dada!

Dodo dododo! Dada! Dadada!
Dada! Dadada! Dodo! Dododo!

C1 avviammo verso l'uscita, attraverso la cucina. Io
badavo dove mettevo i piedi. Avevo 1 piedi di piombo,
che andavano per loro conto.

Su un tavolo della retrocucina, Lola e Nino, gli
apaches, giravano come trottole, le punte dei piedi
contro le punte dei piedi, tenendosi, a braccia tese, Nino
afferrato ai capelli di Lola, Lola al fazzoletto rosso che
Nino aveva intorno al collo. Cantavano con la voce
rauca:

A mezzanotte va

La ronda del piacere!
E nell'oscurita
Ognuno vuol godere!

Di sotto lo stesso tavolo spuntavano due scarponi di
soldato e due piedi nudi di ragazza. Volli piegarmi per
vedere chi fossero. Ebbi appena il tempo di riconoscere
Clelia che dormiva nelle braccia di Franz, il coloniale,
quando perdetti l'equilibrio ¢ piombai in avanti a
capofitto. Colpii Betsabea nel sedere.

— Do! Da! — fece Betsabea ed Enrico IV volo in aria.

Colpii nel sedere anche lady Elisabeth.
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— Ah, la plebe! — strillo lady Elisabeth, afferrandosi
al collo del mio amico Piero per non cadere.
Successivamente colpii Berta, Norma, Cirilla e in
ultimo il sor Aurelio che mostrava l'uscita. Il sor Aurelio
grido:

— Li mortacci tui!

Tentai fermarmi, ma non vi riuscii. Volli afferrarmi
alle cose che mi passavano vicine, maniglie di porte,
scaffali, lampadari, botti, bottiglioni di vino, salami che
pendevano dal soffitto. Tutto mi sfuggiva di mano. Alla
fine infilai, come un bolide, la porticina d'uscita.

Ora andavo per il cielo. Passavo sopra file di alberi
neri, strade deserte, blocchi di case silenziose, giardini,
piazze, il Castello Sforzesco, il duomo di Milano.
Improvvisamente rimasi immobile nell'aria.

— Ora precipito. — dissi spaventato.

Precipitavo, infatti, sul tetto di una casa che mi
pareva riconoscere. Mi vidi sfracellato sui tetti. Chiusi
gli occhi. Mi manco il respiro.

Non accadde nulla. Mi ero fermato. Riaprii gli occhi.

Mi trovai seduto sotto lo scrittoio di mio cognato
Silvio. Avevo accanto le bottiglie del cognac e dello
spumante. Le bottiglie erano vuote. Dalle imposte
chiuse filtrava la prima luce dell'alba. Mi sollevai a gran
fatica. Camminando sulle punte dei piedi, raggiunsi la
mia camera da letto. Clementina dormiva con un
leggero rantolio musicale: uif-ia! uif-ia! Mi svestii. Mi
ficcai sotto le coltri.
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— Come sono strani 1 sogni — mi dissi. — Non sapevo
che esistesse il gioco della passatella. E Piero? E lady
Elisabeth? E Enrico IV? E l'avvocato? E la fabbrica di
Conserva di Pomodoro? E Clelia con Franz? E il Padre
Eterno che era il babbo di Gabriella... Gabriella...
Gaga... bribri... biella... Gabriella. La.. la... la
passatella...
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VII
SOGNI E REALTA

1.

Dopo quella notte in cui sognai la passatella (debbo
qui annotare per gli studiosi, per gli uvomini di scienza
che vorranno approfondire il mio caso, che le notti in
cui piu sognavo erano quelle che precedevano 1 giorni di
festa o li seguivano, cio¢ 1 sogni coincidevano con una
grande stanchezza o con un grande riposo. I primi erano
sempre sogni agitati o sconvolti; 1 secondi cosi naturali
e tranquilli da eguagliare la cosidetta e creduta vita
vissuta) avvennero due fatti in se stessi apparentemente
incongruenti e anche buffi, che ebbero su di me
un'influenza profonda e mi costrinsero a pormi
seriamente, per la prima volta, il problema dei sogni e
della realta, problema che non abbandonai piu e che si
ando poi chiarendo a poco a poco nei successivi
straordinari eventi della mia esistenza.

Quando mi destai quella mattina di domenica, dopo il
sogno che 10 chiamo della passatella per distinguerlo
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dagli altri, vidi che Clementina stava scendendo dal
letto.

— Che ora ¢? — chiesi.

— Sono quasi le otto e mezza — mi rispose, di
pessimo umore. — Non so che cosa faccia Clelia questa
mattina. Cosa aspetta a portarci il caffé?

— Perche non suoni?

— Ma ho gia sonato un'infinita di volte! Non
risponde.

— Non sara ancora ritornata dalla messa — suggerii,
mutando fianco.

— Ci vorrebbe anche questa! Va sempre alla prima
messa.

Clementina ando a vedere.

Poco dopo sentii gridare e piangere.

Che gridassero le donne e che ci fosse anche qualche
pianto in casa non mi meravigliava affatto. Si sa che fra
padrona e cameriera qualche malinteso, piccolo o
grande, succede sempre; a bilanciare, penso, le intese
segrete, piccole o grandi, che si formano, altrettanto
spesso, fra padrone e cameriera. Ma siccome non la
smettevano piu e desideravo la solita tazza di caffe,
sonai il campanello. Clelia ci portava il caffé¢ in camera
ogni mattina, nei giorni feriali prima delle sette e la
domenica prima delle otto.

Il pianto di Clelia e gli strilli di Clementina
continuarono, per quanto non staccassi il dito dal
bottone. Ero tentato di andare a vedere cosa succedeva,
ma la prudenza e la pigrizia mi trattennero a letto. Alla
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fine, Clementina riapparve. Aveva il volto acceso, ed era
fuori di se.

— Vuoi sentirne una bella? — grido Clementina. —
Clelia non si ¢ ancora alzata stamane. E nel suo letto e
piange dirottamente, con la faccia nascosta nel cuscino.
Per quanto le abbia chiesto: «Perché piangi? Che hai?
Che ti & successo?», non risponde. E come parlare al
muro. Mi ha tanto esasperata, che I'ho picchiata!

— Jo la lascerei tranquilla — dissi. — Puo darsi che si
senta male.

— Che si senta male? Le ¢ venuto forse un cancro
nella lingua, che non puo piu rispondere? Non puo dire:
«Signora, scusate, non mi sento bene»? Deve averne
fatta qualcuna grossa ed ha paura di confessarlo.

— Ma che cosa vuoi che abbia fatto?

— Allora, perche¢ non si ¢ alzata? Perche non ¢ andata
in chiesa? Perche piange? Perche non mi risponde? Devi
parlarle tu! Devi farti sentire! Sei o non sei il padrone?

Mi ricordai in quel momento di quello che avevo
fatto la sera prima in camera di mio cognato e fui preso
dal terrore che Clementina scoprisse il disordine, le
bottiglie vuote, gli avanzi della cena, la tazza da caffe
spezzata. Se Clelia si fosse alzata, avrebbe messo
ordine, fatto pulizia e Clementina non si sarebbe accorta
di nulla. E invece!

«Ci voleva proprio anche questa!» mi dissi.

— Mi alzo subito! vado io a vedere che cosa ha la
ragazza — dissi a Clementina, sperando di
tranquillizzarla.
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Infatti, buttai subito le gambe fuori del letto e mi
volsi verso Clementina per trattenerla con qualche
chiacchiera.

— Senti — dissi, ma quando mi volsi Clementina se
n'era gia andata.

Infilai le pantofole in gran fretta. Ma mentre uscivo
dalla camera coniugale, in quello stesso momento
Clementina usciva dalla camera di Silvio. Clelia dalla
propria cameretta.

Tablo.

Rimanemmo a guardarci come tre pazzi.

— Chi ¢ stato in camera di Silvio stanotte? — balbetto
Clementina, alla fine, con una faccia da convulsioni. —
Mi guardate come due stupidi? — continuo, prendendo
fiato. — Cosa avete fatto, voi due, in camera di Silvio? —
esplose alla fine, minacciosa.

Ancora una volta mi vennero in mente gli ultimi
giorni di Pompei.

Clementina guardo me, guardo Clelia; poi ancora me
e poi ancora Clelia.

— Cosa avete fatto, voi due, questa notte?!

— Noi due?! — diss'io, cercando invano nella mia
povera testa come spiegare il disordine che vedevo con
I'i'mmaginazione in camera di Silvio.

Segui un silenzio drammatico. Uno di quei silenzi
paurosi che precedono 1 grandi uragani. L'uragano
scoppio.

— Sgualdrina! — grido Clementina lanciandosi su
Clelia e, prima che potessi interpormi, lascid andare un
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tremendo manrovescio in faccia alla povera ragazza che
scomparve nella sua cameretta chiudendo la porta.

Clementina si mise a dare pugni alla porta, ripetendo,
con la schiuma alla bocca:

— Sgualdrina! Sgualdrina! Sgualdrina!

Poi se la prese con me, che non avevo avuto la
prontezza di rifugiarmi in camera mia. Mi lancio tutti 1
titoli e tutte le ingiurie peggiori che si possano
immaginare; dallo  sporcaccione al  vigliacco,
accusandomi di aver passata la notte a gozzovigliare e a
far porcherie con Clelia. Tiro in ballo anche Emilia.

Quando Clementina perdeva la testa, la perdeva sul
serio 0 cadeva in convulsioni. Sperai che cadesse in
convulsioni. Non cadde.

— Non ti basta avere un'amante fuori di casa? —
gridava. — Ti metti a fare lo sporcaccione anche in casa
con la ragazza! Oh, ma questa sgualdrina 1'accomodo io!
La getto io alla porta, la svergognata!

Fini1 per perdere la pazienza.

— Basta! — gridai. — Basta con le tue insulsaggini! La
ragazza non ha fatto nulla di male! La ragazza non
c'entra.

— Ah, non c'entra la sgualdrina? E chi ha bevuto il
fiasco di vino? Chi ha vuotato la bottiglia del cognac?
Chi ha bevuto la bottiglia di spumante? Chi si ¢ buttato
sul letto?

— Io ho bevuto il fiasco! Io ho bevuto lo spumante e
il cognac! Io mi sono gettato sul letto! Perche sono il
padrone io, qui! E faccio quel che mi piace!
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— Vigliacco!

— Basta, ti dico! Ti ordino di finirla! Basta, ti dico!
Basta!

—  Finirla 10? - strilld convulsa Clementina,
guardandomi negli occhi. — Basta a una Colombo del fu
Matteo, droghiere?

— Al diavolo 1l fu Matteo! Finiscila, ti dico! Ti
dico...

— Al diavolo chi? — balbettdo Clementina. Sbarro gli
occhi, batté I'aria con le braccia e finalmente stramazzo
a terra, lunga distesa.

2.

Clelia mi aiuto a trasportare Clementina nel suo letto.

Passai in tinello a bermi un bicchierino di grappa.
Bevuto un bicchierino, ne bevvi un secondo, poi uscii
sul poggiuolo a respirare 1'aria fresca.

Quando mi fui calmato, andai a cercare Clelia. Tutto
era accaduto per colpa sua. Avevo sempre sospettato che
Clelia avesse un debole per mio cognato Silvio, perche
era sempre la camera di Silvio che faceva per prima, ci
fosse 0 non ci fosse lui in casa, e vi s'indugiava piu del
necessario. E proprio quella mattina essa non doveva
alzarsi e fare la stupida in quella maniera!

L'uscio della cameretta di Clelia era socchiuso. Entrai
senza tanti riguardi. Stavo montando in collera contro di
lei.
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S'era gia lavata e stava pettinandosi.

— Hai visto che cosa hai fatto succedere — dissi, — col
far la stupida?

Non mi rispose. Si volse a guardarmi con occhi
tragici.

— Perché non ti sei alzata questa mattina? Che cosa ¢
successo? Rispondi! Che hai?

Clelia ruppe improvvisamente in pianto e si butto
bocconi sul letto.

Rimasi a guardarla piangere, allarmato. Doveva
esserle successo qualche cosa di grave.

— Cosa t1 € successo? — chiesi, mutando tono. — Via,
non piangere! Dimmi che cosa ti ¢ successo. Hai forse
rotto qualche cosa? Dillo a me, non aver paura! Se hai
rotto qualche cosa, qualunque cosa sia, si ripara. E non
c'¢ bisogno che la signora lo sappia.

Clelia non mi rispose. Singhiozzava in una maniera
che mi faceva gran pena. Le perdonavo di essere
cocciuta. Era sempre stata cocciuta. Ma ora si capiva
che soffriva. Me le avvicinai e le accarezzai 1 capelli.
«Povera figliola — mi dissi. — Deve avere un grosso
dispiacere.»

— Ma che cosa ti ¢ successo? — insistetti,
paternamente, continuando ad accarezzarla.

Cesso di singhiozzare. Allontand bruscamente la mia
mano. Si alzo in piedi. Mi guardo furiosa.

— E voi me lo chiedete?

— Che ti prende?

— Mi avete rovinata e mi chiedete che cos'ho?
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— lo, rovinata?! Che ti prende?!

— Voi mi avete rovinata!

—1o?

— Voi! Voi! Voi!

Si ributtd bocconi sul letto, singhiozzando.

— Che ti prende? Diventi pazza anche tu? Che ti ho
fatto, i0? Spiega, pazza!

Clelia si calmo. Si sedette sulla sponda del letto,
passandosi le mani sulla fronte e sui capelli in atto di
disperazione.

— Madonna benedetta! — balbetto, guardandomi con
occhi smarriti. — Che cosa abbiamo fatto?

La guardai allibito. Mi chiesi, perplesso, se non stavo
ancora una volta sognando. «Si, sto sognando — mi dissi.
— Questa non puo essere la realta. Ma che sogno, anche
questo!»

— E uno stupido sogno, Clelia — dissi alla fine, e mi
misi a ridere.

— Avete ancora voglia di scherzare, signore? — mi
chiese Clelia, con una voce che non le riconoscevo ¢
che mi confermo che si stava sognando. — Perché sono
una povera ragazza, vi siete approfittato cosi di me?

— Ma che cosa ti ho fatto? — chiesi a cuor leggero.
Ero ormai sicuro che era un sogno ¢ mi ci divertivo. Era
la prima volta che sognavo sapendo di sognare.

— Se voi non mi aveste fatto bere — disse Clelia, con
voce cupa. — Se voi non mi aveste condotta a giocare
alla passatella...
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— Ah! — esclamai allegramente — sei venuta anche tu
a giocare alla passatella?

— Come potete ridere, signore?

— Vuoi che pianga?

— Voi non sapete che Franz...

— Un bel pezzo di ragazzo, Franz!

— Franz ha abusato di me, signore!

Clelia mi guardo con occhi tragici ed 10 mi misi a
ridere.

— Iddio vi punira, signore! — disse Clelia. — Questa ¢
una casa maledetta.

— Va'l Ti sveglierai, stupidella, e riderai anche tu di
aver sognato.

Clelia mi guardd come se fossi uscito di senno. Poi si
piego a tirar fuori da sotto il suo lettuccio un vecchio
sacco da viaggio. Comincid0 a raccogliere per Ila
stanzetta le sue povere cose.

— Che fai? — chiesi, sempre piu divertito.

Non rispose. Piego la sua roba e la mise nel sacco.

— Te ne vai? Dove?

— Dovrei andare a gettarmi nel Naviglio — mi
rispose. — Ma la mia povera mamma morirebbe di
crepacuore...

— E allora dove vai?

— Torno ai miei monti.

— E se ti nascesse un pupetto?

Non rispose.

— Che faresti se ti nascesse un pupetto? — insistetti.
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— Mi ammazzerei — rispose, alla fine. — Signore —
aggiunse, dopo un poco, — se mai rivedeste Franz,
ditegli che 1'ho maledetto!

— Glielo diro, al primo incontro... Ma sai, non si
gioca a passatella tutti 1 giorni.

Mi guardo ancora con occhi tragici e stupiti.

Porto 1l suo sacco in cucina.

La seguii. Pensavo: come sono strani 1 sogni! Pareva
proprio che quello che accadeva fosse realta. C'era da
divertirsi un mondo, da ridere a crepapelle anche nei
momenti piu tragici.

— Signore, — mi disse Clelia, evitando di guardarmi —
vorrei lasciare questa casa senza rivedere la signora...
ma non ho danaro per il viaggio.

— Oh se ¢ per questo, il danaro te lo do i0. Quanto
vuoi? Mille lire?

— Vorrei potermene andare senza toccare piu nulla in
questa casa... Neppure un bicchiere d'acqua! Ma debbo
fare 1l viaggio sino a casa mia... Se mi deste quello che
mi spettava sino a iert...

— Ti1 do mille lire — dissi, ridendo. — Ti do tutto
quello che ho. Ti darei un milione, se I'avessi!

— Non voglio avere nulla da voi!... Solo quello che
mi spetta.

La mia giacca d'ufficio era appesa in corridoio,
perch¢ ogni mattina Clelia la spazzolava. Andai a
prendere il portafogli. Avevo riscosso proprio il giorno
prima il mio stipendio e avevo un biglietto da mille lire
intero.
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— Eccoti le mille lire — dissi, sorridendo, ¢ Clelia mi
guardo una volta di pit come se fossi pazzo. — Te le
dono. Prendile! Sono tue!

In sogno, si pud essere generosi.

— Milllle lire!

La voce che risuono alle mie spalle mi rintrono nella
testa. Mi corse per la schiena un brivido di gelo. Mi
volsi. Vidi il volto di Clementina. Non rivedro mai piu
nella vita un volto simile di Medusa. Era veramente
spaventevole. Avrebbe potuto pietrificarmi se non avessi
avuto la certezza che stavo sognando.

Clementina approfittd della mia fuggevole perplessita
per strapparmi di mano il biglietto da mille.

— Canaglia! — grido.

Scoppiai in una risata e le passai l'indice sotto il naso.

— Cocchettina bella del fu Matteo!

Fu come se avessi toccato un filo elettrico ad alta
tensione.

— Canaglia! — ripete Clementina e mi fu addosso,
con le unghie sfoderate.

Quante volte avevo avuto la tentazione di picchiare
Clementina negli anni di vita in comune! Quante volte
mi aveva portato al parossismo della rabbia contenuta,
soprattutto col suo eterno: «Ricordati che hai sposato
una figlia del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte
Seveso!». Ero sempre riuscito a controllarmi. Non avrei
mai messo le mani addosso a una donna, fosse stata
anche una moglie come Clementina. Oh, ma ora che il
sogno mi offriva la miracolosa possibilita di sfogarmi,
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ne avrei approfittato. Gliene avrei date un sacco e una
sporta! Poi si sarebbe riso insieme; ma intanto il ricordo
di quel brutto sogno le avrebbe giovato. Da ragazzo
avevo fatto un po' di pugilato con un maestro negro, che
mi aveva insegnato anche a saltare la corda.

Feci un salto indietro e mi misi in posizione.

— Oh, cocchettina bella del fu Matteo Colombo,
droghiere a Ponte Seveso — gridai. — A noi!

— Vigliacco!

Le lasciai andare un bel colpettino secco alla
mascellina sinistra, che la fece traballare sul piede
destro.  Gliene somministrai  subito un altro
delicatamente sulla mascellina destra, per rimetterla in
equilibrio.

— Assassino! — urlo Clementina.

Allora, per farla tacere, le diedi un colpettino sotto il
mento ¢ Clementina mando uno strillo e ando a finire
sulla cucina economica, che per fortuna non era ancora
accesa. Contemporaneamente, Clelia si lancio su di me
come una iena. Mi liberai dell'intrusa con due colpettini:
uno alla bocca, per farla tacere, e un altro allo
stomachino per toglierle 1l respiro. La ragazza
scomparve con una bella capriola nel corridoio.

In attesa che Clementina riprendesse fiato, continuai a
saltellare allegramente, come mi aveva insegnato il
negro, divertendomi ad allenarmi sulle cose che mi
venivano a tiro. Prima furono le lampadine elettriche,
che scoppiarono come colpi di fucile. Mi entusiasmai.
Poi fu la volta dei piatti, bottiglie, bicchieri, pentole.
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Clementina si riebbe come per incanto.

— Aiuto! Aiuto! — si mise a gridare.

— Oh, Clementina bella del fu Matteo Colombo,
droghiere a Ponte Seveso — canticchiai, danzandole
intorno, minacciandole la faccetta pallida con un rapido
innocuo tamburellamento di colpi.

Visto che non smetteva di gridare aiuto, le regalai un
bel colpettino sulla punta del naso.

Clementina si mise a strillare come se 1'avessi uccisa
e stavo per dare un colpettino sullo stomaco anche a lei,
per farla tacere, allorche le zampillo il sangue dal naso.

— Assassino! — mi grido e si piego in due a piangere.

Mi divertivo un mondo. Mi divertivo tanto che non
mi accorsi neppure che arrivava gente: 1 vicini di casa, il
portinaio.

Quando me ne accorsi, gridai allegramente:

— Entrino! Entrino, signori! Lo spettacolo sta per
ricominciare.

— E impazzito! — gridd Clementina.

Era sconvolta, poveretta; aveva le mani e la faccia
insanguinate.

— Ma che fate, signor Valvai! — mi grido il signor
Polli, 11 mio vicino di casa.

Era costui un rappresentante di chincaglierie, un
uomo antipatico e ignorante, tarchiato e basso, col naso
storto, che si dava delle grandi arie, come se ne danno
quasi sempre 1 rappresentanti di commercio e i
commessi viaggiatori. Io lo salutavo appena e spesso
fingevo di non vederlo. Aveva il soprannome di
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Fiaschetta e una consorte portentosa, che si chiamava
Iris.

In sogno potevo chiamare il mio illustre vicino
Fiaschetta e divertirmi anche con lui.

— Ma siete impazzito? — chiese.

— Ah! ah! Fiaschetta! — dissi ridendo. — Non
prendere le cose al tragico.

— Fiaschetta, a chi!?

— Ate, bello!

— A me?

— Si, a te, Fiaschetta!

Fiaschetta impallidi, poi si fece di bracia e strinse 1
pugni minaccioso come il mio amico Piero. Non mi
faceva alcuna paura, benché sapessi che era dilettante di
atletica e che aveva anche preso qualche premio. In quel
momento non avrei avuto paura neppure di Carnera in
persona.

— Ripetete quel nome, se avete coraggio — grido
Fiaschetta.

— Fiaschetta! Fiaschetta! — cantarellai, rimettendomi
in posizione e saltellando.

Ma il sogno prese improvvisamente una brutta piega,
perché mi trovai, senza saper come, per terra, sotto il
tavolo di cucina, con un dolore alla mascella destra,
come se me l'avesse spezzata. Era proprio tempo che mi
destassi. Anche in sogno ¢ meglio darle che prenderle.

Mi rialzai a fatica, battendo la testa sotto il tavolo.

I1 mio vicino mi apparve cosi minaccioso che mi
venne il pensiero di gettarmi a capofitto dalla finestra
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per destarmi. Nei sogni ci si desta sempre dopo una
caduta.

I1 signor Polli non mi lascio il tempo di muovermi.
Mi afferro per il collo.

— Ripeti, se hai il coraggio.

Il coraggio cominciava ad abbandonarmi, ma in
quello scorsi dietro al signor Polli la signora Iris che mi
guardava con un sorriso di commiserazione. Ripetei
Fiaschetta ancora una volta, certo che oramai mi sarei
destato anche da quel sogno e avrei riso di me.

Non mi destai subito, anzi mi addormentai del tutto,
tante ne presi dall'odioso mio vicino. Furono il
portinaio, Clelia e la signora Iris che mi strapparono
dalle mani di quel forsennato, mezzo svenuto, cosi seppi
poi; e il portinaio stesso, con l'aiuto di Clelia, mi stese
sul mio letto. Mandarono a chiamare il medico.

I1 medico mi tenne il polso in mano, mi esamino
I'ammaccatura alla mascella destra e all'occhio sinistro e
mi ordind un nuovo calmante. Spiegazioni non ce ne
furono, questa volta. Non ne volli dare alcuna e alle sue
insistenti domande risposi a monosillabi.

C'erano spiegazioni che dovevo dare a me stesso,
altro che al medico! La confusione che avevo fatto tra
realta e sogno poteva avere le piu funeste conseguenze.
Chi mi avrebbe potuto impedire, ad esempio, di rompere
un tegame sulla testa di Clementina o di dare una
martellata su quella di Clelia? Quando pensavo che mi
era venuta l'idea di uscire dal sogno buttandomi dalla
finestra, mi veniva un tale brivido alla schiena da
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ricadere svenuto un'altra volta. E poi la figura che avevo
fatto! Era giusto che mi credessero tutti un pazzo. Avrei
dovuto fare delle scuse anche a Fiaschetta dopo che mi
aveva conciato a quel modo.

I1 medico rimase un bel pezzo a parlottare con
Clementina nel corridoio e udii spesso la parola «crisi»
e «crisi grave». Ne approfittal per spogliarmi del tutto e
ficcarmi sotto il lenzuolo. Volevo evitare ad ogni costo
spiegazioni e discussioni con Clementina.

3.

«Dunque, non stavo sognando?» Era la domanda che
giravo e rigiravo nella mia testa. «Come si fa a sapere
quando si sogna e quando non si sogna?»

Era mai possibile che Clelia avesse sognato
esattamente le stesse cose che avevo sognato i0? Clelia
aveva sognato la passatella e Franz e credeva che fosse
realtd. Tanto lo credeva che non s'era alzata quella
mattina e piangeva come se veramente le fosse accaduta
la disgrazia che paventava. Assurdo! Assurdo!

Mi venne in mente lo strano fatto raccontatomi da
mio zio Arcibaldo di una falsa maternita della sua Nea,
la cagna da caccia. Le aveva impedito alla stagione
giusta di coniugarsi e la cagna aveva avuto egualmente
a suo tempo una specie di aborto e le era venuto anche il
latte. Che avesse sognato anche la cagna dello zio
Arcibaldo come aveva sognato Clelia?
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Era stata colpa di Clelia se avevo creduto di sognare.
Ma ero proprio desto, ora? Non stavo forse sognando di
non sognare? Tutto quello che era accaduto in cucina
era troppo straordinario per poter essere vero. Troppo,
troppo assurdo! Se fosse accaduto in realta quello che
era accaduto, mi sarei vergognato di uscire di casa, di
farmi rivedere dal portinaio, dagli odiosi signori Pollj,
soprattutto dalla signora Iris. Con la signora Iris avevo
fatto una sera, poco tempo dopo che erano venuti a stare
nella casa, lo sciocco ed ella mi aveva messo a posto.
Ora avevo preso una troppo dura lezione anche dal
marito, da Fiaschetta. E tutto quello che avevo rotto in
cucina? Che disastro, se fosse stato vero! No, no, stavo
ancora sognando!

Mi attaccai disperatamente a questa speranza. Risi
persino di tutto quello che era accaduto.

— Ridi?! — mi chiese Clementina dalla porta.

— Ridi, pagliaccio! — esclamai.

Stavo forse per impazzire?

— Essere o non essere? — aggiunsi in tono
declamatorio, alzando la testa dall'origliere. — Sei stata
anche tu a giocare alla passatella questa notte?

— Filippo! — disse grave Clementina. — Devi cercare
di tenerti tranquillo, di non pensare.

— Ma ho rotto tutto in cucina.

— Non importa, Filippo.

— Non sei in collera? — chiesi con crescente ansia.

— No, Filippo! Non sono affatto in collera.
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— Oh, povero me! — esclamai. — Allora ¢ proprio
vero?

— Cosa, caro?

— Crisi? Crisi grave?

— No, no! Nulla di grave. Non pensarci. Riposati!

Reclinai la testa sul cuscino. Chiusi gli occhi.
Clementina se ne ando in punta di piedi.

Non ebbi piu dubbi: avevo confuso la realta col
SOgNo.

— Ma allora?!

Ci perdevo la testa.

Avevo una lucidita di mente mai provata. Tutti 1 miei
sensi erano all'erta. Era in me la certezza di essere
giunto a una svolta decisiva della mia esistenza e che
tutto quello che accadeva avrebbe avuto un'influenza
enorme. Mai mi ero sentito tanto fisicamente spossato,
sicche¢ giunsi alla conclusione che la vita sognata
stancava quanto quella vissuta. Non avevo sofferto
soltanto un trauma alla mascella destra, ma anche un
trauma al cervello. Tutto era sconvolto dentro alla mia
povera testa e tutto vi era vivo.

A poco a poco mi ricordai, anche nei minuti
particolari, 1l sogno della passatella, I'incontro con
I'avvocato Coen, la firma agli strumenti delle due
societa, il Padre Eterno che era poi il padre di Gabriella
e Gabriella che mi stava preparando la zuppa di cipolle
e le rane fritte.

Il campanello della porta continuava a suonare. Quel
suo tintinnio acuto mi vibrava nella testa. Mi faceva
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male. Udii la voce di Lotario, il portinaio. Non potevo
distinguere quello che il portinaio e Clementina
dicevano, ma avevo la certezza che parlavano di me. Poi
arrivo la signora Iris e parlava cosi forte che non mi
sfuggi una parola di quello che diceva. Veniva ad
informarsi come stavo, se la crisi era passata del tutto,
se ero tranquillo. Suo marito, I'odioso Fiaschetta, era
desolato dell'accaduto. Se avesse saputo che ero malato,
si sarebbe regolato ben diversamente.

Ogni domenica, prima delle undici, veniva la signora
Piacentini con le sue due bambine a prendere
Clementina per andare alla messa del duomo. Venne
anche quel giorno. Le sentii parlottare a lungo nel
corridoio. Clementina alzo la voce perché Clelia non
voleva andare a messa a San Babila con le bambine.
Partita Clelia con le bambine, Clementina e la signora
Piacentini se ne andarono in camera di Silvio. Sapevo
bene di che parlavano le due donne. C'erano due «casi
fantastici» in casa: quello mio e quello di Clelia. Stavo
per diventare la chiacchiera di tutti.

Mi fu facile immaginare che cosa sarebbe stato il
pranzo quel giorno. Dovevo decidere se rimanere a
letto, evitando cosi il tormento di sedermi a tavola con
Clementina, o di fare un atto d'indipendenza
andandomene a mangiare fuori di casa. Dopo quello che
era successo, quest'ultima decisione mi parve la piu
ragionevole. Come avrebbero potuto d'altro canto far da
mangiare, se Clelia quella mattina non era neppure
uscita a far la spesa? E il disastro che avevo fatto io in
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cucina? Non avevo neppure preso il caffé¢ e latte e mi
sentivo un appetito d'inferno. Le grandi emozioni danno
sempre appetito.

Presa la decisione di andarmene a mangiar fuori di
casa, balzai dal letto e mi vestii in fretta. Volevo uscire
prima che la signora Piacentini se ne fosse andata. Avrei
evitato cosi eventuali spiegazioni con Clementina. Avrei
detto semplicemente che uscivo a fare una passeggiata.
Da fuori poi, avrei con una scusa o con un'altra mandato
un bigliettino a casa avvertendo che pranzavo al
ristorante.

Quando mi affacciai alla porta della camera di Silvio,
la signora Piacentini stava esclamando:

— Oh, povero signor Filippo!

Rimasero entrambe male nel vedermi. Anzi, la
signora Piacentini balzo in piedi spaventata.

— Ti sei gia alzato, caro? — mi chiese Clementina,
affettuosa.

— Come vedi. Vado a far quattro passi. Come state,
cara signora Anna?

— Jo... oh bene! — mormord confusa la signora
Piacentini.

— Ed 10 benissimo! — dissi, con intenzione. — Tanti
saluti a vostro marito.

— Filippo — disse Clementina, con voce incerta, —
bisognerebbe proprio che tu avessi pazienza oggi... che
andassi a mangiare al ristoratore...

— Ma certo! Se ti fa comodo.
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—Non ho ancora preparato nulla e Clelia ¢ andata
soltanto ora a messa... E meglio che tu mangi fuori,
Filippo... Cosi ti svagherai, anche. Poi verrai a casa
presto... a riposarti.

Il tono di Clementina tra il materno e il patetico
m'irritava. Peggio ancora era lo sguardo tra il curioso e
lo spaventato della signora Anna. Avrei voluto proprio
fare qualche atto impensato per spaventarle del tutto.
Non vi era dubbio che mi credevano pazzo o sul punto
di diventarlo.

— Vado! Arrivederci — dissi, brusco, e volsi loro le
spalle.

Scesi con l'ascensore. Passai davanti alla portineria di
corsa. Senza badare a Lotario che mi chiamava, uscii in
istrada e mi misi a correre dietro il tram che passava in
quel momento. Lo raggiunsi, vi saltai su, e cacciai un
gran respiro di liberazione lasciandomi cadere sul
sedile.

4.

Andai a mangiare quel giorno all'Alfieri, un ristorante
modesto, ma dove si mangia molto bene. Vi andavo
d'estate quando Clementina era in campagna dai suoi, ad
Erba.

C'era sempre molta gente al ristorante e quel giorno
non trovai che un solo posto libero nella stanzetta di
mezzo, a un tavolino occupato da un signore. M'accorsi
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subito che si trattava di un omino mite € cerimonioso.
Quando dissi: — Scusate, signore! — sedendomi di faccia
a lui, salto in piedi.

— Piacere! Piacere! — Mi guardd con occhi tra lo
stupito e il sorridente.

Risedutosi, ritiro il suo bicchiere, il suo quartuccio di
vino, persino il piatto e la posata per lasciarmi piu
spazio possibile. Date le mie recenti emozioni, fui quasi
sul punto di allarmarmi. Che avessi la faccia di un
pazzo?

No, non aveva paura di me, I'omino. Al contrario, era
felice di scambiare qualche parola con un estraneo
durante il pranzo. Calco sulla parola estraneo. Aveva
una faccia alla Gorki. Portava grossi occhiali d'oro a
stanghetta. Aveva una voce dolce, penetrante. Mani
bellissime.

Ci scambiammo le solite frasi incolori, che si
scambiano in casi simili, sul tempo, 1 cibi, la crisi, la
cortesia straordinaria del simpatico Mario, il cameriere.
Era per il cameriere che il signore veniva li a mangiare,
mentre sarebbe andato volentieri altrove, avrebbe
cambiato locale spesso per svagarsi, per non pensare.

«Anche lui ha bisogno di svagarsi — pensai. — Ma c'¢
forse al mondo qualcuno che non abbia bisogno di
svagarsi?»

— Vengo qui da oltre due mesi, mattina e sera —
m'informo 1'omino.

— Ma non vi stancate a mangiare sempre al
ristorante?
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— Se mi stanco! Sono undici anni che faccio questa
vita. — L'omino sospird. — Ogni volta che vengo al
ristorante; spero che sia l'ultima. Dicono — riprese dopo
un breve silenzio, che ci si abitua a tutto. Io non mi
abituerd mai a mangiare al ristorante.

— Ma perché non mangiate a casa vostra, allora? —
gli chiesi, senza troppo riflettere. Mi pentii subito della
domanda, perch¢ mi parve che l'omino si turbasse.
Doveva avere anche lui 1 suoi guai. Non rispose. Fini la
sua cotoletta alla milanese in silenzio, il volto nel piatto.

Mi venne il desiderio di chiedergli se sognava. Un
omino simile forse sognava. Sarebbe stato anche
interessante sapere come spiegava 1 sogni. Non osavo
fargli la domanda. Alle frutta, mi decisi.

— Scusate, signore — dissi, nel tono piu indifferente
possibile, — voi sognate mai?

L'omino alzo di scatto lo sguardo dalla pesca che
stava sbucciando. Mi guarddo per un momento fisso.
Portava lenti molto grosse che gl'ingrandivano la
pupilla. Brillarono riflessi verdi nell'occhio grigio,
infossato.

— Se sogno? — disse alla fine, animandosi. — lo vivo
in sogno!

— Ah! — feci. Non mi attendevo quella risposta.

— Tutta la mia vita € un sogno, signore! Se sapeste!

— Intendo dire — precisai, sicuro che mi aveva
frainteso, — se sognate di notte. Spesso mi chiedo che
cos'¢ il sogno.
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— Jo vivo in sogno, signore — ripet¢ I'omino. — La
realta per me non esiste.

— La realta, purtroppo, ¢ tutto — spiegai. — Noi ora
stiamo mangiando. Fra poco pagheremo il nostro conto.
Poi ci saluteremo...

— So, so cosa intendete dire — m'interruppe 'omino.
— Questa ¢ una realta che per me non conta. Anche
quando sono qui, non sono qui. Anche se parlo con voi,
scusate, signore, in realta sono lontano lontano con tutto
il mio essere.

— Ma questo non ¢ sognare — diss'io. — Sognare ¢
I'illusione di vivere un'altra vita.

— Appunto! Io vivo due vite. Una ¢ la vita morta
d'ogni giorno: mi alzo, mi vesto, bevo una tazza di latte,
vado all'ufficio, faccio il mio dovere, vengo qui a
colazione, vado a piedi sino a casa...

S'interruppe.

Attesi che continuasse.

Riprese a sbucciare una seconda pesca come se 10
non esistessi.

— E poi? — dissi.

— Poi1? — mise giu il coltello e la pesca. — Poi —
continud0 con voce profonda, — poi ascolto il
grammofono.

Lo guardai sorpreso. Non mi attendevo quell'uscita.
Doveva essere un po' scemo.

— Ascolto il grammofono sino all'ora di ritornare
all'ufficio, che ¢ vicino a casa mia. La sera torno qui.
Rifaccio la passeggiata sino a casa e passo la sera ad
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ascoltare il grammofono... Talvolta il sonno viene tardi.
M'addormento sempre ascoltando il grammofono.

— Ma che cosa ascoltate? — chiesi, tanto per
chiedere. Ero proprio sicuro che 1'omino era scemo.

— Ascolto Torna rondinella.

— Torna rondinella?

— La conoscete, signore?

— No.

— E la piu bella canzone del mondo! La piu bella.

— Davvero?

— Se non la conoscete, non la potete giudicare.
L'ascolto ore e ore. Mi prende qui al cuore... E questa
canzone che mi tiene in vita. Oggi che ¢ domenica,
come in ogni altra festa, ascolto il grammofono tutto il
giorno. Qualche volta non vengo neppure a cena per
rimanere ad ascoltare.

— E sempre Torna rondinella?

— Sempre Torna rondinella.

Si usci insieme dal ristorante.

Ci avviammo in silenzio verso i1 Giardini pubblici.

Provavo una sensazione strana camminando a fianco
di quell'omino che non conoscevo. Volevo salutarlo e
andarmene e non lo facevo. Mi venne l'idea che stesse
per ricominciare per me un nuovo sogno. Dovevo
sorvegliarmi, non dovevo lasciarmi riprendere
dall'inganno del miscuglio della realta col sogno. Un
uomo che ascolta sempre la stessa canzone al
grammofono non ¢ un uomo della vita reale. E poi,
Torna rondinella! Volli chiedergli, per rompere il
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silenzio che mi turbava, se non aveva una famiglia, se
non aveva amici.

— La famiglia, gli amici non servono, signore! — mi
disse 1'omino come se rispondesse alla domanda che
volevo fargli e che non gli avevo ancora fatta. — «Non
pensarci! Sei uno stupido se ci pensi!» dicono i parenti.
«Svagati!» consigliano gli amici. Io non posso piu
parlare con 1 miei parenti o con i1 miet amici. Con un
estraneo ¢ un'altra cosa. E come parlare ad alta voce con
se stessi. Voi non mi conoscete. [o non vi conosco. Si
cammina un po' insieme. Si vuota il cuore e poi ci si
dice addio. Capite?

— Si — dissi. — Capisco bene.

Capivo, infatti, che il poveretto non era lo scemo che
avevo creduto. Soffriva e stava per raccontarmi il suo
guaio.

Si continud a camminare in silenzio sino ai Giardini
pubblici. Qui l'omino si fermd un momento a guardare
gli alberi, 1l cielo.

— Eccole! — disse.

— Le rondini?

— Care! care! Le rondini tornano sempre al loro
nido! Dovete sentire anche voi Torna rondinella. La
rondinella un bel giorno prende il volo, abbandona il
nido, va lontano... Tornera?... Tutta la vita sospesa a
questa domanda. Tornera? E comincia l'attesa... Il
pover'uomo adorava la sua donna... La sua donna era
tutto per lui... La vita, il mondo, 1universo, Iddio... Un
bel giorno la sua donna se ne vola via... Il nido ¢ vuoto!
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Tornera? Il pover'utomo aveva un amico intimo, un
amico d'infanzia... Era piu che un fratello per lui...
Anche I'amico se ne ¢ andato... Se ne sono andati tutt'e
due... Come le rondini... Torneranno? Il pover'uomo
lascia la porta aperta con la speranza che tornino...

Torno a fermarsi. Tornd a seguire con lo sguardo le
rondini per il cielo.

— La gente ¢ crudele, signore! — continuo. — La gente
chiede: «La sua signora & partita?» «E partita». «Ma ¢
un bel pezzo che ¢& partita». «E andata dai suoi parenti.
Tornera». «Ma anche il vostro piu intimo amico ¢
partiton. «Tornera anche lui». Questa la canzone,
signore.

Non sapevo che cosa dire. Sentivo un gran peso sul
cuore. Mi fermai per guardare anch'io le rondini.

— Vedete, signore — riprese 1'omino, — la mia Estella
era molto piu alta di me... Alta come voi... Soffriva che
1o fossi cosi piccolo. S'era innamorata di me percheé mi
aveva visto dalla finestra di casa sua passare a cavallo...
Ci sposammo durante la guerra. Mi adorava quand'ero a
cavallo... Quando scendevo da cavallo, la povera Estella
non mi amava pit.... Ero troppo piccolo. Si vergognava
di uscire a passeggio con me... Le arrivavo alla spalla.
Dovevo sempre camminare un po' piu avanti, o un po'
piu indietro di lei. Mai al suo fianco. Non gliene faccio
colpa. Ciascuno ha la sua ambizione... Nei primi tempi
mi diceva: «Mi abituero, caro. Oh, se tu potessi stare
sempre a cavallo!» Come potevo stare sempre a
cavallo?
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L'omino s'interruppe. Mi stringeva il cuore.

— Vedete, signore — riprese, — se Estella se ne fosse
andata con un uomo piu alto di me, con voi, ad esempio,
avrei sofferto, ma non avrei detto nulla... Ma il mio
amico Marcello ¢ di ben sei centimetri piu basso di me...
Sei centimetri! Pensate!

Si usci dai Giardini pubblici. L'omino abitava in via
Lecco, al numero tre. Arrivammo davanti a casa sua.

— Salite — mi disse l'omino. — Sentirete 7orna
rondinella.

L'appartamentino era grazioso. Fui stupito che fosse
pieno di fiori. Nel tinello la tavola era preparata per tre.

— Tengo tutto pronto per il loro ritorno — disse
I'omino. — Ho combinato con un ristorante qui vicino
che appena avverto portino su un pranzetto
straordinario. Tengo una bottiglia di spumante in
ghiaccio.

Non sapevo cosa dire.

Fece girare 1l grammofono.

La canzone prendeva il cuore.

— Capite 1l napoletano, signore? — mi chiese.

— Non tutto.

— Questo ¢ tanto bello:

«Torna rondinella

torna a questo nido

ora ch'e primavera.

lo lascio la porta aperta
quando e sera
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sperando ritrovarti
accanto a mey.

Non parlo piu.

Quando la canzone finiva, caricava nuovamente il
grammofono.

— Ora debbo andarmene, signore — dissi alla fine.

L'omino ricarico ancora una volta il grammofono. Mi
condusse alla porta.

— Voi non sapete chi sono. [o non so chi siete. Cosi €
come non vi avessi raccontato nulla. Addio, signore!

Scesi le scale lentamente accompagnato dal suono
sempre piu debole della canzone.

5.

«Che strano incontro! — pensavo. — E proprio oggi.
Come ¢ strana la vital».La pena dell'omino e il suo
Torna rondinella mi avevano fatto obliare, per un po', la
mia vicenda della passatella, ma mi avevano dato, nello
stesso tempo, un vago malessere. Si pensa sempre che il
malessere venga dallo stomaco, mentre viene tanto
spesso dalla mente. Torna rondinella agiva come un
cibo troppo ricco, appesantiva di malinconia 1 miei
pensieri. Che cosa avrei fatto ora? Dove sarei andato? A
casa non volevo ritornare. Pensai al mio amico
Amilcare Barbetti come ad un correttivo, un buon fernet
che avrebbe stemperata la malinconia. I mio amico,
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commendatore e ragioniere, era un pezzo grosso della
Banca Commerciale, un uomo di cifre, un realista, un
materialista. Per lui gli uomini valevano per quello che
possedevano o sapevano guadagnare. Tizio valeva
trecentomila all'anno, Sempronio cinquecentomila. Io,
naturalmente, non valevo nulla. Per il mio amico
Amilcare ero un pover'uomo. Non me l'avrebbe mai
detto, ma sapevo che lo pensava. Eravamo stati a scuola
insieme. Era sempre gentile, gentile come immaginavo
dovesse essere un vescovo o un cardinale con un
compagno di seminario rimasto pretuncolo di
campagna. Quando andavo a trovarlo, mi offriva da bere
sempre qualche cosa di nuovo: un liquore raro o una
bottiglia di vino prelibato e mi raccontava storielle
allegre. Vini, liquori, storielle allegre e il «tutto
sommato» di sua moglie, donna Eugenia (un milioncino
e mezzo di dote) erano la specialita della casa Barbetti.
Donna Eugenia mi offriva la mano da baciare e
cominciava la sua serie di «tutto sommato». «Tutto
sommato, ¢ una bella giornata!» «Tutto sommato,
Amilcare sta bene!» «Tutto sommato, Black sa come
deve comportarsi». «Tutto sommato, il Governo ha
ragione». «Tutto sommato, l'arcivescovo ha tenuto una
bella predicax.

«Tutto sommato, la miglior cosa che possa fare ¢ di
andare a trovare Barbetti — mi dissi. — Vorrei proprio
chiedergli se anche lui sogna.» Mi misi a ridere
dell'idea. Se c'era un uomo che non doveva sognare era
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proprio Barbetti. Sarebbe stato divertente raccontargli di
Clelia. L'avrebbe creduta una storiella allegra.

Barbetti abitava in corso Roma. Presi il tram 22. Ma
allora avvenne il secondo fatto della giornata, a cui ho
gia accennato, che con quello di Clelia e della passatella
doveva influire profondamente sulla intera mia
esistenza. E quel giorno dal mio amico Barbetti non
andai.

Seduto di faccia a me, in tranvai, c'era un signore che
mi pareva di conoscere. Somigliava ad un vecchio
amico di mio padre, morto alcuni anni prima di lui. La
somiglianza era straordinaria. Aveva la stessa testa, gli
stessi capelli fitti e bianchi, la fronte bassa, gli occhi
grigi e piccoli, la barbetta a punta, la pelle rugosa. Mi
guardava fisso. Se non avessi saputo che I'amico di mio
padre era morto da una decina d'anni e piu, avrei giurato
che era lui. Doveva, tuttavia, essere qualcuno che
conoscevo, che avevo incontrato in qualche luogo. Sono
sempre stato poco fisionomista e non ho mai avuta una
grande memoria. Mi rincresceva essere scortese € alla
fine gli sorrisi e feci un cenno di saluto.

— Finalmente mi saluti, Filippino! — disse il signore.
— Credevo proprio che tu avessi fatto fortuna e non
volessi piu salutare gli amici di tuo padre.

— Il signor Grandi — balbettai.

— Come sei straordinario! Ricordi anche il mio nome
— disse, ironico.
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— Ma... scusatemi... — stavo per dire: «Credevo che
foste morto». Aggiunsi confuso: — Non credevo mai
d'incontrarvi sul tranvai.

— Dove volevi incontrarmi? In carrozza?

Rimasi male. La gente ci guardava.

— Faresti bene a scendere subito, qui all'angolo dei
Giardini pubblici — mi disse il signor Grandi. — Non
devi fare attendere tuo padre.

— 7

— L'ho incontrato mezz'ora fa e mi ha detto: «Ho un
appuntamento con Filippino in Piazza Cavour.

Salutai il signor Grandi e mi affrettai a scendere.
Prima di scendere, mi voltai per fargli un ultimo saluto.
Non c'era piu. Scesi egualmente. Era la prima volta che
mi accadeva di sognare ad occhi aperti ed ero
profondamente turbato. Benché sapessi che mio padre
non poteva attendermi, per la semplice ragione che era
morto, affrettai il passo e andai in piazza Cavour.
Appena giunto in piazza, scorsi mio padre che andava
su e giu davanti al monumento, e dalla maniera come
agitava il bastone compresi che era spazientito.

— Finalmente! — esclamo, appena mi vide. — Diventi
vecchio, ma le buone maniere non le imparerai mai.

— Scusa — dissi, — non sapevo che mi aspettavi.

— Debbo parlarti — disse mio padre, avviandosi verso
via Manin, — del tuo matrimonio.

— Del mio matrimonio?
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— Tua nonna mi ha informato che sposi la nipote del
conte Speri. Ebbene, 10 non approvo questo
matrimonio...

— Ma, papa...

— Lasciami finire! Quando tuo padre parla, tu devi
tacere. Tuo nonno sposo tua nonna, che era una contessa
e st rovino la vita. o sposai tua madre, che era
semplicemente nobile, e mi rovinai egualmente la vita...

— Ma io, papa...

— Tu sta zitto! Abbi un po' di educazione. Un plebeo
non deve sposare una nobile, se non vuol diventare il
servo, la vittima di sua moglie. Si deve essere orgogliosi
dei propri umili natali, del proprio nome, anche se
plebeo, anzi perche plebeo. Si debbono detestare 1 titoli
per 1 quali non si ¢ fatto nulla, che si ereditano come il
colore dei capelli e il naso storto. Io non voglio che un
mio figlio sposi una contessa, neppure una nobile.

— Ma io sono gia sposato, papa!

— (i1a sposato!?

— Da tanti anni ormai. Ho sposato Clementina, la
figlia del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte Seveso.
Una plebea che vale cento contesse, per darsi delle arie
e rovinare la vita...

— Che dici? che inventi?...

— Vorrei che fosse un'invenzione, caro il mio illustre
genitore!

Mio padre si fermo a guardarmi accigliato, severo,
come quando da ragazzo mi diceva: «Ora basta! Mi
manchi di rispetto! Andrai a letto senza cenay.
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Non lo disse, ma io compresi dal movimento delle
sue labbra che lo mormorava a se stesso... Ma anche se
'avesse gridato, non mi avrebbe fatto piu impressione.
Ora che non poteva prendermi a scapaccioni e
mandarmi a letto senza cena, aveva perduto con
l'autorita ogni prestigio. L'autoritd dei cari genitori,
come ogni altra autorita, ¢ sempre basata su violenze e
restrizioni della liberta.

Mio padre crollo il capo.

— Ho perso la memoria e tu te ne approfitti — disse
alla fine. — Mi manchi di rispetto perche sono diventato
vecchio. E una vergogna! Sei proprio degno figlio di tua
madre, la signora contessa.

— Sei ingiusto, papa — dissi, deciso. — Ingiusto come
quando, da vivo, mi picchiavi, ¢ mi mandavi a letto
senza cena.

Mio padre mi guardo sorpreso.

— Non capisco — disse. — Ho perduto la memoria,
Filippo; ma sono certo che tu mi manchi di rispetto. Ho
incontrato tua nonna ieri, in carrozza sui Bastioni, ¢ mi
ha assicurato che sposi la contessina Gabriella Palleoni,
nipote dei conti Speri. Voglio che tu sappia, Filippino,
che tuo padre non approva e non approvera mai questo
matrimonio.

— Oh, non m'importa — risposi, — che tu approvi o
non approvi. E tanto tempo che sono uscito di tutela!

— Non si esce mai di tutela, Filippino — disse mio
padre, in tono remissivo e triste. — Dal momento che si
nasce si € tutti sotto tutela... Dei genitori, dei parenti, dei
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maestri, poi della moglie, dei figli e di tutto il prossimo
da cui dipende la nostra vita...

— Ma ora da tanti anni tu sei in pace, papa.

— Sono in pace?

— Quando si ¢ morti, si € in pace.

Mio padre rise amaro.

— Vedrai che bel divertimento morire! Dopo morti, si
¢ piu vivi di prima; vivi a tutte le vite passate. Oggi ¢
venuta tua nonna a informarmi che fai la sciocchezza di
sposare la contessina Palleoni, ieri arrivo una delle mie
madri, quella vissuta ai tempi di Dante, ad affliggermi
con la storia che avevano tagliato il naso e le orecchie a
mio fratello Menippo e offesa di stupro la mia sorellina
Livia, di tredici anni. Dovetti fuggire a cavallo per le
strade infestate da briganti e selve piene di lupi per
salvare le mie orecchie e il mio naso. E due giorni fa
dovetti andare a scuola. Il professore di matematica
spiegava l'algebra. Mi chiamo per nome. «Onofrio —
disse, lisciandosi la barba, — risolvi questa equazione!»
Non seppi risolverla e allora il maestro mi fece porgere
le mani riverse coi polpastrelli riuniti e vi picchio sopra
cinque volte col taglio della riga, ammonendomi che se
mi fossi lamentato avrebbe raddoppiato la dose. Strinsi i
denti e non fiatai. Stamattina si gioco a dadi al castello
di Trezzo, ed io perdetti dieci patacchine e dovetti stare
due ore di piu a guardia del pontelevatoio. Ah! ah!
dovevi esserci quando Ivona mostrd prima la lingua e
poi un'altra cosa che non doveva mostrare a sir
Lamberto... Ma cosa ti racconto?... La mia povera
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memoria se ne va... Ho I'amarezza che mi manchi di
rispetto perche sono vecchio ed ho perduto la memoria.

— L'amarezza tua ¢ di non potermi prendere a
scapaccioni € mandarmi a letto senza cena, come facevi
quand'eri vivo.

— Puo darsi, Filippo, che tu abbia ragione. Si ¢
quello che si ¢, ed € somma saggezza il saperlo.

S'interruppe. Mi guardo con occhi smarriti.

— Che cosa stavo dicendo? — mi chiese trepidante.

— Stavi dicendo che ¢ somma saggezza sapere che si
¢ quello che si ¢.

— Tu scherzi, Filippo. Posso aver detto una
sciocchezza simile? Tutti sappiamo quello che siamo.
Saggezza sarebbe sapere quello che non siamo. Ti
perdono di mancarmi di rispetto, Filippo. So che ho
perduto la memoria. Vieni. Ti offro una tazza di
cioccolata qui alla pasticceria Cavour.

— Ti piace andare alla pasticceria Cavour — dissi
maligno — perche il vecchio cameriere ti chiama conte.

Mio padre si fece tutto rosso.

— Se continui a mancarmi di rispetto, andrai a letto
senza cena.

— Ricordati che mi hai offerto una tazza di
cioccolata. Andiamo alla pasticceria Cavour.

Si ando alla pasticceria. Ero certo che non c'era piu il
vecchio cameriere Azelio che chiamava mio padre conte
e invece, appena entrati, si fece incontro a mio padre,
Cerimonioso.
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— Oh, signor conte! — esclamo. — Come mai da
queste parti? Oh, anche il signor contino! Ossequi!
Ossequi!

Mio padre si pavoneggiava tutto e girava per i
tavolini per farsi vedere. Sfortunatamente per lui, non
c'era nessuno a quell'ora del pomeriggio perche era
troppo tardi per il caffe e troppo presto per il te. Ma lui
si pavoneggiava egualmente e il vecchio Azelio lo
seguiva continuando a fare inchini e ripetendo:
«S'accomodi, signor conte, s'accomodi».

Stavo per seguire mio padre nella saletta interna,
quando vidi entrare nella pasticceria Clementina con la
sua amica Anna. Dietro di loro, veniva Clelia con la
testa bassa.

— Oh, tu qui, Filippo? — esclamo Clementina
sorpresa — che fai qui?

— Sono qui col papa.

— Con tuo padre? — fece Clementina, corrugando la
fronte e stringendo le labbra. — Scherzi?

— Oh, caro signor Filippo, esclamo la signora
Piacentini, visibilmente soddisfatta di vedermi. — Non
credevo certo di trovarvi qui. Che fortuna!

— Jo non vengo mai in questa pasticceria — dissi. —
Ma mio padre mi ha offerto una cioccolata.

— Non sapevo che vostro padre fosse ancora vivo —
osservo stupita la signora Piacentini. — Credevo che
fosse morto da un pezzo.

— Filippo scherza — disse Clementina, con faccia
scura.
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— Mio padre ¢ andato or ora nella saletta interna.

— Smettila, Filippo!

— Vieni! Quando lo vedrai con 1 tuoi occhi, ci
crederai.

— Lascia andare! — disse Clementina, trattenendomi
per un braccio. — Ci sediamo qui.

— Vado a chiamarlo — dissi.

In saletta mio padre non c'era piu. N¢ c'era il vecchio
cameriere Azelio. Chiesi di loro a un nuovo cameriere
che mi venne incontro. Non aveva visto nessuno ancora.

— Ma 1l vecchio Azelio che era qui adesso? —
insistel.

— Il vecchio Azelio? ah, signore! € un pezzo che non
c'¢ piu. Si ¢ ridotto in miseria per la passione del lotto
ed ¢ stato ricoverato alla Baggina. Avra piu di
ottant'anni, se non € morto.

Volevo spiegare a Clementina e alla signora
Piacentini quello che mi era accaduto con mio padre, ma
alle prime parole Clementina m'interruppe.

— Non hai bisogno di spiegar nulla, Filippo. C'era
tuo padre qui poco fa ed ora non c'¢ piu. Naturalmente
se ne ¢ andato. Senti piuttosto qui, questa stupida. —
M'indico, con un cenno del capo, Clelia che si fece di
bracia. — Si ¢ sognata di essere andata a nozze con un
certo Franz e si disperava per le conseguenze. Per
fortuna, Anna ha una sua vecchia amica che fa Ia
levatrice in via Cerva... Ci siamo state proprio adesso.
Questa scioccherella ¢ ancora come Dio I'ha fatta.
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Clementina ed Anna si misero a ridere. La povera
Clelia, rossa come un pomodoro, teneva il mento sul
petto e stava per piangere per la vergogna.

— Va' 13, va' 14, non pensarci! — le disse Clementina.
— Tutto ¢ bene quello che finisce bene. Ora prendi la
cioccolata.

La cioccolata era una specialita della pasticceria
Cavour e ne ero goloso anch'io; ma mai nella mia vita
bevvi una cioccolata piu amara. Mi mulinavano nel
cervello 1 casi straordinari di quella giornata: la
passatella, Clelia, il signore di Torna rondinella, I'amico
di mio padre incontrato sul tram, mio padre. Mi
domandavo, nuovo Amleto: «Essere o non essere?».

Fingevo di non accorgermi che Clementina mi
guardava insistentemente. Quel suo sguardo mi pesava
addosso, mi penetrava nell'anima come un uncino, mi
esasperava, me lo sentivo dentro, lacerarmi la carne.
Avevo sognato? Ero lo zimbello di un incubo? Stavo per
diventare pazzo?

Non ne potei piu.

— Vado! — dissi a un tratto. — Vogliate scusarmi.

I volti delle tre donne mi si rivolsero perplessi.

— Va' va', caro! — disse dopo un momento
Clementina. — Devi muoverti. Svagarti. Se preferisci
stare fuori a cena con qualche tuo amico, fallo, fallo
pure. Anna rimane con me stasera. Andremo in Galleria
con le bambine.

Non so cosa risposi. Non ricordo come mi accomiatai
da loro. Mi trovai sotto gli stessi alberi alti dei Giardini
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pubblici dove ero stato con l'omino di 7orna rondinella,
e me ne andavo da un tronco all'altro come se fossi
inseguito e desiderassi nascondermi. Lo sguardo di
Clementina era diventato un essere vivo, una pupilla che
camminava alle mie spalle e mi attraversava con i suoi
raggi la persona, mi scrutava il cuore e la mente.

Che cos'e il sogno? Che cos'e la realta? Dove finisce
I'uno? Dove comincia l'altra? E la pazzia che cos'e? In
che cosa differisce la mente sana dalla mente tocca?

Da quel momento comincio una vita tormentata. Era
come se fossi costantemente chino su me stesso, come
se stessi guardando dentro di me, nel profondo
misterioso del mio essere. Ero come un uomo intento a
sorvegliare una corrente profonda e misteriosa alla cui
superficie apparisse di tempo in tempo qualche cosa di
inatteso e di inaudito. Mi sorvegliavo come se fossi
stato un estraneo, un estraneo capace delle piu
impensate stravaganze, capace di visioni, di pazzie e
forse anche di delitti. Ero preso spesso da uno sgomento
mortale perche sapevo che da un momento all'altro non
sarel stato piu i0; che ora ero qui e un istante dopo
potevo essere in fondo a un baratro o sopra le nubi o
vagare tra le stelle. La consapevolezza crescente di
vivere in un mondo affollato di creature invisibili, di
spiriti che prendevano improvvisamente corpo, che si
comportavano come creature non soltanto vive ma
naturali per me e che mi facevano partecipare, mio
malgrado, alle loro vicende, mi teneva in uno stato di
continua attesa, di irrequietezza angosciosa.
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«lo sogno — mi ripetevo. — Ma che cos'¢ il sogno? Ci
sara pure qualcuno che lo sa. Ci sono gli scienziati per
questo.»

Andai a far visita a un vecchio professore di filosofia,
un amico del mio povero padre, un uomo coltissimo, e
gli chiesi di spiegarmi che cos'era un sogno.

— Ci sono tante interpretazioni — mi disse, — tante
teorie, ma una spiegazione esatta non c'¢, che 1o sappia.
Per accettare una spiegazione cosiddetta scientifica, o
una spiegazione filosofica, ci vuole fede, la stessa fede
che ci vuole per credere in Dio.

Il professore mi prestd molti libri sui sogni, sulla
pazzia, sulla psicanalisi; opere di Freud, di Lombroso,
Tissi, Nietzsche, Murri, De Santis e tanti altri. Leggevo.
Meditavo. In certi momenti mi pareva di essere sul
punto di afferrare la veritd e un istante dopo essa mi
sfuggiva. Ci perdevo la testa. Allora rinunciavo a
spiegarmi cos'era un sogno ed ero preso da nuova ansia,
l'ansia di sapere se altri sognavano come me.

Cominciai a interrogare tutti quelli che conoscevo e
anche quelli che incontravo per caso.

— Voi sognate? Che cosa sognate? Raccontatemi un
VOStro sogno.

Scoprivo che tutti sognavano qualche cosa, ma che la
maggior parte non ricordava quello che sognava. Il piu
delle volte mi raccontavano sogni strampalati da farmi
sospettare che li inventassero sul momento, credendo
forse di farmi piacere. I piu ridevano e prendevano la
mia domanda in ischerzo.
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La signora Piacentini, 1'amica di Clementina, veniva
spesso a raccontarmi i suoi sogni € le accadeva quasi
sempre di venirmeli a raccontare quando Clementina e
Clelia erano fuori di casa. Diceva che si sognava sempre
di me. Poiché le dicevo che non le credevo, mi
chiamava senza cuore. Una sola volta mi raccontd un
sogno che doveva essere vero, a giudicare dalla sua
vergogna. S'era sognata che aveva fatto all'amore, in un
bosco, con un elefante.

C'era poco piacere a interrogare 1 parenti o gli amici. |
parenti e gli amici sono raramente sinceri. Quando sono
sinceri, ¢ quasi sempre per dirvi cose crudeli o,
comunque, sgradevoli.

Era piu interessante interrogare gli estranei, ma non
era facile.

Quando incontravo un pezzente per la strada,
largheggiavo nella mancia e poi gli chiedevo a
bruciapelo:

— Sognate voi? Cosa vi sognate?

Mi guardavano per lo piu stupiti, spalancando la
bocca, quasi sempre nera e sdentata. Mi fissavano come
se non comprendessero se facevo la domanda sul serio o
per ischerzo. Quando si convincevano che facevo sul
serio, 1 piu, mi rispondevano:

— Cosa volete che sogni, signore? Ci ho poco da
sognare 10, con la mia miseria.

Altri mi dicevano:

— I sogni sono per 1 signori.
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Ce ne fu uno, ai Giardini pubblici, che mi disse una
cosa buffa.

— Sissignore, 10 sogno spesso! Una volta sognai di
avere una tromba che mi suonava nella pancia. Mi
svegliavo in piena notte di soprassalto, tanto la tromba
suonava forte. Non avevo piu pace. Ogni notte la
tromba suonava piu forte ed io ci perdevo il sonno. Alla
fine presi in un colpo solo quattro once di olio di ricino
e mi liberai della tromba. Un mio compagno, signore,
insisteva che era l'eco della tromba del Giudizio
Universale e che potevo risparmiare 1 soldi dell'olio di
ricino perche¢, prima o dopo, la tromba tornera a sonare
nella pancia di tutti, specialmente nella pancia dei
signori, che scoppieranno, tanto la tromba suonera forte.
Scusate, signore!

E si mise a ridere.

Un altro pezzente mi disse:

— Sogno quasi ogni notte. Sempre le stesse cose,
signore. Sogno che sono diventato improvvisamente
ricco € che vado in carrozza dalla mattina alla sera e
mangio pastasciutta e pollo tre volte al giorno. Altre
volte sogno che 1 signori sono morti tutti di spagnola e
che, non potendo piu andare a chiedere I'elemosina,
entro nella prima casa di signori che trovo sulla strada e
mi ci metto a vivere 10, e coltivo la terra per mangiare
0. Ma altre volte sogno che mi hanno trovato morto di
fame e di freddo sulla via e li sento dire: «Povero
diavolo!». E viene lo stradino con la carriola e mi porta
al cimitero.
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6.

Durante tutto il tempo che rimasi ancora con
Clementina, quanti sogni ascoltai e quanti ne feci io
stesso che non avevano nulla a che vedere con la
continuita dei sogni che tormentavano la mia vita,
complicandola come se in realtda vivessi — come ora
sono convinto — contemporaneamente piu esistenze.

Ma due sogni voglio ricordarli prima di andare avanti
col mio racconto. Uno perché proverebbe, cosa che da
molti studiosi ¢ gia stata affermata, che 1 sogni sono
spesso un'anticipazione dell'avvenire. Il secondo perche
conferma il parallelismo, la contemporaneita dei sogni
In piu persone, come ne avevo gia avuto una prova nel
mio amico Piero quando si sogno di Gabriella e del
calcio nel ventre, in Clelia per la passatella e in
Clementina per gli ultimi giorni di Pompei.

La signora Elsa Bastiani, la moglie del professor
Giovanni dell'Universita Bocconi, sognd, quindici
giorni prima che gliene venisse la notizia dal Comando
Militare, la morte del figlio in guerra.

— Mi pareva d'essere — ci racconto lei stessa,
piangendo — su un campo immenso, deserto. Ad un
tratto, vidi sorgere all'orizzonte degli alber1 alti alti che
sembravano cipressi, ma che non potevano essere
cipressi perché¢ erano di color grigio verde leggero,
leggero. Gli alberi mi si avvicinarono rapidamente e
allora m'accorsi che erano soldati e ufficiali del
reggimento del mio Umberto. Quello che veniva in testa
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al soldati doveva essere un generale perch¢ aveva tante
decorazioni sul petto e un pennacchietto bianco sul
berretto che saliva verso il cielo. Era alto quanto un
campanile ed io mi storsi il collo per guardarlo in faccia.
Aveva un volto nobilissimo. Gli occhi luminosi. Si
chindo a guardarmi. Mi afferrd sotto le ascelle e mi
sollevd in aria, come si farebbe con un bambino di
pochi anni. Mi bacio sulla fronte e disse fieramente: «Il
tuo Umberto ¢ caduto da eroe». In quella scoppiarono
grandi applausi. Credevo che fossero per il mio povero
figlio, ma erano invece per il re, che arrivava su un
cavallo bianco. Per mettersi sull'attenti e salutare il re, il
generale mi lascid cadere ed i0o mi vidi come un
uccelletto ferito al cuore da una schioppettata che
cadesse per terra dalla cima di un albero... Mi svegliai
spaventata. Quindici giorni dopo giunse la notizia che il
mio Umberto era caduto da eroe.

L'altro sogno ¢ questo.

Una domenica andammo a fare una gita sul lago di
Como. Sul piroscafo era seduta accanto a noi una
signorina bruna, dai grandi occhi castani, un sorriso
gentile e una luce di bonta diffusa su tutto il volto assai
bello. Si comincid a parlare insieme delle bellezze del
lago, di Fogazzaro, di Piccolo Mondo Antico, di
Malombra, della villa Pliniana, che era poco lontana da
Torno, il paese dove la signorina era nata.

— Voi sognate, signorina? — le chiesi ad un tratto.

Clementina mi tiro la giacca. Si seccava di quella mia
eterna domanda.
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— Se sogno? — fece la signorina, sorridendo. —
Qualche volta.

— E cosa sognate?

— Oh, non saprei... Tante cose... Poi non me ne
ricordo piu.

—1la maestra, s'era, fatta I'amante Non vi ricordate
proprio di nessun sogno?

— Ho sognato la scorsa notte...

— Cosa?

— Di lui... di un signore...

— Di un uomo? Nient'altro?

— Era con una ragazza... Una ragazza che conosco.
Mi domandai perché preferisse andare con quella
ragazza che non mi valeva...

— Ah, voi eravate gelosa di quella ragazza?

— No! — si fece rossa. — Trovavo che il destino era
ingiusto.

— Certo! Uno stupido /ui! Ma perché voi non l'avete
mai guardato a lungo coi vostri begli occhi...

— Stupido te — m'interruppe Clementina. Si rise.

Poco dopo la signorina scese a Torno. Una sua amica,
rimasta sul piroscafo, ce ne fece le lodi e ci disse il
nome. Si chiamava Claudia. Il cognome, mi ¢ uscito di
mente. Ricordo invece il nome dell'amica di Claudia. Si
chiamava Maria Somigliana. Aveva una personalita
indimenticabile: volto forte, chioma da poeta, mani
belle e nervose, sguardo e voce di chi ama la vita con
cuore ribelle e battagliero. Era anch'essa di Torno, ma
quel giorno andava a Bellagio come noi.
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Lo strano fu che di quella signorina Claudia di Torno
mi sognassi qualche tempo dopo. Ella mi aveva detto
che a Torno c'era una bella chiesa, ed 1o sognai che si
visitava insieme la chiesa. Io le facevo la corte — sempre
nel sogno, naturalmente — per quei suoi grandi occhi
belli e pieni di bonta. Lei si schermiva, non voleva che
la chiamassi per nome. Non mi prendeva sul serio.
Rideva. Usciti dalla chiesa, attraversammo un gran
parco. Si sali per una stradicciuola, lentamente. Ad un
tratto, sulla nostra destra, apparve un cimitero.

— E interessantissimo questo cimitero mi disse la
signorina. — Vi sono tombe di piccole inglesi morte di
tubercolosi giovanissime. Danno un senso d'infinita
tristezza.

Improvvisamente, mi ricordai che avevo conosciuto
ed amato una di quelle piccole inglesi, una creatura
soave, bionda, coi grandi occhi pensosi, color del cielo a
primavera.

— Una di esse si chiamava Emely Clark — dissi alla
signorina. — Vorrei vederne la tomba.

— Ma allora voi siete gia stato a Torno? — mi chiese
la signorina Claudia con la faccia scura e la voce
stridula di Clementina. — Percheé non me l'avete detto?

Il sogno mi parve cosi strano che mi venne in mente
di scrivere alla signorina Claudia, indirizzando alla sua
indimenticabile amica, la signorina Somigliana. La mia
era una lunga lettera che cominciava: «Vi ricorderete di
un signore dal volto pallido, dai baffetti all'americana,
dall'aria romantica eccetera, eccetera, che andando da
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Como al vostro paese vi chiese se sognavate eccetera,
eccetera. La signorina non mi rispose. Mi rispose per lei
la sua amica, con una lettera concisa ¢
straordinariamente franca. Mi diceva che ero un bel
tomo a raccontare un sogno che non era un sogno
perche c'era infatti un vecchio cimitero a Torno dove
erano sepolte appunto due piccole inglesi morte di tisi,
ed una si chiamava infatti Emely Clark. Mi accludeva
l'iscrizione della tomba «pur sicura che io la
conoscessi», aggiungendo che non c'era bisogno di
chiamare sogni le cose che si sanno gia.

Ma ora conviene che 10 torni indietro e riprenda il filo
del mio racconto.
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VIII
IL MONDO SOTTOSOPRA

1.

— Spero ti ricorderai — mi disse un bel giorno
Clementina, con una faccia da funerale che mi allarmo,
— che i0 avevo una sorella che si chiamava Monica.

— E morta?

— Morta? Tu ben sai che ¢ morta dal giorno che io
dovetti considerarla non piu viva.

— E allora?

— Vorrei sapere se ti ricordi almeno che la mia
povera adorata sorella Monica ci ha lasciato tre
nipotine.

— Come vuoi che I'abbia dimenticato?

— Oh, non ci sarebbe affatto da stupire! Da un bel
pezzo tu hai perduta la testa, vivi nei sogni, non sai piu
nulla di questo mondo...

— Esageri.

— ...0 sai troppo. Non credere che i0 non sappia che
hai un'amante.
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— Non dire sciocchezze.

— E so anche chi ¢.

Naturalmente pensai a Gabriella e fui preso dal
panico.

— Oh, non spaventarti! Sono una Colombo, 10. Tu
hai dimenticato che hai sposato una Colombo.

— Ma che cos'hai, Clementina, oggi?

— E devi ricordarti — continud Clementina, senza
raccogliere le mie interruzioni — che sono meno stupida
di quello che voi due crediate. Emilia credeva di darmi
da bere che tu avessi un'amante che si chiamava
Gabriella. Ci vuol altro che la sora Emilia per darla da
bere a una Colombo!

Mandai un respiro di sollievo. Non era di Gabriella
che Clementina parlava.

— La tua amante si chiama semplicemente Emilia
Trotta.

— Ma che dici?

— Sono sempre le amiche piu intime che tradiscono.
Per fortuna 10 sono una Colombo del fu Matteo e certe
vergogne non mi toccano. Siamo troppo in alto, noi
Colombo.

— Ma che cosa ti sei messa in testa? Emilia ed 1o
siamo buoni amici sin dall'infanzia. Siamo cresciuti
insieme...

— Ed ora andate a letto insieme.

— Non dire sciocchezze! Fin che scherzi, scherzi. Ma
certe sciocchezze non le devi dire neppure per ischerzo.
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— Che cosa tiene il mio bel signore nella tasca di
dietro dei pantaloni?

— Che vuoi che tenga? Nulla.

— Nulla? Non hai neppure il coraggio delle tue
azioni?

— Jo non so proprio che cos'hai oggi — dissi, ridendo
e crollando il capo.

— Ed 10 so cos'hai nella tasca dei pantaloni.

— Cosa vuoi che abbia?

— Hai la chiavetta di casa della tua adorata Emilia.

— Che cosa inventi?

Clementina, con gesto rapido, allungd una mano, mi
frugd nella tasca posteriore dei pantaloni e tird fuori,
prima che io potessi impedirglielo, la chiavetta che mi
aveva dato Emilia.

— Che cos'¢ questa?

Rimasi allibito. Non sapevo come rispondere.

— Non temere che faccia scenate. Una Colombo non
fa scenate. E poi ho altro per la testa che occuparmi di
una vergogna simile. Pensera il buon Dio a punirvi. lo
vi ho gia data la mia maledizione.

— QGrazie!

— Inutile che tu tenti di fare lo spiritoso. Ma non era
di questo che volevo parlarti. Voglio parlarti di Ercole e
delle tre povere orfanelle.

— Parla!

— Ho avuto in questi giorni una certa corrispondenza
con Ercole. Ha perduto la testa anche lui.

— Col guaio che gli ¢ capitato, poveretto, ¢ naturale.
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— Oh, non ¢ il primo uomo e non sara neppure
l'ultimo che rimane vedovo.

— Vedovo con la moglie viva, in giro per il mondo!

— Filippo, ti prego! Ercole ¢ vedovo e dovrebbe
comportarsi da padre piut che mai verso le sue tre
figliole. Invece...

— Cosa ha fatto?

— Parte per il Messico.

— Ercole parte per il Messico?!

— Almeno cosi scrive. Avrebbe venduto anche la
drogheria. Ma 10 spero che non sia vero. Tu andrai
domani a Genova a trovarlo.

— Io?

— Ti rincresce staccarti anche un sol giorno dalla
tua... Milano? — chiese, ironica, Clementina.

— Ma io ho il mio ufficio!

— Provveduto! Ho parlato ieri io stessa con
l'ingegnere Greppi e ti concede tre giorni di licenza.

— Sono diventato forse un ragazzino di cui si
dispone...

— Peggio di un ragazzino sei! Sei una canaglia e lo
sai!

— Allora vai tu a Genoval!

— Filippo! Ti prego!

2.

Partii per Genova col primo treno del pomeriggio.
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Ero arcicontento di liberarmi per due o tre giorni
dall'ossessione di Emilia. Non mi lasciava piu pace.
Veniva ad aspettarmi all'uscita dell'ufficio, mi
telefonava, mi scriveva lettere che non finivano piu, che
mi sembravano copie di quelle che ci scambiavamo 10 e
Margherita, la figlia del capo dei pompieri.

Un pomeriggio di sabato, Emilia mi aveva costretto
ad andare a casa sua per mostrarmi la serratura inglese
che aveva fatto mettere alla sua porta. Mi mostro la
serratura. Mi mostrd come si apriva e si chiudeva. Mi
fece salire in camera sua e mi mostro anche la camera di
Piero. Non dormivano insieme perche Piero aveva
sempre caldo e lei sempre freddo. Si fece quello che non
si sarebbe dovuto mai fare e poi Emilia non voleva piu
lasciarmi. Per non far tardi, avevo dovuto prendere la
chiavetta della porta di casa e prometterle che sarei
andato a trovarla di notte. Non c'ero mai andato, ma ella
ora mi minacciava di fare un grande scandalo, di
confessare a Piero la sua passione per me, la sua
decisione di abbandonarlo. Dovevamo fuggire in
America. Non tornare mai piu.

Ci voleva anche questa!

Il treno correva, correva. Mi sentivo leggero, mi
sentivo felice. Avevo I'animo di un ragazzino che va in
treno per la prima volta. Non potevo staccarmi dal
finestrino.

Le siepi, gli alberi, le case nel verde fuggivano
davanti ai miei occhi. Dietro ad essi, la campagna girava
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su se stessa. All'orizzonte vi era un campanile che
correva in gara col treno.

Come invidiavo la gente di campagna! La gente di
campagna aveva la vita sana e tranquilla. Che gran pace
nelle casette accoccolate tra gli alberi, con l'orto
accanto, la stalla, il fienile, il pozzo. Avrei voluto andare
a stare per sempre con Gabriella in una di quelle casette
e passare la mia vita patriarcalmente a coltivare la terra.
Col cappellaccio in testa, in maniche di camicia, a piedi
nudi. E oggi c'¢ il grano da mietere, e domani le patate
da raccogliere. E l'uva, e le mele, e le zucche, e gli
asparagi con le loro puntine bianche a fior di terra, e 1
pomodori che sembrano proprio d'oro? E le cipolle? E le
rane?

Mandai un gran sospiro.

— Avete avuto una disgrazia, signore? — mi chiese
una grossa signora bionda seduta accanto a me,
rivolgendomi uno sguardo patetico.

— Un mio cognato ha perduto la moglie — risposi,
cercando di fare la faccia triste. — E rimasto vedovo con
tre orfanelle.

— Oh, pover'uomo! — gemette la signora patetica.

— Il mondo ¢ pieno di guai. Bisognerebbe avere il
coraggio di gettarsi dal finestrino — osservo il signore
allampanato e vestito di nero che mi sedeva di faccia. —
L'anno scorso ho perduto mia moglie. Sei mesi fa mi ¢
morto l'unico figlio maschio che avevo... Ora vado a
Quarto di Genova a trovare una mia figlia impazzita.

— Oh, pover'uomo! — ripet¢ la signora patetica.
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C'erano, sedute dopo di lei, due monache; una
giovane e magra, l'altra vecchia e grassa.

— Siamo in una valle di lacrime — disse la monaca
grassa.

Allora una signora seduta accanto al signore
allampanato si mise a raccontare le proprie disgrazie. Il
marito l'aveva abbandonata con due figliuoletti per
correre dietro a una donnaccia vestita di rosso che
cantava per le osterie. Suo marito era stato sempre un
brav'uomo ed aveva una magnifica posizione come
magazziniere da Pirelli. Aveva seguito la donnaccia per
le osterie suonando la chitarra. Dio lo aveva alla fine
punito. La mala femmina s'era fatta un amante giovane
che suonava il mandolino. Suo marito aveva spezzata la
chitarra in testa al giovane, il giovane il mandolino in
testa a suo marito e poi erano venuti alle mani ed ora
suo marito era all'ospedale di Genova con una coltellata
al ventre.

— Oh, pover'uomo! — disse ancora la signora
patetica, e s'asciugo una lagrima.

— Siamo in una valle di lacrime — ripete la monaca
grassa.

Un vecchio tutto grigio — barba grigia, capelli grigi,
vestito grigio, — che sedeva dopo la signora col marito
all'ospedale per la coltellata, chiuse il libro che stava
leggendo, scosse giu gli occhiali dal naso e disse, con
voce profonda:

— Jo sono Giobbe in persona, signori! Nessuno al
mondo ha avuto ed ha piu guai di me. Ho perduto tutti i
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miei e tutto quello che possedevo nel terremoto di
Messina. Avevo un amico nel commercio dei coralli.
Volle ad ogni costo che diventassi suo socio. Dopo sei
mesi, fallimmo e il mio amico fuggi in America e 1o fui
messo in prigione per bancarotta fraudolenta. Uscito di
prigione, soffrii la miseria piu nera e alla fine ottenni
d'impiegarmi come assistente di un appaltatore. Dovevo
sorvegliare gli operai sul lavoro. Il secondo giorno mi
cadde un'impalcatura sulla testa. Ho nello stomaco una
cannella di vetro, un'otite cronica all'orecchio destro,
una cateratta all'occhio sinistro, e zoppico da un piede.
Ora faccio il fotografo di morti.

— Oh, pover'uomo — disse la signora patetica e
s'asciugo tutt'e due gli occhi.

— Siamo in una valle di lacrime! — le fece eco la
monaca grassa.

La monaca giovane tir0 fuori la corona, e si mise a
recitare ad alta voce il rosario.

La mia gioia di poc'anzi era caduta. Guardai dal
finestrino per rinfrancarmi e la prima cosa che vidi fu un
carro funebre in una stradicciuola di paese.

«Festa finita!» pensai, come diceva il mio professore
d'italiano al ginnasio. Dovevo proprio capitare in uno
scompartimento simile! Ed ora alla stazione di Genova
mi aspettava mio cognato con tutti 1 suoi guai.

Il treno ruino in una galleria. Sentii sul volto un soffio
d'aria fredda e umida. Nello scompartimento si fece
buio pesto.
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— Che maniera ¢ questa di far viaggiare 1 cristiani? —
protesto il signore che aveva la figlia pazza a Quarto.

— Non si puo piu viaggiare — disse il signore dalla
cannella di vetro nello stomaco. — Nel buio mi viene il
mal di mare. — Si schiari la gola in modo allarmante. Il
signore con la figlia Quarto comincio a tossire. La
monaca vecchia starnuti rumorosamente. Segui un
silenzio come se non ci fosse stato piu nessuno nello
scompartimento.

La signora patetica s'afferro al mio braccio e mi pose
la testa sulla spalla.

— Ho paura — mi mormoro all'orecchio.

Trasalii.

Colpi di tosse, starnuti, schiarimenti di voce, sospiri,
scossoni del treno, rumore di ferraglie.

Pareva si scendesse nelle viscere della terra.

Ancora silenzio.

11 silenzio si prolungava.

— Partir — mi mormoro a fior d'orecchio la signora
patetica — c'est mourir un peu, c'est mourir a ce qu'on
aime! On laisse un peu de soi-méme en toute heure et
dans tout lieu.

Una bocca umida si poso sul lobo del mio orecchio e
una mano mi strinse un ginocchio.

— Mon amour! — mormoro la signora patetica.

Risonarono 1 colpi di tosse, gli starnuti, gli
schiarimenti di voce, 1 sospiri, gli scossoni del treno, un
rumore di ferraglie. Si riscendeva nelle viscere della
terra.
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— Ho paura! — rimormoro al mio orecchio la signora
patetica. Si sedette sulle mie ginocchia. Era immensa.
Soffocavo.

Approfittai di uno scossone del treno per liberarmene.

— Il buio mi rende pazzo! — gridai.

Balzai in piedi, camminai sulla dama patetica caduta
per terra, raggiunsi il corridoio a tastoni pestando piedi,
afferrandomi a teste. Urli. Gridi. Proteste. Villano!
Maleducato!

Il corridoio era debolmente illuminato dalla luce
lontana della porticina della vettura ristorante. Vidi, nel
buio, tavolinetti bianchi carichi di frutta, di dolci, di
bottiglie di vini e di liquori.

Esultai.

— Mon amour! Mon amour! — chiamo la voce della
signora patetica dietro di me. Mi misi a correre. Piu
correvo ¢ piu la porticina della vettura ristorante
appariva lontana. Quando raggiunsi la porticina, il treno
s'inclino. Le bottiglie di liquori e di vino stavano per
cadere per terra. Mi lanciai per afferrarle e caddi
bocconi. Mi trovai improvvisamente tra le gambe di un
tavolinetto rovesciato, una mano in un piatto di fichi
d'India, l'altra in un piatto di zuppa inglese. La zuppa
inglese scottava.

— Ma che cosa hai fatto?! — mi grido il mio amico
Piero. — Non puoi guardare dove vai?
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3.

— Alzati! — mi ordino il mio amico Piero.

Mi alzai vergognoso in un cerchio di camerieri che
ridevano.

— Oh 1l povero signor Carlo! — esclamo un
cameriere.

— Oh, il povero signor Carlino! esclamo un altro
cameriere.

— Oh, il povero signor Carlone! — esclamo il capo
cameriere.

— E forse Carlo Magno? — chiese un signore biondo
con voce sonnolenta e I'aria di essersi appena svegliato.

Non vidi piu che quel signore.

Aveva la faccia rosea e grassa, resa piu grassa dal
cappello di velluto nero che aveva in testa. Le
sopracciglia bionde e fittissime sporgevano, come
piccoli tetti di strame d'oro, sugli occhi socchiusi,
imbambolati e un po' gonfi. Ebbi lI'impressione che quel
volto stesse per addormentarsi sull'ampio fazzoletto di
seta azzurra che usciva come una nuvola sul mare,
dall'ampio collare del pastrano blu scuro.

— Questo ¢ don Carlo Filippo Valvai dei conti di
Pietrasalda Pampuccio — disse Piero al signore, che
chiuse gli occhi. — E questo, Filippo, ¢ il marchese don
Placido Ponzio, cugino della tua promessa sposa, che ha
graziosamente acconsentito a far da testimone alle
nozze.
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Il marchese riapri gli occhi. Chiudeva sempre gli
occhi quando gli altri parlavano. Socchiuse lentamente
le labbra rosee e carnose ¢ mi guardd trasognato con
pupille cerule, velate, dubbiose, interrogative.

— Ah!, siete voi? — disse alla fine lentamente, come
se parlasse a se stesso, € senza aggiunger altro mi volse
le spalle. Le sue spalle mi parvero una montagna su un
piedistallo elegante e flessuoso.

Camminava leggero, dondolandosi leggermente al
ritmo dello scricchiolio delle sue scarpe di vernice, la
persona inclinata in dietro. Aveva l'aspetto di chi non
fosse ancora desto, o fosse in preda a un dolce languore.
Lo scricchiolio delle scarpe doveva essere una musica
per lui.

Si formo il corteo nuziale nel salone dell'albergo dove
10 ero gia stato la prima volta con Gabriella. Apriva il
corteo don Placido Ponzio. Dava il braccio a Gabriella
vestita di bianco, con la corona di fiori d'arancio. Le tre
figliolette di Monica, vestite di nero, le reggevano il
lungo strascico. Poi venivo 1o con al braccio lady
Elisabeth in veste color canarino. Aveva in testa un
grande diadema di brillanti, con la scritta in rubini
Passatella.

Seguiva una lunga fila di coppie: il mio amico Piero
con mia nonna, mio zio Arcibaldo con donna Betsabea,
Clelia vestita di verde al braccio di mio cognato Silvio,
il professore di francese con la mia bisnonna materna, il
mio amico Barbetti, della Banca Commerciale, con la
monaca grassa. Il corteo non finiva piu. C'era tutta la

241



mia famiglia: mio padre, mia madre, 1 fratelli, le sorelle,
gli zii, le zie, 1 cugini, le cugine. C'erano persino 1 miei
nonni che avevo visto soltanto in fotografia, il maestro
Calatafini con la moglie del bidello e Lotario, il
portinaio di San Babila a braccetto con mia zia
Ermenegilda, monaca terziaria. E c'era Clementina con
la sua amica Anna, con le sue due bambine a bocca
aperta. Chiudeva il corteo Enrico IV in braccio a
Teodosio, 1l cocchiere di mia nonna.

Ad ogni passo, la mia nipotina Teresa si volgeva a
guardarmi con la sua faccetta pallida ed esclamava:

— Mah!

Quando entrammo in duomo, la folla scoppid in
applausi. Tutti gridavano.

— Ecco la sposa!

— Ecco lo sposo!

— Viva la sposa!

— Viva lo sposo!

— Oh, la plebe,! — mi mormoro lady Elisabeth.

— Puzzona! — grido Lola dalla folla.

M'inginocchiai davanti all'altare, al fianco di
Gabriella.

Uscirono preti in cappe d'oro, d'argento, nere,
bianche, rosse.

Suono l'organo.

Brucio I'incenso.

Gabriella piangeva. lo soffocavo dall'emozione e
cercavo invano il mio cilindro. Con terrore vidi che
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I'avevo posato sull'altare. Il sacerdote in cappa d'oro
prese il cilindro in mano.

— Siete marito e moglie — disse il prete. — Festa
finita! — Si pose il cilindro in testa e se ne ando seguito
dagli altri preti.

Il Padre Eterno dalla vetrata sopra l'altare mi guardo
con occhi terribili.

— Questa volta — mi dissi — non ¢ 1l padre di
Gabriella. E proprio il Padre Eterno. Il padre di
Gabriella ¢ in casa malato di spagnola con tutta la sua
famiglia.

Per fortuna si passo in sacrestia a firmare 1 registri.
Testimoni per la sposa erano don Placido Ponzio e mio
zio Arcibaldo. Dovettero svegliare don Placido Ponzio
perche¢ firmasse. S'era addormentato in piedi. Miei
testimoni erano il mio amico Piero ¢ mio cognato
Ercole.

— Tocca a voi, signor barone — disse il parroco
porgendo la penna a mio cognato. Mio cognato per
firmare volle una sedia. Si sedette e ci mise una
mezz'ora occupando con la firma mezza pagina del
libraccio.

Tutti soffiavano impazienti.

— Che bella firma! — disse lady Elisabeth.

Lessi stupito: don Ercole Barbagelata di Monte Cuco.

Torno a formarsi il corteo.

La folla impazzi. Battevano le mani, urlavano ed io
continuavo a gettare confetti a piene mani da un sacco
che non si vuotava pit.
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— Ah, la plebe! — gemette lady Elisabeth e cadde nel
sacco svenuta.

Cadde proprio nel momento in cui al banchetto mio
zio Arcibaldo s'era alzato per parlare in nome del
Municipio di Comafallo. Allungai un piede sotto il
tavolo per svegliare don Placido Ponzio che mi sedeva
di faccia e dormiva sul suo fazzoletto di seta azzurra.

— Cittadini di Camafallo — grido mio zio.

Scoppiarono applausi irresistibili. Andarono all'aria
centinaia di tappi di spumante.

Si continuo ad applaudire, a sturare bottiglie e a bere.
Gabriella mi gettava baci attraverso la tavola. Lady
Elisabeth s'arrampicava sulle mie gambe. Mi chinai per
aiutarla a risalire. Vidi mio padre, mio nonno € mio
bisnonno stesi ubriachi sotto la tavola. Sentii che avrei
tradito la mia famiglia se non i avessi raggiunti. Mi
misi a cantare:

Se non partissi anch'io
sarebbe una vilta!

Mi lasciai scivolare sotto la tavola.

4,

Tenevo un occhio chiuso verso la signora patetica e
l'altro aperto verso il finestrino. Pur credendo che
dormissi, la signora patetica mi mormorava all'orecchio,
baciandomi il lobo ad ogni verso: C'est toujours le deuil
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d'un voeu, le dernier vers d'un poeme. C'est son dme
que l'on seme en chaque adieu....

— 1l crampo! Il crampo! — urldo, ad un tratto, la
monaca piu giovane, balzando in piedi e fregandosi
furiosa una gamba. — Oh, Dio mio, muoio! muoio!

Ci precipitammo tutti su di lei. Pareva impazzita. Il
signore che era peggio di Giobbe e 1l signore che aveva
la figlia a Quarto di Genova la tennero ciascuno per un
braccio. M'inginocchiai a fregare con tutte le mie forze
l'esile gamba della monaca.

La monaca vecchia sorrideva impassibile, ripetendo:

— Siamo in una valle di lacrime.

Continuavo a fregare. Si sparse per lo
scompartimento un profumo di vecchio miele. La
povera monaca giovane aveva un pezzo di ferro nel
polpaccio.

— Muoio! muoio!

— Cest son adieu supreme!

Disperato m'afferrai al campanello d'allarme.

Il treno s'arrestd di botto, con gran fragore di freni
spezzati. Cademmo in un mucchio 1'uno sull'altro.

5.

— Scusate, signore, dove siamo?
— Alla stazione di Porta Principe.
— A Genova?
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— Da piu di mezz'ora. Ora finalmente si parte per
Ventimiglia.

— Per Ventimiglia? — gridai, balzando in piedi,
stordito. Afferrai il mio valigino e mi precipitai giu che
gia il treno st muoveva.

L'avevo scampata bella. Ma intanto mio cognato
Ercole, non vedendomi scendere, se ne era certamente
andato. «Pazienza! — mi dissi. — Lo raggiungero a casa.»

Uscii dalla stazione.

Sul piazzale la prima cosa che scorsi fu mio cognato
fermo a guardare, con le mani allacciate dietro la
schiena, 1l monumento a Cristoforo Colombo.

— Ah, Ercole — dissi, — che fortuna che ti ho
raggiunto!

Ercole si volse, la faccia dura, 1 baffi irti.

— M'hai raggiunto?

— Temevo che te ne fossi andato a casa. Ho tardato a
scendere dal treno.

— Hai tardato a scendere dal treno o sei arrivato dopo
il treno?

— Come vuoi che sia arrivato dopo il treno, Ercole?
Scherzi!

— Col treno delle sedici non sei arrivato. Tutti quelli
che arrivano col treno scendono. Tu non sei sceso.

— Dormivo.

— Dormivi?

— M'ero addormentato. Mi svegliai che il treno stava
per partire per Ventimiglia.

— E perché non ti sei svegliato prima?
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— Non saprei, Ercole. Non ci si sveglia quando si
vuole.

Ercole mi guardo sospettoso. Era stato sempre lento a
capire le cose. Certo ora era peggiorato, pover'uomo,
con quel guaio che aveva avuto. Ci voleva una grande
pazienza con lui. Ero deciso ad avere una grande
pazienza.

Ercole si volse a guardare il monumento a Cristoforo
Colombo.

— Mi chiedevo — disse Ercole — come a Cristoforo
Colombo sia venuta mai l'idea di scoprire I'America.
Come puo venire l'idea di scoprire una cosa che non si
sa se esiste?

— L'ha scoperta per caso, Ercole.

— Per caso?

— Voleva trovare la via per raggiungere le Indie
Orientali da occidente e scopri invece 1I'America.

— E uno perche scopre una cosa per caso diventa un
grand'uomo e gli fanno il monumento? In che mondo
viviamo!

Si mise a camminare crollando il capo. Non sapevo
che cosa dire. Per me Ercole era stato sempre un
deficiente. Non capiva nulla ed era sempre ansioso di
capire; ma quando gli spiegavi una cosa era poi peggio.

— Tutto € un caso — disse Ercole, fermandosi su due
piedi e puntandomi in faccia il suo sguardo nello stesso
tempo ansioso e desolato. — Tutto ¢ un caso nella vita.
Un Colombo scopre I'America per caso e diventa
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celebre e ha il monumento. Io scopro per caso una
Colombo e mi rovino la vita.

— Mi rincresce, Ercole!

Si cammino in silenzio un bel pezzo lungo il porto. Il
silenzio mi divenne insopportabile.

— Ci vuol pazienza, ci vuole un gran coraggio a
vivere, Ercole — dissi. — Tu devi vivere ora per le tue
bambine.

Ercole si fermo. Mi guardo.

— Le mie bambine? E chi ti dice che siano le mie
bambine?

— Oh, Ercole!

— Prima di andarsene col bell'Osvaldo, Monica mi
confesso che le bambine non sono mie.

— Certo ha scherzato.

— No! Ha detto la verita. Lo sapevo. Le prime due
sono figlie di un capitano d'aviazione, morto sei mesi fa
al Cairo. L'ultima, Teresa, non sa neppur lei di chi sia
figlia.

— Ma che cosa mi racconti? Impossibile. Conosco
Monica dacché ¢ nata. E stata sempre una ragazza seria.

— lo sapevo che Monica mi tradiva — continuo
Ercole, riprendendo a camminare. — Fingevo di non
saperlo per amore della famiglia, della drogheria, del
nome, della gente... Non avrei mai avuto il coraggio di
dirle: «So tutto!» A che avrebbe servito? Sarebbe stato
tutto finito, e non volevo che tutto finisse. Amavo la mia
casa, il mio lavoro, la mia partita a scopone la sera con
gli amici... C'era poi Giuseppina, la donna di servizio,
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che sapeva e mi capiva... Ero rispettato e riverito da
tutti...

— Ma ora perché non continui la tua vita, il tuo
lavoro, la tua drogheria, la tua casa? Dovresti fare come
Clementina. Per Clementina, Monica ¢ morta, tu sei
vedovo... Il tempo poi...

— Gia, il tempo accomodera tutto. E quello che
spero.

— Allora non vendi la drogheria? Non vai al
Messico?

— Non vado al Messico.

— Bravo, Ercole! Sei un uomo.

— Se fossi un uomo, come intendo 10, non sarei qui a
parlare con te in questo momento... Piazza pulita, avrei
fatto, e la farei ancora, se fossi un uomo. Ma non sono
un uomo. Sono un povero cornuto, un imbecille e
null'altro.

— Perche¢ dici queste cose?

Si mise a ridere.

— Tu credi — disse, rifacendosi serio — che 10 vada al
Messico?

— Oh, sono certo che non ci andrai. Sei troppo
ragionevole per fare una pazzia simile.

— No, non vado al Messico. Fuggo al Messico.

— Che dici?

— Dico che fuggo al Messico.

— Ma sei pazzo?

— Ah, pazzo!... Credevo di diventarlo tre settimane
fa. Quando avevo deciso di fare piazza pulita, Teresa
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entrd improvvisamente in camera mia, mi guardo seria
seria col suo visetto pallido, 1 suoi grandi occhi tristi.
Capii che capiva che volevo fare piazza pulita. Disse:
«Mah!» Mi venne a baciare e se ne ando lentamente
senza dir altro. Da quel momento sono passate tante
cose qui dentro, nella mia testa... Ho scoperto tante cose
qui dentro che non sapevo che ci fossero... Ho scoperto
anch'io a poco a poco I'America, come Cristoforo
Colombo. Non diventerd celebre, non avro il
monumento, ma se riusciro a fare quello che ho in
mente di fare, mi sentird piu grande di Colombo.

Stavo a bocca aperta ad ascoltarlo. Si era in un luogo
deserto, in un angolo di un bacino d'ancoraggio, tra un
magazzino € un molo.

— Sediamoci qui — propose Ercole.

Ci sedemmo sulla riva.

— Se Monica se ne fosse soltanto andata, avrei detto:
«Pazienza!» L'avrei considerata morta anch'io. Non
avrel mai abbandonato la mia drogheria... L'ho aperta 10,
la drogheria... Ci ho messo 10 il banco, gli scaffali
dentro, la merce... Il primo cliente 1'ho servito 10... Chi
non ha aperto negozio, non sa che cosa voglia dire
aprire negozio... E pitl che scoprire I'America per caso...
Monica se ne ¢ andata percheé mi ha rovinato.

— Rovinato?

— Completamente. Monica teneva I'amministrazione
della drogheria, della casa, i conti in banca. Firmava per
me le ordinazioni, gl'impegni, gli assegni... S'era
comperata una cassaforte della quale teneva
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gelosamente la chiave. Aveva il conto corrente in varie
banche perche diceva che non era bene far sapere al
prossimo 1 propri affari. Aveva un libretto della Cassa di
Risparmio. Me lo mostrava spesso, sorridendo. «Qui c'é
una bella sommetta, Ercolone!» diceva. E quando
insistevo per sapere la cifra, mi diceva: «Indovina?»
«Centomila? Duecentomila? Trecento?» «No! no! —
diceva. — Non indovinerai mai. Sara una bella sorpresa
per te un giorno!» Rideva. Fu infatti una bella sorpresa
per me. Non c'era nulla alla Cassa di Risparmio. Nulla
nei conti correnti.

— Ma ¢ mai possibile?

—E 1 debiti ammontano ad oltre duecentomila lire.

Rimasi sbalordito.

— Ma che cosa faceva di tutto il danaro, Monica? —
non potei fare a meno di chiedere.

— Giocava.

— Giocava?

— Giocava al lotto, alla roulette.

Ercole chino il volto tra le mani. Il pover'uomo aveva
vuotato il sacco.

Che cosa potevo dire?

Scendeva la sera. Una nave usciva dal porto
lentamente. Tutto era tranquillo intorno a noi. Ad un
tratto risond un tonfo poco lontano, seguito da un grido.
Saltammo in piedi. Ercole mi guardo perplesso. Aveva
gli occhi velati di lacrime.

— Che cosa ¢ stato? — chiese, ansioso.

— Non so.

251



Guardammo intorno lo specchio scuro dell'acqua.
Non vedemmo nulla.

Girammo intorno al magazzino per guardare nell'altro
bacino. Vi erano due navi all'ancoraggio. Scaricavano
merci. Tutto era tranquillo.

— Ho pensato a Teresa — disse Ercole.

— Anch'io, — dissi, turbato.

— E strano — disse Ercole — quello che talvolta viene
in testa. Quando ho udito quel tonfo ho pensato che
poteva essere Teresa. Teresa, che s'era gettata in acqua.

— E venuta in testa anche a me la stessa cosa.

— Perche?

Non risposi. Che potevo rispondere?

Ci avviammo verso l'uscita.

— Teresa ¢ una strana figliuola — disse Ercole, dopo
un silenzio. — Ho spesso il sospetto che sappia tante
cose che io non so. Certo sapeva cosa faceva sua madre.
Non ¢ mai stata gaia. Non ha mai amato giocare con le
sorelle.

— Quando veniva a Milano — diss'io, — preferiva
rimanere in casa con me. Mi teneva compagnia senza
dir nulla. Una cara bambina.

— Tanto!

— Jo mi sono sognato spesso di lei.

— Ti sei sognato di Teresa? Ma sai che Teresa mi
disse varie volte che s'era sognata di te?

— Davvero?

— Ti diro, Filippo, che cosa ho deciso di fare —
riprese Ercole, dopo un silenzio, prendendomi sotto
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braccio. — Fra quattro giorni vado al Messico. Porto con
me Teresa...

— Oh! — feci. — Porti con te Teresa?

— Ti rincresce?

— No — dissi nascondendo la pena che provavo per
quell'annuncio: — credevo che le bambine le lasciassi
con noi.

— Non so con chi lasciarle. Non posso lasciarle sulla
strada. Non ho danaro per metterle in un collegio. Se
I'avvocato riuscira a salvare qualche cosa dal disastro,
ve lo mandera. Ma 10 vado al Messico a raggiungere
mio fratello Leonardo... Lavorero... Paghero tutti 1 miei
impegni... Monica non sa di chi Teresa sia figlia. Io
voglio credere che sia mia figlia... Voglio dedicare la
vita a lei... Voglio pagare al cento per cento i miei debiti
qui... L'avvocato sta facendo il concordato coi creditori;
ma un galantuomo non salda con un concordato i suoi
debiti.

Lasci0 il mio braccio. S'irrigidi nella persona.

— lo non so, Filippo, perche dico a te queste cose —
riprese. — Non volevo dire nulla a nessuno delle mie
faccende e meno di tutti a voialtri, voglio dire ai
Colombo. Ma tu non sei un Colombo, del fu Matteo
Colombo, droghiere a Ponte Seveso. I Colombo mi
hanno sempre disprezzato, in fondo, mi hanno sempre
giudicato un povero uomo... I miei erano nobili di
Monte Cuco...

— Di Monte Cuco?

— Si, di Monte Cuco. Baroni di Monte Cuco.
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— Strano! — dissi. — Mi pareva di saperlo.

A quel tempo non ricordavo 1 sogni che facevo. Ne
avevo un vago confuso ricordo.

Ercole mi guardo sospettoso. Aveva ripreso il volto
che gli conoscevo prima della disgrazia di Monica.

— Non ¢ possibile che tu lo sapessi — disse. — Non
I'ho mai detto a nessuno. Non vi ho neppur detto di mio
fratello al Messico che si fa chiamare barone e che ha
fatto fortuna nel commercio dei bovini. Ho avuto
sempre l'abitudine di tenermi per me le mie faccende.
Ma ora non sono piu quello che ero una volta. E poi
dovevo pur spiegarti perch¢ mando le due bambine da
voi. Le mando perche sono rovinato. E poi, veramente,
sono due Colombo e non due Barbagelata. Le portera
mia sorella monaca che cambia fra tre giorni di
convento e deve passare per Milano.

Riprese a camminare.

— Ora possiamo dirci addio, Filippo — disse a un
tratto fermandosi. — Non ho null'altro da dirti.

Mi venne un nodo alla gola. Non seppi cosa
rispondere.

Ci guardammo. Ci stringemmo la mano. Poi Ercole
sorrise.

— Mah! — disse, imitando Teresa.

Mi volse le spalle e se ne andd senza aggiungere
altro.

Rimasi a guardarlo finché scomparve all'angolo della
vicina stradicciuola.
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«E mai possibile — mi chiesi — che un uomo volti un
angolo e non lo si veda mai piu nella vita?»

6.

Il ritorno da Genova fu malinconico. Non bisogna
mai giudicare gli uomini dall'apparenza e tanto meno
dall'antipatia che possono suscitare. Ercole non era il
pover'uomo ottuso e ignorante che avevo creduto. Era
migliore di tanti altri. Mi era nel pensiero anche la
piccola Teresa. «Che ella possa essere felice! — mi
dicevo. — Povera piccola!»

Che avrebbe detto Clementina di quel grosso guaio?
Che avrebbe pensato ora della sua adorata defunta
sorella Monica? Certo l'avrebbe fatta risuscitare per
dirle almeno quello che meritava. Debbo qui confessare
un sentimento vergognoso: ero in fondo contento che
una figlia del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte
Seveso, si fosse comportata a quel modo. Come poteva
Clementina continuare a proclamare, gettando indietro
la testa, tirando in su il nasino e stringendo le labbra con
altero disprezzo: «Sono una Colombo!»? C'era da
vergognarsi ad essere una Colombo.

Sulle scale di casa, assunsi un'aria adeguata al guaio
di cui ero messaggero. Suonai il campanello invece di
aprire con la chiave. Sarei entrato in casa con la fronte
corrugata e il passo grave. «E allora, Filippo?» mi
avrebbe chiesto Clementina, ansiosa. Avrei fatto come 1l
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gatto col topolino. Oh, la fu Matteo Colombo aveva il
suo bel momento da passare!

Ma raramente avviene quello che uno si aspetta.

Clelia mi venne ad aprire con una faccia da funerale e
Clementina non mi corse incontro ansiosa.

— La signora? — chiesi, stupito che la casa apparisse
vuota.

— E a letto, signore.

— A letto?

— Si, signore. Anche il signor Silvio ¢ a letto.

— A letto anche lui?

— Sissignore!

— Ma che cosa ¢ successo? Dov'é Mumi?

— Mumi ¢ scomparsa, signore.

— Scomparsa? Ah, per questo sono a letto i signori!

— No, signore. Sono a letto per colpa di Vittorio
Emanuele.

— 7771

Clementina, con la faccia gonfia e irrorata di lacrime,
mi fece sedere sul suo letto.

— Filippo mio adorato! — esclamo, abbracciandomi e
rompendo in lacrime sul mio petto. — E successa una
tremenda disgrazia!

— Mumi...

— Mumi? Oh Dio volesse che si trattasse di Mumi!
Fosse morta Mumi, crollata la casa, cosa me ne
importerebbe?

— Ma che cosa ¢ successo?

— Il Leonardo non ¢ un Leonardo...
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Clementina mi racconto, tra 1 singhiozzi, che a Brera
avevano scoperto che il supposto capolavoro non era
altro che una mistificazione. Sotto al vecchio con la
barba bianca, era uscito fuori 1l ritratto del Re
Galantuomo. Era il crollo di tutti 1 loro sogni e in piu la
rovina. Ma quanto fosse grande la loro rovina,
Clementina non lo sapeva ancora.

Stavo per raccontare il risultato della mia visita a
Genova, quando apparve sulla soglia mio cognato
Silvio. Mio cognato Silvio pareva un inglese che avesse
perduto 1'India, I'lIrlanda e qualche altro pezzetto
dell'Impero. Era diventato timido come un coniglio a cui
avessero tagliato le orecchie e con, in piu, il musetto
rovinato dalla febbre. Non aveva perduto soltanto
I'ermetica baldanza del grande antiquario incompreso,
ma persino la dignita e I'amor proprio. Aveva perduto
completamente la testa. Non aveva avuto il coraggio di
confessare tutto a Clementina. Aveva aspettato il mio
arrivo  per vuotare 1l sacco. Piagnucolando e
rivolgendosi soltanto a me, tenendosi a debita distanza
da Clementina, si confesso vittima della piu colossale
truffa all'americana del secolo. Il Leonardo non l'aveva
scoperto lui, come aveva sino allora asserito, ma glielo
aveva offerto un noto mediatore fiorentino. Gli aveva
mostrato un assegno di centomila lire di un certo conte
della Porretta che voleva impossessarsi del capolavoro.
Al mediatore sarebbero spettate diecimila lire e mio
cognato, per strappare l'affare prodigioso al conte, gli
aveva dato subito tutto quello che aveva portato con s¢,
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cio¢ sedicimila lire ed aveva acquistato lo studio del
pittore fiorentino rilasciandogli un assegno di centomila
lire a fine mese. Alla scadenza non mancavano che
sedici giorni ed egli non disponeva quasi piu di nulla.

La povera Clementina era verde. Batteva le mani sul
letto, boccheggiante, mentre mio cognato Silvio
piangeva o fingeva di piangere giurando che era un
uomo finito, che chiudeva 1l suo commercio e che
andava a farsi frate a Montecassino.

— Se non mi riesce di far fronte al mio assegno, mi
buttero nel Naviglio.

Poi ebbe una frase infelice.

— Mi rincresce soprattutto per la mia povera Belinda
— disse, e Clementina ritrovo di colpo se stessa,
ridivenne la primogenita del fu Matteo Colombo,
droghiere a Ponte Seveso.

— La tua povera Belinda? — strillo, furiosa, — Hai
anche il coraggio di tirar fuori la tua Belinda? A lei che
ti ha rovinato, che ti ha rimbecillito! Rimbelindito, ti ha!
Ma guardate un po': gli rincresce «soprattutto» per la
sua povera Belinda! Non per il nome che porta, non per
la rovina della famiglia. Un Colombo comportarsi cosi!
Un Colombo!

— Silvio ¢ stato truffato — diss'io, con un rigurgito di
malignita. — Sarebbe stato peggio se un Colombo avesse
truffato.

— Che intendi dire?

— E molto meno colpevole di Monica.
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— I morti non c'entrano! — disse severa Clementina,
con faccia cattiva.

— Monica ha completamente rovinato suo marito ed
¢ fuggita col bell'Osvaldo...

— Il bell'Osvaldo?! — grido mio cognato Silvio. — Ma
il bell'Osvaldo ¢ lo sciagurato pittore che mi ha venduto
il falso Leonardo.

Rimanemmo a guardarci a bocca aperta.

Clementina chiuse la sua per prima. Corrugo la
fronte. Strinse le labbra.

— Hai detto che la signora Barbagelata ha rovinato
suo marito? Come? Quando?

Finalmente potei raccontare l'esito della mia gita a
Genova. Mi attendevo un terribile scoppio di collera di
Clementina ed ero anche preparato alle convulsioni
seguite dall'immancabile svenimento. Nulla di tutto
questo. Clementina pareva impietrita. Aveva le labbra
nere. Mi guardo con occhi vitrei.

— Clementina! — esclamai allarmato. — Non devi
prendere le cose al tragico. Si rimedia a tutto, a questo
mondo.

— Vi prego di lasciarmi sola! — disse Clementina.

— Ma, Clementina...

— Vi prego! Lasciatemi sola!

Mio cognato Silvio obbedi. Lo seguii, e quando fui
nel corridoio, lo presi sotto braccio e, trascinatolo in
tinello, lo costrinsi a bere un bel bicchierotto di grappa.

259



— Giuro, Filippo — disse mio cognato Silvio, quando
ebbe bevuto la grappa — che se esco da questo guaio,
rinuncio alla mia adorata Belinda e mi faccio frate.

7.

I giorni che seguirono il mio ritorno da Genova,
furono dei piu straordinari che si possano immaginare
per i profondi mutamenti che avvennero in casa, per una
confusione continua tra la realta e 1l sogno, da perderci
la testa. Mi ¢ giocoforza ricordare 1 fatti in forma
sommaria e sconnessa. Invano tenterei di mettere
completamente ordine in un susseguirsi di avvenimenti,
di circostanze, di sogni che s'intrecciano, si
sovrappongono e si confondono insieme.

In casa avvenne una trasformazione improvvisa di
Clementina e di Silvio.

Clementina non portd piu i capelli a ciuffo sulla
fronte e 1 vestiti chiari che aveva sempre prediletto. Si
pettind con la riga in mezzo, le orecchie nascoste dai
capelli. Si vesti di nero, sottane lunghe e maniche sino
ai polsi. Comincio ad andare in chiesa ogni mattina e
costrinse Clelia a fare altrettanto.

— Quello che ci accade — disse — ¢ in espiazione dei
nostri peccati. Troppo a lungo abbiamo dimenticato il
Signore Iddio nostro.

Parlo di missione. Preciso che la sua missione era
quella di salvare il fratello Silvio dal baratro, di educare
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le bambine della defunta signora Barbagelata e di
ricondurre me sul retto cammino. Purtroppo, non si
nascondeva che il compito piu arduo era quello che mi
riguardava. Accese un lumino e mise fiori davanti al
ritratto del fu Matteo Colombo.

Clementina si alzava all'alba per andare alla prima
messa. Usciva spesso anche durante il giorno senza dire
dove andava. Aveva imposto alla casa un regime di
economia che rasentava l'indigenza. Silvio invece non
usciva piu di casa. Manteneva l'aria dell'inglese che ha
perduto I'impero e del coniglio con le orecchie recise. Al
contrario, Clelia appariva sempre piu in ghingheri. Si
mise persino un po' di rossetto alle labbra e alle guance,
rossetto rubato alla padrona, e quando Clementina non
era in casa, cantava, lei che non aveva mai cantato. La
scoprivo spesso uscire dalla camera di Silvio, con la
faccia in flamme.

Un bel giorno arrivd madre Saporita con le due
orfanelle della defunta signora Barbagelata. Clementina
e madre Saporita si chiusero per ore e ore in camera e,
quando uscirono, Clementina aveva gli occhi gonfi di
pianto. Madre Saporita parti per Bergamo lo stesso
giorno e prima di partire regalo a tutti, anche a me, una
medaglietta della Madonna di Monteallegro, da mettere
al collo. Le due orfanelle dormirono nel mio letto ed io
dovetti dormire sull'ottomana, in tinello.

I pasti divennero un tormento. Si doveva dire una
breve preghiera prima di cominciare a mangiare e farci
il segno della Croce finito di mangiare, ringraziando il
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Signore del pane che ci aveva concesso. Mio cognato
Silvio si mostrava il piu devoto di tutti e la sua ipocrisia
m'irritava quanto mi aveva irritato la sua maniera di
mangiare all'inglese. Comincio a prestarsi a condurre le
orfanelle in chiesa e a passeggio ai Giardini pubblici. Mi
faceva compassione.

Unico diversivo in questa nuova vita divennero Mumi
e i1l mio amico Piero. La scomparsa di Mumi era
inesplicabile. Desideravo rintracciarla e sapere almeno
dov'era andata a finire. Clelia affermava che alla sera la
gatta di mia nonna dormiva, come al solito, sulla sedia
in cucina. La mattina dopo non c'era piu, per quanto la
porta della cucina fosse chiusa e le imposte del poggiolo
anch'esse chiuse. Non poteva essere uscita dalla cappa
del camino e Clelia insisteva che doveva essersene
andata di 1a, perche non c'erano altre uscite.

— Come puoi dire una stupidaggine simile? — le
dissi. — Il camino ¢ stretto e finisce in un comignolo
come tutti gli altri che si vedono dalla strada sul tetto,
con fori per il fumo che non sono piu larghi di un soldo.

— Ma 1 gatti possono uscire, signore, da tutti 1 buchi.

— Ma non da un buco piu piccolo della loro testa.

— La mia povera nonna mi raccontava di un gatto
che usci di casa per il buco della serratura, e con un
micino in bocca per giunta.

— Tua nonna ne raccontava di belle!

— La mia povera nonna non disse mai una bugia in
tutta la sua vita, signore. Era una santa.
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Potevo ben ridere della nonna di Clelia, ma poi
successero fatti strani e inesplicabili al confronto dei
quali il passaggio di un gatto per il buco della serratura
non era nulla.

Una mattina sali da noi, tutta agitata, Artemisia, la
portinaia, ad annunciare che la nostra gatta nera dalla
coda bianca era in cortile. Stava mangiando una
coratella di vitello. Doveva averla rubata al macellaio.
Clelia ed 10 scendemmo a precipizio in cortile per
riprender Mumi, ma in cortile Mumi non c'era piu. Lo
stesso giorno, nel pomeriggio, venne su Prudenzia, la
vecchia domestica del professor Curatello, a dirci, per
incarico del suo padrone, di  provvedere
immediatamente al ritiro della nostra gatta penetrata nel
suo appartamento non sapeva n¢ quando n¢ come.
Scendemmo subito, Clelia ed io. Il professore ci
accolse, furioso, con la scopa in mano. Aveva chiusa la
gatta nel bagno. Aprimmo cautamente la porta del
bagno. Cercammo dappertutto. Mumi non c'era.

Mentre stavamo cercando, il professore si mise a
gridare dal corridoio.

— E qui! E qui! E sotto il cassettone.

Accorremmo. Guardammo sotto il cassettone, sotto
tutti 1 mobili. Visitammo tutto l'appartamento con lo
stesso risultato negativo.

— Eppure il maledettissimo gatto ¢ qui in casa! —
diceva il professore, verde in faccia e tremante di
collera. Odiava 1 gatti quanto la peste.
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Tornammo a cercare. Aprimmo persino armadi e
cassettoni. Inutile.

Poi fu la volta degli inquilini dell'ultimo piano.
Giuravano di aver visto un gatto nero con la coda bianca
sul tetto della casa di faccia. Andai col portinaio nella
casa di faccia. Salimmo dall'abbaino sul tetto.
Rischiammo tutt'e due di romperci l'osso del collo per
vedere se Mumi si nascondeva dietro ai comignoli. Ma
neanche sul tetto c'era Mumi.

Uscendo dalla casa di faccia, avvenne il fatto piu
straordinario. Lotario ed 10 scorgemmao,
contemporaneamente, Mumi stesa in mezzo alla strada,
tra le rotaie del tram.

— Eccola la! — gridai io.

— E lei! — gridod Lotario e ci lanciammo a fermare il
tram che stava per passare in quel momento.

I1 tranvai si fermo. Mumi scappo via sotto il tranvai.
La potemmo vedere prima tra le due ruote anteriori, poi
tra le due ruote di dietro, poi non la vedemmo piu. Il
tranvai si mosse lentamente. Passo. Mumi non c'era. |
passanti, che s'erano fermati a guardare, ridevano. Un
ragazzino fece gli sberleffi a Lotario, chiamandolo
mammalucco. Lotario ando sulle furie, rincorse il
ragazzo, lo raggiunse e gli somministro due sonori
ceffoni. La gente si mise a protestare. Si formo una
piccola folla. Nessuno aveva mai visto un gatto nero con
la coda bianca e ci diedero la baia perch¢ insistevamo a
ripetere che era sotto il tranvai. Ci ritirammo in
portineria vergognosi.
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Nei giorni seguenti, Mumi fu rivista un po'
dappertutto. Divenne un'ossessione per gli inquilini
della nostra casa, delle case vicine e delle case di faccia.
Sulla misteriosa gatta nera con la coda bianca, che
appariva ¢ scompariva ad ogni momento, si tirarono
fuori persino i numeri del lotto. Al sabato furono vinti
molti ambi. Fatto strano, quasi tutti perdettero il terno
per un solo numero di differenza, perché avevano messo
il 26 invece del 27, e quelli che avevano messo il 27,
avevano messo il 59 invece del 60. Quelli che avevano
messo 1l 27 e il 60, avevano messo il 76 invece del 77.
Io che avevo segnato 1 tre numeri giusti, 27, 60, 77 ero
giunto troppo tardi al casello del lotto.

In quegli stessi giorni, la condotta del mio amico
Piero fu veramente strana, piu strana o altrettanto strana
del comportamento di Mumi.

8.

Appena il mio amico Piero seppe che avevamo
perduto Mumi, venne a trovarci. Si diceva ansioso di
sapere se l'avevamo ritrovata. Una gatta nera con la
coda bianca era una tale rarita che sarebbe stato
veramente una grossa perdita non ritrovarla. Doveva
essere stata innamorata, diceva. I gatti, quando sono
innamorati, se ne vanno anche per una settimana e piu,
ma poi tornano. Era sicuro che infine l'avremmo
ritrovata.
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S'innamoro delle due bambine di Monica. Le trovava
belle, intelligenti. Torno per sapere di Mumi e per
rivedere le bambine. Ogni volta aveva un pacchetto di
dolci o di caramelle.

Clementina ed io ci guardavamo perplessi, soprattutto
perch¢ ogni volta che Piero veniva s'informava della
salute del «suo caro e vecchio amico Silvioy. Silvio non
voleva vederlo: si chiudeva in camera durante le sue
visite e noi dicevamo a Piero che Silvio era fuori.

Che cosa aveva in testa I'amico Piero? C'era sempre
stata una profonda antipatia tra Piero e Silvio, sin da
quando erano ragazzi. Erano avvenuti parecchi screzi tra
loro, tanto che si salutavano appena e non si
frequentavano mai. Ed ora c'era tutto quell'interesse del
mio amico Piero per mio cognato Silvio. «Gatta ci
covay pensavo.

Due volte il mio amico Piero venne ad aspettarmi
all'uscita del mio ufficio, come faceva Emilia.

— Oh, come mai tu, qui, Piero?

— Per caso... Mi trovavo a passare. Volevo sapere se
avete ritrovata Mumi e soprattutto se state tutti bene.
Come va la cara Clementina? E 1 due tesori? E la salute,
e I'umore del caro Silvio?

Cominciai a vivere in ansia. Dubitavo che il mio
amico Piero avesse qualche sospetto, che sapesse di
Emilia. «Sospetta? Non sospetta?» mi chiedevo
trepidante. Dopo che lo trovai per la seconda volta
davanti al mio ufficio, fui certo che ci sorvegliava e che
voleva scoprirci insieme.
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Ero contento che dopo pochi giorni sarebbero
cominciate le mie vacanze. La vigilia delle vacanze,
Emilia venne a prendermi all'ufficio. Era venuta per
combinare di trovarci in qualche luogo durante le
vacanze. Dovevamo andare a colazione insieme in
campagna. Dovevo poi decidermi ad andare a trovarla
di notte a casa sua.

— Ma sei pazza! — le dissi. — Piero sospetta di noi.

— Sei uno sciocco! — mi rispose. — Come vuoi che
sospetti quello che non c'e?

— E venuto due volte ad attendermi qui. Potrebbe
arrivare da un momento all'altro e scoprirci — dissi,
guardando in su e in giu per la strada.

— Sei un vigliacco! muggi Emilia, con occhi cattivi.
— Oh, ma io ti metto a posto! So bene che non vuoi
saperne piu di me perche hai un'altra amante...

— Tu vorresti far nascere un guaio irreparabile con
Piero...

— o ti metto a posto! — ripete¢ Emilia, minacciosa. —
Se tu non vieni a trovarmi questa stessa notte, da
domani Piero non sospettera piu di nulla. Gli confessero
10 stessa che tu mi hai violentata quando venisti in casa
nostra quel sabato...

— Confessagli tutto quello che vuoi — le risposi. — In
casa tua di notte non verrd mai ¢ poi mai! Ne ho gia
troppi di guai nella vita.

Proprio in quella apparve Piero all'angolo della
strada. Il mio primo impulso fu di darmela a gambe.
Emilia mi trattenne per il braccio.
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Piero ci venne incontro giulivo.

— Oh che bell'incontro! — grido. — Che strana
combinazione trovarci tutti e tre qui!

Temetti che lo dicesse per ironia. Invece lo diceva sul
serio ¢ Piero tornd a chiedermi della salute di
Clementina, dei due tesori ¢ del caro Silvio, e se
avevamo ritrovata Mumi.

Era amichevole, gioioso oltre ogni dire. Volle che si
entrasse in un bar per l'aperitivo. Cosa straordinaria,
insistette che si prendesse una carrozzella che passava
per avere il piacere di condurmi sino a casa. Volle che
Emilia si sedesse al mio fianco e lui si sedette di faccia a
noi due, incomodo, sul sediolino tirato su.

— Siamo intesi — mi disse Emilia, quando scesi a San
Babila. — Dovete venirci a trovare, Filippo, e venire a
trovare me, soprattutto, quando Piero mi lascia sola per
le sue gare di bocce.

— Certo! Certo! — disse Piero. — Mi farai un gran
favore se verrai a trovare la mia Emilietta la sera quando
¢ sola... Non vuole piu venire in viale Monza ed io ci
debbo andare ora ogni sera per la finale della grande
gara di Lombardia... Ti permetto di farle anche la corte,
purche tu venga. Ti direi di condurre anche la cara
signora Clementina, ma lei, poveretta, ha le due
orfanelle.

Emilia mi diede un'ultima stretta di mano cosi forte
da farmi male.

— Siamo intesi — ripete.
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Non sapevo piu in che mondo vivessi. Era proprio il
mondo sottosopra, come diceva mio cognato Silvio.

9.

E come se non bastassero i fatti che sono andato
raccontando, a quel tempo continuavo a fare 1 sogni piu
strani. Contrariamente a quello che mi avveniva nel
passato, cominciavo a ricordare cio che sognavo, ne
rimanevo turbato e mi chiedevo spesso: «Ho sognato o
non ho sognato?».

Ora che ho la memoria di tutti 1 sogni della mia vita,
sono sicuro che quello fu il periodo piu ricco di sogni e
ne potrei scrivere e scrivere da non finirla piu. Ora pero
non saprei piu dire quali fossero i1 sogni che allora
ricordavo. I sogni che riguardavano Gabriella erano i
pit numerosi, ma dovevano apparirmi i pit confusi e
strani, perche erano quelli che ricordavo meno. Diro dei
sogni che piu direttamente si connettono alla vicenda
essenziale della mia vita.

Mio cognato Silvio, che era diventato molto
affettuoso con me, mi aveva regalato il ritratto di
Gabriella seduta sulle ginocchia del pigmeo € mi aveva
permesso di far cancellare, da un mio amico che si
dilettava di pittura, la figura odiosa di quell'omaccio
tutto testa e tutto spalle che si nomava il fedele Leonzio.
Se Silvio fosse riuscito a chiudere onoratamente, come
sperava, la sua vertenza col bell'Osvaldo, mi avrebbe
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fatto dono di tutte quelle sciagurate tele e intanto potevo
tenermi Gabriella. Avevo nascosto la tela dietro
I'ottomana e ogni sera, quando mi coricavo, la tiravo
fuori e rimanevo a contemplare il mio amore, il mio
grande amore. Non c'¢ quindi da stupirsi se poi sognavo
di lei. Ma erano raramente sogni piacevoli.

Uno dei sogni piu straordinari di quel tempo fu il
seguente.

Mi trovavo ai Giardini pubblici. Sedevo con mio
padre su una panchetta all'ombra di un grand'albero.
Stavamo guardando le rondini che volteggiavano giulive
per il cielo, saette nere su un grigio profondo. Dietro di
noi, sedeva nel mezzo di un'aiuola 1'omino che avevo
incontrato al ristorante Alfieri. Suonava con la
zampogna Torna rondinella. Nei brevi intervalli della
musica che mi rendeva profondamente triste, mio padre
predicava come quando ero ragazzo, con la stessa voce,
con gli stessi gesti. Allora ce I'aveva con il rispetto che
debbono 1 figli ai genitori, con l'ubbidienza, la diligenza,
la parsimonia, I'amore allo studio. Ora se la prendeva
invece con 1 nobili e le donne.

— Disgraziato I'vomo che sposa una nobile — diceva
mio padre. — Ah, ah, la nobilta! — Rideva, come sapeva
ridere solo mio padre, a labbra strette. — Con l'antico ius
coxandi e l'ius primae noctis non c'¢ figlio di bifolco
che non abbia sangue nobile nelle vene. E viceversa, per
via delle donne, non c'é nobile che non abbia nelle vene
sangue plebeo di qualche gagliardo bifolco o intrepido
guerriero...
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...10 lascio la porta aperta
quando é sera...

gemeva la zampogna e mio padre si tirava i1 baffi e
tornava a ridere.

— Ah! ah! le donne! — diceva mio padre. — Diciamo
che sono buone o diciamo che sono perfide e
dimentichiamo che sono semplicemente donne. La
donna ¢ intollerante per natura e noi pretendiamo che
non lo debba essere. La donna non ha immaginazione,
non ha fantasia, e pretendiamo che ne abbia. La donna
non ha idee proprie e percio s'attacca tenacemente alle
idee degli uomini, soprattutto quando sono errate. Se
una donna prende una strada, non ¢ possibile
persuaderla a mutarla. Va avanti sino a che sbatte la
faccia contro il muro e allora si mette a piangere e ne da
la colpa a noi uomini... Tua bisnonna, tua nonna, tua
madre, tua figlia, tua nipote sono tutte donne... donne
sono! Ah! Ah!

...Torna rondinella,
tforna a questo nido...

La zampogna si sgonfid in un lungo lamento.
L'omino s'addormentd sulla zampogna. Mio padre
s'addormento sulla panchetta. Mi alzai. Guardai mio
padre, guardai 'omino e me ne andai impettito, irritato.

— Quanti imbecilli ¢i sono a questo mondo! — mi
dissi avviandomi all'angolo della strada donde era
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scomparso mio cognato Ercole. — Quanti si rovinano la
vita per una donna!

— Tu pure te la stai rovinando — mi disse il mio
amico Piero, che mi camminava a fianco.

— Io no — dissi sicuro. — lo ho Gabriella: Gabriella ¢
un angelo.

Prima di giungere all'angolo, Piero si fermo.

— Volta I'angolo e troverai il tuo angelo — mi disse
Piero.

Voltai I'angolo col cuore in tumulto, col nome di
Gabriella sulle labbra, ma mi fermai di botto come se
avessi ricevuto una mazzata sulla testa. Mi stavano
davanti gli odiosi conti Speri con tutti 1 loro familiari. Il
maggiordomo portava in braccio l'alberello rosso col
pappagallo Robocchi.

Avrei voluto tornare indietro, fuggire, ma con la coda
dell'occhio scorsi il mio amico Piero che spiava
all'angolo della via, maligno.

— Desideriamo dichiararvi — disse 1l conte Speri, —
che non riconosciamo le vostre nozze e che non
abbiamo e non avremo mai nulla in comune con voi. Da
oggi la signorina Gabriella, gia contessina Palleoni, non
¢ piu nostra nipote.

— Non ¢ piu nostra nipote! — ripete la contessa.

— Non ¢ piu mia cugina! — disse il marchese
Ferdinando di Roccapulita.

— Non ¢ piu! Non & piu! — fecero coro tutti gli altri.

— Sua Santita ci ha accordato — riprese il conte —
indulgenza plenaria per tutte le maledizioni che
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abbiamo inviate e che invieremo a voi, a vostra moglie e
ai vostri eventuali discendenti.

— Vi potremmo prendere a calci — sentenzio
minaccioso il marchese Ferdinando — ma sarebbe troppo
onore per un plebeo.

— Plebeo! Plebeo!! — ripeterono tutti in coro.

— Via, Picipin! — grido la contessa alla sua cagnetta.

Picipin si lancio su di me ringhiando e di colpo mi
strappo con 1 denti la punta di una delle scarpe. Avevo
pulito le mie scarpe gialle col limone ed erano lucide
come uno specchio.

Sentii alle spalle 1l mio amico Piero che rideva.

— A piedi nudi deve andare il plebeo! — sentenzio la
contessa Speri e tutto il seguito si mise a ridere.

Volevo protestare, gridare, ma il panico mi
paralizzava.

— Via, Picipin! — ripet¢ la contessa, e Picipin si
lancid ancora su di me ringhiando, e pim, il puntale
dell'altra mia scarpa scomparve.

Avevo le dita dei piedi fuori dalle scarpe e il mio
amico Piero rideva.

— Dobbiamo dirvi — disse il conte Speri, con voce
solenne — che vi disprezziamo peggio che se foste un
verme della terra.

— Un verme della terra! — ripeté la contessa.

— Un verme della terra! — ripeterono tutti in coro.

— Potete andarvene, o ignobile degli ignobili! — disse
il conte.

Mi volsi per andarmene.
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— Dai, Picipin, al plebeo! — grido la contessa.

— Dai, dai al plebeo ! — grido il coro.

La cagnetta si mise a ringhiare, mi si avvento al
sedere, vi si appese coi denti e allora, spaventato, mi
misi a correre. Il mio amico Piero correva davanti a me
come nella gara ai Giardini pubblici.

Ad un tratto sentii cadere il cane e mi fermai.

Anche 1l mio amico Piero si fermo.

— Voltati! — mi disse il mio amico Piero, ridendo. —
Hai perduto il sedere!

10.

Sognavo di Gabriella, sognavo di mio padre e di mia
nonna Maria, della mia piccola nipote Teresa andata in
America, di Belinda, 1'amica di mio cognato Silvio, e
delle cose piu strane e strampalate di questo mondo.
Questi sogni strani e strampalati facevano un tale
contrasto con quelli in cui la vicenda aveva una
straordinaria continuita logica che finivo per dirmi
talvolta che erano tutte sciocchezze, che 1l mio amico
Piero, Gabriella, suo padre, non erano mai esistiti. Ma
bastava che dessi uno sguardo al ritratto di Gabriella
perch¢ mi ripetessi: «Eppure questa figliuola deve
esistere in qualche luogo ed ¢ la creatura che piu amo al
mondo!».

Voglio raccontarvi uno di quegli stupidi sogni.
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Figuratevi che una notte mi sognai di andare a nozze
con la mia bisnonna materna.

Quando mia nonna Maria parlava di sua madre
s'inteneriva tutta. Diceva che era stata la piu bella e la
piu nobile donna della terra € me ne mostrava il ritratto
ad olio che era appeso nel salottino di Napoleone. La
bisnonna si chiamava Mirella e aveva 1 capelli d'oro.
Quando facevo la preparazione alla prima comunione
c'era pure una bambina che aveva i capelli d'oro e che si
chiamava Mirella. Per me Mirella era un nome di
bambina.

Sognai di andare su un cavallo bianco verso un
castello lontano, sulla vetta di un monte. Quando giunsi
al castello, la mia-bisnonna era al verone, vestita di
bianco come le bambine alla prima comunione e bella
come un angelo. Mio padre era il guardiano del castello
ed era vestito da semplice guerriero, con un giustacuore
di velluto rosso, un gran cappello con le piume gialle e
lo spadone al fianco. Abbasso il ponte levatoio, si tolse
il cappello e mi fece un grande inchino.

— Valoroso cavaliere — disse mio padre — che tu sia il
benvenuto al nostro-castello. La tua bisnonna ti attende
per le nozze.

— O fellone — diss'io, con alterigia e disprezzo,
contento per una volta tanto di avere il sopravvento —
prendi! — E gli gettai una borsa piena di zecchini d'oro. —
Un'altra ne avrai dopo le mie nozze.

Nel cortile del castello attendevano dame e cavalieri e
mio nonno sedeva su un trono dorato, con uno scettro
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d'oro in mano e una corona d'oro in testa. Egli era il
signore del castello, era il padre della mia bisnonna.

— Filippino — mi disse, solenne — sono arcicontento,
perdincigiacomo, di concederti in isposa la tua
bisnonna.

La mia bisnonna Mirella apparve allora al sommo
dello scalone del Palazzo del Capitano, circondata dalle
sue ancelle. Riconobbi subito tra queste Monica e
Clelia, ma finsi di non riconoscerle. La mia bisnonna
scese lo scalone sollevando con due dita la lunga e
pesante gonna d'argento. lo piegai un ginocchio a terra e
mi tolsi il cappello con le piume azzurre. Fingevo di non
guardare, ma vedevo sotto la gonna d'argento della mia
bisnonna le cose che non dovevo vedere. Mi sentivo
montare il rossore alla faccia.

— Che cosa hai fatto? — gridd mia nonna Maria alle
mie spalle. Mia nonna Maria mi prese sotto le ascelle e
mi sollevo in aria. Mi misi a piangere perché non ero
che un bambino che se l'era fatta nei pantaloni e avevo
giurato a mia nonna di non farlo e lei mi aveva
promesso di darmi quel giorno due teste di pollo in
premio.

— Due teste di pollo non le mangerai mai — grido
mio nonno, buttando via lo scettro e la corona d'oro. —
Per mangiare due teste di pollo ci vuole uno stomaco da
regio imperial governo... Abbasso 1'Austria!

Non solo il mondo era sottosopra, come diceva mio
cognato Silvio, ma anche la mia testa era sottosopra,
come era sottosopra la casa, come erano sottosopra

276



Piero ed Emilia, Clelia che si dava il rossetto e che
usciva sempre piu spesso dalla camera di mio cognato
con la faccia in fiamme, Mumi che appariva e
scompariva con la sua coda bianca in aria, ora sulla
strada, ora sui tetti della casa di faccia, ora in cortile e
una notte persino sulla spalliera del letto.

L'annuncio che mi diede una mattina Clementina che
dovevo partire la stessa sera per Napoli, alla ricerca del
bell'Osvaldo, fu per me la liberazione da quel mondo
sottosopra. Mandai il piu profondo e il piu lungo respiro
della mia vita, come se mi avessero improvvisamente
salvato da sotto le macerie della mia casa. Tanta fu la
gioia, che dovetti fare uno sforzo sovrumano per non
abbracciare Clementina e per nascondere la mia
esultanza. Finsi di essere preso da un improvviso
starnuto. Starnutii rumorosamente, nascondendo il volto
nel fazzoletto...
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IX
SULLE ORME DEL BELL'OSVALDO

1.
— Stasera, alle ore 21,40, partirai per Napoli — mi
disse Clementina. — Rintraccerai il signor Osvaldo

Osmarini, sedicente pittore, in via dei Nudi Secchi, n.
13, al Vomero. Gli farai leggere la seguente denuncia
per truffa e raggiro e gli chiederai I'immediata
restituzione dell'assegno di Silvio. Se non te lo restituira
subito, gli concederai quarantott'ore per farlo presso il
nostro avvocato, Ferdinando Amore, Via Chiaia, 7, a
Napoli. Informerai immediatamente 1'avvocato della tua
visita al signor Osmarini, ¢ l'avvocato ti dara ogni
assistenza legale.

Non aveva perduto il suo tempo la cara Clementina e
non desiderava che 1o ne perdessi. Era proprio la
primogenita del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte
Seveso. Dovetti partire la sera stessa per Napoli.

«Saranno queste le mie vacanze — mi dissi. —
Quest'anno non si va in campagna e debbo approfittare
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di questa straordinaria occasione per divertirmi. Se tutto
va bene a Napoli, al mio ritorno mi fermerd un paio di
giorni a Roma. Intanto mi godo il viaggio.»

Viaggiavo in terza classe. Clementina aveva voluto
che facessi economia. Mi trovavo in una carrozza col
corridoio nel mezzo e girai con la speranza di trovare un
posto accanto a qualche bella signora o ragazza.
Dovendo viaggiare tutta la notte, sarebbe stato piacevole
avere accanto una creatura bella e fresca. Si sa, di notte,
quando si dorme, si pud anche toccare il vicino,
involontariamente, appoggiare il fianco, un braccio.
Purtroppo, 1 posti liberi erano solo quelli accanto a
vecchi, a grassi o a donne brutte. Ci voleva pazienza.
Tutti si erano serviti prima di me. Mi sedetti accanto a
una signora che non era piu giovane ed era alquanto
grassa, ma che aveva un'aria di buona salute. Scambiai
con lei qualche parola. Era insulsa e si addormento poco
dopo. Chiusi gli occhi per assopirmi anch'io. Mi sarei
certamente appisolato al ritmico sussultare del treno, al
rumore uguale delle rotaie che pareva dicesse: «Ma si,
ma no! Ma no, ma si!», ma il sedile e la spalliera erano
troppo duri e non potevo appoggiare la testa. Fossi stato
almeno accanto al finestrino. Non fosse stata I'aria dello
scompartimento impestata dai toscani. Mi misi a
pensare. Da qualche tempo mi venivano spesso pensieri
improvvisi, che mi facevano ricordare il mio povero
cognato Ercole, il quale, dopo aver voluto far piazza
pulita in casa sua, aveva scoperto tante cose nella
propria testa.
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Mi venne fatto di pensare che tutta la gente che
viaggiava con me nel treno pensava, pensava come me,
piu di me, magari. | pensieri andavano mille volte piu
veloci del treno. In un attimo ero a Napoli col pensiero,
ero sul mare, in viaggio con mio cognato Ercole e con la
mia nipotina Teresa. Col pensiero arrivavo prima di loro
al Messico, facevo il giro del mondo, andavo nella luna.
Per andare cosi veloci, 1 pensiert dovevano avere una
forza tale che quella del diretto in cui ero non era nulla
al confronto. Mi vennero in mente certe teorie del mio
professore di fisica al liceo. Se tutti quei cervelli che
viaggiavano nel treno avessero avuto
contemporaneamente lo stesso pensiero, avessero
insistito sullo stesso pensiero, per esempio sul pensiero
di fermare 1l treno, lo avrebbero certamente fermato.
L'avrebbero fatto saltare in aria, se avessero voluto.

Mi chiesi che cosa pensasse la gente intorno a me.
Che cosa pensava la vecchia seduta di faccia a me? E il
prete vicino al finestrino che guardava fuori a bocca
aperta col breviario in mano? E il giovinotto che
dormicchiava all'altro angolo? Quello forse sognava la
sua bella. Molti nello scompartimento chiacchieravano.
C'erano due vecchietti dietro di me che ridevano.
Richiusi gli occhi e stetti ad ascoltare.

— Impari, pari! Impari, pari! — diceva uno dei
vecchietti. — Bum! Eh! Eh!

— Sotto il re di Napoli? — chiese l'altro vecchietto.
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— Sotto il re Ferdinando II. Impari, pari! Impari,
pari! Bum! invece di Uno, due! Uno, due! Voi sapete?
Siete stato soldato?

— No. Sono figlio unico. Ho fatto il tiro a segno.
Sono oramai tanti anni.

— Eh, gia. Anche voi siete vecchio. o ne compio
settantatre all'8 di ottobre.

— Ne compiro settanta lo stesso giorno, ma di
novembre. Mio fratello Giulio, bonanima, mi
raccontava che quando ando soldato, aveva gia fatto
l'istituto tecnico ed era impiegato alle poste. Un sergente
volle provare se sapeva leggere. Lo condusse davanti a
una lavagna dove c'era scritto l'alfabeto. Gli chiese di
leggere indicando le lettere con la punta di una
bacchetta. Mio fratello comincio a leggere. «A, B, C...»
«Asino! Idiotal!», — grido il sergente. — E dite di saper
leggere? E maniera di leggere l'alfabeto questa? Si legge
cosi, zuccone: «A, Ancona, B, Brescia, C, Como.» Eh!
Eh! che ne dite?

— A, Ancona, B, Brescia, C, Como! Ah! Ah! Ah!

— Impari, pari! Impari, pari! Bum! Ah! Ah! Lo
racconterd0 ai miei nipoti. Quante cose s'imparano
viaggiando!

«Idioti!» pensai e lasciai il mio posto.

Camminai un po' su e giu tra le due file dei sedili
cercando un posto migliore. Non lo trovai. Mi fermai
appoggiandomi alla porta d'uscita. Due signore
chiacchieravano accanto a me. Ascoltai mio malgrado.
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— La mia Lucia si ¢ divisa da suo marito perche
faceva il dondolo — diceva una delle signore.

— 11 dondolo?! — chiese 1'altra, stupita.

— Si, il dondolo. In qualunque luogo si trovasse,
Spartaco, mio genero, fosse in cucina, in tinello, in
visita nel salotto, o al caffé alla domenica, accavallava
una gamba sull'altra, cosi, e dondolava il piede, e
quando non poteva dondolare il piede, agitava le
ginocchia da perderci la testa.

— E per il dondolo vostra figlia si ¢ separata dal
marito?

— Per il dondolo! La mia povera Lucia sarebbe
diventata pazza se fosse rimasta con suo marito. E
pensate: l'adorava. «Non dondolare il piede, te ne
supplico!» diceva la mia Lucia. E mio genero stava
fermo per qualche minuto, ma poi riprendeva il suo
dondolo. «Se tu mi amassi veramente non faresti il
dondolo» diceva la mia Lucia. Spartaco crollava il capo
e rispondeva: «Se tu mi amassi veramente mi lasceresti
fare il dondolo». Mio marito, 10, tutti 1 parenti, il nostro
parroco, mio cugino monsignore, tutti hanno supplicato
mio genero di smettere di fare il dondolo. Il disgraziato
stava due o tre giorni senza farlo, ma poi riprendeva
peggio di prima.

«Idiote!» pensai, e ripresi a camminare.

Il treno si fermo a Piacenza. Scese gente. Sali gente.
Mi rallegrai di potermi sedere accanto a due signorine
bellocce. Appena il treno si rimise in moto, le signorine
cominciarono a chiacchierare. Avrei giurato di non aver
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mai sentito in vita mia due donne chiacchierare tanto.
Non volevo ascoltare le stupidaggini che si dicevano.
Mi sforzai di pensare ad altro, ma non vi riuscii.
Ascoltai. Si trattava di Ivo, il fidanzato di una delle due
signorine, che era andato soldato e che era gia diventato
sergente; di Febo, il fidanzato dell'altra, che voleva
diventare sergente e che era ancora soldato per la
cattiveria dei superiori; di Ines che era rimasta incinta di
un signore sposato che faceva il dentista. Le aveva
cavato un dente per amicizia e le aveva fatto un
figliuolo per amore. Uno scandalo in casa, soprattutto
per il fratello minore che doveva andare prete. Non
quello dai capelli rossi, Lucio, ma Renato, quello che
giocava sempre col presepio in cortile e si vestiva da
prete, quand'era ancora bambino, per divertirsi, e
rispondeva alla chiesa dei Carmini alla messa. La
signora Giovanna aveva perduta la tabaccheria di viale
dei Mille perch¢ era una donna poco per bene e si sa che
le tabaccherie come 1 banchi del Lotto le concedono alle
vedove intemerate, non a donnacce come la signora
Giovanna. Ora la tabaccheria l'avevano presa 1 Galli,
quelli che tenevano osteria in via Colli e non ci andava
piu nessuno, perché i Galli erano villani. La signora
Orsolina Linati, la maestra, s'eraAh! Ah! Sciocchezze?
fatta I'amante... Ma no! Ma si!... Te lo giuro! Lo sanno
tutti... Un avvocato che doveva avere piu di settant'anni
e che aveva i denti falsi e il parrucchino giallo...
«Idiote!» pensai, € mutai posto.
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Mi venne in mente il treno di Genova. Quello era il
treno delle disgrazie e questo invece era il treno degli
idioti. M'ero figurato di divertirmi un mondo in viaggio,
di fare una bella relazione con qualche piacevole
ragazza e invece non mi ci divertivo affatto e benche
fosse gia notte e continuassi a sbadigliare non riuscivo a
trovar sonno. Se mi fossi addormentato avrei potuto
sognare di Gabriella. Dov'era Gabriella in quel
momento? E Bernabo? Ridevo ancora dei miei sogni a
quel tempo. Ma a Napoli avrei trovato il bell'Osvaldo e
da lui avrei saputo chi era la Gabriella del ritratto e dove
abitava e forse il sogno sarebbe potuto diventare realta
senza la parentela nobile, la Fabbrica delle Conserve di
Pomodoro e 1'odioso mio amico Piero.

Dopo la stazione di Parma, potei occupare un
angoluccio vicino a un finestrino e mettermi un po'
comodo per dormire. Ero cosi sicuro di sognare di
Gabriella che gia le sorridevo col pensiero ripensando al
suo ritratto dietro all'ottomana in tinello a casa.
M'addormentai infatti, ma non sognai di Gabriella.
Nell'inquieto sonno credetti di sognare che ero in
viaggio per raggiungere mio cognato Ercole e mia
nipote Teresa che partivano da Genova per il Messico, e
che avevo sbagliato treno. Il treno passava per Bologna,
per una strana stazione che si chiamava Pallone, poi per
un'altra che si chiamava Peretta. Clementina era sulle
furie con me e mi dava colpi con la punta della sua
scarpetta su una gamba. Qualcuno grido: «Prato!
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Prato!» e contemporaneamente qualche cosa mi cadde
sulla testa. M1 svegliai del tutto.

— Scusate, signore! — mi disse un'ombra che mi stava
passando davanti. Siamo a Prato. Debbo scendere.

L'ombra usci. La portiera fu richiusa con un colpo
secco che mi risuono nella testa. Come mi faceva male!
Avevo le ossa rotte. Guardai dal finestrino. Riconobbi
nell'ombra che si allontanava il prete che partendo da
Milano guardava dal finestrino a bocca aperta, col
breviario in mano.

Il treno correva di nuovo nella notte. Rimasi a
guardare fuori dal finestrino istupidito, a bocca aperta.
Ero 10 o il prete che era sceso a Prato? Dovevo essere 10
al finestrino perché non avevo il breviario in mano. Se
fossi stato 1o il prete, I'avrei saputo. Il prete non avrebbe
potuto pensare come 10 ora ripensavo a Gabriella, a
Clementina, al mio viaggio a Napoli, al bell'Osvaldo che
andavo a cercare. Ma perché andavo a Napoli a cercare
del bell'Osvaldo quando sapevo che il bell'Osvaldo era
partito per Venezia con Monica? Era stupido quel mio
viaggio! Ma gia, quando Clementina si metteva un'idea
in testa non c'era maniera di farla ragionare. Perdevo
tempo e danaro per andare a Napoli mentre avrei dovuto
andare a Venezia. Scendere? Mutar treno? Gia, ¢ che
avrebbe detto Clementina?

— Scusi — mi disse la signora che mi sedeva accanto,
— posso appoggiare la testa sulle sue ginocchia?

— Si figuri! Faccia pure.
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La signora si distese. Appoggio la testa sulle mie
ginocchia. Peccato che facesse buio. Com'era la
signora? Giovane? Bionda o bruna? Sentivo il peso
della sua testa sulle mie ginocchia. Non osavo
muovermi per non disturbare il suo sonno. Il treno
correva correva nella notte e il rumore del treno
ripeteva: «Bruna; bionda! Bionda, bruna!» Poi muto
voce. «Mi ama? Non mi ama?» Si! no! Ardentemente!
Teneramente, teneramente, teneramente, teneramente,
teneramente, teneramente, teneramente.... Pa! pa! pal!
pa! pa!

Il treno si fermo.

Eravamo alla stazione di Firenze.

Del resto del viaggio ricordo che cambiai treno a
Roma, che mangiai pane e prosciutto in treno, che
avevo le mani unte e sporche di nero, che mi doleva la
testa, che mi dolevano le ossa, che avevo filacce di
prosciutto tra 1 denti, che la gente in treno era
scamiciata, gesticolava, chiacchierava, gridava, diceva
sciocchezze... Ricordo anche l'incanto della campagna
verso Napoli; alberi immensi, prati ubertosi con bufali,
ma sopra ogni cosa ricordo l'esultanza di arrivare a
Napoli, l'aspettazione di vedere il mare e il Vesuvio.
Non ero mai stato a Napoli, ma l'avevo nella mente
impressa come in una cartolina a colori. «Ah, l'incanto
di Napoli! — mi dicevo. — Vedi Napoli e poi muori!»
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2.

Appena uscito dalla stazione di Napoli, mi volsi in
giro per vedere il mare, il Vesuvio e il gran pino
marittimo che avevo stampato nella testa. Non vidi
invece che palazzoni brutti, piazze mal selciate,
carrozzelle piccole piccole, gente scamiciata e sporca,
monelli e sudiciume. Tutti m'erano intorno e mi
gridavano qualche cosa, gesticolando. Mi afferravano la
valigetta, mi tiravano per la giacca e per le braccia. I
vetturini mi gridavano di salire. Mi difesi a strattoni, a
spinte, minacciai, gridai, ma non mi lasciavano andare.
Per disperazione, saltai su una di quelle carrozzelle e il
vetturino si mise a schioccare la frusta e il cavallino
nero dalla lunga coda parti di carriera. Dovevo tenermi
con tutt'e due le mani per non essere balzato fuori dal
sedile. La grande pittoresca via era tutta piena di buche.
Ma dove mi portava il vetturino? Non gli avevo detto
nulla e andava a gran velocita come se perdessi il treno.

— Ma dove mi portate? gridai alla fine.

— A Posillipo, signuri!

— Posillipo?!

— Spaghetti ¢’ 'a pummarola 'mcoppa, signuri! Si
canta! Si suona!

— Fermate! — gridai. — Fermate! Sono a Napoli per
affari. Desidero vedere il Vesuvio, il mare, ma non
perdere tempo.
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— Pronto, signuri! — grido il vetturino allegramente e
si rimise a schioccare la frusta. Volto la vettura e via di
carriera peggio di prima.

— Ma dove mi portate?!

— 'O Visuvio.

—Fermate! Fermate!

Il vetturino si fermo bestemmiando non so che cosa e
parlando con tutti quelli che passavano. Compresi che
ridevano di me. Mi venne 1I'impulso di scendere, ma poi
pensai che, gia che c'ero, era meglio che mi facessi
portare subito all'indirizzo del bell'Osvaldo. Tirai fuori
l'indirizzo. Lo mostrai al vetturino.

— Pronto, signuri! — grido allegramente. Fece
schioccare di nuovo la frusta, rigiro il cavallo e, mentre
girava, gridava ai giovinastri che passavano (pareva che
li conoscesse tutti): «Porto ‘o signorino al vicolo dei
Nudi Secchi, n. 13, al Vomero». «Buona fortuna! San
Gennaro vi proteggal!» rispondevano i giovinastri e
ridevano. Ridevano di me, naturalmente. Dopo una
mezz'ora che si girava su per una strada, giu per l'altra,
mi venne il sospetto che si andasse dalla parte opposta a
quella dove ero diretto e lo dissi al vetturino.

— Voi signoria desiderate vedere il Visuvio prima o il
mare?

Compresi che ero truffato. Feci fermare e scesi.
Avevo deciso di andarmene a piedi. Avevo anche
desiderio di mangiare una fetta di quel mellone bianco
che vedevo continuamente esposto sulle bancarelle.

288



Soltanto allora m'accorsi che il vetturino aveva
coperto il tassametro col suo berretto. Il tassametro
segnava piu di trenta lire. Trenta lire? Era mai possibile?

— Senza la mancia, signoria — mi disse il vetturino,
allegramente.

Volevo protestare. Non avrei mai pagato una cifra
simile, ma il vetturino mi guardo con due occhietti
piccoli piccoli, allungando la faccia verso di me, con un
sorriso strano. Tirai fuori i1l portamonete. Pagai e
aggiunsi anche due lire di mancia.

Vidi poi il mare e vidi anche il Vesuvio. Ma Napoli
non ¢ 1l mare, non ¢ i1l Vesuvio, non ¢ il Castello
dell'Ovo, non ¢ Posillipo, né 1 pini marittimi. Napoli ¢ il
vetturino che ti porta in giro e che ti prende in giro;
Napoli sono le stradicciole sporche, strette, mal selciate,
la biancheria che pende dalle finestre di casa a casa, i
monelli che ti corrono dietro seminudi, le assi con i
pomodori al sole, le bancarelle di frutta e verdura, le
pizze portate sulla testa, il movimento, la parlata, 1 gesti,
il disordine, la poverta, il pittoresco, le belle ragazze.

Salii a piedi sino al Vomero. Mi fermai parecchie
volte a mangiare il dolce mellone marino, a bermi la
limonata con l'acqua solforosa. E poiché¢ il cammino era
lungo, entrai in una pizzeria € mangiai una gustosissima
pizza col pomodoro e 1 pesciolini d'argento. Dopo
mangiato, mi venne quasi voglia di cantare, ch¢ a
Napoli il canto lo senti nell'aria.

Arrivai alla fine al vicolo dei Nudi Secchi. Era una
stradicciola che saliva verso una piccola piazza deserta
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dominata da un vecchio palazzo. La stradicciola aveva
da un lato una fila di casupole a un sol piano e dall'altro
lato un alto muro di convento o di prigione. Sulla soglia
di ogni casa sedeva una donna giovane e formosa ad
allattare il suo bambino. Dentro le porte aperte
intravvidi grandi letti matrimoniali e pareti ricoperte di
santi. Passai perplesso e quasi vergognoso davanti a
quella fila di donne con tanto di mammella fuori, con il
bimbo in grembo, mezzo nudo, che mostrava il sesso e
poppava, poppava, poppava con la boccuccia rossa e
gonfia. Le donne mi guardarono sorridendo. Una...
latteria simile non I'avevo mai vista in vita mia € non
l'avrei mai immaginata possibile.

I1 vecchio palazzo era bianco e misero, con un grande
stemma giallo sulla volta del portone. Davanti al
portone sedeva una vecchia con un gran naso, magra,
vestita di nero. Decisi di chiedere a lei l'indirizzo di
Osvaldo Osmarini. Mi avvicinai. La vecchia alzo la
testa. M1 sorrise con un viso ebete. Improvvisamente
quel volto terreo si illumino. La vecchia balzo in piedi,
allargando le braccia.

— Voi venite da Nuova lorcal Voi venite
dall' America.

— Jo?!

— Voi conoscete mio figlio Gennaro a Nuova lorca.
Che vi ha detto di dirmi? Che cosa mi avete portato?

— Ma... ma... lo vengo da Milano.

— Ah! Venite da Milano, voi?

— Vengo da Milano.
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— Anche voi, come quello che teneva i1 panni bianchi
e un gran cappello bianco di paglia e diceva che non
conosceva mio figlio Gennaro, che non veniva da
Nuova lorca.... Madonna, siete tutti uguali! Tutti nemici
di Dio e della Madonna!

La vecchia si risedette e si mise a piangere. Una
donna giovane usci dal palazzo. Era vestita di nero
anche lei, aveva un velo nero in testa ¢ una faccia
appiattita, tanto che la bocca e il naso facevano una
linea sola.

— Signore, 10 tengo a pregarvi di una preghiera — mi
disse la giovane.

— 7!

— C'¢ una famiglia di sette persone col capo che sta
in mezzo ed ¢ malato... lo tengo a pregarvi di una
preghiera... Fate la carita alla famiglia che ha il capo
malato.

Tirai fuori una lira e la diedi alla giovane.

— San Gennaro vi benedica e vi conceda lunga vita!
— disse la giovane e scomparve nel palazzo prima che io
potessi chiederle del bell'Osvaldo.

Dall'altra parte della piazzetta, sulla soglia di una
casupola, una donna dai capelli grigi pettinava una
ragazza.

— Mi potreste indicare — chiesi alle due donne — dove
sta il signor Osvaldo Osmarini? Non trovo il numero
tredici.
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— Oh, Osvaldo! — grido la ragazza. — Che vi dicevo,
madre mia? Osvaldo diventa celebre. Tutti cercano di
Osvaldo.

— Ti muoia dannato il tuo Osvaldo! — disse la donna
dai capelli grigi.

— Osvaldo ¢ il mio fidanzato, signore — mi spiego la
giovane, con entusiasmo.

— Povera scimunita! — disse la madre. — Osvaldo ¢ il
tuo fidanzato come 10 sono la regina di Napoli. Quello ¢
nato disgraziato, signoria, ¢ nato senza la testa.

— Ma dove posso trovarlo? — chiesi, ricuperando il
mio sangue freddo,

— A Venezia, signore — disse la ragazza. — Mi ha
scritto anche ieri. Sta dipingendo nel santuario di San
Marco il ritratto della Madonna. Appena ha finito, torna
e ci sposiamo alla festa di San Gennaro.

— Povera, povera pazza! — disse la madre.

La donna mi racconto che Osvaldo faceva il barbiere.
Guadagnava bene e avrebbe potuto, con la dote della
sua Agata, mettere su una bella barberia anche in via
Chiaia o in corso Roma. E invece aveva conosciuto un
inglese, che pareva Lazzaro risorto, e che gli aveva
messo in testa di diventare pittore e se l'era portato a
Roma e poi a Firenze, e a Napoli non c'era piu venuto.
Da tre anni se n'era andato e la sua Agata ci perdeva il
sonno e l'appetito.

— M'ha giurato sul sangue di San Gennaro, madre,
che mi sposera, e Osvaldo mi sposera e saremo tutti
contenti.
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Mi feci indicare dove stava di casa la sua famiglia,
dove aveva fatto il barbiere e presi informazioni. Tutti
mi dissero che il bell'Osvaldo, cosi lo chiamavano tutti,
era pazzo. Era stato pazzo sin da bambino, tanto ¢ vero
che sua madre aveva speso un patrimonio in messe €
candele perche il Signore facesse la grazia di farlo
rinsavire. Non aveva testa, il giovane, e gli piacevano
troppo le ragazze.

La sera stessa scrissi una lettera espresso a
Clementina per informarla che il pittore era a Venezia,
che avevo preso informazioni, che era un pazzo
spiantato e che l'avvocato Amore sconsigliava di
sporgere denunzia perché non c¢i avremmo guadagnato
nulla. Che mi telegrafasse che cosa dovevo fare. La
risposta venne dopo due giorni. Un telegramma con una
sola parola: Rientra. Intanto, in quei due giorni mi
godetti la citta: fui a Posillipo e a Pompei, due giorni
d'immensa gioia, perche alla fine rividi Gabriella e
allora fu la felicita completa.

3.

La seconda sera ch'ero a Napoli, mentre camminavo,
lungo Santa Lucia, godendomi lo spettacolo del golfo
che si riempiva di luci, Gabriella mi prese pel braccio e
mi disse:

— Vieni, Carlo, andiamo in barca sul mare.
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Andammo in barca. La barca dondolava sull'onda
scura. Sulle nostre teste il cielo scintillava di stelle.
Dalla riva giungevano canti che prendevano il cuore,
che cullavano I'anima, che dicevano che nulla al mondo
¢ bello quanto due cuori innamorati ¢ fedeli. Oh
«Finestra che lucivin! Oh «'O sole mio sta 'n front 'a
te»! Bellezza, bonta di Napoli, immensurabili e sublimi
1 cuori che vi hanno comprese, € hanno capito che Iddio
¢ amore sconfinato, che l'universo ¢ un tutto di luce
palpitante, tenera mammella alla tenera bocca di un
bimbo, labbra contro labbra nel giuramento supremo
che la vita e 'amore continuano sulla terra!

Due giorni, due notti per il triste calendario degli
uomini, ma per me e per Gabriella mesi, anni di felicita
completa.

Si parti da Napoli per la Sicilia. Si fece la nostra luna
di miele tra gli aranci fioriti, al sole con 1 monti d'oro,
alla luce della luna col mare d'argento, sperduti nelle
ombre di velluto, storditi di profumi, ebbri di nettare.

Al ritorno dalla Sicilia, fummo per alcune settimane
ospiti del marchese Placido Ponzio in una sua tenuta in
Toscana. Don Placido aveva in quella tenuta ogni ben di
Dio e per la prima volta in vita mia andai anche a caccia
del cinghiale. Don Placido aveva anche un allevamento
di cavalli e in mio onore diede il nome di Valvai a un
puledrino nato da pochi mesi, che veniva a mangiare lo
zucchero sulla palma della mia mano e quando aveva
mangiato nitriva, si voltava e tirava calci. Era una gran
gioia vederlo!

294



Fu in quel periodo che nacque Bernabo nella casetta
bianca dalle imposte verdi, con l'altana di glicini in
fiore.

Io andavo ogni mattina in citta con una carrozzella di
vimini, la cesta, come la chiamavano, tirata da un poney
che si chiamava Tutu e che era stato un dono di don
Placido. Rimanevo al mio ufficio della Societa Anonima
per l'Incremento della Orticoltura Nazionale sino a
mezzogiorno.

Alle undici precise, arrivava all'ufficio il padre di
Gabriella a cavallo. L'usciere che era un ex-attendente
di mio suocero, mutilato di un braccio e di un occhio,
entrava ad annunciare, solenne, mettendosi sull'attenti:
«Arriva 1l signor generaley.

Io correvo ad incontrarlo.

— Signor Presidente, ai suoi ordini! — dicevo,
inchinandomi, e lo precedevo nella sala della presidenza
dove preparavo ogni giorno le lettere della societa. Il
signor Presidente, mio suocero, diceva buon giorno
quando entrava. Andava con passo marziale al suo
tavolo. Si sedeva, firmava le lettere.

— La societa fiorisce? — chiedeva, senza guardarmi.

— Signor Presidente, si. La societa fiorisce.

— Bene! — diceva il signor Presidente mio suocero, €
si alzava.

Se ne andava, dicendo: «Arrivederci!». L'usciere
correva a tenergli la staffa con la sola mano che aveva.
Il generale partiva al piccolo trotto e l'ex-attendente
rientrava in ufficio cantando:
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L'armata se ne va!

Nel pomeriggio, cullavo Bernabo. Appena Bernabo
dormiva, riprendevo la cesta e via in citta a far da Co.
alla Premiata Fabbrica di Conserve di Pomodoro di
Piero Trotta & Co. Qui passavo le ore piu angustiose
della giornata. Dovevo fare il contabile, il facchino, il
fattorino al mio amico Piero che si dava grandi arie e
non faceva altro che comandarmi.

— Filippo — gridava, — fai questa somma! Filippo,
conta questi barattoli di pomodoro! Filippo, imballa
questa partita di pomodoro! Filippo, porta questa
cassetta alla drogheria Palmeri!

Mi dovevo mettere il grembiule blu, un berretto in
testa con la scritta Premiato pomodoro Trotta e
nascondere 1 miei baffetti all'americana sotto un
piegabaffi d'invenzione di Piero. Sembrava che avessi
sul labbro un cerotto. Alla fine, veniva l'ora di ritornare
a casa. Mi lavavo, mi pettinavo, mi profumavo per la
mia Gabriella che mi preparava la zuppa di cipolle e le
rane fritte.

4.

Per questa felicita con Gabriella, che dovevo
nascondere a tutti, tornai da Napoli a Milano con la
coscienza poco tranquilla, con la sensazione di gravi
colpe commesse che non potevo ricordare, e col
presentimento di grossi guai.
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Avevo telegrafato I'ora del mio arrivo e trovai, difatti,
alla stazione, Clementina con le due orfanelle. Erano
tutt'e tre vestite di nero. o portavo il mio vestito chiaro.
Clementina, appena mi vide, mi disse:

— Perche ti sei vestito di chiaro? Per farci
scomparire? Cammina avanti! Noi ti seguiremo.

Clementina era furiosa della mia inutile gita a Napoli.
Aveva fatto piu lei per corrispondenza con l'avvocato
che 10 con un soggiorno di tre giorni e con tutto quel
denaro che avevo speso. Ora dovevo partire subito per
Venezia, la sera stessa, con 1ultimo treno. L'avvocato di
Napoli aspettava un telegramma di Clementina per
sporgere la denuncia contro il signor Osmarini. Ma era
meglio tentare di rintracciarlo a Venezia e parlargli,
anche perch¢ c'era di mezzo la sciagurata signora
Barbagelata.

— Come faccio a trovarlo a Venezia?

— Come fai? Eh, come sei intelligente! A Milano,
quando si vuole incontrare qualcuno, si va in Galleria.
Si aspetta, e prima o dopo colui che si cerca appare o
dal Duomo o dalla Scala. A Venezia ¢ lo stesso: tutti
prima o dopo passano per piazza San Marco.

— E staro tutto il giorno in piazza San Marco a
vedere se passa?

— Starai tutto il giorno in piazza San Marco finche lo
vedrai passare.

— Ma come lo riconoscero, santo Dio?

— Piero ti ha detto com'¢; e se non te 1'ha detto lui, te
lo dico io. E un giovinastro con la faccia da scemo, piu
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alto di te di due spanne, con una gran chioma bionda
alla nazzarena, una barbetta da Gesu in croce; occhi
chiari, spiritati, privi di ciglia e di sopracciglia. Tiene le
mani in tasca, la sigaretta in bocca. Pantaloni bianchi,
calze verdi, camicia arancione aperta sul petto, e i
sandali. E dice Ah! ah! Ah! e dice ui! ui! ui! I primo
che vedi in sandali, che getta i piedi di qua e di 14, con la
zazzera bionda alla nazarena ¢ lui, ¢ lo sciagurato.

— E se non lo vedo?

— Portati gli occhiali.

— Partird domani — dissi, alla fine. — Sono stanco del
lungo viaggio.

— No! — disse Clementina. — Partirai col treno della
mezzanotte per essere domattina a Venezia e guadagnare
un giorno. Riposerai questo pomeriggio. Stasera devi
andare a cena col tuo amico Piero alla Trattoria del viale
Monza

— A cena in viale Monza stasera?

— Durante la tua assenza, ha mandato mattina e sera
a cercarti. Ha bisogno di parlarti, dice. Non m'importa
sapere che segreti avete fra di voi; m'importa che Piero
non sappia le nostre faccende, non dubiti neppure del
guaio in cui siamo. Gli ho detto che eri in viaggio per il
tuo ufficio.

— Per il catasto? Come vuoi che ci creda?

— Non importa che non ci creda. Importa che non
sappia perché¢ viaggi. Nessuno deve sapere della
disgrazia di Silvio. E soprattutto non lo deve sapere il
signor Trotta. Ci avrebbe troppo gusto, lui. Lui ha
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sempre odiato Silvio, sin da piccolo; ¢ stato sempre
invidioso di noi Colombo del fu Matteo Colombo.

— Ma perch¢ andare stasera a pranzo al viale
Monza?

— Il tuo amico ¢ riuscito vincitore nelle gare di
bocce. Ha vinto il trofeo, regalo del conte di Torino. Ci
tiene che ci andiamo tutti e poi ti vuol parlare, ti ho
detto. E poi e poi dobbiamo mostrarci disinvolti, non
dare 1l sospetto che ci troviamo nei guai.... lo verro con
le bambine soltanto per salutarlo e felicitarmi con lui.

Non c'era da discutere con Clementina. Quella era
una donna che quando aveva deciso aveva deciso. In
fondo, ero contento di rimettermi in viaggio. Avrei
evitato la persecuzione di Emilia e sarei certamente
ritornato a rivedere la mia adorata Gabriella in sogno e
forse, questa volta, anche in realta, se ritrovavo il
bell'Osvaldo. Avevo ancora in tasca duemila lire che
avevo ritirato di nascosto da Clementina dalla Cassa di
Risparmio prima di partire per Napoli e in fondo
all'animo una torbida indecisione sul mio destino. Se
ritrovavo in realta la mia Gabriella, perche sarei
ritornato a Milano? S'incontra la felicita una volta
soltanto nella vita ed ¢ un delitto lasciarla sfuggire.

5.

C'era una gran festa alla trattoria del viale Monza. La
societd Bocciofila «Cinque Giornate di Milano» aveva
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strappato 1 primi premi nelle gare di Lombardia contro
diciassette altre societa e Piero aveva contato il maggior
numero di punti e vinta la coppa del conte di Torino,
una boccia d'argento massiccio sormontata da una
statuetta rappresentante 1'Italia che deponeva sulla
boccia stessa una corona d'alloro.

Piero era esultante. In maniche di camicia, col
colletto disfatto, la cravatta penzoloni su una spalla, era
rosso in faccia, sudato. Aveva continuato a bere tutto il
pomeriggio e beveva ancora, che tutti gli offrivano da
bere e volevano avere l'onore di bere con lui. Mi mostro
esultante il trofeo, me lo fece soppesare. Erano piu di
quattro o cinque chili d'argento.

— Ecco una boccia — disse Piero, ridendo — che
romperebbe la testa piu dura di questo mondo.

Mi fece bere nel suo bicchiere. Il signor Lodovico
Pollani, 1'omino della calzoleria in corso Buenos Aires,
era al suo fianco e s'era preso l'onorifico incarico di
riempirgli costantemente il bicchiere, ripetendo: «Che
boccia! Che boccia, Trotta! La prima boccia d'Italia e
del mondo!» C'era sempre qualcuno che applaudiva.

Quando arrivai alla trattoria con Clementina e le
orfanelle, al banchetto mancava ancora una mezz'ora.
Clementina, che per tutti portava ufficialmente il lutto
della defunta signora Barbagelata, si rifugio, seguita da
Emilia, nella sala interna. Piero riusci a liberarsi per un
momento dalla folla degli ammiratori e mi segui in sala,
per salutarla. Davanti al divano vi furono i grandi
complimenti di Piero per Clementina e le orfanelle.
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Pensavo che il vino gli fosse andato alla testa, tanto
Piero era galante e ciarliero.

— E il caro Silvio perche non ¢ venuto? Non ti avevo
pregata — e si rivolse a Emilia che sedeva rigida e
silenziosa in un angolo del divano — di fargli un invito
speciale? Ho serbato un posto di onore al mio fianco, al
mio caro vecchio Silvio!

— Da qualche giorno ¢ indisposto — spiego
Clementina.

— Indisposto? Ma che cos'ha?

—  Nulla, nulla di grave! Una semplice
indisposizione. Ha viaggiato troppo in questi ultimi
tempi.

— Se avessl saputo, sarei passato a trovarlo stamane.
Un uomo come lui! Sarebbe stato un onore per me
stasera!

Mi parve di scorgere sulla faccia accesa di Piero un
lieve sorriso maligno, tanto che, quando lo seguii nel
retrocucina per un bisognino, gli chiesi:

— Ma cos'e, Piero, tutta questa scalmana che ti sei
improvvisamente presa per mio cognato?

Piero volse la testa e mi sorrise.

— Mi ¢ diventato molto caro il tuo cognatello Silvio
— disse, ridendo. — Tanto tanto caro il bell'inglese! Gli
ho perdonato di essere stato lui a mettere il veto quando
m'era venuta l'arrischiata idea di sposare Monica. «Una
Colombo del fu Matteo Colombo — disse allora Silvio —
sposare un mercantuccio ambulante? Ci vuol altro per
una Colombo!» Capisci? Ed ora la bella Colombo ¢
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volata via col bell'Osvaldo. C'e¢ da ridere e ci sara ancora
piu da ridere in seguito.

— Sai forse gia quello che ¢ successo, Piero? — chiesi
con un vago sospetto che il mio amico nascondesse
qualche cosa.

— Che cosa dovrei sapere?

— Sai forse di Vittorio Emanuele?

— Vittorio Emanuele!?

— Ora ti racconto — dissi.

Invece di ritornare subito in corte, uscimmo dalla
retrocucina nell'orto. Prendemmo un vialetto solitario di
pomodori. Ci fermammo in una macchia di fagioli.
Raccontai della truffa del Leonardo, dell'assegno dato al
bell'Osvaldo per centomila lire, dello sconvolgimento in
famiglia perche Silvio non possedeva piu un soldo. Gli
raccontai pure del mio viaggio a Genova e delle
disgrazie di mio cognato Ercole, del mio viaggio a
Napoli e di quello che stavo per fare a Venezia. Mentre
parlavo, Piero strappava fagioli e li gettava allegramente
in aria. Pol passo ai pomodori e si mise a strappare
anche quelli. Uno lo mangiava a bocca piena e un altro
lo gettava in aria. Pareva che si divertisse un mondo. I
pomodori avevano uno strano odore selvatico. Mi parve
ad un tratto che quello che mi stava dinanzi non fosse il
mio amico Piero di Milano, ma il Piero dei sogni. Mi
sentii turbato. Nell'orto faceva un gran caldo. Si sentiva
il tanfo della cucina, del porcile vicino. Piero si puli la
bocca col rovescio della mano, ingoid un ultimo pezzo

302



di pomodoro, respird a pieni polmoni, a bocca aperta,
beato.

Mi parve intravvedere che Piero era senza denti.
Pensai, mio malgrado: «Ora mi dira che sono un
pover'uomo e andra sulle furie per qualche cosay.

— Un paradiso! — esclamo Piero, invece, e
improvvisamente mi abbraccio. — Sono un uomo felice,
Filippo, felice!

Si udi grugnire il maiale poco lontano. Ci eravamo
avvicinati al porcile. La nausea mi prese alla gola. Fui
certo che stavo sognando.

Piero mi prese sottobraccio e mi si piego all'orecchio.

— L'assegno 1'ho 10 — mi mormoro.

— Tu hai l'assegno?

— lo. Proprio io! A te lo posso dire. Tu sei un amico
e non sei un Colombo del fu Matteo. Dei Colombo del
fu Matteo ne devi avere piene le tasche anche tu, come
le ho avute 10, ai miei tempi. Mi hanno sempre
disprezzato, 1 Colombo: risero di me, quando
m'innamorai di Monica. Hanno cercato di danneggiarmi
in tutte le maniere. Hanno persino dato cattive
informazioni in banca sul conto mio dopo avermi
offerto la loro referenza. E Silvio, il lord inglese, finge
anche oggi di non vedermi quando m'incontra. Si
vergogna di salutarmi. In tutti questi anni, non si ¢ mai
degnato di venire in casa mia. Ah! ma ora mi ci
divertirdo 10 con 1 signori Colombo. L'assegno lo
debbono pagare alla fine mese, un soldo dopo I'altro.
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— Ma che cosa faresti, Piero — non potei fare a meno
di chiedere, — se non lo potessero pagare?

— Non potessero pagare i Colombo, del fu Matteo
Colombo, droghiere a Ponte Seveso? Ma che mi dici,
Filippo? Che cosa ti passa per la testa? I Colombo?
Dimentichi che sono i Colombo del fu Matteo? Non
sono mica 1 Trotta, 1 Colombo! Oh, come sei buffo! Oh
come sei buffo!

— Trotta! Trotta! — si senti chiamare da lontano.

— E qui! qui! — grido il signor Lodovico Pollani dalla
porta del retrocucina.

Il pranzo era pronto. Piero fu portato a capo tavola in
trionfo, tra gli applausi, e poi per dieci minuti non si
senti piu che un rumore di forchette, di cucchiai e di
bocche che mangiavano gli spaghetti col ragu alla
bocciofila.

Clementina se ne era andata a casa, per via del lutto,
al principio del pranzo, raccomandandomi di lasciare la
trattoria non piu tardi delle undici. Naturalmente, mi
avrebbe aspettato alzata.

Per quanto Emilia mi sedesse accanto e continuasse a
pestarmi un piede, mangiai, bevvi, gridai come tutti gli
altri commensali e finii per dimenticare che il tempo
passa per suo conto. Quando me ne ricordai, dovetti
prendere in gran fretta un auto, che erano gia le undici e
mezzo passate. Avevo appena il tempo di correre a casa,
di far aspettare l'auto, di salire, prendere la valigetta,
ridiscendere, correre al treno. Cosi feci, contento che
non ci fosse la possibilita per Clementina, gia sulle
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furie, di ripetermi le sue raccomandazioni e di rifarmi le
sue prediche.

Arrivato in stazione, presi un buon posto ed ebbi
ancora il tempo per fare una telefonatina a casa.

— Pronto! Chi parla?

— Casa Colombo — rispose la voce assonnata ma
sostenuta di Clementina.

—Sono Filippino, cara.

— Che cosa ¢ successo? Hai perduto il treno?

— No, cara. Volevo dirti che ho saputo dove si trova
l'assegno...

— Dove? Chi lo ha?

— Lo ha I'amico Piero Trotta, cara. Pronto... Pronto...
Clementina...

Risonai. Insistei. Il telefono non rispose piu.
Clementina doveva avere staccato il ricevitore.

Ritornai allegramente al treno cantarellando:

«E la violetta la va, la va....»

6.

Ero gia stato a Venezia in viaggio di nozze con
Clementina, ma nel rivedere piazza San Marco mi
manco il respiro. La basilica pareva un miraggio che
dovesse svanire da un momento all'altro.

«Veleggiando venia verso Aquileia un di I'Evangelista
Seco recando il Re della Foresta...
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L'avevo imparato a scuola e mi venne alle labbra
spontaneo a quell'incanto mentre a piccoli passi, rapito,
m'avvicinavo alla basilica con la crescente sensazione di
uno stato di sogno. Se fosse apparso in quel momento
I'Evangelista col suo leone alato non sarei rimasto
pietrificato come rimasi un momento dopo, scorgendo
davanti a me uno spauracchio da passeri, dalla chioma
bionda alla nazzarena, 1in giacchettino verde
svolazzante, che si sbracciava in un gruppo di monelli e
di curiosi.

— Oh, 1l bell'Osvaldo! — mormorai e rimasi sul serio
senza respiro come se la basilica di San Marco fosse
svanita.

Mi ci volle un po' per rimettermi. Quando mi fui
rimesso, mi avvicinai cautamente al gruppetto intorno al
pittore e mi confusi con i curiosi. Potei osservare a mio
agio il bell'Osvaldo e la tela che stava dipingendo. La
gente rideva. Sentii mormorare 1 piu pittoreschi
commenti nella fluida e dolce parlata del Goldoni.

— Maria Vergine che rebalton! — dicevano.

— Eh cio, no ti vedi? Questo xe San Marco dopo el
teremoto!

— Agiuto, fie mie: el xe scampa da San Servolo!

— Creature, semo in carneval! Varda che razza de
mascara!

I1 bell'Osvaldo era veramente una figura straordinaria
e la sua pittura degna di lui. C'era proprio da ridere nel
vedere 1 quattro cavalli corinzii che calpestavano le
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colonne crollate della basilica, mentre le cupole d'oro e
le croci greche volavano in aria con i colombi.

Come mi sarei presentato al bell'Osvaldo? Che cosa
gli avrei detto? Aspettavo ansioso che mi si offrisse
l'occasione di parlargli. Avrei potuto, se non ci fosse
stato nessuno, lodare il quadro che stava facendo e poi
dirgli che mi pareva di conoscerlo. Una frase qualsiasi,
per cominciare. Alla fine decisi di aspettare che avesse
finito di dipingere e che se ne andasse. Lo avrei seguito
e gli avrei poi detto: «Scusatemi, signor Osmarini, avrei
bisogno di parlarvi». Ma le cose andarono
diversamente.

I monelli stavano troppo addosso al bell'Osvaldo ed
egli si mise a gridare:

— Ah! ah! Mammalucconi! Via! Largo! Ui! Ui! Ui!

Nel giro che fece su se stesso per far largo, i nostri
sguardi s'incontrarono. Si fermo a guardarmi. Mi
sorrise.

— Ah! ah! Ah! — esclamo. — Come mi piacete,
signore! Romantico! Posate per me un momento? Vi
prego! Ui! Ui! Ui!

Mi prese, senza tante cerimonie, per un braccio € mi
tird davanti al cavalletto. La gente rise.

— Due minuti, signore. Il tempo di fissare il vostro
profilo tra queste colonne, sotto gli zoccoli dei due
primi destrieri. Bravo! State fermo! Cosi!

— lo vi debbo poi parlare, signor Osmarini — gli
dissi, mentre lui tratteggiava alla brava il mio profilo,

307



avanzando e indietreggiando comicamente davanti al
cavalletto per la prospettiva che nella tela non c'era.

— Ah! ah! ah! Voi sapete chi sono? Voi desiderate
parlarmi? Volete acquistare la mia tela? Vi avverto che
le mie tele sono molto care, signore. Ui! Ui! Ui!

— Io sono il cognato di Monica.

— Ah! — fece il bell'Osvaldo e rimase col pennello in
aria, a bocca aperta. Questa volta 1'«Ui! Ui!» non venne.

Ci guardammo un momento in silenzio. Cercai di fare
la faccia scura. Corrugai la fronte piu che potei con
l'intenzione di fargli intendere che il nostro incontro
poteva essere tutt'altro che piacevole.

Si rimise a dipingere, zufolando un'arietta napoletana.

— Ah! Ah! Ah! Voi siete il cognato di Monica? —
disse ad un tratto. — Gli ultimi giorni di Pompei! Ui! Ui!
Ui! Ui!

Si mise a ridere rumorosamente ed i0 non sapevo che
cosa dire.

— Monica ¢ una brava ragazza — disse alla fine il
bell'Osvaldo, in tono condiscendente, continuando a
dipingere. — Come modella non vale nulla: I'anca troppo
bassa, la caviglia troppo grossa, l'attacco della spalla
imperfetto, il seno... Ah! Ah! Ah! Brava ragazza...
quando sta zitta. Ui! Ui! Ui!

Avrei voluto avere il coraggio di dirgli che era un
impertinente. Non lo dissi. Feci piu che mai la faccia
scura e corrugai la fronte, sperando che si voltasse a
guardarmi. Continud imperterrito a dipingere 1 suoi
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destrieri che calpestavano le colonne abbattute e le
cupole e le croci che volavano per il cielo coi colombi.

— Oh, Osma! Osma! — risuono una voce femminile,
dolce e squillante dietro di noi.

Mi volsi. Rimasi sorpreso. Arrivava una damina
bionda, vestita di bianco, in calzoni, seguita da un
signore enorme, vestito di bianco anche lui, con la
faccia tonda e rosea.

— Hallo! Hallo! Osma! — grido I'omone bianco, con
gesti festevoli di saluto.

— Hallo, Pat! Hallo Gimmi — grido a sua volta il
bell'Osvaldo agitando in aria tavolozza e pennello.

Il bell'Osvaldo bacid cavallerescamente la mano alla
damina in calzoni, scambid0 una tremenda stretta di
mano coll'omone che guardd la tela e si mise ad
esclamare in lingua inglese:

— Magnifico! Straordinario! Capitale, Osma!

Anche la damina lodo il quadro con entusiasmo, con
tale entusiasmo che alla fine abbraccio e bacio il
bell'Osvaldo e la gente intorno si mise a ridere.

— Basta oggi dipingere, Osma, — disse la damina. —
Andare Lido fare colazione.

— Ah! Ah! Ah! Ui! Ui! Uil — esclamo il
bell'Osvaldo, esultante, € in un attimo pose la tavolozza
nella cassetta dei colori, tird giu la tela, ripiego il
cavalletto.

Stava per andarsene.

— Signor Osmarini! — diss'io, deciso.
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— Ah! Ah! Ah! Ui! Ui! Ui! — disse il bell'Osvaldo
sorridendomi — Questo — aggiunse rivolgendosi ai suoi
amici — questo ¢ un Colombo venuto da Milano a
trovarmi...

— No, Colombo — intervenni. — Valvai...

— Viavai?

— Valvai!

— Ah! Ah! Ah! Viavai! Valvai! Cognato di Monica!
Molto simpatico! Molto romantico! Ottimo modello!
Ui! Ui!

— Piacere! — fece la damina in calzoni e mi afferro
una mano. — Venire anche voi a colazione Lido.

Si volse a parlare in inglese all'omone bianco.

L'omone bianco mi guardd, mi mostrd 1 denti
cospicui e mi offri la mano.

— Mio marito — mi disse la damina. — Bellinderry.

— Lord Bellinderry — disse il bell'Osvaldo. — Lady
Patrizia Bellinderry.

Lord Bellinderry mi strinse la mano cosi forte da
farmi strillare, mi prese sotto braccio e non mi lascio
piu. Mi trascino al Danieli, dove il bell'Osvaldo depose
cavalletto, tela e colori. S1 ando al Lido in lancia. Al
mare in automobile. Si fece colazione sulla terrazza, una
colazione che non finiva piu, con whisky e «code di
gallo» per cominciare, che non avevo mai bevute in vita
mia, ¢ vini bianchi e vini rossi durante il pasto, e alla
fine una profusione di liquori.

Lord Bellinderry continuava a parlarmi in inglese,
all'orecchio. Doveva raccontarmi storielle allegre. Non
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capivo un'acca ¢ lord Bellinderry si divertiva un mondo
e rideva per conto suo, continuando a bere, mentre lady
Patrizia e il bell'Osvaldo tenevano un contegno
indecente: si imboccavano a vicenda, bevevano nello
stesso bicchiere, s'abbracciavano e continuavano a
fumare anche durante il pranzo.

Ancora una volta nella mia vita finii per non sapere
piu se quella che vivevo era la realta o il sogno. Alla
fine della colazione fui preso dal tormentoso dubbio di
aver bevuto troppo: mi ronzavano le orecchie, mi
pulsavano le tempie, sentivo un bruciore tremendo nello
stomaco e la vista mi si offuscava. Pensai che fosse il
riflesso del sole sul mare, 1l color bianco dei vestiti dei
due inglesi. In un momento che lady Patrizia s'era
seduta sulle ginocchia del bell'Osvaldo e 1'abbracciava,
provai ad alzarmi in piedi. Mi risedetti subito,
spaventato. Non mi reggevo. Non avrei potuto
camminare. Mandai un gran respiro quando vidi lady
Patrizia e il bell'Osvaldo alzarsi e andarsene come se 10
e lord Bellinderry non fossimo esistiti. Lord Bellinderry
s'era addormentato placidamente e mi ricordo il caro
marchese Placido Ponzio. Rimasi a guardarlo incantato.
Com'era grasso e roseo! Mi parve che dondolasse
leggermente. Faceva il dondolo anche lui. Il dondolo?
Che cos'era il dondolo? Dove avevo visto i1l dondolo?
Chi mi aveva parlato del dondolo? Sentivo le palpebre
di piombo. Lottai per non chiudere gli occhi. Lord
Bellinderry s'allungava, s'appiattiva, si sdoppiava
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davanti ai miei occhi. Anche la testa mi divenne
pesante. Finii per non sapere piu nulla di questo mondo.

Mi svegliai di soprassalto. Era risonato uno squillo di
tromba. Aprii gli occhi. Li spalancai. Non credevo a
quello che vedevo. Ora proprio doveva trattarsi di un
sogno. Mi stavano dinanzi lady Patrizia, il bell'Osvaldo,
due signorine bionde con le facce da bambola, un
giovanotto abbronzato come un negro e lord
Bellinderry, tutti seminudi, in costume da bagno.
Formavano un quadro buffo, incredibile. Il bell'Osvaldo
teneva in braccio lady Patrizia, che suonava una
trombetta d'argento; il giovanotto abbronzato reggeva
sotto le ascelle Lord Bellinderry e le due ragazze lo
tenevano per 1 piedi.

Si misero e cantare in coro:

«lt's a long way to Tipperary
It's a long way to go....»

— Presto, presto, signor Tipabai — mi grido
allegramente lady Patrizia scendendo dalle braccia del
bell'Osvaldo. — Vestire. Tutti noi fare bagno nel mare. —
Mi getto 1l costume che teneva in mano.

Una delle due signorine s'impossesso di me € non mi
lascio piu. Era americana, si chiamava Mabel, miss
Mabel Driver, di Boston. Dovetti dirle il mio nome di
battesimo e da quel momento mi chiamo semplicemente
Fip. Mi prese per una mano, mi condusse a vestirmi
nella sua capanna. Ero trasognato e sconvolto. Dovetti
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confessare che non sapevo nuotare, che non avevo mai
fatto bagni di mare. Pareva che la cosa la divertisse un
mondo. Lei e la sorella mi trascinarono sulla spiaggia,
nell'acqua, mi fecero bere tanta di quell'acqua che poi
stetti male. Per guarirmi, mi fecero ingoiare cognac a
bicchieri e mangiare panini imburrati e imbottiti. La
sorella di Mabel, Hilde, pareva che se l'intendesse con
Jack, il giovane abbronzato, e scoprii poi che anche lui
era un Driver. Semplicemente il fratello delle ragazze.
Che mondo!

Il pomeriggio passO come un lampo. Si ceno sulla
terrazza. Tutti ora mi chiamavano Fip, anche il
bell'Osvaldo. Si tornd a Venezia in gondola che era gia
tardi.

— A che albergo sei? — mi chiese ad un tratto il
bell'Osvaldo.

Mi dava anche del tu ora. La cosa doveva finire li.
All'arrivo a Venezia mi sarei spiegato con lui.

— E allora a che albergo sei? — torno a chiedermi,
perche lo avevo guardato senza rispondergli.

— In nessun albergo — dissi, un po' aspro.

Mabel, che mi sedeva ai piedi, nel fondo della
gondola, alzo gli occhi.

— Siete ospite di amici? — chiese. Era la sola dei
forestieri che parlasse bene I'italiano.

— Ho lasciata la mia valigetta alla stazione — le
spiegai. — Sono qui di passaggio. Riparto subito.
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— Dammi lo scontrino del bagaglio — mi disse il
bell'Osvaldo. — Non puoi ripartire stasera. Rimarrai con
noi al Danieli. Ci penso io: Ui! Ui! Ui!

Quando scendemmo alla Riva degli Schiavoni,
mentre c'incamminammo verso 1'albergo, tirai da parte il
bell'Osvaldo e gli dissi deciso:

— La cosa deve finire qui, signore. lo non vengo al
Danieli. Sono venuto a Venezia per parlarvi dell'assegno
che dovete restituire.

— Ah! Ah! Parleremo d'affari domani. Ora sei mio
ospite al Danieli. Non vorrai andartene senza vedere
Monica. Ui! Ui!

— Non desidero che mi diate del tu. C'¢ questa
pendenza da regolare. Dov'é Monica?

— Monica ¢ alle Zattere. Ah! Ah! Temperamento
difficile, Monica! Gelosa! Ui! Ui!

— Fip! — mi grido Mabel. — Guardate com'¢ bella
quella nave bianca illuminata. E il piroscafo per Trieste.

— Andiamo sino in piazza San Marco a prendere un
gelato! — propose Hilde.

Tutti aderirono. Dovetti andarvi anch'io, per quanto
protestassi di dover andare alla stazione per la mia
valigetta. Mi costrinsero a tirar fuori lo scontrino, ad
accettare 'ospitalita al Danieli.

«Ci vado per questa notte — mi dissi. — Domani regolo
1 miei conti con il bell'Osvaldo e con Monica.»

Non avrei mai pensato che sarei poi rimasto otto
giorni al Danieli.
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7.

Il mattino dopo fui svegliato da gran colpi alla porta
della mia camera. Un sole radioso entrava dalle imposte
socchiuse e gettava una striscia d'oro sui tappeti e sui
mobili sontuosi della stanza. Mi guardai intorno
trasognato. In che palazzo incantato mi trovavo? In che
letto da principe ero?

— Ah! Ah! Fip! Sveglia! Ui! Ui!

— Ma chi ¢€? — chiesi aspro, benche sapessi benissimo
chi era.

— Sono 10, Osvaldo! Sveglia! Apri!

Scesi ad aprire l'uscio. Ora avrei fatto 1 conti col
bell'Osvaldo.

— Ah! Ah! — fece il bell'Osvaldo entrando trionfante.
— Ce 1'hai, 1l sonno duro! II cameriere ti ha suonato due
volte per il bagno. o ho bussato mezz'ora alla porta. Gli
amici sono pronti. Miss Mabel ti aspetta impaziente.
Andate in gita a San Francesco del Deserto. Ui! Ui!

Tornai verso il mio letto senza rispondere. Mi rificcai
sotto le lenzuola.

— Sveglia! Sveglia! Su! Su! Vestiti! Non far
aspettare gli amici!

— Jo non ho amici qui. Io non vado in gita — dissi,
facendo la faccia scura e corrugando la fronte.

— Ah! Ah! Gl ultimi giorni di Pompei!
Temperamento alla Monica! Ui! Ui!

— Jo non sono venuto a Venezia per divertirmi,
signor Osmarini — dissi, severo. — Sono qui per il guaio
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dell'assegno di mio cognato Silvio Colombo truffato da
voi con la vendita del falso Leonardo.

I1 bell'Osvaldo non si scompose. Prese anzi la cosa
allegramente. Con molti Ah! Ah! e altrettanti Ui! Ui! mi
spiego che il signor Colombo non aveva sofferto alcuna
truffa. Il truffato, se truffato c'era, era lui stesso che
aveva ceduto, per bisogno momentaneo, sette delle sue
migliori tele per sole misere centomila lire. In quanto al
cerotto del Leonardo, egli aveva desiderato tenerselo,
perche era un ricordo di famiglia, della sua antica
famiglia.

— Sono stato a Napoli a cercarvi — dissi, per
smontarlo. — So chi siete.

— Ah! Ah! Sei stato a Napoli?! — grido esultante. —
Hai visto la mia Agata? Come sta? Che ti ha detto di
dirmi? Come 1'hai trovata?

— Piangeva, povera figliola!

— Piangeva? Perch¢ piangeva? Non stava bene?

— Piangeva perche l'avete abbandonata.

— Abbandonata? Abbandonata la mia Agata? Non
dire sciocchezze, Fip! Non abbandonerdo mai la mia
Agata! Non c'¢ donna, nessun tesoro al mondo che valga
la mia Agata!

— E Monica?

— Ah! Ah! Monica? Gli ultimi giorni di Pompei!
Intendo liberarmi di Monica. E liberarmene subito, Ui!
Ui!

Si sedette sul mio letto, ripetendo «Ah! Ah! La mia
adorata Agata! Ui! Uil». Mi spiego poi che intendeva

316



mettere insieme una certa somma per tornare a Napoli,
sposare la sua Agata e vivere il resto della sua vita
tranquillo con la sua famigliuola. In quanto all'assegno,
purch¢ lo liberassi subito di Monica, era pronto a
restituirlo. Non aveva avuto su di esso che un anticipo
di ventimila lire. Il signor Trotta s'era impegnato a
pagare 1l resto della somma dopo l'incasso. Ora gli
avrebbe restituito le ventimila lire e ritirato 1'assegno.
Per avere ventimila lire non aveva che a vendere un suo
semplice bozzetto a lord Bellinderry o ai Driver. Ma io
chi credevo che fosse? Avevo da fare con un grande
artista. Ben presto, tutto il mondo avrebbe parlato di lui.
I suoi dipinti sarebbero andati a ruba. Un O-O non
sarebbe costato meno di centomila lire.

— Un O-0?

— Ah! Ah! Tu non sai che sia un O-O? Un O-O ¢
come dire un Leonardo, un Tiziano. Un giorno, un O-O
varra molto piu di tutti 1 cosiddetti capolavori dei
pinturicchi del passato che non sapevano che copiare la
natura.

Mi spiego che le sue tele si chiamavano O-O dalla
sua firma. Egli firmava le sue tele con due o, le iniziali
del suo nome, separate da un ramoscello di rosmarino.

Due giorni prima, aveva venduto a un forestiero un
suo quadretto, fatto in un'ora, per diecimila lire. Mi
mostro che aveva ancora, nella saccoccia dei pantaloni,
un resto di quella somma. Alla vista di biglietti da mille,
debbo confessarlo, mi tranquillizzai. I soldi hanno una
forza di persuasione che nessun linguaggio avra mai.
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Gli raccontai allora della mia visita a Genova, di tutti
1 guai che aveva fatto Monica, della partenza del marito
con la piccola Teresa per il Messico, delle altre due
figliole che erano presso di noi a Milano.

— Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Ui! Ui! —
ripeteva Osvaldo, ogni tanto, ascoltandomi.

Quando ebbi finito i1l mio racconto, Osvaldo si
dichiaro disposto a dare una certa somma a Monica
purch¢ lo lasciasse in pace e tornasse con le sue
bambine. Monica avrebbe potuto un giorno raggiungere
il marito al Messico e rifarsi la vita.

Il bell'Osvaldo comincid ad apparirmi sotto una
nuova luce. Era un uomo di cuore, in fondo, ¢ forse era
un grande artista. Che cosa ne sapevo io dell'arte?
Accettai di dargli del tu anch'io, di chiamarlo, a mio
piacimento, Osvaldo o Osma.

— Allora non vai in gita? — mi chiese alla fine
Osvaldo.

— No. Preferirei vedere Monica. E tu vai in gita?

— Ah! Ah! Io, mai di mattina. La mattina lavoro. Ui!
Ui! Ora telefono giu che non vai a San Francesco nel
Deserto. Ci vedremo per la colazione al Lido e faremo
poi il bagno con gli amici.

Osvaldo telefono.

— Dove sta Monica? — chiesi.

— Sta alle Zattere. Presso 1 Lanziwsky, amici
polacchi. Sergio Lanziwsky ¢ uno scultore di vaglia.
Grande scultore. Ui! Ui!

— Dammi l'indirizzo esatto.
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— Non occorre. Ti faccio portare in gondola alle
Zattere da lady Elisabeth. Una lontana cugina di Gimmi.
Sara felicissima di condurti dai Lanziwsky.

— Ma non andra in gita anche lei con gli altri?

— Mai con gli altri. Sempre in gondola con 1 suoi
gondolieri. Lady Elisabeth va pazza per il vino bianco,
le sigarette forti e 1 gondolieri, soprattutto i gondolieri.
Ora le telefono. E qui all'albergo e non sara ancora
alzata. Ui! Ui!

Ritorno al telefono, che era sul mio comodino.

— Hallo! Hallo! Sei tu, vecchia ragazza?... Parla
Osma... Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Quanto?...
Cinquecento lire?... Va bene! Va bene!... Te le mando in
camera... Sto per uscire... Ui! Ui! Stop! Stop! Un
momento... Un favore... C'¢ il mio amico... cognato di
Colombina, di Little Dove... No, no. Non Colombo... Si
chiama Vavia... Fip... Fip... Lo vuoi portare da Monica?
Dai Lanziwsky?... Braval.. Gia! in gondola,
naturalmente! Ah, Marco! Magnifico... Gli faro il
ritratto! Certo... Alle otto precise nel vestibolo.... Bai!
Bai! Love! Si! Si!.... Cinquecento!... Va bene! Va bene!
Bai! Bai! Ui! Ui!

Attacco il ricevitore.

— Fatto! — mi disse. — Alle otto precise devi trovarti
giu nel vestibolo. Tra mezz'ora. Sii esatto! Anche
quando ha bevuto cento calici di vino bianco, lady
Elisabeth ¢ puntuale al minuto. Ti raccomando: Ciao!
Ciao! Bai! Bai! Ui! Ui!

L'afferrai per un braccio. Lo fermai.
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— Dimmi, Osma! Chi ¢ Gabriella? Dove sta?

— Gabriella?!

— Si, Gabriella! La Gabriella della quale hai fatto il
ritratto insieme ad un certo Leonzio.

— Ma non ho mai fatto ritratti in vita mia, Fip! Non
conosco nessuna Gabriella e nessun signor Leonzio.

— Tra le tele che hai venduto a mio cognato Silvio ve
n'¢ una che rappresenta una ragazza seduta sulle
ginocchia di un bruto. Dietro c'e scritto: «Gabriella e il
fedele Leonzioy

— Ah! Ah! Ricordo! Gabriella e il fedele Leonzio!
Due creature di fantasia, come tutte le altre mie! Ui! Ui!

— Ma scherzi, Osvaldo! Ti prendi gioco di me. lo
conosco Gabriella! L'ho vista tante volte.

— E allora? Che c'entro i0?

— Desidero sapere dove 1'hai vista, quando le hai
fatto il ritratto, dove posso trovarla.

— Ti accontenterei subito, se lo sapessi, Fip! Le mie
creature sono tutte creature irrazionali. L'arte che non
nasce dall'irrazionale non ¢ arte! Io non mi servo mai di
modelli! Mai! Ui! Ui!

— Ma tu hai pur messo ieri il mio profilo tra le
colonne della basilica di San Marco, sotto gli zoccoli dei
cavalli — dissi, disgustato. — T1 ho pure fatto da modello,
ieri.

— 1II tuo profilo? Io ho fatto il tuo profilo? Va', va',
Fip! E come se tu dicessi che i quadri li fanno i colori,
non il pittore. Io mi servo dei colori per fare dei quadri.
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Mi servo di te per fare un profilo che non ¢ piu il tuo
profilo.

— Ti sei servito della signorina Gabriella, anzi della
signora Gabriella, anzi di mia... — stavo per dire «di mia
moglie», — per fare un ritratto che non ¢ piu lei; ma, in
realta, Gabriella ¢ esistita anche per te, ¢ una creatura in
carne ed ossa...

— Ah! Ah! In carne ed ossa! Certo! Certo! Ma 10 non
la ricordo. Non ricordo n¢ Gabriella ne il fedele
Leonzio! Posso anche averli visti, ma che cosa conta?
L'arte non copia la vita. L'arte cancella la vita. La vita,
si, copia l'arte. E puo darsi che veramente Gabriella e
Leonzio non siano mai esistiti prima che io li dipingessi.
Puo darsi che dopo che ho creato Gabriella e Leonzio
sulla tela, essi si siano messi a girare per il mondo e tu li
abbia potuti incontrare.

— Non dire sciocchezze, Osma!

— Ah! Ah! Sciocchezze? Avresti tu chiesto al tuo
Manzoni dove ha visto il suo don Abbondio e la sua
Perpetua? Se tu avessi potuto chiederglielo, ti avrebbe
risposto come me. Eppure, quanti don Abbondi e quante
Perpetue girano anche oggi per il mondo! I modelli si
dimenticano subito. Muoiono nella nostra mente quando
nasce la creazione. Addio! Addio! Bai! Bai! Ui! Ui!

Il bell'Osvaldo scappd via. Invano gli gridai di
fermarsi un momento.

Scomparve.

— Bugiardo e pazzo! — gridai, disgustato e deluso.
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8.

Quando scesi nel vestibolo dell'albergo, mi apparve
sulla porta un gran donnone biondo, in veste gialla
ornata di merletti, alquanto scollata. Il donnone stava
parlando con un gondoliere vestito di bianco con una
gran fascia gialla alla cintola, un colosso di almeno due
metri, con una testa che pareva scolpita nel legno, due
braccia lunghe e due mani enormi.

La signora si volse a guardarmi. Mi fermai a bocca
aperta, senza respiro. Mi stava davanti lady Elisabeth
della passatella e del mio matrimonio con Gabriella.

— Siete in ritardo di cinque minuti, signore — mi
disse lady Elisabeth, prima ancora di salutarmi. —
Questo ¢ Marco, caro ragazzo! Ma che cosa avete? Vi
sentite male?

— Noi c¢i conosciamo; signora! — balbettai,
riprendendo fiato.

— Ci conosciamo? Ma 10 non vi ho mai visto prima
d'ora.

— Ma come, signora, non ricordate che ci siamo gia
visti due volte?

— No, signore.

— Non ricordate proprio? — insisteli.

— No — disse lady Elisabeth, dubbiosa. — Ma 10 non
ho memoria — aggiunse. Non ho mai avuto memoria.
Figuratevi che quando si gioca a passatella....

— Ah, giocate a passatella?!

— Si. Gioco a passatella!
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— E non ricordate che fu proprio al gioco della
passatella che c'incontrammo la prima volta

— Noi abbiamo giocato la passatella insieme?

— Ma si, signora. C'era anche il vostro piccolo
Tommy e la mia Gabriella.

— Tommy? Gabriella?

— Comandava il gioco il mio amico Piero... Si era in
una trattoria...

— In una trattoria? Scherzate, signore! La passatella
non si gioca alla trattoria. La passatella ¢ un gioco
aristocratico. Si gioca in societa. In privato.

— Bevendo vino pastoso...

— Che c'entra il vino? Voi allora non sapete come si
gioca a passatella. S'indossano pantaloni leggeri,
aderenti, shorts. Ci si siede in cerchio. Si sceglie il
primo battitore. Il battitore, dal mezzo del cerchio, getta
una palla a chi gli piace, di sorpresa. Il colpito deve
afferrare di colpo la palla. Se l'afferra, prende il posto
del battitore al quale cede la propria sedia dopo avergli
dato un bel colpo con la mano sul sedere. Se il colpito
manca la palla, s'alza in piedi e 1 due vicini gli
somministrano un bel colpo sul sedere prima che si
risieda. Chi manca tre palle deve fare, alla fine del
gioco, penitenza. La penitenza consiste nel mettersi in
ginocchio e nel nascondere il volto sulle ginocchia del
penitenziere, se il penitente ¢ una donna; sulle ginocchia
della penitenziera, se un uomo. Allora tutti gli altri
giocatori, a turno, vengono a dare un colpo sul sedere al
penitente finche egli non indovina chi glielo da. o,
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poveretta; con la mia povera memoria prendo tanti di
quei colpi da svenire. Ma ¢ ugualmente un gioco
glorioso, signore! Dicono che lo giochi anche il
patriarca col suo clero.

— Veramente, un gioco glorioso — diss'io, disgustato.
— Ma scusate, non ricordate la passatella alla romana?

— No, signore. Non conosco che la passatella alla
veneziana.

— Non vi ricordate neppure di Tommy?

— Ma di quale Tommy parlate?

— Quello del ritratto che vi ha fatto Osma.

— Osma non mi ha fatto mai il ritratto. Ha promesso
tante volte di fare il ritratto del mio Marco, ma non fa
neppur quello.

— lo perd possiedo il vostro ritratto, signora! Siete
seduta sulle ginocchia di Tommy, un piccolo marinaio o
gondoliere che sia.

— 1l piccolo Tommy! Oh, sciocchevole! — esclamo
lady Elisabeth e si mise a ridere.

Lady Elisabeth insistette che non poteva esistere un
simile ritratto, ed 10 la pregai allora che si andasse a
raggiungere Osma, in piazza San Marco. Osma non
avrebbe negato di aver fatto il ritratto di lady Elisabeth e
di Tommy. Fui, invece, nuovamente deluso.

No, Osma non aveva mai fatto un simile ritratto.
Quando aveva dipinto la sua tela, "Lady Elisabeth e
Tommy", non aveva avuto ancora il piacere di
conoscere la cara amica.
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— Ti prendi gioco di me, Osvaldo! — esclamai,
spazientito.

— Ah! Ah! Fip! Non vuoi persuaderti che tutto
quello che dipingo lo traggo dalla fantasia alimentata
dal subcosciente. L'arte che non nasce dall'irrazionale
non esiste. Ui! Ui!

— E quello 1i, allora, quello li tra le due colonne, non
¢ 1l mio profilo? — chiesi, disgustato.

— 1II tuo profilo? Questo ¢ il tuo profilo? Vai, vai,
Fip! E come se tu dicessi che questa che sto dipingendo
¢ la basilica di San Marco. Che c'entra la basilica di San
Marco con questa mia basilica?

— Per fortuna non c'entra affatto — osservdo un
signore dalla barba bianca e occhiali d'oro che ascoltava
1 nostri discorsi. — La basilica di San Marco ¢ sacra
perche ¢ la casa di Dio; ¢ sacra perche ¢ opera d'arte —
aggiunse con voce severa. — Dovreste rispettarla,
giovanotto.

— Ah! Ah! Gli ultimi giorni di Pompei! Scommetto,
signore, che siete professore di disegno. Ui! Ui!

— Sissignore! E me ne vanto, — gli rispose il vecchio.
Sono professore all'Accademia di Belle Arti. E per la
mia eta, e per il mio lungo magistero, posso darvi un
consiglio, giovanotto: tornate a scuola a imparare il
disegno.

— Ah! Ah! Fermo, fermo, professore! — grido
allegramente il bell'Osvaldo. — Fermo! Mancava proprio
I'ombra dell'evangelista nel mio quadro. Ora ci metto
voi. Ui! Ui!
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Il signore dalla barba bianca crollo il capo
minaccioso, agito il bastone, borbottd qualche cosa di
incomprensibile e, voltate di scatto le spalle, se ne ando
a gran passi, impettito.

— Ah! Ah! Simpatico! Molto simpatico! Ui! Ui!

La gente intorno rideva: Me ne andai piu che mai
disgustato. Allora pensavo che Osvaldo posasse e
mentisse. Ora sono disposto a credere che non posava e
non mentiva affatto. Ogni mente umana ¢ diversa, ¢ la
mente dell'artista € come quella del pazzo: non ha
continuita di memoria.

9.

Prima di raggiungere la gondola Lady Elisabeth volle
che ci fermassimo in un piccolo caffe, all'angolo della
piazzetta, dietro al campanile, un ritrovo di gente di
mare, a bere un calice di vino bianco.

— Voi siete veneziano? — mi chiese lady Elisabeth,
mentre si beveva.

— No, signora. Milanese.

— Ah, di Milano! — e lady Elisabeth fece un gesto di
disprezzo con la mano. — Anche Little Dove ¢ di Milano,
poveretta.

— Non ¢ una disgrazia essere di Milano — obiettai, di
pessimo umore.

— E una grande disgrazia non essere nati sul mare,
signore; o almeno su un grande flume o vicino a un gran
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bosco o in mezzo a una vigna. Un altro bicchiere di
vino, prego! Un'altra sigaretta, prego.

Quando alla fine salimmo in gondola, l'isola di San
Giorgio, la chiesa della Salute, la punta della dogana
con la sua palla d'oro, la piccola flotta di navi a vela
dietro la Dogana parevano emergere dalle acque
d'argento irreali come in una tela del bell'Osvaldo. Il
sole che saliva dietro il Lido non era il solito sole che
scotta e non si puo guardare. Era blando nella sua gran
luce e il cielo di opale appariva senza fondo. Di lassu
pareva scendesse l'aria fresca che mi vellicava il volto.
Un'aria da vetta alpina.

Lady Elisabeth s'accomodo nella sua poltroncina di
faccia a me, appoggiando 1 piedi piccolissimi sul
sediletto di fianco ai grandi cuscini sui quali volle che
mi sedessi.

— Facciamo un giro per la Giudecca, Marco, caro
ragazzo! — disse lady Elisabeth. — Poi andremo dai
Lanziwsky.

La gondola filava via leggera dondolandosi come un
cigno nero sulle acque d'argento. Marco cantava a
mezza voce. Lady Elisabeth gli mandava di tempo in
tempo un bacio sulla punta delle dita, mormorando:
«Caro ragazzo! Caro ragazzo!» Poi guardava intorno
con strani occhi imbambolati il paesaggio e ripeteva:
«Quanto ¢ bello! Quanto ¢ bello!».

Non era soltanto bello il paesaggio; ma era magico,
irreale, come era irreale quel donnone biondo che mi
stava davanti, quel donnone biondo che poteva essere
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una gran signora o una donna perduta. Non avevo mai
visto una bocca come la sua. La sua personalita era la
bocca.

Mi venne improvvisamente lo strano desiderio di
chiedere a quella strana donna se mai sognasse. Glielo
chiesi.

— Sognare 10?7 — mi rispose lady Elisabeth. — Perche
fumo? Perche bevo? Fumo e bevo per sognare, signore!
Scopo della mia vita ¢ sognare!

— E cosa sognate, signora?

— Sogno che sono Desdemona e che il mio Marco ¢
il mio Otello.

— Questo, non lo sognate. Lo pensate! Lo
immaginate!

— Io sogno ad occhi aperti, signore, di notte, dopo il
mio tredicesimo calice di vino bianco... Ci sono
momenti in cui la felicita € cosi grande che vorrei che il
mio Marco mi affondasse il pugnale nel petto e mi
gettasse nella laguna... invece, nessuno mi uccide! Piu
di trent'anni che sono a Venezia! Divento vecchia Non
mi rimarra che il fumo e il vino...

Si mise a ridere.

— Marco, caro ragazzo! andiamo dai Lanziwsky.
Questo signore ¢ di Milano! Pensa!

La gondola lascio il canale della Giudecca. Il sole si
spense. Una zaffata d'aria fetida mi sbatté sul viso. Mi
raddrizzai sul sedile. Che cosa avrei detto a Monica?
Che cosa mi avrebbe detto, la sciagurata? Dovevo darmi
un contegno. Dovevo essere severo con lei.
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La gondola girdo per vari canali. Si fermo ad una
fondamenta. Scendemmo. Andammo a bussare ad una
piccola porta che s'apriva in un muro. Dall'alto del muro
sporgevano oleandri. Bussammo a lungo. Finalmente
venne ad aprirci una donna in chimono rosso. Era
scalza, scapigliata, grassa, tonda, rossa, imbambolata
dal sonno. Mai avevo visto una faccia cosi tonda, rossa
e lucida come una mela, con due occhi rotondi pur
quelli, e verdi, gli occhi di un uccello.

— Ti abbiamo svegliata, amore? — disse lady
Elisabeth.

— E ora che ci svegliamo — rispose la polacca,
sorridendomi.

— Un amico di Osma — disse lady Elisabeth.

— Caro! Caro! Caro! — esclamo la signora e mi offri
la sua piccola mano paffutella e rossa come un'aragosta.

Baciai la mano. Entrammao.

Lo studio era un unico stanzone, con una grande
vetrata sull'orto. Non appena fui entrato, m'accorsi che
lo stanzone serviva da studio, da cucina, da camera da
letto, da salotto. Vi era un disordine un po' piu che
pittoresco: paraventi su cui erano dipinti alla brava dei
«nudi» e che avevano il compito di nascondere 1 letti,
una piattaforma da scultore con un gran catafalco sopra,
certo 1'abbozzo di una statua coperta da stracci bagnati,
un tavolinetto in un angolo con un fornello a gas,
casseruole, piatti, bottiglie, bicchieri! Dappertutto, per
terra, tappeti, cuscini; abiti e stoffe appesi alle pareti,
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quadri, gessi, creta, scarpe. Un accampamento di
zingari.

— Visite! — grido la signora Lanziwsky, ridendo.

Il paravento piu vicino alla porta si agitd e apparve
poco dopo, nudo dalla cintola in su, un colosso, con una
gran zazzera corvina, il profilo da pellerossa, la pipa in
bocca, gli occhi sfavillanti.

— Hallo! lady Elisabeth — grido I'vomo nudo.

— Mio marito! — mi disse la signora Lanziwsky.

— Filippo Valvai — diss'io.

Un secondo paravento s'agitd, oscillo, e cadde
rumorosamente. Apparve Monica seminuda, scapigliata,
a bocca aperta.

— Tu qui, Filippo?! — grido. — Che cosa fai qui?

— Sono venuto per parlarti, Monica.

Monica raddrizzo il paravento. Scomparve dietro al
paravento senza una parola.

— O, Little Dove! — esclamo lady Elisabeth.

— Oh, Piccola Colomba — le fece eco la signora
Lanziwsky.

— Mi rincresce — diss'io ad alta voce, perché Monica
mi sentisse, — mi rincresce che la mia visita non sia
gradita...

— Visita inutile! — gridd Monica di dietro al
paravento.

— Desidero soltanto parlarti un momento, Monica.

— Tempo perso! Non voglio udir nulla. Al mio
destino provvedo io. Non ho bisogno di consigli, né di
ambasciate. Ercole mi deve considerare morta!
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Clementina mi deve considerare morta! Tu pure! Tutti!
Morta! Morta! Morta!

— O, Little Dove!

— Oh! Piccola Colombal!

Le due signore scomparvero dietro al paravento. Lo
scultore usci in mutandine da dietro il suo. Venne a
stringermi la mano.

— Non affliggetevi, signore — mi disse. — Le donne
abbaiano ma non sanno mordere.

— Little Dove! Piccola Colomba! — continuarono le
signore dietro al paravento. — Calmati! Calmati, cara!

— Per fare smettere un cane dall'abbaiare, si deve
adoperare un po' di staffile, signore — mi disse lo
scultore.

— Non essere villano, Sergio! — strillo Monica.

— Due colpetti di staffile. Voi sapete dove! E cessa
d'abbaiare! — disse lo scultore ridendo.

Monica usci da dietro il paravento come una furia. Si
lancio sullo scultore che rideva rumorosamente. Lo
picchio sulla testa con 1 pugni chiusi.

— Villano! Villano! — grido. Poi venne a stringermi la
mano. — Tu non c'entri, Filippo! Mi fa piacere rivederti.

Le signore ridevano. La signora Lanziwsky mi offri
una sigaretta, lady Elisabeth ne offri una a Monica. Ci
mettemmo a sedere sui cuscini per terra.

— Ora porto il vino bianco — disse la polacca a lady
Elisabeth.

— Tu sei molto mutato, Filippo — mi disse Monica.

— Anche tu — risposi.
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Si continuo a fumare in silenzio, guardandoci.

Monica non era piu la Monica di un tempo. Era
imbellettata, aveva le ciglia e le sopracciglia
impiastricciate di nero. Aveva il rossetto anche alle
unghie dei piedi. Una vera novita per me a quel tempo.
Portava anche lei un chimono, che le lasciava scoperto
mezzo petto e le gambe oltre il ginocchio:

— Non ho segreti per Sergio, ne per Lidia e neppure
per la mia cara lady Elisabeth — disse ad un tratto
Monica prendendo il calice di vino bianco che le offriva
la polacca. — Essi sanno tutto di me e di quella canaglia
di Osvaldo. Possiamo parlarci liberamente, Filippo. E
stato Ercole che ti ha mandato?

— No — risposi. — Non ¢ stato Ercole.

Le spiegai dell'assegno, del falso Leonardo. Si misero
tutti a ridere di cuore. Monica si teneva la pancia, si
rovescio a ridere sulle ginocchia di Sergio. Sergio
propose di bere alla salute di Vittorio Emanuele.

Si tornd a riempire 1 bicchieri. Girarono 1
portasigarette.

— Racconta! Racconta! — disse Monica. — Ed Ercole?
— Cosi dicendo si sedette sulle ginocchia di Sergio.

Narrai della mia visita a Genova, della partenza di
Ercole con la piccola Teresa per il Messico, della venuta
a Milano di Manuela e Marina.

Monica scese dalle ginocchia di Sergio, spense la
sigaretta nel bicchiere del vino, si risedette per terra e
nascose il volto tra le mani.

332



Rimanemmo tutti e tre stupiti a guardarla. Monica
alzo due o tre volte le spalle convulse e ruppe in pianto.

— Oh, Piccola Colomba!

— Oh, Little Dove!

— Non doveva, non doveva andare al Messico —
disse Monica tra 1 singhiozzi. — Non doveva portare via
la mia Teresa...

— Potrai un giorno raggiungerla — dissi. — Il signor
Osmarini ¢ pronto a regolare la tua posizione, e darti
una somma perche tu possa tornare in famiglia.

Monica si calmo, si asciugd le lacrime. Torno
improvvisamente a galla la Monica testarda, riflessiva,
decisa di un tempo. Disse che Osvaldo era una canaglia,
che le aveva rovinata la vita, che l'aveva sfruttata e
derubata. Non era un artista, ma semplicemente una
canaglia. Ora voleva lasciarla per quella scimmietta di
lady Patrizia. Ma una Colombo non poteva esser
abbandonata cosi. Oh, no, e poi no! Quella canaglia
doveva pagare l'assegno, restituirle il danaro che le
aveva mangiato.

Mentre Monica stava sfogandosi contro Osvaldo,
comparve dall'orto un personaggio strano, una specie di
colosso nano, che mi ricordo il fedele Leonzio. Si fermo
alla vetrata e rimase a guardare la polacca, senza
salutare.

— Oh, Giono, Giono caro! — si mise a gridare la
polacca. — Arrivi a proposito. Va', caro, a comprare un
chilo di pane fresco e tre etti di salame.

— I soldi! — disse Giono, con voce profonda.
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— Oh, pagherai dopo!

— No! I soldi!

Lady Elisabeth rise. Anche Sergio rise.

— Io non ho moneta — disse lady Elisabeth.

— Neppur 10 — disse Monica.

— Noi non abbiamo semplicemente un soldo in casa
— disse Sergio, ridendo.

— Se permettono! — diss'io, tirando fuori il
portafogli.

— San Pantalone dei Bisognosi vi benedica — disse
Giono. Mostro 1 denti bianchi. Tese la mano.

Gli porsi cinquanta lire. Giono se ne impossesso in un
salto e scomparve.

— Giono! Giono! Giono! — grido la polacca
correndogli dietro.

— Addio cinquanta lire! — disse Sergio.

Giono tornd con pane e salumi in abbondanza. Le
cinquanta lire se le era tenute il salumiere in conto
avere. Cosi almeno, disse lo gnomo. Non vidi mai
mangiare € bere tanto allegramente come mangiarono i
coniugi Lanziwsky. Anche Monica mangio, ma era
pensierosa.

— Non potrd mai vivere senza la mia piccola Teresa
— disse ad un tratto — Tu non sai che creatura sia Teresa.

— Lo so — dissi

— Desidero riconciliarmi con Clementina, Filippo.
Ritornare con le mie bambine, dedicarmi alla loro
educazione, lavorare, rifarmi una vita per raggiungere
un giorno la mia Teresa al Messico.
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— Bevo al tuo viaggio al Messico, Moka! — disse
Sergio e mi parve che avesse un sorriso maligno sulle
labbra sottili.

10.

— Ah! Ah! Fissi la cifra! — mi disse Osvaldo quando
gli riferii del mio colloquio con Monica. — Fissi la cifra
e ti dard un assegno per lei purche mi lasci in pace per
sempre.

La sera stessa del mio colloquio con Monica, dopo
cena, Osvaldo mi comunico esultante che Pat, cosi egli
chiamava lady Patrizia, metteva subito a sua
disposizione centomila lire per sistemare l'assegno e
dare un primo aiuto a Monica perche potesse lasciare
Venezia.

Lady Patrizia, tra un calice e l'altro di sciampagna, mi
confermo l'intesa.

— Osma, caro ragazzo — mi disse lady Patrizia —
avere molti dispiaceri con piccola Colomba. lo dare
danaro. Piccola Colomba largare ali, prendere volo. Noi
poi tutti felici. Mio adorato Gimmi acquistare tutti i
quadri di Osma. Grande artista Osma! Meraviglioso!
Piu grande pittore moderno.

Tutto s'accomodava per il meglio. Osvaldo ritirava
l'assegno, dava danaro a Monica purché¢ tornasse a
vivere con le sue bambine. o ero ospite al Danieli, non
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spendevo un soldo e mi divertivo un mondo. Mabel mi
prometteva da un momento all'altro il paradiso.

Quella notte, nonostante avessi la testa in fiamme,
scrissi una lettera di otto facciate a Clementina, una
lettera esultante. Mi sentivo un grand'uomo. Non
soltanto ero riuscito a ritrovare il bell'Osvaldo e Monica,
ma avevo aggiustato le cose da grande ambasciatore.
Ero proprio degno dei grandi ambasciatori della
Repubblica Veneta. Non doveva, la cara Clementina,
una buona volta ammirarmi sul serio?

M'aspettavo una risposta entusiastica. La risposta non
venne. Avevo dato a Clementina 1'indirizzo di Monica
pregandola di mandarle direttamente il suo perdono,
d'invitarla a rientrare. Monica non ricevette alcuna
lettera. Ma cosa me ne importava? Io stavo
divertendomi, come non mi ero mai divertito in vita
mia. Si andava a letto alle ore piccole, ci si alzava tardi
e poi tutto il giorno in giro: gite alle isole della laguna,
corse pazze in automobile per visitare citta e ville sulla
terraferma. Si banchettava, si beveva, si pasteggiava con
lo sciampagna; ci si abbracciava e baciava, si beveva, si
perdeva la testa. Lord Bellinderry era milionario. 1
Driver erano milionari. Il danaro non contava piu. Il
bell'Osvaldo era pazzo, pazzi erano i Bellinderry, pazze
lady Elisabeth, Mabel, Hilde; pazza era Monica, pazzi
erano 1 Lanziwsky e pazzo ero diventato anch'io che mi
credevo innamorato di Mabel e che avevo persino
dimenticato in quei giorni la mia adorata Gabriella.
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— Noi essere stoffa fare sogni! — diceva spesso lady
Patrizia.

Stoffa da sogni proprio! Sogni! Sogni! Sogni! Ma
come ¢ duro, talvolta, destarsi improvvisamente da un
SOgno.

11.

Mabel mi aveva fatto intravvedere il paradiso a
portata di mano, la luna nel pozzo. Paradiso e luna
svanirono all'apparire sull'orizzonte di un maestro di
danza, un «maitre de pieds», come lo chiamava il
bell'Osvaldo. Era argentino e si chiamava Gastone.

Una subito dopo cena al Pilsen — c'era anche «le
maitre de pieds» — Mabel mi disse:

— Venite, Fip! Gastone parte ora per Trieste.
L'accompagnamo al piroscafo.

Si ando in gondola sino al piroscafo ancorato nel
bacino di San Marco. Davanti alla scaletta del piroscafo,
Mabel e Gastone si abbracciarono e baciarono. Gastone
salto leggero sulla scaletta e Mabel gli salto dietro
leggera. Gastone se la strinse al petto un'altra volta. La
sirena del piroscafo strillava. lo ero impaziente che
Mabel ritornasse in gondola perché altre gondole
dovevano avvicinarsi alla scaletta. Mabel,
improvvisamente, invece di scendere in gondola,
l'allontano con una spinta del piede.
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— Addio! Addio! Fip! Parto anch'io per Trieste!
Avverti Hilde! Mi mandi il bagaglio a Trieste, presso
I'"American express. Bai! Bai!

— Ma siete pazza, Mabel?! — gridai.

Cercai di riafferrarmi alla scaletta. Non vi riuscii.
Un'altra gondola s'insinuo tra noi e il piroscafo.

— Bai! bai! — mi grido allegramente Mabel.

— Addio, bello! — mi grido le maitre de pieds.

Corsero su per la scaletta e scomparvero.

Cosi comincio a svanire il mio sogno di Venezia.

La mattina dopo altro scossone.

Lady Patrizia teneva il suo conto privato presso
Thomas Cook. Credeva di avere sul conto una bella
somma e invece non aveva quasi piu nulla. Non voleva
chiedere danaro al suo adorato Gimmi. Ciascuno aveva i
suoi soldi. Mi diede ugualmente un assegno di
cinquecento sterline da dare alla Piccola Colomba per
tenerla tranquilla. Aveva intanto telegrafato a Londra
per il suo danaro. Mi annuncio, nello stesso tempo, una
gita a Klagenfurt con Osma per incontrarvi una sua
vecchia amica sposata a un professore viennese.

— Bada dissi a Osvaldo — che mancano pochi giorni
alla fine del mese. Ci vuole il danaro per l'assegno, un
po' di danaro ancora per Monica.

— Ah! Ah! Noi andiamo a Klagenfurt per
ventiquattr'ore. Pat vede la sua amica. o faccio uno
schizzo del lago. Si torna. Si regola tutto. Ui! Ui!

Avevo l'amarezza dell'indegno abbandono di Mabel e
quella partenza di Osvaldo con lady Patrizia non mi
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piaceva affatto. Tuttavia non dissi nulla. Mi limitai a
raccomandare a Osvaldo di non stare assente piu di
ventiquattr'ore. Lady Elisabeth mi portd da Monica in
gondola. Monica, quando vide 1'assegno, mi abbraccio e
bacio. Fece anche una lagrimetta. Era decisa a cambiar
vita.

— Non ¢ vero, Sergio — disse, — che ti ho giurato di
cambiar vita?

Non comprendevo perche l'avesse giurato al polacco,
ma non sospettai di nulla, neppure quando alla porta mi
abbraccio e riabbraccido come se non ci dovessimo piu
vedere.

Anche lady Elisabeth era diventata una noia. Voleva
portarmi sempre in gondola. Non c'erano soltanto 1 suoi
eterni bicchieri di vino bianco, 1 suoi baci sulle dita al
gondoliere: aveva cominciato a chiedermi in prestito
danaro. Prima erano state poche lire per acquistare
sigarette, poi cento lire e alla fine cinquecento.
Aspettava anche lei una rimessa di danaro da Londra.
Lord Gimmi pareva il solo che non aspettasse danaro.
Continuava ad acquistare quadri, mobili antichi, vasi.
Acquisto persino l'anello di bronzo di un pozzo. Pagava
tutto con assegni su Londra.

— Dare gradita notizia — mi disse lord Gimmi nel
pomeriggio del giorno dopo che sua moglie e Osma
erano partiti in auto per Klagenfurt: — mia moglie e caro
Osma entusiasti del lago, dei monti della Carinzia.
Telefonare me. Rimanere tutti due Klagenfurt otto
giorni, quindici...
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— Ma cosa dite? Impossibile!

— Come impossibile?! Nulla impossibile! Tutto
possibile!

— Ma io debbo vedere Osma entro domani.

— Allora andare a Klagenfurt anche voi. Lago bello!
Monti belli! Compagnia buona! Io parto per Chioggia
con mio Fausto. Andiamo, Fausto! Corriamo! Battello
partire subito! Bai! Bai! Fip! Buona fortuna! Bai! Bai!

Lord Bellinderry prese sottobraccio il suo nuovo
giovane amico Fausto, uno studente della Scuola
Superiore di Commercio, e si misero a correre. o stetti
a guardarli istupidito, a bocca aperta.

Da quel momento cominciai a perdere la testa e in
ventiquattr'ore la perdetti del tutto.

Nello stesso pomeriggio, ricevetti tre telegrammi e il
conto del Danieli.

Il primo telegramma era del maledettissimo Osvaldo
che mi annunciava che andava a Vienna e che al suo
ritorno, entro una quindicina di giorni, avrebbe
accomodato tutto. Il secondo di Clementina che mi
invitava laconicamente a rientrare a Milano per grande
evento. Il terzo era del mio amico Piero Trotta che
m'invitava pure a rientrare immediatamente perche i
miei erano impazziti. Sul tumulto creato nella mia testa,
da questi straordinari telegrammi, seguirono due docce
fredde, per non dire gelate: il conto dell'albergo e
Monica.

I1 conto dell'albergo era di oltre ottocento lire!
Ottocento lire! Bella ospitalita mi avevano dato! Pagato

340



il conto, rimasi appena col danaro per ritornare a
Milano. Ero istupidito. Rimango? Parto? Me Ilo
chiedevo con la drammaticita dell'«Essere o non
essere?» shakespeariano. Mi era rimasta come unica
speranza e consolazione l'idea che avrei potuto vedere
Monica. Era una Colombo. Sapeva il fatto suo e mi
avrebbe consigliato.

In fondo, se mi trovavo improvvisamente nei guai era
unicamente per colpa sua.

Dovetti andare alle Zattere a piedi. Da due giorni lady
Elisabeth s'era chiusa in camera con l'emicrania. Non
riceveva e non rispondeva neppure al telefono.

Allo studio dei Lanziwsky mi attendeva ['ultimo
decisivo scossone.

Trovai la porta aperta. Chiesi varie volte, inutilmente:
«Permesso?». Entrai.

O spettacolo indimenticabile!

La piccola, rotonda, rosea, placida, sorridente signora
Lanziwsky dormiva per terra, nel mezzo dello studio.
Accanto a le1 dormiva Giono. Accanto ai due dormienti,
vari fiaschi di vino vuoti e carte unte con avanzi di
polenta e di pesce fritto.

Pensai a svegliarli. Non si trattava solo di sonno, ma
anche di vino.

— O caro, caro, caro! — esclamo alla fine la polacca,
cercando invano di mettersi in piedi. — Caro, caro, caro!

— E Monica dov'é?

— Piccola Colomba! Cara, cara, cara!

— Dov'e?
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— Sergio! Piccola Colomba! Cari! Cari! Cari!...
— Dove sono?
— Partiti per Parigi! Cari! Cari! Cari!

12.

Partii la stessa sera per Milano. Avevo telegrafato al
mio amico Piero di venirmi a prendere alla stazione, al
primo treno.

Piero mi aspettava con una faccia da funerale.

— Ma cosa ¢ successo, mio Dio?

— Cosa ¢ successo? Cose dell'altro mondo.
Clementina e Silvio sono impazziti. Hanno depositato
presso il notaio Smiderle le centomila lire dell'assegno e
hanno sporto denuncia per truffa contro il pittore e
contro di me.

— Ah! — feci e non potei dire altro.

Di tutte le cose straordinarie che erano successe nelle
ultime ventiquattr'ore quella che mi annunciava ora
Piero era la piu straordinaria, la piu impensata, la piu
inspiegabile.

Ancora una volta nella mia vita credevo di essere
zimbello di un sogno e non potei trattenermi dal dire a
Piero:

— Non ¢ che un sogno, Piero!

— Un brutto sogno! — disse Piero.

— Ma ora ci desteremo anche da questo sogno e ne
rideremo insieme.
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Piero mi guardo aggrottando la fronte.

— Che stai dicendo? Impazzisci anche tu, ora?

— Ma se 1 miei non avevano di che pagare l'assegno
e mi hanno mandato a Napoli e a Venezia per
rintracciare il bell'Osvaldo? Dove vuoi che abbiano
trovato centomila lire da versare al notaio?

— Le hanno trovate! Comincio a credere anch'io che
1 Colombo sono 1 Colombo! Ho paura che la cosa finira
male.

— A me pare tutto un sogno!

— Prendiamo 1'auto. Ti accompagno a casa. Salirai a
vedere che cosa ¢ successo. Ti aspettero giu al caffe.
Scenderai a riferirmi.

Quando giungemmo a San Babila e scesi dall'auto,
guardai alle finestre di casa mia e credetti mi prendesse
un accidente. Le quattro finestre di casa erano chiuse e
al poggiuolo sventolava la bandiera.

Girai lo sguardo alle altre case intorno. No, non vi era
alcuna bandiera.

— Hai veduto la bandiera? — mi disse Piero,
concitato.

— Non capisco piu nulla!

— Sono impazziti, ti dico! Sono impazziti!

— Bene arrivato, signor Filippo! — mi disse il
portinaio, prendendomi il valigino.

— Ma cosa ¢ successo, Lotario?!

— Ah! Ah! Che cosa ¢ successo? Ingiustizia divina!
2119
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— Sissignori! Ingiustizia divina. Iddio non esiste!
Non vi ¢ piu giustizia a questo mondo! Non vale la pena
di vivere, di essere galantuomini, quando succedono
casi simili.

— Ma che cosa ¢ successo, perdio! Spiega!

— E successo che io — e Lotario si picchio col pugno
chiuso sul petto — 10 metto al lotto ogni settimana...

— Ma che c'entra il lotto!?

— ...10 metto al lotto ogni settimana la stessa
quaterna. La mia famiglia mette al lotto la stessa
quaterna ogni settimana da tre generazioni. Piu di
cinquant'anni che la mettiamo al lotto e la quaterna non
esce mai. | signori Colombo si sognano della gatta, di
Mumi, mettono a caso quattro numeracci al Lotto la
settimana scorsa e 1 numeri escono tutti e quattro!
Quaterna secca...

— Ah!

— Oh!

— Ingiustizia di Dio! Quaterna secca! E la sua
signora non dice nulla al signor Silvio, e il signor Silvio
non dice nulla alla sua signora. Gia, ai sogni, non
credono loro! Giocano invece tutt'e due e vincono piu di
mezzo milione a testa.

— Oh!

— Ah!

— (C'¢ da spararsi! Iddio non c'¢!... Sono partiti ieri
nel pomeriggio per la campagna... Voi dovete
raggiungerli a Menaggio sul lago di Como... Hanno
lasciato due valige per voi da portare a Menaggio...
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Sono stati generosi... Mi hanno regalato cento lire, 1
signori! Non vi € piu giustizia a questo mondo.

— Oh, povero me! — disse il mio amico Piero e cadde
a sedere sulla soglia di casa.
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X
GIRASOLI

1.

Con le due valige che dovevo portare a Menaggio
c'era una breve lettera di Clementina, che incominciava:
«Mio adorato Filippo» e finiva «la tua piccola Tinay, un
eloquio questo che non si usava piu da anni tra noi.
Lamentava nella lettera che non fossi tornato subito da
Venezia. Le rincresceva di partire prima che 10 arrivassi,
ma non ne poteva piu di Milano. Fuggiva 1 curiosi che
non le lasciavano un momento di pace: scrivevano,
telefonavano, venivano di persona perche avevano letto
o avevano sentito parlare della quaterna secca vinta al
lotto, del gatto che aveva portato i numeri fortunati.
Giornalisti, curiosi, gente che proponeva affari, gente
che offriva merci e servizi, gente che chiedeva aiuti
finanziari, prestiti o semplicemente la caritd. Non
andavano a Val d'Intelvi, né dai parenti ad Erba per non
avere le stesse noie. Andavano a rifugiarsi in un
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paesello sopra Menaggio, incogniti. Ma sarebbero scesi
lo stesso a Menaggio ad ogni arrivo del battello.

Partii per il lago di Como col primo treno del
pomeriggio e cosi ebbi agio di godermi anch'io le gioie
della celebrita. Un pacco di posta, visite, telefonate.
Ogni momento trillava il campanello della porta. Erano
1 vicini che avevano saputo del mio arrivo e
desideravano salutarmi, congratularsi della vincita,
mettersi a mia disposizione se mai avessi bisogno di
qualche cosa, naturalmente per sola amicizia,
disinteressatamente.

Ebbi anche la visita, meno di ogni altra desiderata, di
Emilia. Era venuta per incarico di Piero, messosi a letto
con la febbre, a parlarmi della faccenda dell'assegno, ma
soprattutto per regolare i suoi conti personali con me.
Non valsero le telefonate, le scampanellate, le visite dei
vicini a liberarmene. Arrivo verso le dieci e non mi
lascio piu sino alle quindici, alla partenza del mio treno.
Telefono a Piero. Si ando a colazione insieme. E quante
promesse € quanti giuramenti per tenerla tranquilla!
Piero s'era alzato ed era venuto alla stazione a salutarmi
nonostante il febbrone che accusava. Anche lui con
raccomandazioni e suppliche che non finivano pitu. Non
voleva noie, non voleva guai con la giustizia. Era pronto
a ritirare l'assegno, a perdere il danaro che aveva
anticipato per pura amicizia, per antico affetto, perche la
firma onorata dei Colombo non girasse per mani di
estranei. Mai avevo mandato un respiro di liberazione
come fui sul punto di mandarlo quando il treno stava per
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moversi. Ancora uno o due minuti e avrebbero chiuso
gli sportelli. Ma il respiro non lo mandai. All'ultimo
minuto, quando gia ci eravamo salutati e risalutati,
Emilia salto in treno e si tiro dietro Piero. Le era venuta
la bella idea di accompagnarmi sino a Como.

Tutto passa a questo mondo. Passo anche il viaggio
da Milano a Como e per fortuna la coincidenza tra il
treno e 1l battello ¢ immediata. Abbracciai gli amici e
promisi di scrivere come se partissi per 1'America.
Emilia e Piero rimasero sulla riva a salutarmi prima con
la voce, poi con la mano e in ultimo coi fazzoletti, come
se veramente andassi oltre oceano. Quando finalmente
non furono piu visibili, mi lasciai andare sul sedile e
mandai quel respirone che avevo contenuto per oltre
un'ora. Fuuuuuuuhhhhh!

Avevo appena finito il mio lungo respiro che mi vidi
davanti due signori, una donna grassa € un uomo magro.

— Scusate, signore! — mi disse la signora grassa. —
Non siete voi il signor Valvai?

Preso cosi alla sprovvista non ebbi l'idea di negare.

— Si, sono Valvai — risposi.

— Erminia! Caterina! E lui! E lui! — si mise a gridare
la signora grassa voltandosi a fare gran cenni a due altre
signore sedute piu lontano.

— Che fortuna, signore! — disse il signore magro. —
Permettete che mi presenti: Spartaco Brambilla. Questa
¢ mia moglie Aurora. Queste sono nostre amiche: la
signorina Annita Garagni, e la signorina Orsola
Crescenzi.
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— Che onore!

— Che fortuna!

— E il signore che ha vinto la quaterna secca!

— Ma davvero?

— Che fortuna!

— Coi numeri 8, 24, 27, 83, non ¢ vero?

— No, ti sbagli, Orsola! Non ¢ 1'83, ma 1'82.

Altr1 viaggiatori si avvicinarono. Mi si formo intorno
una piccola folla.

— Permettete che mi presenti anch'io, signore:
Romeo Sondanuova. Questa ¢ mia moglie. Questa la
mia figliola.

— Ci dia quattro numeri, signore!

— E il signore della quaterna secca!

— Il signor Valvai Colombo!

— 8, 24, 27, 82.

— E vero che ¢ stato un gatto a darvi i numeri?

— Maschio o femmina?

— Oh! Oh! Gatta nera con la coda bianca!

Tutti sul battello volevano conoscermi. Tutti
volevano almeno un terno da me. Mi fecero firmare
cartoline. M1 offrirono da bere. Tutto il personale di
bordo venne a vedermi. Vi fu una confusione tra i1
viaggiatori di prima e di seconda classe. Il controllore
da principio rideva, poi alla fine si arrabbio. Ma mi
chiese anche lui tre numeri.

Quelli che scendevano venivano a salutarmi, a
stringermi la mano. I pochi che salivano venivano a
presentarsi.
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Che viaggio fu quello! Per colmo di disgrazia, i
coniugi Brambilla andavano a Menaggio anche loro, e
non potei liberarmene. Mi usavano cortesie d'ogni
genere, ¢ facevano, starei per dire, gli onori di casa per
conto mio con 1 curiosi.

La notte precedente, nel viaggio da Venezia a Milano,
avevo dormito poco e male. Avevo avuto quel peso
degli inspiegabili telegrammi sullo stomaco, della fuga
di Monica e delle duemila lire sfumate tra 1 prestiti a
lady Elisabeth e il conto del Danieli. Mi ero preparato a
grossi guai, a scenate con Clementina, a rimostranze di
mio cognato Silvio, ma non a quel nuovo guaio della
celebrita. Li, sul battello, mi faceva talmente male il
capo, € tanto mi rintronavano le orecchie che avrei
preferito proprio dei grossi guai a quella maledetta
quaterna secca.

Il viaggio mi parve eterno. Mi aspettavo di vedere al
pontone di Menaggio Clementina in ghingheri, con le
orfanelle vestite di rosso, mio cognato piu inglese di un
inglese che avesse riconquistato le colonie e mezzo
mondo insieme. Non mi aspettavo certo che ci fosse la
sola Clelia. Clelia non era sola. C'erano con lei due
signori e persino un monsignore. Liberatomi dalle
ultime tremende espansioni dei coniugi Brambilla e dei
loro amici, caddi nelle mani dei signori e del
monsignore. Mi aspettavano. Erano il podesta, il
segretario ¢ il parroco di un paesello ad alcuni
chilometri da Menaggio venuti a ricevermi.
Presentazioni. Strette di mano. Congratulazioni. Il paese
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di Cinello si sentiva fortunato e onorato di ospitare i
signori Valvai-Colombo, 1 vincitori della quaterna
secca! Uff! Avessi potuto gettarmi nel lago!

— Ma perche la signora non ¢ venuta al battello? —
chiesi a Clelia appena fummo nell'auto del signor
podesta.

— Per evitare la gente, signore! — mi mormoro Clelia.

Clementina, non appena potemmo essere soli nella
stanza dell'alberguccio dove aveva invano cercato
rifugio dalla curiosita della gente, mi getto le braccia al
collo e ruppe in singhiozzi sulla mia spalla.

— Filippo adorato, hai visto che fortuna ci ¢ capitata?
Mumi, la cara Mumi, la benedetta gatta di tua nonna
Maria mi ha proprio portato fortuna!

— E dov'é, Mumi? — chiesi, stordito.

— Scomparsa, caro! Ora ti raccontero tutto tutto! Mi
pare un sogno. Da otto giorni non so piu in che mondo
10 mi trovi. Ti ho gia raccontato nella mia lettera come
mi apparve Mumi?

— Non ho mai ricevuto la tua lettera!

— Oh, poveretto! Ora capisco il tuo silenzio e il tuo
ritardo! Poveretto! Ed io che ho pensato male di te!
Siediti qui! Siedi qui sul letto. Riposati. Ora ti racconto.
Ti devo raccontare di Mumi innanzitutto. Una notte...
non ti so dire se ero addormentata o sveglia... mi par di
udire un miagolio sul poggiolo. Mi levo a sedere sul
letto e rimango in ascolto. Il miagolio si ripete piu
chiaro, piu insistente. «E quella maledetta gattal» mi
dico... Uno dei suoi eterni trucchi, pensai. Se apro il
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balcone la gatta non ci sara piu. Il miagolio si fece
sempre piu forte dietro le imposte che avevo chiuse per
via della luna piena. Non avrei potuto piu
riaddormentarmi con quel miagolio. Alla fine decisi di
alzarmi per far scomparire la gatta. Mi alzai. Socchiusi
piano piano le imposte, sicura che Mumi non ci sarebbe
stata piu, come in tante altre passate apparizioni. Invece
la vidi subito col musetto tra le imposte. Poveretta! Ti
debbo confessare che il primo impulso fu di cacciarla
via. Ero piena di sonno. Desideravo dormire. «Via!
Vial» Ma Mumi non si muove. Anzi si mette a fare le
fusa, a guardarmi con occhi supplichevoli, umani. Non
appena ebbi socchiuso un po' piu le imposte, Mumi
entrd in camera. Con stupore vidi che aveva qualche
cosa di bianco sul dorso: un cartello. Non credevo ai
miei occhi; sul cartello c'erano i quattro numeri: 8, 24,
27, 82. Sotto ai numeri c'era scritto: «Gioca quaterna
secca per tutte le ruote e mettici su tutto quello che hai».
Ero sicura di sognare e pure mi pareva di essere desta.
Chiamai Clelia, Silvio. Vennero l'uno dopo l'altra.
Videro anche loro Mumi. Videro il cartello e videro i
numeri. Clelia corse in cucina per un po' di latte. Io
staccai il cartello con le mie mani. Appena staccato il
cartello, Mumi scomparve € mi trovai in mano, invece
del cartello, il fazzoletto. «E un sogno!» disse Silvio e
se ne ando a dormire. Clelia non tornava piu dalla
cucina con il latte. Andai in cucina a vedere che cosa
facesse. In cucina non c'era. Entrai nella sua stanza.
Dormiva profondamente. Cominciai a dubitare di aver
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sognato. Anche Silvio dormiva. Tornai a coricarmi
perplessa. Ebbi la presenza di spirito, tuttavia, di notare
1 quattro numeri su un pezzetto di carta che posai sul
mio comodino. Mi ricoricai e mi addormentai subito. La
mattina dopo Clelia, come al solito, venne a svegliarmi
col caffe. La mia prima impressione fu che mi svegliavo
allora dal mio sogno di Mumi. Guardai sul comodino
sicura di non trovarvi il biglietto coi numeri. Il biglietto
coi numeri c'era.

A questo punto, Clementina torno ad abbracciarmi,
ridendo convulsa. Mi guardd negli occhi per un bel
tratto senza parlare.

— Che pensi, Filippo, di un fatto simile? — mi chiese.

Risposi con un gesto vago. Oramai in sogno mi erano
accadute tante cose, che non mi stupivo affatto del
racconto di Clementina.

— Quanto avete vinto? — chiesi.

— Ah, lascia che ti racconti come ando a finire quella
mattina. Era la mattina del sabato. Raccontai il mio
sogno a Clelia mentre mi alzavo. Alzata, andai a
raccontarlo a Silvio. Si gioca? Non si gioca? I sogni
sono sciocchezze. Il mio povero padre, che era
quell'uvomo che era, non aveva mai giocato al lotto in
vita sua. Una Colombo del fu Matteo Colombo giocare
al lotto? Silvio mi diede ragione. Si concluse insieme
che era una sciocchezza prestar fede ai sogni. No, non
avremmo arrischiato neppure una lira. Non eravamo
cosi stupidi da gettare anche una sola lira nel gioco del
lotto.
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«Uscii anche quella mattina con le bambine. Si ando
sino ai Giardini pubblici. Intanto la mia mente lavorava
continuamente intorno al sogno fatto. Ripensai a te. Alle
tante volte che mi avevi detto che Mumi mi avrebbe
portato fortuna. Gioco? Non gioco? Non mancava
oramai che una mezz'ora alla chiusura del gioco. A un
tratto mi decisi. "Aspettatemi qui" dissi alle ragazze.
"Torno subito." Le ragazze mi guardarono stupite.
Sapevano naturalmente del mio sogno e quel diavolo di
Manuela, che pare intuisca sempre tutto, mi chiese: "Vai
a giocare al lotto, zia?". "No" risposi senza guardarla.

«Uscita dai Giardini pubblici, presi la prima auto che
passO e mi feci condurre al piu vicino banco del lotto.
Quando fui al banco, aperto il portamonete, trovai che
avevo cento e due lire. Esitai. "Gia che gioco — mi dissi,
— gioco tutto quello che ho, secondo il consiglio del
cartello trovato sulla schiena di Mumi. "Puntai sulla
quaterna secca cento lire. Mi davo della pazza. Durante
la colazione, mi parve che Silvio non fosse del suo
solito umore. "Che hai?" gli chiesi. "Pensavo — mi disse
— che brutto caso sarebbe se uscisse la quaterna del tuo
sogno!". "E meglio non pensarci” risposi.

«Contro 1l suo solito, Silvio usci presto quel
pomeriggio. Rientro alle cinque, gridando: "Vinto!
Vinto! Vinto!". "Che cosa? Che cosa?". "Quaterna
secca, Clementina! Quaterna secca!". Mi si piegarono le
gambe. Come poteva sapere Silvio che avevo giocato?
Al primo momento non mi passO neppure per la mente
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che avesse giocato anche lui. Silvio aveva giocato
cinquanta lirey.

— E quanto avete vinto?

— lIo ho vinto ottocentomila lire e Silvio
quattrocentomila.

Clementina torno ad abbracciarmi.

2.

Come cambia la vita, il denaro! E come cambia il
carattere delle persone! Clementina non era piu lei e
anche Silvio era mutato. Si lamentavano della curiosita
della gente, erano fuggiti da Milano per evitare noie, ma
in fondo godevano di essere ricercati e riveriti.

Avevamo le autorita del paese sempre tra i piedi.
Monsignore aveva architettato non so quale
sfruttamento intensivo dei due Colombo per una certa
sua pia istituzione che avrebbe condotto a un salasso di
qualche centinaio di migliaia di lire. Sul piu bello in
Clementina si ridestd la Colombo del fu Matteo
Colombo ¢ il progetto di monsignore ando in fumo.
Entro ventiquattr'ore partimmo per Comafallo.
L'ubriacatura della quaterna era passata. Clementina
riprese a mettere ordine nelle faccende della famiglia.
Durante gli otto giorni che rimanemmo a Comafallo,
colloco in un collegio di monache del paese le due
orfanelle, e si consiglid con mio zio Arcibaldo per
investire in terreni il nostro capitale e gran parte di
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quello di Silvio. Rientrati a Milano, fu molto spiccia
nell'allontanare curiosi e liquidare parenti ed amici
poveri. Rimise la famiglia a regime di economia ed usci
fuori con la buona sentenza che era stato Dio a mandare
quella fortuna. Ad assistere i Colombo ci aveva pensato
l'anima del fu Matteo. Della povera Mumi e della nonna
Maria non si parlo piu. Divenne invece argomento
giornaliero la lezione che Clementina intendeva dare a
quel truffatore di Piero Trotta che aveva tentato di
rovinare la famiglia e di gettare il disonore sul nome
intemerato del fu Matteo Colombo, droghiere a Ponte
Seveso. Anche di Monica non si parldo piu. Era morta
una terza volta e morta per sempre. Invece Belinda,
I'amica slavata ed esile di Silvio, in veste trecentesca,
comincio a frequentare la nostra casa. Clementina trovo
che era una straordinaria figliola, bene educata, e
s'incomincio a parlare di nozze. Mio cognato Silvio,
inglese piu che mai, riprese ad essere fastidioso nel
vestire, nel mangiare e in ogni altra cosa. La vita di casa
ridivenne insopportabile, uggiosa. Sentivo che non
avevo piu nulla in comune con Clementina, meno
ancora con mio cognato. La sola per cui sentivo una
crescente simpatia era la povera Clelia. Era mutata
anche lei molto, dimagrita, pallida. Alle volte, di
domenica nel pomeriggio, la trovavo in casa a piangere.
Povera ragazza! Era certo innamorata di Silvio. Durante
il guaio dell'assegno, quand'egli giurava di andare a farsi
frate, di rinunciare alla sua Belinda per sempre, s'era
consolato, magari inconsapevolmente, al calore di
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quella creatura primitiva che gli si era istintivamente
attaccata come un cane al padrone.

Sin dal primo giorno che tornai all'ufficio ricomincio,
per telefono e di presenza, la persecuzione di Emilia.
Non si trattava soltanto della sua morbosa passione per
me, ma anche della faccenda dell'assegno. Piero era
pronto a restituirlo, ma Clementina, cocciuta come
sempre, non si accontentava del ritiro. Insisteva, contro
il parere dello stesso suo avvocato, che la denuncia per
truffa continuasse il suo corso. Alla fine Piero propose
di rimborsare ogni spesa sostenuta per 1 viaggi a Napoli
e a Venezia e di regolare egli stesso la parcella
dell'avvocato. L'inaspettato intervento del bell'Osvaldo,
che invio venticinquemila lire per le figlie di Monica e
regald a me 1 suoi quadri che erano stati ritirati
dall'avvocato di Clementina, chiuse la vertenza.
Naturalmente, fini per sempre ogni amicizia tra i
Colombo e 1 Trotta, un'amicizia che durava da tanti
anni.

Io desideravo riportare a casa il ritratto di Gabriella,
ma Clementina non lo permise. Ne feci fare una
fotografia e portai i quadri al mio amico Barbetti, il
pezzo grosso della Commerciale che in quei giorni
aveva fatto una strana societa anonima, col capitale di
un milione, per l'acquisto di tutte le opere d'avanguardia
e di artisti giovani. Fu la stessa societa che apri poi la
Galleria Leonardo, in via Manzoni, e che fece
conoscere per prima al pubblico 1 pittori ermetici e 1
surrealisti.
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Questa la cronaca di quel tempo, la cronaca dei fatti
esteriori.

o andavo al mio ufficio al catasto ogni piattina alle 9
e ne uscivo alle 12; vi tornavo alle 15 e vi rimanevo sino
alle 18. Andavo all'ufficio a piedi. Tornavo a casa a
piedi. Non uscivo mai la sera e la domenica nel
pomeriggio me ne rimanevo in casa a leggiucchiare e a
dormire. La vita piu uguale, pit monotona, piu ordinata
di questo mondo. Quanti mi avranno invidiato! Una
discreta posizione, una moglie ricca, nessun fastidio,
nessuna preoccupazione. E invece, la realta quanto
diversa! Ero come il Naviglio a Milano, ricoperto
all'esterno da strade, da giardini, mentre sotto scorre
l'acqua torbida che porta rifiuti della campagna e della
cittd, carogne di animali e talvolta qualche cadavere
umano. In me, sotto il mio esteriore di piccolo borghese
per bene e tranquillo, era un tumulto di passioni, un
tormento di problemi drammatici, un fermento di impeti
e di istinti che potevano da un momento all'altro
sfociare in una tragedia, culminare in atti inconsulti,
esplodere nel delitto o nella pazzia. Spesso mi fermavo,
andando al mio ufficio, nella nuova via sotto cui passa il
Naviglio e mi chiedevo: «Che cosa passa in questo
momento qui sotto?»; altre volte guardavo la gente che
incontravo, che andava come me alle sue occupazioni,
in apparenza tranquilla e contenta, € mi chiedevo: «Che
cosa avranno nel cuore? Che cosa avranno nella testa?
Bombe esplosive sono le teste degli uomini — mi dicevo.
— Se si potesse sapere che cosa passa nella testa del
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nostro vicino quando ci guarda, molte volte si
fuggirebbe spaventati.»
Il mio dramma era Gabriella.

3.

Al mio ritorno a Milano da Comafallo, avevo ripreso
a sognare di Gabriella quasi ogni notte, e anche di
giorno: non avevo bisogno piu di essere addormentato
per sognarla. Mi bastava socchiudere soltanto gli occhi
per rivedermela davanti. La continuita ordinata e logica
dei sogni era veramente sconcertante. In realta vivevo
contemporaneamente due esistenze distinte, staccate.
L'una che doveva essere quella reale, era, in confronto
all'irreale, meccanica e vuota, priva di calore e di
sentimento. L'altra era I'amore, la passione; la lotta; il
dramma.

Non abitavo piu con Gabriella il villino dalle imposte
verdi e dall'altana coi glicini fioriti. Gabriella non
indossava piu la sottanella verde e la blusetta bianca. Si
stava in citta, in un vecchio palazzo dei conti Speri. Al
pianterreno, l'ufficio della Societa Anonima per
I'Incremento  dell'Orticoltura Nazionale. Dietro al
palazzotto, un podere modello che era il mio tormento.
Tutti 1 giorni si seminava, si piantavano pianticelle, si
zappava; si inaffiava, ma 1 semi non mettevano
germogli, le pianticelle intristivano o crescevano male.
Pareva un terreno maledetto. Si sprecavano denari e
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fatiche. Gabriella mi guardava con occhi sempre piu
grandi e faccia sempre piu triste. Non c'era piu in casa il
buon odore di zuppa di cipolle o di rane fritte. La cucina
era vicina all'ufficio, e nell'ufficio veniva ogni giorno,
con puntualita cronometrica, il presidente della
S.A.LO.N., al quale non si potevano far sentire odori
plebei.

L'usciere annunciava come un tempo: «Arriva il
signor generale», ma il generale non entrava nell'ufficio
a firmare le carte. Non si accontentava di chiedere: «La
societa fiorisce?» Non potevo piu rispondergli «Signor
presidente, si. La societa fiorisce». Entrava nel portico,
rigido, impettito, con la faccia di padreterno corrucciato.
Attraversava il breve cortile. S'affacciava al podere
modello. Guardava intorno. Crollava il capo. Diceva
«Male! malissimo!» e se ne andava senza salutare.

Ogni pomeriggio, mi recavo a piedi alla Fabbrica di
Conserva di Pomodoro di Piero Trotta & Co. Cola
passavo ore d'inferno a fare da contabile, da
magazziniere, da facchino e da fattorino. Firmavo
sempre nuove cambiali per avere il danaro necessario
per condurre avanti il maledetto podere modello. Per
pagare poi le cambiali fui persino indotto a fare la firma
d'avallo falsa di mio suocero. Piero mi maltrattava
sempre piu e, quando facevo qualche osservazione sul
presente difficile e sull'avvenire sempre piu nero,
chiudeva 1 pugni, si faceva rosso ¢ mi minacciava.

— Scusa, Piero! — dicevo, e me ne andavo con la
morte nel cuore.
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La cosa non poteva durare e non duro.

Un sabato non potei pagare il settimanale agli ortolani
del podere modello. Una mattina non potei dare il
danaro per la spesa a Gabriella.

Gabriella piangeva.

— Almeno il latte, per il mio Bernabo — supplicava.

M si spezzava il cuore.

Si ando avanti ancora per una settimana o due, con
ripieghi, con piccoli prestiti privati, con conti in sospeso
dai fornitori, con corse al Monte di Pieta. Una volta
messi su una tal china, la discesa verso il disastro ¢
rapida. Gli ortolani se ne andarono I'uno dopo l'altro.
L'ultimo, che mi era affezionato, pianto, al principio del
podere modello, per tutta la sua lunghezza, filari di
girasoli. | girasoli crebbero come per incanto, misero i
loro grossi fiori, margherite d'oro con un grande bottone
di cioccolata nel mezzo.

Il generale vide crescere 1 girasoli e se ne
compiacque. Per qualche settimana disse: «Bene!» e
aggiunse anche: «Arrivederci!». Ma un giorno volle
guardare oltre le file dei girasoli. Oltre 1 girasoli, vi era
un campo di erbacce e di ortiche. Questa volta il
generale se ne ando senza dir nulla. Il giorno dopo, alla
solita ora, una automobile si fermo davanti al palazzo.
Ne scesero il generale, I'avvocato Coen, il mio amico
Piero e due altri signori che non conoscevo. Entrarono
nella sala della presidenza senza salutarmi.

— Tu, disgraziato, rimani fuori! — mi disse il mio
amico Piero.
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Rimasero  chiusi  dentro  parecchio  tempo,
dimenticando I'ora del pranzo.

Quando uscirono, il volto del generale era livido.
Faceva paura. Corsi a nascondermi dietro 1 girasoli.
Quante ore rimanessi la rimpiattato non saprei dire.
M'ero accovacciato per terra € non osavo muovermi. Mi
sentivo inebetito e continuavo a ripetere: «Ah! Ah! Gli
ultimi giorni di Pompei! Ui! Ui! Uil»

Scese la sera. Si fece buio. Una farfalla mi volo
intorno alla testa stanca, dolorante. Fui sorpreso di
vederla brillare come una grossa lucciola. Venne a
posarsi su una mia mano. Vidi sul suo dorso
distintamente un teschio nero. Ebbi paura. La scossi via
e balzai in piedi.

La luna piena apparve nel cielo.

— Sei un pover'uomo! — tuono la voce del mio amico
Piero dietro di me.

Mi volsi.

Piero mi stava davanti a gambe larghe.

— Sei un pover'uomo! — ripete.

— Che cosa ¢ successo, Piero? — domandai, con
'animo sospeso.

— Bancarotta fraudolenta! — annuncio Piero.

— Bancarotta?!

— Come hai fatto a distruggere trecentosessantamila
lire e per di piu fare la firma falsa del presidente della
S.A.LLO.N. per altre duecentomila lire?
Cinquecentosessantamila lire!

— Cinquecentosessantamila lire?
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— Hai ricevuto da tuo suocero, il povero generale,
trecentomila lire. Ti ho scontato duecentomila lire di
cambiali. o te ne ho prestate altre sessantamila...

— Tu mi hai prestato sessantamila lire?

— Non io personalmente. Io non avrei prestato mai
denaro a un pover'uomo come te.

— E chi me le ha prestate?!

— La Societa della Premiata Fabbrica per le
Conserve di Pomodoro Piero Trotta & Co.

9

— Oh, non fare il furbo con me, Filippo! lo ti
conosco bene! Ti conosco da quando andavamo a scuola
insieme e ti pagavo le frittelle di castagnaccio...

— Tu mi pagavi le frittelle di castagnaccio?!

— Oseresti negarlo, sciagurato? Ma non si tratta di
frittelle, ora. Si tratta di bancarotta fraudolenta... Andrai
in galera! Non c'¢ altra via d'uscita per te.

«Che canaglia! — pensai. — Che canaglia!»

— Si, sei una canaglia! — disse 1l mio amico Piero. —
Ed 1o che ti credevo soltanto un pover'uomo! Dove hai
messo tutto quel danaro? Gioco? Donne?

Mi venne il pensiero di Gabriella. Dio sa in che stato
era la mia povera Gabriella. Non avevamo pranzato.
Non avevamo cenato. Certo stava piangendo.

Mi aprii un varco tra i girasoli e corsi disperato verso
la cucina. Alla porta della cucina erano applicati 1 sigilli.
Corsi alla porta sulle scale, nell'atrio. Anche quella era
sigillata. Mi volsi verso la porta dell'ufficio. Sigillata
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anche quella. Vi era un cartello appeso sulla porta.
Lessi.

Gl'interessati alla S. A. per ['Incremento
dell'Orticoltura  Nazionale  debbono
rivolgersi al Comm. Avv. Salomone
Coen, Sequestratario giudiziario della
societa stessa. In via Grande, n. 16,
Comafallo. Telefono n. 20.

Mi sentii mancare. Sedetti per terra, davanti alla porta
dell'ufficio. Il mio amico Piero torno a piantarsi a gambe
larghe davanti a me. Rideva. Volli gridargli non so che
cosa, ma avevo la gola chiusa e non riuscii a
pronunciare una parola.

— Sei sempre stato un pover'uomo! — disse Piero, e
se ne ando.

Volli seguirlo. Feci uno sforzo supremo per rialzarmi.
Quando fui in piedi, tremavo tutto e dovetti
appoggiarmi al muro per non cadere.

Quando alla fine uscii sulla strada, la trovai deserta.
Tutte le case erano addormentate. M'incamminai. Andai
vagando senza meta, percorrendo una strada dopo
l'altra. Uscii dalla citta. Sapevo di non aver piu casa, piu
famiglia. Non avevo piu nessuno al mondo. Ero 1'Ebreo
Errante. Peggio. Un cane randagio ero. Cercavo un
rifugio per passarvi la notte. Vidi un casolare. Mi
avvicinai al cancello di legno. Dietro al cancello balzo
un cane nero. Aveva gli occhi di fuoco, 1 denti bianchi e
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ringhiava terribilmente. Andai oltre. Raggiunsi un
ponte.

«Sotto i ponti di Parigi!y

Scesi alla riva con la speranza di dormire sotto il
ponte. Mi trovai subito con l'acqua a mezza gamba.
L'acqua cresceva a vista d'occhio. Ritornai sulla strada e
mi misi a correre per paura dell'acqua. Mi accorsi con
terrore che il cane nero dagli occhi di fuoco e dai denti
bianchi m'inseguiva. S'inizio una corsa pazza. Sentivo 1
capelli ritti sulla testa e mi dolevano le gambe.

«Ora cado a terra sfinito — mi dissi, — ¢ i1l cane mi
sbrana!»

Ad un tratto vidi sulla mia destra, oltre un largo fosso,
un campo di neve. Saltai il fosso. Caddi bocconi sulla
neve.

Anche quella volta mi svegliai nel mio letto,
sull'ottomana, in tinello.

4.

Quante volte mi sono ripetuto: «Non €& che un
sogno!». Tiravo fuori dal portafogli la fotografia del
ritratto di Gabriella e ripetevo: «Tu non sei mai esistita.
Il mio amico Piero non ¢ mai esistito! Non ¢ mai esistito
il generale, n¢ l'avvocato Coen, n¢ la societa anonima
per l'incremento dell'Orticoltura Nazionale, n¢ la
Premiata Fabbrica per le conserve di Pomodoro, n¢ i
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conti Speri, n¢ tutto il resto. Tutto non ¢ stato che un
susseguirsi di sogni». Tentavo ridere di me. M'attaccavo
alla bottiglia della grappa, alla bottiglia del cognac e
bevevo, bevevo per dimenticare 1 miei sogni. No, non vi
riuscivo. Pensando ai sogni passati, il loro numero
cresceva ogni giorno. Gli eventi si completavano,
s'arricchivano di particolari. D1 molti di quei sogni
avevo testimonianza in fatti che si collegavano alla vita
con Clementina. La defunta nonna Maria mi aveva
regalato Mumi, dicendo che avrebbe portato fortuna a
Clementina. Mumi era esistita in casa mia. Era
scomparsa, ma poi era riapparsa per portare la fortuna
promessa. C'era stato tutto 1'imbroglio del gioco della
passatella che aveva coinvolto anche Clelia, col bel
pugilato in cucina. C'erano gli ultimi giorni di Pompei
sognati da me e sognati anche da Clementina. C'era lady
Elisabeth vista in sogno da me, ritratta dal bell'Osvaldo,
ritrovata a Venezia. No, no! Se esisteva la vita, esisteva
anche 1l sogno. Se esisteva Clementina, esisteva anche
Gabriella. Non avevo mai amato Clementina e
nessun'altra donna come avevo amato € amavo
Gabriella. L'amore ¢ la sorgente della vita, ¢ la vita
stessa. Negare Gabriella era negare 1'amore. No, non
avevo sognato. Avevo amato Gabriella, avevo vissuto
con lei, avevo un figlio che si chiamava Bernabo, un
suocero generale che mi aveva dato trecentomila lire per
la S.A.I.LO.N. e c'era I'amico Piero che mi aveva truffato,
rovinato. Non m'importava nulla della rovina, della
bancarotta fraudolenta, della possibile galera purche
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potessi rivedere Gabriella, parlarle, stringerla nelle mie
braccia ancora una volta.

Per nulla al mondo rinunciavo ai miei sogni.

E poi possibile rinunciare ai sogni?

Seguirono alcuni mesi di vero tormento perché non
sognavo piu Gabriella n¢ il mio amico Piero. Ma una
sera che I'amico Barbetti mi aveva invitato a cena per
festeggiare l'apertura della mostra degli artisti «900»,
con una sala dedicata ai quadri del bell'Osvaldo,
andando a casa sua incontrai nel tram Piero che non
vedevo da lungo tempo, da quando aveva litigato con
Clementina. Non sapevo se salutarlo o non salutarlo, ma
egli, non appena mi vide, mi venne incontro con l'antica
cordialita, mi strinse la mano, mi domando di
Clementina e delle orfanelle come se non fosse successo
mai nulla. Andava a Porta Romana. Ci sedemmo vicini.

— Sai — mi disse a un tratto, — sto mettendo su una
fabbrica di conserva di pomodoro.

— Tu una fabbrica di conserve?!

— Perche t1 stupisci tanto? Il mio amico Pacetti di
Parma si ¢ ritirato dal commercio € mi ha venduto la sua
fabbrica. La sto trasportando da Parma a Milano. Si
chiamera Premiata Fabbrica di Conserva di Pomodoro
Piero Trotta & Co.

— Ti faccio le mie congratulazioni e 1 miei auguri —
dissi, con un sforzo. Mi sentivo profondamente turbato.

Quella stessa notte sognai di nuovo il mio amico
Piero.
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Ero ritornato impiegato, magazziniere, facchino e
fattorino nella Premiata Fabbrica di Conserve di
Pomodoro Piero Trotta & Co. Vi ero ritornato per
miseria, per disperazione, ma soprattutto per
riconciliarmi, a mezzo del mio amico Piero, con la mia
adorata Gabriella.

Dopo 1l crollo della Societa Anonima per
I'Incremento dell'Orticoltura Nazionale, Gabriella s'era
rifugiata nella villa dei suoi nonni materni, 1 conti Speri.
Per quanto avessi tentato di rivederla, anche soltanto di
sfuggita, non vi ero mai riuscito. La villa era cintata. Vi
era al cancello un terribile cane nero, con gli occhi di
fuoco e 1 denti bianchi. Appena tentavo di avvicinarmi
alla villa, di guardarvi dentro, senza farmi vedere, il
cane si metteva a ringhiare rabbioso ed io scappavo.
Quando non v'era il cane, faceva la guardia al cancello
Rococchi, il pappagallo bianco col ciuffo giallo e
azzurro, sull'alberello rosso. Non appena il pappagallo
mi scorgeva, si metteva a strillare disperato: «Car...
Car... Car... Carlo!» e accorreva il maggiordomo con la
frusta in mano. Scappavo.

Ero diventato lo schiavo del mio amico Piero che
continuava a ripromettermi di riconciliarmi con
Gabriella. Quante volte ero stato alla finestra ad
aspettare il suo ritorno dalla villa Speri! Quando lo
vedevo comparire in fondo alla via, gli correvo incontro.

— E allora, Piero?

— Domani! Domani! — ripeteva ogni volta. Quanto
odiavo quella parola «Domani!».
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Una volta torno e mi disse:

— Non vi ¢ piu nulla da fare. Tutto ¢ finito e per
sempre!

— Come! Come? — dissi, angosciato. — Come finito
per sempre?

— La liquidazione della S.A.I.O.N. ¢ stata chiusa. Se
entro otto giorni non verra ritirata la cambiale di
duecentomila lire con l'avallo di tuo suocero, tu sarai
arrestato.

— Non ¢ vero, non ¢ vero! Non puo essere vero! — mi
misi a gridare. — Tu ti diverti a tormentarmi.

— Cosa pretendevi — mi chiese Piero, ridendo, — che
per la bancarotta e il falso in cambiale ti facessero
commendatore?

Non replicai. Mi accasciai su una cassetta di barattoli
di conserva di pomodoro e ruppi in pianto.

Non ebbi piu pace. Stavo per ore ¢ ore alla finestra a
spiare se arrivavano 1 carabinieri per arrestarmi, ora ad
uno dei finestrini ad occhio di bue del granaio di mio
zio Arcibaldo, ora ad una finestra delle scuole
elementari, altra volta alla finestra dell'ultimo piano di
un grattacielo che avevo visto in una veduta di Nuova
York. Una volta sognai di trovarmi sulla guglia del
campanile di Comafallo. Soffiava un gran vento. Mi
tenevo afferrato con tutte le mie forze alla croce di ferro
del campanile, sicuro che il vento avrebbe finito col
portarmi via come una foglia. Non ero salito lassu per
paura dei carabinieri, ma per guardare nel giardino dei
conti Speri. Nel giardino vi era Gabriella che saltava la
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corda con Bernabo, Mumi e Rococchi. Giravano la
corda il mio amico Piero e la nonna Maria. Laggiu c'era
il sole e non soffiava il vento terribile come sul
campanile. A un tratto, la croce di ferro mi si spezzo
sotto le mani ed io precipitai a capofitto nel vuoto.
Chiusi gli occhi. Trattenni il respiro. Non finivo piu di
cadere.

Quando alla fine mi fermai e riaprii gli occhi, mi
trovai seduto su una cassetta di barattoli di pomodoro,
ad una delle finestre della fabbrica. Attendevo che il
mio amico Piero ritornasse ancora una volta dalla villa
dei conti Speri. Fuori infuriava il vento peggio che sul
campanile. Alla fine Piero apparve in fondo alla via.
Camminava con gran fatica lottando disperatamente
contro il vento. Con una mano si teneva il cappello in
testa e coll'altra la giacca chiusa sul petto. Il vento soffio
piu impetuoso. Si piegarono gli alberi. Oscillarono le
case. Il vento porto via il cappello e la giacca di Piero.
Gli avrebbe strappato di dosso anche la camicia e i
pantaloni. Ebbi l'idea di gettargli dalla finestra una
lunga fune. Il vento stese la fune in aria. Piero s'afferro
alla fune ed 1o lo tirai dentro.

— E allora, Piero?

— Domani! — disse Piero, rinfilandosi la giacca e
rimettendosi il cappello in testa. — Domani rivedrai

Gabriella.
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5.

Gabriella mi aveva dato appuntamento al duomo. Vi
andai esultante, sicuro che sarei stato cosi eloquente nel
mio grande amore per lei e per Bernabo, che l'avrei
convinta di essere stato la vittima del mio amico Piero,
unico vero colpevole. «Quando si ama, si perdona tutto
— mi dicevo. — Gabriella mi ama e mi perdonera tuttoy.
Mi pareva un'eternitd che non la vedevo e non
abbracciavo il mio Bernabo. Sapevo che Gabriella era
cocciuta come tutte le donne, ma nel rivedermi non
avrebbe resistito. Saremmo andati subito a casa per
abbracciarci e abbracciare Bernabo. Avremmo pianto
insieme di commozione e alla fine ci saremmo sorrisi
attraverso le lacrime. Certo Gabriella, per ricordo dei
nostri primi incontri, avrebbe portato anche oggi la
sottanella verde corta e la blusetta bianca sbottonata.

Andai con passo leggero al duomo, ma prima mi
guardai nello specchio. Ero pallido come conviene alla
mia carnagione scura € avevo ben rassettati i baffetti
all'americana, che donavano tanto alla mia fisionomia.
Avevo proprio il miglior aspetto romantico € mi sentivo
sicuro di me.

I mio amico Piero mi aveva raccomandato di
aspettare Gabriella seduto nel primo banco davanti
all'altar maggiore. Perche mi aveva tanto raccomandato
di non sbagliar banco? A quell'ora del pomeriggio, il
duomo era sempre deserto € una persona nel duomo si
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vede subito, in qualunque banco sia seduta. Un nuovo
trucco del mio amico Piero?

Andai a sedermi nel banco indicatomi e aspettai di
udire dietro a me, da un momento all'altro, il passo
leggero della mia adorata Gabriella. Il passo si faceva
attendere e il dubbio comincio a rodermi, dapprima,
come un tarlo leggero e a intervalli, € poi sempre piu
forte e insistente: che Gabriella non venisse? Il
turbamento crebbe col passare del tempo. Non soltanto
per la vana attesa del passo familiare di Gabriella, ma
perche non volevo confessare a me stesso che non osavo
alzare lo sguardo alla figura del Padre Eterno nella
vetrata dietro l'altare. Sapevo che il Padre Eterno mi
guardava. Immaginai che mi guardasse severo, con
occhi terribili. E il Padre Eterno somigliava al padre di
Gabriella. No, non volevo guardarlo. Lottai a lungo per
non alzare lo sguardo alla vetrata. Alla fine, cedetti alla
tentazione.

I Padre Eterno mi guardava con un sorriso
indefinibile, che avrei detto di  profonda
commiserazione. Quando s'accorse che lo guardavo,
s'acciglio, strinse le labbra anche lui come un mortale
qualsiasi e poi sollevo una mano; pensai che stesse per
fare l'atto di benedirmi con 1'indice e il medio tesi, ma
poi chiuse anche il medio e mi pianto l'indice in faccia
con un braccio cosi lungo che mi ritrassi, per timore di
essere toccato.
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— Ti debbo parlare un'ultima volta — disse il Padre
Eterno, e dalla sua voce compresi che non era il Padre
Eterno. Non c'era maesta in quella voce.

Con vero terrore lo vidi scendere dalla vetrata.

— Seguimi! — mi disse, severo.

«Ora vorra fare i conti con me» pensai.

Mi venne la tentazione di fuggire, ma il padre di
Gabriella mi teneva d'occhio. Capii che se avessi
cercato di fuggire mi avrebbe afferrato e trattenuto e
sarebbe stato peggio. Era tre volte piu grande di me e mi
pareva che assomigliasse al Mos¢ di Michelangelo che
avevo veduto a Roma, durante il mio viaggio di nozze
con Clementina.

Si usci dal duomo dalla porta laterale sul sagrato
alberato. Il sagrato era deserto. Gli alberi del gran viale,
che conduceva al cimitero, erano brulli. Avrei giurato di
averli visti, poco tempo prima, fronzuti e verdi.

— Sono passati tanti funerali per questo viale — disse.
il padre di Gabriella, — che anche gli alberi alla fine
sono morti di tristezza.

Si fermo. Si raddrizzo sulla persona. Prese un'aria da
generale in alta tenuta.

Si volse a guardarmi. Feci un passo indietro. Era
proprio il padre di Gabriella vestito da generale.

— Guarda quel viale laggit — mi disse. — E tutto
fiorito, tutto verde. Quello ¢ il viale dei matrimoni e dei
battesimi. La morte chiama la morte. La vita chiama la
vita. Ma noi dobbiamo andare da questa parte.
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Camminammo per un buon tratto in silenzio lungo un
sentiero che andava a zig-zag tra alti girasoli. Ogni fiore
era un'enorme margherita d'oro, con un grosso bottone
di cioccolata nel mezzo. Sul bottone di cioccolata
posava una farfalla dai piu vivi colori. Al nostro
passaggio, le farfalle si alzavano in volo, giravano
intorno alle nostre teste € non appena eravamo passati
tornavano a posarsi sui bottoni di cioccolata. Sentivo
emanare un acuto profumo di miele e di gaggia, che mi
stordiva. Un'ape mi entrd in un orecchio. Fui contento
quando sbucammo su un prato verde. L'ape mi usci
dall'orecchio.

Dal prato verde si biforcavano due strade: una
scendeva a precipizio verso un piccolo lago di pece;
l'altra saliva ripida verso una torre di cristallo.

I1 generale si fermo. Si volse verso di me.

— Quella che scende ¢ la strada delle canaglie — disse
il generale. — Quella che sale ¢ la strada dei
galantuomini. Qui dobbiamo separarci per sempre.

Il generale mi guardo a lungo. Aveva gli stessi occhi
grandi, chiari chiari di Gabriella. Un'espressione di
tristezza tale che non potei sostenerne lo sguardo.
Guardare quegli occhi faceva male al cuore.

— Tu sei una canaglia, — disse improvvisamente il
padre di Gabriella,

I suoi occhi mutarono di colore. Divennero rossi
come quelli dei topolini bianchi, poi viola, come le
mammole.
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— Tu sei una canaglia e non lo sai. La maggioranza
degli uomini sono canaglie € non lo sanno. Gli uomini
portano la maschera delle persone per bene e invocano,
ad ogni momento, Dio, l'onore, la virtu, la patria,
l'ideale, 1'amore del prossimo. Gli uomini si riconoscono
dalla maschera che portano. Se hanno la stessa
maschera si mettono insieme, formano le onorate
comunita di truffatori, di saltimbanchi, di buffoni e
magari di assassini, che chiamano poi societa
commerciali, banche, negozi. In comune non hanno che
I'amore delle ricchezze e degli onori, il gioco, le donne,
1 vizl.

Tacque. Si liscid la barba. Pass0 una mano sulla
fronte.

— Senza maschera sono soltanto 1 bambini, 1 poeti,
gli anarchici e 1 pazzi. Ma 1 bambini si mettono la
maschera non appena sono grandicelli perch¢ debbono
ubbidire ai genitori ed ai maestri. I genitori e 1 maestri
vogliono bene ai ragazzi e talvolta a malincuore li
costringono a mettere la maschera perche i ragazzi si
ribellano e piangono quando hanno la maschera sul
volto le prime volte, e spesso la calpestano sotto 1 piedi.
Ma poi si lasciano persuadere a portarla. Come
farebbero a vivere senza la maschera? Come
progredirebbero nel mondo? 1 poeti si mettono la
maschera quando hanno fame o un vizio o una donna
che amano. Allora cessano di fare poesia, scrivono sui
giornali ed entrano magari all'accademia. Gli anarchici
si mettono la maschera quando hanno perduto la fede
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nell'evoluzione e si preparano a fare la rivoluzione.
Soltanto 1 pazzi rimangono senza maschera e gli altri
uomini li segregano dal mondo, appunto perché non
hanno maschera e dicono quello che pensano, cio¢ le
cose che non si devono dire.

— Come fate voi, generale, in questo momento —
dissi, mio malgrado.

— (Gia, come faccio 10 in questo momento — disse il
padre di Gabriella. — Hai ragione. Il mio discorso a che
serve? Servirebbe se la vita fosse eterna, se la propria
esperienza potesse essere trasmessa al nostro prossimo.
La vita non ¢ eterna e ciascuno deve fare la propria
esperienza. Se 1o ora parlo ¢ perch¢ mi ¢ caduta la
maschera. L'amore ¢ la morte fanno cadere a tutti, in un
dato giorno della vita, la maschera dal volto. Quasi tutti
riescono poi a rimettersela. Ci sono di quelli che non
riescono e allora ¢ la morte o la pazzia.

«La maschera mi ¢ caduta la prima volta quando la
mia povera Gabriella si ¢ lasciata sedurre da te sotto il
boschetto dei sempreverdi. Mi parve che tu mi avessi
tolto tutto quello che avevo di piu caro al mondo:
I'innocenza, l'onore della mia creatura. Mi armai di
rivoltella per ucciderti. Sarebbe stata la liberazione da
pensieri insopportabili. Ma tutti quelli che amavo e che
stimavo si buttarono su di me. Anche 1 morti: mia madre
e mio padre, 1 miei soldati del Carso e dell' Africa.

«— Che fai, Ferdinando? — wurl0 mia madre,
strappandosi i capelli. — Non sei piu mio figlio?
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«— Oh tu, che ci hai guidati all'assalto, che ci hai
fatti cadere gloriosi con una palla in fronte, che ci hai
fatto dare la medaglia alla memoria, che hai recato una
corona d'alloro sulla nostra tomba giurando che ci
avresti vendicati, vuoi tu ora diventare un assassino,
disonorare la tua divisa per una tua faccenda privata?
Ricordati che per un soldato, come per un prete, la
famiglia non esiste: esistono soltanto Dio, il re e la
Patria.

«— Ricordati del nome che porti — mi grido mio
nonno Domiziano. — Per il nostro nome sono caduto da
eroe a Magenta mentre avrei potuto e avrei desiderato
tanto di scappare e salvare la pelle.

«Tutti mi gridarono qualche cosa, con la maschera in
mano. Ma 10 rimanevo deciso ad ucciderti, a vendicare
il disonore della mia figliola. Brandivo la rivoltella
furioso. Fu Natalia che mi disarmo.

«— Ti ho voluto bene — mi mormord Natalia. — Sei
stato 1l mio unico amore. Non ricordi piu che sotto un
boschetto di sempreverdi ho dato a te la mia vita?

«Fu Natalia a disarmarmi. Era bionda, era bella,
aveva sedici anni. La mia povera madre mi rimise la
maschera sul volto, sorridendomi attraverso le lacrime.
Tutti si rimisero la maschera ed 10 andai a contare
danaro dall'avvocato Coen.»

Vi fu un lungo silenzio.

Il padre di Gabriella guardava ora per terra e si
passava la mano sulla fronte. Era diventato piccolo
come me.
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— Anch'io sono una canaglia, Filippo — disse alla
fine. — Questo non volevo dirlo. Ma ¢ la verita. Se non
fossi una canaglia come tutti gli altri, mi sarei ricordato
subito di Natalia e avrei perdonato a Gabriella e
perdonato a te. Avrei dato con gioia il mio nome e le
mie ricchezze a Bernabo. Ho sempre desiderato un
figlio che portasse il mio nome. E invece ho gettato
I'infame danaro tra Bernabo e me. Il figlio di Gabriella
avra il tuo nome plebeo, portera una maschera da pochi
soldi. Giochera a passatella 1'amore e l'onore e per
essere felice non cerchera la serenita, ma il maledetto
danaro. Fara fortuna su questa terra, la fortuna che fa
crescere la pancia e scomparire 1 capelli sulla fronte.
Come il signor Piero Trotta. Questo non volevo dirlo.
Ma ora ¢ detto. Qui dobbiamo separarci.

I padre di Gabriella saltd su un cavallo bianco.
Grido: «Savoial» e si lancid in una corsa pazza su per la
strada erta dei galantuomini, verso la torre di cristallo. A
mezza via il cavallo s'impenno, cadde a rovescio. Vidi il
generale e il cavallo stesi per terra. L'uno e l'altro
avevano il cranio spaccato.

Tornai lentamente verso il duomo per il sentiero dei
girasoli, con la testa ciondoloni. Anche 1 girasoli
avevano 1 grossi fiori ciondoloni. Dai bottoni di
cioccolata gocciolava sangue nero. Tutto il sentiero era
cosparso di farfalle morte.
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6.

— Ancora un po' d'armagnac, Amilcare, ti prego!

— Prendi! Bevi!

— Ma che strano umore avete stasera, Valvai — disse
la signora Eugenia.

Bevvi mezza coppa d'armagnac tutta d'un fiato. I miei
amici mi guardarono spaventati.

— Ti fara male, Filippo! — disse Amilcare.

— Altro che male! — esclamo la signora Eugenia.

— Voglio dimenticare — diss'io con un singulto di
fuoco.

— Ma che cosa vi ¢ successo? — chiese la signora
Eugenia fissandomi con gli occhi strabici. — Tutto
sommato, siete un uomo felice e dovreste esserlo piu
che mai se possedete anche due O.O.

— E morto mio suocero — annunciai, alla fine,
versandomi un altro mezzo calice d'armagnac. — E
morto cadendo da cavallo.

— Sei ubriaco — disse Amilcare, ridendo. — Tuo
suocero a cavallo? Il fu Matteo Colombo, droghiere a
Ponte Seveso? Quello non andd mai a cavallo e mori
prima che tu sposassi la cara signora Clementina.

— Non lui.

— E quale suocero allora?

— Vo1 avete avuto due suoceri, caro Valvai? — chiese
la signora Eugenia.

Vidi che 1 due coniugi si scambiavano uno sguardo.
Mi consideravano ubriaco del tutto.
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— No — dissi. — Vi sbagliate. Ho bevuto molto, ma
non sono ubriaco. Mio suocero si ¢ ucciso sulla salita di
San Bernardo, fuori del duomo, a Comafallo. Ma non ¢
stato un incidente di cavallo, come hanno scritto 1
giornali. Si € ucciso perche io 1'ho rovinato.

— Tu hai rovinato tuo suocero? — disse Amilcare,
tornando a strizzar 'occhio a sua moglie. — Racconta,
racconta come 1'hai rovinato!

— Dammi ancora un po' d'armagnac, Amilcare, ti
prego, ¢ ti raccontero tutto.

— No, no, non dargliene piu! — esclamo la signora
Eugenia, afferrando la fiaschetta dell'armagnac e
alzandosi in piedi.

Ma il mio amico Amilcare fu generoso. Mi diede
ancora dell'armagnac e ne bevve anche lui non appena
la signora Eugenia si disse stanca e se ne andd a
dormire. Raccontai ad Amilcare la mia avventura con
Gabriella, il mio matrimonio, 1 contrasti con la sua
nobile famiglia, la nascita del mio Bernabo, le due
societa fattemi fare dal mio amico Piero e dall'avvocato
Coen. Il mio amico Amilcare m'ascoltava centellinando
il suo armagnac, con un vago sorriso d'incredulita. Alla
fine riapparve la signora Eugenia a strillare che era la
mezzanotte passata e che era ora di andare a letto.
Finimmo l'armagnac ch'era nei bicchieri ¢ Amilcare mi
accompagno sino giu all'uscio di casa raccomandandomi
di ritornare da loro la domenica dopo e di portare il
dolce che avevo da lungo tempo promesso sull'affare
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degli O.0. Avevo realizzato centinaia di migliaia di lire
coi miei quadri.

— Ti portero il dolce — dissi, ed uscii nel fresco della
notte.

7.

Mi avviai per corso Roma verso piazza del Duomo.
Camminare mi faceva bene. Sarei andato a casa a piedi,
girando per via Manzoni e piazza Cavour. Avevo
mangiato troppo, bevuto troppo.

Tutti 1 signori che girano per la citta dopo la
mezzanotte hanno I'aria di aver mangiato troppo, di aver
bevuto troppo. I grassi hanno I'aria di essere ottimisti. |
magri danno l'impressione di essere stati derubati,
derubati della salute, dell'onore, del danaro.

Quel signore che mi ¢ passato accanto mi ha
guardato. Che cosa avra pensato di me? Che sono stato
derubato di qualche cosa anch'io? Si, sono stato
derubato della mia felicita dall'amico Piero. Sono stato
involontariamente suo complice nella morte del padre di
Gabriella. Non ritroverd piu Gabriella. Gabriella non
vorra piu saperne di me.

Come ¢ strano che 10 abbia ancora la gola asciutta
dopo tutto quello che ho bevuto!

Ora mi siedo qui fuori al fresco, sotto 1 portici. Voglio
dimenticare il padre di Gabriella. Voglio dimenticare
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Gabriella. Voglio dimenticare tutto. Mi bevo un
grappino.

— Un grappino, cameriere!

Le signore che girano di notte sono sempre gaie. Se
sono belle, sono gaie perche sono belle; se sono brutte,
sono gaie perche di notte tutti i gatti sono grigi. A una
certa ora gli uomini non sono piu tanto difficili.

Come discutono 1 signori a quel tavolino!

Dopo la mezzanotte, i signori discutono di sport, di
politica, di donne, di borsa, con spirito libero.

Un mendicante! Povero vecchio! Che scarpe! Che
vestito!

— Ehi! Prendi!

— Oh, grazie, signore!

I poveri, gli sfortunati ci saranno sempre. Il mondo
bisogna prenderlo come viene. Oggi siamo ricchi noi e
abbiamo 1l diritto di goderci la vita: domani 1 poveri
saranno ricchi e la vita se la godranno loro. Ma ¢ poi
vero? Non ci sono uomini che nascono poveri, vivono
poveri € muoiono poveri? E non ci sono quelli che
nascono disgraziati e muoiono disgraziati? Hum! Ci
sono poi quelli che non sono ne ricchi ne povert: 1 preti,
1 militari, gli artisti, le donne di malaffare. Ridono coi
ricchi, piangono coi poveri, poich¢ a loro non tocca
lavorare. Sono vecchie istituzioni, vecchie quanto il
duomo di Milano.

Poi ci sono 1 banchieri! Gli vomini nati per fare gli
affari, per fare 1 trucchi, gl'imbrogli, per accumulare
danaro a palate.
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Che tipo Barbetti!

Per vent'anni impiegato alla Banca Commerciale. Un
impiegato modello, ordinato, preciso, come una
calcolatrice automatica. Apprezzato, lodato, con
speciale gratificazione a fine d'anno. Sessanta,
centomila lire. Capo ufficio. Braccio destro del
commendatore Amaretta. Quante volte mi ha ripetuto
Clementina: «Guarda il tuo amico Barbetti! Quello ¢ un
uomo! Un uomo ammirevole. Diverra uno dei direttori
della Commerciale». Direttore della Commerciale? Ah!
Ah! Direttore della Commerciale. Ui! Ui! Licenziato su
due piedi! Liquidato in ventiquattr'ore! Il commendatore
Amaretta lo chiama: «Caro Barbetti — gli dice — vi prego
di sbrigare questa pratica subito. E urgentissimal». «Mi
rincresce, signor commendatore — risponde Barbetti, —
ma 1o questa pratica non la sbrigo». «Come? Che dite? —
esclama il commendatore. — Scherzate, Barbetti? Sicte
di buonumore?». «No, signor commendatore. Non la
sbrigo.» «Ma come?!». «lo — dice Barbetti, — 10 per piu
di vent'anni ho fatto tutto quello che mi hanno ordinato
di fare. Ho sbrigato migliaia e migliaia di pratiche. Ma
oggl questa non la sbrigo». «??!!». «Mi rincresce, ma
proprio non la sbrigo». «Vi ordino, Barbetti, di sbrigarla
e di sbrigarla subito! Se non vi conoscessi da tanti anni,
Barbetti, troverei la vostra maniera di scherzare... un po'
arrischiatay. «Non scherzo affatto, signor
commendatore!». «Ma che dite, signor Barbetti?».
«Dico che questa pratica non la sbrigo!». Ah! Ah! avrei
voluto vederla la faccia del signor commendatore. E
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cosi Barbetti ¢ stato liquidato e Barbetti mi ha invitato a
pranzo. E che pranzo! E che bottiglie!

Che tipo, Barbetti!

— Un altro grappino, cameriere!

Clementina dice che Barbetti ¢ diventato pazzo. A me
sembra un grand'uomo. Ora me ne vado in Galleria.

8.

La Galleria ¢ sempre uno spettacolo. Che bei ritrovi,
il Biffi, 11 Savini! Che vi sia ancora i1l barone al
guardaroba del Biffi? Che tipo, quello! Che tipi vi sono
a questo mondo!

Quel signore grasso dev'essere un banchiere. Quello
li magro, che tiene il pomo del bastone in tasca,
dev'essere un gran signore. Vivra di rendita. Dev'essere
bello vivere di rendita e rispondere come Barbetti: «Mi
rincresce, non lo faccio!». Che grosso sigaro fuma!
Dev'essere un avana che costera almeno una decina di
lire: diect lire che se ne vanno in fumo! Oh, la signora,
come ¢ elegante. Che gioielli! Ci vorrebbero per
Clementina. Che arie si darebbe! Fermerebbe la gente
per la strada. «Sono una Colombo! — direbbe alla gente,
mostrando 1 gioielli. — Una Colombo del fu Matteo
Colombo, droghiere a Ponte Seveso!» Questa invece
sara una contessa come la mia povera nonna Maria. Che
sottanella di seta! Che scarpette! Che cappello enorme
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sulla faccetta dipinta da bambola! Una bella bambola
per la mia piccola Teresa! Come ride!

— Oh, poveri cuccioli! — esclama la signora.

— Sono di razza pura, signora. Solo cinquanta lire
l'uno.

— E 1i portate in giro a quest'ora, poveri cuccioli?
Portateli a casa, a dormire!

— Gia! E domani che cosa mangio, signora?

Il venditore dei cuccioli ha la faccia livida, denutrita.
E cencioso. Porta un berretto a visiera sull'orecchio.
Guarda la signora con occhio cattivo.

— L'ultimo mazzo di cento garofani per cinque lire,
signora! — offre un vecchio.

— Non badargli, Paolino — dice la signora dalla
faccetta di bambola al signore grasso. — Ne abbiamo gia
tanti di fiori! Ma dov'¢ la nostra automobile?

— Fate la carita, signore! Compratemi 1 fiori. Ho la
moglie malata...

— Lascia andare! Non comperarli, Paolino! Sai che i
garofani non mi piacciono... Quel cretino di Antonio
dove si ¢ ficcato? Ah, eccolo! Ma Antonio, non ci vedi?

— Tante ore che aspetta, il povero diavolo! —
mormora il vecchio dei fiori.

— Puttana! — dice I'vomo dei cuccioli e sputa per
terra.

Il motore ronfa. I tre signori salgono. L'auto fila via.
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9.

Il sonno ad una certa ora se ne va. Le farfalle volano
intorno alle lampade in campagna. Qui sono gli uomini
che girano intorno alle luci. Oh, non ho voglia di andare
a dormire! Prima o dopo, 1 signori tornano a casa. Si
ficcano in letto e dormono. La citta non dorme mai. I
poveri che girano per la cittd dopo la mezzanotte sono
tristi come 1 pipistrelli. I pipistrelli non hanno penne e
non cantano mai. Girano, girano per la citta, tutta la
notte, carabinieri, questurini, guardie notturne, ladri,
mariti traditi, mendicanti. Tutti, quando suonano le ore,
le contano. Le ore dicono a tutti qualche cosa.

I mendicanti non sanno dove andare a dormire.
S'addormentano, alla fine, contro una colonna, contro
una porta, su una panchetta, se sono fortunati, sui
giardini di una chiesa, e vi fanno anche 1 loro bisogni.

L'ordine pubblico! Una bella istituzione! I poveri
diavoli incaricati di mantenere 1'ordine pubblico, mentre
girano per la citta, sognano il letto caldo, d'inverno, il
letto caldo nella casa dei signori, le donne calde e nude
sotto le coltri. Dritti nelle loro divise, gettano sguardi, in
apparenza indifferenti, ai caffe, alle entrate dei grandi
alberghi, ai ristoratori notturni, dove si beve, si ride,
seduti alle tavole candide sotto le luci elettriche. Con la
coda dell'occhio, guardano dietro alle signore ravvolte
in sete, velluti, pellicce, ingioiellate, dagli occhi
brillanti, 1 piedi piccoli, le labbra rosse... Come non
pensare che avranno tutto di seta sotto... Come non
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riflettere che sono fatte come tutte le altre donne e che
loro... Come non pensare improvvisamente al paesello
natio, al paesello lontano, addormentato nella notte,
buio, silenzioso?... Hanno anche loro una loro donna,
che dorme in una stanzetta, tutta calda sotto le coltri,
fedele...

— Volete venire, signore?

— Dove mi volete portare?

— Scusate! Vi1 offendete?

— Di che cosa volete che mi1 offenda?

— Volete venire da me?

— Non faccio visite, cara, a quest'ora.

— Come siete strano! Mi piacete.

— E voi non mi piacete affatto!

— Vi pare di essere cortese?

— Mi rincresce. Sono stato a pranzo da un amico...
Ho bevuto troppo...

— Beato voi! Venite con me!

— Non sono ne puritano ne quacquero, ma non vado
mai con le donne che si vendono.

— Credete che sia un piacere vendersi?

— Ah, toccato! Di dove siete?

— Sono francese.

— Scherzate!

— Marsigliese.

— Allons, enfants de la patrie, les jours....

— Les nuits, voulez-vous dire.

— Di Marsiglia, proprio

— Qui, de Marseille.
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— La bouillabaisse! Un bel mestiere fai.

— Bello no. Ma devo pur mangiare.

— E sei venuta in Italia... per mangiare?

— Mio marito era italiano... Qui di Milano.

— E dov'¢ adesso? Morto?

— No. Sta a Marsiglia.

— Ah! Ah! Fantastico! Ui! Ui! Tu sei di Marsiglia e
stai a Milano. Tuo marito ¢ di Milano e sta a Marsiglia.

— Vieni da me?

— Neppure se mi paghi.

— Non sei gentile.

— Hai ragione. Ti offro un bicchierino.

— Sei gentile! Andiamo prima che chiudano.

10.

Non saprei dire ora in che bar si entro. Ho
I'impressione che fosse dietro al Corso Vittorio
Emanuele. Forse in piazza Beccaria o in piazza Fontana.
Nel bar non c'era piu alcuno. Un garzone in pantaloni
neri e giacca bianca sporca faceva la pulizia. Metteva le
sedie sui tavolini. Un uomo calvo e grasso, dietro al
banco, ci grido:

— Si chiude, signori!

— Vogliamo bere un bicchierino.

— Potete berlo in piedi.

— Che cosa prendi?
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— Prenderei un costume con anice e selz. Mi ricorda
il Pernot.

Alle luci del bar, la marsigliese mi apparve come
un'altra donna. Non era piu quella che poco prima
parlava con me in istrada. Quella era bruna, pallida ed
aveva gli occhi neri. Questa aveva 1 capelli color rame,
era rossa in volto ed aveva gli occhi grigi. Mi pareva
che somigliasse alla signora Piacentini, l'amica di
Clementina.

— Due costume con anice, allora.

— No, no! Voglio un bicchierino di cognac. Voglio
anzi un bicchierino d'armagnac, come quello del mio
amico Barbetti. Ah! Ah! Voi non sapete che cos'¢ un
armagnac? L'armagnac ¢ il migliore dei cognac. Il re dei
cognac.

Prima di quella sera, non sapevo neppur io che cosa
fosse un armagnac. Al mio amico Barbetti l'aveva
regalato a Natale, il commendatore Amaretta. Ma in un
bar di Milano debbono sapere che cos'¢ un armagnac.

— Voglio un armagnac!

— Se volete un cognac nazionale, signore.

— No! Voglio un armagnac.

— Non lo abbiamo.

— Un cognac francese, allora.... Un tre stelle,
l'avrete.

— Non lo diamo a bicchierini. Non abbiamo che
bottiglie intere.

— Datemi una bottiglia intera!

— Ma sei pazzo, caro?
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— Voglio una bottiglia intera!

— Costa cinquantotto lire!

Misi sul banco cinquantotto lire. L'uomo grosso e
calvo brontold qualche cosa. Ritiro il danaro.
S'arrampico sino al soffitto. Tird giu una bottiglia. La
sturd. Mi verso un bicchierino.

— Un altro bicchierino per la signora!

— No, no, caro! Non faccio miscugli. Bevo piuttosto
un altro costume con anice.

— Un altro costumeé con anice!

— Si chiude, signori.

— Bada! E il terzo bicchierino che bevi. Ti fara male.

— Berro tutta la bottiglia. Sono felice stasera!

Il garzone in pantaloni neri e giacca bianca sporca
tird git mezza saracinesca. Il rumore di ferraglia mi fece
correre un brivido per la schiena, come se mi avessero
strappato di dosso 1 vestiti e la pelle.

Quando tornammo in istrada, la marsigliese riprese la
solfa.

— Vieni con me.

— No!

— Tu non vuoi venire con me perche sono brutta.

— Anche se tu fossi bella, non verrei.

— Ti farei divertire. Ho dei clienti, signori, che
vengono da me da anni.

— Perdi il tuo tempo, cara. Ho due mogli e
un'amante. Tre donne, capisci, sono fin troppe.

La donna mi prese a braccetto.
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— Scusa, sai! Accompagnami sino a casa! Sto qui
vicino.

— Ma che cosa guardi?

— Le guardie... Le guardie mi porterebbero a San
Fedele, se non fossi con te.

— Oh, le guardie non ti porterebbero via! Sono amico
del questore.

— Tu sei pittore...

— Neppure per sogno.

— Musicista?

— Scherzi?

— Gli artistt mi piacciono tanto! Tu mi piaci. Sei
proprio simpatico.

— Indovina che cosa sono!

— Non saprei... Artista di teatro?

— No.

— Architetto?

— Sono fabbricante di conserva di pomodoro.

— Fabbricante di pomodoro, tu? No! Non me la dai a
bere!

— Eppure, ¢ la verita!

— @Gia! La verita dei libri gialli! Mi piacciono tanto 1
romanzi!

— E a me non piacciono affatto.

— La mia vita ¢ un romanzo...

— Ogni vita ¢ un romanzo.

— Ma non come la mia. A sedici anni mi sono
sposata... sposata con mio marito.
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— Brava! Sarebbe stato troppo originale che tu non ti
fossi sposata con tuo marito.

— A vent'anni facevo gia la vita.

— E quanti ne hai ora?

— Quarantadue.

— Parbleu!

— L'eta non conta, caro. Una ragazza di vent'anni,
bella e formosa, dovette smettere il mestiere. Nessuno la
voleva. Troppo stupida.

— E tu sei intelligentissima, naturalmente.

— Accontento 1 clienti.

— Braval

— Tu leggi i romanzi?

— No. Io vivo i romanzi... Due mogli, un'amante...

— Come sei buffo!

— Vedi questa chiave? E la chiave di casa della mia
amante, la moglie di un mio amico... Tu, tu, che cosa
sogni?

— Che cosa sogno!

— Si, cosa sogni?

— Tante cose!

— Dimmene una.

— Non mi ricordo.

— Non ricordi neppure l'ultimo sogno che hai fatto?

— L'ultimo sogno? Aspetta... L'ultimo sogno era
tanto triste... La mia bambina era ancora viva...

— Oh! Hai avuto una bambina?

— Si! Era tanto bella! Si chiamava Francgoise...

— E che cosa hai sognato?
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— Che Francoise era viva, gia grande, vestita di
bianco perché doveva sposarsi... Ma non voleva che
andassi in chiesa con lei perche tutti sanno che cosa
sono...

— Oh, adesso ti metti anche a piangere? Bevi un po'
di cognac... Via, su, bevi!

— No, no! Grazie! Buona notte!

— Ciao, bella!

11.

... @ mezzanotte va
la ronda del piacere...

Attento al fanale, ragazzo!.. Quella donna era
marsigliese... Poverettal... Perch¢ non le ho regalato
cinque lire? Ma che ore sono? Gia le due!... Domani
torno a pranzo con Barbetti... «Porta il dolce!» mi ha
detto Barbetti. Porterd il dolce. Ah! Ah! Ah! Una
pasterella nella cappelliera di Clementina! Si ridera
tanto!... Com'¢ difficile camminare sull'orlo del
marciapiede.... Ah, casco!... Un tempo ci riuscivo bene.
Su! Su! Ahi, casco!... scusate, signore!... Dove andate
con la bicicletta?... Volete un po' di cognac?... Volete
una sigaretta?...

— QGrazie!

— Ah! Voi fate la guardia notturna?... Che cosa
pensate del Giappone con la Cina?... Non scappate!...
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State a parlare un po' con me!... Voi potreste
arrestarmi... Ho fatto la firma d'avallo di mio suocero...
Una firma falsa su una cambiale di duecentomila lire...
Mio suocero ¢ generale... era generale... Quando ha
saputo della cambiale, invece di farmi arrestare, si ¢
ucciso... Ho due mogli e un'amante... Quella canaglia
del mio amico Piero mi ha rovinato.... Sapete chi
sono?... Ho due nomi, due cognomi, due mogli e una
cambiale con l'avallo falso... Ho bevuto molto stasera,
per dimenticare... Ho ancora del cognac qui dentro ¢ lo
berro tutto... Volete il mio nome e cognome?... Bevete,
bevete, ancora un sorso... Nessuno vi vede... Bravo!...
Volete il mio nome e cognome?... Ecco [l'ultimo
tranvai... Ora vado a casa a piedi... Domani vado a cena
da Barbetti... «Porta il dolce!»... Una pasta nella
cappelliera di Clementina... Ecco un monumento,
finalmente... «Malattie veneree e della pelle»... Che
cosa hanno gettato?... Un portafogli?... Se vi sono carte
da mille dentro, ora le ho bagnate... Ah! Ah! La mia
scarpa! Ui! Uil... I buon Dio fa 1 piedi pesanti
all'ubriaco per tenerlo dritto... Qui ci bevono 1 cavalli...
Ehi! che gelo! Gnac! Gnac! Gnac! Mi ¢ entrata 'acqua
nella scarpa... Gnac! Gnac! Gnac! Armagnac! Uno!
Due! Tre! Le tre. Domani mi alzo presto...
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12.

Fin qui le cose mi sono rimaste chiare nella mente,
come le ho raccontate con paziente fedelta. Poi vi ¢ una
lacuna di alcune ore, con i piedi freddi, un dolore alla
schiena, la testa calda, la bottiglia del cognac vuota
accanto alla panchetta di pietra.

Improvvisamente gli alberi si misero a correre in fila
indiana davanti alla panchetta. Mi afferrai alla panchetta
per non cadere. La panchetta galleggiava sul mare. Le
case alte, oltre gli alberi, si alzavano, si abbassavano nel
cielo, ondeggiavano, si piegavano, erano sul punto di
cadermi addosso. Avevo ingoiato la sigaretta accesa e
mi bruciava lo stomaco. Non ero piu sicuro se fosse una
sigaretta o un sigaro, un sigaro grosso come quello che
fumava il banchiere uscito dal Savini. Ma ora sapevo
chi era il banchiere. Era il banchiere che aveva scontato
la cambiale con 1'avallo falso che I'amico Piero mi aveva
fatto fare. Vidi Gabriella piangere sulla culla del piccolo
Bernabo.

— Non piangere, Gabriella — dissi. — S'accomodera
tutto.

— E finita! — gemé Gabriella. — Finita per sempre!
Ma come hai potuto, come hai potuto mettere la firma
del babbo su quella cambiale?

— E stato I'amico Piero. Giurd sui suoi morti che
l'avrebbe ritirata lui...
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— Plebeo! Plebeo! — grido la contessa Speri apparsa
improvvisamente dietro la culla del piccolo Bernabo. —
Che cosa potevi aspettarti da un plebeo, sventurata?

— Se fosse della nostra classe 1'aggiusterei io con una
buona sciabolata — grido la voce del cugino di Gabriella
dietro di me. — Ma non ¢ che un vile plebeo. I plebei si
prendono a calci.

Mi chinai per afferrare la bottiglia del cognac e
spaccare la testa al guerriero greco, ma l'amico Piero mi
si pianto davanti a gambe larghe, ridendo.

— A chi vuoi spaccare la testa, tu? Sei sempre stato
un pover'uomo.

— Non dovevi farmi firmare la cambiale, Piero —
dissi, e sentii che mi venivano le lacrime agli occhi.

Piero divenne di bragia. Strinse 1 pugni.

— Come osi — grido, — come osi dire che ti ho fatto
firmare 10 la cambiale? Mi giurasti che era la firma
autentica di tuo suocero. Hai ingannato il tuo piu
vecchio amico! Dare una cambiale falsa al tuo piu
vecchio e fedele amico; sciagurato! E giusto che tu vada
in galera! In galera! In galera! In galera!

— Controllo! Controllo! — grido mia nonna da dietro
un albero. — Ricordati, Filippino, che scorre nelle tue
vene il nobile sangue dei Pietrasalda. Ricordati che hai
un figlio che si chiama Bernabo!
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13.

Gli alberi scomparvero ad uno ad uno, in fila indiana,
dietro la fabbrica di conserva. Lessi la scritta: «Premiata
fabbrica di Conserve di pomodoro di Piero Trotta &
Co.». Ero davanti alla porta della fabbrica, deciso ad
affrontare Piero e a fare giustizia. La porta era chiusa,
ma avevo la chiave per aprirla. Sentivo che era il
momento piu solenne ed eroico della mia vita. Mi
sentivo guerriero greco € avevo nel petto una gran
fiamma che mi bruciava. Pensai a Pietro Micca. C'era
una gran folla intorno a me. La folla da sempre un
coraggio, un ardimento, che rende possibile ogni cosa
impossibile. Pensai alle Cinque Giornate di Milano, alle
Dieci di Brescia. Tra la folla vi era tutta la gente che
conoscevo: 1 nonni, mio padre, mia madre, zie, zii,
cugine, cugini, Clementina con le due orfanelle, mio
cognato Silvio, lo zio Arcibaldo con la giunta comunale,
il maestro Calatafini, I'antenato Bernabo col mio piccolo
Bernabo per mano, 'amico Barbetti, Monica, Teresa, il
bell'Osvaldo a braccetto della marsigliese, il portinaio di
piazza San Babila con la moglie, Teodosio con Bigella e
la carrozzella piena di gente di Comafallo, Anna,
I'amica di Clementina, con le due figliole. E ognuna
diceva la sua.

— Non osera!

— Non ha mai avuto coraggio!

— E sempre stato un pover'uomo!

— Se scorge un topolino, salta sulla sedia urlando.
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— Anche a scuola gli tiravano le pallottole di carta
sulla testa e non diceva nulla.

— Una volta, per due soldi, si ¢ fatto prendere a
schiaffi da un vetturino e si ¢ salvato in auto.

— Il suo amico Piero puo sederglisi sulla testa,
pestargli 1 piedi, dargli pugni nel ventre e lui dira
«Grazie!».

— Il primo che passa puo sputargli in faccia. Fingera
di non accorgersene.

— Proprio un pover'uomo!

— Che cosa fara ora che il suo amico Piero 1'ha
rovinato? Nulla! Dara dieci lire per i1l pane di
Sant'Antonio.

Poi risono piu forte di tutte una voce.

— Plebeo! Plebeo! — gridava la voce. La riconobbi.

Odiavo a morte il mio amico Piero, ma in quel
momento mi parve di odiare la contessa Speri piu di lui.

— Plebeo! Plebeo!

Infilai la chiave nella toppa. Ero deciso. Nessuno
poteva trattenermi. L'amico Piero doveva restituirmi la
cambiale col falso avallo del padre di Gabriella. Il
generale 1'aveva pagata con la vita.

Entrai. Chiusi la porta dietro di me. Dentro era buio
pesto. Girai a destra per entrare nello studio del mio
amico Piero. Sbattei contro il muro. Invano cercai
l'uscio.

«Un altro trucco di Piero — pensai. — Qui c'era 1'uscio
a due ante a vetri, e non c'¢ piu. Piero ha fatto come lo
zio Arcibaldo nella casa dei nonni. Ha murato le scale,
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le porte... Oh, ma i0 lo scovo egualmente!» Avanzai a
tastoni. Incappai nei primi gradini di una scala. Esitai.
Non ero mai salito in casa di Piero. Pensai alla sorella di
Piero con ribrezzo. Una gobba porta sempre sfortuna.
Con quel nome poi! Sofonisba, Nisba! Ma oramai nulla
mi avrebbe trattenuto. Salii la scala aiutandomi con le
mani. Sostai sul pianerottolo ad ascoltare. Trasalii. Udii
russare. «E lui!» mi dissi. Mi avviai cautamente verso il
punto donde veniva il rantolio. Era un corridoio che non
finiva piu. M1 pareva che somigliasse al corridoio in
casa del mio amico Piero, a Milano. La prima porta
sarebbe stata la camera di Emilia. Forse ci dormiva la
gobba. Avvicinai l'orecchio alla porta. Silenzio. Andai
oltre. Un'altra porta. Mi parve di udire distintamente il
battito di un cuore. Ascoltai, trattenendo il respiro.
Quant'ero stupido! Era il mio cuore che batteva. Anche
dietro quella porta il silenzio era completo. Il russare
veniva da piu lontano. Raggiunsi una terza porta. La
dentro c'era Piero che russava. La porta era socchiusa.
Entrai senza respiro. Lentamente mi chiusi la porta
dietro.

— Piero — dissi con voce profonda — restituiscimi la
cambiale del padre di Gabriella.

Piero cesso di russare.

— Hai capito? Sono venuto a ritirare la cambiale.

— Quale cambiale? Chi ¢?

— La cambiale con la firma del generale.

— Chi sei?
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— Oh, non fare 1l furbo, Piero! Non ho piu paura di
te.

— Chi sei? — ripete Piero.

Sentii scricchiolare il letto. Certo Piero cercava il
bottone della luce elettrica.

— Non accendere la luce! — dissi, facendo piu
profonda e grossa la voce. Temevo che con la luce mi
venisse meno il coraggio.

— Strano! La luce non si accende — disse Piero.

— Dammi la cambiale!

— Ma quale cambiale? Io non ho piu cambiali.

— Non fare 1l furbo, Piero!

— Abh, sei Stefano!

— No. Sono Carlo.

— Carlo?!

Ci fu un silenzio. In quel silenzio ebbi paura di aver
paura. Vidi, come se fosse stata accesa la luce, Piero
diventar furioso, la faccia congestionata, i pugni chiusi.
Ebbi la certezza che Piero mi sarebbe saltato addosso,
mi avrebbe picchiato a sangue, magari ucciso. Mi venne
la grande paura di tutti 1 grandi coraggi. Dovevo colpirlo
prima che mi colpisse. Allungai la mano in cerca di
un'arma qualsiasi. Incontrai 1'orlo di un tavolo. Vi cercai
sopra, tastoni, disperato. Il caso volle che vi trovassi un
ordigno strano, pesante, freddo come I'acciaio. Brandii
l'ordigno come una mazza. Rovesciai il tavolo. Mi
lanciai verso l'ombra di Piero. Colpii I'ombra con tutta
la forza del mio braccio. Risuono un colpo secco come
di boccia contro boccia. L'ombra scomparve.
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Ricomparve un momento dopo ¢ la ricolpii con maggior
forza. Ancora una volta lo schianto di boccia contro
boccia.

— Aiuto! Aiuto! — strillo una voce alla porta. — Ladri!
Assassini! Aiuto! Aiuto!

La stanza si riempi di luce.

Doveva essere un sogno.

Sul letto disfatto giaceva Piero, il marito di Emilia.
Avevo in mano il trofeo bocciofilo di cui andava tanto
orgoglioso. L'uscio della camera era spalancato; ma non
Vi era nessuno.

Era inutile che mi spaventassi. Non poteva essere che
un sogno.

Mi sarei destato da un momento all'altro e avrei riso
di me. Mi misi a ridere rimettendo il tavolo in piedi e
posandovi sopra il trofeo. In quello apparve sulla soglia
Emilia e dietro di lei Remigio, il portinaio.

— Non ¢ che un sogno, Emilia — dissi
tranquillamente.

Ma Emilia guardo me, guardo Piero sul letto, sbarro
gli occhi, spalanco la bocca. Tento invano di gridare. La
sua faccia muto colore: divenne rossa, bianca, verde.

— Non ¢ che un sogno...

Emilia stramazzo bocconi ai miei piedi.

Remigio aveva la faccia color della stoppa. Traballo
come un pupazzo di stoffa, con le gambe molli. Si
sorresse un momento, con le mani nere, allo stipite della
porta.
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— Remigio! Remigio! — gridai, per paura che se ne
andasse.

Ma Remigio se ne ando, tirando la porta dietro di s¢.

Improvvisamente mi venne il pensiero che non fosse
un sogno € mi misi a gridare: «Aiuto! Aiuto!», ma non
avevo piu fiato in corpo e scivolai a terra, piegandomi
su me stesso come quelle figurine di gomma che si
vedono alla fiera, quando perdono l'aria.
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XI
IL GIOCO DEI BUSSOLOTTI

1.

A San Vittore mi spogliarono e mi diedero una doccia
calda e poi una fredda. Al manicomio mi spogliarono e
mi diedero un bagno caldo. In tutti due 1 luoghi mi
tolsero gli abiti e mi chiusero sotto chiave.

Per giorni e giorni continuarono a interrogarmi sul
perche e 1l come avessi ucciso il mio vecchio amico
Piero Trotta. Come e da quanto tempo fossi l'amante
della signora Emilia. FEmilia, nella sua prima
deposizione, aveva affermato che il marito ci aveva
scoperti insieme € ci aveva minacciati con un coltello da
caccia. Allora lei aveva perduto la testa ed aveva colpito
il marito col trofeo bocciofilo.

Giurai e rigiurai che Emilia aveva mentito. Raccontai
per filo e per segno la storia della mia seconda esistenza
in sogno, parlai dell'altro mio amico Piero che mi aveva
rovinato la vita facendomi diventare il suo Co. nella
Premiata Fabbrica di Conserve di Pomodoro Piero

403



Trotta & Co.; dissi come lo stesso individuo avesse
fondata la Societda Anonima per I'Incremento
dell'Orticoltura Nazionale truffando di oltre mezzo
milione il conte Giorgio Palleoni di cui avevo sposato la
figlia, e come poi, alla fine, mia moglie Gabriella mi
avesse abbandonato col figliuoletto Bernabo. Invano
giuravo e rigiuravo che quanto dicevo era la pura verita.
Che non esistesse alcuna prova di quello che affermavo
era ben naturale poich¢ la mia seconda esistenza si
svolgeva in sogno.

Il giudice istruttore era un uomo simpatico, dall'aria
paterna, paziente sino all'esasperazione. Era convinto
che 10 simulassi di essere pazzo per salvare la mia
amante € su questo argomento tornava costantemente.
Mi diceva che simulando mi sarei perduto senza giovare
ad Emilia, la quale aveva gia confessato la verita: che
anzi peggioravo la sua e la mia posizione di fronte alla
legge. Mi parld come un padre parlerebbe a un figlio.
Mi ricordo tutti 1 miei morti e tutti 1 miei vivi: la mia
povera moglie, pazza di dolore, i parenti che non
reggevano a tanta vergogna. Dovevo confessare, nel mio
interesse, tutta la verita. Si trattava semplicemente di un
crimine passionale e me la sarei cavata con poco, anche
perche la Corte poteva accettare la tesi della difesa
personale. Simulando, invece, aggravavo le cose,
indispettivo 1 giudici, li costringevo a maggiore severita
e avrei finito 1 miei giorni in galera. Quando alla fine
vide che non poteva smuovermi, divenne cattivo, non
mi diede piu pace, fini per far continuare l'interrogatorio
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per ore e ore da subalterni che ricorsero persino ai
ceffoni per farmi confessare la verita. Tutto
naturalmente fu inutile. Avrei dovuto inventare il falso
per accontentarli.

Gli interrogatori mi esaurivano al punto che cadevo in
una specie di letargo, e il letargo era propizio ai miei
ritorni alla seconda esistenza. Quando tornavo in me, mi
rammaricavo soltanto di aver sognato di tutti, ma non
mai di Gabriella e del mio Bernabo. Nei sogni di quel
tempo, erano sempre 1 miei due amici Piero che
campeggiavano, il morto e il vivo. Non feci mai tanti
sogni strani e strampalati come durante il periodo degli
interrogatori. Sognai persino di giocare la passatella alla
veneziana col giudice istruttore, lady Elisabeth, mia zia
Ermenegilda, monaca terziaria, ¢ la mia povera nonna
Maria.

2.

In una tregua dell'interrogatorio, me ne andai ai
funerali del mio povero amico Piero.

Erano funerali di prima classe, con molti carri
ricoperti di corone e una gran folla dietro. Non mi
aspettavo un corteo simile. Avevo sempre creduto che
Piero fosse, in fondo, un pover'uomo, socialmente senza
nessuna importanza. Avevo anzi pensato che la gente
per bene si sarebbe vergognata di mostrarsi
pubblicamente amica di un fornitore di venditori
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ambulanti e di pezzenti, di un pover'uomo scamiciato e
con tanto di pancia che non sapeva dire due parole in
croce. E invece, il suo era un funeralone con l'intervento
di autorita e di signori. C'erano anche il presidente
dell'Accademia di Brera e il rettore magnifico
dell'Universita Bocconi.

Era un giorno triste. Pioveva. Pioveva sull'asfalto
della strada, sulle ombrelle del corteo, sugli alberi, sulla
tettoia di un'autorimessa, su piccole case basse. Sotto le
ombrelle nere palpitava la luce incerta di lunghe candele
bianche. Sotto un ombrellone rosso dalle frange d'oro,
un prete, infagottato d'argento, portava in braccio il
Signore. Altri preti in tonaca nera e cappa bianca
ricamata gli stavano, intorno. Un chierichetto gli
reggeva la veste.

Ad un tratto, 1e ombrelle nere s'allargarono, s'unirono
insieme, formarono un'unica ombrella con tanti manichi
bianchi. I manichi erano le candele e le fiammelle delle
candele  brucavano al disopra  dell'ombrella,
scoppiettavano al cader della pioggia, come pidocchi
sotto 1'unghia.

I1 corteo s'incammino sotto un tunnel.

Camminavo a testa china. Cercavo nella memoria una
preghiera per 1 morti che avevo recitato tanti anni prima
al funerale di mia bisnonna, morta alla vigilia di
compiere 1 cent'anni, da lei tanto desiderati come
l'ultima soddisfazione della sua vita.

«Dio le perdoni!» aveva detto allora mia nonna
Maria. Mia bisnonna aveva maledetto la nonna perché
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aveva sposato mio nonno, € non aveva piu voluto
vederla in tutta la sua lunga esistenza.

— Dio ti perdoni! — disse una voce accanto a me e
sentii una mano che s'infilava sotto il mio braccio.

Un brivido mi corse per la schiena.

«Questo ¢ il mio amico Piero!» pensai.

— Si, sono il tuo amico Piero — mi mormoro. — E
ripeto: Dio ti perdoni

«Lo dovrei dire 10» pensai.

— No! — disse Piero. — Tu non lo devi dire. Tu credi
che sia colpa mia se hai ucciso il tuo vecchio amico e
ora ti trovi nei guai. Tutta la colpa ¢ tua. Tu sei un
pover'uomo che non sa vivere. E 1 poveri uomini che
non sanno vivere combinano grandi guai, sempre. Tu
finirai in galera. E giusto.

Non volevo piu pensare. Volevo conservarmi la testa
vuota perché Piero non potesse sapere quello che
pensavo.

— E inutile che ti sforzi di non pensare — mi disse
Piero. — Pensa, pensa pure! Pensa quello che ti piace. E
la sola cosa che anche un pover'uomo puo fare. Un
pover'uomo puod pensar male del suo prossimo e magari
del suo migliore amico. Ma che serve pensare, a un
pover'uomo? Tu sei un pover'uomo perché¢ non hai
memoria. E poiché¢ non hai memoria inventi
costantemente le cose che non ti sono accadute.
Dimentichi quello che ti accade ogni giorno.

— Oh — dissi, — ricordo bene il male che tu mi hai
fatto, Piero!
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— Ecco la prova che sei privo di memoria ¢ che
inventi! Io non ti ho fatto mai alcun male, Filippo. Al
contrario, tutto quello che godi nella vita ¢ dono della
mia amicizia. Te ne renderai conto quando ti sarai
scordato di me, come ti sei scordato che hai moglie e tre
figliole.

— Jo ho moglie, ma non ho tre figliole, Piero.

— Tu non hai memoria Tu non ricordi che hai moglie
e tre figliole e che quando vai in campagna ti tocca
trascinare la valigia perche tua moglie bada che le
bambine non vadano sotto il treno.

— Che cosa dici, Piero?

— Ti ho visto io0, con questi miei occhi, alla Stazione
Centrale con una valigia piu grande di te e volevi che io
ti aiutassi a portarla. «No! — ti dissi, — ciascuno deve
portare la sua valigia.» Che cosa diverrebbe il mondo se
tutti portassero la valigia degli altri? Sarebbe la fine
della societa umana! Ah! Ah!

— Tu ridi a un funerale!

— E tu forse piangi?

— Non piango, ma mi tormento... Mi tormento
perche € morto per colpa mia.

— Va' 1a! Lo scorderai presto, il tuo amico Piero.
Tutti 1 vivi scordano 1 loro morti. Tu ti scordi persino dei
vivi. T1 scorderai del tuo amico Piero, come hai scordato
tua moglie e le tue tre figliole.

— Credi proprio, Piero, che i0 abbia scordato mia
moglie e le tre figliole?

— Te ne ricordi, forse?
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— No.

— E allora?

— Ma potrebbero non essere mai esistite.

— Potrebbero. Lo puoi giurare? Tutti scordiamo
molte cose nella vita e perché le scordiamo non ¢ detto
che non siano esistite e che non esistano pit.

— Ti divert1 a tormentarmi, Piero.

— No! Io sono la tua vita e la tua salvezza. Senza un
amico come me, tu saresti gia morto. Ti saresti scordato
di esistere. E allora?

Uscimmo dalla galleria. Prendemmo per un gran viale
di cipressi. Il grande ombrellone nero si scompose in
piccole ombrelle. Ci trovammo davanti ai cancelli del
cimitero. Per entrare si dovettero chiudere le ombrelle.
Non pioveva piu. Soffiava il vento. Il vento spense le
candele.

Davanti a una fossa scavata di fresco ci trovammo in
pochi. Eccettuati i due becchini che portavano la cassa
da morto e l'affossatore, ci1 conoscevamo tutti. Gli
uomini tenevano il cappello in mano. Le donne il
fazzoletto agli occhi. Alcuni si chinarono e gettarono
manate di terra che risonarono sinistre sul coperchio
della cassa. Altri gettarono fiori. Il segretario della
Societa Bocciofila «Le Cinque Giornate di Milano»
gettd una boccia. Risonod sul feretro come un colpo di
gran cassa.

— Festa finita! — disse il prete infagottato d'argento.

Gli uomini si rimisero 1 cappelli in testa. Le donne
aprirono le borsette, si guardarono in piccoli specchi. Si
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rassettarono 1 capelli. Si diedero cipria e rossetto.
Uscimmo dal cimitero chiacchierando.

Quando fui fuori del cimitero, non mi ricordavo piu
dov'ero stato.

Mi aspettava la carrozzella di mia nonna Maria, con
Teodosio e Bigella.

— T'accompagno sino a San Vittore — mi disse il mio
amico Piero. Sali in carrozza al mio fianco € mando un
gran respiro.

3.

Qualche mese dopo vi fu il processo.

Oh, la giustizia umana!

I testimoni sono la miglior prova del modo come
funziona la giustizia.

Ogni testimone deve giurare di dire la verita, tutta la
verita, null'altro che la verita. Ma chi la dice la verita?
Anche quelli che affermano di non aver visto nulla e di
non aver sentito nulla raramente dicono la verita. Tutti
gli altri che hanno veramente visto e sentito non dicono
mai la verita.

Per parecchi giorni rimasi seduto durante ore e ore
davanti ai giudici tra due carabinieri, mentre venivano i
testimoni a dire quello che pretendevano di sapere sul
mio conto. Non uno disse la verita. Pro o contro, tutti
inventarono qualche cosa.
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Raccontarono storia e miracoli della mia vita. Dal
momento che avevo avuto la sventura di nascere sino al
momento che avevo spezzato il cranio al mio vecchio
amico Piero col trofeo bocciofilo. Non avrei mai
immaginato di poter apprendere tante cose sul mio
conto. Da piccolo avevo avuto il cervello molle e m'ero
nutrito di vino invece che di latte, perche m'era toccata
una balia asciutta. Questo fatto aveva influito
profondamente su tutta la mia psiche. Infatti, la notte
dell'omicidio ero wubriaco. Ne vennero a dar
testimonianza 1 coniugi Barbetti, trattati dal presidente
con molta deferenza. Dalla loro particolareggiata
deposizione venne confermato che ero affetto da
alcolismo. Il mio avvocato venne a mormorarmi,
radioso in volto, che le cose si mettevano bene. 1l figlio
del professore di francese (da dove era mai saltato fuori
costui?) venne a deporre sulla mia crudelta verso gli
animali. Avevo, per mera cattiveria, storpiata la cagnetta
Mimi del defunto suo genitore. Le avevo strappato un
occhio e tagliuzzata la coda col temperino. L'avvocato,
con volto scuro, venne a mormorarmi che le cose si
mettevano male. E peggio si misero quando vari
testimoni, tutti della Societa Bocciofila «Le Cinque
Giornate di Milano», confermarono che, qualche mese
prima di ucciderlo, avevo dato un calcio nel ventre al
povero morto. Era questa la prova dell'odio che covavo
nel cuore contro lo sventurato Piero Trotta. Il vecchio
Lodovico Pollani, I'omino dai capelli bianchi e dalla
barbetta a punta, con calzoleria in corso Buenos Aires,
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dopo aver confermato il calcio nel ventre, venne a dire
una cosa che aveva sperato di non dire ad anima viva:
una sera, alla trattoria del viale Monza, avevo spezzato
un calice di birra sulla testa della sventuratissima
vedova del defunto suo amico Piero Trotta, prima
boccia d'Italia. Venne il cameriere della trattoria a
confermare il fatto. Il mio avvocato volle che
s'interrogasse la vedova. Emilia apparve in gran lutto,
con un velo nero che le scendeva alle calcagna e un
altro velo fitto sul volto. Avevo visto una figura simile
sulla copertina di un romanzo di Carolina Invernizio, La
morta resuscitata, mi pare. Corse un mormorio tra il
pubblico. Vidi alcune donne asciugarsi gli occhi e
persino alcuni del pubblico minacciarmi col pugno
chiuso.

Emilia si scoperse il volto con gesto tragico. Si
doveva essere data cipria a profusione. Appariva
spettrale e un brivido corse per la sala. Alle domande
del presidente, chiese che si rispettasse il suo dolore, poi
ruppe in pianto. Avrei giurato che 1 suoi singhiozzi
erano falsi. Poi svenne e fu festa finita.

L'avvocato mi s'avvicind € mi mormoro che le cose si
mettevano peggio che peggio. Ma a me che importava?

Poi seguirono le testimonianze sulla mia pazzia.
L'avvocato venne a mormorarmi che le cose si
mettevano  ottimamente.  Avrebbero  finito  per
riconoscermi pazzo.

Per la pazzia, il signor Fiaschetta, il mio vicino di
casa, fu un testimone meraviglioso. Raccontdo della
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mattina che ero impazzito in cucina € come avesse
dovuto mettermi knock out per salvare mia moglie e la
domestica dalle mie furie. Rifece la scena e si
immedesimo tanto nella sua parte che diede un diretto in
pieno volto all'usciere; l'usciere ruzzold addosso al
pubblico ministero e usciere e pubblico ministero
scomparvero, a gambe levate, dietro il banco. Il
pubblico applaudi Fiaschetta proprio come a una
competizione di pugilato. Dovettero sgombrare la sala
per il baccano che ne segui.

Al settimo giorno, il processo fu sospeso per avere la
Corte, su richiesta dei miei avvocati, accordato una
perizia psichiatrica.

La perizia mi fu favorevole.

Fu letta l'ordinanza di rinchiudermi in un manicomio.

4.

Prima che mi portassero al manicomio, Clementina
venne ancora una volta a trovarmi. Aveva la faccia
smorta e gli occhi gonfi di pianto. Fece un appassionato
estremo tentativo per indurmi a confessare la verita,
quella verita che lei sola sapeva: 10 non avevo ucciso
Piero, ma era stata Emilia ad ucciderlo, per liberarsi del
marito. Le dissi ancora una volta che s'ingannava.

— Ma allora, Filippo, perché¢ hai inventata tutta
quella storia delle societa commerciali che non sono mai
esistite, di un secondo Piero che ti aveva fatto fare la
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firma falsa di tuo suocero generale? Queste storie le
puoi raccontare al presidente della Corte d'Assise per
farti credere pazzo, ma non a tua moglie. Tu puoi
giurare e spergiurare davanti ai giudici e anche agli
avvocati che sei stato tu ad uccidere Piero, ma non lo
puoi giurare a me. lo ti conosco, Filippo. Tu sei
incapace di uccidere una pulce. Tu non hai mai uccisa
una pulce. Neppure una mosca. Neppure la vespa che
quella volta ti aveva punto il naso. Io sola ti conosco,
Filippo. Io so come sei fatto e lo so meglio di te stesso...
Tu hai mentito. Tu hai giurato il falso. Ti sei fatto
passare per pazzo per salvare quella donnaccia che ha
ucciso suo marito per soddisfare i suoi vizi... Ed ¢ ora
gia l'amante del comandante dei pompieri... L'hanno
vista entrare ai Promessi Sposi col comandante dei
pompieri... E tu vuoi sacrificarti per una sciagurata
simile che si ¢ servita di te per liberarsi di suo marito?...
E vuoi insistere anche con me, con tua moglie, di aver
detto la verita?... Neppure con me vuoi essere sincero?...
Non vuoi?... Non vuoi confessare neppure a me che hai
mentito?...

Tentai invano di calmarla. Si dispero una volta di piu.
Le vennero le convulsioni. La portarono via.

Venne a trovarmi anche il vecchio amico di mio
padre, il professore Lorenzini. Anche lui era convinto
che avevo inventato di sana pianta la storia delle societa
con tutto il resto dei capitali e della firma falsa di mio
suocero generale. Mi mostro una rivista di Roma dove si
trattava a lungo del mio caso in un articolo intitolato:
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Simulazione o pazzia? Gli sembrava assurdo che avessi
voluto e insistessi a sacrificarmi per salvare una
disgraziata. Mi ricordd la prima confessione della
signora Trotta. Quella era la verita. Era straordinario che
1 giudici non ne avessero tenuto conto, mentre era
lampante come la luce del sole che non vi poteva essere
altra versione veritiera del delitto. Ed 10 per una
sciagurata simile volevo rovinarmi l'intera vita?
Disonorare il mio nome? Farmi rinchiudere per sempre
in un manicomio? Invano ripetei anche al professore che
quello che avevo raccontato ai giudici era la pura verita.
Invano cercai di persuaderlo che per mia moglie non era
poi una sventura cosi grande com'egli asseriva. Non ero
stato, come marito, l'ideale di Clementina. Clementina
aveva, per fortuna, fatto quella straordinaria vincita al
lotto che la poneva al riparo ad ogni preoccupazione
economica. Ora era agitata, angosciata anche; ma poi si
sarebbe messa il cuore in pace e alla fine sarebbe stata
piu felice senza di me.

— Ma tu, Filippo — mi disse il professore, con vero
affetto paterno — ma tu non pensi a quello che sara la tua
vita rinchiuso in un manicomio?

— Sara la felicita, professore!

— La felicita?!

— Si, la felicita. E strano come voi, professore, che
avete tanto studiato, non possiate comprendere che non
importa nulla dove il corpo si trovi. La mia vita piu
intensa e la mia felicita piu grande le ho vissute in
sogno. Oh, 1 grandi viaggi che ho fatto, la vita
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completamente felice che ho vissuto, le gioie immense
che ho goduto, solo, in casa, addormentato sulla mia
poltrona!

L'uomo ¢ molto piu libero in galera o al manicomio
che nel trambusto della vita. Ogni persona che ci vive
accanto, che ha legami di affetto o d'interesse con noi, ci
porta via qualche cosa ogni giorno, riduce il nostro io,
succhia la propria felicita dalla nostra. L'anima, lo
spirito, il nostro io misterioso non s'imprigiona col
corpo. Anzi, il contrario!

— Oh, 1l mio povero Filippo!

— Proprio voi, professore, non lo dovreste dire. Ho
letto e riletto il vostro magnifico studio sulle forze
psichiche occulte...

— Oh, povero me!

— Siete voi che avete scritto: «Quanto sono
irragionevoli gli uomini che credono liberarsi di un
nemico, di un avversario facendolo imprigionare o
ricoverare come pazzo in un manicomio. Fanno peggio,
e fanno il loro danno soltanto perché un uomo in
cattivita ¢ di gran lunga piu pericoloso di un uomo
libero. Piu un uomo ¢ posto nell'impossibilita di
sperdere le proprie forze fisiche, di occuparsi di cose
momentanee ed inutili, e piu il suo spirito si rafforza,
piu si accresce la potenza irradiatrice della sua anima,
piu le sue idee si propagano per il mondo». Non avete
forse scritto questo, professore? Non avete forse
concluso il vostro studio affermando che «la potenza
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delle forze psichiche occulte dirige il mondo e crea la
civiltan?

I professore si tolse gli occhiali e mi guardo
spaventato.

— Comincio proprio a credere, Filippo, che tu sia
diventato pazzo!

— Perche credo a quello che avete scritto?

— Proprio per questo.

5.

Ignoravo completamente la vita che mi attendeva al
manicomio. Ma ero felice pensando che lasciavo per
sempre il mondo di Clementina, il mio ufficio al catasto,
la doppia vita che conducevo da anni. Mi sentivo
allargare 1 polmoni all'idea di essere oramai morto per
quella esistenza insopportabile ed uggiosa. Speravo di
sognare Gabriella, di riprendere la mia vita con lei, di
ritornare per sempre nella casetta bianca dalle imposte
verdi, con l'altana piena di glicini in fiore. Era piu che
una speranza; era una fede, una certezza. E c'era anche il
mio adorato Bernabo, il mio figliolo.

Il dramma che avevo sofferto con la morte del mio
amico Piero era la mia redenzione da tutto il male che
mi aveva fatto compiere l'altro Piero contro il padre di
Gabriella. Era stato il prezzo della mia liberazione dalla
vita con Clementina. Con Gabriella le cose si sarebbero
chiarite e sarei poi vissuto felice. Questa certezza mi
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rendeva l'animo leggero. Avevo cessato di tormentarmi
con l'eterna domanda di che cosa fosse la realta e che
cosa fosse il sogno. Accettavo il mistero del mio doppio
destino, come ogni uomo accetta il mistero del proprio
singolo destino, non meno misterioso, se pure singolo.
Allora ignoravo il mistero dell'anima suddivisa in piu
esistenze contemporanee, della vita raggruppata in
costellazioni attraverso 1l tempo, in una perenne
trasformazione della materia dominata dalle forze
magiche del cosmo o forza divina di Uno e Solo
creatore. Ignoravo che la mia esistenza con Gabriella era
morta come era morta quella con Clementina, che avrei
avuto una terza, una quarta esistenza sino a una settima
o anche sino a una nona prima di mutare costellazione
dell'anima. Se I'uvomo sapesse che la vita si vive a
magiche costellazioni e che le costellazioni riunite
formano una sola ed unica costellazione, quale
rivoluzione in ogni singola esistenza dell'uomo nella
transitoria forma della materia! Ma l'uomo, allo stato in
cui 10 allora mi trovavo di primordiale trasformazione e
trasfigurazione, non sa in quale opaca e quasi spenta
costellazione egli viva e che povera luce diano le sue
credenze religiose, le sue filosofie e le sue scienze. La
maggioranza degli uomini nelle costellazioni terrene
crede ai diversi dogmi creati dal suo prossimo per
dominarlo e sfruttarlo. Pochi sono quelli che prestano
orecchio alle profonde voci del subcosciente o che
vibrano alle  misteriose  correnti  vivificatrici,
trasformatrici, illuminatrici che scendono dal magico
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cosmo. L'uomo non conosce il compito demiurgico del
proprio essere. Non studia 1 propri sogni, non li
coordina, non li spiega. Sorride dei sogni di questa
grande rivelazione della vita costellare e magica.
Trascura questa fiaccola alla portata dell'esperienza di
ognuno per fendere le tenebre del mistero che ci
circonda ed opprime, e crede invece ai miracoli puerili
della superstizione, giura sui dogmi assurdi che a lungo
andare la ragione non puo accettare e che avviliscono
anche le fedi piu tenaci. Dogmi che la scienza in parte
ha gia demolito e dimostrato menzogneri ad ogni suo
passo.

Queste perdo sono chiacchiere che non servono a
nulla. Ho desiderato sin da principio raccontare la mia
esperienza attenendomi ai fatti. Le considerazioni
personali il lettore le deve saltare a pi¢ pari come un
ingombro inutile sul piano cammino della verita. Ma
spesso ¢ tanto difficile trattenere l'interno impeto della
propria passione davanti alla dannosa cecita degli
uomini!

6.

Ero dunque andato al manicomio con animo sereno,
anzi esultante, per la certezza d'incominciare una vita di
pace, di solitudine, di raccoglimento propizia al mio
ritorno alla vita di sogno con Gabriella. Non piu noie
familiari, non piu lavoro, non piu l'interferenza di
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persone diventatemi estranee, insopportabili, che
giudicavo causa prima dei contrasti e delle disavventure
nella mia vita di sogno. Pensavo che la mia nuova
esistenza sarebbe stata come un susseguirsi di
pomeriggi domenicali, quando chiudevo la porta di casa
e rimanevo solo. Allora era come se chiudessi fuori
della porta il resto del mondo. Il senso di liberazione,
mentre chiudevo la porta di casa, d'immensa gioia per
essere finalmente solo col mio i0 mi € rimasta viva
attraverso tutte le esperienze. Talvolta penso che sia la
sensazione piu profonda e gradevole delle mie varie
esistenze. Giravo per la casa pregustando la felicita di
abbandonarmi sulla poltrona a sognare. Era come la
preparazione di un rito, la vigilia di una festa. Mi
mettevo nella poltrona per sognare ed ero
completamente felice.

Cosi sarebbe stato al manicomio.

Appena arrivato, dopo il bagno caldo e la visita
medica, coricato in un lettuccio bianco, in una stanzetta
bianca, mi dissi, guardandomi intorno ¢ mandando un
gran respiro di liberazione: «Ora comincia la mia nuova
esistenza di sogno!».

La mia prima delusione fu di accorgermi che
nell'uscio della stanza era aperta una spia, un finestrino
col vetro. Quel finestrino divenne subito un'ossessione
per me. Dietro ad esso appariva, a brevi intervalli, il
volto dell'infermiere e talvolta quello del medico di
servizio. Anche se volgevo le spalle alla porta,
immaginavo il volto al finestrino, sentivo su di me lo
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sguardo che mi spiava come se costantemente mi
toccasse e frugasse nell'intimo del mio essere. Divenne,
dopo pochi giorni, una sofferenza insopportabile.
Attribuivo a quella costante sorveglianza 1'impossibilita
di sognare di Gabriella. Sognavo tante altre cose,
assurde e stupide; mai Gabriella e nulla della vita
passata.

I1 direttore, professor Barelli, veniva a visitarmi due
volte al giorno. Era un uomo alto, magro, rasato, dai
capelli grigi, tagliati cortissimi, di poche parole come i
due infermieri che si davano il cambio nell'assistermi e
soprattutto nel farmi la guardia. Il direttore mi tastava il
polso, mi chiedeva come mi sentissi, insisteva nel
domandarmi se provavo dolori alla nuca, alla spina
dorsale o ai nervi delle dita dei piedi. Aveva due occhi
penetranti, vivissimi, di un colore grigio metallico. Non
mi piaceva. Mi era antipatico. Mi chiamava con un
nome € un cognome che non erano i miei.

— Mi chiamo Filippo Valvai — gli dissi alla fine. —
Non Giovanni Favelli.

— Avete dimenticato il vostro nome e cognome — mi
rispose e per la prima volta sorrise. Aveva 1 denti
bianchissimi.

— No! Non ho dimenticato il mio nome € cognome.
Mi sono sempre chiamato Filippo Valvai e desidero di
essere chiamato Filippo Valvai.

— Da quanto tempo credete di chiamarvi Filippo
Valvai?

— Da sempre. Da quando sono nato.
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— Da quanto tempo siete qui?

— Da pochi giorni, voi lo sapete.

— Ricordate tutta la vostra vita?

— La ricordo tutta.

— Quando vi alzerete, me la racconterete.

— Quando potro alzarmi?

— Fra qualche giorno. Naturalmente, se continuerete
a migliorare, come spero.

— Ma 10 non sono mai stato malato!

— No. Non siete mai stato malato.

Il direttore sorrise. Aveva un sorriso ambiguo;
indefinibile, che lo rendeva piu antipatico.

— Voi forse mi credete pazzo e vi divertite a trattarmi
da pazzo.

— No! Non vi credo affatto pazzo. La pazzia non
esiste. Se esistesse, dovremmo tutti considerarci pazzi.

— Questo perd € un manicomio.

— No. E un istituto psichiatrico.

— E poi la stessa cosa.

— Niente affatto. Qui non vi sono pazzi, ma malati.
Malati per traumi morali, per turbamenti psichici o
lesioni o deterioramenti fisici, che noi cerchiamo di
curare. Voi certamente guarirete.

— Vi ripeto: non sono mai stato malato. Ma lo
diverrdo qui dentro se mi si muta nome, se si mette in
dubbio quello che sono e che dico e se si continuera a
sorvegliarmi giorno e notte.

— Vi disturba la sorveglianza?
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— Molto. Soprattutto se fatta attraverso la spia della
porta.

— Dovete avere pazienza. Questa ¢ la camera
d'osservazione. Lasceremo la porta aperta, se lo
preferite. Si tratta ancora di pochi giorni. Poi ritornerete
al padiglione del Colle, alla vostra stanza privata e
riprenderete la vita di prima.

— Al padiglione del Colle? La mia stanza privata? La
vita di prima?

— Non ricordate neppure la biblioteca e il giardinetto
che vi sono stati sempre tanto cari?

— Quale biblioteca? Quale giardinetto? Vi prendete
gioco di me?

— Oh, non pensateci! Se non ricordate, non importa.

— Ma perch¢ insistete a dire che 10 devo ricordare
cose mai esistite? E forse un metodo questo per farmi
impazzire davvero?

— Non pensateci, vi dico. Cercate di stare tranquillo.

— Ma vi ¢ un equivoco, direttore! O voi scherzate o
la cosa dev'essere chiarita.

— Non pensateci, vi ripeto. La recente malattia ha
indebolito la vostra memoria...

— Ma perche dite che sono stato malato, quando non
sono stato punto malato?

— Lasciate andare, Favelli...

— Ma non sono Favelli! Sono Filippo Valvai. Non
sono mai stato malato! Non sono mai stato al padiglione
del Colle! Non ho mai avuto una biblioteca e un
giardinetto!
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— Calmatevi! Calmatevi! Riparleremo di tutto
domani. Non appena alzato mi racconterete la vostra
vita.

— Ma io voglio...

— Basta, ora! Non dovete piu parlare. Non dovete
agitarvi. Vi faro fare un bagno caldo.

Il direttore se ne ando e poco dopo arrivo l'assistente,
il dottor Pareto. Era giovane e simpatico. Era la prima
volta che lo vedevo, ma mi batté¢ familiarmente sulle
spalle come se mi conoscesse da lungo tempo.

— Caro Favelli — mi disse, allegramente, — ora
prenderete un bagno caldo. Un bagno caldo vi fara un
gran bene.

— Perché anche voi mi chiamate con un nome non
mio? o mi chiamo Filippo Valvai.

— Oh! — fece il medico — non sapevo che aveste
cambiato nome.

— Cambiato nome? Non ho mai cambiato nome.

— Ma qui tutti vi conoscono come il professor
Favelli...

— Il professor Favelli?!

— Il professor Giovanni Favelli, di Como. Professore
di lettere italiane.

— Professore di lettere italiane? — Risi. — Vi siete
messi in mente di farmi impazzire davvero? Vi hanno
forse pagati per farmi impazzire?

— Ma che dite!? In piu di sei anni che siete qui...

— Sei anni che sono qui!?

— Vi stupite? Il tempo passa...
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— Ma... ma io non sono mai stato qui prima di
adesso! Sono arrivato pochi giorni fa dalle carceri di
San Vittore.

— Ah, siete stato alle carceri di San Vittore, Favelli?
Scusate, volevo dire Valvai.

— Ma tutti lo sanno. Tutti i giornali ne hanno
parlato... Ho ucciso il mio amico Piero Trotta... C'e stato
il processo...

— Va bene! Va bene! Mi racconterete! Mi
racconterete! Ora dovete prendere il bagno e poi
riposare. Mangiare. Riposare. Non pensare a nulla.
Come vi chiamate di nome di battesimo, Valvai?

— Filippo.

— Questo ¢ il signor Filippo Valvai — disse il dottor
Pareto all'infermiere. — Non si chiama Giovanni Favelli,
ma Filippo Valvai. Tienlo a mente, Giacomo!

— Sissignore!

L'infermiere era bergamasco. Basso. Tarchiato. Di
poche parole. Pronto ad ogni mio cenno. Educato e
cortese.

— Sentite — gli dissi, quando rimanemmo soli nella
stanza da bagno, — da quanto tempo mi conoscete?

— Oh, signore, da quando siete qui!

— E da quanto tempo sono qui?

— Da piu di sei anni, signore.

— Sei anni?! Come potete affermare una cosa simile?

— E la verita, signore. Siete arrivato due anni dopo di
me. lo sono qui da otto anni al prossimo ottobre.

— Ma... ma... — balbettai, perplesso, smarrito.
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Mi strinsi la testa tra le mani. Ero forse pazzo o stavo
per diventarlo?

— Voi potete proprio giurare, giurare in coscienza
che sono qui da tanti anni?

— Sissignore!

— E come mi chiamo?

— Signor Filippo Valvai.

— Ma allora 10 sono io! Non sono un altro! Non sono
mai stato un altro? Non mi sono mai chiamato Giovanni
Favelli?

— Cosi ha detto poco fa il signor dottore.

— Ma voi, voi come credete che mi chiami?

— Jo... 10 vi ho sempre conosciuto, signore, come il
professor Giovanni Favelli, di Como.

— Ma... ma... — balbettai.

Mi venne in mente il «mah!» di mia nipote Teresa e
tacqui. Ero forse lo zimbello di un nuovo sogno?
Dov'ero? Chi ero? Potevo essere stato un altro ¢ non
ricordarlo? Potevo aver sognato 1'intero dramma col mio
amico Piero? Il processo? Potevo aver sognato tutta la
mia vita passata? No, non era possibile! Una vita ¢ ben
lunga. Pensai a tutti quelli che avevo amato e
conosciuto: Clementina, Monica, Emilia, Piero. Risalii
con la memoria nel tempo, a quando ero ragazzo: la
casa paterna a Comafallo, la scuola, il maestro
Calatafini, la zia Ermenegilda, lo zio Arcibaldo, la
nonna Maria. Ricordai i primi amori: Margherita, Olga,
Giuseppina, Fulvia... I mio amico Barbetti, il mio
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ufficio al catasto, mio cognato Ercole, le mie nipoti, i
guai col bell'Osvaldo, il dramma con Piero...

I1 bagno era finito. Rientrai nella mia stanza.

— Voi siete tutti pazzi! — esclamai, ricoricandomi. —
Vi divertite a prendermi in giro. Come potete affermare
che non sono Filippo Valvai, se ho sempre avuto questo
nome, se ricordo tutta la mia vita?

L'infermiere mi guardo serio serio. Mi parve che ci
fosse della tristezza nel suo sguardo...

— Vo1 mi credete pazzo? — chiesi, alla fine.

— No, signore — mi rispose prontamente. — Qui non
vi sono pazzi. Questo non ¢ un manicomio, ma una casa
di riposo e di salute. Non vorrei per nulla al mondo
essere infermiere in un manicomio.

— Ma non c'¢ dubbio — dissi, esasperato — se non
sono Filippo Valvai, i0o sono pazzo. Se sono Filippo
Valvai, come non posso fare a meno di credere, i pazzi
siete voi.

— Signore — disse l'infermiere, — vi consiglierei di
non pensarci. Cercate di riposare. Il signor direttore vi
spieghera pot tutto.

— E uno strano gioco di bussolotti — dissi, ¢ mi misi
a ridere. Ma quando poi rimasi solo, sentii un
irresistibile bisogno di piangere.

Non pensare. Riposare.
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Quanto avrei desiderato non pensare, riposare,
dormire, sognare!

Non era piu la spia alla porta che mi ossessionava e
m'impediva di addormentarmi e una volta addormentato
di sognare: era il dubbio atroce che mi era entrato nel
cervello di essere pazzo. «No, non ¢ vero! Non ¢ vero! —
mi ripetevo. — Vi € un malinteso. Vi € un equivoco. Si
sono organizzati per farmi impazzire.» Ricordai una
storiella che mi aveva raccontato lo zio Arcibaldo. Un
piccolo montanaro si recava al mercato a vendere gli
zoccoli che aveva fatto durante 1'inverno. Li portava su
una spalla, legati tra di loro. Alcuni suoi compagni gli
fecero uno scherzo. L'attesero lungo la strada che il
ragazzo doveva percorrere, a una certa distanza l'uno
dall'altro: quando lo videro comparire, gli si
avvicinarono, come se l'incontrassero per caso, € si
misero ad ammirare gli zoccoli come se fossero quaglie.

— Oh, che belle e grasse quaglie porti al mercato!

— Scherzi? Non sono quaglie. Sono zoccoli!

— Zoccoli? Ma sei pazzo? Non vedi come sono belle
e grasse?

Al primo incontro, il ragazzo rise. Al secondo rise un
po' meno. Al terzo non rise pit. Giunto al mercato si
mise a gridare:

— Quaglie! Belle quaglie! Quaglie belle e grasse!

Cominciai a temere che una cosa simile potesse
accadere a me. Il dubbio, la suggestione hanno, a lungo
andare, una forza irresistibile. La mia ragione si
rifiutava di credere che non fossi stato sempre Valvai e
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che potessi essere stato un certo Favelli, professore di
lettere italiane a Como. Come il piccolo montanaro
degli zoccoli, da principio ridevo di non essere Valvai.
Poi risi meno e alla fine non risi affatto. Alle
affermazioni del direttore, del dottor Pareto, di Giacomo
l'infermiere, si aggiunsero quelle di padre Girolamo, il
frate addetto all'assistenza religiosa della casa, di altri
due infermieri e di due inservienti. Questi erano due
vecchi ricoverati. Tutti mi avevano conosciuto come il
professor Giovanni Favelli, di Como. Appresi da padre
Girolamo che avevo moglie e tre bambine. Questo fu un
gran colpo per la mia povera mente. Mi risovvenni che
il mio vecchio amico Piero, quello dei sogni, che mi
aveva rovinato la vita con Gabriella, mi aveva accusato
di avere appunto dimenticato di avere moglie e tre
bambine. «Tu non hai memoria — mi aveva detto Piero.
— Tu non ricordi che hai moglie e tre figliole e che
quando vai in campagna ti tocca portare la valigia
perche tua moglie bada che le bambine non vadano
sotto 1l treno.»

Ma 1l colpo di grazia alla mia povera mente lo diede
I'inaspettata visita della signora Olga Favelli nata
Marinoni, mia moglie o piu esattamente moglie del
professor Favelli di Como. Era una donnina piccola,
grassa, con gli occhi neri e 1 capelli neri ricciuti.

— Oh, Giovannino mio! — esclamo la donnina
piccola e grassa, tentando di gettarmi le braccia al collo.

Per sottrarmi all'abbraccio, quasi caddi dall'altra
sponda del letto.
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Intervenne il direttore che aveva accompagnata la
signora Olga.

— Vi prego, Valvai! Siate almeno un gentiluomo!

La signora Olga guardo il direttore, guarddo me a
bocca aperta, ad occhi spalancati, e improvvisamente
ruppe in lacrime.

Ci1 volle del bello e del buono per calmarla.

Dopo questa visita, non interrogai piu nessuno sul
mio caso. Non ne parlai pit con nessuno, neppure col
dottor Pareto che mi dimostrava una viva simpatia e che
era sempre gioviale. Mi chiusi in me stesso.

Avessi potuto non pensare. Pensare era impazzire.
Avevo oramai la certezza che se non ero gia pazzo lo
sarei diventato.

Intanto mi mutarono stanza.

Fu lo stesso direttore che mi condusse al nuovo
padiglione.

Ci precedeva un inserviente con un mazzo di chiavi.

Tutte le porte erano chiuse a doppia chiave, come in
una prigione.

Per la prima volta, vidi da lontano altri ricoverati in
un cortile, separato per mezzo di un'alta cancellata dal
portico dove noi si passava. I piu sedevano sulle
panchine a chiacchierare. Altri passeggiavano, soli o a
gruppi. Nessuno di loro faceva gesti o mandava gridi
che potessero far supporre si trattasse di pazzi. Non mi
fecero alcuna impressione.

L'inserviente ci accompagno all'uscita del padiglione
e richiuse a chiave il cancello alle nostre spalle.
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Attraversammo un tratto di parco per un vialetto
all'lombra di grandi alberi e salimmo al nuovo
padiglione. Il direttore suono: venne ad aprirci un altro
inserviente, con un altro mazzo di chiavi.

Il padiglione era simile al precedente. Anche qui
percorremmo un lungo porticato separato per mezzo di
un'alta cancellata da un cortile, ove altri ricoverati si
godevano il sole. Erano in minor numero di quelli del
primo cortile e mi parvero meglio vestiti. Erano
egualmente tranquilli.

Percorremmo vari corridoi separati da porte chiuse a
chiave. In un ultimo corridoio, piu breve, ci si fece
incontro una suora enorme, leggermente zoppa. Aveva
'abito e il salterio neri. Un ampio collare bianco,
inamidato, faceva risaltare il volto stranamente rosso di
bambina. Aveva gli occhi grandi, azzurri.

— Ecco il nostro Valvai — disse il direttore alla suora.
— Questa ¢ la nostra cara madre superiora — aggiunse,
volgendosi a me.

— Siate il benvenuto, signore — mi dissela madre,
con un sorriso incantevole. — Vi auguro un buon
soggiorno nel padiglione del Colle.

— Il piu breve possibile — disse il direttore.

— Avevo desiderato di rimanere qui per sempre —
diss'io.

— Non lo desiderate piu? — mi chiese il direttore.

— Mi aspettavo di poter essere trattato da pazzo —
dissi con amarezza — ma non che mi si suggerisse una
pazzia che non ho mai avuta.
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Il direttore mi scrutd con i suoi occhi grigi e freddi,
ma non disse nulla.

Nel corridoio s'aprivano quattro grandi finestroni su
uno spiazzo verde e solitario del parco. Di faccia ad
ogni finestrone vi era una stanza. La stanza a me
assegnata era la seconda entrando. Una semplice stanza
bianca come quella dell'altro padiglione, ma con in piu
un armadio, alcune sedie e un tavolo laccati di bianco.
M'accorsi che all'uscio era praticato uno spioncino come
nella sala d'osservazione.

— Ma ¢ proprio necessaria questa spia? — chiesi,
angustiato.

— Nessuno vi guarda dentro — disse il direttore. —
Qui non siete in camera d'osservazione.

— Ma quale vita privata, quale raccoglimento potro
mai avere con quella spia? — insistei, con amarezza.

— E come non ci fosse. Nessuno vi sorvegliera.
Ammenoch¢ non cadiate malato.

— 1l signore non sara piu malato — disse la madre
superiora col suo incantevole sorriso di bambina. — La
Provvidenza sara clemente con voi.

Apparve sulla soglia un uomo sulla quarantina, con le
braccia conserte, dall'aspetto militare. Non saluto
nessuno. Mi fisso. Fece due passi marziali verso di me.

— Stanislao — mi disse — sei arrivato in ritardo. La
colonna ¢ gia partita.

— Questo ¢ il signor Nicolof — disse il direttore.

I1 signor Nicolof mi si avvicind a parlarmi
all'orecchio.
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— Nessuno sa che sono il re — mi disse. — Nessuno lo
deve sapere. Naturalmente sono anche il guardiacaccia e
il primo cuoco del re. La regina ¢ stata messa in
prigione. Ho dato ordine che sia liberata. Questi sono
tutti traditori e li faro fucilare prima dell'alba.

Si volse al direttore.

— Tu non sei piu il mio primo ministro — gli disse. —
Ti ho nominato capo delle guardie del corpo. Partirai
immediatamente.

— QGrazie, Maesta — disse 1l direttore, sorridendo. —
Ora dovete rientrare un momento nei Vostri
appartamenti. Il signore desidera rimanere solo.

— Lo faro fucilare — disse il signor Nicolof,
guardandomi accigliato.

L'inserviente dal mazzo di chiavi condusse alla prima
camera il signor Nicolof.

— 11 signor Nicolof — mi disse il direttore, quando se
ne fu andata anche la madre superiora — ¢ un po'
strambo, ma ¢ molto bene educato: € un russo bianco, di
nobile famiglia. Nelle altre due stanze vi sono un
professore di matematica e un architetto. Vi farete buona
compagnia.

— o non ho bisogno di compagnia.

— Muterete parere. Bisogna cercare di svagarsi,
Valvai. Vi mostrero la biblioteca e il giardinetto.

— Ah, la biblioteca e il giardinetto che mi sono stati
sempre tanto cari! — dissi, con ironia.

Ancora una volta il direttore mi fisso con 1 suoi occhi
grigi e freddi e ancora una volta non rispose.
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La porta in fondo al corridoio non era chiusa a chiave
come tutte le altre. Quando fu aperta, apparve, in fondo
a un altro breve corridoio, un giardinetto chiuso da alte
mura. A destra del corridoio vi era la biblioteca; a
sinistra un refettorio.

Dal refettorio usci un inserviente.

— Questo ¢ Bernardo — mi disse il direttore. — 11
signor Filippo Valvai, Bernardo.

L'inserviente era un vecchio dai capelli bianchi, con
un gran naso, la fronte alta e spaziosa, l'occhio
profondo. Mi guardo perplesso. Poi guardo il direttore
con sguardo interrogativo.

— Ricorda bene il suo nome — disse il direttore con
intenzione. — Signor Filippo Valvai.

— E non Giovanni Favelli — diss'io.

Ci guardammo tutti tre un momento in silenzio.

— Mah! — diss'io.

— Mah!

Piccola mia Teresa, come mi tornasti alla memoria in
quel momento! Come mi tornasti davanti viva, in carne
ed ossa, nella penombra della mia nuova stanza, quella
notte, mentre sedevo sulla sponda del letto e guardavo la
spia della porta col timore di vedervi apparire da un
momento all'altro gli occhi freddi e crudeli del direttore
o quelli dell'infermiere di guardia!
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Come tuo padre, avevo deciso anch'io di fare piazza
pulita quella notte.

Ero sicuro che, se rimanevo in quel manicomio, avrei
finito per diventar pazzo e non volevo diventar pazzo.
Preferivo fare piazza pulita.

Ma tu, piccola Teresa, eri la, davanti a me, ¢ mi
guardavi seria seria col tuo visetto pallido, 1 tuoi grandi
occhi tristi e ripetevi:

— Mah!

Non sognavo. Avevo gli occhi aperti. Ti vedevo come
se tu fossi stata viva...

— Mah!

— Va bene, Teresa — dissi alla fine. — Avro coraggio
anch'io, come lo ha avuto tuo padre. Non mi strozzero
con una striscia del lenzuolo. Continuerdo a vivere.
Andrd avanti con coraggio. Lo fard per amor tuo,
Teresa. Te lo prometto.

Mi ricoricai.

Ti rivedevo nella mente mentre guardavo nel vuoto.

Tutta la notte rimasi a guardare nel vuoto.

Dietro la tua cara immagine passava la vita trascorsa:
tutta la vita creduta reale, tutta la vita creduta sogno. Chi
ero stato? Chi ero? Donde venivo? Dove andavo?

La vita scorre nelle tenebre come un gran fiume
torbido. L'uomo galleggia sulle acque del tempo per un
breve istante. Gode il sole. Ammira il firmamento. Poi
le acque lo travolgono.

Perché la vita? Perché la morte, I'immobilita, il
silenzio, il nulla?
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Ho avuto 1 miei giorni di sole, si. C'¢ stato I'amore
nella mia vita. I glicini in fiore. Ci sei stata tu, Teresa,
col tuo visetto pallido, i tuoi grandi occhi tristi.

— Mah!

— Sara quel che sara, Teresa. Andro avanti. Vedro il
mio destino sino in fondo.

Cosi ho fatto.

E qui scrivo ora tutto quel che ricordo della mia
esistenza. Scrivo pensando a te, Teresa. Pensando a
Gabriella. Pensando ad Elsa, anche.

Ma chi credera alla mia storia?

Se tu, Teresa, la potessi leggere, la crederesti. Tu mi
hai sempre creduto. Tu sai che ho sempre detto la verita.
Tu non sorrideresti di me come sua Eccellenza Tonino
Rondamante, vecchio fanciullone che crede di tutto
sapere e che non sa nulla. Si ha bisogno di essere creduti
quando si racconta la propria esistenza, la vita sofferta
ogni giorno, ogni notte, sofferta da impazzire, da
spezzarsi la testa contro il muro.

Lui I'ha chiamata Cabala bianca, la mia storia!

—  Cabala  bianca! —  disse, sorridendo
fanciullescamente. — La mia cabala. La tua cabala. La
mia stella. La tua stella. La cabala degli Ebrei. La stella
dei Re Magi.

Sorridi pure, o incredulo.

Chi sei? Dove vai? Spiegami la vita! Spiegami la
morte! Spiegami l'infinito!

Cabala Bianca!
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Povero titolo che non dice nulla e che vorrebbe dir
tutto. Pur tuttavia, ¢ questa la storia vera della mia
esistenza.

Ma debbo raccontare 1 fatti. Le chiacchiere a che
servono?

9.

Anche quella notte fini, quella mia prima notte
insonne nel padiglione del Colle.

Rispunto il sole. Gli uomini si rimisero in moto. Mi
rimisi in moto anch'io, col corpo stanco, la testa pesante,
il cuore vuoto.

Conobbi quel mattino gli altri due vicini di camera, il
professor Berti e l'architetto Baroni. Il primo era un
uomo grande e tarchiato, con una bella faccia aperta, la
fronte alta, 1 capelli fluenti come un musicista. Il
secondo era di media statura, magro e sbarbato. Mi
apparve subito molto nervoso, con un tic al capo. Pareva
continuasse ad accennare di si.

— Dicevo qui al mio amico — mi disse il professore —
che due e due non fanno piu quattro. Due e due fanno
tre. Eccezione in meno. Due e due fanno sette.
Eccezione in piu. L'eccezione non conferma la regola,
ma si mangia la regola. L'eccezione d'oggi ¢ la regola di
domani. Eh! Eh! Ho preso in affitto un villino al
secondo piano della stratosfera. Aspetto che il mio
Emilio ritorni dalla guerra e poi si parte insieme. Sette
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minuti primi e tredici minuti secondi per arrivare al mio
villino. 1 mio Emilio ne ha costruiti ventisette in
mezz'ora. Tutti villini diversi. Formano una rosa dei
venti. Il vento non c'¢ lassu. La radio porta il vento. Le
stagioni sono un'invenzione del mio Emilio. Due e due
non fanno piu quattro. Due e due fanno tre. Eccezione in
meno. Due e due fanno sette. Eccezione in piu.
L'eccezione non conferma la regola, ma si mangia la
regola. Capite? La soluzione da un'aggiunta all'iperbole
che ¢ poi la radice che conduce all'irriducibilita del
termine.

L'architetto, che aveva continuato a far di si col capo,
alzo una mano alla fronte.

— Oh, professore, scusatemi! Dimenticavo che sono
atteso al ministero. Dio! Dio! Il nuovo progetto per le
poste.

L'architetto scapp0 via di corsa. Scomparve in fondo
al corridoio.

— Poveretto — disse il professore. — E pazzo!

I1 signor Nicolof usci da dietro 1'uscio aperto della sua
camera. Ci raggiunse camminando sulle punte dei piedi.
Porto 1'indice alla bocca.

— Zaitti! Zitti! L'avete visto? Corre e spera di salvarsi.
Ma le mie guardie l'aspettano. Lo arresteranno. Sara
fucilato.

Mi fisso gli occhi addosso. Mi si avvicind e mi parlo
all'orecchio.
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— Nessuno sa che sono il re — mi disse. — Nessuno lo
deve sapere. Ho dato ordine di avvertire la regina che
siete arrivato. Domani all'alba la colonna partira.

I1 signor Nicolof si volse severo al professore.

— Tu — disse — sai bene che non sei piu il primo
ministro.

— Tu pure sai che due e due non fanno piu quattro.
Due e due fanno tre. Eccezione in meno...

— Voi — l'interruppe il signor Nicolof, saltando
indietro di due passi — voi siete due traditori
dell'imperatore. Io sono il primo ministro. Ho dato
ordine di farvi fucilare!

Ritorno di corsa nella sua stanza e si chiuse la porta
alle spalle.

— Poveretto! — disse il professore. — E pazzo!

L'incontro coi miei vicini fu interrotto dall'arrivo del
direttore.

— Dicevo qui al mio amico — disse il professore —
che due e due non fanno piu quattro...

— Lo so, professore! Fanno tre — l'interruppe il
direttore. — Venite con me, Valvai. Vi voglio mostrare il
cortile.

Al nostro passaggio gli «ospiti», come li chiamava il
direttore, c¢i guardavano indifferenti. Non tutti
salutavano. Qualcuno si avvicinava per parlarci. Con
tutti 1l direttore scambiava cordialmente un saluto.
Interrogava qualcuno sulla salute.

Un giovanotto ci venne incontro battendo le mani,
ridendo.
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— Questo ¢ Luigi, il sempre allegro — mi disse il
direttore. — Tutte le donne sono innamorate di lui.

— Anche vostra moglie — disse Luigi a me.

— Come vuoi che sua moglie sia innamorata di te se
non la conosci? — ribatte il direttore.

— Jo non la conosco, ma sua moglie mi conosce.
C'era anche Minocchi l'ultima volta che sua moglie mi
ha fatto l'occhiolino. Mi ha anche mostrata la lingua.
Voleva che andassi con lei. Ma io non ero libero.
Dovevo andare da Carmela e poi da Iris. Avevo un
appuntamento con Carlotta, la moglie del prefetto.

— Voi siete il prefetto! — mi apostrofd un uomo
piccolo e grasso che mi comparve davanti
improvvisamente.

— Questo ¢ Pompeo — mi disse il direttore.

— Voi siete il prefetto — ripet¢ Pompeo. — Voi dovete
farmi fare giustizia. Mio fratello Arturo mi ha portato
via la cartella della lotteria. Avevo vinto un milione.

— L'ultima volta mi dicesti di aver vinto due milioni
— disse il direttore.

— Sissignore! Ho vinto anche due milioni. C'era
presente il maresciallo dei carabinieri. Lo sa anche il
maestro e anche il podesta. Lo sanno il procuratore del
re ¢ l'usciere del municipio. Dovete farmi fare giustizia,
signor prefetto.

— Ma 10 non sono il prefetto.

— Si, voi siete il prefetto. Io vi conosco.

— Ma se ¢ la prima volta che lo vedi, questo signore!
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— Che c'entra? Il biglietto della lotteria era mio. Mio
fratello Arturo me lo strappo di mano in cucina. Lui e
sua moglie mi legarono ad una sedia e si misero tutti
due a chiamare aiuto. Vennero i carabinieri ¢ mi
portarono qui. Ma voi, signor prefetto, mi farete fare
giustizia.

— Vedremo, vedremo, Pompeo! — disse il direttore.

Tutti coloro con cui parlammo si dicevamo vittime di
qualche sopruso. Tutti protestavano per essere stati
rinchiusi senza ragione. Tutti chiedevano di essere
liberati.

Seduto su una panchetta, un signore vestito di nero
teneva la testa china tra le mani.

— Buon giorno, Minocchi — disse il direttore.

Il signore vestito di nero alzo il capo, ci fissO uno
dopo l'altro e balzo in piedi. Alzo la mano con l'indice
teso.

— Felici sulla terra non vi furono che Adamo ed Eva
— si mise a gridare, in tono di predica. — Niente parenti,
niente amici, n¢ prossimo alcuno. Soli sulla terra, come
Dio li aveva fatti. Niente tradizioni! Niente invenzioni!
Niente scuola! Niente chiesa! Appena vi furono altri due
uomini sullaterra, Caino e Abele, la prima cosa che
pensarono di fare, fu quella di ammazzarsi.

Il signore vestito di nero ricadde sulla panchetta e
ripiego la testa tra le mani.

— Minocchi era prete — mi disse il direttore,
prendendomi sottobraccio e avviandosi verso l'uscita del
cortile. — Un giorno prese il treno e ando a Roma per
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parlare al papa. Voleva che il papa proclamasse una
crociata contro la guerra. Naturalmente, in Vaticano non
fu ricevuto. Allora si vesti da frate e si mise a predicare
contro la guerra per le strade di Roma. Fu arrestato e
ricondotto dai carabinieri al suo paese. Ma non volle piu
essere prete. Appena gli riusciva, si rivestiva da frate e
scendeva in piazza a predicare contro la guerra.

— Povero signore! — dissi. — Non lo direi affatto
pazzo perche predica contro la guerra.

— Infatti non ¢ pazzo. Commette soltanto la estrema
stoltezza di non pensare come pensa la maggioranza
degli uomini. E saggio fuori tempo.

Il direttore rise.

— Ed 10 cosa sono, direttore?

— Non lo so ancora. Forse lo sapro quando mi avrete
raccontata la vostra vita. Ma ora non dovete pensare a
nulla, Valvai. Dovete svagarvi. Andate a mangiare in
refettorio. Sarete in buona compagnia.

— Gia! Vi saranno il professore di matematica,
l'architetto e il signor Nicolof.

I1 direttore si fermo a guardarmi con 1 suoi occhi grigi
e freddi.

— Vi sono anche altri ospiti che mangiano in
refettorio. Qualcuno potra diventare vostro amico. lo
per primo, ad ogni modo. Parleremo, parleremo insieme
a lungo, Valvai. Intanto, accontentatemi. Andate in
refettorio a mangiare.
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10.

Nonostante I'avessi promesso al direttore, non andai
quel giorno al refettorio. Avevo vegliato tutta notte e mi
sentivo sfinito. La visita al cortile aveva aggravata la
stanchezza del corpo e dello spirito. Non presi che un
brodo a mezzogiorno. Mi stesi sul lettuccio col fermo
proposito di costringere me stesso a non pensare a nulla,
a dormire ad ogni costo.

Non vi riuscii.

Puo l'uomo non pensare a nulla? Puo l'uomo
addormentarsi quando vuole?

Il direttore affermava che era una semplice quistione
di volonta, di educazione della volonta. Egli riusciva a
non pensare, riusciva ad addormentarsi quando voleva.
Il suo migliore riposo consisteva nel sedersi nella sua
poltrona, rilassare tutti i nervi, non pensare a nulla.
S'addormentava per cinque o dieci minuti a suo
piacimento. Si alzava poi con tutte le sue forze e le sue
facolta rinnovate.

Quante cose appresi da quell'uvomo col tempo! Ma
allora mi era mortalmente antipatico. Non gli credevo.
Lo giudicavo arido e crudele. Chi mi avrebbe detto che
avrel finito per ammirarlo ed amarlo come nessun altro
uomo al mondo?

Il refettorio, la biblioteca, il cortile, 1 miei vicini di
stanza, gli altri ospiti della casa! Quale tormento! Quale
incubo!
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Nel refettorio si riunivano per i1 pasti una dozzina di
«ospiti». Vi erano condotti dagli infermieri. Si mangiava
in scodelle di legno. Minestra o zuppa con carne
tagliuzzata dentro, legumi cotti, frutta cotta. Non
avevamo che il cucchiaio. La forchetta e il coltello
potevano diventare armi pericolose in mano di dementi.

Si mangiava quasi sempre in silenzio. Pareva che tutti
avessero un appetito insaziabile, meno un povero
giovane che dopo le prime cucchiaiate si fermava e
chinava l'orecchio sulla scodella, sbarrando gli occhi.
Saliva una voce dal fondo della sua scodella.

— Non mangiare! E veleno! — diceva la voce.

Il povero giovane finiva per gettare via la scodella. Ci
guardava e gridava:

— Non mangiate! E veleno!

— Poveretto! — esclamava allora il professor Berti. —
E pazzo. — E ricominciava il suo ritornello del due e due
non fanno piu quattro.

Anche gli altri commensali, alla fine del pasto,
riprendevano 1 loro ritornelli, le loro storie di tutti 1
giorni, meno un signore alto, magro, calvo, elegante, dai
modi distinti. Quando aveva finito di mangiare, si
alzava di scatto, s'irrigidiva, faceva poi un inchino al
suo vicino di destra e diceva, con voce vibrante:

— Contessa: grazie!

Se ne andava impettito, accompagnato
invariabilmente dall'esclamazione del professor Berti:

— Poveretto! E pazzo.
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Tre volte alla settimana, veniva al refettorio anche il
Minocchi, il signore vestito di nero che faceva la
propaganda contro la guerra. Gli altri giorni digiunava
quasi completamente. I Minocchi aveva tre diverse
concioni per i giorni che veniva alla mensa. Oltre quella
contro la guerra, ne aveva una contro la carita ai poveri
e un'altra contro le macchine. Diceva la sua concione
prima di sedersi a tavola e la ripeteva appena finito di
mangiare. Nessuno gli badava. Soltanto 1o e l'architetto
l'ascoltavamo. L'architetto 1'ascoltava col cucchiaio in
mano, accennando di si col capo. Appena la concione
era finita, l'architetto balzava in piedi, portava una mano
alla testa.

— Oh, scusatemi — esclamava. — Dimenticavo che
sono atteso al ministero. Dio! Dio! Il nuovo progetto per
le poste.

Interveniva prontamente l'inserviente Bernardo che
serviva a tavola le scodelle.

— Signor architetto — diceva, — dovete avere
pazienza. L'auto non ¢ ancora arrivata.

L'architetto si risedeva sconsolato.

Era uno spettacolo quello del refettorio al padiglione
del Colle, che avrebbe forse potuto interessare, per una
volta tanto, un estraneo. Ma vederlo ogni giorno era
sconcertante.

M'era accaduto una volta a Milano di andare due sere
di seguito allo stesso teatro di varieta e di assistere allo
stesso programma. Che noia, che disgusto vedere lo
stesso giocoliere fare gli stessi giochi, con gli stessi
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gesti, con le stesse parole; vedere un pagliaccio fare il
pagliaccio due volte allo stesso modo, con le stesse
esclamazioni, con le stesse battute di spirito! E una
cantante ripetere la stessa svenevole canzone, € un
acrobata gli stessi esercizi! C'era da piangere invece che
da ridere.

Cosi mi avveniva con gli ospiti della casa.
Ripetevano le stesse cose, con le stesse parole, con gli
stessi atti, un giorno dopo Il'altro, per settimane e
settimane, per mesi € mesi € anni.

La ripetizione delle stesse parole, degli stessi atti
umani ¢ piu sconcertante dell'immobilita. E, in fondo,
peggio della morte, perché non ¢ piu la vita e non ¢
ancora la morte.

Vivere le mie giornate tra quegli automi, tra quelle
marionette viventi era ben tragico, e pur tuttavia
paventavo piu la notte che il giorno al padiglione del
Colle. L'insonnia di cui soffrivo a quel tempo era una
compagna assal piu tormentosa e insopportabile dei
poveri «ospitix».

11.

All'avvicinarsi della notte, ero preso da un orgasmo,
da un'aspettazione febbrile. Dormiro? Non dormiro?
Ogni sera mi attaccavo disperatamente alla speranza che
avrei dormito, che avrei sognato alla fine come un
tempo, che sarei tornato felice. «Si, si, sognero, sognero
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— mi ripetevo, — sognerd Gabriella, sognerd il mio
piccolo Bernabo. Come sara cresciuto, come si sara
fatto forte e bello da quando non lo rivedo piu!» La
speranza era tanto grande, l'aspettazione di sognare cosi
intensa che ogni dubbio scompariva e improvvisamente
mi veniva la certezza che avrei dormito, che avrei
sognato. Il breve tratto dalla veglia al sonno mi appariva
nella mente come una strada e una porta. Un breve tratto
di strada e una porta erano il trapasso da quella odiosa
esistenza del manicomio all'esistenza di sogno di un
tempo. Avrei percorso il breve tratto di strada, avrei
aperta la porta, e sarei stato felice.

Mi coricavo, spegnevo la luce, mi abbandonavo nel
letto, chiudevo gli occhi e pensavo intensamente a
Gabriella. E intanto la strada si faceva sempre piu lunga
e solitaria nel buio e la porta s'allontanava sempre piu da
me. Il tormento di ogni notte ricominciava piu atroce.
Oh le lunghe ore, le interminabili ore passate a guardare
nel buio in attesa di un sonno che non veniva, che non
poteva venire! Quale tormento, mio Dio! Quante
immagini sorgono nel buio, inattese e indesiderate! Con
l'acuirsi dell'insonnia, a poco a poco, le immagini
familiari si corrompono, si mutano in visioni, le visioni
in incubi. L'insonnia diventa un'atroce maniera di
sognare ad occhi aperti. Le immagini evocate dalla
memoria vivono di vita autonoma, si staccano da noi,
spezzano la nostra volonta, ci dominano, ci tormentano.

In principio, erano immagini di persone e di cose
passate, lontanissime nel tempo, immagini della prima
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infanzia e della giovinezza. Uscivano dal buio volti
dimenticati di compagni di scuola ai quali non avevo
piu pensato da anni e anni, di fanciulle che mi avevano
ispirato le prime simpatie € mi tornavano in mente
episodi di quella spensierata vita lontana. M'interrogavo
su quei miei compagni, su quelle fanciullette, su quegli
episodi. Chi era stato il miglior compagno di scuola e di
giochi? Chi era stata la piu bella di quelle ragazzine?
Margherita o Elisa? La mente avanzava nella vita
passata, arrivava alle signorine Colombo, a Clementina
nelle sere in cui si giocava a tombola dai Gnesini,
quando si andava a vedere 1 fuochi d'artificio all'Arena o
a prendere il gelato in Galleria. Ricominciavo a
interrogarmi. Perche avevo scelto Clementina invece di
Monica? Monica era piu giovane e piu carina, ma
Clementina una sera mi aveva cercata la mano sotto la
tavola. Mi aveva stretto la mano e s'era fatta rossa.
Perche questo? Perché quello?

Interrompevo le interminabili domande disperato.
Richiudevo gli occhi. Mi mettevo sul fianco.
Accomodavo il cuscino tra le braccia nella maniera piu
propizia al sonno. «Voglio dormire! Voglio sognare!» mi
ripetevo. Forzavo il ritmo del mio respiro.
L'approfondivo per agevolare il sonno. Il sonno non
veniva. Mutavo fianco. Giravo il cuscino. Tornavo ad
acquetarmi, a respirare profondo. E il sonno non veniva.
Contavo sino a cento, sino a mille per dormire. Inutile.
Altre volte mi estenuavo nella litania: «Una capretta
bianca ha saltata la siepe. Due caprette bianche hanno
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saltata la siepe. Tre caprette bianche hanno saltata la
siepe. Quattro caprette bianche hanno saltata la siepe».
E cosi via sino a cento, sino a duecento. Tutto era
inutile. Esasperato, mi mettevo a sedere sul letto.
Tornavo a guardare nel buio. Nel buio sorgevano le
figure piu odiose: il mio amico Piero che ripeteva il suo
eterno ritornello: «Tu sei un pover'uomo, Filippo. Sei
sempre stato un pover'uomo!»; mio cognato Silvio, con
la gardenia all'occhiello, che mi guardava disgustato:
«Quand'¢ che imparerai a mangiare?»; il giudice
istruttore che tornava a consigliarmi di confessare la
verita: «Peggiorerete irrimediabilmente la vostra
posizione se insistete a simulare. Finirete per farmi
perdere la pazienza e farla perdere ai giudici. In galera,
finirete!».

Avesse voluto Dio che fossi finito in galera! Non
avrei sofferto quello che soffrivo.

Invano cercavo di vedere Gabriella nel buio.
Intravvedevo un momento la sua figurina tanto amata e
desiderata, in sottanclla verde e in blusetta bianca, ma
subito vi si sovrapponevano altre figure, odiose o
sconcertanti, come quella di Piero e del Minocchi. La
figura del signore vestito di nero, che faceva la
propaganda contro la guerra, insisteva piu di ogni altra
ad apparirmi nel buio. Quando il signore vestito di nero
compariva, mi rassegnavo ad ascoltarlo. Lo preferivo al
mio amico Piero, a mio cognato Silvio e al giudice
istruttore. Sapevo a memoria le prediche del Minocchi.
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— Quella di litigare — diceva il signore vestito di
nero, appuntandomi dal buio l'indice in faccia — ¢ una
passione che l'uvomo ha ereditata da Abele e Caino.
L'vomo I'ha nel sangue quando nasce. Unica universale
eredita di millenni: azzuffarsi! Ma ci sono pure i timidi,
1 mansueti? Niente affatto! I timidi, 1 mansueti si
azzuffano anche loro con quelli ugualmente timidi e
mansueti. Nessuno s'azzuffa con chi ¢ piu forte o piu
violento. La societa umana ¢ una gerarchia di prepotenti
e di violenti. Chi non le da ¢ perche non le puo dare.

Alla fine chiudevo gli occhi per non vedere 1'indice
teso del signore vestito di nero e ripetevo mentalmente
le sue filippiche. Tra una filippica e I'altra, aprissi o non
aprissi gli occhi, mi appariva il signor Nicolof, a braccia
conserte, con l'aspetto marziale.

— Nessuno deve sapere che sono l'imperatore — mi
mormorava all'orecchio. — Ma sono anche il
guardiacaccia e il capo dei cuochi dell'imperatore. Ho
dato ordine che la colonna parta all'alba. Voi non siete
piu il primo ministro. Domani sarete fucilato.

— Bisogna togliere, non dare alla gente — riprendeva
il signore vestito di nero. — Quando date un soldo o un
pezzo di pane a un povero, vedete che poi si mette a
camminare piu curvo e piu lento. Se gli dite parole di
conforto e lo compiangete chiamandolo pover'uomo,
disgraziato o infelice, si mette a piangere e finisce col
sedersi per terra. Provate invece a dargli un calcio negli
stinchi, a insultarlo. Chiamatelo lazzarone, farabutto,
ladro, vigliacco, morto di fame, ozioso e Vizioso;
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strappategli 1 panni di dosso, sputategli in faccia, allora
egli si ribella, reagisce, si mette a urlare, bestemmiare
Dio e gli uomini e alla fine vi salta alla gola e voi avrete
salvato un uomo. Gatti bisogna essere a questo mondo,
non cani! Voi avete l'aria di un animale mansueto, avete
l'aria di aspettare un collarino e un guinzaglio. Stupido!
Stupido! stupido!

Mi mettevo a ripetere: «Stupido! stupido! stupido!» e
alla fine mi addormentavo, di un sonno pesante e senza
sogni.

12.

Nei primi giorni, avevo giurato di evitare quanto piu
possibile 1 miei vicini di camera, di non andare in cortile
e al refettorio, di non entrare in biblioteca. Ma poi
rimanere solo nella mia camera mi divenne
insopportabile perché continuavano anche di giorno le
allucinazioni della notte. Stanco, spossato, non mi
riusciva di tenere aperte le palpebre e appena le
chiudevo rivedevo le piu odiose figure della notte. Presi
quindi ad wuscire piu spesso. Per dimenticare, per
svagarmi, andavo a parlare con gli ospiti nel cortile,
soprattutto con quelli che mi parevano piu buffi, come
Luigi il sempre allegro che aveva avuto ed aveva tante
amanti, o Pompeo, quello del biglietto della lotteria, o
Camillo che leggeva il giornale e discuteva di politica
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col cavallo che non aveva mai avuto, o un certo Angelo
che piagnucolava sull'infedelta della moglie.

— Una sera — raccontava Angelo — la mia Ernestina
mi disse: «E una vergogna che tu non sia
caporalmaggiore. Mio cugino Ippolito ¢
caporalmaggiore degli alpini ed ha una piuma sul
cappello lunga cosi. Ora vado dal signor colonnello e ti
faccio fare caporalmaggiore». Quando torno a casa con
suo cugino Ippolito, era molto tardi ed io ero gia a letto
e dormivo. Ernestina mi sveglio e mi disse: « Angelo,
sei caporalmaggiore. Sono I'amante del colonnelloy». Io
non volevo crederlo perché non ero neppure mai stato
sotto le armi; ma suo cugino Ippolito si sedette sul letto
e mi disse che lui non era piu caporalmaggiore perche
caporalmaggiore ero diventato i0. Aveva in testa il
cappello di alpino con una piuma lunga cosi. Se lo tolse
e me lo mise in testa. Il giorno dopo, la mia Ernestina
mi lascio per andare dal colonnello e non torno piu.

Ascoltavo questi racconti strani € spesso sconnessi €
inconcludenti fantasticando sull'origine di queste
diverse forme di fissazione e finivo sempre per
chiedermi: «Non son forse anch'io un fissato come
Luigi, come Pompeo, come Camillo, come Angelo? Ma
essi non soffrono d'insonnia, non soffrono affatto.
Hanno delle idee fisse e le ripetono costantemente,
girandole nella testa, senza ragionare, senza tormentarsi.
Sono pappagalli che ripetono gli stessi ritornelli
dormendo, mangiando, godendosi il sole o I'ombray.
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Anche quelli che in apparenza soffrivano, in realta
non soffrivano, come il giovine che non poteva
mangiare nella scodella per quella voce che credeva
salisse dal fondo della scodella stessa e che gli ripeteva:
«Non mangiare! E veleno!»

C'era uno, giovane anch'esso, ma con i capelli tutti
bianchi, che andava da un albero all'altro del cortile, ¢ vi
appoggiava l'orecchio. Sul suo volto passavano
espressioni di dolore, di ira. Alla fine, stringeva i pugni
e gridava: «Basta! Basta!».

Mi avvicinavo, appoggiavo anch'io l'orecchio
all'albero.

— Non odo nulla! — dicevo i10.

— Sotto terra vi sono tanti bambini — mi rispondeva il
giovane, con voce ftriste. — Li stanno torturando.
Piangono. Gridano. Bisogna liberarli.

— Vi sbagliate — gli dicevo. — lo ho buon udito e non
odo nulla.

— Io 1i odo, signore, li odo gridare. Soltanto quando
cammino non li odo piu. Ma so che ci sono e che li
stanno tormentando. Questa notte ne hanno uccisi tanti.
Hanno urlato tutta la notte.

— Anche di notte 11 udite?

— Sissignore. Appena appoggio l'orecchio al
cuscino.

Avrei giurato che quel povero giovane soffriva, ma il
direttore mi assicuro che non soffriva affatto, che quello
che sembrava dolore sul suo volto non era che la
smorfia cristallizzata della sofferenza. Per soffrire
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bisogna avere coscienza delle proprie sensazioni. Ad un
arresto della memoria corrisponde un arresto della
coscienza, € non vi ¢ pitu dolore. Almeno cosi crede oggi
la scienza. Domani potrebbe mutar parere.

— Ma come spiegare questi arresti della memoria e
della coscienza, direttore?

— Corrispondono sempre ad alterazioni o ad
anomalie psichiche. Disintegrazione della disposizione
seriale degli atti. Incapacita di adattarsi al reale per
costituzione difettosa o tensione psicopatica. Psicosi da
malattie acquisite. Le malattie mentali hanno origine da
lesioni anatomiche e funzionali.

— Pazzia dunque.

— Non mi piace la parola pazzia. E troppo vaga,
troppo imprecisa. O gli uomini non sono pazzi affatto o
sono tutti pazzi. Incominciando dai grandi pensatori, dai
grandi creatori, dagli artisti. Vi ¢ poi l'anima. Questo
grande mistero che forse la scienza non potra mai
svelare interamente.

— Voi allora credete all'anima?

— E chi non ci crede, caro Valvai? La prova
dell'anima ¢ il pensiero. La materia da calore, colore,
luce, sprigiona elettricita, magnetismo, energia e forza
chimica, ma non pensiero. Il pensiero ¢ tutto. Il pensiero
¢ la parte divina dell'uvomo. Il cervello non ¢ che una
macchina complicatissima, una grande radio alla quale 1
sensi mandano le impressioni del mondo esteriore che il
cervello registra impassibile come il cilindro di un
grammofono. Noi, di quello che registra il cervello, non
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conosciamo che una infinitesima parte. La memoria non
¢ che un magazzino d'impressioni, un ricettacolo di
sementi. Sapere non ¢ pensare. La mente dell'erudito ¢
un campo morto. Spesso pitl uno sa € meno pensa, come
tanti professori d'universita, magnifici grammofoni ad
alto parlante. Quando uno pensa, compie un atto
creativo, un atto divino. Una semente sboccia, si
sviluppa, cresce. Il pensiero ¢ un atto di ribellione. Da
dominato, I'uvomo diventa dominatore. Tutte le sementi
nella sua mente si mettono a sbocciare, a svilupparsi e
I'vomo incomincia a scegliere tra semente e semente, tra
pensiero e pensiero; 1 pensieri diventano la scala per
ascendere al cielo, al mistero, a Dio.... Guai a fermarsi
su questa scala! Guai ad accettare idee fisse, dogmi,
pregiudizi! Bisogna lasciare aperta la radio a tutte le
onde del mondo, non trasformarla in grammofono che
ripete eternamente la stessa storia o la stessa canzone. E
la morte, ¢ la fine del proprio io, ¢ l'assopimento e, a
lungo andare, la morte dell'anima. L'lo esiste in durata e
In coscienza, in una continua ¢ infaticabile associazione
e unificazione di pensieri. II dubbio ¢ l'alimento
dell'anima. L'anima si nutre di dubbi per necessita di
superamento. Quando I'anima sostituisce al dubbio la
fede, cessa la sua ascensione verso Dio.

«Quelli che noi chiamiamo con vecchia brutta parola
"pazzi", tali sono per eccesso di pensiero creativo o per
arresto in un pensiero dominante. Il poeta getta il suo
arcobaleno di dubbi ad illuminare le tenebre del
Mistero, il povero pazzo continua a camminare nelle
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tenebre con un solo pensiero, un lumino, che restringe
I'angolo visuale, schiavo di un wunico fantasma,
dominato da wun'idea che persegue imperterrito,
instancabile, spesso sino alla morte.

«Ma in rapporto all'eternita, caro Valvai, all'infinita e
potente bellezza di Dio, questi nostri "ospiti", che
infaticabilmente passeggiano per il cortile comune, che
ripetono gli stessi gesti, gli stessi atti, gli stessi sguardi,
gli stessi passi, ciascuno attaccato al proprio pensiero,
ciascuno estraneo al pensiero del vicino, quanto sono
meno ignobili e nocivi degli altri uomini che si credono
saggi ¢ ragionanti perch¢ stanno nel mondo,
organizzando intorno a idee fisse, a dogmi, a fedi, 1 loro
bestiali egoismi collettivi! La maggioranza degli uomini
nel mondo che si chiama civile non ¢ che una folla di
pazzi criminali che hanno abbattuta ogni scala verso
Dio, trasformata in prigione o in porcile la dimora di
Dio sulla terra....»

Il volto del direttore si faceva di fiamma, 1 suoi occhi
brillavano di una grande luce nell'esaltazione del suo
discorso. Io l'ascoltavo con crescente stupore, tanto che
non m'accorgevo neppure della vicinanza del professor
Berti.

— Poveretto! E pazzo — esclamava il professore.

Il direttore si metteva a ridere.

— Puo darsi che abbia ragione lui — mi diceva. — Chi
sa? Il dubbio, caro Valvai, ¢ la grande forza spirituale
del mondo.
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13.

Questo discorso non corrisponde esattamente a quello
che mi faceva il direttore. Egli usava altre parole ed
altra forma, termini scientifici che non potei mai
imparare. Ma I'essenza del suo pensiero era pur questa,
che I'uvomo non sa nulla di questo mondo e che il suo
maggior difetto ¢ quello della presunzione di sapere.
L'vomo non dovrebbe mai affermare nulla, come non
dovrebbe mai negare nulla. Tutto ¢ possibile. Tutto
quello che la mente umana pud immaginare, per il fatto
solo che lo pud immaginare, esiste. Il direttore
affermava di aver appreso molte cose dai suoi «ospiti»,
cose che nessun professore di universita gli avrebbe mai
potuto insegnare. Egli considerava ogni individuo un
mondo a s¢, e per lui tutti gli uomini e gli animali
formavano a loro volta un unico essere, come le cellule
di un corpo erano indipendenti l'una dall'altra, cio¢ con
vita propria, ma subordinata alla vita in comune. Ogni
organismo ¢ una macchina a s¢, ma la forza motrice ¢ la
stessa, o parte della stessa forza che conduce
all'universo. I nostri sensi sono come le antenne della
lumaca, una povera cosa limitata nello spazio e nel
tempo e nella possibilita di realizzare i1l mondo esterno.
Ma nell'vomo e nella lumaca agisce la stessa forza
divina da cui si sviluppa ogni possibilita.

Raccontai al direttore la mia vita nei suoi pit minuti
particolari, la vita che avevo creduta reale, quella con
Clementina, e la vita che avevo creduta di sogno, quella
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con Gabriella. Egli osservo allora che avevo una terza
vita, la vita che avevo dimenticata di professore di
lettere al ginnasio di Como, con moglie e tre bambine.

— Vita reale? Vita di sogno? — mi disse il direttore. —
Chi puo affermare 1'una? Chi pud negare l'altra? Il
sogno ¢ la gran finestra aperta sul mistero del cosmo.
Appena il sogno assume una certa regolarita, quando lo
stesso sogno si ripete piu volte, come distinguere il
sogno dalla veglia? Come non sospettare nella
continuita del sogno una realta? Tutta la nostra
conoscenza del mondo, Valvai, ¢ sospesa a questo filo
sottilissimo: la regolaritd delle nostre esperienze. E
terribilmente facile immaginare che nulla sia vero; il
relativismo e il soggettivismo hanno gia dissolto ogni
identita... La vita umana non ¢ che un susseguirsi di
sogni, di piccoli sogni in un gran sogno...

— Mah! — dicevo 10, ascoltandolo.

— Quando l'uomo sogna una rana, ad esempio, ¢
I'uvomo che sogna realmente la rana o la rana che sogna
I'uomo?

Rideva.

Aveva cessato di essermi antipatico. Godevo nella sua
compagnia le ore migliori della mia tormentata, nuova
esistenza. Ci si trovava nel giardinetto, si prendeva
insieme una tazza calda di fior d'arancio e si rimaneva a
lungo a chiacchierare. Si fini per diventare amici.
Pagine e pagine potrei scrivere sulle nostre
conversazioni. Ma a che servirebbe? E poi ho promesso
a me stesso di attenermi ai fatti. Il mio caso non ¢
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comune. Il caso di Filippo Valvai fara epoca. Certo
molti hanno avuto continuita di sogni € sono passati per
le mie stesse esperienze di dover sospettare
dell'esistenza di una duplice o triplice vita; ma poi non
vi hanno badato. Hanno voluto dimenticare il loro caso
per paura di passare per pazzi e di poterlo diventare. Il
disinteresse per lo studio dei sogni € una cosa edificante.
La scienza, con tutti 1 suoi progressi, non ¢ ancora
riuscita a fissare esattamente 1'origine e la natura dei
sogni. La scienza? Piu essa avanza e piu s'allarga
l'orizzonte dell'inconoscibile. Il direttore mi parldo di un
certo professor Young, discepolo di Freud, di Zurigo,
che ha dedicato e dedica tutta la sua attivita allo studio
dei sogni, traendone indicazioni sull'avvenire ed
elementi curativi per varie malattie. Il direttore faceva 1
suoi studi sul cervello e aveva un laboratorio di ricerche
nello stesso istituto. Sosteneva che la vita oggettiva
delluvomo non ¢ che un processo di memoria. La
memoria puo essere influenzata, e le immagini nella
memoria rafforzate o cancellate del tutto. Faceva da
anni ricerche per guarire 1 suoi «ospiti» con speciali
trattamenti dei nervi e delle vene interessanti il cervello
e la spina dorsale, soprattutto il cervello. Affermava di
essere giunto a risultati straordinari in vari casi di
malattie mentali.

I1 dottor Pareto era un fanatico ammiratore e
discepolo del direttore. Non esitava a dire che il
direttore avrebbe un giorno sconvolta ogni teoria
scientifica sul cervello e sulla spina dorsale. Il suo
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saggio giovanile sulle cure osteopatiche era stato
tradotto in tedesco, inglese e russo. Con speciali
massaggi e pressioni alla spina dorsale era gia riuscito
ad arrestare la paralisi degli arti e a guarire difetti di
circolazione del sangue. Ora 1 suoi studi si
concentravano sul cervello. La mia vita di sogno li
interessava entrambi enormemente.

— Ma perche — chiesi un giorno al direttore, al colmo
della disperazione — perche non posso piu dormire
regolarmente e soprattutto perché non posso piu rivivere
la mia vita di sogno di un tempo? Darei la vita stessa per
rivedere, anche un solo momento, la mia Gabriella e il
mio figliolo Bernabo.

— Le cellule che racchiudevano e movevano le
immagini della vostra esistenza con la vostra Gabriella e
il piccolo Bernabo si sono atrofizzate o spente. Nella
combustione delle cellule del cervello ¢ il mistero delle
diverse esistenze che vive contemporaneamente lo
stesso individuo, o forse, piu esattamente, la
registrazione delle varie esistenze che ciascuno di noi
vive e non sa di vivere. La maggioranza dei miei ospiti
vive attaccata ad un brandello della propria personalita,
soggiogata da un episodio staccato dalle sue varie
esistenze. Voi invece siete vissuto e vivete smarrito nella
consapevolezza di varie esistenze; nella sovrapposizione
delle vostre diverse personalita. Tra le varie correnti
magiche del vostro cervello si sono formati corti circuiti
e le valvole delle varie cellule creative si sono bruciate.
Bisognerebbe operare sulla vostra memoria, ravvivare
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alcune cellule, atrofizzarne o spegnerne altre perché
tornasse a fluire la vita cosmica, la vita creativa....
Forse, forse potrei tentare... potrei osare... intervenire...

Riferisco male i discorsi del direttore. Parlava a
lungo, con termini oscuri per me, di scienza, di magia,
di suggestione. Intanto, con iniezioni, medicine, bagni,
massaggi cercava di alleviare la mia insonnia. C'erano
notti in cui facevo un unico sonno. Era come una specie
di letargo. Mi destavo la mattina con la testa pesante,
intontito. Spesso soffrivo nausee e capogiri.

Come aveva predetto il direttore, finii per
ammalarmi. Ero dimagrito, soffrivo di cuore. Spesso
avevo la febbre. Divenni insofferente dell'ambiente e
chiesi alla fine di cambiare stanza. Il direttore non pote
accontentarmi subito e intanto avvenne nel nostro
corridoio un dramma inatteso.

14.

Era una domenica di settembre. La mattina avevo
avuto la visita della presunta mia moglie, la signora
Olga Favelli, nata Marinoni, che aveva condotto con s¢
le cosiddette «nostre» tre bambine, per vedere una volta
di piu se la loro presenza avrebbe destato in me qualche
sentimento paterno che potesse influire sulla mia
memoria. La povera signora sperava in un miracolo
anche per la presenza del vescovo nell'istituto. Tagliai
corto alla triste e uggiosa commedia. Mandai la signora
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Olga e le tre bambine a quel paese. La loro presenza
m'irritava. Le loro lacrime e le loro suppliche non mi
commuovevano affatto. Minacciavano invece di farmi
uscire veramente di senno.

Dal parlatorio fui condotto nel cortile dove era il
vescovo. Il vescovo era accompagnato dal suo
segretario, dal frate dell'istituto, dalla madre superiora,
da alcune monache, oltre che dal direttore e da altri tre
medici. Sua Eccellenza era un uomo maestoso,
estremamente grasso e rubicondo.

Arrivai in cortile nel momento in cui il vescovo s'era
fermato ad ascoltare il sermone di Minocchi contro la
guerra. Finito il sermone, il povero Minocchi si abbatte,
come al solito, sulla panchetta, e nascose il volto tra le
mani. In quel momento s'avvicino al vescovo un omino
insignificante, che tutti chiamavano il Gobbo di San
Miniato, perche pretendeva di avere la gobba e di essere
nato a San Miniato, cid che non era vero. Tutta la sua
pazzia consisteva in questa convinzione di avere la
gobba che non aveva mai avuta e di essere nato in un
paese dove non era mai stato. «Ho la gobba. Sono di
San Miniato.» Era tutto quello che diceva. Ma quel
giorno, con grande sorpresa di tutti, punto l'indice in
faccia al vescovo e, raddrizzandosi sull'esile persona, gli
chiese, con cipiglio deciso e severo:

— Cosa fa il Signore in cielo?

— Caro figliolo — rispose il vescovo paternamente, —
il Signore in cielo prega per te, prega per me, prega per
tutti noi.
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— No! Non ¢ vero — disse 1'omino.

— O, si, figliolo: il Signore prega per noi!

— Non ¢ vero. lo so che cosa fa il Signore — ribatte
I'omino. — Il Signore fabbrica croci. Ha fabbricato una
croce per te, te 1'ha messa sul petto e ti ha fatto vescovo.
Ne ha fabbricata una per me, me 1'ha messa qui nella
testa e mi ha fatto pazzo. Fabbrica croci il Signore e tu
non lo sai. Babbeo! Babbeo!

Risonarono le risate irriverenti di parecchi ricoverati.
Anch'io risi. A un tratto, tra 1l vescovo e I'omino,
s'interpose Luigi, il sempre allegro. Uno degli infermieri
l'afferro per un braccio per trascinarlo via, ma prima che
vi riuscisse ebbe il tempo di gridare in faccia al
Vescovo:

— Quella p.... di tua moglie ¢ la mia amante!

Altre risate. Uno scompiglio dell'altro mondo. Un
vento di pazzia parve passare sulla piccola folla degli
ospiti del cortile. Uno di essi abbraccio la madre
superiora. Due si misero a danzare. Altri cominciarono a
rincorrersi. Nessuno poi voleva andare in chiesa. o fui
condotto da Bernardo alla messa, celebrata dallo stesso
vescovo, € dopo la messa Bernardo mi ricondusse alla
mia camera.

La mattina mi era parsa lunga con la visita della
signora Olga e la visita del vescovo e la messa solenne.
Mi sentivo un po' meglio del solito. Aspettavo con
impazienza l'ora del pasto. In questa attesa, mi fermai
nel corridoio col professor Berti e I'architetto Baroni. Mi
andavo abituando alla loro compagnia. Non mi dava piu
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un'uguale pena sentir ripetere le stesse cose. Era come
ascoltare il rumore del pendolo di un orologio, il ritmo
di una macchina, il picchiare di un martello su
un'incudine. Ci si abitua. Si finisce per amare quello
stesso rumore.

— Dicevo al mio amico che due e due non fanno piu
quattro. Due e due fanno tre. Eccezione in meno. Due e
due fanno sette...

A questo punto s'udi nel parco la trombetta di
un'automobile. Era il vescovo che lasciava l'istituto. Ci
guardammo tutti e tre. Il professor Berti rimase a bocca
aperta. L'architetto portod la mano alla fronte.

— Oh, la mia auto per andare al ministero! — grido e
st lancio di corsa contro il finestrone. Sbatté in pieno la
faccia contro il vetro, spezzandolo, picchio
disperatamente contro l'inferriata, mentre pezzi di vetro
gli cadevano sulla testa e sulla nuca.

— Poveretto! E pazzo! — disse il professore,
sorridendo. Io mi lanciai per trattenere l'architetto che si
butto contro il finestrone vicino. Un altro schianto di
vetri seguito da un nuovo rovinio. Accorsero infermieri
e inservienti. In quattro faticarono a trattenere l'esile
architetto che continuava ad urlare: «La mia auto! La
mia auto!», dibattendosi come un forsennato. Perdeva
sangue a fiotti. Quanto sangue ha un uomo!

[ quattro riuscirono finalmente a portare di peso il
disgraziato nella sua camera. Gli misero la camicia di
forza. Arrivarono il direttore e il dottor Pareto. Si
chiusero in camera. Altri inservienti vennero a lavare il
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corridoio. Mutai d'abito perche ero anch'io tutto lordo di
sangue.

Piu straordinario del colore, mi parve l'odore del
sangue. Non potrei descriverlo, ma ne ho il ricordo nelle
narici, come se lo sentissi in questo momento. E un
odore che cola in bocca e si muta in sapore dolciastro ed
acre.

Il povero architetto s'era spezzato un braccio,
accecato un occhio, tagliuzzato la faccia e il collo, aveva
perduto molto sangue, ma non mori. L'avevano legato
sul suo lettuccio nella camicia di forza. Era
costantemente sorvegliato. Eppure riusci egualmente ad
eludere la sorveglianza, a liberarsi dai legami e la
mattina dopo lo trovarono impiccato alla maniglia della
finestra.

— Caro Valvai — mi disse il direttore lo stesso
pomeriggio, col suo sorriso enimmatico, — ho
provveduto a mutarvi di camera. Venite! Verrete a stare
nel padiglione centrale, vicino al mio laboratorio.
Avremo cosi occasione di vederci piu spesso.

Non credevo che mi sarebbe rincresciuto lasciare la
camera dove avevo tanto sofferto I'insonnia, dove avevo
spesso avuto 1'idea del suicidio. E invece mi rincresceva
molto. Mi rincresceva persino di lasciare il povero
professor Berti e il signor Nicolof. Ma soprattutto mi
rincresceva lasciare il giardinetto e l'inserviente
Bernardo, I'adoratore dei fiori e degli insetti, 'adoratore
di ogni essere vivente, persino dei vermi, I'adoratore del
sole. Questa sua adorazione per le cose vive era la sua
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malattia. Fui felice d'apprendere dallo stesso Bernardo
ch'egli aveva ottenuto di passare al padiglione centrale,
dov'erano un giardino molto piu vasto e l'orto con
allevamento di polli e di conigli. Ma la vera ragione per
cui Bernardo aveva voluto lasciare il primo giardinetto
l'appresi qualche tempo dopo. Il povero uomo s'era
affezionato all'architetto, e quella morte tragica gli
aveva lasciato una profonda impressione.

Ancora una volta mi afferrai alla speranza che col
mutar di camera potessi guarire dell'insonnia e ritornare
a dormire e a sognare la vecchia vita di cui sentivo un
crescente rimpianto. Il desiderio di Gabriella era
diventato una vera ossessione per me, un pensiero di
tutti 1 momenti. Se non ero gia pazzo, come SpessoO
dubitavo, certo lo sarei diventato.

Il nuovo padiglione era simile agli altri due. Persino il
corridoio dov'era la mia nuova camera sembrava
esattamente quello vecchio. V'erano anche qui quattro
stanze davanti e quattro finestroni che s'aprivano sul
parco. In fondo al corridoio, la dove nell'altro padiglione
erano la biblioteca e il refettorio, qui erano lo studio
privato del direttore e il suo laboratorio. Miei vicini di
camera erano Minocchi, il signore vestito di nero che
faceva la propaganda contro la guerra e contro la falsa
carita, il ragionier Fossi che aveva la mania di credersi
direttore della Banca d'Italia e uno strano personaggio in
veste settecentesca che chiamavano monsieur Cazotte, il
profeta, e che passava quasi tutto il giorno a scrivere
lunghe lettere a personaggi del XVIII secolo, dal re di
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Francia alla grande Caterina di Russia, a principi, a
prelati, a nobili. Prediceva l'avvenire a tutti e lo predisse
anche a me.

— Voi avrete sette esistenze — mi disse, il secondo
giorno che lo incontrai. — Quattro le avete gia avute:
siete stato Enrico Capenta a Venezia, e la vostra
fidanzata si chiamava Elsa Beati, e stava al ponte dei
Pugni e mori uccisa di pugnale sullo stesso, ponte; siete
stato Filippo Valvai...

— Chi vi ha detto il mio nome? Forse ve I'ha detto il
direttore o mi sono presentato 10 stesso?

— No — mi rispose il profeta, sorridendo. — Io non ho
bisogno di chiedere nulla. Io so. Io vedo nel passato
come nell'avvenire. Siete stato Filippo Valvai e poi
Carlo Valvai ed ora siete il professor Giovanni Favelli di
Como e siete qui perche vi credono pazzo...

— Chi vi ha raccontato tutto questo?

— Raccontato? Io so. Io so tutto. Da secoli so tutto e
predico catastrofi, rivoluzioni e guerre agli uomini che
non mi vogliono ascoltare e camminano ciechi verso il
baratro...

— Come Carlo Valvai chi avevo per moglie?

— Una piccola sciocca...

— Che dite? Come osate?

— Una piccola sciocca che si chiamava Gabriella e
che ora si chiama Eloisa e fa all'amore con un aviatore
nel porto di Nantes.

— Perche¢ inventate tutto questo? Perche avete
chiamato Gabriella una piccola sciocca?
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— Perché lo era al tempo che voi la conoscevate.
Amava il cugino aviatore e andd con voi sotto un
boschetto di sempreverdi, pensando al suo amore col
quale avrebbe voluto andare ma non osava...

— Mentite! Mentite!

— Sempre! Sempre cosi! Guai a dire la verita agli
uomini!

Monsieur Cazotte rientro nella sua camera impettito,
offeso. lo rimasi a guardarlo allontanarsi col cuore in
tumulto. Quell'uvomo non poteva aver detto quello che
aveva detto. Stavo impazzendo, ero anzi gia pazzo. Il
mio povero cervello non funzionava piu. Non sapevo
piu con chi fossi, dove fossi, che cosa facessi, che cosa
pensassi... Pazzia! Pazzia! Ricordavo di aver letto, non
sapevo piu in che libro, la storia della profezia di
Giacomo Cazotte alla vigilia della rivoluzione francese,
ed ora immaginavo che il mio vicino fosse quel
personaggio redivivo, mentre non era che un semplice
ospite dell'istituto. Ero diventato come il povero giovane
che udiva 1 bambini urlare sotto terra o come il signore
al refettorio, che a pasto finito si alzava e diceva al suo
vicino: «Contessa, grazie!»

— Chi ¢ i1l mio vicino di destra? — chiesi ansioso a
Bernardo. Bernardo non mi avrebbe ingannato.

— E il profeta!

— Tu scherzi?

— No, signore. Non scherzo.

— E come si chiama?

— Monsieur Cazotte.
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— Ma, Bernardo, monsieur Cazotte ¢ un personaggio
storico francese....

— E lui, signore.

— Ma sei pazzo anche tu, allora?

— Chiedetelo al signor direttore, se non mi credete.

Lo chiesi.

Il direttore mi spiego che il vicino era un certo Emilio
Parenton, di Venezia. A Venezia, commerciava in pesce
ed era un uomo ordinario, con pochissima educazione.
Non aveva neppure finito le scuole elementari. Una sua
unica figliola, che adorava, si era annegata in un canale.
Dopo quella disgrazia era avvenuto un profondo
turbamento nella testa del povero uomo. Era diventato
monsieur Giacomo Cazotte. Da un'agenzia teatrale
aveva acquistato un vestito del settecento, l'aveva
indossato ed era andato in Piazza San Marco, al caffé
Florian, cercando del suo amico monsieur Laharpe.

Lo straordinario era ed ¢ che egli parla perfettamente
francese e ricorda fatti e personaggi storici che ben
pochi conoscono...

— Ma voi vi prendete gioco di me, direttore...

— No, 10 vi dico la verita.

Oramai non avevo piu dubbio di essere pazzo.
Dubitavo di me come dubitavo di tutto quello che mi
circondava. Soffrivo la stessa insonnia di prima, la
stessa impossibilita di dormire e di sognare ed avevo ora
in piu la beffa del direttore, del dottor Pareto, di
Bernardo e degli altri inservienti che si congratulavano
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con me perche dormivo tutta la notte. Il direttore diceva
che sognavo la mia insonnia.

15.

A questo punto, nella mia memoria vi ¢ una lacuna.
Ho l'impressione acuta di ricordi che non possono
venire a galla, ma che pesano nella mia mente. La mia
memoria ¢ un disco che gira gira ¢ non da voce. Su
questo disco c'¢ scritto monsieur Cazotte, Minocchi,
Fossi, Bernardo, il direttore, il dottor Pareto, la signora
Olga Favelli nata Marinonti, il padre Girolamo, la madre
superiora. Giro la manovella, abbasso 1'ago. Ora il disco
parlera, e invece gira e rimane muto. Il ronzio dell'ago ¢
nella testa, passa nelle orecchie, entra nel cuore, mi fa
male.

Non devo pensarci.

Che cosa ¢ avvenuto prima che 10 mi mettessi a letto
deciso ad essere operato nella memoria? Non lo ricordo.
Eppure ¢ avvenuto qualche cosa di grave. Il disco gira a
vuoto.

Il professor Barelli mi chiese ancora una volta se
proprio desideravo sottopormi all'esperimento a cui
s'erano sottoposti 1 miet vicini di camera, Fossi e
Minocchi.

Confermai con un cenno del capo. Guardai dalla
finestra. Il grande albero di canfora verdescuro si
stagliava contro il cielo che andava scolorendosi nell'ora
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del vespero. Le sue foglie di smalto tremolavano alla
brezza. Mi sarei tra poco addormentato e mi sarei
destato un altro. Il brivido che sentivo scorrermi per la
schiena si diffondeva per la terra, per il cielo, saliva agli
astri, ai pianeti. Del mio brivido tremavano 1 fili d'erba
nel prato, 1'albero della canfora, i salici al margine del
torrente, le quercie, 1 castagni, 1 noci sulle pendici del
monte. Lo stesso brivido correva per la schiena degli
uomini che mi erano vicini ¢ di quelli che mi erano
lontani, di quelli noti e di quelli sconosciuti...

— Pensateci, Valvai, pensateci ancora una volta...
Siete ancora in tempo... — insistette il direttore. Dovete
considerarmi il vostro peggiore nemico... Pensarmi
come il demonio in persona... Quello che abbiamo fatto
fin qui non conta, si pud ancora rimediare... La
pressione alla spina dorsale, la stessa ultima iniezione al
cervello non sono che preparativi all'offuscamento della
memoria... Ma quando avrete bevuto questa pozione
non vi sara piu rimedio. Vi desterete domani senza la
memoria del passato, come un bambino appena nato.
Non vi ricorderete di nessuno e di nulla. La vita passata
non esistera piu per voi. Sara come un colpo di spugna
sulla lavagna, che cancella tutto quello che vi ¢ scritto.
Sarete guarito di quella che gli uomini chiamano pazzia
e che non ¢ altro che una combustione chimica di alcune
cellule della memoria...

— Lo so. Me l'avete gia detto tante volte, direttore.
Perdero la memoria delle cose che ho amate e odiate
nella vita, di tutte le esperienze sofferte fin qui, anche di
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quelle in sogno: ricomincero a vivere una nuova vita. E
quello che desidero e spero.

— Beato voi — disse il dottor Pareto, — che avete
questo coraggio!

— E il coraggio del suicida — diss'io.

— Con questa sostanziale differenza — disse il
direttore, col suo ambiguo sorriso magico, — che la
maggior parte dei suicidi affrontano le tenebre della
morte con disperata angoscia, mentre voi sapete che
ricomincerete domattina una nuova vita. I suicidi
sarebbero tutti lieti se lo sapessero e il loro numero
crescerebbe smisuratamente.

— No — disse Bernardo, con voce ferma. — La
sventura del gobbo ¢ la sua gobba, ma nessun gobbo
rinuncerebbe alla sua gobba per nulla al mondo.

— Forse hai ragione, Bernardo — disse il direttore,
pensoso. — Ciascuno ama quello che ¢. Ciascuno
vorrebbe migliorare, ma non mutare. La nuova pazzia
del nostro Valvai che gli crea lo stato d'animo del
suicida si chiama Gabriella.

— E vero — dissi.

— E Gabriella non ¢ che un sogno, Valvai. Perdendo
la memoria perderete la vostra Gabriella per sempre. La
ritroverete forse col tempo, ma non si chiamera piu
Gabriella e, ignorando che ¢ la stessa immagine, sara
un'altra per voi...

Scendeva la sera rapidamente.

I1 direttore mi porse il bicchiere.

Presi e trangugiai d'un sorso il beveraggio.
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Come mi aveva predetto il direttore, per qualche
tempo rimasi in un dolce dormiveglia. Udii o immaginai
di udire 1 loro discorsi. Era l'eterna discussione sul
principio e la fine di tutte le cose, sul mistero del cosmo.

Il direttore mi teneva il polso con una mano e con
l'altra mi premeva dietro la nuca.

— Dire principio e dire fine ¢ la stessa cosa — diceva
con la sua voce piacevole e penetrante il dottor Pareto —
perche nulla ha principio e nulla ha fine. Il verme
diventa farfalla, la farfalla ridiventa verme, che a sua
volta ridiventa farfalla in un processo di eterna
trasformazione...

— L'aria ¢ piena di creature viventi — era Bernardo
che parlava, — e ne ¢ piena l'acqua e ne ¢ piena la terra.
Noi vediamo le aquile ¢ noi vediamo 1 moscerini; ma il
moscerino ha anche lui le sue aquile e 1 suoi moscerini
che noi non potremo mai vedere con 1 nostri occhi. E i
moscerini dei moscerini hanno anche loro le loro aquile
e 1 loro moscerini, perch¢ ad ogni cosa creduta grande
corrisponde una cosa piu grande; € a ogni cosa creduta
piccola corrisponde una cosa piu piccola. Cosi
all'infinito.

— E se non c'¢ principio e se non c'¢ fine — era
nuovamente la voce del dottor Pareto — non vi € neppure
spazio n¢ tempo, né vita né morte, e tutte le cose sono
eterne, il che significa che non sono mai esistite € non
esistono... E il si e il no, e lieri e i1l domani, 1'odio ¢
I'amore non sono che parole, immagini di un gioco di
cellule del nostro cervello, azioni e reazioni chimiche a
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proiezioni magiche di luci di pianeti o di sguardo
divino, a vibrazioni cosmiche inconcepibili per la
ragione umana e irregistrabili dai nostri poveri sensi...
La colossale presunzione umana costruisce dal nulla,
sulle nubi, nel vuoto... Sola verita concepibile ¢ che
tutto quello che crediamo vedere, toccare, tutto quello
che crediamo debba esistere non esiste che nel falso
specchio della nostra mente. La vita che ci illudiamo di
vivere non ¢ che un piccolo sogno di un grande sogno...
Le voci morirono lentamente. La luna era grande e
luminosa nel cielo. Dalla luna scendeva una musica che
non avevo mai udita nella mia vita. Sulla luna si faceva
una serenata alle stelle ed io vi ero invitato. Viaggiavo
leggero leggero per l'etere verso la luna d'argento...

16.

La mattina dopo mi destai smemorato della vita e del
mondo.

Ero come la maggioranza degli uomini puo
Immaginare un morto.

Senza memoria, 1l passato non esiste e il presente e
I'avvenire non hanno alcun significato. Non potevo
neppure immaginare che stavo sognando, perche non
sapevo nulla e percido non sapevo neppure cosa volesse
dire sognare. Avevo tuttavia una viva, infinita
sensazione di tutto, incominciando da me stesso. Era
come l'intensificarsi e I'estendersi del primo stupore che
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proviamo destandoci da un sogno, quando le cose
familiari intorno a noi ci rassicurano subito che abbiamo
sognato, ci riallacciano alla vita d'antesogno. Per me,
invece, tutto era nuovo, estranco, senza significato e
senza nome. Ero un palpitante «perché?», un punto
interrogativo senza risposta. Ero un uomo che non
sapeva d'essere uomo, ero seduto sulla sponda di un
letto e non sapevo che si trattava della sponda di un
letto. Chi ero? Dov'ero? Ero in una stanza, in una casa,
in una citta? Non me lo chiedevo perché non ricordavo
piu che cosa fosse una stanza, una casa, una citta.
C'erano alcune sedie, una tavola, una poltrona, un
armadio, uno specchio, una finestra, ma ignoravo che
cosa fossero. Li vedevo per la prima volta.

La mia esistenza ricominciava su una pagina affatto
bianca. Ero come un bambino che esce dalle tenebre del
nulla alla luce della vita, ma con 1 sensi, la mente, € le
abitudini di un uomo di quarant'anni. Tutto era
vivissimo in me. Tutti 1 miei cinque sensi erano in
allarme. Sentivo scorrere il mio sangue nel corpo come
fiumi e ruscelli per la terra. Il mio cuore rombava come
il motore di una dinamo. I miei occhi erano abbagliati
dalla luce del giorno.

Quando apparve sulla porta il direttore, chiesi:

— Chi siete?

— Sono il vostro vecchio amico, il professor Barelli.

— Non mi ricordo di voi — dissi, crollando il capo. —
Non ricordo chi sono, dove sono.
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— Siete stato molto malato — mi rispose il direttore. —
Avete perduta la memoria, ma ora siete guarito e la
ricupererete a poco a poco. Quando vi sara tornata la
memoria, potrete riprendere la vita laboriosa di un
tempo. Con cautela, naturalmente, evitando di affaticare
troppo il cervello.

— Ma chi sono? — insistetti, forzando invano la mia
memoria.

— Siete Giovanni Favelli, professore di lettere
italiane al ginnasio di Como. Avete moglie e tre
bambine.

— Non ricordo! Non ricordo!

— Imparerete a conoscere il mondo che vi fu gia
familiare e sarete felice — mi disse il direttore.

Seguirono giorni lunghi e penosi. Il vuoto nella mente
era una cosa terribile. Tutti quelli che mi stavano intorno
o che mi venivano a trovare, il dottor Pareto, la madre
superiora, padre Girolamo, gli infermieri e gli
inservienti, mi conoscevano; ma 1o non li conoscevo
piu, non ricordavo piu nulla di loro.

Un giorno il direttore mi disse:

— Domattina vedrete vostra moglie e le vostre
bambine. Alla fine del mese potrete ritornare a casa
vostra. Tornerete ad essere felice.

Sarei tornato ad essere felice? Cos'era la felicita?
Nessuno sapeva spiegarmi in maniera convincente che
cosa fosse. Ero indotto a credere che per me la felicita
sarebbe stata il ricordo di cid che non ricordavo. Dal
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momento che avevo perduto la memoria del passato, la
mia felicita consisteva nel mangiare, bere e dormire.

— Questa ¢ la felicita di molti — mi assicurava il
dottor Pareto.

Quando mi concessero di girare liberamente per tutta
la villa e per il parco, provai piacere a intrattenermi a
parlare con gli ospiti buffi dell'istituto, ma piu ancora
con la figlia del portinaio. Si chiamava Carolina e mi
piaceva assai. L'avrei anche presa come moglie e forse
allora avrei conosciuta la vera felicita. Il direttore mi
assicurava che la vera felicita l'avreir provata
riabbracciando mia moglie e soprattutto le mie tre
figliole.

Non fu affatto cosi, fu anzi il contrario.

— Ecco vostra moglie — mi disse il direttore
presentandomi la piccola e grassa signora Favelli, nata
Marinoni. — E queste sono le vostre care figliole, Ada,
Irene e Livia.

— Oh, Giovanni mio! — esclamo Olga, gettandomi le
braccia al collo e rompendo in lacrime, come aveva
fatto la prima volta che mi era stata presentata prima che
perdessi la memoria.

Ci volle del bello e del buono per calmarla. Io mi
sentivo il gelo addosso e un'irritazione ben piu grave di
quella provata quando I'avevo conosciuta la prima volta.
Fui sul punto di voltare le spalle alla mia presunta
famiglia e dovetti affondarmi le unghie nella carne per
resistere alla tentazione di prendere a schiaffi moglie e
bambine perche¢ smettessero di piangere e di guardarmi
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con occhi spaventati. Quando alla fine se ne andarono,
mandai un gran respiro di liberazione.

Un grande orgasmo mi prese quando, qualche tempo
dopo, il direttore mi annuncio il mio ritorno in famiglia.

La signora Olga Favelli nata Marinoni («oh perche
non mi chiami Etta come un tempo?») mi venne a
prendere una mattina, tutta sola, in carrozza chiusa, e mi
condusse a casa sua, che naturalmente era casa mia.
Cosi diceva mia moglie e cosi dicevano tutti.

Se 1 mariti perdessero ad un tratto la memoria,
troverebbero, come lo trovavo 10, spaventevole abitare
sotto lo stesso tetto con una donna che ha il sacro e
legale diritto di starvi addosso dall'alba alla sera e dalla
sera alla mattina, che vi considera una sua proprieta a
portata di mano, come la casseruola per lo stufato o le
pantofole da camera.

I due anni che ebbi a trascorrere con la signora Olga
Favelli nata Marinoni, e le tre sue figliole, mi hanno,
oltre ogni possibile dubbio, convinto che nell'uvomo la
memoria ¢ tutto. Senza memoria non esiste sentimento.
In quelli che noi chiamiamo affetti umani il cuore non
c'entra o c'entra come spinta iniziale per istintiva
simpatia verso un oggetto estraneo, che diventa poi caro
attraverso 1l tatto, la wvista, l'udito, la memoria di
sensazioni ricevute in rapporto a tale oggetto, in date
stagioni e in dati momenti. Un bacio al chiaro di luna ¢
diverso da un bacio dato all'oscuro, ché la luna c'entra
piu che non si creda nella memoria di quel bacio. Come
un vecchio mobile, anche brutto, ci ¢ caro per le
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memorie che ci legano ad esso, cosi una creatura anche
bella senza una sua particolare veste di memorie
cesserebbe di esserci cara. Figurarsi una moglie brutta e
noiosa senza codesta veste!

I parenti del professor Favelli e i parenti della signora
Olga Favelli, nata Marinoni, venivano a trovarmi
spesso. Devo riconoscere che piu d'uno di essi mi
voleva veramente bene, ma a me riuscivano odiosi o
completamente indifferenti. Tutti mi tormentavano con
l'eterna domanda: «Ma non ricordi quando facemmo
questo? quando facemmo quello? Non ricordi il giorno
che andammo in barca al Lido? Non ricordi la nostra
scampagnata a Saliceto quando mangiammo tre polli ai
ferri? E la Rosetta del Gallo d'Oro, poverina, che si era
innamorata di te?». E cosi via e cosi via. Un vero
tormento. Non ricordavo nulla e sentivo che essi mi
amavano per quei ricordi. Quanto fui grato al destino
che il professor Giovanni Favelli fosse orfano
d'entrambi 1 genitori!

Con la memoria avevo perduto ogni interesse per la
vita passata, ma non per la nuova vita. La figlia del
portinaio dell'istituto psichiatrico tenne, n¢ ho vergogna
a dirlo, un gran posto per mesi e mesi nella mia nuova
memoria. Alla figlia del portinaio si sostitui in seguito
una biondina del terzo piano della casa di mia moglie.
La biondina si chiamava Beatrice Ghezzi ed era molto
piu giovane di me. Graziosa e piacevole, non sdegnava
fermarsi per le scale e in istrada a parlare col «signor
professore». Pare che, non avendo piu alcuna memoria
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del giusto decoro che dovrebbe tenere un professore di
letteratura italiana al regio ginnasio € un padre di tre
figliole, commettessi, proprio sulle scale, qualche atto
indegno e riprovevole. La signora Olga Favelli nata
Marinoni mi fece ammonire dal preside del regio
ginnasio di Como in persona: un personaggio, questo,
con una gran barba bianca e occhiali d'oro, che aveva
sempre amato e stimato il professore Giovanni Favelli
prima che andasse al manicomio. Il preside mi parlo
accigliato e con la voce grossa; ma 1 suoi ammonimenti
e la sua faccia da piccolo padreterno corrucciato invece
di farmi impressione mi facevano ridere. Un giorno non
ne potei piu e gli risi proprio in faccia. Se ne ando
adirato, dicendo che ero pazzo, e una volta di piu la
signora Olga si mise a piangere.

«Magari ridiventassi pazzo — diss'io in quella
occasione. — Anche pazzo furioso. Tutto sarebbe
preferibile a questa vita d'inferno.»

Infatti, la vita senza memoria del passato ¢ da
considerate la cosa piu sconfortante e triste che esista al
mondo: ¢ la solitudine, 11 malinteso costante, la
prigionia, la morte nella vita.

Dopo la risata in faccia al signor preside e alcuni
screzi con vecchi conoscenti della famiglia Marinoni,
anche per consiglio dei medici che mi raccomandavano
distrazioni ¢ mutamento di ambiente, ci trasferimmo da
Como a Milano.

Mi ero convinto oramai che avrei finito per
abbandonare moglie e bambine. Quella vita mi era
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diventata insopportabile. Dopo un anno di vuota
esistenza, cominciai a pensare seriamente alla maniera
di evadere da essa e andai preparando giorno per giorno
la mia fuga con la signorina Ghezzi, che mi appariva
come la creatura piu desiderabile e piu cara che ci fosse
al mondo. Sarebbe stata una disgrazia anche questa,
immagino, perche¢ mi rendevo conto, mio malgrado, che
Beatrice non era una compagna adatta per un presunto
professore di lettere italiane ex-ricoverato di un istituto
psichiatrico. Era troppo giovane, troppo ignorante,
aspirava ad entrare in cinematografia e non parlava
d'altro che di filmi e di attori cinematografici. Era
fotogenica, ma non bella. Pensavo che mi piacesse per
mancanza di memoria, per contrasto alla signora Olga.
Questa era piccola e grassa e quella era alta e magra. La
signora Olga era bruna di carnagione e di capelli,
Beatrice era bionda e pallida. Una aveva la bocca
piccola e rossa, l'altra aveva le labbra sottili e scolorite.
Senza memoria del passato, la coscienza ¢ molto
relativa e gli istinti sono vittoriosi. Da quella rischiosa
fuga con Beatrice fui salvato in tempo dal mio vecchio
amico Piero.

17.

Sin dalle prime settimane del nostro trasferimento da
Como a Milano, mi era parso di vedere piu di una volta
per istrada e sul tram o al cinematografo, dove mia
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moglie mi conduceva spesso per distrarmi, uno che
CONOSCevo.

— Quello lo conosco — mi dicevo, ma invano cercavo
di ricordare chi fosse. Affrettavo il passo per vederlo di
faccia, ma quando l'avevo guardato da vicino, dovevo
sempre riconoscere di averlo scambiato con «un altro»
Non potevo dire chi fosse «l'altro», ma che ci fosse «un
altro» ero sicuro.

Una domenica che tornavo dalla messa in duomo con
la cosiddetta mia moglie e le presunte nostre tre figliole,
scorsi I'uvomo che mi sembrava di conoscere davanti a
noi, sullo stesso marciapiede, in corso Vittorio
Emanuele. Questa volta ero sicuro che era proprio «lui».
Ne riconoscevo la figura, la maniera particolare di
camminare con le punte dei piedi in fuori, le spalle alte,
il collo tozzo. Avevo sulla punta della lingua il suo
nome.

— E lui! — dissi concitato ad Olga ¢ corsi dietro al
signore. Non potendo tirar fuori quel benedetto nome
che avevo sulla punta della lingua, chiamai:

— Amico! Amico!

Piu di uno dei passanti si volse a guardarmi e si volse
anche 1'«amico»; ma ancora una volta non era lui, era un
altro.

Nonostante queste delusioni, la certezza che vi era
uno che conoscevo nel tempo obliato, un sopravvissuto
nella mia memoria, si ando talmente approfondendo in
me che giravo spesso per la cittd con la speranza, alla
fine, d'incontrarlo. Quante volte girai per la galleria e
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per le vie del centro con quella speranza d'incontrare il
vecchio amico di cui avevo il nome sulla punta della
lingua e la figura negli occhi! Mentre lo cercavo,
almanaccavo chi fosse, che cosa facesse, che cosa
avevamo avuto in comune. Mi piaceva immaginarlo ora
in una maniera ora in un'altra. Il piu gran desiderio della
mia vita di quel periodo, la mia maggiore e piu ansiosa
aspettazione fu quella d'incontrare questo amico dei
tempi passati. Un altro desiderio altrettanto grande fu
quello di sognare, dopo che una notte avevo sognato il
preside del ginnasio. Ma quello fu, durante 1 due anni
che rimasi con la signora Olga, il mio unico sogno.
Olga, invece sognava sempre. Cosi mi diceva. Sognava
le cose piu strane e inverosimili, ma soprattutto sognava
che i0 avevo ricuperato la memoria ed ero ritornato il
«suo Giovannino adorato di un tempo», del tempo in cui
la chiamavo Etta e che si andava in barca sul lago di
Como per poter essere soli e baciarsi per ore e ore.

Alla fine mi stancai di cercare 1l vecchio amico e di
sperar di sognare. Mi misi il cuore in pace. Dovevo
pensare a preparar la mia fuga da quella vita. Non
potevo rassegnarmi a vivere come un sopravvissuto.
Anche Beatrice era venuta a stabilirsi a Milano. Aveva
ottenuto un posto di commessa presso un rappresentante
di Case cinematografiche. Ci si vedeva quasi ogni sera.
Si andava al cinema insieme. Si progettava di fuggire a
Roma, dove lei avrebbe ottenuto un posto di attrice
giovane a Cine Citta. Ma un bel giorno, mentre a tutto
avrei pensato meno che all'amico che credevo perduto
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per sempre, voltando l'angolo di Via Brera con Via
Monte di Pieta, sbattei contro un signore che proveniva
in direzione opposta.

— Guardate dove andate! — esclamo il signore, con
voce adirata.

— Badate voi, piuttosto! — ribattei, guardandolo in
faccia.

Ebbi un balzo al cuore.

— Tu, Piero!? — gridai.

Compresi dall'espressione del suo volto ch'egli non
mi riconosceva.

— Chi siete? Non vi riconosco! — disse infatti,
brusco.

— Piero! Come puoi dire che non mi riconosci? —
gridai col cuore in gola, aggrappandomi al suo braccio
disperatamente, come un naufrago a una tavola di
salvezza. Sono il tuo vecchio amico Filippo... Filippo
Valvai!

— Filippo Valvai?!

Piero s'abbasso a guardarmi in volto. Vidi un'ombra
passare nei suoi occhi. Impallidi. Gli tremarono le
labbra. Cerco violentemente di liberarsi dal mio braccio.
Non vi riusci. Lo tenevo con tutte le mie forze.

— Che vuoi da me? — disse alla fine.

— Nulla, Piero. Voglio soltanto guardarti, parlarti,
rimanere un po' con te.

— Ma tu sei morto, Filippo. Tu sei morto da molti
anni!

— Tu vedi che non ¢ vero, Piero!
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Si cammino in silenzio per via dell'Orso. Si ando al
parco. Ci si sedette su una panchina. Ci guardammo.

— Tu sei morto, Filippo, da molti anni e devi
rimanere morto — mi disse alla fine Piero, guardandomi
con faccia dura. — Lo dico nel tuo interesse — prosegui. —
Se 1 morti tornassero sulla terra sarebbe peggio del
diluvio universale o degli ultimi giorni di Pompei!

— Ma 10 non sono mai morto, Piero!

— Tu sei morto. Vi ¢ la tua tomba al Monumentale.

— Non ¢ vero, Piero. Tu inventi! Tu vorresti
prenderti gioco di me come nel passato. Vorresti
tormentarmi.

— No! Tu sei morto! Possiamo andare a vedere la tua
tomba al Monumentale. In dieci minuti ci saremo. Tu
sei morto e devi rimanere morto. Oh, se ne vedrebbero
di belle se i morti tornassero a vivere! La vita ¢
possibile soltanto perché¢ i morti non tornano.. Se
tornassero, la vita sarebbe finita. I morti conoscerebbero
1 vivi, conoscerebbero ad un tratto la realta degli affetti
umani, il valore dei vincoli familiari, professionali e
civili. Per fortuna, 1 morti non tornano. Morto un papa,
se ne fa un altro... Morta una moglie, se ne prende una
seconda... Morto un amico, se ne trova un altro... Morte
tua, vita mia...

— Ma 10 non sono morto, Piero. E sono tanto felice
di averti ritrovato che ti perdono tutto il male che mi hai
fatto nel passato... Voglio esserti ancora amico... Farti
anzi del bene... Non ho piu paura di te, Piero. Ora
possiamo essere buoni amici sul serio.
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— No! — ripete Piero, guardandomi spaventato. — Tu
sel morto € morto per sempre.

— Jo sono vivo, invece!

— No, non puoi essere vivo! Non hai alcun interesse
ad essere vivo. Ti voglio raccontare che cosa ¢ successo
dopo la tua morte. Ti convincerai che non hai piu nulla
da fare su questa terra. Tua moglie Clementina ha
sposato tuo cognato Ercole tornato dall'America pieno
di quattrini. Io ho sposato Gabriella e il tuo figliolo
Bernabo ¢ direttore della Premiata Fabbrica di Conserve
di Pomodoro Piero Trotta & Co....

— Tu hai sposato Gabriella?!

— Si, Filippo. Ho sposato Gabriella.

— Tu sei una canaglia, Piero!

— Hai ragione, Filippo!

— Tu sei un pover'uomo, Piero. Sei sempre stato un
pover'uomo.

— Hai ragione, Filippo

— M1 dai ragione perche hai paura di me. Ti davo
anch'io ragione quando avevo paura di te. Tutti quelli
che danno ragione hanno paura. Eppure tutti sappiamo
che non vi ¢ mai totalmente ragione e totalmente torto,
ma ragione e torto insieme. Cosi come non vi ¢ tutta
notte e tutto giorno, n¢ tutta luce n¢ tutta ombra, n¢ tutto
Dio né tutto Satana. E non vi ¢ tutta vita e non vi ¢ tutta
morte, ma morte € vita fuse insieme in un gran sogno.

— Come predichi bene, Filippo! — tuond una voce
dietro di noi.

— Il Padre Eterno! — mormoro Piero.
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— No, — dissi. — E il padre di Gabriella.

— Ragazzi — disse il vecchio dalla barba bianca. —
Voi non sapete quel che vi dite. Io non sono il Padre
Eterno, n¢ il padre di Gabriella. Come voi non siete voi,
10 sono un altro.

— Un vecchio ¢ un ragazzino con la barba — disse la
madre superiora dell'istituto psichiatrico apparsa da
dietro un boschetto del parco. La madre si mise a ridere.
— Andiamo a casa, bambini — disse.

— Jo non voglio andare a casa — piagnucolo il
vecchio e comincio a strapparsi la barba e 1 capelli.

Piero si chino in fretta a raccogliere barba e capelli e
se 1 appiccico addosso. Si levo maestoso.

— lo sono il Padre Eterno! — disse il mio amico
Piero.

— Giu quella barba! Giu quei capelli! — grido la
madre superiora. — Tu sei un poveruomo — diss'ella,
quando Piero si fu tolto tutto vergognoso barba e
capelli. — Tutti gli uomini sono bambini. I peggiori
bambini sono quelli coi baffi e con la barba. Venite,
bambini, ¢ tempo di rientrare.

La madre superiora chiuse i pugni, piego le braccia,
tiro alte le ginocchia come faceva il mio amico Piero
alle gare di corsa ai Giardini pubblici e si mise a correre.

Il vecchio che aveva perduto i capelli e la barba,
aveva perduto anche gli occhi, non aveva piu le labbra e
mostrava i denti. Aveva una falce sulle spalle. Doveva
essere la Morte. La Morte si mise a correre dietro la
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madre superiora. lo mi misi a correre dietro la Morte.
Piero correva dietro di me.

— Correte troppo! — mi grido Piero.

Mi volsi per rincorarlo e allora vidi che dietro a Piero
correva una folla di gente. Tra la folla vi erano tutti
quelli che avevo conosciuto nella mia vita passata: mia
nipote Teresa, mia madre, mio padre, 1 nonni, gli zii, 1
cugini, Clementina, Emilia che si trascinava dietro il
marito, che in luogo della testa aveva il trofeo
bocciofilo, mio cognato Silvio con Belinda sulle spalle,
il bell'Osvaldo con due O e un ramoscello di rosmarino
in luogo degli occhi e del naso. C'era anche il conte
Speri con un enorme naso a becco di pappagallo e due
occhietti piccoli piccoli, a braccetto di mia nonna Maria.
E c'era Monica che era nuda con una girandola dove
Eva teneva la foglia di fico. Poi vidi mia zia
Ermenegilda, monaca terziaria, a braccetto col vescovo
che aveva visitato l'istituto psichiatrico. Il vescovo
aveva 1n testa 1l berretto con la scritta «Premiato
Pomodoro Trottay.

Ripresi a correre disgustato. Davanti a me non c'erano
piu n¢ la madre superiora ne il vecchio con la falce. Mi
pareva di scorgere lontano, al di sopra degli alberi, il
campanile del duomo di Comafallo. Improvvisamente
mi apparve davanti la casetta bianca con le imposte
verdi e il glicine fiorito sull'altana.

Raggiunsi, col cuore in gola, la mia casetta. La porta
era socchiusa. La spinsi per entrare. La porta resisteva.
C'era qualcuno dall'altra parte della porta che voleva
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impedirmi di entrare. Non so perché pensai in quel
momento alla signora Olga Favelli, nata Marinoni,
invece che alla mia Gabriella.

— Basta! — gridai. — Basta!

La signora Olga mi stava davanti stupita.

— Ti sei sognato, caro? — mi chiese Olga. — Parlavi
nel sonno.

Gettai via le coperte e saltai giu dal letto esultante.

— Etta! Etta! — gridai, chiamandola per la prima volta
col diminutivo da lei tanto desiderato. — Sono felice!
Sono felice!

— Finalmente!

— Ho sognato il mio vecchio amico Piero. Mi ricordo
tutto 1l passato! Ho sognato! Ho sognato! Ora sono
sicuro che sto per ridiventare pazzo!

—

— Pazzo, capisci? Pazzo! Pazzo! Oh la felicita in cui
piu non speravo!
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XII
NOVE DESTINI AL CHIARO DI LUNA

1.

Da principio la mia felicita fu immensa. Col sogno mi
era ritornata la memoria del passato. Avevo sognato il
mio amico Piero, potevo quindi sognare la mia
Gabriella, 11 mio Bernabo, tornare ancora una volta
felice. Attendevo questo sogno, vivevo di questa attesa.
Stavo per ore e ore steso sul letto o, seduto sulla
poltrona, con gli occhi chiusi, fisso nel pensiero di
Gabriella, di Bernabo, della casetta dei glicini.

Per mesi e mesi attesi il sogno che non venne piu.

Ignoravo che quel sogno era morto per sempre, che si
perde la facolta di sognare certe cose come si perde la
vista, l'udito, come avevo perso per due anni la
memoria.

Fui preso a poco a poco, in quella lunga attesa, da una
stanchezza mortale. Non soffrivo. Ero stanco. Null'altro.

Seduto sulla poltrona o steso sul lettuccio, aspettavo
oramai soltanto il sonno. M'addormentavo alla fine
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dolcemente al suono di un grammofono che giungeva
dall'ultima stanza del corridoio. Era sempre la stessa
canzone:

Torna rondinella,

torna a questo nido

ora ch'e primavera.

lo lascio la porta aperta
quando e sera,
sperando ritrovarti
accanto a me.

Nel corridoio si aprivano parecchie stanze. Erano
state un tempo camere d'osservazione per malati gravi.
Ora erano occupate da pazzi tranquilli, dichiarati
inguaribili.

Da quanto tempo ero li? Non lo ricordavo piu. Da
anni e anni.

Nella prima stanza stava Rondinella col suo
grammofono. In un'altra il profeta Cazotte. lo occupavo
l'ultima. Le altre erano vuote.

La vita trascorreva tranquilla e uguale.

Rondinella ascoltava il suo grammofono. Il profeta
scriveva le sue lunghe lettere ai piu grandi personaggi
d'Europa e d'America annunciando rovine, epidemie,
carestie, massacri, impiccagioni. [o mi sedevo nella
poltrona o mi stendevo sul letto ad attendere il sonno.
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Cosi avrebbe potuto continuare per sempre. Ma nulla
continua per sempre. Nulla. Anche 1'orologio a pendolo
un giorno si ferma.

I1 professor Barelli non era piu il direttore
dell'istituto. Direttore era diventato il suo assistente, il
dottor Pareto. Il professor Barelli si era ritirato in una
sua villa sul lago di Como, per continuare 1 suoi studi, le
sue ricerche, 1 suoi esperimenti.

Una sera fummo invitati a cena alla villa del
professore.

Si usci dall'istituto al tramonto, in una vecchia
carrozza tirata da un cavallo bianco.

Sedevo a fianco del dottor Pareto. Di faccia avevo
Rondinella e Cazotte. Rondinella teneva il suo
grammofono sulle ginocchia. Era vestito di nero, col
panciotto bianco e il cappello duro. Cazotte aveva
abbandonato il suo costume settecentesco per una specie
di tunica romana color verde. Diceva che era il costume
degli uomini nell'anno tremila.

Si raggiunse il lago attraverso il borgo. Intorno alla
torre medievale del borgo garrivano i balestrucci.

— Le rondini — disse Rondinella.

— Non sono rondini — disse Cazotte.

Gli occhi di Rondinella si riempirono di lacrime. Fece
l'atto di aprire il grammofono. Il dottor Pareto glielo
impedi posando le mani su quelle di Rondinella.

La carrozza costeggio il lago per lungo tempo, passo
davanti a ville, attraverso villaggi. Alla fine, infilo una
stradicciola, stretta tra alti muri, fragrante di olea.
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— Qui passo la regina Teodolinda — disse Cazotte. —
Nessuno sa che ella ¢ oggi la Regina Madre di Romania.

Davanti a noi procedeva un'altra carrozza. Le due
carrozze si fermarono insieme su un piccolo spiazzo
verde, davanti a un cancello. Al cancello apparve il
professor Barelli con una donnina vestita da uomo. La
donnina aveva 1 pantaloni e la giacchettina color
arancione.

I1 professore ci diede il benvenuto alzando le braccia
in atto di gioia. Dall'altra carrozza, scesero due signore e
un signore prosperoso. Una delle signore sembrava una
gran dama vestita di  bianco, dal volto
straordinariamente rosso di bambina. Aveva gli occhi
grandi, azzurri. L'altra aveva i capelli bianchi e un volto
da madonna. Il signore prosperoso ricordava Cavour.

La signora vestita da omino abbraccio le due signore,
salutd Cavour chiamandolo Eccellenza. Poi venne a
stringere la mano anche a noi quattro.

— Siate 1l benvenuto — disse a me. — Da lungo tempo
desideravo conoscervi.

— Patrizia, mia moglie — disse il professor Barelli.
Mi presento le altre due signore. — La principessa Babi
nell'Albo d'Oro dei Tartari e la signora Elsa Beati. —
Passo0 poi a Cavour. — Sua Eccellenza Tonino
Rondamante.

Chinati il capo confuso.

Ero certo che la principessa, leggermente zoppa,
fosse la madre superiora dell'istituto psichiatrico.
Conoscevo anche l'altra signora dai capelli bianchi, ma
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non ricordavo chi fosse. Di Sua Eccellenza avevo
veduto il ritratto in qualche rivista.

La signora dai capelli bianchi mi disse:

— Quanti anni, Enrico, che desideravo rivederti!

— Anch'io, signora — risposi, profondamente turbato.

2.

Si ceno in giardino, sotto gli alti platani. Ero seduto
tra la principessa Babi nell'Albo d'Oro dei Tartari e la
signora Elsa Beati, e non sapevo piu dove mi fossi e con
chi fossi. Il professor Barelli mi dava del tu e mi
chiamava Enrico, e sua moglie, donna Patrizia, si
rivolgeva a me dicendomi: «Caro Capenta». Mi pareva
che tutti si conoscessero per quello che non erano. Il
dottor Pareto mi chiamava Pietro e il professore lo
chiamava Luigi. Rondinella era il signor Passione.
Soltanto 1l Profeta conservava il suo nome, Giacomo,
Giacomo Cazotte, che poi non era il suo nome.

Era certamente un sogno.

Sul finire della cena, dal monte dietro la villa, spunto
la luna. Davanti a noi il lago era pieno di luccichii
d'argento. Quando le voci dei commensali tacevano,
s'udiva il tintinnio dei campani delle reti dei pescatori.

— Vogliamo accendere le lampade? — chiese donna
Patrizia.

— No, Patrizia! — le rispose il marito.
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— No! No! — esclamarono insieme Rondinella, il
profeta e il dottor Pareto.

— Meglio la luce della luna per un sogno — diss'io.

— Oh, nessuno vuol sognare — disse la principessa
Babi nell'Albo d'Oro dei Tartari. — Noi vogliamo
conoscere stasera il nostro destino, Cazotte.

— Nove destini al chiaro di luna! — esclamo con voce
profonda e armoniosa Sua Eccellenza.

— Il passato o l'avvenire? — chiese Cazotte.

— L'avvenire, Cazotte! Il passato ¢ il passato. Non
conta pit. E il domani che vogliamo sapere da voi.

— Ma non mi crederete.

— Jo vi credo, Cazotte — disse la principessa Babi
nell'Albo d'Oro dei Tartari. — Vi conosco da tanti anni!
Ditemi: che avverra di me?

— Ebbene, amica mia, oggi voi siete madre superiora
in una casa di pazzi. Fra due lustri vi seppelliranno
come una santa nel piccolo cimitero tranquillo di Torno
mentre col nome di Maritza vivrete la vostra nuova
esistenza nei lupanari di Chicago, eternamente legata
alla terra, condannata alla terra dai vostri sensi...

— Ah, mio Dio! Deux étres luttent dans mon coeur,
c'est la bacchante avec la nonne. L'une est simplement
bonne, l'autre ivre de vie et de pleurs!

— Brava! — grido donna Patrizia e batt¢ le mani.

— Baccante come ogni altra donna — disse ridendo
Cazotte — baccante sino ai quaranta o ai cinquant'anni e
poi... monaca.
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— No! No! — protestdo Rondinella, levandosi in piedi.
— La mia Estella non fu mai una baccante e non sara mai
una monaca.

— Quel tuo destino ¢ oramai finito — disse Cazotte. —
Quel tuo destino ¢ finito la sera che Estella torno a casa
col tuo amico Marcello e beveste lo sciampagna insieme
e poi dormiste tutti e tre nello stesso letto...

— E la verita — l'interruppe Rondinella, con voce
grave — ma nessuno lo sa.

— Nessuno sa neppure che poi ti hanno condotto al
manicomio?

— Loro due soltanto lo sanno — rispose Rondinella.

Si risedette e pose sulla tavola il grammofono. L'apri.
L'aggiusto perché sonasse. Il grammofono non suono.

— E inutile — disse Cazotte. — Non sonera pit.

— Cosa sara ora di me? — chiese Rondinella,
disperato.

— Quando torneremo a mezzanotte all'istituto — gli
rispose Cazotte, — prima di lasciare il lago per entrare
nel borgo, tu scenderai di carrozza e andrai a gettarti
nelle acque col tuo grammofono in un punto dove ¢ un
gorgo profondo. Ritroveranno il tuo grammofono, ma il
tuo corpo non sara piu ritrovato.

— Oh, perche siete cosi lugubre, Cazotte? — protesto
donna Patrizia. Non avete nulla di meno triste da
predire?

Ando leggera a riempire il bicchiere di Rondinella
che guardava il lago con occhi fissi. Verso da bere ad
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ognuno. Ci offri una sigaretta. Ne accese una anche per
s¢. Nel dolce idioma veneto, disse:

— Fumemo e bevemo fin che ghe xe ogio nel lumin!
Chi sa se a l'altro mondo se vedemo, chi sa se a l'altro
mondo ghe xe vin?

Tutti battemmo le mani, meno Cazotte.

— Vo1 fate, cara amica — disse Cazotte a donna
Patrizia — come la duchessa di Grammont quando le
predissi che sarebbe morta sul patibolo...

— Per fortuna non potete predire che moriro sul
patibolo. I patiboli ai nostri tempi non ci sono piul.

— Farete una fine peggiore, amica mia — disse
Cazotte, corrugando la fronte. — I contadini affamati
invaderanno la vostra villa. Carlo, il contrabbandiere, vi
schiaccera la testa con 1 suoi scarponi come voi lunedi
scorso schiacciaste la testa alla vipera che sul monte
stava per mordere la vostra Benita.

— Chi vi ha raccontato che lunedi ho schiacciato la
testa a una vipera? — chiese donna Patrizia staccando
dalle labbra la sigaretta con gesto nervoso.

Cazotte non rispose.

Nel silenzio che segui, s'udirono i ghiri rodere le
nocciole in un boschetto dietro i1 platani. Sulle nostre
teste miagolo un gatto. Risono piu distinto sul lago il
tintinnio dei campani.

— Povera Mumi! Piange perché la sua padrona avra
la testa schiacciata dal tallone di Carlo.

Donna Patrizia rise. lo trasalii.

— Mumi? Una gatta nera con la coda bianca?
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— Si. Una gatta nera con la coda bianca. Una gatta
selvaggia e crudele che da la caccia a tutti gli uccelletti.

— Vi portera fortuna, donna Patrizia — diss'io.

— Non puo portar fortuna finché non scende dagli
alberi ed entra in cucina per la finestra — disse Cazotte.

— Entrera in cucina — disse Elsa Beati.

— Vi1 entrera quando noi non ci saremo piu — disse
Cazotte. — Scendera dai platani quando la villa sara stata
distrutta, calpestati i fiori, abbattuti gli alberi, massacrati
gli animali inutili. Si costruira qui una stalla e un
lupanare per 1 figli del popolo.

— Tu sei un uccello di malaugurio — disse il
professor Barelli, severo. — Eravamo lieti poc'anzi. Ora
ci guasti la serata. Non bere piu, Patrizia, ti prego!

— Fumemo e bevemo fin che ghe xe ogio nel lumin —
ripet¢ donna Patrizia, votando il bicchiere. — Ho tanto
amato gli animali e 1 fiori, Paolo, che nella vita futura
sar0 un usignolo o una rosa.

— Nella prossima esistenza — disse Cazotte
sorridendo — sarete ancora una grande signora dello
spirito, cara amica; ma non avrete n¢ palazzi n¢ ville, ne
servi ne carrozze. Sarete mandriana di cavalli in Irlanda,
galopperete dall'alba al tramonto per praterie fresche di
trifoglio, tornerete alla fattoria per viali fiancheggiati di
spino odoroso.

— Finalmente siete gentile, Cazotte! Oh, come vorrei
essere nella mia bella terra di Bellinderry, rivedere le
cento casupole di Agadi, le gemme purpuree che
fioriscono nell'isoletta di Ram! Come sarei felice!
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— Tutti vorremmo essere felici — singhiozzo
Rondinella. — Tutti! La felicita ci € vicina e noi andiamo
a cercarla lontano... Mi accontentavo oramai di una
canzone e anche questa mi ¢ tolta. Ma la cantero ancora
una volta stasera scendendo nel lago...

— Non potrai cantarla perché avrai la gola piena
d'acqua.

— Basta, Cazotte! Non vi posso piu ascoltare — grido
donna Patrizia.

3.

La luna avanzava sulla cima dei platani. La gatta
miagolava disperatamente tra le fronde brune. Dal lago
giungeva piu insistente il tintinnio dei campani.

— Lasciate, donna Patrizia, che monsieur Cazotte
dica la sua cabala a tutti noi — disse Sua Eccellenza. —
Quando l'avra detta, berremo alla nostra salute un
ultimo bicchiere di vino e ci augureremo la buona notte.
Ditemi i1l mio destino, monsieur Cazotte. Dite senza
timore la vostra cabala!

— Cabala? Voi ripetete — disse Cazotte — la stessa
parola che diceste tre secoli fa quando eravate
benedettino con me a Montecassino e vi predissi che vi
avrebbero scacciato dal monastero. Eravate padre
Beone. Mangiavate e bevevate troppo. Credevate che vi
avrebbero fatto priore, e fu proprio il padre priore a dare
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I'ordine di ruzzolarvi giu per il monte perché, ubriaco,
sparlavate del papa. Fui io stesso a darvi la prima spinta.

— Sempre gentile! — disse Sua Eccellenza,
sorridendo. — Ma non ¢ da grande profeta rievocare il
passato lontano da secoli. Il vostro celebre omonimo
predisse ai suoi commensali, in quel lontano gennaio del
1788, 1 tragici eventi che dovevano accadere poco
tempo dopo. Imitatelo, se potete, € non ripetero la parola
che dissi — Sua Eccellenza ruppe in una grande risata —
quand'ero padre Beone. Dite a ciascuno di noi quello
che avverra nei prossimi giorni 0 nei prossimi anni.
Ditemi quando e come finiro la mia vita.

— Voi sperate di diventare un giorno presidente
dell'Accademia e presidente non lo sarete mai...

— Per fortuna 1'Accademia non ¢ sul vertice di un
monte — disse Sua Eccellenza, sorridendo.

— In un venerdi del prossimo novembre — continuo
Cazotte, senza badargli — vi spezzerete una gamba...

— Crepi l'astrologo!

— ...morirete in un ospedale di Firenze due mesi
dopo che vi avranno scacciato dall'Accademia.

— Se per morire dovro attendere che mi scaccino
dall'Accademia, saro due volte immortale!

— Non siete affatto gentile stasera, Cazotte — disse
donna Patrizia.

— Non si ¢ mai gentili quando si dice la verita, amica
mia. E il mio destino di finire le mie successive
esistenze alla vigilia di catastrofici eventi. Ancora una
volta I'odio sommergera il mondo.
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— Voi uomini dimenticate l'amore — disse donna
Patrizia con voce triste. — L'amore move il sole e 1'altre
stelle.

— E vero — rispose Cazotte, dopo un breve silenzio, —
gli uomini dimenticano I'amore. L'amore ¢ il sole
dell'vomo. Senza il sole, non esisterebbe nulla sulla
terra. La luna sarebbe spenta. La terra un globo di gelo.
— La voce di Cazotte aveva mutato tono. — Senza
I'amore, 1'uvomo sarebbe peggio di un verme nel fango.
Anche il verme per amore diventa farfalla.

— E nell'amore, ¢ il primo amore che conta — disse la
principessa Babi nell'Albo d'Oro dei Tartari.

— Chi tradisce il primo amore — disse Cazotte, con
voce triste — ¢ perduto per sette costellazioni, cade giu
nelle tenebre per sette cieli. Ho tradito la mia dolce
Damorai, pane bruno e saporoso della terra di Martinica.
Era il primo amore. L'ho tradito. Ho perduto per sempre
la gioia di vivere.

— E vero — disse la principessa Babi nell'Albo d'Oro
dei Tartari, posando il bicchiere vuoto sulla tavola. —
Quando si tradisce il primo amore, si perde la gioia di
vivere. Il mio primo amore si chiamava Stanislao. Ero
stata felice tre anni con lui. Era il piu giovane
colonnello delle guardie dell'imperatore. Una sera, a
corte, danzai per ore e ore con Sergio, l'aiutante in
campo di Stanislao. Faceva un gran caldo. La testa non
mi reggeva piu. Si usci nei giardini della reggia. Anche
allora avanzava la luna piena sulle cime degli alberi.
Nell'ombra, Sergio mi strinse tra le braccia. Mi bacid
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sulla bocca. La mattina dopo, Sergio si presentd a
Stanislao. Si pose sull'attenti. Portd la mano al berretto.
«Amo vostra moglie, signor colonnello — disse Sergio. —
Vostra moglie mi amay. «Sta bene — rispose mio marito,
irrigidendosi e portando a sua volta la mano al berretto.
— Vi auguro buona fortuna, tenente!» Lo stesso giorno,
Stanislao si uccise.

Un'ombra scese lentamente su di noi. La luna piena
s'era nascosta dietro una nube. Gravo un lungo silenzio.
Si riudirono rodere 1 ghiri nei noccioli. Miagolo il gatto
sulle nostre teste. Tinnirono 1 campani sulla distesa nera
del lago.

4,

Tremo nell'ombra la soave voce di Elsa Beati.

— Ho mancato il primo amore — diss'ella.

Una piccola mano si poso leggera sui miei capelli.

— Il mio primo amore — disse Elsa Beati, dopo un
silenzio — 1l mio primo amore fu Enrico Capenta.

Trasalii.

La piccola mano si levo leggera dai miei capelli.

— Passava sulle fondamenta, davanti alla mia casa —
continud Flsa Beati. Era bello, era giovane. Aveva gli
occhi grandi, i capelli al vento. Un giorno gli gettai una
rosa. Ci scrivemmo. Giurammo di amarci eternamente.
C'incontrammo un'unica volta. Sentii male al cuore. Mi
venne il singulto. Fuggii per la vergogna.
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— Elsa! — mormorai, mio malgrado.

— Attesi tanti anni che il mio primo amore tornasse.
«Perdi 1 tuoi anni piu belli — mi ripeteva mia madre
piangendo. — Un giorno sarai vecchia anche tu. Ti
troverai sola. E triste essere soli quando si & vecchi.»
Non potevo piu amare d'amore, ma desideravo una
creatura che fosse tutta mia, che mi chiamasse
mamma... Andai da mio cugino Camillo. «Camillo —
dissi, — tu mi ami. o non ti potrd mai amare, ma potro
essere una moglie fedele, una buona madre per i tuoi
figlioli...» E cosi fu.

La luna torno ad illuminarci. Ci guardammo perplessi
l'un l'altro.

— Nove destini al chiaro di luna! — ripeté con voce
soave Sua Eccellenza.

Elsa Beati aveva chinato il volto tra le mani.

— Per il ricordo del primo amore — disse Cazotte, —
dimenticate, Elsa Beati, che siete due volte nonna.

— Perche ricordarglielo? — chiese la principessa
Babi.

— Dimenticherete stanotte — continud Cazotte senza
badare all'interruzione — che avete promesso di essere
una moglie fedele. Ve ne ricorderete prima che spunti
l'alba sul lago. Fuggirete allora da questa villa e andrete
a piedi sino a Gravedona. V'inginocchierete davanti al
piu bel crocifisso del mondo. Chiederete perdono a Dio
del vostro peccato. Tornerete serena e vivrete...
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— Sino ai novant'anni — interruppe ridendo Sua
Eccellenza. — Giocate 20, 32 e 40: diventerete ricca.
Cabala! Cabala! Cabala!

— E il mio destino quale sara? — chiesi trepidante.

— Tu non tornerai stasera con noi — mi rispose
Cazotte. Rimarrai qui alla villa. Elsa Beati e tu
veglierete insieme. All'alba, comincerai a scrivere le tue
memorie, le memorie di Filippo Valvai.

— Oh, 10 non scriverd mai le mie memorie, Cazotte.
La tua predizione ¢ errata.

— Tu scriverai le tue memorie e le comincerai
domattina. Il tuo destino ¢ di non ricordare quello che
sei stato, di non sapere quello che sei, di non prevedere
quello che sarai.

— E il destino di tutti — disse il professor Barelli.

— Ma io sono Cazotte. Tu sei Barelli. Sua Eccellenza
¢ Sua Eccellenza. Rondinella ¢ Rondinella. Ma Filippo
Valvai ¢ anche stato Carlo Valvai e Enrico Capenta. E
oggl Giovanni Favelli. Sara nelle venture sue esistenze
Domenico Grossi, Pietro Fulvi e Carlo Verone.

— Cabala! Cabala! Cabala!

— Ciascuno di noi ha memoria precisa di una sola
esistenza. Lui invece ha memoria frammentaria di varie
esistenze.

— E vero! E vero! — esclamai.

— Cabala! Cabala! Cabala! — ripeté Sua Eccellenza.

— Tu non credi, Tonino — chiese il professor Barelli —
che 1'uvomo viva piu esistenze?
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— Tu vuoi che creda a cabale simili? — rispose Sua
Eccellenza.

— lo ci credo — disse il professor Barelli.

— Anch'io — disse il dottor Pareto.

— Ed 10 non ci credo — oppose Sua Eccellenza.

— Ma se voi, signore, scriverete le vostre memorie —
continuo volgendosi a me con quel suo straordinario
sorriso di uomo arrivato e soddisfatto di s¢ — wvi
suggerirei di chiamarle «Cabala biancay.

— E un bel titolo — disse il professor Barelli, pensoso
—ma poco adatto a un'esperienza veramente vissuta.

— Esperienza vissuta? Vuoi scherzare, Paolo?

— No, Tonino.

— Troppa gente — intervenne Cazotte — crede di
sapere tutto e non sa nulla, o sa tanto poco che equivale
al non saper nulla.

— E il destino di tutti — disse il professor Barelli. —
L'uvomo non pud conoscere che un'infinitesima parte
della realta delle cose; e quando la sa, ¢ gia una realta
superata da altre piu vaste e misteriose realta. La vita ¢
un eterno superamento di fuggevoli realta.

— Ma questo € negare anche la scienza!

— No, Tonino! La scienza ¢ una grande, gloriosa
battaglia contro le tenebre. Ma piu la scienza ¢ vittoriosa
e piu il campo di battaglia s'allarga all'infinito.

— E allora ¢ una battaglia perduta?

— E la vita tutta non ¢ forse anch'essa una battaglia
perduta, visto che finisce con la morte?
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— E l'arte? E la poesia? E il genio creatore? — chiese
Sua Eccellenza con voce squillante.

— E le antenne della lumaca? — disse Cazotte.

— Dove ogni cosa ¢ vana, nulla ¢ vano, caro signor
Cazotte.

— Che ¢ come tu dicessi, Tonino — disse il professor
Barelli — che dove vi ¢ mistero vi € Dio. Ma Dio rimane
mistero. La vanita rimane vanita.

— E allora tu, scienziato, credi veramente alle
cabale? Credi alla cabala bianca del signor Favelli?

— Credo all'esperienza del mio amico Favelli.

— Cabala! Cabala! Cabala! La mia cabala! La tua
cabala! La cabala del signor Favelli! La cabala di
monsieur Cazotte! La cabala degli ebrei! Ah! Ah! La
mia stella! La tua stella! La sua stella! La stella dei Re
Magi!

— Si, la stella dei Re Magi, eccellentissima
Eccellenza! — esclamo Cazotte, balzando in piedi
concitato. — Ciascuno di noi puo essere re e vedere la
propria stella, seguire la propria stella, raggiungere la
Betlemme di Dio, il Signore dei Misteri! La materia ¢ la
morte. La luce ¢ la vita. L'uomo ¢ il primo amore di
Dio. Dio trasse I'uvomo dalla terra opaca e muta. Dio
diede all'uvomo la luce dell'anima, la potenza del verbo.
Adamo divise la sua anima con Eva. Adamo ed Eva la
suddivisero coi propri figlioli. Gli uomini hanno,
attraverso innumerevoli generazioni, particelle della
stessa anima che ¢ una, unica e divina. L'Umanita non
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ha che un'anima sola. L'Umanita ¢ la Gran Madre, figlia
del suo figlio.

— Calma! Calma, Cazotte! — grido imperioso il
professor Barelli.

— E ora che andiamo — disse il dottor Pareto,
alzandosi, turbato.

— Lasciate andare le cabale e le stelle — disse Sua
Eccellenza a Cazotte. — Dite piuttosto quale sara il
destino del professor Barelli e del dottor Pareto. Direte
anche il vostro destino. Cosi avrete svelato questi nove
destini al chiaro di luna.

— 1II loro destino? — disse Cazotte, con voce cupa. —
Andranno insieme a Roma al congresso...

— No! No! — l'interruppe donna Patrizia, con voce
angosciata. — Non dite il loro destino! Non voglio! Non
voglio!

— 11 loro destino, il mio destino, eccolo! — urlo
Cazotte, liberandosi dalle mani imploranti di donna
Patrizia. Alzo il bicchiere e lo spezzo sulla tavola.

I1 professor Barelli e il dottor Pareto si lanciarono su
Cazotte, lo afferrarono per le braccia e lo trascinarono
via a viva forza.

Mi alzai per seguirli.

— Voi rimanete qua, Valvai! — mi ordino, con voce
dura, la principessa Babi nell'Albo d'Oro dei Tartari. —
Vado io con loro. E necessario!

Rondinella afferrd il suo grammofono e trotterello
dietro alla principessa.
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Noi rimanemmo muti a guardarli scomparire 1'uno
dopo Il'altro, tra i platani.

— Poveretto — disse Sua Eccellenza, con voce soave
— ¢ pazzo!

5.

Mi posi a sedere sul letto.

La luna non c'era piu nel cielo. Dalle finestre
spalancate, le stelle sembravano entrare in camera. Il
respiro fresco della valle vicina diffondeva 1'odore del
sambuco fiorito. Da lontano giungeva la nota grave e
tenuta di una cascata, € da vicino il tintinnio dei
campani delle reti.

Un passo sali le scale e traverso le camere.

Non me ne stupii. Era come se l'attendessi. E non
stupii nemmeno di vedere entrare in camera mia Elsa
Beati.

Venne a sedersi accanto a me.

— Come ¢ bello! — disse, guardando la notte.

La voce non era la sua. Era un'altra voce che
conoscevo benissimo. Una voce che da tanto tempo non
udivo.

— Sarebbe bello anche per morire — risposi.

Segui una pausa di silenzio, riempita dal richiamo
delle reti.

Elsa Beati mi guardo con occhi smarriti.

— I campani dei «pendenti» — feci io.
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Mi chiese:

— Sai che cosa significano?

Assentii grave. Lo sapevo. Mi pareva di sapere che
quel suono avesse un significato misterioso e profondo e
pur semplice e chiaro. Mi pareva di averlo sempre
saputo.

— Jo ti sono rimasta fedele anche dopo — disse Elsa
Beati.

— lo pure.

— E perché non sei tornato?

Non risposi. Non sapevo che cosa rispondere.

— Hai dimenticato persino il mio nome. Hai
dimenticato che sei stato Enrico Capenta.

— E vero — confessai. — Non ricordo che sono stato
Enrico Capenta. Ma in questo momento mi ritorna la
memoria di un sogno. Una sera mi fermai su un ponte, a
Venezia. Guardai una finestra a me nota. Alla finestra
apparve una fanciulla che aveva il tuo volto. Apparve e
scomparve. La riconobbi. Era stata il mio primo amore.
Rimasi sul ponte a guardare la finestra vuota per ore e
ore. La notte era chiara. Il cielo pieno di stelle, come in
questo momento. Le sigarette che fumavo avevano il
profumo del sambuco fiorito. Mi sentivo giovane e
felice.

— Grazie, Enrico!

— Anche ora mi sento giovane e felice.

— Anch'io! — disse la cara voce che non era la voce
di Elsa Beati. — Mi sento leggera e serena come una
bambina.
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— La felicita ¢ cosi — diss'io dopo un lungo silenzio —
fatta di pochi momenti e di nulla. Un nulla che ¢ tutto.

Elsa Beati mi prese una mano.

— Avevi ragione poc'anzi — disse la cara voce, —
Sarebbe bello anche morire stasera.

Si ripete la pausa di silenzio. Il sommesso richiamo
delle reti suono a un tratto stridulo, disperato entro la
casa addormentata. Lo stridio cadde. Si ripete. Ricadde.
Passi corsero sulle nostre teste. Scesero le scale. Una
voce accorata rispose allo stridio. Non si potevano
distinguere le parole. Sembrava un colloquio tragico tra
un vivo e un morto, ché una voce sola si udiva. Anche
quella unica voce cadde.

Ci guardammo spaventati.

Un passo leggero sali le scale, attraverso le stanze.

Elsa Beati s'afferro spaventata al mio braccio. Non
potevamo staccare lo sguardo dalla porta. Entrambi
sapevamo che sarebbe entrato il Destino, il Destino
contro il quale gli uomini non possono nulla.

6.

— Il povero Rondinella non € pit — ci annuncio
donna Patrizia fermandosi sulla soglia.

Riporto la sigaretta alla bocca. Aspird una profonda
boccata di fumo. Stacco la sigaretta dalle labbra e
mando all'aria una rotonda nuvoletta cinerea.
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— La profezia di Cazotte comincia ad avverarsi —
aggiunse donna Patrizia, sorridendoci.

— Addio, Enrico! — disse Elsa Beati staccandosi da
me. — Debbo andare a piedi a Gravedona — aggiunse,
con voce tranquilla. — I1 piu bel crocifisso del mondo mi
aspetta.

— Perche non prendi la bicicletta, Elsa? — suggeri
donna Patrizia.

— Monsieur Cazotte ha predetto che devo andarci a
piedi.

— Berremo un bicchierino d'acquavite prima che tu
parta — disse donna Patrizia. — Fumeremo anche una
sigaretta.

— No, Patrizia, grazie! La mia non ¢ una partenza,
ma una fuga. Addio!

Elsa Beati scomparve.

7.

— Come ¢ bello — disse donna Patrizia guardando la
notte. — E triste morire in una notte cosi bella. E una
notte per sognare e per amare.

Se ne ando senza aggiungere altro. Udii il suo passo
leggero per le stanze vicine. Poco dopo tornd con una
caraffa d'acquavite e due bicchieri.

— Bevemo e fumemo — disse versandomi l'acquavite e
offrendomi una sigaretta, — fin che ghe xe ogio nel
lumin... — Mi sorrise, ma il suo sorriso mi parve triste.
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Bevemmo e fumammo in silenzio per qualche tempo.

— Credete voi in Dio? — mi chiese donna Patrizia.

— Non lo so, signora!

— Bisogna credere in Dio. In che altro si puo
credere? lo dico ogni sera e ogni mattina il rosario come
mi ha insegnato mia madre. Prego San Patrizio di
scacciare le vipere dal mio giardino. Prego San Patrizio
di accordare lunga vita al mio Paolo. Prego San Patrizio
che la mia Benita partorisca senza dolore, che crescano
e fioriscano le mie rose. Prego per 1 miei uccelletti. Che
altro puo fare una donna? E quando verra la mia ora,
dird: «Sia fatta la Tua volonta, o Signore!». Prima di
ricoricarmi, preghero per 'anima di Rondinella.

Per lungo tempo donna Patrizia non disse piu nulla.

— Alla vostra salute, Filippo Valvai! — disse alla fine.

Vuoto d'un fiato un altro bicchierino d'acquavite.

— Se dovessi scegliere — disse — tra morire annegata
o arsa su un rogo, sceglierei il rogo. Il fuoco ¢ caldo e
bello. L'acqua ¢ fredda e triste. L'alba ¢ vicina. Dovete
cominciare a scrivere le vostre memorie. Addio, Valvai!
Preghero anche per voi.

Quando donna Patrizia se ne fu andata, mi avvicinai
alla finestra. In quel momento, la barca dei pescatori di
frodo tocco la riva. Scesero tre uomini carichi di reti e di
arnesi. Un arnese cadde sui ciottoli della stradicciola.
Nel silenzio notturno risond come un colpo di campana
suscitando echi vicini e lontani. Poco dopo 1 tre
pescatori scomparvero dietro la serra. Torno il silenzio
piu profondo.
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Rimasi alla finestra. Ricordavo tutta la mia vita
passata: persone, cose, azioni, sogni, volti, parole, suoni,
luci; ma due cose non ricordavo € non avrei saputo piu:
che cosa significassero il suono dei campani da pesca e
Cabala bianca.

«Non significano nulla — mi dissi. — Significano
tutto!» mormorai subito dopo, mio malgrado. Il tutto ¢
nulla. I1 nulla ¢ tutto.

Sorgeva l'alba.

Una incomprensibile ansia mi prese d'incominciare le
mie memorie. Avvicinai un tavolinetto alla finestra. Mi
sedetti davanti al tavolinetto. Presi un foglio di carta e
cominciai a scrivere.

UN VIAGGIO STRAORDINARIO

Si arrivo alla stazione appena in tempo per prendere
il treno ed io avevo [l'animo contento e scontento
insieme. ero contento di essere col mio vecchio amico
Piero e scontento di lasciare la citta senza dire nulla a
nessuno...

Continuai un bel pezzo a scrivere senza staccare la
penna dalla carta.

A un tratto il sole illumino il foglio, illumino le mie
mani.
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