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A LUIGI LUZZATTI

Onorarsi ed amarsi, anco se combattendo in campi
contrarii, parve fiore di gentilezza agli antichi. Diomede
e Glauco insegnino, dei quali racconta Omero, nel VI
dell'lliade, il generoso colloquio:

«... Or nella pugna
«Evitiamci I'un l'altro....

«... D1 nostr'armi il cambio
«Mostri intanto a costor che I'uno e I'altro
«Siam ospiti paterni. Cosi detto,
«Dal cocchio entrambi dismontar d'un salto;
«Strinser le destre e si dier mutua fede.
«Ma nel cambio dell'armi a Glauco tolse
«Giove lo senno. Aveale Glauco d'oro,
«Diomede di bronzo; eran di quelle
«Cento tauri il valor, nove di queste».

A te il mio libro e l'affetto; a me la tua grazia
costante. Son Diomede in cotesto, che troppo piu ci
guadagno nel cambio.

Di Genova, il 30 Aprile del 1873.
ANTON GIULIO BARRILI.



PROLOGO.

Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo del suo
libro, ¢ piu bisognevole d'una buona protasi, o
cominciamento che dir si voglia. Anche un adagio,
prezioso stillato di scienza popolare, ammonisce che
«chi ben comincia ¢ alla meta dell'opra»; il che per
fermo non s'intendera esser vero, se non ammettendo
che si possa tirare innanzi a furia di sciocchezze, pur di
aver fatto bella comparsa in principio. Facciamoci vivi
alle mosse; per tutto il rimanente della via ¢ lecito
impoltronire, appisolarsi a cassetta (vedete Orazio che
ne concede larga perdonanza ad Omero); l'essenziale sta
nello svegliarsi, da bravi cocchieri, in prossimita della
posta, e, con alto schioccar di frusta e galoppar di
cornipedi, mettere il borgo a romore.

Mano dunque alla protasi! Ma qui pur troppo le
invenzioni scarseggiano; testimone la repubblica
letteraria tutta quanta, che, da forse tremila anni, non ha
saputo far altro che andare sulle pedate d'un cieco. Egli
¢ vero bensi che costui ci vede assai meglio di tutti i
suoi successori; tantoche nessuno ¢ giunto cosi lontano
com'egli, orbo cantastorie di Grecia. Per ristringerci ai
sommi, vediamo Virgilio aver copiato da lui, 1'Ariosto
da Virgilio, il Tasso da ambidue. «Canto I'armi pietose e
il capitano», scrive Torquato. «Le donne, i cavalier,
I'arme, gli amori — Le cortesie, le audaci imprese io
canto», ha scritto messer Lodovico. E Virgilio, quindici
secoli avanti, aveva lasciato il suo Arma virumque cano
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che fa riscontro all'lram cane, Dea, dell'lliade, e al Dic
mihi, Musa, virum, dell'Odissea. Insomma, gia prima
che mi sgoccioli dalla penna, lo avrete pensato voi,
lettori umanissimi: o canti tu, o canto 10, gli € come a dir
zuppa o pan molle.

A me, per aver aria di novita, converrebbe far capo
alla Divina Commedia o salire piu in su fino al
Ramaiana. Ma potrei 10 raccontarvi con Dante che ero
«nel mezzo del cammin di nostra vita» e che avevo
smarrito la strada? E ardirei giurarvi con Valmichi che
sulle sponde di un'altra Saraii ¢ una vasta e ridente
contrada, ricca di biade e d'armenti con un'altra citta
d'Aiodia, bella ed avventurosa, celebrata per tutto il
mondo e fondata da Manu, padre del genere umano, se
la cronaca del Gange non mente? D'anni, a voler mettere
in conto il cominciato, ne avevo i miei trenta, e, lungi
dallo aver perduto la tramontana, ci diguazzavo per
entro, a mia posta, in una di quelle valli (meglio sarebbe
dir forre) dell'Apennino, che quel dabben uomo di Eolo
ha lasciate in governo al primo ed al piu turbolento de'
suoi figli, Aquilone. Ero, per farvela breve, in val di
Trebbia, e, poiche si ragiona di venti, aggiungerd che
me ne stavo al riparo in una cittadella murata, trenta
miglia a libeccio da Piacenza e ventotto a scirocco da
Voghera.

Ognuno, che abbia vissuto qualche giorno in quei
luoghi, ricordera che dorsi di montagne, culmini e
scoscendimenti, c'¢ n'ha in buon dato, ma che la pianura
si conta a palmi, pur troppo; che gli armenti vi
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abbondano, ma solo di bestie lanose, ¢ le messi non
bastano pel logorare d'una popolazione di
quarantamil'anime, che tante ne da la provincia, spartite
in ventisette comuni e sessantaquattro parrocchie; che le
piu svariate famiglie d'erbe medicinali vi fioriscono in
copia, le industrie non gia; n¢ magona, n¢ gualchiera, n¢
cartiera vi fa udire il grato martellar de' suoi mazzi
scorrenti; che due fonti d'acque minerali, 1'una salsa,
l'altra sulfurea, aspettando un imprenditore di bagni,
hanno tempo a seccarsi; che, per contro, 1 torrenti
s'industriano a rifare, con largo tributo di saporitissime
trote, 1 danni di lor piene invernali; che i tartufi amano
qua e la disvelarsi ai mortali collo svaporare delle
fragranze natie; che, finalmente, la citta capoluogo, se
non ¢ bella, n¢ avventurosa, né celebre, non si lagna
altrimenti del fato, n¢ del governo centrale, e vive
abbastanza contenta de' suoi quattromila abitanti, del
suo sottoprefetto, del suo vescovo suffraganeo, de' suoi
dodici canonici e de' suoi otto carabinieri.

Anch'essa, del resto, se guarda al passato, ci ha da
insuperbire la sua parte. A chi, dei caduti in basso stato,
non ¢ mai occorso di rinvergare le pergamene, di
frugare per entro alle memorie domestiche, di
almanaccare sulle tradizioni orali della famiglia, per
rintracciarvi la nobilta di sua stirpe? Il passato, assai piu
del presente, e quasi come il futuro, ¢ il grattacapo dei
miseri umani. E Bobbio (ecco, m'¢ uscito dalla penna il
suo nome) si consola spesso della sua umile condizione,
ripensando ai re longobardi, al diploma d'Agilulfo e a
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san Colombano, il quale la reputo degna di accogliere in
prima il suo glorioso monastero e quindi le sue ossa,
perseguitate dagli sdegni di Brunechilde. Mettetevi a
dirla colle donne! Ma allora 1 santi erano cosi fatti e
pigliavano male gatte a pelare; donde 1 travagli in vita e
dopo morti la gloria.

Io bene intendo che di questi archeologici fumi si ha
poco costrutto oggidi. Per la gente che tira al sodo,
vogliono essere istituti di educazione, di carita e di
credito; pe' buontemponi, alberghi, botteghe da caffe,
teatri e casini; pe' trafficanti, manifatture ¢ mercati.
Rispetto a ci0, Bobbio ¢ ancora bambina; ma neanco
Roma ¢ stata fatta in un giorno, ¢ quando per val di
Trebbia scorra la vaporiera invocata, anche alla
prediletta di San Colombano derivera qualche pagliuola
del nuovo Pattolo, che dee rifar d'oro I'Italia. Cosi la
pensa il notaio Malinverni-Tidone, ottimo cittadino, a
cui mi gode Il'animo di poter dare pubblica
testimonianza di lode, per l'amore grandissimo ch'ei
porta alla sua terra natale, e di gratitudine insieme, per
la nobile ospitalita e per gli utili cenni di cui mi fu largo.
Egli non si ricordera forse piu del suo giovine e curioso
ospite del giugno 1867; a me intanto premeva di
mostrargli come 10 non avessi dimenticato lui n¢ fra
Gualberto, che mi ha insegnato a conoscere, e del quale
il mio libro gli rechera piu estesa notizia, che egli
medesimo non avesse finora.

Che diancine era 1o andato a fare laggiu? Certamente
il lettore s'aspetta che glielo dica; ma, quantunque io
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senta la necessita d'entrargli in grazia, non mi fard a
contentarlo. Sappia egli che feci un viaggio e due
servizi, e che il secondo servizio fu quello di visitare il
famoso convento.

Vero luogo di meditazione gli ¢ questo! A Bobbio il
sole tramonta un'ora prima che sui borghi vicini, e
cotesto a cagione dei monti che gli si stringono a'
fianchi. Cosi ravvolto nella tetraggine delle sovrastanti
alture, 11 monastero ¢ malinconico tuttavia a vedersi,
sebbene l'architettura sua faccia fede di una
ristaurazione leggiadramente condotta nello stile del
risorgimento; ora argomentate quanto pitt melanconico
e' non avesse ad apparire in sui primordi del medio-evo,
allorquando 'austero monaco irlandese venne ad alzarne
le mura e a mettervi stanza. Cio fu intorno al 596, dopo
che egli, sceso in Italia a combattervi l'arianesimo
longobardo, otteneva il favore della bella e pietosa
vedova di Autari, la quale aveva dato poco dianzi la
mano ¢ lo scettro al duca di Torino, Agilulfo. Frutto di
tal favore, un diploma del re concedeva a Colombano,
monaco di Benchor, il luogo di Bobbio, con quattro
miglia di terre all'intorno, per fondarvi un monastero del
suo ordine, siccome aveva gia fatto egli in tre luoghi di
Francia, e Gallo, il suo ardente compagno, era per fare
in un angolo della Svizzera.

Ne¢ a tali prove si rattenne l'affetto di Teodolinda pel
monaco illustre. Imperocche, essendo egli nel 613
ritornato dalle sue fortunose peregrinazioni di Francia e
di Svizzera, a vivere nella pace del chiostro 1 due anni
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che furono gli ultimi di sua vita, la regina ando a
visitarlo, con orrevole compagnia, nella sua tranquilla
dimora. E fama viva tra i terrazzani che in questa
occasione la regal donna salisse fino all'estrema vetta
del Penice, donde si scopre la piu vasta distesa di monti
e pianure che sguardo umano possa abbracciare. Lassu,
quando l'aere sia puro e limpido I'orizzonte, vi si para
dinanzi la mirabil veduta di tutta la catena delle nevose
Alpi, girata ad arco dal mar Tirreno fino alle giogaie del
lontano Tirolo. Piu in basso, a manca, tondeggiano i
colli del Monferrato, da Valenza a Superga; piu sotto
ancora si stendono 1 campi di Novi, di Marengo e della
Trebbia, e, seguitando a destra, la vasta pianura
lombarda, stagliata qua e la dai tributari del Po, del gran
padre Bodinco, che scorre, immensa striscia d'argento, a'
suoi piedi, e tratto tratto si nasconde allo sguardo e
vedesi ricomparire in uno sfumato orizzonte, che si
confonde col cielo, 1a verso 1'Adriatico. La gran tela ¢
stupendamente istoriata; Voghera, Alessandria, Novi,
Piacenza, biancheggiano di qua dalla lunga e tortuosa
zona fluviale, a cui concorrono, pit umili tributari
discesi dalle balze apennine, il Tidone, la Staffora, la
Scrivia, la Nure, il Taro e la Trebbia; di la, Milano,
Pavia, Cremona, ¢ Bergamo, con ampio corteggio di
cittd minori e borgate, poco in vista piu grandi d'un
chicco di frumento, ma nitide ¢ di contorni ricise.
Volgetevi indietro; il Lesima, il Penna, I'Alfeo, con gli
altri gioghi dell'Apennino, vi contendono il mare
lontano; ma, per mezzo alla fosca merlatura delle loro
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ripide coste, si dipingono in tinte piu chiare i balzi di
Rapallo, di Chiavari e di Spezia, mentre in fondo alle lor
gole si discernono, pe' soavi lumi interfusi, le fertili valli
di Nure, di Enza e di Taro.

La bella longobarda, che la fantasia del poeta ama
raffigurarsi alta della persona e flessibile, come donna
che ¢ nata al comando, ma puo inchinarsi a sollevar
gl'infelici, mirabile nel volto per nobilta di severi
contorni, rammorbiditi da un riso di dolcezza ineffabile
e dall'aureola dei biondi capegli cresciuti alle nebbie del
settentrione, ma indorati ai raggi del sole d'Italia, pote
da quel sommo vertice contemplare il vasto suo regno,
mentre in lei l'ossequio immaginoso dei riguardanti
forse crede di vedere 1'angelo della pace, librato in alto
tra vincitori e vinti. E veramente fu cosa di cielo quella
soave anima di donna, che, rattemprando la ingenita
ferocia de' suoi, valse a fondare, piu assai che non
avessero fatto le armi, un regno migliore a gran pezza
delle sue origini, dalla cui caduta ebbero principio le
millenarie sciagure della penisola.

Che non possono le donne! Il detto ¢ antico, e piu
vero eziandio che non pensassero gli antichi, nello
incenso de' quali, cosi per le donne come per ogni altra
maniera di numi, si frammetteva spesso un granellino
d'ironia. La donna, anco se muta parvenza adorata, n¢
d'altro curante che di piacere, ¢ inspiratrice di grandi
opere all'uomo. Il bello esalta, il buono consola, il vero
ricrea; ma la donna, se il voglia, ci ¢ tutte queste cose ad
un tempo. Per lei 1'uvomo, nella medesima guisa che
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l'insetto veste la sua livrea d'amore, screziata di piu vivi
colori, per lei riluce d'inusato splendore, nella lieta
stagione delle speranze e dei rapimenti. Tal fiata nel suo
incendio si consuma e si spegne; ma che importa? La
luce fu bella; 1'vomo sfavillo, lieto o triste, soave o
terribile, nobilissimo sempre. Ma come ¢ possente al
bene, se buona, cosi possente al male ¢ la donna, se
d'animo reo. Puo farvene fede quel venerando, che
dorme da mille e duecento anni il gran sonno nel
sotterraneo del suo monastero di Bobbio. La sua vita ¢
colma di amarezze e di conforti, di tenebre e di luce,
trabalzata come fu da donna a donna, da regina a regina
(che ¢ come dir donna due volte); da Brunechilde, che
lui, importuno censore di rotti costumi, incalza come
fiera d'asilo in asilo, a Teodolinda che lo accoglie
ossequente; da Brunechilde dissoluta, tiranna, micidiale
nel suo sangue, che manda sossopra un fiorente reame, a
Teodolinda che commove i1 longobardi feroci col raggio
della sua casta bellezza e della religione fa stromento
efficacissimo di civilta, anco preparando inconscia le
vie alla prepotenza dei pontefici. L'anima sua ¢ ignara
del male; la santa figura di Gregorio Magno non le
lascia scorgere in lontananza Stefano II, invocatore
malaugurato della gente d'Heristal, sanguinosi fantasmi
che funestarono la lunga notte d'Italia.

Vedete mo' dove siamo venuti bel bello a far capo!
Ma cosi avviene in casa nostra, dove ogni zolla ha le sue
lettere di nobilta da mostrarci. In processo di tempo la
storia ¢ la leggenda non daranno piu di cosiffatte
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molestie ai galantuomini. L'orario delle ferrovie non
concede che pochi minuti di sosta; si viaggia colle
cortine gelosamente tirate in giu, col bavaro del
pastrano tirato anche piu gelosamente in su e accorciati
sul sedile come in una cuccia di bordo. E quando la
vaporiera, di cui v'’ho gia detto, passi anche da Bobbio,
il viaggiatore non pensera piu che tanto a coteste
anticaglie. Per ora, pazienza; sorbitevi questo po' di
cronaca che incomincia dagli scorridori di Annibale e
viene giu giu fino agli ultimi benedettini, mandati a
rotoli dagli straripamenti della grande rivoluzione
francese.

Non vo' per altro tenervi sulla corda. Tocco a mala
pena di Annibale che, vincitore sulla riva sinistra della
Trebbia, varco da queste parti I'Apennino, per andare a
perdere un occhio in Val d'Amo e a vincere una
battaglia sul Trasimeno. Metto da banda gli scarsi cenni
che si hanno di Bobbio antica e l'etimologia acquatica
del suo nome, il quale si legge Bobium ed anche
Ebovium nelle carte longobardiche. Noto che 1 primi
abati di San Colombano ebbero podesta signorile, ad
essi poscia contesa dai vescovi, venuti dopo il mille; che
la citta si scrisse alla Lega lombarda, e che, mal difesa
da tanti pastorali, fu agevolmente signoreggiata dai
Malaspina di Lunigiana, fino a che, nel 1346, non cadde
con Tortona ed Alessandria sotto il dominio di Luchino
Visconti, buon'anima sua. Filippo Maria, ultimo di
quella gente, la diede in signoria, nel 1440, al suo
generale Pietro dal Verme. Lodovico XII, fatto padrone
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del Milanese, la regalo invece al suo scudiero Galeazzo
Sanseverino, e 1 Dal Verme non la ricomprarono che alla
pace del 1505. Segui poscia le sorti del Milanese fino al
1743, quando venne in potere del Re di Sardegna.
Libera nel 1793 di rifarsi ligure di nome, ma francese
di fatti, fu involta nelle peripezie della guerra,
repubblicana dapprima, quindi imperiale, che fini nel
1814, e lei ritorno alla sudditanza di casa Savoia. Scelta
nel 1799 da Moreau come scala alla sua congiunzione
colle forze di Macdonald, fu tenuta da Lapoye con
grossa schiera di liguri. Ma innanzi che Moreau, disceso
dai passi della Bocchetta, romoreggiasse utilmente alle
spalle di Suwaroff, I'ardente Macdonald s'impegnava al
guado della Trebbia, e cosiffattamente lontano dai
monti, che la gente di Bobbio non poté calare al
soccorso. Il resto € noto; 10 torno alla pacifica storia
dell'abbazia, per dirvi che, verso la meta del secolo XV,
essendosi il numero dei monaci grandemente scemato,
l'abate Giovanni dei Malaspina del Mulazzo, d'accordo
col vescovo e col signore di Bobbio, Luigi dal Verme,
invito 1 benedettini di Padova, i quali nel 1449 presero
possesso della chiesa e del monastero. Per tal guisa la
regola di San Colombano, che comandava castita, cieca
obbedienza, poverta, digiuno, silenzio, preghiera e
fatica, n¢ risparmiava la disciplina ai falli piu lievi,
cedette il luogo a quella di san Benedetto, alquanto piu
dolce e pe' suoi tempi piu utile al prossimo, come quella
che surrogava la vita operosa alla contemplativa, le
fatiche della mente e la diffusione degli studi alla

13



rugginosa inerzia delle solitarie meditazioni. E qui,
come moralmente fu rinnovata, cosi fu restaurata
materialmente 1'abbazia, in quella architettura che di
presente si nota.

Ho fede che 1 lettori non mi torranno in iscambio, per
questo perdermi ch'io fo attorno ad un convento di frati.
Vivo il presente e anelo il futuro, ma rispetto eziandio il
passato, € in questa pacificazione storica, che ¢ un'altra
maniera di giubileo, si racqueta il mio spirito, volendo
giustizia, anzi misericordia per tutti.

Poveri frati di Bobbio! Io m'intenerivo per essi, io,
figlio, nipote, o qual piu vi talenti chiamarmi, della
rivoluzione che 1i spazzd via. Ma diciamo tutto
sinceramente; piu che della sorte dei monaci, mi dolevo
dello sperdimento di una biblioteca, che il notaio
Malinverni-Tidone mi diceva ricca di volumi a
parecchie migliaia e sopratutto copiosa di manoscritti
antichi e rarissimi. Erano 1 frutti di lunghe indagini e di
assidue fatiche; erano l'armi pazientemente raccolte da
que' fabbri della critica, € con inconscia diligenza
ordinate alle piu felici battaglie del pensiero odierno. E
tanta ricchezza d'arsenale ando in breve ora dispersa;
tanta copia di utili stromenti andarono divisi a
confondersi tra mille e mille altri trofei fuggevolmente
ammirati nei templi maggiori della scienza. La miglior
parte furono condotti alla biblioteca Ambrosiana di
Milano; molti alla Vaticana di Roma; il rimanente
all'archivio e all'universita di Torino.

— Con tutto ci0, — narrava il mio ospite, che lo aveva
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da suo nonno, dottissimo uomo e fratello ad uno degli
ultimi monaci di San Colombano - nel 1795
rimanevano ancora alla celebre biblioteca forse
ottocento volumi, settantacinque casse di atti e diplomi
e un centinaio di manoscritti preziosi. Ma anche questi,
dopo essere stati qualche anno dimenticati, pigliarono la
via di Torino. E laggiu, a che servono? a chi giovano? I
libri, la piu parte faranno a doppio con altri; i
manoscritti e 1 diplomi, quasi tutti attenenti alla cronaca
paesana, giaceranno negletti in qualche cassa insidiata
dai topi, € con poca utilita esaminati, come quelli che
pit non fanno un corpo solo, con rispondenza di parti e
facilita di raffronti. —

Io, sebbene non ne avessi gran fede, m'ingegnavo a
dimostrargli il maggior profitto che si pud cavare nelle
grandi citta da una ricca suppellettile archeologica.

— Ah, non lo credete! — mi diceva egli di rimando. —
Egli ¢ soltanto ne' centri minori che si pud metter
I'animo in certe minutezze, le quali sono, ora inizio, ora
complemento, ad una piu vasta intrapresa. Chi ha a fare
una storia in cui tante cose di minor conto debbano
entrare, ci metta la fatica del viaggio; la certezza di
trovare in un angolo di terra tutto cid che si ragguarda
alle memorie d'una provincia, val meglio della facilita di
aver notizie pronte, ma insufficienti. lo, per me, credo
che la piccola citta sia il luogo in cui debbono rimanere
tutte le memorie sue, se pure si vuole che tornino ad
utile di qualcheduno. L'accentramento scientifico non ¢
dovizia, ma ingombro di materiali.
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— Eh, capisco; — soggiunsi i0, in atto di chi volentieri
si persuade. — Ma nella biblioteca dei frati c'era egli poi
roba preziosa davvero?

— Figuratevi! 1l catalogo manca, ma in casa nostra si
conserva religiosamente un elenco delle cose migliori, e
potrete vederlo, se vi aggrada. Gl'incunaboli, cosi rari
adesso, c'erano in buon dato, e tra essi il Monte Santo di
Dio, stampato nel 1477 a Firenze, che fu la prima opera
con incisioni in rame, ¢ il famoso Salterio del 1457, che
fu il primo libro stampato con certa data; almeno
(aggiunse coscienziosamente l'eruditissimo uomo) dopo
le Bolle di Niccolo V, che sono del 1454. Tralascio gli
Aldi, 1 Giunti, 1 Gioliti e i Griffi, dei quali si ebbero qui
le piu pregiate e rare edizioni. E 1 manoscritti......
ricchezza sterminata! Fu sui manoscritti di Bobbio che
Pio VI pote fare la magnifica stampa delle opere di S.
Massimo. E dov'era, se non qui, l'originale in
pergamena del Carmen paschale di Celio Sedulio,
elegante poeta cristiano del secolo V? Ora lo si
custodisce gelosamente a Torino, come tant'altri tesori
nostri a Roma e a Milano. Ma non tutti, e, se piace a
Dio, si trovera in questa casa ancora tanto di essi, da
poter dare onorato principio ad una civica biblioteca.
Venite con me, voi che amate un pochino 1 cartabelli; ce
n'ho di tali che un principe russo pagherebbe in oro i
dieci cotanti del peso, € che voi persuaderanno di
rimanere qualche giorno ancora dei nostri; la qual cosa,
poiche sono alle moltiplicazioni, mi sara dieci cotanti
piu cara. —
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Volevo rispondere che non occorrevano manoscritti
preziosi per trattenermi a Bobbio; ma non ebbi tempo,
n¢ modo, imperocche, afferrata la maglia d'una lucerna
d'argento a quattro beccucci, che era anch'essa un bel
saggio dell'arte di due secoli indietro, il notaio
Malinverni si alzo da sedere € mi condusse nella sua
biblioteca.

Dirvi che rimasi sbalordito, non posso. I libri non
fanno gia l'effetto delle agate, delle calcedonie, o d'altra
maniera di pietre preziose. Andate a Roma, e della
Vaticana, famosa tra tutte le altre biblioteche del mondo,
non si additera alla vostra ammirazione che una fuga di
stanze. In tal modo si misura l'importanza dei libri. Ma
chi voglia andare un po' oltre l'apparenza, si faccia a
considerare la ricchezza di quei centomila volumi
stampati; squaderni il catalogo di quei ventiquattromila
manoscritti; veda, tra gli altri, quell'esemplare di
Virgilio che ci conservo raffigurata ne' suoi disegni tanta
parte degli usi e delle foggie romane; e per tal guisa,
condotto mille e ottocento anni a ritroso sul classico
mare dell'eta, tratto a vivere dun'altra vita, coetaneo
d'una gente morta, testimone d'una civilta su cui si
addensarono parecchi strati di barbarie e piu altri di
vergogna, sentira allora il pregio, vedra allora la
splendidezza di que' gialli e polverosi tesori. Cosi
avvenne a me, quando il notaio, accennati i libri alla
grossa, si fece ad aprirmi un armadio, nel quale, umili in
vista € non numerose, giacevano le sue pergamene e
filze di carte, diligentemente legate e contrassegnate,
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siccome da notai e da archivisti si suole.

— Tutta roba salvata dallo sperpero del monastero! —
sclamai.

— E dalle unghie dei pizzicagnoli — aggiunse il mio
ospite. — Non so come ci0 fosse, ma il meglio di queste
carte era andato disperso per le mani di tutti, quando i
miei vecchi s'ingegnarono a raccattarle, e qualcosa ho
potuto scoprire i0o medesimo. Argomentate voi
quant'altre non ne saranno andate a male in mezzo
secolo di scompiglio! Eccovi; queste sono lettere di
chiarissimi uomini vissuti qui nel corso di trecent'anni,
da Agostino Trivulzio, vescovo e poi cardinale, infino al
dottissimo Lorenzo Ballarini, nostro conterranco, che fu
medico a Vittorio Emanuele I, e che io, giovinetto,
conobbi preside alla facoltda chirurgica nell'Ateneo
torinese. Vedete questo libro in cartapecora; esso
contiene I'elenco degli abati della vecchia regola di San
Colombano, da Attalo e Bertulfo, suoi successori, infino
a Giovanni Malaspina che cedette il luogo ai
benedettini. Quest'altro ¢ il Cartolario del Monastero,
che contiene gli istrumenti pubblici, condizioni, fedelta,
locazioni e tutte le altre congrue dell'abbazia. Queste
sono copie di antichi diplomi, tra 1 quali il famoso di
Lotario I, riferito dall'Ughelli e chiarito apocrifo dal
Muratori. Né mancano le cose letterarie. Vedete questo
volumetto di ottanta pagine in pergamena della piu fine,
con lettere miniate ad ogni incominciar di capitolo; €
una raccolta delle rime di messer Francesco degli
Accolti, aretino. Tra queste potete leggere la nota
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canzone sulla lorda vita dei chierici, che 1 bibliografi
attribuiscono al fratello di lui Benedetto. Converrebbe
qui raffrontar gli esemplari. Questo manoscritto ¢
sincrono, € mi pare debba fare autorita. E adesso —
chiuse solennemente i1l notaio Malinverni —
assaggiatemi questo. Se fosse completo, non ci sarebbe
niente di comparabile ad esso in veruna delle piu ricche
biblioteche d'Europa.

— Capperi! Vediamo questa maraviglia! — dissi 1o,
sorridendo.

Se mai v'ebbe rimorso che rapidamente seguisse il
peccato, et non fu al certo piu veloce del mio, poiché
ebbi dato un'occhiata alle prime pagine del volume
postomi tra le mani dall'ottimo signor Malinverni.
Sperimentai allora in me stesso come sia sciocco il
sorridere, quando non ¢ essenzialmente tristo, o
essenzialmente sublime. Se a voi non sembra che corra,
lasciamola li; 10 mi ristringerd0 a raccontarvi, senza
morale, come senza favola, che la mia mezza ironia mi
torno subito in gola.

Il codice non era di gran mole, n¢ di molta
appariscenza. Constava esso di cinquantasei fogli di
carta pecora, o, per dire piu chiaramente, di centododici
facce di scritto. La coperta di pelle nera, bucherata dai
tarli, gualcita, sbrandellata, mostrava qua e la i
rimasugli di un fregio impresso sui margini; 1 fermagli
di ottone annerito non chiudevano piu, lenti e sconnessi
com'erano; il dorso lacero facea scorgere 1 sudati artifizi
dell'antico legatore, 1 capitelli disfatti e il bruco

19



penzoloni fuor di riga; 1 fogli, poi, apparivano giallicci,
grinzuti, co' vivagni corrosi. Certo; il codice era piu
vecchio che non dinotasse la sua scrittura, condotta in
quei caratteri impropriamente nominati gotici, che
ebbero favore in Europa dal dodicesimo sino allo
scorcio del quindicesimo secolo. E difatti, guardando
piu attentamente, si discernevano tra i versi dello scritto
alcuni segni sbiaditi di piu vecchio inchiostro e traccie
qua e la di lettere onciali. Non c'era da dubitarne; 1o
aveva sott'occhio uno di que' palinsesti bobbiesi che
fruttarono rinomanza ai Niebuhr, ai Peyron, ai Vesme ¢
piu di tutti ad Angelo Mai, che in due di essi ebbe a
rinvergare 1 sei libri De republica di Cicerone.

Qual era l'autore perduto che si nascondeva nel mio
palinsesto? Non cercai di saperlo allora, n¢ poi; tanto mi
parve degno di studio il sovrapposto, che entrava in
materia con queste parole: «lncipit liber confessionum
Gualberti monachi;» parole cosi semplici e cosi
promettenti ad un tempo.

Le confessioni di Gualberto monaco! Che cosa avra
avuto a dire questo povero frate alla posterita? Per
fermo egli ha molto operato e veduto, molto pensato e
sentito, fors'anco errato, certamente sofferto, e qui,
presso al fine della sua fortunosa carriera, colla schietta
umilta, ma non colla gloriosa pace di Agostino, racconta
s¢ stesso, o in penitenza di falli, o per esempio di fede
religiosa ai venturi. Questo pensiero mi trasse a leggere;
le prime pagine mi fecero suo.

Il mio ospite, chiamato dagli uffici del sue utile
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ministero, mi aveva lasciato solo nella camera, ed io vi
rimasi forse quattr'ore, assorto in quella lettura,
malagevole in sulle prime per la difficolta di far I'occhio
ai caratteri, di deciferare le frequenti abbreviature, e di
cogliere il senso di molte frasi, non sempre di buona
latinita, siccome ¢ facile argomentare d'un manoscritto
del secolo XIV; che di quel tempo lo chiarivano per
'appunto 1 primi richiami storici dello scrittore. Ma quel
tanto che 10 ne avevo spiccicato, bastdo perche, quella
sera, deposto il volume, non pensassi piu ad altro.

La notte, non furono che sogni della fantasia
riscaldata. Vidi il mio frate chiuso nella sua cella ed
intento a scrivere le sue confessioni. Le tempeste della
vita gli aveano imbiancati anzitempo 1 capegli e
impresso il volto di segni fatali. Fredda era la cella;
I'inverno soffiava alle impannate; le dita del monaco
s'irrigidivano intorno alla penna; e tuttavia seguitava a
scrivere, desideroso di versare in quelle carte la piena
delle sue ricordanze, prima che quel gelo gli penetrasse
nel cuore. E lo vidi, indi a poco, disteso sul suo
letticciuolo; le mani avea giunte sul petto; gli occhi,
mezzo velati dall'ali della morte, cercavano una
immagine di donna, vapore diafano che tremolava,
vestito di forme a lui note, dipinto d'una pallida luce,
nell'alto della sua squallida cella. Quali arcane parole
corsero tra il morente e la morta? Era quello 1'addio d'un
vano fantasma, o l'invito d'uno spirito eterno? Ella era
1a, librata in aria, e si facea man mano piu sopra a lui; si
chinava 1'omero mollemente; si stendeva il braccio ¢ le
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dita candide si appressavano, come per chiudere quegli
occhi stanchi, o cogliere 1'ultimo sospiro, forse il primo
bacio di quelle labbra tremanti. E in quel mezzo,
inginocchiati ai piedi del letticciuolo, 1 bruni compagni
venian recitando la preghiera degli agonizzanti.

Il giorno appresso ero da capo col manoscritto.
Entrato in maggiore dimestichezza coi vecchi caratteri,
corsi piu spedito nella lettura, e non lasciai il volume
che all'ultimo verso. Era una storia singolare, quella del
povero frate, e nel tempo istesso che la ci aveva per me
tutti gli allettamenti d'un romanzo, veniva a chiarire un
punto di storia di cui s'hanno scarsi lumi e testimonianze
contradittorie. Giunsi, dico, all'ultimo verso, non gia alla
fine, imperocche le confessioni di fra Gualberto, non
solo non apparivano intiere, ma s'interrompevano
proprio la dove era piu vivo il racconto.

— Peccato! — dissi al mio ospite, che in quel momento
era venuto a chiamarmi pel desinare. — Si resta in asso!

— Si, ve 1'ho detto ieri, se fosse completo, varrebbe un
tesoro.

— Ma, non avete cercato?.....

— E in che modo? i miei I'hanno avuto per caso,
siccome vi € noto. Qui, poi, tutte le mie indagini
tornarono vane.

— Ma forse fuori di qui..... nelle biblioteche tra cui si
divisero le spoglie di San Colombano.....

— Ah si, forse, ma ne dubito assai. Come vorreste che
un'opera somigliante andasse dimezzata in tal guisa a
Roma, a Milano, o a Torino? Vedete inoltre; qui il
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volume finisce e non c¢'¢ segno di fogli strappati.

— Appunto per cid io credo ce n'abbia ad essere un
secondo. Questo ¢ un palinsesto, ed il frate, che ha cosi
conciato un primo codice, ne avra rastiato un altro del
pari. Egli scriveva per penitenza; avra dunque finito.

— Invero, — mormoro il notaio Malinverni, — ora che
Cl penso...... C'e sicuramente un secondo volume; ma
dove scovarlo?

— Qui no, poiché avete cercato invano; — risposi; — ma
ci abbiamo tre luoghi ancora. Lasciate fare a me. Cosi
avessi fortuna col genio che custodisce i tesori nascosti,
come l'ho con quell'altro che protegge 1 ferravecchi.
Non vedete? Egli mi ha condotto a Bobbio per trovare il
primo volume delle memorie di fra Gualberto; egli mi
assistera per trovare il secondo. E frattanto, mi
permettete di copiar questo?

— L'ospite ¢ padrone — disse il notaio.

— E la lingua nostra — soggiunsi, inchinandomi per
ringraziarlo — ha confuso in un solo vocabolo colui che
da l'ospitalita e colui che la riceve.

— Filosofia del linguaggio! — esclamo l'ospite,
mettendo amorevolmente il suo braccio sotto a quello
dell'ospite, per condurlo nella sala da pranzo.

Cosi venni, o lettori, in possesso del mio bel trovato.
Ma l'interruzione del manoscritto fu cagione di lunga
scontentezza per me, che il mutar di luogo e
I'avvicendarsi di molti casi tra malinconici e lieti, non
valsero a cacciarmi dall'animo. Troppo spesso mi si
facea vivo il ricordo, e sempre cuoceva, come se fosse
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stato un rimorso. Eppure, non era colpa mia se le
indagini non andavano di pari passo col desiderio. N¢ a
Torino, n¢ a Milano, avevo potuto correre in quell'anno;
a Roma fui per entrare un giorno, ma il genio protettore
dei ferravecchi, col quale avevo fatto di soverchio a
fidanza, non si degno di aprire, € noi non si aveva una di
quelle chiavi famose, che, tre anni di poi, dovevano
vincere la toppa rugginosa di porta Pia.

Intanto tra me e fra Gualberto durava il vincolo
antico, n¢ 10 potevo camparmene. Come il vecchio
malnato delle Mille e una notti, che s'era accavallato al
collo di Sindbad il marinaio e non c'era verso che questi
potesse sgabellarsene, il monaco s'era impadronito di
me, mi dava ad ogni tanto di sproni, n¢ io ottenni di
levarmelo di dosso, se non quattro anni piu tardi,
allorquando finalmente mi venne fatto di metter piede
nella biblioteca Vaticana, ove giaceva ignorato il
secondo volume delle sue Confessioni. Ignorato,
sicuramente! In mezzo ai codici, quasi tutti palinsesti,
che recavano la scritta: Liber sancti Columbani de
Bobio, stava il poverino dispaiato, e siccome niente di
esso, n¢ sulla coperta, n¢ dentro, richiamava il titolo
vergato nel primo volume, cosi questo secondo era
notato a catalogo col modesto contrassegno: Anonymi
Bobiensis quae extant. Fu questa gretola dell'anonimo
che mi diede nell'occhio, mentre io gia disperavo di
trovare il fatto mio; cercai il libro, e, vedete fortuna! gli
era proprio quello, la continuazione del manoscritto di
Bobbio.
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Con che animo mi facessi a leggerlo, argomentino 1
discreti lettori. Cosi gradita tornasse loro la lettura di
questa mia, che, se non ¢ una versione pedissequa, ¢ pur
tuttavia piu fedele di tante e tant'altre. Per quanto ¢ degli
eruditi, i0 son certo che eglino, se non leggeranno con
diletto la mia prosa, godranno largamente della scoverta
di un preziosissimo testo, il quale uscira tra non molto
alla luce, n¢ piu negheranno fede all'Alcaforado, al
paggio del principe Enrico di Portogallo, sulla cui
testimonianza soltanto poggiava finora la storia
singolare, oggi comprovata dal manoscritto di Bobbio.

Or dunque, ci siamo; incipit liber confessionum
Gualberti monachi.
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LE CONFESSIONI DI FRA
GUALBERTO

L'anima mia ¢ triste fino alla morte. Ma l'autunno ¢
gia innanzi; la natura si spoglia senza rimpianto de' suoi
ultimi colori, e si dispone al riposo; 1 pioppi in riva al
fiume si sfrondano, e le foglie portate dal vento battono
frettolose alla mia finestra, quasi per dirmi: sbrigati,
vicino; bisogna partire. Ah! l'ora della partenza sara
lieta per me, se Iddio mi avra perdonato.

A frate Anselmo ho confessati i miei falli, non
disvelato tutto me stesso. Qui lo faro, al vostro cospetto,
o Signore. Se alcuna delle mie parole sentira troppo
degli ardori della carne, non vi sdegnate con me. Fu
opera vostra questo fervido cuore, n¢ io malediro ai
vostri doni. L'anima rassegnata vi ringrazia delle
afflizioni e vi domanda la pace del sepolcro.

Diro 1l mio nome, io che nulla feci di utile, 10 che,
venuto meno a tutte le impromesse della mia gioventu,
lo recai oscuro alle porte del chiostro? In penitenza della
smarrita via lo dird: Gentile Vivaldi fu il mio nome tra
gli uomini. Chiari furono i miei maggiori, e nella patria
loro, a cui prego concordia e temperanza pari alla
grandezza di sue fortune, tennero amplissimi uffici,
sebbene, la piu parte, amarono le ardite intraprese ed
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anteposero il mare alla terra. L'aquila dei Vivaldi
s'allegro nella vista dei flutti; fu chiamata sovra essi da
un'arcana virtt, siccome 1'ago calamitato ¢ attratto dalla
stella polare.

Furono antenati miei che, or fanno 1 sessanta anni,
navigando oltre le colonne d'Ercole, discoprivano le
isole dei Corvi marini e quell'altra che aveva a costare
tante lagrime e tanti rimorsi al loro sciagurato pronipote.
N¢ a cio si fermarono; che, procedendo ad ostro,
scoversero le isole Fortunate degli antichi, e animosi
voltarono il capo di Gozola, d'onde piu nuova di essi
non giunse alla patria. Ugolino e Vadino de' Vivaldi il
nome loro; le navi, gia possedute da Tedisio Doria, che
fu ad essi compagno nell'impresa, si chiamarono
Sant'Antonio e Allegranza. Dalla spiaggia natale
avevano salpato le ancore nel maggio 1291, siccome
vidi scritto 10 medesimo negli annali della patria, la
quale saviamente adopera notando con diligenza ogni
cosa che torni ad utile suo ¢ a gloria dei figli.

Che avvenne egli mai? Ruppero miseramente le
galere sulle ultime rive africane? O, ricondottesi in alto,
le imprigionarono 1 mari di alighe, terribili al nocchiero
per le loro calme insidiose? O, piu felici, afferrarono
l'isola di San Brandano, che molti videro e a cui nessuno
approdo? Comunque sia, glorioso ¢ fatale alla mia gente
fu il mare. Anche di Benedetto, mio padre, partito
nell'anno 1326 a discoprire nuove terre insieme con
Angelino del Moro, non si ebbe pit nuova sicura.

Ed i0? Se le onde ricusarono questa misera spoglia
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mortale, ben vollero la pace dell'anima mia. Anche me
giovinetto allettarono i fragori del mare tenebroso, e
cercando del padre (cosi dissimulava le sue vie il
destino!) navigai verso i paurosi gorghi, ne' quali il sole
s'inabissa ogni sera. La mia nave, ch'ebbe a nome la
Ventura, corse 1 flutti fino al capo di Gozola, si periglio
fino a quelle isole dei Corvi, dove invero non sono
corvi, ma falchi, astori e cani marini, cacciatori pazienti
delle vittime che l'audacia umana offre in tributo
all'Oceano.

Vissi parecchi anni in tal guisa. La mia patria, guasta
da intestine discordie, non aveva lusinghe per me. Il
mare erami divenuto patria, il mare che era mio fino a
tanto i0 non diventassi suo. Avido dell'ignoto, che gia
aveva inghiottito alcuno de' miei, amavo su tutti gli altri
1 flutti che ruggivano oltre lo stretto di Septa. Cola in
altri tempi era stata 1'isola d'Atlantide, di cui narrarono i
sacerdoti egiziani a Solone, cosi vasta che pitu non sono
Asia e Libia riunite, € un giorno sommersa per virtu di
tremuoto, insieme col suo gran popolo di conquistatori.
Che rimase egli della gran terra? Poche isole deserte di
rincontro allo stretto. Ma forse piu oltre, chi sa?...
Seneca lo ha scritto; giorno verra, sebben tardi, che
'Oceano rallenti 1 suoi vincoli € un'ampia regione si
mostri; un altro nocchiero discoprira nuovi mondi, n¢
piu tra le terre conosciute sara ultima Tule.

Quel mare io correvo; dai confini dell'Africa, donde
si tolgono le resine e le polveri preziose che tutta
Europa dimanda, risalivo alle coste d'Iberia e di
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Lusitania e su fino ai porti di Fiandra, ove gli aromi
della famosa terra del Sole si mutano coi famosi tessuti,
sfoggio delle nobili case. Di 1la veleggiavo
all'Inghilterra, ricca cosiffattamente di lane, che spesso
incontri monistero o badia che possa fornirti il carico
intiero.

Dell'Inghilterra erami sopra modo piaciuta la citta di
Bristol, che siede dalla parte occidentale, nella contea di
Glocester. E dessa un ragguardevole emporio, presso a
due fiumi, che uniti scorrono per lunga e profonda foce
al mare, di guisa che le navi hanno agio di avvicinarsi
alla citta, risalendo il canale. Nobili edifizi 1'adornano,
tra 1 quali 'abbazia di Santo Agostino, stupendo lavoro
d'architetti normanni. Cola, nel luogo sacro al
raccoglimento e alla preghiera, mi venne veduta la
donna che prima ed ultima amai.

A venticinque anni, i0 non aveva ancora sperimentati
1 colpi d'amore. Niente era ignoto delle umane lusinghe
alla mia libera gioventu; ma l'arcana dolcezza, che
c'inonda come celeste rugiada, alla vista d'una donna, di
una sola tra tutte, ma la flamma intensa che affina il
desiderio e lo eterna, come sacro fuoco nel profondo del
cuore, erano cose nuove per me. Un affetto mi ardeva, il
mare; una sete, l'ignoto; ad altro non si volgeva, di
null'altro curava il mio spirito. Possanza effimera, pace
in un punto rapita!

Lo ricorderd sempre; era un bel di d'aprile, ¢ la
primavera, confortata dai raggi d'un benigno sole,
alitava d'intorno le sue aure tepide € molli. Non triste,
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poich¢ nessuna cagione di tristezza poteva albergarmi
nell'animo, ma tranquillamente pensoso, siccome 1'uvomo
che, solingo in terra, consideri il suo cammino vitale, su
cui non appariscano stagioni ne meta, m'ero ridotto nella
chiesa del glorioso apostolo dell'Inghilterra, mentre i
monaci salmeggiavano intorno all'altare e una sacra
armonia accompagnava le note. Si udiva cola lo
strumento maraviglioso, che ¢ detto organo, e migliore a
gran pezza che non fosse il celebratissimo della chiesa
di Westminster, imperocche questo di Sant'Agostino era
piu recente opera di un frate del monastero, e, come gia
allora in alcuni organi d'ltalia e di Lamagna, vi si
ammiravano piu ordini di voci gravi ed acute, e tra essi
I'umana, che ¢ veramente angelica cosa. Molti cittadini,
e dei maggiorenti della terra, convenivano al tempio per
ascoltare 1 suoni di quella voce, che, cercando ogni
fibra, si ergeva solennemente a Dio, portandogli,
raccolti in un inno di lode, tutti 1 commovimenti e
l'estasi degli uditori. La musica ¢ anch'essa una
preghiera; quel misto di desiderio e di appagamento,
quell'incognito indistinto di soavi tumulti e di rapimenti
dell'animo, bene risponde ai sensi della creatura,
allorquando ella si raccoglie e si concentra in s¢
medesima, per innalzarsi al suo Dio.

E in quella che io chiamerd onda, vapore, incenso di
melodia, vidi I'angelica donna. La vidi? Meglio sarebbe
il dire che n'ebbi come un bagliore negli occhi. Stava
ella dall'altra banda del tempio, ove si raccolgon le
donne, in pi¢ ritta nel vano d'un arco della grande
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navata, poco lunge dalla tribuna. La manca chiusa in un
guanto di Spagna, che saliva a coprirle il polso € una
parte del braccio, poggiava sopra lo scannello
dell'inginocchiatoio, mentre la destra, raccolta al petto,
si ripiegava su d'un uffiziuolo, ornato di bei fermagli
d'oro. Come fosse bella, m'¢ impossibile il dire. Da
lunghi anni la sua immagine ¢ scolpita nel mio cuore; il
pensiero se la raffigura ad ogni istante, ma le parole non
reggono al paragone. Aveva neri 1 capegli e lucenti sotto
lo zendado bianco, in cui erano a mezzo ravvolti; né lo
zendado agguagliava la candidezza del collo, cui
scendeva a carezzare co' suoi lembi ricadenti. La fronte
ampia, nitida e perlata, su cui scintillava uno smeraldo
raccomandato ad una sottil catenella d'oro, mostravasi
illuminata da un mite raggio di sole, che rischiarava la
profondita di due grandi occhi neri, e faceva risaltare 1
delicati e in un grandiosi contorni del viso, 1 morbidi
alabastri delle guancie e il corallo tenero delle labbra
semichiuse, donde pur mo' era esalata la preghiera.
Niente dissimulava la rilevata leggiadria della persona,
n¢ cappuccio, n¢ manto, che forse avealo qualche
paggio, o donzello, preparato in sull'uscio; la cotta, che
era di sciamito verde divisato a fogliami, stretta al corpo
da una cintura sprangata d'oro che s'annodava sul lato
sinistro, donde pendeva la borsa di drappo cremisino
trapunta di bisantini, si rigirava sul fianco tondeggiante,
e qui si partiva in picciole pieghe, le quali si veniano
man mano allargando e si voltavano a strascico.

Certo ell'era donna d'alto lignaggio; ma, cosi bella e
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superbamente ornata, non appariva altrimenti lieta.
L'atto suo era di meditazione; ma que' grandi occhi neri
guardavano essi l'altare, o non per avventura piu lunge?
A me parve in quel punto cosa piu che mortale; bellezza
di cielo venuta in terra a mostrare miracolo che sia,
anima prigioniera che anela a lontane regioni e si perde
nella contemplazione d'una vita arcana, d'un mondo
invisibile, che ella indovina, o ricorda. E rimasi
lungamente estatico a riguardarla; non vidi nessuno, n¢
intorno a me, n¢ piu oltre. La chiesa era splendida e
buia; sole e tenebre nell'ampio recinto; luce dov'ella era,
oscurita in ogni altro luogo; o, per dire piu veramente,
era dessa la luce (perdonate, mio Dio!), e quella gran
luce copriva, offuscava, nascondeva intorno intorno
ogni cosa.

Quanto durasse quella mia contemplazione non so.
Ben m'avvidi ad un tratto che 1'organo taceva e 1 sacri
canti del pari; il tempio era quasi vuoto, la celeste
visione sparita. Restai come trasognato alcun tempo,
indi corsi, volai all'aperto, ma senza vederla altrimenti;
quantunque errassi a lungo per le vie piu nobili della
citta, dove mi sembrava ragionevole che ella avesse
dimora. Del resto mi venni chetando, ch¢ il colpo,
sebbene gagliardo, era troppo recente, perche io gia
sentissi le trafitture della ferita, e poi, in simili
congiunture, pari ai silenzi precursori del nembo, I'uomo
sente tal fiata il bisogno di raccoglier gli spiriti. Io
indagavo me stesso; sentivo con stupore, per la prima
volta, e di punto in bianco, la mia vita esser piena di
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qualche cosa, e, quantunque non potessi farmene ancora
un giusto concetto, oramai volta ad un fine; frattanto
sorbivo la volutta delle prime speranze, divisavo
nell'animo gli ostacoli vinti, 1 pericoli superati, le gioie
ottenute.

Non pigliai lingua da nessuno; ai mercatanti che
conoscevo 1n citta non chiesi contezza di lei, né indizio
anco lontanamente inteso a scoprirla: cheé mi sarebbe
parso di profanare con atti volgari il dolcissimo
sentimento nato quel di nel mio cuore. Presi in quella
vece ad andare ogni giorno alla chiesa, sempre sperando
e mai non venendo a capo di rivedere la bella
sconosciuta. Che era egli accaduto? Forse inferma? O il
mio rapimento era stato notato? Imperocche, anche cio
era possibile; se cosi ero stato io fuori di me, da non
avvedermi del finire degli uffizi divini, la mia estasi
aveva certamente potuto dar negli occhi ai vicini, e a
qualche geloso tra essi. E cotesto, intravveduto da
prima, indi ricisamente paventato, mi fece piu
guardingo e peritoso a chieder di lei.

Infine, pit non la vidi. Sogno svanito! — dissi un
giorno tra me. Pazienza, povero illuso! L'Oceano vuol la
sua preda; torna al tuo mare, torna al tuo vecchio amore,
che ti perdera, non dubitare, come potrebbe perderti
'amor d'una donna.

IL.

La Ventura stava per compiere in que' giorni il suo
carico, a cio invigilando Lanzerotto, il mio comito. Io
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non avevo gentiluomini di poppa con me, sebbene la
mole della galera, accomodata ad uso di guerra e di
traffico, avrebbe potuto ragionevolmente consigliarmi a
torre compagni. Padrone della nave e desideroso di fare
in ogni cosa il mio talento, avevo amato meglio esser
solo al comando, e Lanzerotto, dal canto suo, siccome ¢
uffizio dei comiti, oltre i1l comandare alla marinaresca e
alla ciurma e dirigere la manovra delle vele e degli
ormeggi, era maestro nell'arte di stivar le galere.

Avevo divisato di portare le mie lane in Ispagna, non
volendo perigliarmi piu oltre nel canale inglese, dove,
per la guerra incominciata tra Edoardo III Plantageneto
e Filippo VI di Valois, non era piu sicura la navigazione
da quattro anni in poi. Gia tra le due armate nimiche si
era ferocemente combattuto nelle acque di Fiandra, e in
un viaggio precedente, aizzato da una nave britanna che
non rispetto lo stendardo di San Giorgio, avevo dovuto
far arme in coperta e, col divino aiuto, affondare il
nemico. Siffatti scontri non mi piacevano, imperocche
10 non avessi odio contro nessuno; laonde da due anni
non solevo piu veleggiare alla Schiusa, per recare o
levare mercatanzie dall'emporio di Brugge.

Ora, mentre io dava opera agli ultimi apprestamenti
della Ventura, triste in cuor mio ed impaziente ad un
tempo, mi venne scorto un giovine inglese, pit notevole
in vista di tanti altri che per solito si soffermavano sulla
riva a guardare le navi, quantunque ¢' non fosse meglio
degli altri all'arnese. Il saio e le calze di bigello, con
sopravveste e cappuccio di mezzolano, lo dicevano
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marinaio; solo che, nel muoversi, non aveva
quell'andatura incerta che il continuo dondolio della
nave conferisce alla gente di mare, e 1 suoi capegli erano
piu lunghi che l'uso de' suoi pari non comportasse. Ma
forse in ci0 era da condonarglisi un poco di vanita
giovanile, poiche quelle ciocche bionde contornavano
assai bene quel viso piacente che nulla piu. Lo notai,
dico, essendo che egli rimaneva sul lido piu a lungo
d'ogni altro viandante curioso, € parecchie volte,
occorrendomi di andare e venire sul ponte di sbarco,
sempre lo avevo dinanzi, come desideroso di darmi
negli occhi. Non argomentando allora che cosa potesse
bisognargli da me, proseguii noncurante nelle mie
faccende; ma egli, il giorno appresso, fattosi animo,
pose il piede sul ponte e venne diffilato in coperta.

— Messere — mi disse egli nella sua favella sassone —
una parola, se vi aggrada.

Il suo aspetto e la scioltezza dei modi mi piacquero, €
col gesto amorevole, piu assai che colle parole, gli
accennai che parlasse.

— Mettete voi alla vela? — mi chiese egli allora.

— Domani; — risposi.

Egli rimase alquanto perplesso; indi mi volse un'altra
domanda.

— Avete bisogno di marinai?

— No; — dissi a lui — ne ho piu che non occorra per una
nave di carico. —

Cio detto appena, vidi un'aria di cosi grande
scoramento dipingersi sul volto del giovine, che n'ebbi

35



compassione ad un tratto.

— Non mi sembrate povero — soggiunsi, come per
temperare a' miei occhi medesimi 1'asprezza del diniego.

— No, veramente, non sono; — rispose egli con un
sorriso, che volea mostrarmi come da quel lato non ci
fosse nulla a temere; — vi dird anzi che sono ricco; pel
mio stato, s'intende; che invero, se fossi stato piu ricco —
prosegui, mutando il sorriso in un mezzo sospiro — sarei
oggi piu felice d'un conte. —

Il suo fare m'andava sempre piu a genio, e, per non
aver aria di dargli tosto commiato ed anche per offrirgli
agio a dirmi in qual guisa potessi tornargli utile, entrai a
fargli qualche dimanda a mia volta.

— Il vostro nome?

— Bob.

— Roberto, dunque.

— Si, Roberto; ma 1 miei compagni mi dicono Bob, il
che riesce piu spiccio.

— Avete navigato a lungo?

— Si, parecchio tempo, sulle galere del re.

— Come gentiluomo di poppa — diss'io che avevo
notato pur dianzi le sue mani bianche e leggiadre.

Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate parole e
mi guardo con un piglio tra maravigliato e scontento.

— Messere — proseguii, rispondendo alla muta
dimanda de' suoi occhi — le vostre mani vi accusano. —

Riavutosi dalla sua confusione, ed afferratami la
destra, che 10 gli avevo cortesemente profferta, il
giovine Bob mi trasse alquanto in disparte verso il
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tendaletto di poppa.

— Siete gentiluomo? — mi chiese.

— Nella mia patria non conosco chi mi vada innanzi
per nobilta di lignaggio.

— Voi, dunque, non mi tradirete — soggiunse egli
esitante.

— Serbate il vostro segreto, messere, se cio temete di
me — risposi asciuttamente e in atto di por fine alla
conversazione.

— Ah, perdonate! — sclamo egli allora con accento
commosso. — Non ¢ gid che io dubiti della vostra fede;
ma il caso mio.... Infine, vi dird tutto; son gentiluomo, e
mi chiamo....

— Non vo' saperlo, il vostro casato; — interruppi. —
Ditemi che cosa io possa fare per vostro servizio, e
basta.

— Vorrei lasciare I'Inghilterra, e vi chiedo ospitalita
sulla vostra galera. Dimandate pel tragitto quanto vi
aggrada; paghero.

— Non parliamo di ci0. Ditemi, invece, messere: avete
voi ucciso slealmente, o contraffatto in altra guisa
all'onore?

— No, lo giuro nel nome di S. Giorgio e della mia
dama.

— Or bene, la Ventura € ai cenni vostri; rimanete fin
d'ora, non passeggiero, ma ospite.

— Ma... — aggiunse egli, mentre s'era inchinato per
rendermi grazie — 1o non vi ho detto ogni cosa.

— Che altro?
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— Non sarei solo — rispose.

— Ah capisco, — esclamai sorridendo — la dama!

— Si, una dama che condurrei meco; ma non gia quale
'argomentate, sibbene la piu caramente diletta delle
sorelle. Uditemi, messere, — prosegui Roberto
abbassando la voce, quasi temesse d'essere udito dalla
ciurma — la € una dolente storia, la nostra. Non ho che
lei, di mia casa, e per nissuna cosa al mondo mi ridurrei
a farla infelice; Edoardo, il nostro graziosissimo re, che
Dio guardi, ha giurato che ella andra in moglie ad un
potentissimo barone di questa contea, che 1'ha veduta e
n'¢ fieramente invaghito. Ella abborre da queste nozze e
il Plantageneto vuol contentare il suo cortigiano, su cui
fa assegnamento grande per l'impresa di Francia, la
quale, come non vi sara ignoto, sta per essere mandata
innanzi colla maggior diligenza e vigore. Ed eccovi
perche 1o tremo, perche tento di fuggire, 10, involto nella
sventura che il feroce amore di un possente chiamo sulla
nostra famiglia, 10, minacciato della prigionia se non
userd la mia autorita di fratello, di padre, in obbedienza
ai comandi reali; ed ecco perché mi rivolgo a voi per
aiuto, anzich¢ ad un suddito d'Inghilterra. La vostra
nave mi ¢ apparsa ieri come una tavola di salvezza ad
un naufrago. Che altro vi dird? Ve ne supplico in nome
della donna che amate, calateci sulle rive di Francia e
abbiate la mia gratitudine eterna e quella di Anna.

— Anna! — gridai. — E il nome di mia madre. Messere,
10 ve lo ripeto, la Ventura ¢ ai cenni vostri. Non avevo
deliberato di toccare la Francia, ma infine, faro di
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contentarvi anche in cio, sebbene non ci sia donna
innanzi a cui io possa aver merito di un'opera buona.

— Non amate voi?

— Amo, si, amo quanto si possa amare in terra, ma
senza essermi appressato mai alla donna dei miei
pensieri e senza speranza alcuna di vederla piu oltre. Vi
fa meraviglia? Noi, scorridori dell'onde, ci abbiamo di
questi amori sconsolati, stelle lucenti che ci guidano
inconscie nella solitudine dei mari e nell'orrore delle
tempeste. Ma non parliamo di me; quando
v'imbarcherete?

— Voi partite domani a sera, diceste?

— No, domattina; ma se vi torna meglio per la sera....

— Si, partite domani a sera. Nessuno dee vederla salire
in nave.

— Per l'appunto; ma io posso anche far meglio. La
Ventura uscira domattina dal canale, sotto gli occhi di
tutta Bristol, ed un palischermo sara domani a sera, con
quattro de' miei marinai, alla riva degli Ontani.
Lanzerotto, il mio comito, fidatissimo uomo, sara al
comando e vi aspettera, se occorra, fino al mattino.

— No, no; domani, alla prima ora di notte, saremo alla
riva degli Ontani. Grazie, messere, ¢ il cielo vi dia
merito dell'atto umano e cortese. —

Dopo queste e poche altre parole di commiato, il
gentiluomo inglese parti, correndo sul ponte di sbarco,
che pareva avesse 1'ali da tergo, tanta era in lui l'allegra
impazienza di giungere, siccome io credetti, ad avvisar
la sorella.
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Anch'io era lieto di poter aiutare in quel suo bisogno
il gentile cavaliero. La gioventu (chi nol sa?) ¢ pronta ad
infiammarsi, e sembra a quell'eta fiduciosa e balda che il
far servizio consoli. L'uomo esperimenta allora le sue
forze, e, sperimentando, da tutto s¢ medesimo altrui. In
tal guisa avvenne che 10 piu volonteroso mi facessi quel
giorno a mettere il legno in assetto di partenza. Poco del
resto gli abbisognava. Il carico era compiuto,
vettovaglie, armi ed ormeggi disposti nella stiva; le due
grandi vele inferite alle antenne; i remi diligentemente
acconigliati sulle latte, aspettando la ciurma che li
ordinasse sulle posticcie e li tuffasse in cadenza per
prendere il largo.

Era bella a vedersi la Ventura, col suo castello di
poppa superbamente rilevato, il vessillo di San Giorgio
sventolante in capo all'antenna dell'albero di maestra e
l'aquila dei Vivaldi scolpita sulla freccia di prua; destra
e sparvierata quant'altra mai, o volasse sui flutti, portata
dal suo palamento di quaranta remi, od orzasse
stringendo il vento con due larghe vele latine. I marinai
sull'arrembata e lungo la corsia, la vedetta in sulla
gabbia, sei uomini ad ogni remo, il padrone ed il comito
sulla spalliera a comandar la manovra!... Io la vedo
ancora, quale essa fu per dieci anni, la mia casa, il mio
pensiero, I'amor mio, il mio tutto. E doveva perire! Il
giorno che l'amore di creatura mortale mi rese infedele
alla mia nave, la Ventura fu condannata; ella doveva
andare, senza il suo signore, senza I'amico suo, in balia
dei marosi che aveva tante volte impavidamente sfidati
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a rompere, negletto carcame, su d'una spiaggia deserta.
Ma non ¢ sorte comune cotesta? Soli, ignudi di affetto,
giungiamo al tristo confine e tutti ci soverchia un
medesimo flutto. Che Iddio usi misericordia ai
sommersi.

La notte che segui il mio colloquio col gentiluomo
inglese, dormii sulla nave, gia avendo tolto commiato
dai mercatanti di Bristol. Né¢ ad alcuno di essi io
m'attentai di chiedere della sconosciuta. A che l'avrei
fatto? Partivo, né¢ forse sarei tornato piu cola. Avevo io
mestieri di dare un nome a quella ricordanza cara ed
acerba? Il suo nome era bellezza, ed altra non ne avrei
trovata di somigliante pit mai. Ben mi cuoceva il
partire; ma la ragione, se non aveva potuto consolarmi,
m'aveva dato almeno la fortezza pari al proposito; e
forte, se non per avventura tranquillo, uscii in coperta al
primo romper dell'alba.

In breve furono salpate le ancore e sospese da prua.
Ma quando al mio cenno fu spiccato dalla riva il
provese, sentii schiantarmisi il cuore. Animo, via! La
ciurma, sbucata di sotto la tolda, era gia spartita per
branche, al suo posto, co' remi armati e sospesi.
Palamento in guala! gridai, e tutti si disposero 1 remi in
ordinanza, pronti a pigliar voga insieme. I primi chiarori
del giorno scoprivano a miei occhi i tetti e le torri di
Bristol; diedi uno sguardo all'abbazia di Sant'Agostino,
che campeggiava in disparte, ¢ balenai, come uomo
percosso all'impensata nel petto. Cala remi e avanti!
proseguii veloce; e tosto la galera si scosse, scivolo sulle
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acque, volgendosi al mare. Dopo un'ora di voga
arrancata, piu non si vedea la citta.

Avanti, fanciullo, avanti! La tua dimora ¢ la, dove
sara il tuo sepolcro, nei flutti verdastri dell'Oceano. Tutti
servono al fato, che 1 volonterosi conduce, 1 ripugnanti
trascina.

Con tali parole confortavo lo spirito. Anche il vento,
che spirava a seconda, parea recarmi gli auspici, ed 10 li
avrel colti, mettendo subitamente alla via, se non mi
fosse bisognato aspettare fino a notte la fuggitiva coppia
fraterna. Indettato da me, Lanzerotto erasi partito col
palischermo, ancora tra lume e buio, per non dare negli
occhi alla gente, e s'era appiattato in una cala non molto
lunge da Bristol, dietro la riva degli Ontani, in attesa di
due passeggieri.

Essi furono puntuali. A notte alta, un picciol lume,
che parea scorrer sull'acqua, mi addito il palischermo,
che veniva a golfo lanciato verso di noi.

Poco stante, giungeva all'abbordo, ed io potei offrire
la mano alla dama, per aiutarla a salire la scala.

— Grazie, messere! — mi disse il gentiluomo, poiche fu
a sua volta in coperta. — Il vostro nome, che ieri non ho
ardito di chiedervi?

— Gentile Vivaldi.

— E il mio ¢ Roberto Macham, vostro debitore per
tutta la vita.

— Aspettate — dissi a lui di rimando — che gli uffici
dell'ospitalita siano compiuti, e che la Ventura vi abbia
condotto alle rive di Francia. E voi, madonna, degnatevi
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di entrare in casa vostra. —

Per la seconda volta presi la mano di lei. Quella mano
tremava. Il volto non vidi, ché era coperto da un fitto
zendado. Ma, come fu giunta nella camera sotto il
castello di poppa, che 10 di buon grado m'ero disposto a
cedere ai due ospiti, ella si fece a ringraziarmi in
francese, nella lingua prediletta alla nobilta d'Inghilterra,
tutta normanna di consuetudini, come era d'origine.

Furono poche parole, dette con voce tremante, ma
dolce, soave, carezzevole, che mi scese nel cuore.

Indi, con atto cortese, recatasi la mano al lembo dello
zendado, lo trasse indietro, discoprendosi il viso.

Dio santo! la mia sconosciuta!

I1I.

Qual fui allora? Quale scompiglio avvenne in ogni
parte di me?

Poco rammento di quell'istante solenne, donde ebbe a
dipendere tutta la mia vita. Al sollevarsi di quel velo, mi
s'era, come per virtu d'incantesimo, disserrato un mondo
di nuove meraviglie. Quelle favolose narrazioni, quei
sogni della fantasia coloriti di storia, con che 1
naviganti, nelle lunghe ed eterne giornate di calma,
sogliono ingannare il tempo e s¢ stessi, erano un nulla al
paragone di cio che a me largiva in un tratto e di cio che
mi facea sperare il destino. Egli fu un punto che credei
di sognare, e ben dovetti richiamare alla memoria il
colloquio coll'infinto marinaio, la partenza della galera e
l'arrivo del palischermo, per sincerarmi che non ero in

43



balia di una larva ingannevole.

Di lei ricordo che aveva il volto vermiglio e quasi non
ardiva fissar gli occhi su me. Anch'ella era in un mondo
diverso di ogni costume a lei noto. Povera donna!
Divelta dalle sue consuetudini, dalla quiete delle pareti
domestiche, dai conosciuti sembianti delle ancelle, dai
cortesi ragionari, dai delicati ossequii, da tutto quanto in
fine fa parer comportabile la vita, e sbalestrata di
repente su d'una nave, tra mezzo a gente ignota, a
squallide vesti, a ruvidi parlari, ad ammirazioni che
stringono il cuore di ribrezzo e paura, € quel che ¢
peggio, sul mare infido, che anco ai piu animosi non
dissimula 1 sovrastanti pericoli, larga e dolorosa parte
del caso, come avrebbe potuto rimanersi lieta e serena?

Non so che giudizio ella facesse del mio turbamento.
Forse non vi pose mente, turbata come appariva ella
stessa. Per quanto era di Macham, egli non se ne
addiede, imperocche veniva dopo di me, ed 10 ebbi agio
di riavermi.

Chiesi a madonna se avesse mestieri di cosa alcuna a
quell'ora.

Di riposo, mi disse, e di vedersi, quanto piu
speditamente per noi si potesse, lontano dall'Inghilterra.

Risposi cid0 metter conto a me, come agli ospiti miei;
non temesse ella, ch¢ a guadagnar presto le rive di
Francia avrei fatto ogni mia possa; intanto riposasse
tranquilla. Indi presi commiato da lei, dolente che sulla
mia nave non fosse, come avrei voluto, una donna a
servirla.
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Macham le favelld con tenerezza ineffabile e con
riverenza del pari. Anzich¢ ad una sorella, parea
favellasse ad una regina e volesse farsi perdonare
d'averla salvata. Ne cio mi spiacque in lui, che anzi
n'ebbi buon segno della sua gentilezza. Poco dopo,
anch'egli si ritrasse, ed io gli fui guida al gavone di
poppa, che era sotto la camera d'Anna. In quello
stambugio, che prendeva il suo lume dalle cantanette
praticate nel bordo, soleva alloggiare il comito; ma
Lanzerotto se n'era ito coi marinai nel gavone di prora, e
noi due mettevamo stanza 1la dentro. Lo lasciai,
cionondimeno, poiche gli ebbi additato il suo rancio, e
rimontai in coperta per sovraintendere alla manovra.

Barellavo a guisa di briaco, tanta era la piena de' miei
tumultuosi pensieri. Mi piantai sulla spalliera, davanti al
tendaletto di poppa, donde, per le commessure
dell'intavolato, trapelava un filo di luce. Ella si dispone
al riposo, pensai, e vigilo io i suoi sonni! Fu quello un
dolce momento, pieno di caste volutta, di leggiadre
fantasie, di soavi speranze. Cosi pochi io ne ho gustati
in vita mia, che il ricordo di quella notte di gaudio, tutta
fragranza e splendori, mi rimarra sempre scolpito nel
cuore.

Il vento, seguendo il corso del canale, ci soffiava in
fil di ruota; la qual cosa € poco propizia alla navigazione
delle galere, fornite come sono di due grandi vele latine,
l'una avanti l'altra, eppercio soventi volte disutile. Ed io,
per guadagnar cammino, feci voltare le antenne di
maestra e di trinchetto, 1'una a destra e I'altra a mancina;
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il che dicesi nella lingua marinaresca far le orecchie di
lepre. Per tal modo, da ogni banda del legno sporgeva in
basso il carro d'un'antenna e in alto si drizzavano
opposte due penne, raccogliendo quanto piu poteano di
vento. E la galera, obbediente al cresciuto impulso,
trabalzo immergendo allegramente lo sprone nei flutti.

Lanzerotto era venuto presso di me, siccome soleva.
Pieno la mente di lei e schivo d'ogni discorso che non si
riguardasse a lei, mi feci a chiedergli 1 particolari della
sua impresa alla riva degli Ontani.

«Ci siam giunti in sul bruzzo — mi rispose il buon
Lanzerotto — ¢ insino al meriggio non ci ho visto anima
nata. Capitarono certi pescatori; ma siccome anche noi
facevamo le viste di pescare, non ci badarono piu che
tanto, € cosi passo la giornata. Al cader del sole, giunse
il vostro gentiluomo, ansimante, smanioso, che la febbre
se lo divorava ad occhi veggenti, ed 10 non sapevo come
chetarlo colle mie grame ragioni. Basta, si udi
finalmente il galoppo di due cavalli e poco stante
apparve frammezzo agli alberi la dama con un suo
famigliare.

— Siete voi, Anna? — grido messere Roberto.

— Si — rispose ella, nell'atto che smontava, aiutata da
lui.

— Nessuno vi ha veduti?

— No, giunti fuor della porta abbiamo spronato a
questa volta; ma piu tardi, quando mi cercheranno, Dio
mio!...

— Non temete, Anna, sorella mia, saremo al largo fra
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breve. Non ¢ egli vero, Lanzerotto?

— Sicuro! — risposi, — ma i fatti debbono andare
innanzi alle parole. Infine, entrato messer Roberto e la
dama nel palischermo, restava il valletto, che non era
altrimenti un valletto.

— Che farai del ronzino? — gli chiese il vostro
gentiluomo.

— Lo lego a quest'albero — rispose quell'altro — e poi
lascio un mestiere che, dopo essere stato troppo dolce,
potrebbe sapermi di amaro.

— Generoso William! — disse la dama, sporgendogli la
mano da poppa — voi siete un leale amico. Che farete
voi ora?

— Io? tiro via per Saltford e chi mi aggiunge ha da
essere buon veltro. Domani torno il cavaliere di
Blackstone, che vi seguira in Francia, ma per altra via e
per altra cagione.

Cosi ebbe fine l'impresa; noi diemmo dei remi in
acqua, l'altro di sproni nei fianchi al corsiere, e il resto
lo sapete voi, messer Gentile, al pari di me.»

Questo racconto, del quale ebbi poi a saperne piu
addentro, mi chiamo spesso alle labbra il sorriso. Ero
felice, e l'esito di quella fuga aveva recato la mia
felicita; perd benedicevo in cuor mio a quel gaio
cavaliere di Blackstone, che aveva aiutato cosi
validamente il fratello, senza alzare i suoi desiderii alla
sorella, e sfidato per amicizia gli sdegni d'un
pretendente, che era spalleggiato dal re d'Inghilterra in
persona.
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Il mattino s'appressava. L'aria intorno era fredda, ma
tutto il mio corpo ardeva e 1 gelidi buffi del vento mi
ricreavano lo spirito. Era mista la mia gioia di stupore ¢
di dubbio; ma era la prima gioia; ma per la prima volta
10 sentivo di vivere. Giuoco della sorte! Dunque colei
era la sorella di Macham? Quella divina, ch'io avevo
veduta, amata e perduta in un giorno, era una sventurata
che io dovevo salvare? E 1a, nel tempio, raccolti sotto
una medesima volta, ignoti I'uno all'altro, eravamo gia
legati dalle invisibili fila del destino? Ella appariva
pensosa, certo a cagione di quelle nozze abborrite. N¢
piu era tornata alla chiesa; ma or s'intendeva, si chiariva
ogni cosa; ella erasi chiusa nelle sue stanze a piangere,
la bella sconsolata. E finalmente era in salvo, 1a, presso
a me, regina sulla mia nave!

Sorse 1'aurora; ma quello spettacolo, sempre cosi lieto
al marinaio, non trattenne il mio ciglio. Guardavo entro
di me; l'aurora 10 I'avevo nell'anima.

E piu bella dell'aurora apparve quella divina in
sull'uscio, dal quale i0 non m'ero per tutta la notte
scostato. La sua bellezza non si adornava piu di
sciamito, d'oro e di pietre preziose, siccome la prima
volta che 1o l'avevo veduta. Indossava ella invece una
cotta di scarlatto pavonazzo, lunga ad uso di cavalcare,
e un mantello, foderato di vaio, ascondendo in parte 1
leggiadri contorni della persona, le aggiungeva maesta.
Il cappello bigio, collo zendado ravvolto intorno alle
falde, ella lo teneva ancora tra mani; laonde il crine
appariva scoverto, maravigliosa ricchezza di lucenti
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cascate, tra cui veniano a scherzare le aure capricciose
del mare. E cosi severamente vestita, ella era piu bella
che mai.

— Buon di, messere! — mi disse ella con quella sua
angelica voce, a mala pena m'ebbe scorto lassu. — Dove
siamo noi ora?

— Fuor del canale, madonna. Vedete, 1a a manca
sull'orizzonte, cominciano a nereggiare le vette
dell'alpestre Cornovaglia. Bel dono, per verita, che re
Edoardo ha fatto al principe Nero!

Infatti, pochi anni addietro, il Plantageneto aveva
eretto il paese di Cornovaglia in ducato e datane
l'investitura a suo figlio. In Inghilterra dicevasi questo
un assai magro presente, ed io avevo tirata in mezzo la
storia, per isvagar I'animo della gentildonna e dar giro
piu lieto al discorso. Ma ella non si distolse percio dalla
sua cura.

— Siamo ancora troppo vicini a Bristol! — noto,
sospirando.

— Ah, non temete per questo; — ripigliai — che la mia
nave vi perdera anche troppo presto. In due giorni, se
questo buon vento ci assiste, toccheremo il lido di
Bretagna.

Macham giungeva in quel mezzo sulla spalliera, tutto
meravigliato e confuso che io non avessi toccato per
quella notte il mio rancio, laddove egli avea fatto un
lunghissimo sonno. Egli, per altro, era vissuto in tali
angustie per parecchi giorni, che il corpo avea pur
voluto la sua parte di riposo; ma quind'innanzi,
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proseguiva, non avrebbe piu consentito che vegliassi io
solo al carico della loro salvezza.

— Ad ognuno l'ufficio suo! — risposi sorridendo, anche
nell'intento di precorrere le condoglianze ed 1
ringraziamenti d'Anna. — E del padrone l'aver cura del
suo legno. Quante notti non ho io vegliate oramai, e
senz'avere un carico tanto prezioso, come ora? Venite,
madonna, se non Vvi spiace, a visitar questa nave, ove voi
siete signora. —

Ella accetto il mio invito e, poggiato il guanto sul mio
braccio, discese nella corsia. N¢ il sostegno era inutile,
perocché agl'impulsi del vento il mare fiottava, e la
galera dava un tal poco di beccheggio. A lei trepidante
i0 venivo spiegando come cio fosse nulla, e frattanto il
premere di quel guanto, il lieve stringersi di quel braccio
sul mio, mi faceva divampare il sangue nelle vene, e
avrei amato che quel viaggio da poppa a prora non fosse
piu mai per finire.

La tolda era gaia a vedersi per quel suo brulicame
operoso di gente. Parte de' marinai, sotto la vigilanza del
comito, si affaticavano al governo delle vele, parte
attendevano a ripulir la coperta e a preparare il pasto
della mattina, mentre la ciurma, uscita da' suoi covi,
stava mettendo in ordine i remi, per essere pronta ad
ogni cenno di voga. Allorquando la gentildonna passo
lungo la corsia, fu un moto di curiosita, un bisbiglio, un
fremito di ammirazione, che gli aguzzini si affrettarono
a chetare dietro di noi con severe parole.

— Schiavi! — esclamo ella con accento di dolce
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mestizia.

— Si, madonna — risposi — ma cosi vogliono essi. La
Ventura non porta prigionieri, costretti al servizio del
remo, ma soltanto buone voglie, ch¢ in tal guisa si
chiamano coloro 1 quali volontariamente  si
profferiscono.

— E chi vi assicura, messer Gentile, che tutto quanto si
fa volontariamente, si faccia liberamente eziandio? Ah,
10 vorrei che tutti gli uomini fossero liberi! —

Cosi parlava quella soave creatura, discoprendo,
insieme cogl'impeti del cuor generoso, una parte di se.

Eravamo giunti all'arrembata del castello di prua. Ella
appariva mesta; i0 era travagliato da una grave cura.
Ella guardava fiso davanti a se, verso le dirupate
costiere di Cornovaglia; io indietro, verso il canale. Man
mano che il sole si alzava sull'orizzonte, piu
chiaramente si discerneva sulla distesa del mare, ed 10
laggiu da levante, anche prima che il marinaio in vedetta
sull'albero di maestra 1'accennasse con un grido, aveva
veduto una vela. Ora, mentre Anna veniva ragionando
con Macham, i0 non poteva spiccar gli occhi da quella
vela, che, a grado a grado crescendo, mostrava di
guadagnar cammino su noi. Non volli che si
accorgessero della mia inquietudine, e cogliendo il
destro della venuta del dispensiere, che annunziava
essere in pronto l'asciolvere, li ricondussi al tendaletto
di poppa.

— Che ¢ c10? Non rimanete con noi? — mi chiese ella,
vedendomi in atto di uscire da capo.
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— No, grazie, madonna; piu tardi. Ho alcuni comandi
a dare.

Corsi fuori senz'altro, e, presa la via dei bandini,
riuscii sull'estremo della poppa, ove stava il timoniere.
Ma egli non era gia solo; Lanzerotto mi aveva preceduto
sul posto.

— Ah! tu pure vorresti sapere che sia quella vela?

— Si, messere; la non mi garba punto, e siccome ho
sempre pensato che la buona cura discaccia la mala
ventura, son qua venuto in disparte a darle un'occhiata.

Rimanemmo per un pezzo taciturni, intenti
all'andatura del legno misterioso; solo che il mio
comito, ad ogni tratto, con certi suoi versi e batter di
labbra, pareva rispondere all'inquietudine che mi s'era
fitta nell'ossa.

— Dimmi, Lanzerotto; ier l'altro, a Bristol, quando ci
allestivamo, c'erano altri legni per mettersi alla via?

— No, neppur uno, ed ¢ cid che mi mette in pensiero,
poiche (perdonatemi, messere, 1 giudizi temerarii) ho
pensato tra me e me che noi s'¢ frodata la gabella, con
quella mercatanzia 1a, della riva degli Ontani, e gli
inglesi non mi paion gente da reggere alla celia. Ma, per
sant'Ermo, che fanno laggiu?

— Non vedi? Hanno notato il nostro accorgimento ¢ lo
imitano, facendo le orecchie di lepre.

— La ¢ dunque al nostro ricapito! Ma perché¢ non
pensarci prima? E' mi sanno di malpratici lontan quattro
miglia; e metterei pegno che hanno stancato tutta notte i
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rematori. Ma tanto meglio, se la ¢ cosi, tanto meglio! —

Il ragionamento di Lanzerotto mi persuadeva. Certo,
se quella nave era stata spedita a darne la caccia, essa,
oltre le vele, avea fatto gran forza di remi, per giungere
nelle nostre acque, e vedutici poscia, avendo stanca la
ciurma, procurava di vantaggiarsi, imitando la nostra
manovra. E difatti, bene avvistandola, poich¢ ebbe
incrociate le antenne, non mi parve che ella tuttavia
guadagnasse cammino, siccome avea fatto in principio:
segno che risparmiava la voga.

Cionondimeno riputai prudente consiglio provvedere
ad ogni caso peggiore, comandando che si facessero le
impavesate. Tosto la marinaresca fu in moto. Levati gli
strapunti e le coltri dai covi dei galeotti, fu disposta tutta
quella misceéa sulle posticcie sporgenti fuori banda e
stesavi su l'incerata a piu doppi; di guisa che d'ambi i
fianchi la galera apparve bastingata contro ogni danno
d'artiglierie nemiche'.

Tutto cid mentre 1o stava intento a guardar la galera
che ci seguiva. Le eravamo innanzi di tre o quattro
miglia, come bene aveva detto celiando il mio comito;
ma certamente, riposata la ciurma, ella avrebbe
ripigliata la voga e ristretto d'assai quello spazio.

L'animo mio durava un fiero travaglio. Non era quella
la prima volta che i0 mi mettessi in procinto di
combattere, e in piu scontri la Ventura avea tenuto fede
al suo nome. A' miei uomini, poi, provati da tanti anni

! Traduco letteralmente l'artiliarias del testo. Artiglieria € nome collettivo

d'ogni macchina da trarre e d'ogni ingegno da guerra, che si usavano nei
secoli di mezzo e prima della invenzione della polvere.
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all'acqua ed al fuoco, ero certo di fare un lieto presente
con una chiamata all'arrembaggio. Ma era quella la
prima volta che mi toccasse combattere sotto gli occhi
d'una donna, cagione e prezzo della contesa ad un
tempo. Imperocche, egli non c'era da dubitarne, niun
legno era allestito per la partenza quando noi c¢i eravamo
mossi da Bristol. Onde quello con tanta diligenza? E
come, partito dopo di noi, certo allestito in furia nella
notte, avrebbe potuto raggiungerci, se non usava
insieme di remo e di vela? E per chi tanto sforzo, se non
per noi? Nol diceva aperto quel suo imitare la nostra
manovra?

Per fermo quella galera avea salpato ai comandi
dell'amante di Anna, dello sposo che il re le imponeva.
Un rivale, e forse egli medesimo su quel legno! In ogni
altra congiuntura, n'avrei goduto; ma allora!l... Che
avrebbe ella detto? E come andarle innanzi tra quegli
apprestamenti di pugna? Avrei potuto reggere all'ansia
mortale d'una povera sbigottita?

Cercai di dimenticare me stesso in quel punto; corsi a
prua, e la, sull'arrembata, diedi il comando solenne di
far arme in coperta.

Incontanente si levo un grido di giubilo, che io
m'affrettai a sedare, perche non avesse a intimorirsi anzi
tempo colei.

— Non c'¢ nulla ancora, miei figli! E una nave che I'ha
con noi? Ci verra tanto vicino da doverci rivoltare a
mostrarle l'artiglio? Vedremo. Se n'ha voglia e potere, ci
trovera pronti a riceverla, ed anco a farle una visita.
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Badate; concedo bottino a tutti € su tutto; i0o non vo'
parte. La mia andra mezza alla marinaresca e mezza alla
ciurma. —

Quest'ultime parole destarono grande allegrezza tra
gli uomini del remo. Erano il primo frutto della pieta di
quella donna per essi.

IV.

I miei uomini erano pieni di ardimento e di desiderio;
laonde non ¢ a dire se si mettessero con sollecitudine
agli apprestamenti di pugna. Si trassero fuor della stiva
le armi, a gran furia; balestre e verretoni per combattere
da lunge, daghe ed accette da usarne all'arrembaggio. Si
posero le munizioni nei luoghi da cio; vasi di bitume,
morchia d'olio, sapone e calce viva in polvere, che,
gittata in aria al momento dell'urto, acciecasse i
combattenti avversarii. Da ultimo si colloco la balista
sull'arrembata, col suo corredo di lunghi dardi intonacati
di pece e zolfo, da appiccarvi il fuoco e scagliarli sulla
tolda nemica.

Tutte queste cose ci bisognava far prima, imperocche
piu tardi, se avessi reputato necessario virar di bordo e
correre a voga arancata sulla galera che c'inseguiva, la
marinaresca doveva aver liberta di darsi tutta quanta ad
imbrogliare le vele.

Regnavano sulla nave silenzio ed ardore. Tutti
infilammati, ad un tempo, ed austeri, parevano sentire la
rilevanza del compito e dirsi coll'esempio a vicenda: chi
primo si € preparato ha la vittoria nel pugno.
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In quella che io vegliavo all'opera e Lanzerotto, salito
sulla gabbia, spiava i moti della galera nemica, ecco
Macham venir frettoloso dalla camera di poppa e
farmisi incontro. Io pure mi mossi per andare alla sua
volta.

— Che avvenne egli mai? — grido egli commosso. —
Siamo dunque inseguiti?

— Anche voi avete veduto? — Gli chiesi.

— Si; ma venite, venite laggit, messer Gentile; la mia
povera sorella vi chiede.

— Ah! — esclamai turbato. — Ne avete gia detto a lei?

— Ho fatto male! — rispose egli, chinando la testa. —
Ma infine, non aveva ella a saperlo piu tardi?

— E perche? Forse non ¢ nulla e quel legno non viene
per noi.

— Lo credete? A me il cuore presagisce tutt'altro;
Messer Gentile, ve ne supplico — prosegui Macham, gia
fuori di s€ — ve ne scongiuro; poiché non avrete cuore di
consegnarci in mano a coloro.....

Il cruccio che mi lampeggio dal volto gli fe' rompere
a mezzo la frase.

— Perdonate, amico — ripigli0 tosto — perdonate il
dubbio ad un cuore che soffre! Invero, con qual diritto
vi potrei chiedere di mettere a repentaglio la vostra vita
e quella dei vostri, per un disgraziato che conoscete a
mala pena da due giorni? Lo farete tuttavia e sara nuova
testimonianza della nobilta dell'animo vostro. Grazie,
grazie per Anna e per me! Ma siate generoso fino
all'estremo; concedetemi il posto d'onore sull'arrembata!
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Se s'ha a morire, 10 voglio, 10 debbo essere il primo. —

Macham aveva pronunziate quelle parole con tale
veemenza, che io rimasi percosso, attonito a guardarlo.
Egli si giovo del mio silenzio per incalzare nella
dimanda, accostandosi a me con piglio supplichevole e
stringendo le mie mani tra le sue.

— Basta, messer Roberto! Voi mi chiedete cosa
impossibile. Quel posto € mio; ma permetto a chi si sia
— soggiunsi piu dolcemente — di conquistarsi il secondo
al mio fianco. Andiamo ora, che¢ il tempo stringe.
Lanzerotto, che fanno quegli altri? —

L'alzata del castello di poppa mi toglieva allora di
scorgere la nave nemica.

— Non mi pare che acquistino vantaggio finora; —
rispose dall'alto della gabbia il mio comito — del resto,
s'avanzano a vele soltanto, come noi.

— Sta bene; andiamo dunque — dissi a Roberto — € non
facciamo che vostra sorella si sgomenti oltre il bisogno.

Macham mi strinse con moto convulso la destra e non
si fecero altre parole tra noi. Entrammo allora nella
camera di poppa, dove trovai Anna in uno stato
compassionevole, pallida, tutta smarrita, coi capegli
scarmigliati e gli occhi pieni di lagrime. Confessero la
mia crudelta. Provai un acerbo gaudio in vederla cosi
addolorata e divorai cogli occhi quella sua bellezza
nuova, o, per dire piu veramente, quella antica bellezza,
che il pallore, le lagrime, l'angoscia ond'era dipinta,
faceano vieppiu risaltare.

— Che sono que' tristi apparecchi? — mi disse ella,
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venendomi incontro e figgendo i suoi grandi occhi ne'
miel.

— Nulla, — balbettai, — Cautele d'uso....

— Ah, m'ingannate! — esclamo. — Ed ¢ male, cio che
voi fate ora; ben altro 10 m'aspettavo da voi.

— Or bene, madonna, — soggiunsi — i0 temo. Ma il
temere non significa gia che si debba venire alle mani.
Ho un prezioso carico, ve lo dissi stamane, e giuro che
lo condurro a salvamento. Chi ha voi in custodia si sente
piu forte dei casi, comunque volgano; degli uomini,
checche s'argomentino di fare.

Mi guardo ella esterrefatta, come chi, in mezzo alle
sue afflizioni, scorga di repente una nuova cagion di
dolore. Ma fu un lampo; altri pensieri, altre cure
incalzavano.

— Ah, voi non appiccherete battaglia! — grido ella
supplichevole.

— Madonna — dissi a lei di rimando — 1o faro il debito
mio.

— Ma non ¢ possibile! ma voi non accetterete la
disfida!

— E come? Lo chiedo a voi, ora.

— Non so; sono una povera donna, una vil
femminetta, 10! che dirvi? che consigliarvi? Ma voi non
metterete la vita a repentaglio per me, non tenterete la
collera di Dio.... Non ¢ egli vero? — prosegui ella con
accento straziante e carezzevole insieme — non ¢ egli
vero che eviterete il combattimento? che sfuggirete il
nemico?
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— Pigliar caccia, 10? Ma sapete voi cid che mi
chiedete, madonna? Gentile Vivaldi non ha mai assalito,
ma neppure ¢ fuggito davanti ad alcuno. Son nato di
libera gente; sul mare, che ¢ da dieci anni mia patria, ho
soventl volte incontrato uno stendardo nemico al mio,
n¢ mai gli ho sbarrata la via. Il mare ¢ per tutti e
dovrebb'esser di tutti, libero campo a piu nobili gare.
Ma non fuggo il pericolo; mi si gitta il guanto e lo
raccolgo, avessi anche per avversario il re d'Inghilterra.

— Se 10 ve ne scongiurassi? Se 10 cadessi ai vostri
piedi e vi chiedessi un sacrifizio in nome della madre
vostra, della donna che amate?...

— Dio santo! — gridai, tentando di svincolarmi e di
rialzarla, imperocché ella s'era buttata ginocchioni
davanti a me. — Ma ditele voi, messer Roberto, che non
posso obbedirla!

Il giovane era accasciato su d'uno sgabello, di
riscontro alla parete, il capo chino, e piangeva, col viso
nascosto nelle palme.

— Voi pure, Macham? Voi pure?

— Si, amico! — diss'egli, con voce rotta dai singhiozzi.
— Io ve I'ho detto pur dianzi. Se rivolgete la prora per
combattere, concedetemi il posto d'onore, per essere il
primo a morire. Ma se € possibile ancora cansar questo
scontro, fatelo, ve ne prego a mani giunte, fatelo, non
per me, ma per lei! —

Li guardai trasognato, e rimasi alcuni istanti come
fuori di me, errante, perduto in un pelago di dubbiezze,
che ben sarieno state acerbe, se durevoli. Ma vinsi
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quella oppressura, non so per quale ingenita virtlu, o
soccorso celeste, e balzai fuori della camera, al mio
posto di comando.

— A che distanza dagli altri? — chiesi a Lanzerotto, che
era tuttavia sulla gabbia.

— A tre miglia, forse.

— Danno ancora nei remi?

— No.

— Sta bene; ora attenti tutti in coperta!

Un alto silenzio si fece da poppa a prora, tutti
aspettando ansiosi il mio cenno. Credevano di avere a
virar di bordo per correre addosso al nemico.

— Lesti ad ammainare l'antenna di trinchetto! — gridai.
— Ammaina volentieri!

Il comando fu sollecitamente eseguito. Io mi volsi
alla ciurma.

— Palamento inguala! Cala remo e avanti!

Ammainata l'antenna per ispiccarne la vela di
trinchetto, tardavasi alquanto il corso della nave, rimasta
senz'altro impulso che quello della vela di maestra. Ma a
questo difetto rimediava la voga. lo quindi, slacciata la
vela, feci inferire ed issare in sua vece il marabutto, vela
di fortuna assai piu grande che s'adopera in caso di
vento fiacco, ma che a noi poteva giovare per correre
piu veloci, con quel vento fresco che spirava gia dal
canale.

Quel mutamento fu il negozio di quasi mezz'ora; ma
non fu tempo perduto per noi, dacche¢ i remiganti
facevano il debito loro.

60



Ne¢ quegli altri guadagnarono tempo per la nostra
manovra, la quale anzi 1i trasse in inganno. Mentre si
stava per issare il marabutto, il mio vigile Lanzerotto
avverti che la galera nemica imbrogliava le vele.

— Ah, ah! son caduti nel laccio! — gridava egli dalla
sua specola. — Hanno creduto che noi s'imbrogliasse le
vele, per dar gusto a loro. Buona gente davvero! Come
se noi ci mettesse conto virar di bordo e accettar la
battaglia col vento e la corrente contraria! —

Io intesi a che mirasse il mio comito con quelle
parole, dette ad altissima voce, e glie ne fui grato
nell'anima. La mia manovra era di prender caccia, ¢ a
cotesto non s'aspettavano 1 marinai dopo tanti
apprestamenti di zuffa. Lanzerotto, dall'alto della sua
gabbia, aveva indovinato il mio caso, e dava
amorevolmente colore d'artifizio finissimo alla fuga cui
m'accingevo, per sedare le angoscie d'una povera bella.

Arranca! dissi alla ciurma; e fu si poderosa la spinta
di quei quaranta remi, che la nave, con alto fragore di
rotti marosi, di¢ un balzo, si sollevo e prese, non che a
correre, a volare sull'acque. Senonche il marabutto, cosi
sporgente com'era rispetto alla vela di maestra,
incomincio anch'esso a portare in tal modo, che la prua
della galera s'immerse fin quasi alla freccia e un largo
sprazzo di schiuma inondo l'arrembata. Tosto comandai
che tutti si recassero a poppa, € la nave oramai liberata
d'un peso soverchio da prua, piglid cosi agevolmente
'abbrivo, che Lanzerotto non seppe tenersi dal batter le
palme, e la marinaresca non volle esser da meno.
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Mi condussi allora al timone per avvistare piu
attentamente 1'andatura del nemico. Egli per fermo si
avvedeva di aver dato nella ragna; ma gli era tardi
oramai per racquistare il suo primo vantaggio. Le vele
aveva tuttavia mezzo imbrogliate; marabutto, che gli
facesse pigliar piu vento, o non aveva, o non era piu a
tempo d'inferirlo con profitto; epperd, sconcertato,
impaziente, si dette ad inseguirci come pote, a furia di
remi. Ma innanzi che avesse pigliata quell'ultima
deliberazione e che le sue vele, finalmente da capo
spiegate, portassero, la Ventura avea guadagnato due
miglia di cammino.

— Il segugio perde terreno! Per San Giorgio, che
caccia stupenda! — dicea Lanzerotto. — Metto pegno che
a quest'ora l'aguzzino ¢ affaccendato la parte sua, per
rimettere 1 nervi nelle braccia della ciurma. E noi si vola
senza aiuto di sferza; non ¢ egli vero, mastro Pizzica? —

E la ciurma a ridere, e l'aguzzino del pari; mentre,
sotto l'impulso della voga in cadenza e del vento che
facea cigolare le wvele, il nostro legno sfiorava
baldanzoso la superficie del mare.

A me, per l'ansia febbrile di que' momenti solenni, le
membra ardevano e il sangue martellava alle tempie. —
Porta pieno! — gridavo al timoniere. — Orzeremo piu
tardi, quando sia calato il crepuscolo.

Gia la luce del giorno era presso a mancare, ed io
avevo immaginato di tirar profitto dall'ombre notturne
per poggiare piu in alto a ponente. Su Francia, o su
Spagna, avremmo potuto mettere prua nei giorni
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seguenti; urgeva intanto d'involarci agli sguardi del
legno persecutore, che il giorno appresso ci avrebbe
dato caccia sicuramente verso le isole Normanne.

In sulla sera i1l vento rinfresco, ¢ non mi dolse,
dappoiche 1 remiganti si chiarivano stanchi, ed io volli
che avessero almeno due ore di sosta e convenevole
ristoro alle forze stremate.

Per altro non mi disposi a ci0 fare, senz'aver dato
prima un'occhiata alla molesta galera, che si vedeva
ancora a guisa di punto nero, per mezzo alla nebbia
vespertina. Respirai allora, ¢ mi passarono per la
fantasia gli accenti d'ira di colui che ci aveva inseguiti
tutto quel di, con tanta speranza di giungerci. Certo
l'arrembaggio, anco se fatale per lui, avrebbe dovuto
sapergli men reo di quella caccia arrangolata ed inutile.

— Il segugio ha perso l'orma, venne a dirmi
Lanzerotto. — Ed ora, padrone, non vorrete andarvene a
riposare?

— Si, vado; ma poni mente: vo' poggiare a garbino,
stanotte. Quell'altro, domattina, non ha piu ad aver fumo
di noi.

— Non dubitate; governeremo al largo, e 1'Oceano
vorra serbareci il segreto.

In quel mentre una mano stringeva la mia. — Grazie,
messer Gentile! — mi disse una voce soave.

Mi volsi; era dessa, e mi guardava cosi dolcemente,
che a me parve d'aver veduto il paradiso e fui per venir
meno in un punto. Mi accorsi allora che per tutto il
giorno non avevo preso cibo.
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Ella e Roberto, sorreggendomi amorevolmente, mi
accompagnarono fino alla camera, dove mi contentai
d'un sorso di vino. Ero stanco, sfinito, la forza che mi
avea sostenuto quel di era col pericolo andata in
dileguo.

— Grazie! — mi ripeteva ella, col suo accento divino. —
Che sarebbe egli avvenuto di noi, senza l'aiuto vostro, o
messere?

Anche Macham s'era fatto vicino a me, e stringeva la
mia mano tra le sue. Io caddi, mi arrovesciai, non so piu
dove, né come. Ben so che ella tenea china la fronte sul
mio viso, € che, innanzi di nuotare nelle tenebre del
sonno, 1 miei occhi si affissavano ne' suoi.

V.

E sognai, beato, quanto umana mente puo finger di
nuovo, e cuore desiderarsi di lieto; sognai che avevo
tolto per sempre quella donna all'ignoto rivale ed ella
m'era compagna, amante ed amata, in piu felici regioni,
sotto un piu fulgido cielo. Narrano 1 viaggiatori
dell'Africa di una bevanda che reca insieme
coll'ebbrezza 1 piu cari inganni allo spirito; ond'¢ che
sembri di gustare, con ordinata sequela di casi, le
dolcezze d'una vita, ahi troppo facilmente impromessa
all'uvomo sul mattino degli anni. A me la delizia bevuta
da quegli occhi di cielo, derivo I'arcana volutta di cosi
splendide fantasie, di cosi care visioni.

Il mio risveglio non fu che un proseguimento del
sogno, imperocche Anna era la, dormente poco lungi da
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me. Rimasi estatico a contemplare quella bellissima
testa, che, mezzo rivolta sull'omero, poggiava
lentamente contro 1'assito della camera; vagheggiai cogli
occhi desiosi quella fronte candida, imperlata di
lievissime stille, che avrei libate, mio Dio, come celeste
rugiada, e quel seno soavemente commosso da un dolce
respiro, che veniva a morirle sulle labbra socchiuse.
Trepidante chinai la faccia fin presso alla sua, aspirai
quel soffio e mi trassi indietro sollecito, ma barcollando
a guisa d'un ebbro.

Macham dormiva egli pure, colla fronte appoggiata
alla sponda del letticciuolo intatto. Fratello e sorella
aveano per fermo lungamente vegliato il mio sonno fino
a che la stanchezza non avesse soggiogato anche loro.

Mi tolse da quello incantesimo il sentimento del
debito; che a me pure si conveniva vegliare sovr'essi.
Corsi all'aperto e vidi che la galera proseguiva
rapidamente il suo corso. Il vento era fresco; il cielo
nuvoloso non lasciava scorgere terra da veruna parte.
Nessuna vela appariva sul mare, e cotesto mi rallegro.
Mi feci quindi a guardare la bussola e vidi che
volgevamo sempre a garbino.

Lanzerotto era venuto in quel mentre a raggiungermi.

— Or bene? — gli chiesi — che nuove?

— Notte buonissima — rispose; — ma questa mane si
gira al torbido. Vedete, messere, come s'infosca il mare
in lontananza. Temo d'un groppo, € se si potesse

poggiare....
— Che farci, Lanzerotto? Meglio una ventata al largo,
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che imbatterci da capo in quella maledetta galera!

— Gli ¢ giusto; or dunque si prosegue verso garbino?

— Certamente, e¢ se occorressero novita, fammi
avvisato.

Tornai nella camera di poppa. Anna erasi destata
allora, ed io, dopo il buon di, le diedi la lieta nuova della
sparizione del legno persecutore. Mi chiese di
accompagnarla fuori, ed io mi affrettai a condurla sulla
spalliera, dov'ella poté sincerarsi co' suoi occhi
medesimi di quello che i0 le avevo annunziato, e piu
ancora si senti raffidata com'ebbe veduta la tolda libera
di tutti quei brutti arnesi e ingegni di guerra, che vi
faceano ingombro il giorno antecedente; laonde mi si
volse tutta amorevole, per ringraziarmi di aver
sacrificato il mio orgoglio alla sua timidezza.

— Io ne vo altero, come del piu largo trionfo; — dissi a
lei di rimando. — Aver potuto far cosa che vi fosse grata,
¢ gran ventura per me. Non siete voi la piu bella
memoria che io porterd meco del suolo britanno?

— Povera cosa portate dalla mia patria! — noto ella
umilmente.

— Ah, non lo dite, o ch'io aggiungero cosa ugualmente
vera; che questa memoria non mi lasciera veder altro di
bello al mondo, fino a tanto che io viva. —

Confusa da quelle parole, in cui si mostrava tutto
'animo mio, ella aveva chinato gli occhi a terra senza
nulla rispondermi. Ed io, non volendo lasciare il
discorso a mezzo, poiche l'occasione s'era profferta,
incalzai:
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— Ricordate la chiesa di Sant'Agostino?

— Or bene? — mi chiese ella, alzando la fronte e
figgendo 1 suoi occhi ne' miei.

— Cola vi conobbi, madonna, e da quel giorno non ho
piu veduto che voi. —

Mi avvidi, cosi dicendo, di averle recato molestia,
tanto il suo volto apparve turbato.

— Che €? — soggiunsi tremante. — In che vi sono
dispiaciuto?

— Ah, non mi parlate in tal guisa, ve ne supplico! — mi
disse ella con voce lagrimosa. — Sono pur disgraziata!
Deh, per carita, messer Gentile — continud, vedendomi
rannuvolato ad un tratto — abbiate compassione di una
povera donna che non sa, che non pud dirvi tutto cid
ch'ella soffre; lasciate ch'ella possa stringere la vostra
mano, come quella d'un amico, del migliore degli amici.
Non ¢ egli vero che non vi sdegnerete con me? Non ¢
egli vero che mi perdonerete? In nome della gratitudine
che 10 vi serbo qui, nel profondo del cuore, ditemi che la
vostra amicizia mi resta senza corrucci € senza rancori!

Non so che cosa fossi per rispondere allora. Macham
sopraggiunse ¢ il doloroso colloquio fu rotto. Si fecero
altre parole sui casi del giorno innanzi, sulla notte
trascorsa, sul sonno che lui ultimo aveva colto; laonde
10 potei ricompormi. Poco stante ella si dolse del freddo
e noi la riconducemmo nella camera, pregandola che
volesse coricarsi. lo ardevo, in quella vece, € Macham,
poiche fu uscito con me, si avvide alla mia cera come io
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fossi fieramente turbato.

— Che avete? — mi domando egli sollecito.

— Non vedete? — risposi, additandogli il cielo; — l'aria
¢ cupa, il cielo minaccioso.

— Ah! povera Anna! povera sorella! — esclamo
sbigottito, mettendosi le mani alla fronte.

— Messer Roberto — diss'io allora, cogliendo una
ispirazione subitanea — venite, debbo appunto parlarvi.

E discesi, precedendolo, fino al gavone di poppa.

— Siamo in pericolo? — chiese egli ansioso.

— No, no, per ora; ma d'altro ho a parlarvi. Sedete.

Roberto si adagio sopra il suo rancio, ed attonito, coi
pugni chiusi sulle ginocchia, il collo teso, in atto di
somma curiosita, stette immoto a guardarmi.

— Vi ascolto — mi disse, dopo una breve pausa, senza
distogliere 1 suoi occhi da' miei.

— Anzitutto, messer Roberto — incominciai,
misurando le parole — vi prego di dimenticare che io
sono il padrone di questa nave, e che....

— Lo potrei forse? interruppe egli cortesemente. —
Dimenticherei la gratitudine immensa, eterna, che a voi
mi lega, e per Anna e per me?

— Cotesto per l'appunto vorrei fosse lasciato in
disparte — risposi. — Per ci0 che debbo dirvi, amerei
essere giudicato da voi senza preoccupazioni di spirito,
quale sono, e nulla piu; co' miei pregi, se alcuno in me
vi piacque vederne; co' miei mancamenti, che ben so
non andarne esente neppur io.

Macham mi trattenne col gesto, quasi volesse dirmi
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che c¢i0 non pensava di me.

— Sara facile sentenza e grato ufficio — mi rispose egli
poscia — faro dunque di contentarvi.

— E adesso, incomincio — ripigliai. — Or fanno
quindici di, io ero in un tempio di Bristol. Il luogo e lo
stato dell'animo mi disponevano alla meditazione. Egli
era uno di quei solenni momenti in cui si odono le voci
del cielo, o quelle del cuore; le une e le altre possenti,
irresistibili, fatali. Cola vidi una donna, e 1'amai.

Roberto mi guardd trasognato, o s'infinse, per
aspettare che 10 mi facessi a conchiudere.

— Non avevo mai amato — soggiunsi. — A trent'anni, vi
parra strano; pure gli € cosi. Vivevo del mio mare, della
mia nave, non ignaro per fermo, bensi muto agli affetti
gagliardi, che fanno l'uvomo, o pienamente felice, o
senza fine sventurato. Ma 1'ora ha da giungere per tutti,
se temuta, o sperata, non monta; non ¢ creatura mortale
che possa sottrarsi al destino. E non si tosto io vidi
quella donna, che sentii d'amarla profondamente, senza
rimedio, per sempre. In noi, uomini del mare, in noi,
italiani, cotali affetti nascono di un tratto giganti. E
l'amai, come se da gran tempo l'avessi veduta e
desiderata; cosi lungo cammino avevo fornito nello
spazio di un'ora! Ne¢ chiesi il suo nome, n¢ la seguii per
istrada, né mi scemo le prime vampe il non vederla piu
oltre. L'amavo; anche deliberato di partire, il mio cuore
era suo; lontano, la sua immagine aveva a seguirmi,
chiusa, suggellata qui dentro. Che ¢ il tempo, che ¢ lo
spazio, al cospetto dell'amore, di questa cosa eterna che
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Iddio lascio sulla terra, a testimonianza del suo patto
cogli uomini, a simbolo delle sue alte impromesse?

— Cosi vuolsi amare e non altramente! — esclamo
Roberto, pensoso.

— Si, ed appunto perch¢ amavo in tal guisa, deliberai
di partire. Forse, avevo detto fra me, forse ¢ la donna
d'un altro! Egli ¢ impossibile che tanta bellezza fosse
qui sola, negletta, non amante, n¢ amata. E fuggii; ma
innanzi di scioglier le vele, voi lo sapete, venne un
gentiluomo a chiedermi ospitalita sulla mia nave. Egli
bene avrebbe potuto scoprirsi subito a me...

— Gli ¢ vero, ho mentito l'esser mio! — interruppe
Macham, chinando la fronte.

— Non dissi cid per farvene carico — fui pronto a
soggiungere — bensi per mostrarvi che mi avevate mal
conosciuto e che 10 mi sarei profferto a voi, senz'altro
aspettare.... Ma, comunque vi sia piaciuto di fare, io
accolsi il fuggiasco. Nell'amarezza della mia dipartita,
mi tornava di qualche conforto l'essere utile altrui. Ed
ora argomentate il mio stupore; la donna da me amata,
da me fuggita, era colei che cercava rifugio sulla mia
nave contro un nodo abborrito; era la sorella di
Macham. —

Roberto, sebbene, per la solennitda del richiesto
colloquio e per altro costrutto ragionevolmente cavato
dalla mia narrazione, appunto a cid s'aspettasse, non
seppe tuttavia contenersi e balzd dal giaciglio che gli
tenea luogo di sedile. Stette taciturno in
quell'atteggiamento breve ora, mordendosi le labbra e
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guatando ora il suolo ora me, a guisa di uomo
fieramente combattuto da contrari pensieri; finalmente
parve chetarglisi quella tempesta nell'anima ed egli
ripiglio la sua prima postura.

— Proseguite, messere — mi disse allora, con accento
tranquillo.

— Che vedete voi in cotesto? — ripigliai. — Non forse,
come a me parve, la mano del destino? Or bene, poiche
questo € suo cenno, messere, non gia in nome d'un
servigio fatto, non per tutto cid ch'io son pronto a fare
per voi, ma per l'affetto ardentissimo che io porto nel
mio cuore, vi chiedo la mano di vostra sorella.

Alla onesta dimanda egli non rispose parola; aggrotto
le ciglia e parve chiudersi sempre piu in s¢ medesimo.

— Che ¢ ci0? La mia proposta vi torna ella ad offesa?
Invece di Roberto Macham, semplice gentiluomo
inglese, siccome 10 nobile cittadino italiano, ho per
avventura dinanzi a me un cavalier di corona?

— V'ingannate — rispose egli finalmente; — quello che
10 vi ho confessato ¢ il vero esser mio.

— Ditemu allora, messer Roberto, che altro vi rende
contrario a' miei voti? Suvvia, siate schietto con me. Io
non vo' credere che abbiate in animo di farmi ingiuria.
Forse vi duole di avermi a dire che la mano di Anna ¢
promessa ad altri.... a quel cavaliere di Blackstone, che
dee raggiungervi in Francia?...

— No! no! - interruppe Macham, crollando
replicatamente la testa.
— Ma allora, in nome di Dio!... — gridai, facendo
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sentire in quelle parole tutto lo strazio del mio povero
cuore.

— Non posso dirvi altro... — balbettd Roberto
schermendosi. — Chiedetene a lei.... Ma non ora, non ora
— aggiunse, come pentito; — quando non saremo piu qui.

— Non ora? Non ora! — tuonai, gia tratto fuor di me
stesso. — E credete d'ingannarmi cosi?

Trasalto egli, guatandomi in volto; impallidi repente e
con pari rapidita il sangue gli corse alla fronte. Mille
discordi pensieri certo gli turbinarono in capo, e,
parendomi che gia fosse per avventarsi su me, attesi di
pie' fermo lo scontro. Ma egli fu peggio a gran pezza.

— Or bene, si, a che tacerlo piu oltre? — usci con
veemenza. — Vi ho mentito due volte. Anna non ¢ mia
sorella; ¢ dessa la donna ch'io amo.

Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo aveva gia
detto, ma 10 non avevo voluto credere al cuore. Diedi un
grido e rimasi alcuni istanti come insensato; rotte parole
mi gorgogliarono nella strozza, mutatesi poscia in un
ghigno feroce.

— Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur dianzi?
Era quegli lo sposo prescelto, voluto dal re? Sollevate
quello sguardo, messere! O non piuttosto un marito? Ma
ditelo, che non ¢ ci0; ditemi ch'egli non ¢ un solenne
giuramento violato, un sacro vincolo infranto!

Rifinito dal colpo, Macham si lascido cadere sul
giaciglio, mentre le labbra mormoravano sommesse:
«Pur troppo!»

In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto, suono
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affannosa dal boccaporto.

— Padrone! Il vento gira a tempesta. Che si fa?

— Ben venga! — esclamai soffocato! — Sferri la nave e
mi affondi con essa!

— Ed Anna? — mi chiese Macham, con accento
supplichevole.

Quel nome mi scosse, e, ricercandomi le piu ascose
fibre del cuore, mi fe' tornare in me stesso. Corsi alla
scala e salii difilato in coperta.

— Suvvia — dissi a lui, che mi seguiva — andate a
racconsolare quella povera donna. Io son piu fatto per
tener bordone alle bufere.

VL

Lanzerotto non era inquieto senza ragione; il suo
occhio esperto non lo aveva ingannato intorno a cio che
stava per accadere.

Eloquenti sono talvolta 1 silenzi del mare. Egli ¢ su
quel liquido piano, quando la terra ¢ sparita ai vostri
sguardi, quando le sue cure materne sembrano avervi
abbandonato, che voi incominciate ad udire una voce
nuova, paurosa, solenne, la voce delle cose, voce di
pianto, di minaccia, di morte. La natura acquista una
favella e I'uvomo la intende; dovunque ei volga le pupille
smarrite, vede le magiche cifre che gli annunziano il
triste futuro. Il cielo assume un aspetto sinistro, grave di
orrendi presagi; 1'orizzonte, che d'ogni parte si cela, ¢ la
speranza che si allontana da voi. Gia la cerchia si
stringe; il mare € uno steccato in cui si prepara il
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giudizio di Dio; 1 foschi vapori che si calano lentamente
d'intorno, sono i biechi spettatori, che tra breve
stenderanno la mano per condannarvi a perire; I'Oceano
¢ il mostro immane che si concentra, guatandovi co' suoi
mille occhi lividi, arruffa le squame, striscia, mugghia
da lunge e vi grida implacato: ogni varco ¢ chiuso; ora a
noi!

Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti in alto,
era cessato; le vele sbattevano negli alberi, ed 10 tosto
comandai di ammainare le antenne, facendo issare il
trevo, che ¢ una vela quadra, piu maneggevole in tempo
di burrasca, all'albero di trinchetto. Cosi premuniti,
aspettammo.

Triste cosa l'attendere, quando il viatore aspettato ¢ la
tempesta. L'Oceano si raccoglie e il marinaio del pari;
ma quello ¢ il raccoglimento dell'ira che medita i1 suoi
colpi: questo della paura che stringe il cuore e
svigorisce 1 nervi dinanzi al pericolo. Il marinaio ¢
sicuro di s¢, talvolta lieto, inflammato sempre, quando
si appresta a combattere prora a prora, petto a petto,
uomo contr'uomo; ma la furia delle onde scatenate lo fa
per un'ora codardo, e quell'ora ¢ spesso I'estrema. Cader
riverso sull'arrembata, per ferita di dardo, o di scure, ¢
lieve cosa. Il sangue bolle nelle vene, si ¢ pieni di
baldanza, ardenti di vita; or bene, questa vita poderosa
non muore; l'anima freme, respira da tutti 1 pori, fin
anche dalle ferite, I'aria generosa e vivida del cielo;
angelica farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola via
nell'azzurro e le sembra che, volando, ella debba veder
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tuttavia 1 fratelli vincenti e lo stendardo, che fu gia suo,
sventolar glorioso in mezzo alla strage. Ma lottare colle
cieche forze dell'Oceano sterminato, contendere una vita
pigmea alle strette del gigante che flagella le rupi e
sconvolge gli abissi, sterile pugna, vana audacia, la sua!
Il cielo cupo romoreggia; l'aria grave opprime il respiro;
il sangue rifluisce e si agghiaccia nel cuore; un senso di
torpore soggioga le membra; tutto si rappicciolisce,
perfino lo spirito dentro di lui, lo spirito, gia si gagliardo
e pronto ad espandersi in lieti sogni, in leggiadre
speranze. Il mare, inebriato de' suoi stessi furori,
s'avventa, flagella il volto colle sue gelide schiume,
incalza sul naviglio la piena dei suoi flotti mugghianti.
Reggera all'urto quel povero guscio di travi sconnesse
che tremano e crocchiano per ogni giuntura? E
quell'altra rovina di acqua che s'avanza minacciosa,
come torre all'assalto, per cogliere di fianco la nave, non
lo spazzera via dalla tolda? E giu nel pelago profondo,
vivi ancora, con tutti i terrori, con tutte le disperate
angoscie d'uno spirito che non vede piu scampo; € un
ruggito sul capo, la notte sugli occhi, I'esistenza
sommersa nel nulla!

Il trevo era gia inferito al pennone e issato all'albero
di trinchetto, allorquando il mio cOomito mi si fece da
canto.

— Vedete laggiu da greco, messere! Il groppo si
avanza e mala notte vuol darci.

Difatti, da quella banda che Lanzerotto accennava,
l'aria si venia facendo piu scura; il mare si arricciava a

75



creste piu fitte, e il candor delle spume facea risaltare
vieppiu il fosco dell'onda. Quella negra mole cresceva,
si rigonfiava a guisa di montagna, venendo ratta e sicura
sopra di noi, per pigliarci di sguancio.

Comandai sollecito al timoniere che poggiasse, per
resistere alla ventata, col lato piu saldo della nave. Cosi,
opposte le terga al pericolo, si stette, non senza
trepidazione, in attesa. La gran mole si avanzo con alto
fragore, misto a sibili acuti, e ci colse per I'appunto da
poppa. Il legno, sollevato di lancio ad una incredibile
altezza, curvo la prora e parve sprofondarsi in un baratro
scavatogli allora dinanzi, mentre il soverchio
dell'ondata, rovesciandosi addosso alla timoniera, ci
recava il primo saluto del turbine. Tosto si udi cigolare
l'alberatura e le sartie, come se fosse per ispezzarsi ogni
cosa; il trevo, subitamente investito dalla piena del
vento, crocchio. Io m'avvidi esser troppo inciampo
anche quella povera vela quadra, e feci filare in bando le
scotte, affinché, sventolando liberamente, ella non
offrisse resistenza, e ad un'altra di quelle folate non
mandasse l'albero infranto. Questo salvai, non la vela;
che un secondo rifolo, piu gagliardo del primo, la trasse,
la divoro, 1 brandelli divelti si dispersero sibilando
nell'aria.

Qui comincio la piu spaventevole ridda di elementi
scatenati che 10 avessi veduto mai in dieci anni di vita
randagia sul mare. Il vento soffiava furibondo, non mai
a lungo in un verso, ma sbalzando da un punto ad un
altro dell'orizzonte, siccome € costumanza del turbine,

76



che 1 naviganti sogliono chiamar remolino. A quegli
impulsi svariati e discordi, ribolliva il mare, si scuotea
dal profondo e le ondate seguiano le ondate. Per colmo
di mali, allo imperversare dei flutti si aggiunse 1'ira del
cielo e un nembo si diruppe su noi. Pioggia e grandine
rovinosamente cadeano; la folgore ad ogni tratto
balenava dalle nubi squarciate, fulminava con orrido
schianto dintorno alla nave, e le sue livide striscie
rischiaravano paurosamente quello Immenso
scompiglio.

Ed Anna? In mezzo a quella pugna del cielo e del
mare i0 non l'aveva obliata per fermo; viva ed acerba
ricordanza me ne faceva quell'altra pugna, quell'altra
tempesta, che ruggia nel mio cuore. Avrei voluto saperla
in salvo, non vederla piu, inabissarmi nell'Oceano,
dimenticare, morire. N¢ ardivo mostrarmi a lei, né mi
reggea l'animo a starne cosi lungamente lontano;
attonito, istupidito, guatavo la procella, non temendola
fatale, non invocandola pietosa per me. In sul far della
notte, chiamato, mi concussi alla camera di poppa. La
povera donna soffriva aspramente, ma piu dell'animo
assai che del corpo, rannicchiata nel suo letticciuolo,
bianca come cera, disciolte le chiome e gli occhi
smarriti. L'odiavo, maledivo a quel giorno che l'avevo
veduta, e tuttavia per liberarla da quei patimenti, per
ritornarle sul volto le rose e il sorriso, avrei dato la vita,
perduto 1'anima mia.

Macham le sedeva da fianco, ma senza pur tentare di
consolarla, muto, accigliato, cupo come un simulacro di
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sasso. Egli era scorato, il bel cavalier d'amore; i suoi
occhi languidi, le sue tenerezze, gia non poteano ridare
la vita e la pace a quella gentil creatura; forse in quel
punto egli era, e sapea d'essere, la rea cagione di tante
angoscie ineffabili; destro a rapirla dalle braccia di un
uomo, si sentiva impossente a salvarla dagli sdegni del
cielo.

Mi vide ella appena, che ansiosa volse le braccia
verso di me. La gravita del momento facea porre in non
cale ogni superbo contegno, o misurata riserbatezza tra
la gentildonna e l'uvomo che aveva ardito pur dianzi
confessarle I'amor suo.

— Dove andiamo? — chiese ella sgomentata. — Dite, in
nome del cielo, che avviene egli di noi?

— Madonna — risposi — il mal tempo ci coglie al largo,
dove non ignorate quale necessita e qual volere ci abbia
condotti. Forse a quest'ora, volando, come facciamo, sui
flutti, siamo davanti alle coste di Guascogna, o di
Biscaglia; ma in alto ancora, troppo in alto, n¢, con
questa furia di vento, ci verra fatto poggiare alla riva.
Non vi sbigottite, tuttavia; cido che oggi non puo farsi,
sara possibile dimani, a mala pena il turbine smetta
alquanto della sua gagliardia.

Macham alzo gli occhi dubbiosi a guatarmi, forse per
sincerarsi nel mio sembiante se io dicessi da senno.

— Si — ripigliai, notando quel dubbio — la galera ¢
salda e pud reggere a tempi assai peggiori di questo.
Conosco il remolino per prova, € so che non ¢ uso a
durar lungamente. Ve lo ripeto, madonna, non temete;
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ho fede di condurvi sana e salva alla prima spiaggia in
cui ci abbatteremo, sia ella di Francia, o di Spagna.

Mentivo, cosi parlando, e, per colorire la menzogna,
mi studiai di sorridere. Fede non mi albergava in cuore
nessuna; poggiare a terra senza aiuto di vele era folle
speranza; e che potevano i remi in quell'ondeggiar senza
posa e senza misura, in quel continuo urtarsi di falsi
fiotti, che correvano per ogni verso, come il turbine
capriccioso voleva? Nemmanco era dato intendere in
che paraggi si fosse; le stelle ascose; la stima del
percorso cammino impossibile. Si andava, si, ma verso
l'ignoto, e in ci0 non aveva mano l'accortezza dell'uomo.
La Ventura errava sull'onde; il vento girava turbinando
da destra e da manca, trabalzando a suo talento la
povera nave, con una rapidita spaventosa. Come
sperare, nonche aver fede, di giungere a porto? Ma
ohime! povera donna! l'inganno non era egli pieta?

Il secondo giorno fu anche piu triste del primo.
D'ogni parte guardando, non si scorgeva che mare, ¢ il
mare sembrava un campo di battaglia, seminato di
stragi, sitibondo ancora di sangue, mentre i negri
nuvoloni, che si affoltavano tutto intorno, mettendo
lampi e rumore di tuono, pareano portar sempre nuove
orde di combattenti a' nostri danni, sul liquido piano
sconvolto.

Cionondimeno lottavamo; taciturni, disperati,
attendevamo al lavoro. Dalla vigilanza nostra,
dipendeva il tardare la temuta rovina; ed ogni ora tolta
alla morte non poteva forse riuscire alla nostra salvezza?
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Cosi passarono tre giorni, orribili giorni, di stenti,
d'insonnia e di amare dubbiezze. Macham era sempre
piu cupo. lo credo che in caso di naufragio egli avesse
deliberato di wuccidersi, per non morire di morte
peggiore, in lotta coll'Oceano. Talvolta, uscito dalla
tolda, egli mi chiedeva se 1'agonia d'un naufrago durasse
troppo lungamente; tal altra contemplava la lama d'un
pugnale che portava sempre alla cintola. Anna, ogni
qualvolta mi presentassi a lei, era pronta a ringraziarmi
delle mie cure e a dolersi dei pericoli ch'io correvo per
cagion sua.

— Vedete, madonna — le dicevo 1o per racchetarla —
ecco un altro giorno trascorso; la Ventura, comecche in
balia dei marosi, regge ai lor colpi e va innanzi.

Ma, pur troppo, le nostre tribolazioni non erano per
finir cosi presto. La tempesta ne incalzava, seguitandoci,
stringendoci sempre nelle sue immani spire. Avevamo
mai sempre a temere d'andare sbalestrati contro una
costa invisibile, perocche tutto, intorno a noi, era buio, €
le folgori non rischiaravano altro, ai nostri occhi, fuor
che nuvole, ammassi di nebbia schierati in guisa di
minacciosi dirupi. Per otto giorni cotali angosce
durarono. A volte il mare ribolliva spianato, e subito
dopo si ergeva in montagne, ricoperte di schiuma. Nella
notte le onde furenti pareano vomitar fiamme, tanta era
la copia dei vermi fosforici trabalzati a fior d'acqua. Egli
fu un giorno ed una notte intiera che il cielo, squarciato
da continui lampi, rassembro un'immensa fornace,
intanto che il fragore del tuono e l'urlo del vento erano
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spesso dai marinai atterriti tolti in iscambio di dolorose
grida d'altri loro compagni di sventura, nel punto
d'essere inghiottiti dalle onde. In tutto quel tempo,
ruinava dal cielo, non gia una pioggia, sibbene un altro
diluvio, talch¢ la mia gente era come annegata in
coperta, € molti invocavano ad alta voce la morte, quasi
ella sola potesse metter fine a tanti patimenti ed orrori.

Nuova cagion di spavento si ebbe in una di quelle
notti d'inferno. La nave non era piu in mezzo allo
spesseggiar delle folgori, a repentaglio d'andare in
frantumi; le tenebre erano fitte; il tuono baturlava
lontano. Ad un tratto fu veduto il corpo di Sant'Ermo,
con sette candele accese sopra la gabbia dell'albero di
maestra; vo' dire che vi si vedevano quelle bianche
flammelle che 1 marinai affermano essere il corpo di
Sant'Ermo, lor protettore, il quale, piu non potendo
intercedere per essi dall'alto, scendeva ad annunziar loro
il terribile momento di raccomandar l'anima pericolante
a Dio. Un profondo terrore s'impadroni di tutti quegli
uomini, fino allora si saldi; tosto si buttano ginocchioni;
piangenti intuonano litanie ed altre lor note orazioni, a
stornare dal loro capo lo sdegno celeste. Le misteriose
fiammelle stettero a lungo librate sul calcese dell'albero,
indi sparirono e tutto ricadde nell'ombra.

Il giorno appresso 1'Oceano parve stanco delle sue
collere e volse finalmente alla calma. Il cielo fosco
tuttavia; 1'orizzonte ristretto; ma il remolino era cessato
e un vento scarso spirava da levante, di guisa che 1
poveri marinai ebbero tempo a respirare. Ma nuovi
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terrori li assalsero in quel giorno; quella medesima
tranquillita seppe loro di sinistro, e, nel languore in cui
erano immersi, tutto faceva paura, tutto induceva
sospetto. Scorgeansi intorno intorno alla galera torme di
cani marini, ¢ ne fu tratto un presagio funesto;
imperocche ella ¢ credenza della gente di mare che quei
voracissimi mostri sentano da lungi 1'odor dei cadaveri
ed abbiano del pari un presentimento, che li fa nuotar
presso alle navi condannate a sommergersi.

A me ed al mio comito dava maggior pensiero il non
saper dove fossimo. Erano gia gli undici di dopo la
nostra partenza da Bristol; ma sulla mia tavoletta del
mare 10 non avevo potuto segnare n¢ il camino percorso,
ne i rombi navigati; gli astri erano ascosi; soltanto la
bussola indicava che procedevamo sempre a garbino.

Al cessar della tempesta, avevo fatto issare un trevo
di rispetto, ancora non osando spiegare le vele latine,
per tema di qualche perfidia del tempo, cosi mutevole
com'era. In tal guisa, serrando il vento piu che ci venisse
fatto, c'industriavamo di poggiare ad ostro, in cerca
della terra; frattanto io tentavo di trarre indizi dal mare.
La via tenuta dal turbine mi diceva chiaramente esser
noi stati condotti nell'Atlantico; ma fino a qual punto?
Eravamo noi nelle acque del capo di Finisterre, o piu
giu, davanti la costa di Portogallo, o piu al largo?
L'aspetto delle onde, piu lunghe e d'un colore traente al
verdastro, rincalzava  quest'ultima  supposizione.
Cionondimeno, volendo scendere ad ostro, continuai a
serrare il vento siccome ho gia detto.
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La mattina seguente il mio dubbio si mutava in
certezza. Il mare, fin dove poteva giungere 1'occhio,
appariva coperto di erbe, dando immagine di un vasto
campo inondato. Toccavamo il mar d'aliga, o di
sargasso, siccome dicono i1 marinai forestieri, il quale
contermina d'ogni parte il mondo conosciuto. Donde
quell'ampio strato di verde? Sono elleno per avventura
piante marine, le quali nascono nel fondo e quindi,
svelte dal moto delle onde e dalla forza delle correnti, si
sollevano a fior d'acqua? O il mare diviene qui meno
profondo che altrove, e quei prati sono essi la vestigia
della terra inabissata, di cui parlano le antiche memorie?
O Dio ha disseminate queste rovine intorno alla terra,
perche nessuno ardisca navigare piu oltre a tentare gli
arcani del creato? Certo egli ¢ che perfidi paraggi son
questi, e 1 verdi ammassi galleggianti sono in piu luoghi
cosi fitti, che 1 legni vi rimarrebbero a lungo andare
impigliati; siccome accade in quell'Oceano di ghiacci,
lassu oltre 1'Irlanda, che niuno ardi mai perigliarvisi.

Io riconobbi il mar d'aliga, per averlo gia alcuna volta
costeggiato ne' miei tragitti dal capo di Gozola alle
lontane isole dei Corvi marini. Argomentai allora qual
fosse stata la violenza del turbine, che ci aveva in dodici
giorni sbalestrati fin 1a, sui confini del mondo. Oramai
bisognava dar volta; e poiché¢ non si sarebbe potuto
serrar di vantaggio il vento, come quello che da levante
spirava, feci tosto imbrogliare la vela, virar di bordo e
andar contro il vento a furia di remi.
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VIIL

Impossibile il dire qual fosse, tra gli affanni di quel
periglioso tragitto, il cuore della bellissima inglese. Ella
era donna, e la donna ¢ debole; preparata dalla natura
sua alle tenerezze, alle sollecitudini di amante e di
madre, regge tal fiata al dolore, agli stenti non gia,
peggio ancora ai terrori. E dessa il fiore della creazione;
quale meraviglia se gli ardori soverchi alidiscono il
fiore, se 1 geli lo abbruciano, e solo le miti aure,
nutrendo le delicatissime fibre, ne svolgono le soavi
fragranze? Povera pianta cedevole, ella si appoggia
all'uvomo; la sua debolezza ¢ il nostro incantesimo;
'amiamo, non pure perche ¢ bella, ma altresi perche ¢
fragile ed ha bisogno di noi.

Passato il maggior pericolo, o fosse l'oppressura dei
tanti patimenti durati, od altra piu acerba, assidua cura
dell'animo, Anna si mostrd piu abbattuta che mai. N¢
valsero a serenarla i certi segni del cielo; che quella
calma improvvisa le parea traditrice, € 1 suoi terrori si
accrebbero alla vista del mar d'alighe, non ignorando
ella, da isolana qual era, tutte le paurose narrazioni dei
naviganti intorno a quelle orride chiostre del mar
tenebroso. Ne¢ manco spavento le venne dal sapersi cosi
lunge dalla meta, cosi fuori dalle rive del mondo. Che
sarebbe stato di lei, di noi tutti, se durava anche un
giorno la violenza del turbine? Non si sarebbe la nave
irremissibilmente sommersa 1a dove ¢ ignoto se Dio
abbia posto l'inferno dei dannati, o I'Eden di delizie,
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perduto dalla prima colpa de' padri? E in questo
smarrimento della nave, in questa sequela di nuovi
pericoli, ella scorgeva la mano del Dio punitore;
imperocche non era mia colpa se, usciti dal passo di
Cornovaglia, avevamo poggiato piu in alto.

Non era mia colpa; e tuttavia!... Dentro il mio cuore
non era egli nato un truce desiderio di perir tutti
inabissati nell'onde, anziche¢ quella donna andasse lungi
da me, in balia di Macham, al primo luogo d'approdo?
Ne¢ 10 gia avevo mutato proposito, né m'ero adoperato a
salvarla, se non allorquando una parola supplichevole di
Macham mi aveva richiamato, dolorosa visione, agli
occhi dello spirito, le angosce imminenti di quella
povera donna, i terrori della sua disperata agonia. Ma
anco in quel punto, mi proponevo io forse di volgere a
terra? Lo avrei fatto io, se la tempesta, rimesso alquanto
della sua furia, me lo avesse pur consentito? Inoltrarmi
sull'Oceano, non era il voler mio, ma quello dei flutti;
giungere ai confini del mondo, non ardivo sperarlo;
oppure nell'anima si agitava un disegno confuso, e
vigilanza ed opera risentivano di questo doppio impulso,
per cui la mia voce comandava una cosa, ¢ un'altra ne
voleva il mio démone. Gli eventi mi soccorrevano; la
bufera turbinava, le onde s'innalzavano per me.
L'avventura di Bristol era strana per modo, da non poter
dicevolmente risolversi in un tranquillo approdo, in una
tacita separazione, in una ricordanza fuggevole.
Evidenti 1 segni; il destino avea poste le fila; il destino
le veniva intricando, ravvolgendo intorno a noi come
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una rete di ferro.

Andavamo, siccome ho detto, col vento in prua, verso
levante, remigando senza posa, ma facendo poco
cammino. Alcune ore dopo, per uno di quei casi che
occorrono frequentissimi su quel mare, cadde il vento
del tutto e la ciurma, traendone lieto auspicio, raddoppio
l'ardore nella voga, mentre 10 facevo mettere
deliberatamente la prua verso greco, e issar da capo le
vele. Sapevo difatti, per antica esperienza, come il
vento, tacendo da un lato, prendesse a soffiare dall'altro,
e volevo esser pronto a giovarmene. Non m'ero
ingannato. Verso sera, una dolce brezza incomincio a
spirare da ostro, consentendo alla Ventura di orzare in
quel rombo, che io mi ero proposto pur dianzi.

Avrei potuto volgere alle isole Fortunate, forse piu
vicine ai paraggi in cui eravamo; ma, sebbene
Lanzerotto me ne facesse proposta, egli che ci aveva
approdato al pari di me (ed una di esse portava il suo
nome, sendo stata primamente scoverta da Lanzerotto
Malocello navigatore genovese), io non volli saperne,
per cagion dei naturali, gente selvatica e feroce, tra i
quali non era prudente consiglio inoltrarci, non gia per
noi, ma per la gentil creatura che il nostro legno portava.
Meglio, dicevo, risalire piu a greco, e giungere alle isole
dei Corvi marini, donde, poi, cogliendo il buon vento,
che lassu spira piu facilmente da maestro, si potea
navigare a golfo lanciato verso la costa di Portogallo.
Cosi ingannando me stesso, volgevo in cerca delle isole
dei Corvi marini.
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Trascorsero ancora due giorni, malinconici ma
tranquilli, su quella immensita dell'Atlantico. Poche
parole si ricambiarono con Macham, quante bastarono
per non farci sembrare 1'uno all'altro stranieri; Anna, in
quella vece, si dimostrava oltre ogni dire cortese con
me; laonde io pensai che qualche cenno de' nostri
vincoli d'attinenza necessaria fosse corso tra essi. Certo
egli aveva dovuto toccarle del nostro grave colloquio;
ma ella, di rimando, gli aveva accennate le ardenti
parole udite da me? Non era da credersi. La donna ha
piu sottile avvedutezza che non l'uomo, in congiunture
siffatte. Anna amava Macham e non ispregiava me;
donde apparia manifesta la sua delicatezza di donna.
Impietosita di me, mi voleva amico, € qui smarriva il
suo senno, dimenticando esser cose impossibili al
mondo; tra queste il contentarsi all'amicizia d'una
donna, di cui s'¢ sperato 'amore.

E nondimeno, le sue cortesie, temperate di tanta
ritenutezza, spiacevano a Macham, il quale rabbruscava
la fronte ad ogni parola che fosse nulla nulla piu dolce,
stavasi tra contegnoso ed impacciato davanti a noi,
eppure rimanea sempre terzo ne' nostri brevi colloqui. Io
non amavo queste mezze vittorie; ben di grand'animo mi
sarei scagliato su lui, perche¢ in aperta guerra fosse
giudicata la nostra contesa; ma quelle schermaglie,
donde non spicciava una goccia di sangue, € assai piu
fiele per contro si accumulava ne' cuori, m'erano
uggiose oltre modo; perd mi tenni in disparte. Se ella
non usciva fuor della camera a dirmi alcuna delle sue
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amorevolezze, 10 non cercavo di avvicinarmi a lei, e,
sotto colore di aver comandi a dare, o di dover osservare
la carta insieme col mio comito, facevo sempre di
trovarmi all'ora del pasto in faccende, lontano da essi.
La mattina del terzo giorno, ancora tra lume e buio, il
marinaio che stava in vedetta annunzio terra da destra. A
tutta prima non gli aggiustai fede, che, secondo 1 miei
computi, dovevamo essere ancora piu giorni lontani
dalle isole dei Corvi marini. Saranno vapori
sull'orizzonte, pensai, e I'alba non tardera a dissiparli.
L'alba comparve, bella di tutti i colori dell'iride,
vestendo il cielo ed il mare di miti splendori. Le onde,
increspate dalla brezza, davan riflessi d'argento; le vele
della nave, dispiegate come le ali d'un cigno, si tingeano
di rosso, che era una vaghezza a vederle. Gli occhi di
tutti erravano incerti da quelle splendidezze vicine a
quella parte dell'orizzonte ov'era stata indicata la terra, e
dove, man mano che si dileguavano i1 vapori del
crepuscolo, appariva una striscia d'azzurro carico,
somigliante ad una nube che incombesse sul mare. Era
terra davvero; ma quale? Un'isola al certo, che non
pareva stendersi molto lontana sui lati. Forse 1'Isola di
San Brandano, che, troppo spesso veduta da lunge, fa
palpitar d'allegrezza il cuore dei naviganti, € poi, quando
la nave si approssima, quando l'occhio desioso sta per
afferrarne 1 contorni, sfugge via via, si raccorcia e
sparisce? No; piu ci appressavamo e piu 1 contorni di
questa si mostravano nitidi, spiccati e recisi a fior
d'acqua, davanti ai primi raggi del sole: l'azzurra

88



visione, non che allontanarsi da noi, sembrava venirci
incontro sui flutti tremolanti. Anna stessa, uscita
poc'anzi, al grido della marinaresca esultante, dimentico
un tratto 1 suoi dolori, nella contemplazione di quella
scena incantevole.

A quale isola eravamo noi per approdare? Non certo
ad una delle Fortunate, che si aggroppano ad ostro,
dirimpetto al lido africano, n¢ di quelle dei Corvi
marini, a cui pensavo di volgere, poste piu su a
settentrione, di contro al Portogallo. Cotesto
argomentavo dai paraggi in cui dovevamo trovarci,
rispetto al mare d'alighe donde eravamo stati solleciti a
dar volta. E il pensare a cotesto e 'appormi, fu un punto.

— Poggia a destra, dritto sull'isola! — gridai al
timoniere. — Aff¢, non si poteva capitar meglio!

— La conoscete, messer Gentile? — mi chiese Anna,
raccogliendo le ultime parole che io aveva dette in
francese per lei.

— Si, ci abbiam toccato altra volta — risposi. E l'isola
del Legname.

— Che nome! — esclamo ella.

— Invero, non ¢ leggiadro; ma cosi siamo noi, ruvida
gente di mare; — notai con amarezza; — tiriamo al sodo
perfino nei nomi delle terre scoperte. Poiché il bello non
¢ nato per noi, ci rifacciamo sull'utile.

— Oh! che dite voi mai? — interruppe ella, con accento
di dolce rimprovero.

— Eppure — proseguii — essa ¢ l'isola piu bella di
questi mari, sorrisa dal cielo piu clemente, non
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contristata dalla presenza degli uomini, i quali la
insanguinerebbero coi loro sdegni feroci, ricca d'acque
limpide e fresche, di frutti soavi e di piu soavi fragranze.
Vedete, madonna; incominciano a nereggiare le selve
stupende che le meritarono il nome; tra poco, essendo
qui eterna la primavera, sentirete 1 grati effluvii di quel
giardino incantato.

— Questo — noto ella sorridendo — ¢ piu degno di voi,
che volete farvi ruvido e non siete.

In tal modo ella cercava di temperare la mala
impressione fatta sull'animo mio dalle sue prime parole
e di stillarmi in pari tempo un po' di dolce nel cuore.
Divina creatura! Si chiudevano nel suo seno tesori di
pieta, che pur troppo non hanno fatto migliore
quest'indole fiera e selvaggia. Ma se un affetto felice
puo soventi volte rinfrancare uno spirito infermo, un
amor disperato intorbida mai sempre il sangue e lo
attossica.

Intanto che cosi parlavamo, la galera, correndo a
gonfie vele e a piena voga di remi, si avvicinava
all'isola, che dal lido infino alle vette appariva tutta una
selva di alberi giganteschi. Dei marinai, che
intendevano alla manovra, gia alcuni I'avevano ravvisata
a lor volta, come quelli che da piu anni erano ai miei
servigi ed avevano corso meco que' mari.

— L'isola del Legname, non ¢ egli vero, messere?

— Si, quella! Lesti ad imbrogliare le vele quando
svolteremo la punta, poiche si va a dar fondo nel porto
che gia conoscete.
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Tutti allora affaccendati a chiedersi, a ripetersi
scambievolmente il nome di quella terra promessa. —
Madeira! — grido uno di essi, che era portoghese,
voltando nella sua lingua la parola italiana.

— In che punto del mare ¢ dessa? — chiese Anna
allora.

Io feci un cenno a Lanzerotto, che fu pronto a
scendere nella mia camera, e tornd poco stante col mio
portolano, libricciuolo dalle carte di pergamena, su cui
erano delineate tutte le coste dei mari conosciuti. Ivi,
aiutata dalle indicazioni del mio comito, ella pote
riscontrare la sua Inghilterra, le spiaggie occidentali di
Europa infino allo stretto di Septa, e, piu al largo
sull'Atlantico, I'isola a cui eravamo vicini, col nome
impostole da' suoi scopritori.

— Furono 1 vostri gloriosi maggiori, messere; — noto
Lanzerotto, ingegnandosi a parlar francese, per essere
capito da lei — furono Ugolino e Vadino Vivaldi, che
trovarono questa, coll'altre isole segnate qui intorno.
Arditissimi uomini! Essi perirono andando piu oltre
nelle loro scoperte, 1a verso scirocco, lungo la costa
africana, siccome ¢ perito messer Benedetto, il nobile
vostro genitore, or fanno 1 diecisette anni.

— Triste cosa! — esclamo ella, rabbrividendo.

— Va, Lanzerotto! — diss'io, mettendo fine ai discorsi
del mio comito. — Sia pace all'anima degli estinti, i
quali, piu felici di noi, hanno finito di patire. Bada ora a
far trarre dalla stiva gli ormeggi; tra mezz'ora ci
bisognera gettar 1'ancora.
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Lanzerotto corse obbediente alla bisogna e noi due
rimanemmo soli sulla spalliera, imperocché¢ Macham
s'era poco dianzi tratto in disparte e stava immobile sul
ripiano dei bandini, presso la scala di fuori banda, in
atto di osservare la spiaggia.

— Triste cosa! — ripeté la donna compassionevole. —
Ma voi, almeno voi, messer Gentile, tornerete alla patria
e vivrete felice coi vostri.

— No, madonna, i0 non ho nessuno sulla terra a cui
possa metter conto ch'io viva, e per cui mi abbia a tornar
caro di vivere. E gia il mio cuore ¢ morto, poiche mi ¢
venuta meno la felicita che speravo.

Ella arrossi alle mie parole, chino gli occhi e tacque.
N¢ altro io soggiunsi, esacerbato com'ero. Per ventura,
lo spettacolo che ci si offriva in quel punto allo sguardo,
distolse gli animi nostri da quella mestizia e diede adito
a nuovi pensieri.

La nave svoltava allora la punta settentrionale
dell'isola, navigando a due' tratti di balestra dal lido.
Tutta quella terra felice, dal basso della spiaggia fino
agli estremi ciglioni, lunghesso 1 meandri della costa, le
insenature e le sporgenze dei greppi, era come un
ammasso di fronde, bello di tutte le temperanze del
verde, brizzolato qua e 1a da ciuffi, grappoli e ghirlande
di rose, di gigli e di viole, che tali apparivano da lunge i
fiori ond'era ornata la macchia. Alberi sconosciuti
sorgeano dal lido e i rami spenzolavano sotto il peso dei
frutti, lambendo ad ogni ora, scossi dal venticello
scherzoso, le acque tranquille del mare. Cotale
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esuberanza di vegetazione io non avevo visto che 1a. E,
spettacolo a gran pezza piu nuovo, stormi d'uccelli,
mirabili per forme diverse, screziati di vivi colori, si
libravano a volo, venendo allegramente a rincorrersi nel
sartiame della galera, a posarsi curiosi ed attoniti sul
calcese degli alberi, sulla penna delle antenne, perfino
sul tendaletto di poppa e sulle posticcie dei rematori.
Tutto intorno era un garrito, un cinguettio, un
gorgheggio di dolcissime note, un indistinto di mille
fragranze, una festa d'aria, di tepore e di luce, che
allargava 1 petti e 1i invitava alla gioia. Il paradiso di
delizie, perduto dalla colpa dei primi parenti, non era al
certo piu bello.

Io vidi Anna commossa, inebriata da quel concerto di
meraviglie. Certo in quell'istante il ricordo de' miei mali
le era uscito dall'animo. Ma non nasceva ella forse
allora ad una nuova vita? Come Eva, al suo primo aprir
gli occhi nell'Eden, confusa, palpitante, guardava ogni
cosa d'intorno e le parea di sognare.

Una colomba, dal collo vagamente piumato di nero e
tutto l'altro candido come neve, era venuta a posarsi
sull'orlo del tendaletto, a due passi da noi. Anna le
sporse il braccio in atto di prenderla, ma incerta,
trepidante, per tema non avesse quella a spaventarsi e
fuggire. La colomba, non pure si lascido prendere da
quella mano leggiadra, ma di slancio vold sull'0mero
d'Anna, che mise un grido di stupore e d'allegrezza ad
un tempo.

— Tutti 1 cuori son vostri, madonna; — le bisbigliai. —
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Vi paia ora strano che chi vi ha veduta appena...

Volevo dire di piu, ma mi trattenni, per non turbare
quell'ora di pace. Il porto si apriva davanti a noi e la
Ventura vi entrava con rapidissimo corso. — Palpa co'
remi! — gridai, per far sospendere la voga e spegner
I'abbrivo della galera, merce la resistenza di tutto il
palamento di destra e manca, tenuto fermo nell'acqua.
Spinto dal suo impulso, il legno si inoltrd ancora un bel
tratto, indi si fermo, mentre il flutto spumante
gorgogliava d'intorno alle pale.

Indi a non molto, il ferro a quattro marre pigliava
fondo da prora, mentre il palischermo era calato in
acqua, per condurre a terra il provese e legarne il capo al
tronco d'un albero. Si acconigliarono i remi, si
ammainarono le antenne e, mentre una parte della
marinaresca attendeva a fare la tenda, noi scendevamo
nella barca. Dopo quindici giorni di trabalzamenti sui
flutti, di angoscie, di terrori ineffabili, era pur tempo di
toccare una spiaggia ospitale. Anna, a mala pena ebbe
posto piede sul lido, si chind riverente per baciare la
terra. Io avrei baciato dov'ella passava.

VIIIL

Risiede l'isola del Legname tra le Fortunate e quelle
dei Corvi marini, ma non a pari distanza dall'une e
dall'altre; ha quelle ad ostro, ma non troppo lungi;
queste invece a maestro, € per gran corso lontane. Gira
essa cento quaranta miglia tutt'intorno, e la sua forma
arieggia la pelta, che ¢ lo scudo delle Amazzoni, o piu
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veramente la luna presso alla seconda fase, voltando il
concavo a garbino, mentre una delle punte guarda a
scirocco, ove si dilungano alcune isolette brulle,
scogliose e deserte, e l'altra a maestro, dietro la quale ¢
il porto, gia da me veduto altra volta, dove la galera
aveva gettate le ancore. Porto serrato, a dir vero, non
era, imperocche di tali non se ne vede pur uno, bensi
rade qua e 13, al sicuro da certi venti; tra esse piu vasta
quella che si apre a garbino, nel verso della gran curva
che ho detto. Dalla rada in cui eravamo ormeggiati,
sendo il tempo chiaro, vedevasi, forse a quaranta miglia
verso greco, un'altra isoletta con quindici miglia di giro,
anch'essa gia da me visitata ne' primi viaggi.

Per aggiungere alcuna cosa intorno a questa isola del
Legname, dird ch'essa ¢ montuosa come la Sicilia, e
sarebbe ancora piu fertile, se la mano dell'vomo si
facesse a coltivarla. Deserta com'e, abbonda di alberi
fruttiferi, tra 1 quali € notevole il draco, che da un frutto
buonissimo e in tutto simile alla ciliegia, salvo che ¢
giallo. Pregiata ¢ la sua gomma, e in Africa, ove pur
cresce quest'albero, ¢ dato ottenerla in tal guisa. Si da un
colpo di scure a' piedi del tronco, e 1'anno di poi le
tagliature fruttano gomme, le quali si cuocono e si
purgano, ¢ fassene quel sugo rappreso, di color rosso,
che ¢ detto sangue di drago, ed ¢ di grand'uso in
medicina. Mirabile su tutti ¢ I'albero che in Oriente
chiamasi fico d'Adamo, perché affermano questo aver
dato le foglie a coprire la nudita de' nostri primi parenti,
e 1 rampolli di tal pianta, svelti dal giardino di Eden
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dalle acque del diluvio, essere stati portati da prima
sulle rive del Gange. Dicesi in ebraico dudain e dagli
abitanti dell'Africa banano. Nascono i fiori a mazzo e di
un color di viola; 1 frutti maturano dolcissimi ed anche
se ne spreme un sugo gradevole, inebriante come il
vino; sorge il fusto ad altezza di sette in otto piedi, con
larghe foglie ricadenti ad ombrello, che albero veruno
non ha le piu grandi, ne d'un verde piu splendido.

Non tacero il prezioso verzino, detto anche brasile, il
cui legno ¢ di color rosso, molto pesante e duro, e serve
alle tinte; n¢ del cedro, assai somigliante al cipresso, che
tramanda odore gratissimo, siccome d'incenso; n¢ del
nasso, pari nelle foglie all'abete, de' cui rami si
potrebbero fare archi buonissimi e fusti di balestra. Di
cosiffatti alberi sono ampie boscaglie per tutto e
macchie foltissime, spesso intricate in flessuosi nodi dai
sarmenti delle madreselve, assiepate d'arbusti, d'erbe
odorose e di fiori. Animali malefici non si annidano
cola, n¢ serpi velenose, n¢ botte impure, ma uccelli
d'ogni specie piu strana, pavoni selvatici, fagiani neri e
bianchi, pernici e quaglie, come nelle nostre regioni,
branchi di capre e copia di cignali su per le forre.

Su questa terra benedetta eravamo discesi. Anna,
siccome avviene a chi sia rimasto piu di sul mobile
piano d'una nave, si sentia mal sicura della persona, e,
con quel sottile accorgimento che ¢ dote singolarissima
della donna, aveva chiesto a Lanzerotto che volesse
reggerle il braccio. Al quale ufficio il mio vecchio
aiutante s'era posto con sollecito ossequio, mentre 10 e
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Macham li andavamo precedendo, per distrigare que'
densi viluppi di caprifoglio, quei bizzarri intrecciamenti
di rami, e aprire talfiata a colpi di scure un passo per
mezzo ai cespugli.

Come l'uomo ¢ bambino! Poich¢ ne io, ne egli,
reggevamo sul nostro il braccio di lei, eravamo piu lieti,
ci guardavamo manco crucciosi ambidue, € giungemmo
a tale di acchetamento, da barattar parole frequenti,
come due teneri amici.

Errammo un tratto per una macchia di nassi. Il suolo
che noi calpestavamo era odorato per una lieta
abbondanza d'erbe, le quali si ergevano all'altezza delle
nostre teste. Da sette anni per fermo, ch¢ tanti ne erano
corsi dopo il mio approdo in quell'isola, orma di piede
mortale non s'era pit impressa in quella solitudine.
Farfalle d'ogni misura, dall'ali vagamente rabescate,
svolazzavano qua e la sui vertici delle siepi fiorite;
sciami di pecchie ronzavano in aria, s'addensavano a
grappoli intorno ai favi silvestri, si lanciavano a volo,
soffermandosi il tempo d'un bacio sui calici schiusi,
roteando, guizzando, descrivendo ghirigori fantastici
lunghesso gli sfondi del bosco; uccelletti leggiadri, dalle
penne d'un bel giallo paglierino, ci seguivano, curiosi, di
ramo in ramo, salutandoci con un loro verso breve, ma
arguto ¢ melodioso come quello degli usignuoli; e di
tratto in tratto qualche capra vagabonda, inerpicata alle
falde d'un ciglione, lasciava il timo e il sermolino per
voltar la testa dal nostro lato e vederci a passare.

Rasentavamo, salendo, il corso d'un fiumicello.

97



L'isola ne ha otto, se ben ricordo, copiosi d'acque
limpide e fresche. Giunti in un certo punto, si dirado la
boscaglia, che scendeva sino al margine dell'onda,
intrecciando da riva a riva 1 suoi rami, ¢ ci si offerse allo
sguardo il lieto spettacolo di un vastissimo prato,
lussureggiante, per forse due tratti di arco, di colma
verzura, € chiuso intorno intorno da una selva di lauri.
Lo partiva per mezzo, scorrendo placidamente in un
letto di finissima rena, un tortuoso ruscello, le cui
scaturigini si vedeano piu lunge cadere dal sommo d'una
rupe, rotte in argentei zampilli e coronate dall'arco
dell'iride. E 14, in mezzo a quel prato, poco lunge dal
ruscello, solitario e gigante, sorgeva un cedro, che vi
pareva messo a bella posta per rompere la cheta
uniformita dell'ampio recinto. La natura precorre l'arte,
e ci0 che questa s'argomenta di creare ¢ mai sempre
un'imitazione dei miracoli di natura.

Un grido di ammirazione ruppe dai nostri petti a
quella stupenda veduta. Cola e non altrove bisognava
far alto; intanto, cosi divezzi dalla terra per lunga
sequela di giorni, gia sentivamo un tal po' di stanchezza.
Pero, fatti ancora un dugento passi, andammo a sederci
all'ombra ospitale del cedro.

— Sarebbe pur bello di viver qui, — sclamo Anna,
rapita, — eternamente qui!

— Da voi dipende, madonna, — le dissi. — Del resto,
non temete che si abbia a partir subito da questo luogo
incantato; per qualche tempo ci bisognera rimanervi.

— Perche? — dimando Macham. — Non rimetteremo

98



domani alla vela?

— E come? — diss'io di rimando — come lo potremmo
noi, dopo tanti giorni di tempesta? La galera ha patito
gran danni e occorrera ristoppare qua ¢ 1a, fermar tavole
sconnesse, altre cambiare a dirittura, segnatamente nel
castello di poppa, che piu ha sentito della furia del mare.

— Si, si; — aggiunse Anna — ed anche noi abbiamo
mestieri di posarci, di respirare, di raccogliere i1 nostri
pensieri.

— E sia — conchiuse Roberto. — Quanti di rimarremo?

— Dica Lanzerotto! — risposi brevemente, lasciando al
caso di pronunziar la sentenza.

Per fermo il vecchio marinaio mi lesse nell'anima,
poiche, rimasto alquanto sovra pensiero, rispose:

— Otto giorni almeno.

Egli per altro aggiungeva che dovevamo rifornirci
d'acqua; che pativamo scarsezza di pane e la erano
banani maturi in gran copia, da farne quella specie di
pasta serbevole, cosi utile ai marinai, che n'hanno
imparato 1'uso dai negri delle spiaggie africane. Inoltre,
diceva egli, si voleva dar la muta agli uomini della nave,
perche tutti godessero a terra un po' di calma, da
rinfrancarvi le forze.

Macham non si piegava che a malincuore; pur gli
convenne acchetarsi a tali ragioni, che non patiano
risposta. Deliberati di rimanere, pensammo di allogarci
il meglio che ci venisse fatto nell'isola. Sito piu
acconcio di quello ove stavamo seduti, non era a
cercarsi per fermo, e tosto ci disponemmo a mettervi
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stanza. Gli uni colle scuri ad abbattere tronchi d'albero,
mondarli de' rami inutili ed aguzzarne le punte; gli altri
a piantarli in bell'ordine d'attorno al cedro gigantesco ¢ a
chiuderne gl'intervalli con rami avanzaticci e virgulti
intrecciati; per tal modo e in breve ora fu data forma e
stabile assetto ad una capanna, tramezzata in quattro
camere: una per Anna, che era la piu vicina al tronco di
cedro; due alla mescolata per me, Macham, Lanzerotto e
1 quattro marinai che erano con noi; la quarta finalmente
che servisse ad un tempo di tinello e d'ingresso. Le
frasche doveano far ufficio di pareti; le foglie di banano,
raccolte nei dintorni, coprire il tetto dalle acque piovane,
e talune anche servir di tovaglia alla mensa.

L'impresa non aveva a finire in quel giorno, ma il
grosso della bisogna era fatto in poche ore, e, a ripararci
per quella notte, bastava. Due dei marinai, che erano
andati colla balestra a scorrer la campagna, tornarono
indi a non molto con un capretto ucciso, il quale tosto fu
messo in quarti ad arrostire sugli schidioni. Recavano
altresi miele silvestre assai bianco e gustoso. Pane e
vino s'era tratto dalla nave, ed 1o fui lieto di aggiungere
al pasto alcuni grappoli d'uva agresta, raccattati li
presso, con una giumella di quelle ciliege che i drachi
serbavano ancora in buon dato, sebbene gia fossimo
presso alla calda stagione, in quell'isola beata piu
precoce che altrove.

La mensa fu lieta abbastanza, ché il sorriso della
natura festante e quel senso di profonda calma, cosi
dolce, cosi cara, dopo tanti giorni d'ansie affannose,
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signoreggiavano il cuore di tutti. Talfiata il viso di Anna
si atteggiava a mestizia; gli sguardi erravano smarriti
nello spazio, come attratti da una incognita forza nella
regione dei tristi pensieri; un sospiro mal represso si
schiudeva il varco per le labbra tremanti; ed 1o allora mi
faceva sollecito a svagare quell'anima afflitta con ogni
maniera di vuoti discorsi. Lanzerotto, poi, che ci aveva
la mente piu libera di tutti noi ed il consueto umor gaio
per giunta, vedendo come a lui si spettasse di tener vivo
il discorso, si messe di grand'animo all'opera, e co' suoi
motti bizzarri e racconti di marinaresche avventure, fatte
piu amene dalle incertezze e pentimenti di chi cincischia
una lingua non sua, la fece piu volte sorridere. E furono
baleni, raggi di aurora, lembi di cielo per me.

Cosi aspettammo la sera. Il sole si calo, saettando 1
suoi ultimi raggi, sotto un padiglione di fuoco, indi si
ascose nel mare; e noi, abbandonati dalla luce dell'astro,
ci raccogliemmo fuor della capanna a preghiera, con
quali sensi, e come discordi, Iddio solo conobbe, egli
che legge ne' cuori.

Alto silenzio di quella placida notte, 10 ti ricordo, ti
sento ancora nell'anima. Il soffio vespertino stormiva
nella boscaglia, agitando i diffusi ombrelli degli alti
banani e gli svelti rami dei lauri nereggianti sui confini
del prato. Gemea lento il ruscello e la cascata
rumoreggiava da lunge, scintillando ai miti raggi della
luna, che io non vedevo, ma argomentavo sovrastante a
noi, dai limpidi chiarori del firmamento stellato. I mille
arcani susurri della selva, sfrusciar di foglie secche al
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guizzo di innocenti ramarri, cozzar di rami, ronzio
d'insetti operosi, saliano confusi al cielo, insieme colle
fragranze acute degli alberi resinosi e d'una moltiforme
famiglia di piante. Quella pace incantava; quella
solennita ergeva lo spirito; quel metro sommesso di
umori cristallini, di fremiti, di fragranze e di chiarori
notturni, induceva nelle membra un dolce sopore.

Avevamo composto ad Anna il suo candido
letticciuolo, sopra un soffice strato di erbe odorose.
Dalla galera, segretamente ravvolto in uno stendardo,
avevo fatto recare il tendaletto di damasco, trapunto a
vaghi colori, dintornato di frangie e galloni d'oro, che si
stendeva nei di di festa sul castello di poppa. Al
giungere del marinaio con quella soffoggiata sotto il
braccio, ella mi aveva chiesto che fosse, ed io le aveva
risposto esser il vessillo di San Giorgio, da inalberare
sulla nostra nuova dimora. Piu tardi, quando ella ebbe
veduto il sontuoso drappo, disposto a padiglione e
ricadente in larghe pieghe sovra il suo letto, il volto le
s'impresse di lieta meraviglia e dolci parole mi
dimostrarono la sua gratitudine.

Quella sera, dopo averla condotta sul limitare del suo
bel nido e datale la buona notte, me ne tornai fuori a
pensare, lunghesso il margine del ruscello vicino. Qual
varieta di casi nel breve giro d'un mese! Bristol,
l'incontro in chiesa, il primo amore, la sconsolata
partenza, l'inattesa apparizione della sconosciuta,
I'infinto suo stato, la speranza e il disinganno, la
tempesta sul mare e la gelosia nel mio cuore, la salvezza
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sua, non la mia, tutto cid mi si affollava, mi si agitava
confuso, mi turbinava nell'anima. Ed eravamo 1a,
raccolti in quella tranquilla solitudine verdeggiante, in
mezzo all'oceano, sotto i grandi occhi di Dio! Dopo
avermi scorto fino a quella riva ospitale, con quella
donna adorata da fianco, avrebbe Iddio operato un
prodigio per me? In qual modo? Per qual merito mio?
Non sapevo, non ardivo immaginare; speravo. E cosi
dolce sperare!

Mentre io fantasticavo in tal guisa, un'ombra si
avanzo chetamente. Era Macham, ed io ne rimasi forte
turbato, ché mi parve dovesse egli leggermi dentro
nell'anima, o cogliere a volo per l'aure trasparenti i miei
diffusi pensieri.

— Limpida notte! — diss'egli avvicinandosi a me.

— Si; —risposi — dolcezza ineffabile, pace divina!

Egli allora mi pose una mano sul braccio, e levando
la fronte per modo che 10 potei scorgere ogni piu lieve
moto del suo volto, con accento solenne si fece ad
aggiungere:

— E in pace dobbiamo viver noi ora. Cosi vuole la
necessita, che ¢ piu forte di noi.

— Che dirvi, messere? — ripigliai gravemente, — cosi €.

— In pace, dunque; siamo intesi?

— E sia; ma dite... Un pensiero mi cruccia, € non
debbo tacervelo. Egli rimane fermo che vivremo come
fratelli... non gia per noi — soggiunsi prontamente — ma
per quella donna che ¢ la. I nostri pensieri si
imnnalzeranno liberi a lei, ma 1 nostri desiderii non
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profaneranno il santuario ov'ella riposa? Padroni degli
atti nostri, quando avremo toccato alla fine del nostro
viaggio, qui rimarremo schiavi di una fede scambievole;
non ¢ egli vero? Me lo giurate voi, per quanto v'¢ caro e
sacro al mondo, per la donna che amate?

Macham mi saettd d'uno sguardo torvo; ma il mio
non era manco feroce. Ambidue si incontrarono e
giunsero nel profondo del cuore.

— Uditemi: disse egli, mettendosi una mano sul petto
— 10 vi odio; ma vi sono debitore della salvezza di lei;
abbiatevi il mio giuramento.

— Ed io del pari vi odio, Roberto Macham; la terra
non ha piu profondo abborrimento, come non ha piu
possente amore del mio. Eccovi la mia mano e la mia
fede.

In queste parole eravamo giunti ai piedi dell'albero.
Una voce argentina si udi per mezzo alle frasche della
capanna. Era la voce di lei.

— Non andrete dunque a riposarvi, stanotte?

— Si, subito — si rispose — anche noi!

IX.

La mattina vegnente balzai per tempo dal mio
giaciglio e tolsi meco due de' miei uomini, per andare a
scorrere la campagna. Macham voleva seguirmi, ma io
lo trattenni.

— Chi fara compagnia a madonna? — gli chiesi. —
Questa gente ¢ buona e a me devotissima;
cionondimeno, Anna non deve rimanere senza uno di
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noi. Restate, messere; intanto egli c'€¢ qui, nella casa
nostra, molto lavoro da compiere.

Lanzerotto invigilava quel di al raddobbo della
galera. Oltre 1 guasti a cui bisognava rimediare
nell'opera morta, e segnatamente nel castello di poppa,
c'era 1l timone malconcio, e, nella tema che non avesse a
farci qualche mal giuoco in caso di nuova tempesta, lo
si era disarmato e tratto a terra, per racconciarlo, o
fabbricarne uno di rispetto.

Cosi la spiaggia erasi mutata in arsenale, tutta sparsa
com'era di travi squadrate a fil di sinopia, di seghe,
accette, seste, martelli e quanti altri strumenti occorrono
a mastri d'ascia e calafati. Anche la ciurma, dandosi la
muta, era stesa a terra per aiutare i marinai nelle loro
svariate bisogne, tra le quali non ultima era la
costruzione di una tettoia, per raccogliervi tanti arnesi
diversi e tenerli al riparo la notte. In ventiquattr'ore,
l'isola aveva pigliato I'aspetto d'una colonia nascente.

Io rimasi fuori fin oltre il meriggio, correndo per ogni
verso la parte settentrionale dell'isola. La caccia era
stata felice oltremodo, € noi recammo selvaggina in
gran copia, della quale io feci distribuire la maggior
parte alla spiaggia, tra quella moltitudine di operosi
compagni. L'omerico banchetto incomincido col
tramonto e durd fino a tarda sera; dopo di che,
marinaresca e ciurma risalirono a bordo, e Lanzerotto,
dato sesto ad ogni cosa, fece ritorno al prato, dove noi
avevamo posto dimora.

Il giorno appresso, volle andar Macham alla sua
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volta. Egli mi dava il contraccambio, ed io, tacendo,
accettai. Fu quello un giorno felice per me, e il cuore mi
balzava per giubilo, quando vidi Roberto allontanarsi
colla brigata dei cacciatori e sparire tra 1 lauri.

— Noi andremo, se non vi spiace, a diporto fino a
quella cascata; — mi disse Anna, poiche fummo soli.

Ella ricuso il braccio che 10 le profferivo per aiutarla
a salire.

— Oh, non son piu cosi spossata, come ier l'altro —
grido, sorridendo — e vedrete chi di noi due correra piu
leggiero.

E invero, nonché correre, ella pareva sfiorare il suolo,
come una ninfa dei boschi. Avea rialzati e, la mercé di
un ardiglione, fermati alla cintura i lembi della cotta da
cavalcare, con cui era salita in nave dalla spiaggia di
Bristol, e il suo piedino snello lasciava a mala pena
I'impronta sul pulvinare vellutato dei muschi
verdeggianti che tappezzavano il dolce pendio.

I colombi, gia conoscendola, le passavano con ali
stese d'intorno, e, poco lunge da lei, come per aspettarla,
rattenevano il volo.

— Cari! non bisognera ucciderli mai! — esclamo ella
invitandoli colle mani a raggiungerla.

— Avete pur veduto ieri, madonna! — risposi. — Larga
preda abbiam fatto, ma quei candidi volatori furono
rispettati dalle nostre freccie; che non mi fosse accaduto
di ferir quello che vi poso l'altra mattina sull'omero!...

Eran questi 1 nostri ragionari, nel salir la collina,
dietro la selva dei lauri. Indi a non molto, afferrato il
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ciglione, ci apparve la cascata in tutta la sua orrida
bellezza. La era una stupenda veduta, non gia pel
volume delle acque, che non era smisurato, sibbene per
la forma della rupe, stagliata a due piani e tutta irta di
punte scogliose, che la facea parere i due cotanti del
vero. Rotta tra 1 massi muscosi, che erano ornati qua e la
di felci pendenti, 1'argentea vena si spandeva in lucenti
zampilli, gorgogliava, spumeggiava, ribolliva, per indi
tornare a scorrer veloce, impaziente come saetta
dall'arco, in un cavo letto di pietra, e giunta sull'orlo del
secondo ripiano ove noi eravamo, infuriava, superava
gli  ostacoli, precipitando fragorosa da una
ragguardevole altezza. Il rumore incessante della caduta
non tornava molesto a noi, che stavamo piu in alto; il
romper dell'onda li presso, il suo risalire e lo spargersi
in finissima pioggia, dava all'aria tutt'intorno un senso di
dolce frescura.

Sedemmo sul verde tappeto, quasi al margine della
cascata. Anna rimase lunga pezza estatica a contemplare
quel lavorio d'acque frettolose, che, spartite al sommo
della rupe in rivolini e zampilli, si raccoglievano tosto in
un fascio, per correre un tratto pianamente sotto i suoi
occhi, indi spartirsi da capo, innalzarsi, flottare, e
rovesciarsi in larga piena nella valle di sotto.

Ella mi accennd poscia, la in mezzo a quel corso
d'acqua, un picciol masso sporgente ed una pianticella
che, tratto tratto percossa dalle onde soverchianti,
agitava tremando le sue larghe foglie frastagliate.

— Vedete la poverina, come risica ad ogni istante
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d'esser travolta! Cosi — soggiunse ella con accento di
mestizia — la nostra nave sui flutti!

— Ma Dio — risposi — ha salvata la nave e salvera
quella pianta.

— Si, ben dite — ripiglio. — Perche 1'avrebbe egli posta
cola, tra que' due rabbiosi, che vanno a gara
scuotendone il gambo sottile? Nel piegarsi ad ogni urto
sta la sua forza. E vedete, messer Gentile, come anche
ella, in mezzo alle tribolazioni, ci ha le sue gioie? Ha
messo un fiore.

— Lo volete? — diss'io, balzando in piedi ad un punto.

— No, no! mio Dio! mi fate paura... — grido ella
trattenendomi. — Andate piuttosto laggiu, sotto quella
rupe, donde spenzola quel fascio di candidi fiori stellati,
e portateli a me. Neppur quella ¢ facile impresa! —
soggiunse, per farmi parer piu dolce I'andare.

Quello che Anna chiedeva era il fiore immortale.
Cresce ad arbusto e le corolle son bianche e stellate,
siccome la margheritina dei nostri campi, ma molto piu
grandi, e durano per mesi ed anni senza avvizzire;
donde il nome che portano. Sollecito io corsi, mi
inerpicai tra' sassi, colsi quanti pit mi venne dato di que'
candidi fiori, e tornato a lei, mi feci ad intrecciarne una
corona, mentre venivo dicendole il nome di essi € i
pensieri che quel nome mi destava nell'animo.

— Immortali, si veramente, madonna! Sbocciati al
tiepido soffio di questa primavera, essi vivranno piu a
lungo della mia memoria in cuor vostro.

— Perche dite voi ci0? Credete voi cosi fugace la
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gratitudine in cuore di donna? Io mi ricorderd sempre di
voi, come del piu nobile cavaliero che meritasse mai la
mia stima!

— Ah! si; — proruppi — e frattanto, partiti da
quest'isola, il che avverra troppo piu presto che io non
desideri, la Ventura vi mettera ai lidi di Spagna, e voi
sparirete, sparirete per sempre dai miei occhi, leggiadra
visione, che mi avete fatto parer bella la vita.

Ella rimase un tal poco sovra pensiero; io muto,
ansante, in attesa.

— Giovine siete ancora — mi disse finalmente, con
voce impressa di soave malinconia — e molte
gentildonne ha la cristianita, fiorenti di bellezza e di
gran pregi ornate, le quali andrebbero superbe di
appartenervi. Amate, messer Gentile, scegliete tra
quelle; i0 non merito 1'amor vostro. Non mi dite nulla,
ve ne prego! So quello che ne pensate, cortese come
siete, e vi ripeterei sempre: non sono degna di voi; ad
altra donna ha da profferirsi il vostro gran cuore.

— No, nessun'altra! — gridai! — Badate, Anna, vi parlo
cosi schiettamente come parlerei al cospetto di Dio, che
mi legge nel profondo dell'anima. Io non vi contendero
a quell'uomo; ma sento qui dentro che non amero piu
donna al mondo, e che morro di affanno lontano da voi.
Ci0 vi duole? Non ne parliamo piu oltre. Vedete, i0 sono
pur lieto nella mia tristezza. Anche quella povera pianta,
dicevate, in mezzo alle tribolazioni ci ha le sue gioie.
Ora, la mia gioia ¢ di vedervi salva. Il fiore non sara
mio, pur troppo; ma almeno €' non sara dannato a perire.
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Commossa, ella mi porse la mano, che io afferrai e,
tratto da un impeto irresistibile di tenerezza, vi posi le
labbra. Il bacio fu cosi ardente, che Anna ritrasse
sbigottita la mano.

— Perche? — le chiesi tremante.

— Ah! — sclamo, con accento di mortale angoscia. —
Non mi fate doppiamente colpevole!

Io m'ero accasciato singhiozzando, colla fronte tra le
palme.

— Suvvia, ve ne supplico, messer Gentile, amico mio,
siate piu forte, se volete che 10 del pari lo sia. Vedete? io
sono nel vostro medesimo stato. Si, anche la mia vita ¢
condannata.

Piu che alle sue preghiere e al dolce nome d'amico,
rizzai la fronte a quelle ultime parole ed attonito affissai
lo sguardo nel suo volto pallido. Ella prosegui.

— Questo tragitto fortunoso fu un alto insegnamento
per me. Non so, n¢ mi curo di sapere che pensera I'uvomo
da me abbandonato. Non ¢ tutta mia la colpa di cio che
¢ avvenuto, ed io potrei aggiungere che non ne ho
alcuna davanti a quell'uvomo. Ma davanti al cielo?.... La
donna che infrange il patto, qualunque ei sia, giurato a
pi¢ dell'altare, nel santo nome di Dio, non ha speranza di
perdono. Perche?... Lo ignoro. La legge ¢ dura, ma ¢
legge, e sebbene lo spirito d'una misera donna si ribelli
al vincolo che la fa schiava contro sua voglia, ella ha
gravemente peccato, ella che poteva resistere da prima,
ella che poteva morire, € non seppe. Ma 10 espiero
questa colpa; 1'ho giurato e non infrangerd quest'altro
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giuramento, che fu pronunziato con libere labbra.

— E che farete?

— Se il cielo ne consentira di approdare in terra di
cristiani, andro a chiudermi in un monastero.

— Dio santo! — sclamai, perduto dell'intelletto, ne
sapendo se quell'annunzio dovesse farmi piu lieto, o piu
triste. — E sa Macham del vostro proposito?

— No; egli ne morrebbe forse. Ma che fare, se ad ogni
uomo che m'avvicina io porto sventura? Cerchero io di
disporlo a questo fine, con mezze parole che lo
avvezzino al pensiero di separarsi da me? Gliene daro
d'un tratto l'annunzio? Questo non so dirvi ora; mi
avverra forse come oggi con voi, innanzi di uscire da
quest'isola, o piu tardi, quando avremo toccato un lido
ospitale. Comunque sia, il mio voto ¢ irrevocabile. E' fu
in mezzo alla tempesta, dopo tanti giorni che la rabbia
del mare pareva dovesse inghiottirci ad ogni ora. Iddio ti
punisce! mi bisbigliava una voce arcana, che mi fa
tuttavia rabbrividire di spavento e di orrore. E allora
giurai; giurai che, se la nave fosse uscita salva dal
turbine, avrei battuto alla porta d'un chiostro e
consacrata al Signore questa misera vita. Sul mattino
cadde il vento, si cheto la furia delle onde; il cielo aveva
accolto il mio voto. Ditemi ora, messer Gentile, non
sono 10 nel vostro medesimo stato? Io, voi, tutti, siamo
condannati a soffrire; eppure, vedete, anche I'affanno ha
i suoi momenti di sosta. Quest'isola benedetta mi ¢
apparsa come I'0asi nel deserto allo stanco pellegrino;
un lampo di contentezza mi ha rischiarata la fronte. E
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breve riposo; che importa? Non dobbiamo accogliere
con lieto animo le consolazioni che il cielo ne manda,
per ripigliare piu forti la via del dolore?

Io la guardavo trasognato, cosi nuove erano quelle
parole per me.

— E siete rassegnata? — le chiesi.

Anna mi rispose con un cenno del capo.

Un demone allora mi soffio un acerbo dubbio nel
cuore.

— Amate voi sempre Macham?.... — incalzai; ma gia
pentito di quell'ardimento — Ah! no, non mi rispondete!
— gridai. — Non mi dite nulla, non vo' saper nulla; vi ho
fatto una stolta dimanda!

E per non udire piu altro, balzai in piedi, lasciandola
sola e correndo a passi concitati lunghesso il margine
dell'onda. La mia fronte ardeva, e, per virtu d'istinto,
non gia per meditato consiglio, mi feci a' pie' della rupe,
per sentirmi sul volto gli spruzzi della cascata. Se
Macham fosse giunto in quel momento tra noi, ben si
sarebbe avveduto del mio turbamento, ché non venni a
capo di padroneggiarmi si tosto.

Ella era rimasta seduta, guardando mestamente la
ghirlanda di fiori immortali, da me intrecciata pur
dianzi, che le posava in grembo. Stetti a contemplarla da
lunge, bella nel suo dolore, siccome era bella nei lampi
di gioia, ahi! troppo fugaci, che io vidi trasparirle dagli
occhi. E mi struggevo, guardandola; mi struggevo,
pensando che non era per me 1'amor suo.

Insaziabile ¢ l'uomo; ottenuta tal cosa che egli
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anelava, pur non si cheta e vorrebbe mai sempre di piu.
Io volli farla tacere, ed avrei voluto che ella, non
curando le mie preghiere, avesse pure parlato. Ero
profondamente, ferocemente lieto di quel voto, che la
toglieva ai baci del mio rivale, e gia volevo regnar 1o,
sapere la mia immagine scolpita nel suo cuore,
rivaleggiare, anco lontano, col cielo, nella dolorosa
solitudine del chiostro.

Appena mi si fu chetata alquanto quella tempesta
nell'anima, tornai al suo fianco.

— Povero amico! — mi disse ella, alzandosi. — Venite e
datemi il vostro braccio.

E si appoggio sopra di me, fidente come una sorella.
Io, pur di sentire il suo braccio sul mio, avrei mentito a
me stesso. Balenavo, inoltrando il passo; e nondimeno,
vacillante, confuso, acciecato, sorreggevo lei nella
discesa.

— Non parliamo piu di cosiffatte mestizie! — mi disse
ella, quando fummo giunti sul prato. — Vedete questo bel
cielo? Esso ne incuora ad esser forti, mostrandoci il
sereno che ci attende lassu.

X.

Quel colloquio gitto il mio intelletto in una specie di
torpore, che era vigilia e sonno ad un tempo. N¢ mia, n¢
d'altri! Questo pensiero mi mostrod lo stato nostro sotto
un aspetto che 10 non aveva meditato ancora; laonde
restal come smarrito, vedendo la mia sventura, senza
sentirla, e soffrendo, senza saper di che cosa. Cotesto ha
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somiglianza colla follia, e veramente mi pareva che il
lume della ragione entro di me vacillasse.

Cansai frattanto le occasioni di trovarmi solo con
Anna. Il forte amore ha talvolta di cosiffatte lacune. Non
amiamo noi forse con tutte le potenze dell'anima? Or
bene, dove una di esse, la speranza, s'involi, il suo luogo
rimane, € guai, se la bella consolatrice non torna a
colmare quel vuoto; imperocché¢ esso man mano si
allarga, t'invade e ti piomba inesorato nel nulla.

Il mio proposito, se tale fu veramente e non piuttosto
un inerte mancar di propositi, mi tornd agevolissimo,
dappoich¢ Roberto Macham era pronto mai sempre a
restare, € per tal guisa accadde che tre giorni alla fila
andassi 10 cogli uomini della scorta a correre 1 boschi.

Nell'ultima di quelle caccie eravamo andati alla posta
del cinghiale, sendo le foreste abbondavano di questi
animali, in tutto simili a quelli delle spiaggie africane,
dal grifo e dalle orecchie piu aguzze, e dalle setole piu
sottili e lucenti che non gli altri d'Europa. Senza una
muta di bracchi da sangue, tornava assai malagevole
rincorrerli per le fratte; ma gli uomini miei, gia usati a
tal caccia, me ne avevano fatto ressa, e questa parendo a
me piu acre bisogna che non fosse il saettar capre
pascenti, € pavoni appolaiati sulle rupi, mi ero piegato a'
lor desideri.

Ci addentrammo in un salvatico, che gia si era da noi
costeggiato per due o tre miglia all'intorno, e ci
mettemmo in caccia, procedendo alla spartita, ma non
cosi luno dall'altro discosti, da non poter tutti
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all'occorrenza volare in aiuto a quello di noi, che désse
la levata al cignale. A me per l'appunto venne fatto di
scovarne uno, gagliardo di membra e armato di due
zanne lucenti ed acute, che prometteano una terribil
difesa. A mala pena m'ebbe udito allo sfrusciar delle
foglie, la fiera si volse, mi guatd grufolando e balzo da
un lato per mettersi in fuga; ma indarno, che¢ io gia
avevo tolta la mira e 1l mio verrettone, sibilando veloce
per aria, le si ficcava nel dorso.

Diedi incontanente un grido ai compagni, perche
fossero pronti ad accorrere; intanto il cignale guai,
dolorosamente storcendosi, e di fuggente divenuto
assalitore, mi si scaglio addosso con furia. Io non feci in
tempo ad aggiustare un'altra volta la mira; laonde, senza
gittar la balestra, che poteva giovarmi contro il primo
impeto della belva, cacciai fuori il coltello, e tosto,
sentendo 1'urto del nemico, gli piantai sottomano la lama
nel petto. Ma caddi in pari tempo sotto quella rovina, e
mi era tolto ogni scampo, se Lanzerotto non giungea
pronto al soccorso. Balzo egli da un folto cespuglio e,
avventatosi alla groppa del cinghiale, che gia m'aveva
malconcio, lo fini d'un rapido colpo alla gola.
Soppraggiungevano intanto gli altri quattro compagni e
mi traevano d'addosso l'immane fiera sanguinolente, il
cui morso disperato m'avea colto poco sopra al
ginocchio.

Mi alzai, aiutato da quegli amorevoli, ma a stento mi
reggevo sui piedi; pero egli fu mestieri portarci, vittima
ed uccisore, a gran forza di braccia. Quando giunsi,
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disteso su di una informe lettiga di frasche, alla nostra
capanna, fu una mestizia da non si poter dire a parole.
Tutta piangente, come quella che in sulle prime avea
temuto di peggio, Anna si avvicino al mio giaciglio,
volendo ella stessa asterger la piaga. Lanzerotto, a sua
volta, diventato di punto in bianco cerusico, la spalmo
alla marinaresca con una sua colla di pesce, utilmente
sperimentata in moltissimi casi. Per ventura, lo squarcio
era assai piu largo che profondo, e il maggior guaio era
stato lo spargimento copioso del sangue.

Rimasi a giacere tutto quel di, e il vegnente eziandio.
Macham, non potendo altrimente, ando egli co' marinai
per le nostre quotidiane provvigioni di selvaggina, ed io
gli chiesi, in grazia, che non si désse piu oltre levata a
cinghiali. Promise egli, dopo che Anna ne lo ebbe
scongiurato a sua volta; ma si mostro corrucciato, come
se 10 avessi voluto serbare per me il privilegio dei corsi
pericoli. Io non posi mente a cotesto, e feci anzi che
Lanzerotto lo accompagnasse, quantunque la presenza
del mio comito fosse per avventura piu utile in quel
giorno alla spiaggia.

Ella mi tenne compagnia, in quelle lunghe ore di
riposo, tutta soave ed amorevole in vista, vegliandomi
con materna cura, n¢ consentendo che io facessi lunghe
parole. Forse temeva per me, fors'anco prevedeva
nell'animo dove sarebbe andato a parare il discorso. E
mi tacqui, contento a guardarla, a sorbir da quegli occhi
il dolce veleno. Intanto la natura riparatrice operava
dentro di me, e due giorni dopo, rammarginata la piaga,
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cessati gli spasimi, 10 potei dirmi risanato senz'altro. Ero
gia uscito fuori con Anna, passeggiando lentamente sul
prato, allorquando ci vennero udite le liete grida dei
cacciatori che tornavano a noi. Mi volsi, ¢ vidi Macham
da lunge, piantato sulla rupe della cascata, colle braccia
conserte al seno, in atto di guardarci. Poco stante si
mosse e, seguitando 1 compagni, giunse a noi, piu
accigliato, piu fosco, piu taciturno che mai.

Il pasto fu malinconico e grave, come di gente
impacciata, o pensosa. N¢ egli disse parola, n¢ 10, e,
levata la mensa, uscimmo all'aperto. Volevo lasciarlo
solo con lei, e mi disponevo ad uscire dal prato;
senonche, fatti appena pochi passi tra gli alberi, mi
accorsi che egli mi veniva da tergo.

— Come va, Adone? — mi chiese egli, accostandosi.

— Adone! — sclamai, trasognato. — Perche Adone, e
che volete voi dire?

— Si; invero egli corre una certa differenza tra 1 due —
disse egli di rimando con sarcastico piglio. — Adone, il
prediletto di Venere, fu ucciso a dirittura dal cignale e
pianto amaramente da lei, che mutollo in anémone. Voi,
piu felice, vivete, e la dea vi sparge i1 pietosi balsami
sulle innocenti ferite.

— Ma, in nome del cielo, che dite voi mai?

— Dico — tuond Macham, con accento mutato — che
avete fallito al vostro giuramento.

— Messere, per I'anima mia...

— No, voi mentite!

Gli era troppo, € a me parve d'essermi contenuto
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abbastanza.

— Roberto Macham - risposi, con voce soffocata
dall'ira — debbo compiangervi. Dar del mentitore a me,
voi? Siete un pazzo. Sospettare di Anna? Siete un
codardo.

— Ah, non parlate di lei, se vi ¢ cara la vita! Io potrei
invogliarmi di sperimentare se quel vostro coltello vi
trema nel pugno al cospetto dell'uvomo, come davanti al
cignale.

— Abbiatevi questo sollazzo! — gridai, accennandogli
di seguirmi.

Cosi fece egli, e con rapidi passi m'entro innanzi alla
volta del bosco. Io zoppicavo un tal poco, ma che
m'importava? Da lungo tempo io m'aggiravo in un
ginepraio, senza trovarne l'uscita. Ora, l'uscita era la,
pronta, onorata e sicura.

Il cielo rannuvolato e il tuono che brontolava da
lunge, pareano rispondere al sordo rumoreggiare delle
nostre collere. Andavamo per quella medesima via che
10 avevo gia fatta pochi di prima con Anna, e, cosi
frettolosi, spronati da un pari desiderio di sangue,
giungemmo in breve a quel ripiano verdeggiante di
muschio, che si stendeva ai pi¢ della rupe.

— Qui! — mi disse egli, fermandosi.

— E sia! — risposi.

Egli furente, io non meno di lui, avevamo sguainati 1
coltelli. Squadratici per pochi istanti nel viso, eravamo
per serrarci l'uno sull'altro, quando un grido acuto
s'intese, € tosto un mutar di passi tra gli alberi che
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vestian la collina. Era Anna con Lanzerotto, e questi,
che la precedeva, sbuco veloce dal folto dei rami.

— Fermatevi! — grido egli, agitato. — Madonna vi
chiede in grazia di attenderla.

Ed Anna giunse, che appena egli aveva finito di
parlare. Scomposta, ansante, pallida come persona
morta, si gittd in mezzo a noi.

— Dio santo! Vorrete farmi morire dannata? Ma che ¢
c10, uomini feroci, che € ci0? Quale rispetto ¢ questo,
non diro di me, che pel mio fallo son degna di cosiffatti
dispregi, ma del nostro medesimo stato? E egli qui che
rimarremo tutti sepolti, senza speranza del perdono di
Dio? E cotesto doveva io aspettarmi da' pari vostri? Ah,
messeri, que' coltelli branditi.... Ve ne supplico, abbiate
pieta d'una misera donna!

E svenne. Gittato il coltello, fui pronto a sorreggerla,
ma lasciai tosto nelle braccia di Lanzerotto e di Macham
il dolcissimo peso, e corsi alla cascata li presso, donde
tornai recando acqua nel cavo della mano, a
spruzzargliene il viso. Cid0 non bastando, eglino la
trassero, guidati dal mio cenno, al margine dell'onda
scorrente, dove le cure nostre e la frescura del luogo le
fecero finalmente ricuperare gli spiriti.

— Ah! — mormoro ella, riaprendo gli occhi. — Roberto!
Messer Gentile! Ho 10 dunque sognato?

— Perdono! — balbettd6 Macham, buttandosi
ginocchioni al suo fianco.

Il tuono rumoreggiava piu da vicino, il cielo si era
fatto piu fosco e larghe goccie di nembo cominciavano a
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cadere; perd ci disponemmo a partire di ld. Anna non
poteva muoversi, tanto era rifinita da quella scossa
violenta, e fu mestieri portarla sulle braccia; malagevole
uffizio in quel colmo di piante; onde il viaggio fu lungo,
e gia eravamo molli di sudore e di pioggia, quando
giungemmo al riparo.

Il temporale ingrosso via via con rapidita spaventosa;
ma noi non si pose mente n¢ alla pioggia dirotta, che
scrosciava sulla impavesata del tetto, n¢ ai fulmini che
spesseggiavano con orrido schianto dintorno, mettendo
sinistri bagliori attraverso le frasche della capanna. Di
lei ci davamo pensiero, di lei che malviva giaceva sul
casto letticciuolo, portando innocente la pena de' nostri
odii feroci. Senonché, sul far della notte, il vento, che
aveva preso a soffiare con forza, scuotendo gli alberi
della selva wvicina, ci fe' pensare alla Ventura,
ormeggiata nella rada.

— Siamo su due ancore e saldo ¢ il provese — mi dicea
Lanzerotto, al quale avevo toccato delle mie
apprensioni.

Ma neppur egli viveva al tutto sicuro, imperocche
soggiunse piu tardi, come parlando a s¢ stesso: — Per
altro, €' non sarebbe male assicurarsi con un cavo di
giunta. — E veduto come il vento, anzi che scemare,
rinforzasse, piglid una pronta deliberazione; indossato il
suo gabbano col cappuccio di tela incerata, non guidato
da altra luce fuor quella de' lampi, usci fuori
speditamente, per condursi alla spiaggia.

Lo aspettai lunga pezza in silenzio, lo aspettai
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pazientemente fino a notte colma, mentre la buféra
scatenata imperversava sempre piu forte; da ultimo,
parendomi soverchio l'attendere, mi risolsi d'andare io
medesimo sull'orme del comito. La povera bella, vinta
dalla stanchezza, dormiva, sebbene d'un lieve sonno,
interrotto da subitanei sussulti ad ogni scoppio di tuono;
Macham vegliava, seduto in sul limitare, col mento sul
petto, gli occhi fisi in quel pallido volto adorato. Col
gesto, piu che colle parole, gli accennai dove andavo, e
mi mossi. Uno de' marinai volle venirmi compagno.
Uscito all'aperto, sotto quella tempesta, che mi faceva
piegare mio malgrado le spalle, intesi il perche
Lanzerotto potesse tardare cosi lungamente al ritorno. Il
prato, pel gran rovinio della pioggia, erasi mutato in un
vasto padule e ci s'andava a guazzo, affondando i piedi
nel fradicio terreno. Peggio fu, quando ci bisogno entrar
nella macchia, la quale per larga lista ci divideva dal
lido. C'inoltravamo brancolando come ciechi in
quell'orrore notturno; ogni traccia di sentiero perduta; i
lampi non rischiaravano davanti a noi che irti ammassi
di fronde, e 1l vento ce li batteva rabbiosamente sul
volto. Dopo molte fatiche durate in quell'andirivieni, 10
m'avvidi che, in cambio di scendere, prendevamo a
salire. Certo era smarrita la via. Che fare? Il meglio era
di dar volta verso la discesa, sperando di udire indi a
poco il mormorio del fiumicello, che avrebbe potuto
guidarci. Ma in mezzo a quell'alto frastuono niente si
udiva; solo il bagliore della folgore venne piu tardi a
mostrarci la correntia vorticosa d'un torrente gonfiato,
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che gia eravamo sul punto di mettervi il piede.
Balzammo indietro atterriti, tentando di andar oltre,
lunghesso la sponda: ma indarno, ché laggiu il rigoglio
delle male erbe, il viluppo dei rami, eran piu folti a gran
pezza.

Errammo per tal modo alla ventura, fino a tanto il
fragore dell'onde non ci mostrd essere noi pervenuti alla
meta. Ah finalmente! ecco il mare! Ma la galera dov'e?
Forse abbiamo di soverchio piegato e siam giunti ad
un'altra cala dell'isola? Ma no; un lampo schiara lo
spazio; ¢ ben questo il lido; ecco il palischermo tirato
sull'arenaio; ecco la casupola de' nostri artieri; ecco le
travi squadrate. E la nave? Un brivido mi corse per
l'ossa; gettai un grido altissimo a cui non rispose che il
vento co' suoi sibili acuti e il flutto co' suoi cupi fragori.
La rada era deserta. M'aggirai tutto intorno, cercando il
tronco d'albero a cui sapevo esser raccomandato il
provese, € lo trovai finalmente. Il nodo era intatto, ma la
fune giaceva lenta sulla rena, spezzata poche braccia piu
innanzi. Questo mi rimaneva, € non altro della mia
povera nave.

Fieramente percosso da quella sciagura, rimasi a
lungo inerte sul lido. I primi barlumi dell'alba
comparvero sul mare in tempesta, € ben vidi allora come
noi fossimo soli. La galera non si scorgeva in nessuna
parte di quelle onde sconvolte, che gia il turbine I'aveva
sbalestrata assai lunge. Forse piu tardi i1 marinai
avrebbero rimesso la prora sull'isola; ma come
potrebbero governare? Il timone, rifatto pur dianzi,
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giaceva ancor sulla spiaggia.

E Lanzerotto? Udii poco stante la sua voce da tergo.
Il poveretto, gia tornato alla capanna, aveva ripreso
cammino per venire in traccia di me. Volo alle mia
grida, e m'abbraccio singhiozzando; indi si fece a
raccontarmi tutto cio che sapeva.

Egli era giunto sul lido in tempo per veder la
catastrofe. Spezzati gli ormeggi e il provese dalle
incalzanti folate, la galera aveva preso a correre,
trabalzata sui flutti, e a lui erano giunte le strida
compassionevoli dei compagni perduti. Gittare una
gomena a terra non aveano potuto, poich¢ la nave in un
batter d'occhi era stata sospinta al largo e cosi tratta in
balia del turbine, che egli, pochi istanti piu tardi, non
aveva scorto, n¢ udito, piu nulla. Dov'era ella travolta?
Il vento soffiava da ponente maestro, e, prima che si
chetasse quella sua foga, la Ventura, se pure non le si
schiudevano inesorabilmente sulla tolda i gorghi del
mare, avrebbe fatto cosi lungo cammino da non osar piu
dar volta, senza governo com'era. Ed egli, povero
Lanzerotto, era tornato in furia ad avvisarmene; ma, pur
troppo, non aveva fatto altro che accrescer travaglio ai
rimasti. Anna, all'udire il tristissimo annunzio, era stata
colta da una febbre ardente; Macham si struggeva di
dolore e di rabbia, non sapendo come darle sollievo.

Questo era il colpo di grazia per me. Senza darmi
pensiero piu oltre della galera perduta, senza badare
all'acqua che mi scorrea gelida per tutte le membra,
presi la via della macchia, e corsi, volai alla nostra
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capanna.

Tristo spettacolo mi si offerse allo sguardo, come fui
giunto cola. Anna era in uno stato, che non saprei dirvi
il peggiore. Scomposte pei tremiti convulsi della
persona, le nere chiome si spargeano sul petto; le
guancie ardevano, come divenute di fuoco; gli occhi
scintillavano nelle orbite incavate, tanto guasto avea
menato il male in brev'ora! Allo sguardo smarrito che
volse su me, mi addiedi com'ella non mi conoscesse gia
piu. Colta da delirio, usciva in parole rotte, confuse,
piene di arcani terrori. M'ingegnai di calmarla; ma cio
non le avvenne che assai tardi nel giorno, € non gia pe'
miei grami conforti, sibbene perche, ridotta allo stremo,
si accascio sul guanciale, raffermando le ciglia stanche,
mentre 1 moti affannosi del seno e il lento rammarichio
delle labbra socchiuse, mostravano esser di poco
scemato il patire.

Per due di il povero Lanzerotto si piglio cura d'ogni
cosa per noi. Egli mandava or I'uno or l'altro de' quattro
marinai in vedetta sui greppi, nella speranza che avesse
a scorgersi in alto la nave; egli badava al compito di
rifornire di vettovaglie l'assottigliata colonia; egli
intendeva operoso, amorevole e provvido, a tutte le
faccende di casa. E per due giorni si visse cosi, muti,
inviliti, sospesi tra dubbio e timore. La tempesta era
cessata, ma il vento durava gagliardo, n¢ la Ventura si
vedeva apparire. Orrido luogo, pauroso deserto,
quell'isola, a cui pochi di prima eravamo approdati con
tanta allegrezza! Anna inferma e forse in fin di vita; noi
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soli, chiusi, separati dal mondo, senza poterla soccorrere
che colla rozza arte e 1 manchevoli accorgimenti del
marinaio! Macham, triste, abbattuto, divorato dai
rimorsi, facea compassione a guardarlo. D1 me non so,
quale apparissi ai compagni; ma il pensiero di quella
solitudine, di quella impotenza nostra, mi pungeva ad
ogni ora, mi lacerava, mi struggeva nel profondo del
cuore.

La mattina del terzo giorno, Macham era stato colto
dal sonno ai piedi del letto di Anna. Ella s'era desta pur
dianzi, ¢ mi venia guardando coi suoi grandi occhi
accesi dalla febbre, come se volesse indagare 1 miei piu
riposti pensieri.

— Risanerete tra breve! — le dissi, componendo le
labbra a sorriso.

— No, amico mio, questo ¢ giudizio del cielo! — mi
rispose ella, crollando mestamente il capo. — Eccoci qui,
chiusi per sempre, sepolti vivi in questa solitudine.

— Oh, v'ingannate! la Ventura tornera. E poi, ci
rimane 1l palischermo; nol sapevate? Possiamo
adattargli una vela, e, se un tragitto di alcuni giorni in
cosi piccola barca vi spaventa, andrd 1o, con due
marinai, fino a Cadice, donde, noleggiata una nave,
torneremo a questa volta. Conosco il mare, non temete,
e vi condurrd in salvo a quel porto che vi piaccia di
eleggere. Ma state di buon animo, ora, e badate a rifarvi.

A queste mie parole ella parve chetarsi; indi a poco,
soavemente rinchiuse le palpebre, s'addormento in un
placido sonno, che durd parecchie ore del giorno. Ma
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verso sera, chiamatomi al suo capezzale, quasi
proseguendo il colloquio della mattina, mi disse:

— No, messer Gentile, non tornereste piu in tempo.
Rimanete, amico mio; mi sento morire.

XI.

Morire! Morire in sul fiore della gioventu, nello
splendore della bellezza! Ma perche, grande Iddio,
perche allora vestir la creatura di tanta luce e porre
questo  miracolo di  leggiadria sulla  terra?
Imperscrutabile arcano! E nondimanco, € in noi qualche
cosa che si ribella e pugna e fa forza, quantunque
invano, contro il pensiero della morte di una persona
diletta. Egli sembra di lottare colle livide immagini d'un
orrido sogno; non ¢, non pud, non deve esser vero cio
che avviene di noi; pure, eccoci stretti, soffocati, nelle
braccia poderose dell'incubo. E che! Si spegneranno
quelle luci che cosi soavemente ci guardano, da cui
traspare l'angelico riso dell'anima? Quelle dolci labbra
che ci parlano, che ci dicono le gioie e gli affanni, che ci
rendono ancora le piu lievi sfumature dell'ascoso
pensiero, quelle delicate sembianze che tanta impronta
pur serbano del nume creatore, non le vedremo noi piu,
si scomporranno, cesseranno di essere? Agonia senza
fine dolorosa! Preghiere, scongiuri, minaccie, tutto si
tenterebbe in quell'ora, per rattenere la spietata mano del
Tempo. Ma che valgono le tue lagrime, che valgono i
tuoi furori, povero stolto! La Parca prosegue lenta,
sicura, inflessibile, 1l suo ultimo uffizio. La clessidra del
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vecchio ¢ all'ultima goccia; nelle mani della Parca, ecco,
il filo € reciso; gli occhi si chiudono, le labbra son mute,
il freddo della morte irrigidisce quelle membra adorate.
E il tuo cuore in quel punto si spezza; ma tu non muori
gia, come pure sarebbe pieta consentirti; tu vivi, perche
devi soffrire; senti e vedi, perche¢ devi rimanerti
spettatore della tua stessa rovina.

A me quelle parole di Anna aveano recato un colpo
fatale. Non piansi, impietrai. Non piu un concetto,
poich¢ quella luce dell'anima mia era sul punto di
spegnersi; non piu un disegno formato, poiche la mia
speranza moriva. A che mi sarei adoperato? Perche
avrei quind'innanzi pensato? Tutto ci0 era vano oramai.

Il suo stato andd peggiorando quella notte, e piu
ancora nel giorno appresso. La febbre, acuta, intensa, la
consumava ad occhi veggenti; ne la grama sapienza di
Lanzerotto valeva ad arrestare quello struggimento
continuo di forze. Qual nuova virtu di stillati poteva egli
scoprire, che temperasse gli ardori di quel sangue
infuocato? E come fidarsi, egli, ignaro di tanti partiti e
sottigliezze dell'arte, all'uso d'erbe mal note, onde
abbondava quell'isola? Senonch¢, pur troppo, nessun
farmaco avrebbe giovato, ed io pensai che tutti gli
elettuari della scuola Salernitana e i1 succhi decantati
degli Arabi infedeli avrieno fatto mala prova contro un
male che risiedeva nello spirito.

La notte sopra il terzo giorno, essendosi ella assopita,
ero andato a buttarmi sul mio giaciglio, intirizzito dal
freddo, colto da brividi frequenti, sebbene la calda
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stagione regnasse e l'aria fosse tutta una vampa. Le mie
membra affralite aveano anch'esse ceduto alla
stanchezza delle prolungate vigilie e un lieve sopore
m'era disceso finalmente sugli occhi, non gia nella
mente, poiche il sogno mi raffigurava la moribonda che
colla voce spenta e col gesto faticoso mi chiamava al
suo capezzale. Mi destai in sussulto, balzai sgomentito
in piedi, temendo di aver troppo a lungo riposato e di
non giungere in tempo a raccogliere il suo ultimo
sospiro. Macham era presso di me; egli stesso mi aveva
destato.

— Venite, messere; — mi disse egli tristamente. — Anna
ha chiesto di voi.

Lo seguii tremante nella camera attigua, che era
rischiarata dal fioco lume di una lucernina di creta. A
mala pena mi vide, la povera bella tentd di sollevare il
capo, salutandomi con un filo di voce; 10 mi precipitai
alla proda del suo letticciuolo, rompendo in amaro
singhiozzo.

— No, sedete qui presso; — mormoro ella. — Tristi cose
ho a dirvi, e tali che strazieranno il cuore d'un amico.
Ma cosi ¢, messer Gentile; siate paziente anche voi. Il
cielo mi concede un po' di forza, perché¢ io ne usi a
metter l'anima in pace. Desidero confessarmi a voi,
accoglierete la mia confessione?

Fui per ricusare, ma la solennita della preghiera mi
vinse. Levati gli occhi al cielo, come per implorare la
forza di subire quel nuovo martirio, mi assisi al
capezzale della cara morente. Macham si era ritirato
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nella camera vicina.

Con voce fioca, ma sicura, ché il desiderio di morir
perdonata le facea raccogliere tutte in quell'opera le
forze stremate, Anna si fece allora a raccontarmi
partitamente la sua vita. Dio santo! Fu quella un'ora di
acerbi patimenti per me.

Ella nasceva dai Dorset, nobile e facoltoso casato
d'Inghilterra. Uno de' suoi maggiori aveva seguito
Riccardo Plantageneto, nominato Cuor di Leone,
all'impresa di Terra Santa. Il padre suo, gia scudiero
della regina Isabella, da lui accompagnata in Francia,
allorquando ella andd a comporvi certo litigio rispetto al
suo dominio di Guienna, per aver favorito 1 maneggi
della regina e del suo diletto Mortimero, era caduto in
disgrazia presso il figlio di lei, Edoardo III, che,
vendicato il padre colla uccisione del drudo nel castello
di Nottingham, e sbrigatosi del consiglio di reggenza,
imprendeva a regnare da solo. Perduta la sua carica a
corte, 1l Dorset erasi ridotto a vivere, quantunque di
mala voglia, nelle sue terre di Bristol, insieme colla
moglie e due figli, Enrico ed Anna, gia cresciuti in eta.
Costel, tredicenne fanciulla, miracolo di avvenenza e di
grazia, era per diventare la piu celebrata bellezza della
contea. Ma le soavi gioie della famiglia poco potevano
sull'lanimo del signore di Dorset. Gli occhi
dell'ambizioso uomo erano sempre rivolti alla corte, e se
per avventura si affissavano nella belta incomparabile
della figliuola, €' non ci vedeva che uno strumento a
riedificar sue fortune e rimettersi, la merce di un alto
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parentado, nelle mutevoli grazie del re d'Inghilterra.

Senonche 1 giovani cuori, desiderosi di felicita, alieni
ancora dalle lusinghe della vanita cortigiana, non
seguono cosi facilmente l'indirizzo delle paterne
ambizioni. E il cuore della giovinetta, a mala pena ebbe
fatto sentire 1 suoi palpiti, si diede a tale affetto, che
certo non avrebbe colorito 1 disegni del padre. Roberto
Macham, povero gentiluomo, ma prode e bello come il
barone san Giorgio, avea guadagnato quel cuore,
insieme col premio che la giovine Anna aveva dato a
lui, vincitore di una giostra, la quale era stata tenuta a
Bristol tra 1 pitt animosi cavalieri della contea.

I giovani si amarono; ma egli, povero, secondogenito
d'una famiglia di mezzana nobilta, non ardi chiederla in
moglie, se prima non avesse illustrato le sue armi con
alte imprese di guerra. Ne gli fallian le occasioni.
Mancata la prole maschile di Filippo il Bello, la corona
di Francia era passata ai collaterali, toccando in ultimo a
Filippo di Valois. Edoardo III, non curando la legge
salica, asseriva che, quantunque sua madre Isabella,
figlia all'estinto sire di Francia, non potesse succedere al
padre, egli erede di lei non andava altrimenti soggetto a
quella incapacita; epperd, cominciato ad intrecciare ne'
suoi suggelli ed insegne gli stemmi di Francia con que'
d'Inghilterra, a stringer leghe, a chieder sussidii per la
guerra al Parlamento, si disponeva a sostenere sue
pretensioni coll'armi.

Un naviglio fu tosto allestito, € fu quello che, forte
appena di dugento quaranta legni, sbaragliava
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quattrocento navi nemiche nelle acque della Schiusa,
sulle coste di Fiandra. Macham, imbarcato sulla galera
patrona, avea fatto prodezze all'arrembata, sotto gli
occhi dell'ammiraglio; e gia salito in fama tra 1 piu
chiari gentiluomini del regno, sperava di ottener posto
onorevole, nella imminente calata sui lidi francesi, al
fianco dello stesso figliuol di Edoardo, che era il
principe di Galles, duca di Cornovaglia, detto il principe
Nero; e cotesto la merce d'un potentissimo conte, amico
suo e favorito del principe.

Costui, che 10 non mi faro a nominare, ebbe il segreto
degli amori e delle speranze di Macham. E andato con
esso lui a Bristol, mentre si tiravano in lungo gli
apprestamenti di guerra, vide Anna Dorset e s'innamoro
perdutamente di lei. Strapotente com'era per grandezza
di natali e per regio favore, non istette guari a riuscire,
non pure accetto, ma in singolar modo desiderato dal
padre della fanciulla; il quale scorgeva nell'amico del
principe Nero l'atteso ristoratore di sua possanza
perduta.

Anna ricuso il nodo proffertole, pianse, pregd, ma
senza smuovere il padre dal concepito disegno. E
Macham, il quale avea notato di slealta e disfidato a
tutta oltranza colui che reputava amico e sperava
protettore, fu colto una notte per comando del re e
sostenuto in prigione, donde non sarebbe uscito, se non
dopo le nozze del prescelto rivale.

Egli avvenne allora cido che sempre in tali distrette;
obbedienza di figlia e desiderio di salvare Macham da
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una prigionia che poteva recarlo a mal punto,
condussero all'altare la vittima. Roberto Macham fu
libero allora, ma sbandeggiato da Bristol, fino a tanto vi
rimanessero gli sposi, innanzi di andarne in
Cornovaglia, dove in quel mezzo tenea corte il principe
Nero.

Triste alba ebbero le nozze del conte. Marito al
cospetto de' suoi, non lo era altrimenti per se¢; ne gli
venia fatto di piegare a piu amorevoli consigli la donna.
— Vi ho obbedito, messere, son vostra; — diceva ella
piangendo — lasciatemi portare in pace il lutto delle mie
morte speranze; aspettate dal tempo ch'io possa
avvezzarmi a questa profanazione dell'amicizia, a
questo mal uso della vostra potenza. — E il conte, a
stento raffrenando 1'ira, ma sorridente e tranquillo alla
vista di tutti, si rimaneva, deliberando di vincere quella
sua riluttanza ad altr'ora.

Ma in que' giorni, la contessa, tra 1 famigli della
nuova sua casa, aveane scorto uno, che piu attento
d'ogni altro, la veniva osservando e quantunque volte gli
tornasse di farlo copertamente, s'ingegnava di darle
negli occhi. A tutta prima, reputandolo artifizio
disdicevole di pazzo amatore, se n'era ella adontata; ma
il di seguente, recandosi la gentildonna alla chiesa, il
giovine le si era avvicinato piu assai che le nobili usanze
non consentissero a donzello, e le avea bisbigliato
rapidamente all'orecchio: — Messer Roberto ¢ qui, celato
in Bristol; 10 sono amico suo; volete seguirlo?

Il cuore le avea dato un sobbalzo a quelle inaspettate
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parole, ma tosto erasi fatta a reprimere quel moto
d'allegrezza, temendo di qualche inganno nascosto.

— Come v'argomentate ch'io possa, non che credervi,
udirvi? — disse ella poscia, mentre poneva il piede sulla
gradinata del tempio.

— Di me avverra cio che a voi piace, madonna; eccovi
intanto i1l vostro uffiziuolo, — rispose il giovine,
inchinandosi in atto reverente e sporgendole il suo libro
di preghiere; — qui dentro ¢ una lettera del mio povero
amico.

In chiesa, tra le carte del libro, Anna avea letto il
foglio di Macham. Il giovine non era altrimenti un
famiglio, sibbene un fidatissimo amico, il cavaliere di
Blackstone, che, arrisicato com'era e cortese, mentiva
nome e stato per fargli servizio. Sentisse ella
compassione, aggiungeva Roberto; egli non poter vivere
senza di lei ed esser pronto a morire, se ella non
infrangesse quel nodo abborrito. E qui ricordava le arti
sleali, 1 brutti maneggi del conte, negando che il cielo
potesse aver benedette le nozze, santificato un
giuramento in tal guisa carpito. Che dirle di piu? Ella
giudice tra il conte e lui; ella arbitra, con una parola,
della sua vita e della sua morte. Che se 1'antica fede non
era spenta nel cuore di lei, se ella accoglieva il suo
disegno di fuga, il cavaliere di Blackstone l'avrebbe
indettata del giorno e del modo.

Cotesto occorreva nei primi di dell'aprile. Anna
ascolto il tentatore. La sua colpa fu quella; ma invero,
piegarsi ai voleri del conte, profanare quel suo grande
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affetto per Macham, era assai piu di quello che
potessero le forze sue sostenere; il sacrifizio di tutta la
sua esistenza, veduto allora da presso, le parve orrendo;
la paura, il ribrezzo, ebbero facil vittoria del suo
giuramento; vittoria che da solo non avrebbe ottenuta
'amore.

Fu per tal modo concertata la fuga. E un giorno
ch'ella era wuscita a cavalcare, seguita dall'infinto
donzello, avea messo a galoppo il palafreno sulla riva
degli Ontani. Il rimanente era noto al pietoso amico, al
padrone della galera, che inconscio aveva dato mano
alla impresa, cosi meditata da Roberto Macham e
condotta a fine dal cavaliere di Blackstone. 11
pentimento aveva tenuto dietro alla colpa; dalla prima
mattina che s'era veduta in alto mare per infino a quel di
che doveva esser l'ultimo dei suoi patimenti, ella non
aveva fatto che piangere il suo fallo, ed implorava ora il
perdono di Dio, ella che, sulla riva degli Ontani, dinanzi
a Lanzerotto, per la prima volta dopo le sue nozze col
conte, aveva stretto la mano di Macham.

Ella era pura come un angiolo del Signore, quella
bellissima peccatrice; ben piu colpevoli noi, che
l'avevamo fatta segno alle nostre bieche gelosie, ai
nostri desiderii profani. E noi vivevamo; ella moriva.

Trassi di sotto al giustacuore un piccolo crocifisso
d'argento, eredita dei miei maggiori. Mia madre morente
me lo aveva donato, e quest'altra morente dovea
stringerlo alle sue labbra; doppiamente caro, scendera
meco nel sepolcro, insieme col ricordo dei due soli
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amori di mia vita. Questo spiccai allora dal collo ¢ lo
posi tra le sue mani tremanti.

— E dentro di questa croce una scheggia del santo
legno; — le dissi, alzando solennemente la voce. — Ella vi
dara forza a superare questo affannoso momento, e
quella benedizione che il mio labbro non ¢ abbastanza
puro per darvi, mia povera martire!

Un raggio di celeste allegrezza baleno dalle sue
pupille semispente; le labbra, accostandosi avidamente
al segno del perdono, mormorarono una parola di
gratitudine.

Macham frattanto, poiche¢ il pietoso ufficio era
compiuto, veniva ad inginocchiarsi all'altra proda del
letto.

— Ed ora, sorella mia — soggiunsi — udite la mia
confessione. Vi ho amata e vi amero fino a tanto ch'io
viva. Questa, sebbene manchevole, ¢ la mia sola
discolpa. Da quest'isola noi potevamo partire il di dopo
I'approdo. Se l'avessi fatto, nulla sarebbe avvenuto di
ci0 che ora ne strazia. Nol feci, geloso della ventura
altrui, e n'ho acerbo rimorso nell'anima. Mi perdonate
voi!

— Si, a voi, a tutti... — rispose. — Cosi era scritto! Io fui
piu amata che non accadesse mai a creatura mortale, e
forse era effetto di qualche malia. Il Signore mi usi
misericordia € mi accolga nella sua pace. Udite ora,
messer Gentile, e voi Roberto; di una grazia vi prego...

— Dite! — le gridammo ansiosi ad un tempo, gia
temendo non fosse per mancarle la voce.
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— Qui, dove 10 muoio.... un altare!

— Si, non dubitate! — mi affrettai a dirle io, dando in
uno scoppio di pianto.

— Grazie! — ripiglio la morente, sollevata da quella
nostra promessa. — Qua le vostre mani, poveri amici che
10 lascio. Ma non vi accorate, non piangete cosi; ci
vedremo ancora, ci vedremo lassu.

Furono queste le sue ultime voci. Le segui un respiro
affannoso, che parve poco stante calmarsi, n¢ piu altro
s'udia nella camera, fuorché il suono dei nostri mal
rattenuti singhiozzi. Inginocchiati d'intorno a lei, strette
le sue mani nelle nostre, rimanemmo tutta la notte in
quella muta agonia. Io, non so quando, sentii la sua
mano farsi di gelo; tuttavia non mi mossi, n¢ apersi le
ciglia, intormentito com'ero, non potendo credere a cio
che pur troppo in quell'istante accadeva.

XI1I.

Il sole ci vide in quella postura, 1'uno di rincontro
all'altro, ispide le chiome, gli sguardi stravolti € non
mutati in cuore da quelli di prima. Tratto un lembo del
lenzuolo sul viso della morta, quasi temendo non avesse
ella a scorgere cid che stava per accadere, Macham
pianto 1 suoi occhi torvi ne' miei. Intesi che volesse dir
quello sguardo, e mi alzai per uscir dalla camera; egli fu
pronto a seguirmi.

Stanchi della notte vegliata, 1 miei uomini dormivano
sui loro giacigli. Uscimmo all'aperto, io innanzi, egli
sempre dietro di me, muti ambidue. Non so per qual
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tacito patto avvenisse; egli fu per avventura un memore
istinto che ci guidava alla collina, € poco dopo
giungevamo a quel medesimo luogo dove Anna mi
aveva narrato de' suoi voti, ahime! dispersi
dall'implacabile destino, e dove poscia ella era giunta,
infelice creatura, a ricevere quell'ultimo colpo, che la
sua pieta voleva risparmiato ad uno di noi.

Cola giunto, mi volsi. Macham del pari fe' sosta.

— Che volete voi dunque? — gli chiesi.

— La vostra vita per quella di lei! — rugghio egli
feroce. — Lo avete confessato stanotte; potevate, senza
danno, n¢ pericolo, rimettere alla vela il giorno dopo
l'approdo, e quella donna era salva da morte. Ella vi ha
perdonato, Gentile Vivaldi; io no. Voi morrete di mia
mano; indi i vostri scherani mi sbranino pure, a me non
importa.

— Ah non sara, messere; aspettate!

Ed affacciatomi al ciglio della rupe, misi un fischio
acutissimo. Lanzerotto non istette guari ad uscire dalla
capanna, che si scorgeva nel prato sottostante. Ad un
mio grido si volse, ci vide, e tosto si mosse alla volta del
bosco, per inerpicarsi al luogo ove noi eravamo.

— Che fate voi ora? — mi chiese il mio avversario.

— Nulla che guasti il vostro disegno; tra poco il
vedrete.

Macham non disse piu altro, e per chetare la sua
impazienza, come leone cruccioso nella sua gabbia
ferrata, si diede a misurare con rapidi passi il breve
spazio che correva tra noi, lunghesso il margine
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dell'onda.

Lanzerotto giunse e indovind tosto ogni cosa. Un
grido disperato gli ruppe dal petto.

— Calmati, Lanzerotto! E guerra leale questa che or
ora si combattera tra di noi. N¢ t'ho chiamato a piacere,
n¢ a giudice, sibbene per dirti cid che io voglio da te.
Bada — soggiunsi con accento solenne — chiunque dei
due abbia a morire, tu obbedirai al superstite. Giuralo!

— Lo giuro, messere! — rispose egli inchinandosi.

— Per l'anima di tua madre?

— Per 1'anima mia e per la mia salvazione!

— E promettimi che tu darai contro a chiunque de'
miei si ribellasse a Roberto Macham, se a lui toccasse in
ventura di uccidermi; giura che gli farai scudo del tuo
petto, se alcuno, per amore soverchio di me, volesse
farmi sleale dopo morto contro il mio ospite.

— Ah, molto mi chiedete, messere; — grido Lanzerotto,
straziato. — Ma lo volete; lo faro. Cosi il cielo vi assista,
come 10 vi obbediro in ogni caso peggiore.

— Or bene, ho il tuo giuramento. Qua la mano e
vattene! Ma non temere — soggiunsi per confortarlo —
uccidero, non sard ucciso. Or vanne laggiu, dove una
povera morta attende gli ultimi uffizi dalla pieta dei
superstiti.

Lanzerotto si allontand obbediente da noi.

— Siete un leal cavaliere! — esclamo Macham, poiche
fummo soli. — Ma tutto cio era inutile. M'¢ di peso la
vita.

Ci0 detto, si pianto al suo posto e tolse dalla cintola il
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lungo ed affilato coltello, che era parte necessaria de'
suoi arnesi marinareschi. Io trassi del pari il mio e
rimanemmo un pezzo, in atto di difesa e di aspettazione,
taciturni, immoti, 1'uno spiando negli occhi dell'altro 1
moti, 1 disegni, il punto propizio all'attacco. Nessuno
aveva a giungere questa volta per trattenerci la mano.
Ah! la voce di Anna accorrente lassi mi risuonava
ancora all'orecchio, e lunge dallo intenerirmi,
rinfiammava il mio odio, la mia volutta di ferire.

Cominci0 allora tra noi un combattimento alla guisa
dei Catalani. L'ira chiusa, concentrata nel profondo, non
turbava, soccorreva gli assalti, confortava la vigilanza,
guidava gli infingimenti, assicurava gl'impeti nostri.
Volendo ognuno di noi la vita dell'avversario, non
uscimmo in colpi frequenti; solo mirammo a recarli
mortali. Egli fu primo a muovermi incontro, ma il suo
braccio diede nel mio e le coltella s'incrociarono; donde
avvenne che egli spicco un salto indietro per rimettersi
in guardia. Assalii a mia volta e, finti due colpi ai
fianchi, ne vibrai uno di sopra mano, che avesse a
trovargli il sommo del petto; ma il suo braccio fu
abbastanza sollecito al riparo, e la mia lama si pianto nel
lacerto lussureggiante di muscoli. o la ritrassi intinta di
sangue.

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla! — mi disse egli,
raccogliendosi. — Or ora avro il tuo!

E balzo furibondo sopra di me. Io gia avevo fatto il
mio proposito; ma egli non se ne addiede, acciecato
dall'ira. In cambio di parare, cansai l'urto, traendomi
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rapidamente da banda, e, come mi fu giunto a paro, me
gli avvinghiai alla vita, cacciandogli il ferro nel fianco.
Egli stramazzd, non so bene se svigorito dal mio colpo,
o tratto dall'impeto del suo medesimo assalto; ed 10 gli
fui sopra, puntellandogli nelle reni il ginocchio e
correndogli colla manca alla gola. Bene tento egli di
ferirmi, e sentii la punta del suo coltello sfiorarmi al
basso dell'omero; senonche, cosi inchiodato a terra, gli
venian meno le forze. Egli fu un istante che io avrei
voluto risparmiarlo; ma un pensiero orrendo, sacrilego,
mi corse allora alla mente, come di farlo morire
dannato, e senza piu gl'immersi il coltello nel cuore.

— Grazie! — mormoro egli. — Che Iddio mi perdoni!

Ah! lo rammento, lo vedo ancora, lo sento corrermi
per tutte le fibre, lo sguardo che egli mi volse in quel
punto. Tutto il mio sangue intorpidito, gia presso a
congelarsi, riarde e si rimescola; sdegno e pieta, rabbia e
rimorso, mi combattono insieme. Fu egli perdonato? E
lo sardo 10? Macham, mio animoso nemico, il tuo fu
peccato d'amore. Mi odiavi, come 10 te; ma se io fossi
caduto sotto il tuo ginocchio, se il tuo ferro m'avesse
trovate e distrutte le fonti della vita (che certo saria stato
miglior fine a' miei mali) avrei 10 avuto la virtu di
ringraziarti e di volger I'anima al cielo? Non so.

Un flotto di sangue usci gorgogliando dalle sue fauci;
gli occhi errarono incerti, smarriti, nuotanti tra vita e
morte; indi si arrovesciarono e il lume delle pupille si
spense; un rantolo si udi, s'irrigidirono ad un tratto le
membra; era morto.
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Inorridii a quella vista e forsennato mi diedi a fuggire.
Strani terrori mi assalsero; sentii da principio come un
vuoto dintorno e dentro di me, un gran vuoto, un
terribile vuoto; indi presero a rombarmi le orecchie, ed
il suono, fioco da prima, crebbe, incalzo, sorse a fragor
di tempesta. N¢ manco tormento mi veniva per gli
occhi, innanzi a cui si rappicciolivano le cose, si
sformavano tutte parvenze, si sprolungava a dismisura
la via. Da un albero all'altro correa tale distanza, che il
varcarla mi pareva da piu di mie forze, e, sebbene i0
n'andassi a furia giu per la china, sentivo rattrappirsi le
ginocchia e 1 piedi restarsi inchiodati. Orribil visione!
Ogni tronco che mi si parasse davanti era un
insuperabile ostacolo; ogni ramo che mi sfiorasse era un
braccio proteso per arrestarmi. E dietro a me la cascata
mettea voci di maledizione; la selva tutta mi si
stringeva, mi ruinava sul capo, e fremiti, e sibili, ed
ululati senza posa, mi gridavano alle spalle: Caino!

Un'ombra mi venne incontro, misi un grido, tentai di
fuggire, ma invano. Era Lanzerotto, e le sue parole
amorevoli mi ricondussero in me. Egli aveva tutto
indovinato, perd non mi fece domanda, e, toltomi il
coltello intriso di sangue che ancora stringevo nel
pugno, rasciugato il sudor freddo che mi grondava dalla
fronte, mi sorresse tra le sue braccia e mi guido alla
capanna. Il luogo era deserto, imperocche, temendo
contraria la sorte del combattimento, egli aveva
mandato 1 miei uomini, non so con quale pretesto, alla

spiaggia.
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Giunto cola, mi tornd0 in mente la morta.
Svincolatomi dalle braccia del mio comito, corsi la
dentro. La camera era triste, muta, solenne come un
santuario. La spera del sole penetrava dubitosa dal secco
fogliame delle pareti, dipingendosi in malinconici
riflessi su quel letto funereo, dal cui capo pendeva la
ghirlanda di fiori immortali che 10 avevo intessuta pochi
giorni innanzi per lei. Ahime! 1 fiori erano freschi
tuttavia, ed ella era la, morta, sotto quel bianco
lenzuolo.

Tremante mi prostrai, stesi la mano e rimossi il lembo
geloso che quegli, spento a sua volta, aveva tratto in alto
a coprirla. Il viso dell'amata mi riapparve allora bianco,
freddo, inanimato, ma bello. Cosi m'era apparsa
leggiadra, due mesi prima, nella sua citta natale, sotto
I'arco della chiesa, ov'io non avevo veduto che lei.
Erano chiusi que' grandi occhi neri, che guardavano
lunge, come anelanti a piu lontane regioni, perduti nella
contemplazione d'un mondo invisibile. Ah, in quel
mondo posavano essi oramai! Su quella fronte ampia,
nitida, perlata, non scintillava piu lo smeraldo, ma il
sole scendeva ancora co' raggi amorosi a baciarla,
scherzava pur sempre nelle brune trecce disciolte. La
morte aveva suggellata in quel viso e in tutti 1 riposati
contorni della persona quella forma di bellezza
marmorea, che tiene lo sguardo e commuove di arcani
desiderii lo spirito. Né& morta pareva, bensi dormente;
ond'io stetti a contemplarla immoto, trepidante,
frenando il respiro, quasi per tema di turbarle quel suo
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placido sonno.

Dov'era in quel punto l'anima tua, o Anna, o unica e
sola donna che amai, divina immagine che la mia mente
ha ritenuta, per inebriarmi le lunghe e dolorose vigilie?
Errava essa intorno alla sua spoglia mortale? E mi vide
allora, mi lesse qui dentro gli affanni, i rimorsi, le
angoscie d'un amor disperato? Mi udi essa, quand'io,
tratto fuor di me dall'acerbita dello spasimo, presi a
favellarle come a persona viva, a chiederle una parola,
una sola parola di perdono e d'affetto? A me parve che
que' severi lineamenti acquistassero moto, che quelle
sopracciglia si corrugassero, che quelle labbra si
atteggiassero a rimprovero. N¢ piu potendo resistere alla
piena del dolore, mi strinsi al capezzale, posi le labbra
affannose su quelle mani fredde, su quelle labbra
smorte, su quel seno, ahime, senza battiti. Un brivido mi
corse per l'ossa; una voce arcana mi disse sacrilego, e
balzai indietro atterrito. Il bel viso era macchiato di
sangue; intriso di sangue era il lenzuolo funereo; del
sangue di Macham che io le avevo recato, estremo bacio
del suo misero amante. Io li avevo divisi in vita; 10
stesso 1i ricongiungevo nella morte. M'investi un freddo
acuto; vacillai gridando e caddi come corpo morto;
stramazzai sul terreno.

Ci0 che avvenisse poscia, m'¢ oscuro. Ben parmi di
ricordare alcune cose, ma interrotte e sbiadite, come
ombre di sogno. Vedo una fossa scavata ai piedi
dell'albero e due corpi sepolti 1'uno al fianco dell'altro.
Vedo me stesso, ginocchioni, in atto di guardare
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istupidito 1 marinai che gettavano terra in quel vano, e di
balbettar preci confuse; indi la capanna disfatta, un
tumulo eretto a guisa di rustico altare, due tronchi
foggiati a croce sovr'esso, ed una pietra che reca scolpiti
due nomi, con una breve preghiera ai venturi. Si, questa
10 la vedo ancora; ella dice cosi: «Pregate per essi, € per
chi sopravvive.»

Piu oltre non so, non ricordo piu nulla di quel luogo e
di que' giorni, piu nulla! Altro non vidi, o pit non
conobbi. Una gran notte, siccome nebbia sul mare, era
discesa su me.

X1II.

Che fu del mio senno? Quanto durarono in me quelle
tenebre? Tra esse, un fioco raggio, un barlume
fuggevole, mi lascia scorgere una immensa distesa
d'oceano, cielo e mare in tempesta, uno schifo trabalzato
di continuo sui flutti e null'altro.

Quando finalmente tornai in me stesso, fu uno
stupore che mal saprei ora descrivere. Non ravvisavo
alcuna cosa dintorno; riviveva il concetto del presente,
non la memoria del passato, nell'animo mio; perd mi
stetti lunga pezza trasognato a guardare quella caligine
che man mano si venia dissipando davanti ai miei occhi,
e la nuova scena mirabile che ne era, come per
incantesimo, emersa.

Vidi anzitutto un cortile, aperto nel fondo e spazioso,
ricinto sui tre lati da lunghe file di svelte colonne
intrecciate a spire, sulle quali si giravano archi eleganti,
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rigonfiati al basso, rotondati agli spigoli da marmorei
cordoni, raggentiliti da bei trafori interposti, da fregi
condotti in capricciosi meandri di fiori e fogliami, di
animali stranissimi e di leggende scolpite in caratteri
ignoti. Sotto uno di quegli archi io stavo seduto, e di
rincontro a me, nell'ampio cortile, nel mezzo d'un
pavimento fatto a musaico, poggiata sul dorso di quattro
leoni, s'innalzava una vasca, donde spicciava un lieto
zampillo d'acqua, vagamente ricadendo in pioggia
minuta. Piu oltre scorgevasi un folto aranceto, dietro il
quale una ricca famiglia di palme spingeva in alto 1 fusti
ronchiosi, agitando mollemente 1 verdeggianti fiabelli,
piu oltre ancora, ricise e spiccate su d'una lista d'azzurro
sbiadato e di porpora, tondeggiavano cupole scintillanti
d'oro, si rizzavano guglie di minareti, correano
merlature, biancheggiavano torri e tetti sovrapposti di
vicine citta.

Da quello spettacolo, che m'avea colmo di
meraviglia, ritrassi gli occhi a guardarmi dintorno. Un
uomo sedeva al mio fianco, Lanzerotto, il mio comito, il
mio compagno di sventura. Alla sua vista sentii per gran
tenerezza stemprarmisi il cuore; volli parlare, ma non
mi venne fatto, e caddi nelle sue braccia, dando in uno
scoppio di pianto.

— Ah! — grido egli giubilante. — Mi ravvisate
finalmente, messere?

— Si, mio buon Lanzerotto. Ma che ¢ egli cio ch'io
vedo? Ho forse sognato? Bristol, la tempesta, 1'isola
malaugurata.... Ah, vero pur troppo! — esclamai,
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notando l'aria dolente del mio vecchio compagno. — Ma
che avvenne egli poscia? Dove siamo noi ora?

— A Tangia, messere, nella casba dello sceicco
Abderaman, detto I'Emiro del mare.

— Prigionieri! ma come?

— Si, prigionieri! — rispose. — Ci eravamo imbarcati
sul palischermo rimastoci. lo volevo afferrare il capo di
San Vincenzo, e voi, messer Gentile, sebbene assai giu
dell'animo, avevate assentito. Ma, dopo due giorni di
navigazione, il mare ci ha traditi, si € voltato a burrasca,
con un vento di traverso che ci ha spazzato via la nostra
unica vela. Cosi in balia de' marosi, siam venuti in
deriva a dar nella costa de' Mori, e da due mesi siam qui
prigioni a Tangia, costretti a lavorare la terra, come servi
di pena. Ah, messere! Io non mi dolsi tanto di questa
sciagura, quanto di veder voi cosi fuori di senno, che ad
ogni istante ho temuto non vi si vendesse al mercato,
come uno schiavo disutile. Egli ¢ vero bensi che ho
faticato per due e che la nostra sorte non fu la peggiore
che potesse toccare a cristiani, tra questa gente infedele.

— E 1 nostri compagni?... Rubaldo, Ogerio, Ingone,
Buonvassallo, ove sono?

— Venduti, condotti a Mequina. A noi due ¢ giovata la
pieta d'una donna.

— Ahi — esclamai, sentendo a quel nome di donna
rimescolarmisi il sangue.

— Si, — continud Lanzerotto — la compassione ha
parlato al cuore di Fatime, della leggiadra figliuola di
Abderaman, la quale ci ha voluti a' suoi servigi, € ogni
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giorno ci ¢ larga di cortesi parole, che ci fanno parer
meno grave il peso della nostra catena. Ma venite,
messer Gentile; sebbene la sferza dell'aguzzino non sia
fatta per noi, ci bisogna pur sempre mostrarci
volonterosi al lavoro.

Seguii Lanzerotto nel contiguo giardino, ov'egli, di
marinaio diventato giardiniere, attendeva alle sue cure
campestri. Egli era lieto, il mio buon Lanzerotto, lieto
come se avesse in quel giorno ricuperata la liberta. Ma
questa, secondo lui, non poteva indugiar molto, poiche
10 avevo ricuperata la ragione. Ancora non sapeva in
che modo saremmo usciti di 1a, ma non gli pareva piu
tanto malagevole impresa. Frattanto mi veniva
informando delle consuetudini del luogo e di tutte quelle
notizie che aveva potuto raccogliere; tra l'altre, della
sorte toccata alla mia galera, che aveva naufragato sulle
coste vicine e la marinaresca era stata ridotta in servitu
dallo sceicco di Mamora.

Sull'ora del tramonto, mentre i0 mi disponevo ad
inaffiare alcune piante che il mio compagno m'aveva
additate, s'udi poco lunge un fruscio di vesti € un suono
confuso di voci donnesche.

— Ecco la figlia di Abderaman! — mi bisbiglio
Lanzerotto.

Ella scendeva, seguita dalle sue schiave, a diporto in
giardino, ed io la vidi allora, snella e leggiera, comparire
fuor da una siepe di gelsomini. Mi parve, anziche
donna, un indistinto di zendado e di seta, d'oro,
d'argento e di monili. Infatti, giusta la foggia delle
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donne moresche, ella indossava un luogo guarnello
bianco, da cui traspariva la gonna di seta porporina, e
sovr'essi una tunica azzurra, aperta a largo scollo sul
petto, che tutto era celato da una collana a piu filze di
perle. Ampie e diffuse le ricadeano a mezzo il braccio le
maniche di tocca bianca, intessuta di argento; un rosso
cintiglio sprangato d'oro si girava mollemente attorno ai
fianchi e un gran velo candido e lieve involgevale il
sommo della persona, ma senza nascondere i contorni
del viso e il nereggiar delle ciglia.

Lanzerotto le era andato incontro, ad offerirle
umilmente un mazzo di fiori che egli aveva raccolti. Io
non intesi ci0 che egli dicesse nel breve colloquio che
ebbe con lei; ma al certo ei ragionava del suo compagno
di sventura, imperocch¢ la giovinetta, dopo averlo
attentamente ascoltato, s'inoltro verso di me e,
guardatomi con occhi amorevoli, mi rivolse la parola in
quel mescolato idioma, che serve agli accontamenti del
cristiano coll'arabo e col giudeo, in tutti gli scali
d'Africa e d'Asia.

— Gentile lavora? — mi chiese ella sorridendo.

Io m'inchinai confuso, in atto d'ossequio.

— So il tuo nome, — soggiunse, — ¢ il tuo stato tra'
cristiani. Non ti logorare in questi umili uffizi; le tue
mani son fatte per trattare la spada, e nella casa di
Abderaman, I'Emiro del mare, non ¢ ignota la pieta, n¢
il rispetto, pe' cavalieri tuoi pari.

— Che 1l cielo dia allegrezza alla sua nobil figliuola! —
risposi, ponendo la mano sul petto e chinando la fronte.
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Il mio augurio al certo non le spiacque, imperocche
ella, sollevando cortesemente un lembo del velo, mi
lascio scorgere la guancia, che s'era tinta del color della
porpora; indi si allontano, proseguendo il suo cammino,
leggiera e graziosa come una gazzella. Io rimasi
impensierito al mio posto.

Ogni giorno, sul tramonto, ella veniva cosi pel
giardino e, nel passarmi daccanto, mi dicea sempre
qualche leggiadra parola, ora per rallegrarsi con me
della ricuperata salute, ora per ringraziarmi de' fiori
diligentemente scelti e foggiati ad eloquente idioma
d'amore (io nol seppi allora per fermo) che Lanzerotto
commetteva a me di offerirle.

— Se voi volete, messere, noi fuggiremo; — mi disse
un giorno il mio comito.

— E come? troppo alte sono le mura e ben salde le
porte.

— Si, ma l'amore ha scale d'ogni misura e magiche
parole per gli usci ferrati.

— Che dici tu ora! — esclamai stupefatto.

— Dico, messere, che voi siete amato.

—E da chi?

— Dalla figliuola di Abderaman, e I'Emiro del mare ha
troppo gli occhi altrove, mentre ella 1i ha sempre rivolti
su voi.

Inorridii a quell'annunzio inaspettato, come alla vista
d'un abisso che repente ci si schiuda dinanzi. N¢ a me
quei giornalieri colloqui, quelle amorevolezze, quegli
sguardi fiammanti, aveano recato pur l'ombra d'un
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lontano sospetto! Triste, accorato, gia pieno d'un
disegno che mi si maturava nell'animo, i0 mi ero
avvezzo frattanto a veder quella donna, a parlarle senza
ripugnanza, con ossequio di schiavo, con gratitudine di
cavaliero. Ella si dimostrava compassionevole a noi, e
quella pieta m'avea tocco, siccome un immeritato favore
del cielo. Era bella, ma io non la vedevo tale per me;
amarla, essere amato da lei, mi sarebbe parso sacrilegio,
profanazione d'un affetto che ardeva gagliardo nel mio
cuore € che 10 speravo avesse in breve a distruggermi.

— Badate, messer Gentile; — soggiungeva Lanzerotto —
l'occasione ha tre capegli soltanto. Morremo adunque
noi qui? E se ricuserete di acciuffarla al varco, chi vi
assicura che questa sorte nostra non abbia a farsi anco
peggiore? Il vino piu generoso inacetisce e I'amore piu
ardente puo mutarsi in odio profondo.

— E avvenga che vuole! — proruppi. — Ma, in nome di
Dio, che vuoi tu da me? Credi tu che sia egli
possibile?... Lanzerotto, amico mio, ti so d'animo
generoso € di cuore. Or dimmi, se tu avessi amato un
giorno come 10, € se alcuno venisse a profferirti di fare
ci0 che ora tu a me, di tradir la tua fede, di contaminare
la santita del tuo dolore, di aggiungere rimorso a
rimorso (non mentire, sai, non mentire!), che faresti?
rispondimi!

Egli chino la fronte confuso e rimase a lungo in
silenzio, combattuto da opposti pensieri. Indi,
scuotendosi, a guisa di chi debba pur prendere un partito
reciso, usci in queste parole:
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— Suvvia, che vale 1l tacerlo? Codesto non ho fatto 1o,
sibbene il destino, che ¢ piu forte di noi. Ella vi ama,
follemente vi ama.... Lo so di buon luogo e ponete ch'io
|'abbia dalla piu fida delle sue schiave. Da otto giorni ho
mentito, facendovi credere tutto suo, non d'altro
desideroso che di piacerle e di mostrarvi grato a' suoi
doni. leri ancora, inconsapevole, avete profferto un
ramoscello di mirto, che le ha dato la posta per questa
sera. Ogni cosa ¢ disposta per la fuga, ed ella vi seguira.
Abderaman ¢ partito ieri con gran gente alla volta di
Melilla, e qui pochi rimangono a custodire la casba.
Sull'imbrunire ella sara qui; la porta che mette al mare ¢
nostra; una fusta attende alla spiaggia.

— Ah, disgraziato! — urlai; — che hai tu macchinato,
uomo sleale? T'ha egli sovvenuto de' suoi consigli lo
inferno?

— E fatta, messere; io ho tutto ordito, io ho tutto
accettato. Ella ¢ pronta ne' suoi propositi, ardente come
il suo cielo, bollente come I'affetto ond'¢ pieno il suo
cuore. Quella donna si struggera di vergogna e di rabbia,
se vol mi tradite, e noi andremo a finire sui banchi d'una
galeéra barbaresca, intenti a dar ne' remi contro navi
cristiane, condannati a preparare colle nostre mani lo
scempio della gente battezzata. Or via, messere, tornate
in voi! Per darvi la liberta, il cielo ha invaghito di voi il
cuore della fanciulla moresca; vi ha tolto il senno,
perche ella impietosisse di voi; vi ha lasciato il fiore
della bellezza e della gioventu, perche ella, vedendovi
ogni di, sempre piu s'inflammasse. Donna possente,
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conscia de' suoi vezzi, non ¢ preparata a ripulse. I fiori
che le porgevate umilmente ogni sera, non le dicevano
che eravate suo? Uccidetemi, messer Gentile; i0 ho
inteso 1 suoi sguardi, ho eccitato le confidenze della sua
schiava, ho parlato, operato per voi; uccidetemi, non mi
tradite, non fate contro agli accorgimenti che debbono
restituirci alle case nostre, e dare, se vi giova pur
rammentarlo, un'altr'anima alla fede di Cristo.

Cosi parlava Lanzerotto, empiendomi la mente di
sdegno, ma piu assai di stupore. Tutto cid mi riusciva
cosi nuovo! Si, vedevo allora finalmente, mi chiarivo
ogni cosa, ogni atto di quella donna, e 1 suoi cortesi
parlari, e le occhiate furtive, e i rossori, € le audacie. In
tal guisa, mentre il mio intelletto, ravvolto nelle tenebre
della follia, non ravvisava nulla dintorno, nel cuore di
quella infelice era divampato un incendio? E per me? Il
dolore non m'aveva dunque disfatto? Orribile cosa,
questo fiore di gioventu, sopravvissuto a quella divina,
che giaceva sformata sotto le umide glebe d'un'isola
deserta! O Anna, o triste e cara ricordanza del mio
cuore, 10 ti aveva dunque uccisa, per darmi all'amore di
un'altra? ed era egli possibile? e il mio cuore non si
sarebbe egli spezzato?

Quella sera giunse troppo rapida per me, senza che io
avessi nulla risolto. Due ombre scesero in giardino;
tacite e guardinghe, s'inoltrarono dal folto degli aranci, e
Lanzerotto mosse incontro ad esse sollecito, mentre io,
ansante, esterrefatto, presso a smarrir la ragione da
capo, era rimasto immobile ad aspettare quella nuova
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forma di pericolo.

Cio che io dicessi a quella donna, allorquando
commossa, anelante, mi s'accostd0 ¢ mi cadde nelle
braccia, non ricordo partitamente, ne tutto ripetero ora.
Egli fu un doloroso colloquio, nel quale io stillai
I'amarezza ed il tedio in un giovane cuore, che si
schiudeva alla speranza, alla vita. E dir0o io l'angoscia
del suo disinganno, gl'impeti del dolore, 1 fremiti della
vergogna, immeritate afflizioni che contristarono la
poveretta in quella lunga ora di prova?

— Nobile fanciulla, io non t'ingannero. Tu sei bella
come gli uomini della tua gente sognano esser leggiadre
le figlie del Profeta, nel loro giardino di delizie. Ma
'amarti non ¢ piu in poter mio. Hai tu veduto le mie
labbra pallide? Le ha scolorate il bacio d'una estinta; n¢
piu si poseranno esse su altra bocca, su altro seno, a
bere una vita da cui la mia anima abborre. Perdonami e
compiangimi; tu, giovinetta, rinascerai all'amore; 1o, se
pure andro libero mercé tua, non saro gia piu felice.

Ella piangeva, e le sue lagrime mi spezzavano il
cuore.

— Vuoi tu seguirmi? — le dissi. — Forse ¢ Iddio che
t'inspira. Vieni onorata tra' miei, ed accogli la nostra
fede.

Ella aveva levata la fronte a quelle parole e
d'improvviso era cessato il suo pianto.

— Sar0 tua, allora? — mi chiese, figgendo ansiosa i
suoi grand'occhi neri ne' miei.

— No, te lo dissi; perdonami, io saro fedele alla morte.
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Ma la nostra fede ha sublimi conforti; essa & l'unica
vera, la sola che guidi a salvezza.

— E che m'importa della tua fede, senza di te? Va,
cristiano; ho paura di odiarti. Va; Fatim¢ non terra
schiavo colui ch'ella ha amato una volta. Quell'uscio si
schiudera innanzi a te, ¢ la barca che attende ti condurra
alle tue spiaggie. Va; tu hai lasciato una morta laggiu,
sull'oceano; non rimaner qui, per udire di un'altra!

Si ritrasse, cosi parlando, da me. Lanzerotto mi
trascino a forza verso 1'uscio additato, mentre ella cadea
singhiozzando nelle braccia della schiava, accanto a
quella siepe di gelsomini, dond'io 1'avevo veduta per la
prima volta apparire.

Misera donna! Iddio avra udite le sue lagrime e
ridonata la calma a quel vergine cuore.

Eccomi giunto alla meta. Non ho nulla taciuto, nulla
dissimulato; mi sono nutrito, inebriato del mio dolore; a
goccia a goccia ho bevuto il mio calice d'amarezza.

Cinque anni sono trascorsi dopo la morte dell'amata,
cinque anni, € 1 miei capegli si sono incanutiti, le mie
guancie si sono fatte scarne, il passo tremante, il sangue
povero e lento. Grazie, o Signore! Il chiostro non mi ha
dato la pace, ma esso mi ha affrettato 1'ora finale, in cui
sara suggellato, col vostro, il perdono d'Anna.

Stanotte avevo finito di raccontare al vostro cospetto
le mie colpe, di svelare tutto me stesso. Ella mi apparve,
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splendida della sua eterna bellezza, irradiata la fronte
dell'aureola de' santi. Non era piu crucciosa in vista,
siccome le altre volte che scendeva a visitare la mia
squallida stanza. Ella mi ha sorriso, ha posto la mano su
queste carte € mi ha favellato in tal guisa: «Sta bene; qui
deponi la penna. Troppo rivive Gentile Vivaldi in queste
pagine di frate Gualberto; troppo ardenti battiti da il
memore cuore sotto il cilicio del penitente. Ma
Gualberto ha scritto il vero, € a chi molto amo molto
sara perdonato. A domani!»

Cio detto, ¢ svanita. Ma ella tornera, siccome ha
promesso. Oggi adunque ¢ l'ultimo mio giorno di
tristezza; e domani, domani saremo uniti finalmente,
prostrati a' vostri piedi, assorti nella vostra luce, o
Signore.

FINE.
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