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Quest'opera, di proprietà dei Fratelli Treves, editori di Milano,
è posta sotto la salvaguardia

della legge e dei trattati sulla proprietà letteraria.
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A LUIGI LUZZATTI

Onorarsi  ed amarsi,  anco se  combattendo in campi
contrarii, parve fiore di gentilezza agli antichi. Diomede
e Glauco insegnino, dei quali racconta Omero, nel VI
dell'Iliade, il generoso colloquio:

«... Or nella pugna
«Evitiamci l'un l'altro....

«... Di nostr'armi il cambio
«Mostri intanto a costor che l'uno e l'altro
«Siam ospiti paterni. Così detto,
«Dal cocchio entrambi dismontâr d'un salto;
«Strinser le destre e si dier mutua fede.
«Ma nel cambio dell'armi a Glauco tolse
«Giove lo senno. Aveale Glauco d'oro,
«Diomede di bronzo; eran di quelle
«Cento tauri il valor, nove di queste».

A te  il  mio  libro  e  l'affetto;  a  me  la  tua  grazia
costante.  Son  Diomede  in  cotesto,  che  troppo  più  ci
guadagno nel cambio.
Di Genova, il 30 Aprile del 1873.

ANTON GIULIO BARRILI.
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PROLOGO.

Nessuna cosa ad uno scrittore, dopo il titolo del suo
libro,  è  più  bisognevole  d'una  buona  pròtasi,  o
cominciamento  che  dir  si  voglia.  Anche  un  adagio,
prezioso  stillato  di  scienza  popolare,  ammonisce  che
«chi  ben  comincia  è  alla  metà  dell'opra»;  il  che  per
fermo non s'intenderà  esser  vero,  se  non ammettendo
che si possa tirare innanzi a furia di sciocchezze, pur di
aver fatto bella comparsa in principio. Facciamoci vivi
alle  mosse;  per  tutto  il  rimanente  della  via  è  lecito
impoltronire, appisolarsi a cassetta (vedete Orazio che
ne concede larga perdonanza ad Omero); l'essenziale sta
nello svegliarsi, da bravi cocchieri, in prossimità della
posta,  e,  con  alto  schioccar  di  frusta  e  galoppar  di
cornipedi, mettere il borgo a romore.

Mano  dunque  alla  pròtasi!  Ma  qui  pur  troppo  le
invenzioni  scarseggiano;  testimone  la  repubblica
letteraria tutta quanta, che, da forse tremila anni, non ha
saputo far altro che andare sulle pedate d'un cieco. Egli
è vero bensì che costui ci vede assai meglio di tutti i
suoi successori; tantochè nessuno è giunto così lontano
com'egli, orbo cantastorie di Grecia. Per ristringerci ai
sommi, vediamo Virgilio aver copiato da lui, l'Ariosto
da Virgilio, il Tasso da ambidue. «Canto l'armi pietose e
il  capitano»,  scrive  Torquato.  «Le  donne,  i  cavalier,
l'arme,  gli  amori  ‒  Le  cortesie,  le  audaci  imprese  io
canto», ha scritto messer Lodovico. E Virgilio, quindici
secoli avanti, aveva lasciato il suo Arma virumque cano
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che fa riscontro all'Iram cane, Dea, dell'Iliade, e al Dic
mihi,  Musa,  virum,  dell'Odissea.  Insomma,  già  prima
che  mi  sgoccioli  dalla  penna,  lo  avrete  pensato  voi,
lettori umanissimi: o canti tu, o canto io, gli è come a dir
zuppa o pan molle.

A me, per aver aria di novità, converrebbe far capo
alla  Divina  Commedia o  salire  più  in  su  fino  al
Ramàiana. Ma potrei io raccontarvi con Dante che ero
«nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita»  e  che  avevo
smarrito la strada? E ardirei giurarvi con Valmichi che
sulle  sponde  di  un'altra  Saraiù  è  una  vasta  e  ridente
contrada,  ricca  di  biade  e  d'armenti  con un'altra  città
d'Aiodìa,  bella  ed  avventurosa,  celebrata  per  tutto  il
mondo e fondata da Manù, padre del genere umano, se
la cronaca del Gange non mente? D'anni, a voler mettere
in conto il cominciato, ne avevo i miei trenta, e, lungi
dallo  aver  perduto  la  tramontana,  ci  diguazzavo  per
entro, a mia posta, in una di quelle valli (meglio sarebbe
dir forre) dell'Apennino, che quel dabben uomo di Eolo
ha lasciate in governo al primo ed al più turbolento de'
suoi  figli,  Aquilone.  Ero,  per  farvela  breve,  in  val  di
Trebbia, e,  poichè si ragiona di venti,  aggiungerò che
me ne stavo al  riparo in  una cittadella  murata,  trenta
miglia a libeccio da Piacenza e ventotto a scirocco da
Voghera.

Ognuno,  che  abbia  vissuto  qualche  giorno  in  quei
luoghi,  ricorderà  che  dorsi  di  montagne,  culmini  e
scoscendimenti, c'è n'ha in buon dato, ma che la pianura
si  conta  a  palmi,  pur  troppo;  che  gli  armenti  vi
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abbondano,  ma  solo  di  bestie  lanose,  e  le  messi  non
bastano  pel  logorare  d'una  popolazione  di
quarantamil'anime, che tante ne dà la provincia, spartite
in ventisette comuni e sessantaquattro parrocchie; che le
più svariate famiglie d'erbe medicinali vi fioriscono in
copia, le industrie non già; nè magona, nè gualchiera, nè
cartiera  vi  fa  udire  il  grato  martellar  de'  suoi  mazzi
scorrenti;  che  due  fonti  d'acque  minerali,  l'una  salsa,
l'altra  sulfurea,  aspettando  un  imprenditore  di  bagni,
hanno  tempo  a  seccarsi;  che,  per  contro,  i  torrenti
s'industriano a rifare, con largo tributo di saporitissime
trote, i danni di lor piene invernali; che i tartufi amano
qua  e  là  disvelarsi  ai  mortali  collo  svaporare  delle
fragranze natìe; che, finalmente, la città capoluogo, se
non è  bella,  nè  avventurosa,  nè celebre,  non si  lagna
altrimenti  del  fato,  nè  del  governo  centrale,  e  vive
abbastanza  contenta  de'  suoi  quattromila  abitanti,  del
suo sottoprefetto, del suo vescovo suffraganeo, de' suoi
dodici canonici e de' suoi otto carabinieri.

Anch'essa,  del resto, se guarda al passato,  ci ha da
insuperbire la sua parte. A chi, dei caduti in basso stato,
non  è  mai  occorso  di  rinvergare  le  pergamene,  di
frugare  per  entro  alle  memorie  domestiche,  di
almanaccare  sulle  tradizioni  orali  della  famiglia,  per
rintracciarvi la nobiltà di sua stirpe? Il passato, assai più
del presente, e quasi come il futuro, è il grattacapo dei
miseri umani. E Bobbio (ecco, m'è uscito dalla penna il
suo nome) si consola spesso della sua umile condizione,
ripensando ai re longobardi, al diploma d'Agilulfo e a
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san Colombano, il quale la reputò degna di accogliere in
prima il  suo glorioso monastero e quindi le  sue ossa,
perseguitate  dagli  sdegni  di  Brunechilde.  Mettetevi  a
dirla  colle donne! Ma allora  i  santi  erano così  fatti  e
pigliavano male gatte a pelare; donde i travagli in vita e
dopo morti la gloria.

Io bene intendo che di questi archeologici fumi si ha
poco  costrutto  oggidì.  Per  la  gente  che  tira  al  sodo,
vogliono  essere  istituti  di  educazione,  di  carità  e  di
credito;  pe'  buontemponi,  alberghi,  botteghe da  caffè,
teatri  e  casini;  pe'  trafficanti,  manifatture  e  mercati.
Rispetto  a  ciò,  Bobbio è  ancora bambina;  ma neanco
Roma è stata fatta  in  un giorno,  e  quando per val  di
Trebbia  scorra  la  vaporiera  invocata,  anche  alla
prediletta di San Colombano deriverà qualche pagliuola
del  nuovo Pàttolo,  che dee rifar  d'oro l'Italia.  Così  la
pensa  il  notaio Malinverni-Tidone,  ottimo cittadino,  a
cui  mi  gode  l'animo  di  poter  dare  pubblica
testimonianza  di  lode,  per  l'amore  grandissimo  ch'ei
porta alla sua terra natale, e di gratitudine insieme, per
la nobile ospitalità e per gli utili cenni di cui mi fu largo.
Egli non si ricorderà forse più del suo giovine e curioso
ospite  del  giugno  1867;  a  me  intanto  premeva  di
mostrargli  come io  non  avessi  dimenticato  lui  nè  fra
Gualberto, che mi ha insegnato a conoscere, e del quale
il  mio  libro  gli  recherà  più  estesa  notizia,  che  egli
medesimo non avesse finora.

Che diancine era io andato a fare laggiù? Certamente
il  lettore  s'aspetta  che  glielo dica;  ma,  quantunque io
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senta  la  necessità  d'entrargli  in  grazia,  non mi farò a
contentarlo.  Sappia  egli  che  feci  un  viaggio  e  due
servizi, e che il secondo servizio fu quello di visitare il
famoso convento.

Vero luogo di meditazione gli è questo! A Bobbio il
sole  tramonta  un'ora  prima  che  sui  borghi  vicini,  e
cotesto  a  cagione  dei  monti  che  gli  si  stringono  a'
fianchi. Così ravvolto nella tetraggine delle sovrastanti
alture,  il  monastero  è  malinconico  tuttavia  a  vedersi,
sebbene  l'architettura  sua  faccia  fede  di  una
ristaurazione  leggiadramente  condotta  nello  stile  del
risorgimento; ora argomentate quanto più melanconico
e' non avesse ad apparire in sui primordi del medio-evo,
allorquando l'austero monaco irlandese venne ad alzarne
le mura e a mettervi stanza. Ciò fu intorno al 596, dopo
che  egli,  sceso  in  Italia  a  combattervi  l'arianesimo
longobardo,  otteneva  il  favore  della  bella  e  pietosa
vedova di  Autari,  la  quale  aveva dato  poco dianzi  la
mano e lo scettro al duca di Torino, Agilulfo. Frutto di
tal favore, un diploma del re concedeva a Colombano,
monaco  di  Benchor,  il  luogo  di  Bobbio,  con  quattro
miglia di terre all'intorno, per fondarvi un monastero del
suo ordine, siccome aveva già fatto egli in tre luoghi di
Francia, e Gallo, il suo ardente compagno, era per fare
in un angolo della Svizzera.

Nè a tali prove si rattenne l'affetto di Teodolinda pel
monaco  illustre.  Imperocchè,  essendo  egli  nel  613
ritornato dalle sue fortunose peregrinazioni di Francia e
di Svizzera, a vivere nella pace del chiostro i due anni
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che  furono  gli  ultimi  di  sua  vita,  la  regina  andò  a
visitarlo,  con orrevole compagnia,  nella sua tranquilla
dimora.  È  fama  viva  tra  i  terrazzani  che  in  questa
occasione la regal  donna salisse  fino all'estrema vetta
del Pènice, donde si scopre la più vasta distesa di monti
e pianure che sguardo umano possa abbracciare. Lassù,
quando l'aere sia puro e limpido l'orizzonte, vi si para
dinanzi la mirabil veduta di tutta la catena delle nevose
Alpi, girata ad arco dal mar Tirreno fino alle giogaie del
lontano  Tirolo.  Più  in  basso,  a  manca,  tondeggiano  i
colli  del  Monferrato,  da Valenza a  Superga;  più sotto
ancora si stendono i campi di Novi, di Marengo e della
Trebbia,  e,  seguitando  a  destra,  la  vasta  pianura
lombarda, stagliata qua e là dai tributari del Po, del gran
padre Bodinco, che scorre, immensa striscia d'argento, a'
suoi  piedi,  e  tratto  tratto  si  nasconde  allo  sguardo  e
vedesi  ricomparire  in  uno  sfumato  orizzonte,  che  si
confonde col cielo, là verso l'Adriatico. La gran tela è
stupendamente  istoriata;  Voghera,  Alessandria,  Novi,
Piacenza, biancheggiano di qua dalla lunga e tortuosa
zona  fluviale,  a  cui  concorrono,  più  umili  tributari
discesi  dalle balze apennine,  il  Tidone,  la Staffora,  la
Scrivia,  la  Nure,  il  Taro  e  la  Trebbia;  di  là,  Milano,
Pavia,  Cremona,  e  Bergamo,  con  ampio  corteggio  di
città  minori  e  borgate,  poco  in  vista  più  grandi  d'un
chicco  di  frumento,  ma  nitide  e  di  contorni  ricise.
Volgetevi indietro; il Lesima, il Penna, l'Alfeo, con gli
altri  gioghi  dell'Apennino,  vi  contendono  il  mare
lontano; ma, per mezzo alla fosca merlatura delle loro
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ripide coste, si dipingono in tinte più chiare i balzi di
Rapallo, di Chiavari e di Spezia, mentre in fondo alle lor
gole si discernono, pe' soavi lumi interfusi, le fertili valli
di Nure, di Enza e di Taro.

La bella  longobarda,  che la  fantasia  del  poeta  ama
raffigurarsi alta della persona e flessibile, come donna
che  è  nata  al  comando,  ma  può inchinarsi  a  sollevar
gl'infelici,  mirabile  nel  volto  per  nobiltà  di  severi
contorni, rammorbiditi da un riso di dolcezza ineffabile
e dall'aureola dei biondi capegli cresciuti alle nebbie del
settentrione, ma indorati ai raggi del sole d'Italia, potè
da quel sommo vertice contemplare il vasto suo regno,
mentre  in  lei  l'ossequio  immaginoso  dei  riguardanti
forse credè di vedere l'angelo della pace, librato in alto
tra vincitori e vinti. E veramente fu cosa di cielo quella
soave  anima  di  donna,  che,  rattemprando  la  ingenita
ferocia  de'  suoi,  valse  a  fondare,  più  assai  che  non
avessero fatto le armi, un regno migliore a gran pezza
delle  sue  origini,  dalla  cui  caduta  ebbero  principio le
millenarie sciagure della penisola.

Che non possono le donne! Il  detto è antico, e più
vero  eziandio  che  non  pensassero  gli  antichi,  nello
incenso de' quali, così per le donne come per ogni altra
maniera di numi, si  frammetteva spesso un granellino
d'ironia. La donna, anco se muta parvenza adorata, nè
d'altro  curante  che di  piacere,  è  inspiratrice  di  grandi
opere all'uomo. Il bello esalta, il buono consola, il vero
ricrea; ma la donna, se il voglia, ci è tutte queste cose ad
un  tempo.  Per  lei  l'uomo,  nella  medesima  guisa  che
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l'insetto veste la sua livrea d'amore, screziata di più vivi
colori,  per  lei  riluce  d'inusato  splendore,  nella  lieta
stagione delle speranze e dei rapimenti. Tal fiata nel suo
incendio si consuma e si spegne; ma che importa? La
luce  fu  bella;  l'uomo  sfavillò,  lieto  o  triste,  soave  o
terribile,  nobilissimo sempre.  Ma come è  possente  al
bene,  se  buona,  così  possente  al  male  è  la  donna,  se
d'animo  reo.  Può  farvene  fede  quel  venerando,  che
dorme  da  mille  e  duecento  anni  il  gran  sonno  nel
sotterraneo del suo monastero di Bobbio. La sua vita è
colma di amarezze e di conforti, di tenebre e di luce,
trabalzata come fu da donna a donna, da regina a regina
(che è come dir donna due volte); da Brunechilde, che
lui,  importuno censore  di  rotti  costumi,  incalza  come
fiera  d'asilo  in  asilo,  a  Teodolinda  che  lo  accoglie
ossequente; da Brunechilde dissoluta, tiranna, micidiale
nel suo sangue, che manda sossopra un fiorente reame, a
Teodolinda che commove i longobardi feroci col raggio
della sua casta bellezza e della religione fa stromento
efficacissimo  di  civiltà,  anco  preparando  inconscia  le
vie alla prepotenza dei pontefici. L'anima sua è ignara
del  male;  la  santa  figura  di  Gregorio  Magno  non  le
lascia  scorgere  in  lontananza  Stefano  II,  invocatore
malaugurato della gente d'Heristal, sanguinosi fantasmi
che funestarono la lunga notte d'Italia.

Vedete mo' dove siamo venuti bel bello a far capo!
Ma così avviene in casa nostra, dove ogni zolla ha le sue
lettere di nobiltà da mostrarci. In processo di tempo la
storia  e  la  leggenda  non  daranno  più  di  cosiffatte
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molestie  ai  galantuomini.  L'orario  delle  ferrovie  non
concede  che  pochi  minuti  di  sosta;  si  viaggia  colle
cortine  gelosamente  tirate  in  giù,  col  bavaro  del
pastrano tirato anche più gelosamente in su e accorciati
sul  sedile  come in una cuccia  di  bordo.  E quando la
vaporiera, di cui v'ho già detto, passi anche da Bobbio,
il  viaggiatore  non  penserà  più  che  tanto  a  coteste
anticaglie.  Per  ora,  pazienza;  sorbitevi  questo  po'  di
cronaca che incomincia dagli scorridori di Annibale e
viene  giù  giù  fino  agli  ultimi  benedettini,  mandati  a
rotoli  dagli  straripamenti  della  grande  rivoluzione
francese.

Non vo' per altro tenervi sulla corda. Tocco a mala
pena di Annibale che, vincitore sulla riva sinistra della
Trebbia, varcò da queste parti l'Apennino, per andare a
perdere  un  occhio  in  Val  d'Arno  e  a  vincere  una
battaglia sul Trasimeno. Metto da banda gli scarsi cenni
che si hanno di Bobbio antica e l'etimologia acquatica
del  suo  nome,  il  quale  si  legge  Bobium ed  anche
Ebovium nelle  carte  longobardiche.  Noto  che  i  primi
abati  di  San Colombano  ebbero  podestà  signorile,  ad
essi poscia contesa dai vescovi, venuti dopo il mille; che
la città si scrisse alla Lega lombarda, e che, mal difesa
da  tanti  pastorali,  fu  agevolmente  signoreggiata  dai
Malaspina di Lunigiana, fino a che, nel 1346, non cadde
con Tortona ed Alessandria sotto il dominio di Luchino
Visconti,  buon'anima  sua.  Filippo  Maria,  ultimo  di
quella  gente,  la  diede  in  signoria,  nel  1440,  al  suo
generale Pietro dal Verme. Lodovico XII, fatto padrone
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del Milanese, la regalò invece al suo scudiero Galeazzo
Sanseverino, e i Dal Verme non la ricomprarono che alla
pace del 1505. Seguì poscia le sorti del Milanese fino al
1743, quando venne in potere del Re di Sardegna.

Libera nel 1793 di rifarsi ligure di nome, ma francese
di  fatti,  fu  involta  nelle  peripezie  della  guerra,
repubblicana  dapprima,  quindi  imperiale,  che  finì  nel
1814, e lei ritornò alla sudditanza di casa Savoia. Scelta
nel 1799 da Moreau come scala alla sua congiunzione
colle  forze  di  Macdonald,  fu  tenuta  da  Lapoye  con
grossa schiera di liguri. Ma innanzi che Moreau, disceso
dai passi della Bocchetta, romoreggiasse utilmente alle
spalle di Suwaroff, l'ardente Macdonald s'impegnava al
guado  della  Trebbia,  e  cosiffattamente  lontano  dai
monti,  che  la  gente  di  Bobbio  non  potè  calare  al
soccorso.  Il  resto  è  noto;  io  torno alla  pacifica storia
dell'abbazia, per dirvi che, verso la metà del secolo XV,
essendosi il numero dei monaci grandemente scemato,
l'abate Giovanni dei Malaspina del Mulazzo, d'accordo
col vescovo e col signore di Bobbio, Luigi dal Verme,
invitò i benedettini di Padova, i quali nel 1449 presero
possesso della chiesa e del monastero. Per tal guisa la
regola di San Colombano, che comandava castità, cieca
obbedienza,  povertà,  digiuno,  silenzio,  preghiera  e
fatica,  nè  risparmiava  la  disciplina  ai  falli  più  lievi,
cedette il luogo a quella di san Benedetto, alquanto più
dolce e pe' suoi tempi più utile al prossimo, come quella
che  surrogava  la  vita  operosa  alla  contemplativa,  le
fatiche  della  mente  e  la  diffusione  degli  studi  alla
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rugginosa  inerzia  delle  solitarie  meditazioni.  E  qui,
come  moralmente  fu  rinnovata,  così  fu  restaurata
materialmente  l'abbazia,  in  quella  architettura  che  di
presente si nota.

Ho fede che i lettori non mi torranno in iscambio, per
questo perdermi ch'io fo attorno ad un convento di frati.
Vivo il presente e anelo il futuro, ma rispetto eziandio il
passato, e in questa pacificazione storica, che è un'altra
maniera di giubileo, si racqueta il mio spirito, volendo
giustizia, anzi misericordia per tutti.

Poveri  frati  di  Bobbio! Io m'intenerivo per essi,  io,
figlio,  nipote,  o  qual  più  vi  talenti  chiamarmi,  della
rivoluzione  che  li  spazzò  via.  Ma  diciamo  tutto
sinceramente; più che della sorte dei monaci, mi dolevo
dello  sperdimento  di  una  biblioteca,  che  il  notaio
Malinverni-Tidone  mi  diceva  ricca  di  volumi  a
parecchie  migliaia  e  sopratutto  copiosa  di  manoscritti
antichi e rarissimi. Erano i frutti di lunghe indagini e di
assidue fatiche; erano l'armi pazientemente raccolte da
que'  fabbri  della  critica,  e  con  inconscia  diligenza
ordinate alle più felici battaglie del pensiero odierno. E
tanta  ricchezza d'arsenale  andò in breve  ora dispersa;
tanta  copia  di  utili  stromenti  andarono  divisi  a
confondersi tra mille e mille altri trofei fuggevolmente
ammirati nei templi maggiori della scienza. La miglior
parte  furono  condotti  alla  biblioteca  Ambrosiana  di
Milano;  molti  alla  Vaticana  di  Roma;  il  rimanente
all'archivio e all'università di Torino.
‒ Con tutto ciò, ‒ narrava il mio ospite, che lo aveva
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da suo nonno, dottissimo uomo e fratello ad uno degli
ultimi  monaci  di  San  Colombano  ‒  nel  1795
rimanevano  ancora  alla  celebre  biblioteca  forse
ottocento volumi, settantacinque casse di atti e diplomi
e un centinaio di manoscritti preziosi. Ma anche questi,
dopo essere stati qualche anno dimenticati, pigliarono la
via di Torino. E laggiù, a che servono? a chi giovano? I
libri,  la  più  parte  faranno  a  doppio  con  altri;  i
manoscritti e i diplomi, quasi tutti attenenti alla cronaca
paesana, giaceranno negletti  in qualche cassa insidiata
dai topi, e con poca utilità esaminati, come quelli che
più non fanno un corpo solo, con rispondenza di parti e
facilità di raffronti. ‒

Io, sebbene non ne avessi gran fede, m'ingegnavo a
dimostrargli il maggior profitto che si può cavare nelle
grandi città da una ricca suppellettile archeologica.
‒ Ah, non lo credete! ‒ mi diceva egli di rimando. ‒

Egli  è  soltanto  ne'  centri  minori  che  si  può  metter
l'animo in certe minutezze, le quali sono, ora inizio, ora
complemento, ad una più vasta intrapresa. Chi ha a fare
una  storia  in  cui  tante  cose  di  minor  conto  debbano
entrare,  ci  metta  la  fatica  del  viaggio;  la  certezza  di
trovare in un angolo di terra tutto ciò che si ragguarda
alle memorie d'una provincia, val meglio della facilità di
aver notizie pronte, ma insufficienti. Io, per me, credo
che la piccola città sia il luogo in cui debbono rimanere
tutte le memorie sue,  se pure si vuole che tornino ad
utile di qualcheduno. L'accentramento scientifico non è
dovizia, ma ingombro di materiali.
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‒ Eh, capisco; ‒ soggiunsi io, in atto di chi volentieri
si persuade. ‒ Ma nella biblioteca dei frati c'era egli poi
roba preziosa davvero?
‒ Figuratevi! Il catalogo manca, ma in casa nostra si

conserva religiosamente un elenco delle cose migliori, e
potrete vederlo, se vi aggrada. Gl'incunaboli,  così rari
adesso, c'erano in buon dato, e tra essi il Monte Santo di
Dio, stampato nel 1477 a Firenze, che fu la prima opera
con incisioni in rame, e il famoso Salterio del 1457, che
fu  il  primo  libro  stampato  con  certa  data;  almeno
(aggiunse coscienziosamente l'eruditissimo uomo) dopo
le  Bolle di Niccolò V, che sono del 1454. Tralascio gli
Aldi, i Giunti, i Gioliti e i Griffi, dei quali si ebbero qui
le  più  pregiate  e  rare  edizioni.  E  i  manoscritti......
ricchezza sterminata! Fu sui manoscritti di Bobbio che
Pio VI potè fare la magnifica stampa delle opere di S.
Massimo.  E  dov'era,  se  non  qui,  l'originale  in
pergamena  del  Carmen  paschale di  Celio  Sedulio,
elegante  poeta  cristiano  del  secolo  V?  Ora  lo  si
custodisce gelosamente a Torino, come tant'altri tesori
nostri a Roma e a Milano. Ma non tutti, e, se piace a
Dio, si  troverà in questa casa ancora tanto di essi,  da
poter  dare  onorato  principio  ad  una  civica  biblioteca.
Venite con me, voi che amate un pochino i cartabelli; ce
n'ho di tali che un principe russo pagherebbe in oro i
dieci  cotanti  del  peso,  e  che  voi  persuaderanno  di
rimanere qualche giorno ancora dei nostri; la qual cosa,
poichè sono alle moltiplicazioni,  mi sarà dieci  cotanti
più cara. ‒
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Volevo rispondere  che  non occorrevano manoscritti
preziosi per trattenermi a Bobbio; ma non ebbi tempo,
nè modo, imperocchè, afferrata la maglia d'una lucerna
d'argento a quattro beccucci,  che era anch'essa un bel
saggio  dell'arte  di  due  secoli  indietro,  il  notaio
Malinverni  si  alzò da sedere e mi condusse nella sua
biblioteca.

Dirvi  che  rimasi  sbalordito,  non  posso.  I  libri  non
fanno già l'effetto delle agate, delle calcedonie, o d'altra
maniera  di  pietre  preziose.  Andate  a  Roma,  e  della
Vaticana, famosa tra tutte le altre biblioteche del mondo,
non si additerà alla vostra ammirazione che una fuga di
stanze. In tal modo si misura l'importanza dei libri. Ma
chi voglia  andare un po'  oltre  l'apparenza,  si  faccia  a
considerare  la  ricchezza  di  quei  centomila  volumi
stampati; squaderni il catalogo di quei ventiquattromila
manoscritti;  veda,  tra  gli  altri,  quell'esemplare  di
Virgilio che ci conservò raffigurata ne' suoi disegni tanta
parte degli usi e delle foggie romane; e per tal guisa,
condotto  mille  e  ottocento  anni  a  ritroso  sul  classico
mare  dell'età,  tratto  a  vivere  d'un'altra  vita,  coetaneo
d'una  gente  morta,  testimone  d'una  civiltà  su  cui  si
addensarono  parecchi  strati  di  barbarie  e  più  altri  di
vergogna,  sentirà  allora  il  pregio,  vedrà  allora  la
splendidezza  di  que'  gialli  e  polverosi  tesori.  Così
avvenne a me,  quando il  notaio,  accennati  i  libri  alla
grossa, si fece ad aprirmi un armadio, nel quale, umili in
vista  e  non  numerose,  giacevano  le  sue  pergamene  e
filze  di  carte,  diligentemente  legate  e  contrassegnate,
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siccome da notai e da archivisti si suole.
‒ Tutta roba salvata dallo sperpero del monastero! ‒

sclamai.
‒ E dalle unghie dei pizzicagnoli ‒ aggiunse il mio

ospite. ‒ Non so come ciò fosse, ma il meglio di queste
carte era andato disperso per le mani di tutti, quando i
miei vecchi s'ingegnarono a raccattarle,  e qualcosa ho
potuto  scoprire  io  medesimo.  Argomentate  voi
quant'altre  non  ne  saranno  andate  a  male  in  mezzo
secolo  di  scompiglio!  Eccovi;  queste  sono  lettere  di
chiarissimi uomini vissuti qui nel corso di trecent'anni;
da Agostino Trivulzio, vescovo e poi cardinale, infino al
dottissimo Lorenzo Ballarini, nostro conterraneo, che fu
medico  a  Vittorio  Emanuele  I,  e  che  io,  giovinetto,
conobbi  preside  alla  facoltà  chirurgica  nell'Ateneo
torinese.  Vedete  questo  libro  in  cartapecora;  esso
contiene l'elenco degli abati della vecchia regola di San
Colombano, da Attalo e Bertulfo, suoi successori, infino
a  Giovanni  Malaspina  che  cedette  il  luogo  ai
benedettini.  Quest'altro  è  il  Cartolario  del  Monastero,
che contiene gli istrumenti pubblici, condizioni, fedeltà,
locazioni  e  tutte  le  altre  congrue  dell'abbazia.  Queste
sono copie di antichi diplomi, tra i quali il  famoso di
Lotario  I,  riferito  dall'Ughelli  e  chiarito  apocrifo  dal
Muratori. Nè mancano le cose letterarie. Vedete questo
volumetto di ottanta pagine in pergamena della più fine,
con lettere miniate ad ogni incominciar di  capitolo;  è
una  raccolta  delle  rime  di  messer  Francesco  degli
Accolti,  aretino.  Tra  queste  potete  leggere  la  nota
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canzone sulla  lorda vita dei chierici,  che i  bibliografi
attribuiscono al fratello di lui Benedetto. Converrebbe
qui  raffrontar  gli  esemplari.  Questo  manoscritto  è
sincrono,  e  mi  pare  debba  fare  autorità.  E  adesso  ‒
chiuse  solennemente  il  notaio  Malinverni  ‒
assaggiatemi questo. Se fosse completo, non ci sarebbe
niente di comparabile ad esso in veruna delle più ricche
biblioteche d'Europa.
‒  Capperi!  Vediamo  questa  maraviglia!  ‒  dissi  io,

sorridendo.
Se  mai  v'ebbe  rimorso  che  rapidamente  seguisse  il

peccato, ei non fu al certo più veloce del mio, poichè
ebbi  dato  un'occhiata  alle  prime  pagine  del  volume
postomi  tra  le  mani  dall'ottimo  signor  Malinverni.
Sperimentai  allora  in  me  stesso  come  sia  sciocco  il
sorridere,  quando  non  è  essenzialmente  tristo,  o
essenzialmente sublime. Se a voi non sembra che corra,
lasciamola  lì;  io  mi  ristringerò  a  raccontarvi,  senza
morale, come senza favola, che la mia mezza ironia mi
tornò subito in gola.

Il  codice  non  era  di  gran  mole,  nè  di  molta
appariscenza.  Constava  esso  di  cinquantasei  fogli  di
carta pecora, o, per dire più chiaramente, di centododici
facce di scritto. La coperta di pelle nera, bucherata dai
tarli,  gualcita,  sbrandellata,  mostrava  qua  e  là  i
rimasugli di un fregio impresso sui margini; i fermagli
di ottone annerito non chiudevano più, lenti e sconnessi
com'erano; il dorso lacero facea scorgere i sudati artifizi
dell'antico  legatore,  i  capitelli  disfatti  e  il  bruco
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penzoloni fuor di riga; i fogli, poi, apparivano giallicci,
grinzuti,  co'  vivagni  corrosi.  Certo;  il  codice  era  più
vecchio che non dinotasse la sua scrittura, condotta in
quei  caratteri  impropriamente  nominati  gotici,  che
ebbero  favore  in  Europa  dal  dodicesimo  sino  allo
scorcio  del  quindicesimo secolo.  E  difatti,  guardando
più attentamente, si discernevano tra i versi dello scritto
alcuni segni sbiaditi di più vecchio inchiostro e traccie
qua e  là  di  lettere onciali.  Non c'era  da dubitarne;  io
aveva  sott'occhio  uno  di  que'  palinsesti  bobbiesi  che
fruttarono rinomanza ai Niebuhr, ai Peyron, ai Vesme e
più di tutti  ad Angelo Mai, che in due di essi ebbe a
rinvergare i sei libri De republica di Cicerone.

Qual era l'autore perduto che si nascondeva nel mio
palinsesto? Non cercai di saperlo allora, nè poi; tanto mi
parve  degno  di  studio  il  sovrapposto,  che  entrava  in
materia con queste parole: «Incipit liber confessionum
Gualberti  monachi;»  parole  così  semplici  e  così
promettenti ad un tempo.

Le confessioni di Gualberto monaco! Che cosa avrà
avuto  a  dire  questo  povero  frate  alla  posterità?  Per
fermo egli ha molto operato e veduto, molto pensato e
sentito,  fors'anco  errato,  certamente  sofferto,  e  qui,
presso al fine della sua fortunosa carriera, colla schietta
umiltà, ma non colla gloriosa pace di Agostino, racconta
sè stesso, o in penitenza di falli, o per esempio di fede
religiosa ai venturi. Questo pensiero mi trasse a leggere;
le prime pagine mi fecero suo.

Il  mio  ospite,  chiamato  dagli  uffici  del  sue  utile
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ministero, mi aveva lasciato solo nella camera, ed io vi
rimasi  forse  quattr'ore,  assorto  in  quella  lettura,
malagevole in sulle prime per la difficoltà di far l'occhio
ai caratteri, di deciferare le frequenti abbreviature, e di
cogliere  il  senso di  molte  frasi,  non sempre di  buona
latinità, siccome è facile argomentare d'un manoscritto
del  secolo  XIV;  chè  di  quel  tempo lo  chiarivano per
l'appunto i primi richiami storici dello scrittore. Ma quel
tanto che io ne avevo spiccicato,  bastò perchè,  quella
sera, deposto il volume, non pensassi più ad altro.

La  notte,  non  furono  che  sogni  della  fantasia
riscaldata.  Vidi  il  mio  frate  chiuso  nella  sua  cella  ed
intento a scrivere le sue confessioni. Le tempeste della
vita  gli  aveano  imbiancati  anzitempo  i  capegli  e
impresso  il  volto  di  segni  fatali.  Fredda  era  la  cella;
l'inverno  soffiava  alle  impannate;  le  dita  del  monaco
s'irrigidivano intorno alla penna; e tuttavia seguitava a
scrivere, desideroso di versare in quelle carte la piena
delle sue ricordanze, prima che quel gelo gli penetrasse
nel  cuore.  E  lo  vidi,  indi  a  poco,  disteso  sul  suo
letticciuolo;  le  mani  avea  giunte  sul  petto;  gli  occhi,
mezzo  velati  dall'ali  della  morte,  cercavano  una
immagine  di  donna,  vapore  diafano  che  tremolava,
vestito di forme a lui note, dipinto d'una pallida luce,
nell'alto della  sua squallida cella.  Quali  arcane parole
corsero tra il morente e la morta? Era quello l'addio d'un
vano fantasma, o l'invito d'uno spirito eterno? Ella era
là, librata in aria, e si facea man mano più sopra a lui; si
chinava l'omero mollemente; si stendeva il braccio e le
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dita candide si appressavano, come per chiudere quegli
occhi stanchi, o cogliere l'ultimo sospiro, forse il primo
bacio  di  quelle  labbra  tremanti.  E  in  quel  mezzo,
inginocchiati ai piedi del letticciuolo, i bruni compagni
venian recitando la preghiera degli agonizzanti.

Il  giorno  appresso  ero  da  capo  col  manoscritto.
Entrato in maggiore dimestichezza coi vecchi caratteri,
corsi più spedito nella lettura, e non lasciai il  volume
che all'ultimo verso. Era una storia singolare, quella del
povero frate, e nel tempo istesso che la ci aveva per me
tutti gli allettamenti d'un romanzo, veniva a chiarire un
punto di storia di cui s'hanno scarsi lumi e testimonianze
contradittorie. Giunsi, dico, all'ultimo verso, non già alla
fine,  imperocchè le  confessioni  di  fra  Gualberto,  non
solo  non  apparivano  intiere,  ma  s'interrompevano
proprio là dove era più vivo il racconto.
‒ Peccato! ‒ dissi al mio ospite, che in quel momento

era venuto a chiamarmi pel desinare. ‒ Si resta in asso!
‒ Sì, ve l'ho detto ieri, se fosse completo, varrebbe un

tesoro.
‒ Ma, non avete cercato?.....
‒  E  in  che  modo?  i  miei  l'hanno  avuto  per  caso,

siccome  vi  è  noto.  Qui,  poi,  tutte  le  mie  indagini
tornarono vane.
‒ Ma forse fuori di qui..... nelle biblioteche tra cui si

divisero le spoglie di San Colombano.....
‒ Ah sì, forse, ma ne dubito assai. Come vorreste che

un'opera somigliante  andasse dimezzata in tal  guisa  a
Roma,  a  Milano,  o  a  Torino?  Vedete  inoltre;  qui  il
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volume finisce e non c'è segno di fogli strappati.
‒ Appunto per ciò io credo ce n'abbia ad essere un

secondo. Questo è un palinsesto, ed il frate, che ha così
conciato un primo codice, ne avrà rastiato un altro del
pari. Egli scriveva per penitenza; avrà dunque finito.
‒ Invero, ‒ mormorò il notaio Malinverni, ‒ ora che

ci  penso......  C'è  sicuramente un secondo volume;  ma
dove scovarlo?
‒ Qui no, poichè avete cercato invano; ‒ risposi; ‒ ma

ci abbiamo tre luoghi ancora. Lasciate fare a me. Così
avessi fortuna col genio che custodisce i tesori nascosti,
come  l'ho  con  quell'altro  che  protegge  i  ferravecchi.
Non vedete? Egli mi ha condotto a Bobbio per trovare il
primo volume delle memorie di fra Gualberto; egli mi
assisterà  per  trovare  il  secondo.  E  frattanto,  mi
permettete di copiar questo?
‒ L'ospite è padrone ‒ disse il notaio.
‒ E la lingua nostra ‒ soggiunsi,  inchinandomi per

ringraziarlo ‒ ha confuso in un solo vocabolo colui che
dà l'ospitalità e colui che la riceve.
‒  Filosofia  del  linguaggio!  ‒  esclamò  l'ospite,

mettendo amorevolmente il  suo braccio sotto a quello
dell'ospite, per condurlo nella sala da pranzo.

Così venni, o lettori, in possesso del mio bel trovato.
Ma l'interruzione del  manoscritto  fu cagione di  lunga
scontentezza  per  me,  che  il  mutar  di  luogo  e
l'avvicendarsi di molti casi tra malinconici e lieti, non
valsero  a  cacciarmi  dall'animo.  Troppo  spesso  mi  si
facea vivo il ricordo, e sempre cuoceva, come se fosse
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stato  un  rimorso.  Eppure,  non  era  colpa  mia  se  le
indagini non andavano di pari passo col desiderio. Nè a
Torino, nè a Milano, avevo potuto correre in quell'anno;
a Roma fui per entrare un giorno, ma il genio protettore
dei  ferravecchi,  col  quale  avevo  fatto  di  soverchio  a
fidanza, non si degnò di aprire, e noi non si aveva una di
quelle  chiavi  famose,  che,  tre  anni  di  poi,  dovevano
vincere la toppa rugginosa di porta Pia.

Intanto  tra  me  e  fra  Gualberto  durava  il  vincolo
antico,  nè  io  potevo  camparmene.  Come  il  vecchio
malnato delle Mille e una notti, che s'era accavallato al
collo di Sindbad il marinaio e non c'era verso che questi
potesse  sgabellarsene,  il  monaco  s'era  impadronito  di
me, mi dava ad ogni tanto di sproni,  nè io ottenni di
levarmelo  di  dosso,  se  non  quattro  anni  più  tardi,
allorquando finalmente mi venne fatto di metter piede
nella  biblioteca  Vaticana,  ove  giaceva  ignorato  il
secondo  volume  delle  sue  Confessioni.  Ignorato,
sicuramente! In mezzo ai codici, quasi tutti palinsesti,
che  recavano  la  scritta:  Liber  sancti  Columbani  de
Bobio, stava il poverino dispaiato, e siccome niente di
esso,  nè  sulla  coperta,  nè  dentro,  richiamava  il  titolo
vergato  nel  primo  volume,  così  questo  secondo  era
notato a catalogo col modesto contrassegno:  Anonymi
Bobiensis quae extant.  Fu questa gretola dell'anonimo
che  mi  diede  nell'occhio,  mentre  io  già  disperavo  di
trovare il fatto mio; cercai il libro, e, vedete fortuna! gli
era proprio quello, la continuazione del manoscritto di
Bobbio.
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Con che animo mi facessi a leggerlo, argomentino i
discreti  lettori.  Così  gradita  tornasse loro la lettura  di
questa mia, che, se non è una versione pedissequa, è pur
tuttavia più fedele di tante e tant'altre. Per quanto è degli
eruditi, io son certo che eglino, se non leggeranno con
diletto la mia prosa, godranno largamente della scoverta
di un preziosissimo testo, il quale uscirà tra non molto
alla  luce,  nè  più  negheranno  fede  all'Alcaforado,  al
paggio  del  principe  Enrico  di  Portogallo,  sulla  cui
testimonianza  soltanto  poggiava  finora  la  storia
singolare, oggi comprovata dal manoscritto di Bobbio.

Or  dunque,  ci  siamo;  incipit  liber  confessionum
Gualberti monachi.
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LE CONFESSIONI DI FRA
GUALBERTO

I.

L'anima mia è triste fino alla morte. Ma l'autunno è
già innanzi; la natura si spoglia senza rimpianto de' suoi
ultimi colori, e si dispone al riposo; i pioppi in riva al
fiume si sfrondano, e le foglie portate dal vento battono
frettolose  alla  mia  finestra,  quasi  per  dirmi:  sbrigati,
vicino;  bisogna  partire.  Ah!  l'ora  della  partenza  sarà
lieta per me, se Iddio mi avrà perdonato.

A  frate  Anselmo  ho  confessati  i  miei  falli,  non
disvelato tutto me stesso. Qui lo farò, al vostro cospetto,
o  Signore.  Se  alcuna  delle  mie  parole  sentirà  troppo
degli  ardori  della  carne,  non vi  sdegnate  con me.  Fu
opera  vostra  questo  fervido  cuore,  nè  io  maledirò  ai
vostri  doni.  L'anima  rassegnata  vi  ringrazia  delle
afflizioni e vi domanda la pace del sepolcro.

Dirò il mio nome, io che nulla feci di utile, io che,
venuto meno a tutte le impromesse della mia gioventù,
lo recai oscuro alle porte del chiostro? In penitenza della
smarrita via lo dirò: Gentile Vivaldi fu il mio nome tra
gli uomini. Chiari furono i miei maggiori, e nella patria
loro,  a  cui  prego  concordia  e  temperanza  pari  alla
grandezza  di  sue  fortune,  tennero  amplissimi  uffici,
sebbene,  la  più parte,  amarono le ardite intraprese ed
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anteposero  il  mare  alla  terra.  L'aquila  dei  Vivaldi
s'allegrò nella vista dei flutti; fu chiamata sovra essi da
un'arcana virtù, siccome l'ago calamitato è attratto dalla
stella polare.

Furono antenati  miei  che,  or  fanno i  sessanta  anni,
navigando  oltre  le  colonne  d'Ercole,  discoprivano  le
isole dei Corvi marini e quell'altra che aveva a costare
tante lagrime e tanti rimorsi al loro sciagurato pronipote.
Nè  a  ciò  si  fermarono;  chè,  procedendo  ad  ostro,
scoversero  le  isole  Fortunate  degli  antichi,  e  animosi
voltarono il  capo di  Gozola, d'onde più nuova di essi
non giunse alla patria. Ugolino e Vadino de' Vivaldi il
nome loro; le navi, già possedute da Tedisio Doria, che
fu  ad  essi  compagno  nell'impresa,  si  chiamarono
Sant'Antonio e  Allegranza.  Dalla  spiaggia  natale
avevano  salpato  le  àncore  nel  maggio  1291,  siccome
vidi  scritto  io  medesimo  negli  annali  della  patria,  la
quale  saviamente adopera notando con diligenza ogni
cosa che torni ad utile suo e a gloria dei figli.

Che  avvenne  egli  mai?  Ruppero  miseramente  le
galere sulle ultime rive africane? O, ricondottesi in alto,
le imprigionarono i mari di alighe, terribili al nocchiero
per  le  loro calme insidiose? O,  più felici,  afferrarono
l'isola di San Brandano, che molti videro e a cui nessuno
approdò? Comunque sia, glorioso e fatale alla mia gente
fu  il  mare.  Anche  di  Benedetto,  mio  padre,  partito
nell'anno  1326  a  discoprire  nuove  terre  insieme  con
Angelino del Moro, non si ebbe più nuova sicura.

Ed io? Se le onde ricusarono questa misera spoglia
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mortale, ben vollero la pace dell'anima mia. Anche me
giovinetto  allettarono  i  fragori  del  mare  tenebroso,  e
cercando  del  padre  (così  dissimulava  le  sue  vie  il
destino!) navigai verso i paurosi gorghi, ne' quali il sole
s'inabissa  ogni  sera.  La mia  nave,  ch'ebbe  a  nome la
Ventura, corse i flutti fino al capo di Gozola, si perigliò
fino  a  quelle  isole  dei  Corvi,  dove  invero  non  sono
corvi, ma falchi, astori e cani marini, cacciatori pazienti
delle  vittime  che  l'audacia  umana  offre  in  tributo
all'Oceano.

Vissi parecchi anni in tal guisa. La mia patria, guasta
da  intestine  discordie,  non  aveva  lusinghe  per  me.  Il
mare erami divenuto patria, il mare che era mio fino a
tanto io non diventassi suo. Avido dell'ignoto, che già
aveva inghiottito alcuno de' miei, amavo su tutti gli altri
i flutti che ruggivano oltre lo stretto di Septa. Colà in
altri tempi era stata l'isola d'Atlantide, di cui narrarono i
sacerdoti egiziani a Solone, così vasta che più non sono
Asia e Libia riunite, e un giorno sommersa per virtù di
tremuoto, insieme col suo gran popolo di conquistatori.
Che rimase egli della gran terra? Poche isole deserte di
rincontro  allo  stretto.  Ma  forse  più  oltre,  chi  sa?...
Seneca  lo  ha  scritto;  giorno  verrà,  sebben  tardi,  che
l'Oceano  rallenti  i  suoi  vincoli  e  un'ampia  regione  si
mostri;  un altro nocchiero discoprirà nuovi mondi,  nè
più tra le terre conosciute sarà ultima Tule.

Quel mare io correvo; dai confini dell'Africa, donde
si  tolgono  le  resine  e  le  polveri  preziose  che  tutta
Europa  dimanda,  risalivo  alle  coste  d'Iberia  e  di
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Lusitania e  su fino ai  porti  di  Fiandra,  ove gli  aromi
della famosa terra del Sole si mutano coi famosi tessuti,
sfoggio  delle  nobili  case.  Di  là  veleggiavo
all'Inghilterra, ricca cosiffattamente di lane, che spesso
incontri  monistero o badia che possa fornirti  il  carico
intiero.

Dell'Inghilterra erami sopra modo piaciuta la città di
Bristol, che siede dalla parte occidentale, nella contea di
Glocester. È dessa un ragguardevole emporio, presso a
due fiumi, che uniti scorrono per lunga e profonda foce
al mare, di guisa che le navi hanno agio di avvicinarsi
alla città, risalendo il canale. Nobili edifizi l'adornano,
tra i quali l'abbazia di Santo Agostino, stupendo lavoro
d'architetti  normanni.  Colà,  nel  luogo  sacro  al
raccoglimento  e  alla  preghiera,  mi  venne  veduta  la
donna che prima ed ultima amai.

A venticinque anni, io non aveva ancora sperimentati
i colpi d'amore. Niente era ignoto delle umane lusinghe
alla  mia  libera  gioventù;  ma  l'arcana  dolcezza,  che
c'inonda come celeste rugiada, alla vista d'una donna, di
una sola  tra  tutte,  ma la fiamma intensa che affina il
desiderio e lo eterna, come sacro fuoco nel profondo del
cuore, erano cose nuove per me. Un affetto mi ardeva, il
mare;  una  sete,  l'ignoto;  ad  altro  non  si  volgeva,  di
null'altro curava il mio spirito. Possanza effimera, pace
in un punto rapita!

Lo  ricorderò  sempre;  era  un  bel  dì  d'aprile,  e  la
primavera,  confortata  dai  raggi  d'un  benigno  sole,
alitava d'intorno le sue aure tepide e molli. Non triste,
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poichè nessuna cagione di  tristezza poteva albergarmi
nell'animo, ma tranquillamente pensoso, siccome l'uomo
che, solingo in terra, consideri il suo cammino vitale, su
cui non appariscano stagioni nè meta, m'ero ridotto nella
chiesa  del  glorioso  apostolo  dell'Inghilterra,  mentre  i
monaci  salmeggiavano  intorno  all'altare  e  una  sacra
armonia  accompagnava  le  note.  Si  udiva  colà  lo
strumento maraviglioso, che è detto organo, e migliore a
gran pezza che non fosse il celebratissimo della chiesa
di Westminster, imperocchè questo di Sant'Agostino era
più recente opera di un frate del monastero, e, come già
allora  in  alcuni  organi  d'Italia  e  di  Lamagna,  vi  si
ammiravano più ordini di voci gravi ed acute, e tra essi
l'umana, che è veramente angelica cosa. Molti cittadini,
e dei maggiorenti della terra, convenivano al tempio per
ascoltare  i  suoni  di  quella  voce,  che,  cercando  ogni
fibra,  si  ergeva  solennemente  a  Dio,  portandogli,
raccolti  in  un  inno  di  lode,  tutti  i  commovimenti  e
l'estasi  degli  uditori.  La  musica  è  anch'essa  una
preghiera;  quel  misto  di  desiderio  e  di  appagamento,
quell'incognito indistinto di soavi tumulti e di rapimenti
dell'animo,  bene  risponde  ai  sensi  della  creatura,
allorquando  ella  si  raccoglie  e  si  concentra  in  sè
medesima, per innalzarsi al suo Dio.

E in quella che io chiamerò onda, vapore, incenso di
melodia, vidi l'angelica donna. La vidi? Meglio sarebbe
il dire che n'ebbi come un bagliore negli occhi. Stava
ella  dall'altra  banda  del  tempio,  ove  si  raccolgon  le
donne,  in  piè  ritta  nel  vano  d'un  arco  della  grande
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navata, poco lunge dalla tribuna. La manca chiusa in un
guanto di Spagna, che saliva a coprirle il polso e una
parte  del  braccio,  poggiava  sopra  lo  scannello
dell'inginocchiatoio, mentre la destra, raccolta al petto,
si  ripiegava su d'un uffiziuolo,  ornato di  bei  fermagli
d'oro.  Come  fosse  bella,  m'è  impossibile  il  dire.  Da
lunghi anni la sua immagine è scolpita nel mio cuore; il
pensiero se la raffigura ad ogni istante, ma le parole non
reggono al paragone. Aveva neri i capegli e lucenti sotto
lo zendado bianco, in cui erano a mezzo ravvolti; nè lo
zendado  agguagliava  la  candidezza  del  collo,  cui
scendeva a carezzare co' suoi lembi ricadenti. La fronte
ampia, nitida e perlata, su cui scintillava uno smeraldo
raccomandato ad una sottil  catenella d'oro, mostravasi
illuminata da un mite raggio di sole, che rischiarava la
profondità di due grandi occhi neri, e faceva risaltare i
delicati  e in un grandiosi contorni  del viso, i  morbidi
alabastri  delle  guancie e il  corallo tenero delle labbra
semichiuse,  donde  pur  mo'  era  esalata  la  preghiera.
Niente dissimulava la rilevata leggiadria della persona,
nè  cappuccio,  nè  manto,  che  forse  avealo  qualche
paggio, o donzello, preparato in sull'uscio; la cotta, che
era di sciàmito verde divisato a fogliami, stretta al corpo
da una cintura sprangata d'oro che s'annodava sul lato
sinistro,  donde  pendeva  la  borsa  di  drappo cremisino
trapunta di bisantini, si rigirava sul fianco tondeggiante,
e qui si partiva in picciole pieghe, le quali si veniano
man mano allargando e si voltavano a strascico.

Certo ell'era donna d'alto lignaggio; ma, così bella e
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superbamente  ornata,  non  appariva  altrimenti  lieta.
L'atto suo era di meditazione; ma que' grandi occhi neri
guardavano essi l'altare, o non per avventura più lunge?
A me parve in quel punto cosa più che mortale; bellezza
di  cielo  venuta  in  terra  a  mostrare  miracolo  che  sia,
anima prigioniera che anela a lontane regioni e si perde
nella  contemplazione  d'una  vita  arcana,  d'un  mondo
invisibile,  che  ella  indovina,  o  ricorda.  E  rimasi
lungamente estatico a riguardarla; non vidi nessuno, nè
intorno a  me,  nè più oltre.  La  chiesa era  splendida e
buia; sole e tenebre nell'ampio recinto; luce dov'ella era,
oscurità in ogni altro luogo; o, per dire più veramente,
era dessa la luce (perdonate, mio Dio!), e quella gran
luce  copriva,  offuscava,  nascondeva  intorno  intorno
ogni cosa.

Quanto  durasse  quella  mia  contemplazione  non so.
Ben m'avvidi ad un tratto che l'organo taceva e i sacri
canti  del  pari;  il  tempio  era  quasi  vuoto,  la  celeste
visione  sparita.  Restai  come  trasognato  alcun  tempo,
indi corsi, volai all'aperto, ma senza vederla altrimenti;
quantunque errassi a lungo per le vie più nobili  della
città,  dove  mi  sembrava  ragionevole  che  ella  avesse
dimora.  Del  resto  mi  venni  chetando,  chè  il  colpo,
sebbene  gagliardo,  era  troppo  recente,  perchè  io  già
sentissi  le  trafitture  della  ferita,  e  poi,  in  simili
congiunture, pari ai silenzi precursori del nembo, l'uomo
sente  tal  fiata  il  bisogno  di  raccoglier  gli  spiriti.  Io
indagavo me stesso; sentivo con stupore, per la prima
volta, e di punto in bianco, la mia vita esser piena di
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qualche cosa, e, quantunque non potessi farmene ancora
un giusto  concetto,  oramai  volta  ad un fine;  frattanto
sorbivo  la  voluttà  delle  prime  speranze,  divisavo
nell'animo gli ostacoli vinti, i pericoli superati, le gioie
ottenute.

Non  pigliai  lingua  da  nessuno;  ai  mercatanti  che
conoscevo in città non chiesi contezza di lei, nè indizio
anco lontanamente  inteso  a  scoprirla:  chè  mi sarebbe
parso  di  profanare  con  atti  volgari  il  dolcissimo
sentimento nato quel dì nel mio cuore. Presi in quella
vece ad andare ogni giorno alla chiesa, sempre sperando
e  mai  non  venendo  a  capo  di  rivedere  la  bella
sconosciuta. Che era egli accaduto? Forse inferma? O il
mio rapimento era stato notato? Imperocchè, anche ciò
era possibile; se così ero stato io fuori di me, da non
avvedermi  del  finire  degli  uffizi  divini,  la  mia  estasi
aveva certamente potuto dar negli occhi ai vicini,  e a
qualche  geloso  tra  essi.  E  cotesto,  intravveduto  da
prima,  indi  ricisamente  paventato,  mi  fece  più
guardingo e peritoso a chieder di lei.

Infine,  più  non  la  vidi.  Sogno  svanito!  ‒  dissi  un
giorno tra me. Pazienza, povero illuso! L'Oceano vuol la
sua preda; torna al tuo mare, torna al tuo vecchio amore,
che  ti  perderà,  non  dubitare,  come  potrebbe  perderti
l'amor d'una donna.

II.

La  Ventura stava per compiere in que' giorni il suo
carico, a ciò invigilando Lanzerotto, il mio còmito. Io
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non avevo gentiluomini  di  poppa con me,  sebbene la
mole  della  galera,  accomodata  ad  uso  di  guerra  e  di
traffico, avrebbe potuto ragionevolmente consigliarmi a
tôrre compagni. Padrone della nave e desideroso di fare
in ogni cosa il mio talento, avevo amato meglio esser
solo al comando, e Lanzerotto, dal canto suo, siccome è
uffizio dei còmiti, oltre il comandare alla marinaresca e
alla  ciurma  e  dirigere  la  manovra  delle  vele  e  degli
ormeggi, era maestro nell'arte di stivar le galere.

Avevo divisato di portare le mie lane in Ispagna, non
volendo perigliarmi più oltre nel canale inglese, dove,
per la guerra incominciata tra Edoardo III Plantageneto
e Filippo VI di Valois, non era più sicura la navigazione
da quattro anni in poi. Già tra le due armate nimiche si
era ferocemente combattuto nelle acque di Fiandra, e in
un viaggio precedente, aizzato da una nave britanna che
non rispettò lo stendardo di San Giorgio, avevo dovuto
far  arme  in  coperta  e,  col  divino  aiuto,  affondare  il
nemico. Siffatti scontri non mi piacevano, imperocchè
io non avessi odio contro nessuno; laonde da due anni
non  solevo  più  veleggiare  alla  Schiusa,  per  recare  o
levare mercatanzie dall'emporio di Brugge.

Ora, mentre io dava opera agli ultimi apprestamenti
della  Ventura,  triste in cuor mio ed impaziente  ad un
tempo, mi venne scorto un giovine inglese, più notevole
in vista di tanti altri che per solito si soffermavano sulla
riva a guardare le navi, quantunque e' non fosse meglio
degli  altri  all'arnese.  Il  saio e le calze di  bigello,  con
sopravveste  e  cappuccio  di  mezzolano,  lo  dicevano
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marinaio;  solo  che,  nel  muoversi,  non  aveva
quell'andatura  incerta  che  il  continuo  dondolìo  della
nave conferisce alla gente di mare, e i suoi capegli erano
più lunghi che l'uso de' suoi pari non comportasse. Ma
forse  in  ciò  era  da  condonarglisi  un  poco  di  vanità
giovanile,  poichè  quelle  ciocche  bionde  contornavano
assai bene quel viso piacente che nulla più. Lo notai,
dico,  essendo che  egli  rimaneva sul  lido  più  a  lungo
d'ogni  altro  viandante  curioso,  e  parecchie  volte,
occorrendomi  di  andare  e  venire  sul  ponte  di  sbarco,
sempre  lo  avevo  dinanzi,  come  desideroso  di  darmi
negli occhi. Non argomentando allora che cosa potesse
bisognargli  da  me,  proseguii  noncurante  nelle  mie
faccende;  ma  egli,  il  giorno  appresso,  fattosi  animo,
pose il piede sul ponte e venne diffilato in coperta.
‒ Messere ‒ mi disse egli nella sua favella sassone ‒

una parola, se vi aggrada.
Il suo aspetto e la scioltezza dei modi mi piacquero, e

col  gesto  amorevole,  più  assai  che  colle  parole,  gli
accennai che parlasse.
‒ Mettete voi alla vela? ‒ mi chiese egli allora.
‒ Domani; ‒ risposi.
Egli rimase alquanto perplesso; indi mi volse un'altra

domanda.
‒ Avete bisogno di marinai?
‒ No; ‒ dissi a lui ‒ ne ho più che non occorra per una

nave di carico. ‒
Ciò  detto  appena,  vidi  un'aria  di  così  grande

scoramento dipingersi sul volto del giovine, che n'ebbi
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compassione ad un tratto.
‒  Non  mi  sembrate  povero  ‒  soggiunsi,  come  per

temperare a' miei occhi medesimi l'asprezza del diniego.
‒  No,  veramente,  non  sono;  ‒  rispose  egli  con  un

sorriso, che volea mostrarmi come da quel lato non ci
fosse nulla a temere; ‒ vi dirò anzi che sono ricco; pel
mio stato, s'intende; chè invero, se fossi stato più ricco ‒
proseguì, mutando il sorriso in un mezzo sospiro ‒ sarei
oggi più felice d'un conte. ‒

Il suo fare m'andava sempre più a genio, e, per non
aver aria di dargli tosto commiato ed anche per offrirgli
agio a dirmi in qual guisa potessi tornargli utile, entrai a
fargli qualche dimanda a mia volta.
‒ Il vostro nome?
‒ Bob.
‒ Roberto, dunque.
‒ Sì, Roberto; ma i miei compagni mi dicono Bob, il

che riesce più spiccio.
‒ Avete navigato a lungo?
‒ Sì, parecchio tempo, sulle galere del re.
‒  Come  gentiluomo  di  poppa  ‒  diss'io  che  avevo

notato pur dianzi le sue mani bianche e leggiadre.
Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate parole e

mi guardò con un piglio tra maravigliato e scontento.
‒  Messere  ‒  proseguii,  rispondendo  alla  muta

dimanda de' suoi occhi ‒ le vostre mani vi accusano. ‒
Riavutosi  dalla  sua  confusione,  ed  afferratami  la

destra,  che  io  gli  avevo  cortesemente  profferta,  il
giovine  Bob  mi  trasse  alquanto  in  disparte  verso  il

36

compassione ad un tratto.
‒  Non  mi  sembrate  povero  ‒  soggiunsi,  come  per

temperare a' miei occhi medesimi l'asprezza del diniego.
‒  No,  veramente,  non  sono;  ‒  rispose  egli  con  un

sorriso, che volea mostrarmi come da quel lato non ci
fosse nulla a temere; ‒ vi dirò anzi che sono ricco; pel
mio stato, s'intende; chè invero, se fossi stato più ricco ‒
proseguì, mutando il sorriso in un mezzo sospiro ‒ sarei
oggi più felice d'un conte. ‒

Il suo fare m'andava sempre più a genio, e, per non
aver aria di dargli tosto commiato ed anche per offrirgli
agio a dirmi in qual guisa potessi tornargli utile, entrai a
fargli qualche dimanda a mia volta.
‒ Il vostro nome?
‒ Bob.
‒ Roberto, dunque.
‒ Sì, Roberto; ma i miei compagni mi dicono Bob, il

che riesce più spiccio.
‒ Avete navigato a lungo?
‒ Sì, parecchio tempo, sulle galere del re.
‒  Come  gentiluomo  di  poppa  ‒  diss'io  che  avevo

notato pur dianzi le sue mani bianche e leggiadre.
Diede egli un subbalzo a quelle inaspettate parole e

mi guardò con un piglio tra maravigliato e scontento.
‒  Messere  ‒  proseguii,  rispondendo  alla  muta

dimanda de' suoi occhi ‒ le vostre mani vi accusano. ‒
Riavutosi  dalla  sua  confusione,  ed  afferratami  la

destra,  che  io  gli  avevo  cortesemente  profferta,  il
giovine  Bob  mi  trasse  alquanto  in  disparte  verso  il

36



tendaletto di poppa.
‒ Siete gentiluomo? ‒ mi chiese.
‒ Nella mia patria non conosco chi mi vada innanzi

per nobiltà di lignaggio.
‒  Voi,  dunque,  non  mi  tradirete  ‒  soggiunse  egli

esitante.
‒ Serbate il vostro segreto, messere, se ciò temete di

me  ‒  risposi  asciuttamente  e  in  atto  di  por  fine  alla
conversazione.
‒  Ah,  perdonate!  ‒  sclamò egli  allora  con  accento

commosso. ‒ Non è già che io dubiti della vostra fede;
ma il caso mio.... Infine, vi dirò tutto; son gentiluomo, e
mi chiamo....
‒  Non vo'  saperlo,  il  vostro casato;  ‒  interruppi.  ‒

Ditemi  che  cosa  io  possa  fare  per  vostro  servizio,  e
basta.
‒  Vorrei  lasciare  l'Inghilterra,  e  vi  chiedo ospitalità

sulla  vostra  galera.  Dimandate  pel  tragitto  quanto  vi
aggrada; pagherò.
‒ Non parliamo di ciò. Ditemi, invece, messere: avete

voi  ucciso  slealmente,  o  contraffatto  in  altra  guisa
all'onore?
‒ No, lo giuro nel  nome di  S.  Giorgio e della mia

dama.
‒ Or bene, la  Ventura è ai cenni vostri; rimanete fin

d'ora, non passeggiero, ma ospite.
‒  Ma...  ‒  aggiunse  egli,  mentre  s'era  inchinato  per

rendermi grazie ‒ io non vi ho detto ogni cosa.
‒ Che altro?
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‒ Non sarei solo ‒ rispose.
‒ Ah capisco, ‒ esclamai sorridendo ‒ la dama!
‒ Sì, una dama che condurrei meco; ma non già quale

l'argomentate,  sibbene  la  più  caramente  diletta  delle
sorelle.  Uditemi,  messere,  ‒  proseguì  Roberto
abbassando la voce, quasi temesse d'essere udito dalla
ciurma ‒ la è una dolente storia, la nostra. Non ho che
lei, di mia casa, e per nissuna cosa al mondo mi ridurrei
a farla infelice; Edoardo, il nostro graziosissimo re, che
Dio guardi, ha giurato che ella andrà in moglie ad un
potentissimo barone di questa contea, che l'ha veduta e
n'è fieramente invaghito. Ella abborre da queste nozze e
il Plantageneto vuol contentare il suo cortigiano, su cui
fa  assegnamento  grande  per  l'impresa  di  Francia,  la
quale, come non vi sarà ignoto, sta per essere mandata
innanzi  colla  maggior  diligenza  e  vigore.  Ed  eccovi
perchè io tremo, perchè tento di fuggire, io, involto nella
sventura che il feroce amore di un possente chiamò sulla
nostra  famiglia,  io,  minacciato  della  prigionia  se  non
userò la mia autorità di fratello, di padre, in obbedienza
ai comandi reali; ed ecco perchè mi rivolgo a voi per
aiuto,  anzichè  ad  un  suddito  d'Inghilterra.  La  vostra
nave mi è apparsa ieri come una tavola di salvezza ad
un naufrago. Che altro vi dirò? Ve ne supplico in nome
della donna che amate, calateci sulle rive di Francia e
abbiate la mia gratitudine eterna e quella di Anna.
‒ Anna! ‒ gridai. ‒ È il nome di mia madre. Messere,

io ve lo ripeto, la Ventura è ai cenni vostri. Non avevo
deliberato  di  toccare  la  Francia,  ma  infine,  farò  di
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contentarvi  anche  in  ciò,  sebbene  non  ci  sia  donna
innanzi a cui io possa aver merito di un'opera buona.
‒ Non amate voi?
‒ Amo, sì,  amo quanto si possa amare in terra, ma

senza  essermi  appressato  mai  alla  donna  dei  miei
pensieri e senza speranza alcuna di vederla più oltre. Vi
fa meraviglia? Noi, scorridori dell'onde, ci abbiamo di
questi  amori  sconsolati,  stelle  lucenti  che  ci  guidano
inconscie  nella  solitudine  dei  mari  e  nell'orrore  delle
tempeste.  Ma  non  parliamo  di  me;  quando
v'imbarcherete?
‒ Voi partite domani a sera, diceste?
‒ No, domattina; ma se vi torna meglio per la sera....
‒ Sì, partite domani a sera. Nessuno dee vederla salire

in nave.
‒ Per l'appunto;  ma io posso anche far  meglio.  La

Ventura uscirà domattina dal canale, sotto gli occhi di
tutta Bristol, ed un palischermo sarà domani a sera, con
quattro  de'  miei  marinai,  alla  riva  degli  Ontàni.
Lanzerotto,  il  mio  còmito,  fidatissimo  uomo,  sarà  al
comando e vi aspetterà, se occorra, fino al mattino.
‒ No, no; domani, alla prima ora di notte, saremo alla

riva  degli  Ontàni.  Grazie,  messere,  e  il  cielo  vi  dia
merito dell'atto umano e cortese. ‒

Dopo  queste  e  poche  altre  parole  di  commiato,  il
gentiluomo inglese partì, correndo sul ponte di sbarco,
che pareva avesse l'ali da tergo, tanta era in lui l'allegra
impazienza di giungere, siccome io credetti, ad avvisar
la sorella.
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Anch'io era lieto di poter aiutare in quel suo bisogno
il gentile cavaliero. La gioventù (chi nol sa?) è pronta ad
infiammarsi, e sembra a quell'età fiduciosa e balda che il
far servizio consoli.  L'uomo esperimenta allora le sue
forze, e, sperimentando, dà tutto sè medesimo altrui. In
tal guisa avvenne che io più volonteroso mi facessi quel
giorno a mettere il legno in assetto di partenza. Poco del
resto  gli  abbisognava.  Il  carico  era  compiuto,
vettovaglie, armi ed ormeggi disposti nella stiva; le due
grandi vele inferite alle antenne; i remi diligentemente
acconigliati  sulle  latte,  aspettando  la  ciurma  che  li
ordinasse  sulle  posticcie  e  li  tuffasse  in  cadenza  per
prendere il largo.

Era  bella  a  vedersi  la  Ventura,  col  suo  castello  di
poppa superbamente rilevato, il vessillo di San Giorgio
sventolante in capo all'antenna dell'albero di maestra e
l'aquila dei Vivaldi scolpita sulla freccia di prua; destra
e sparvierata quant'altra mai, o volasse sui flutti, portata
dal  suo  palamento  di  quaranta  remi,  od  orzasse
stringendo il vento con due larghe vele latine. I marinai
sull'arrembata  e  lungo  la  corsìa,  la  vedetta  in  sulla
gabbia, sei uomini ad ogni remo, il padrone ed il còmito
sulla  spalliera  a  comandar  la  manovra!...  Io  la  vedo
ancora, quale essa fu per dieci anni, la mia casa, il mio
pensiero, l'amor mio, il  mio tutto. E doveva perire! Il
giorno che l'amore di creatura mortale mi rese infedele
alla  mia  nave,  la  Ventura fu  condannata;  ella  doveva
andare, senza il suo signore, senza l'amico suo, in balìa
dei marosi che aveva tante volte impavidamente sfidati
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a rompere, negletto carcame, su d'una spiaggia deserta.
Ma non è sorte comune cotesta? Soli, ignudi di affetto,
giungiamo  al  tristo  confine  e  tutti  ci  soverchia  un
medesimo  flutto.  Che  Iddio  usi  misericordia  ai
sommersi.

La notte che seguì il  mio colloquio col gentiluomo
inglese, dormii sulla nave, già avendo tolto commiato
dai  mercatanti  di  Bristol.  Nè  ad  alcuno  di  essi  io
m'attentai  di  chiedere della  sconosciuta.  A che l'avrei
fatto? Partivo, nè forse sarei tornato più colà. Avevo io
mestieri  di  dare un nome a quella ricordanza cara ed
acerba? Il suo nome era bellezza, ed altra non ne avrei
trovata  di  somigliante  più  mai.  Ben  mi  cuoceva  il
partire; ma la ragione, se non aveva potuto consolarmi,
m'aveva  dato  almeno  la  fortezza  pari  al  proposito;  e
forte, se non per avventura tranquillo, uscii in coperta al
primo romper dell'alba.

In breve furono salpate le àncore e sospese da prua.
Ma  quando  al  mio  cenno  fu  spiccato  dalla  riva  il
provese,  sentii  schiantarmisi  il  cuore.  Animo,  via! La
ciurma,  sbucata  di  sotto  la  tolda,  era  già  spartita  per
branche,  al  suo  posto,  co'  remi  armati  e  sospesi.
Palamento in guala! gridai, e tutti si disposero i remi in
ordinanza, pronti a pigliar voga insieme. I primi chiarori
del giorno scoprivano a miei occhi i tetti  e le torri di
Bristol; diedi uno sguardo all'abbazia di Sant'Agostino,
che  campeggiava  in  disparte,  e  balenai,  come  uomo
percosso  all'impensata  nel  petto.  Cala  remi  e  avanti!
proseguii veloce; e tosto la galera si scosse, scivolò sulle
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acque,  volgendosi  al  mare.  Dopo  un'ora  di  voga
arrancata, più non si vedea la città.

Avanti,  fanciullo,  avanti!  La  tua  dimora  è  là,  dove
sarà il tuo sepolcro, nei flutti verdastri dell'Oceano. Tutti
servono al fato, che i volonterosi conduce, i ripugnanti
trascina.

Con tali parole confortavo lo spirito. Anche il vento,
che spirava a seconda, parea recarmi gli auspicî, ed io li
avrei  colti,  mettendo  subitamente  alla  via,  se  non mi
fosse bisognato aspettare fino a notte la fuggitiva coppia
fraterna.  Indettato  da  me,  Lanzerotto  erasi  partito  col
palischermo, ancora tra lume e buio, per non dare negli
occhi alla gente, e s'era appiattato in una cala non molto
lunge da Bristol, dietro la riva degli Ontàni, in attesa di
due passeggieri.

Essi  furono puntuali.  A notte alta,  un picciol  lume,
che parea scorrer sull'acqua, mi additò il palischermo,
che veniva a golfo lanciato verso di noi.

Poco stante, giungeva all'abbordo, ed io potei offrire
la mano alla dama, per aiutarla a salire la scala.
‒ Grazie, messere! ‒ mi disse il gentiluomo, poichè fu

a sua volta in coperta. ‒ Il vostro nome, che ieri non ho
ardito di chiedervi?
‒ Gentile Vivaldi.
‒ E il  mio è Roberto Macham, vostro debitore  per

tutta la vita.
‒ Aspettate ‒ dissi a lui di rimando ‒ che gli uffici

dell'ospitalità siano compiuti, e che la  Ventura vi abbia
condotto alle rive di Francia. E voi, madonna, degnatevi
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di entrare in casa vostra. ‒
Per la seconda volta presi la mano di lei. Quella mano

tremava. Il volto non vidi, chè era coperto da un fitto
zendado.  Ma,  come  fu  giunta  nella  camera  sotto  il
castello di poppa, che io di buon grado m'ero disposto a
cedere  ai  due  ospiti,  ella  si  fece  a  ringraziarmi  in
francese, nella lingua prediletta alla nobiltà d'Inghilterra,
tutta normanna di consuetudini, come era d'origine.

Furono  poche  parole,  dette  con  voce  tremante,  ma
dolce, soave, carezzevole, che mi scese nel cuore.

Indi, con atto cortese, recatasi la mano al lembo dello
zendado, lo trasse indietro, discoprendosi il viso.

Dio santo! la mia sconosciuta!
III.

Qual  fui  allora? Quale scompiglio avvenne in  ogni
parte di me?

Poco rammento di quell'istante solenne, donde ebbe a
dipendere tutta la mia vita. Al sollevarsi di quel velo, mi
s'era, come per virtù d'incantesimo, disserrato un mondo
di  nuove  meraviglie.  Quelle  favolose  narrazioni,  quei
sogni  della  fantasia  coloriti  di  storia,  con  che  i
naviganti,  nelle  lunghe  ed  eterne  giornate  di  calma,
sogliono ingannare il tempo e sè stessi, erano un nulla al
paragone di ciò che a me largiva in un tratto e di ciò che
mi facea sperare il destino. Egli fu un punto che credei
di  sognare,  e  ben  dovetti  richiamare  alla  memoria  il
colloquio coll'infinto marinaio, la partenza della galera e
l'arrivo del palischermo, per sincerarmi che non ero in
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balìa di una larva ingannevole.
Di lei ricordo che aveva il volto vermiglio e quasi non

ardiva fissar gli occhi su me. Anch'ella era in un mondo
diverso  di  ogni  costume  a  lei  noto.  Povera  donna!
Divelta dalle sue consuetudini, dalla quiete delle pareti
domestiche, dai conosciuti sembianti delle ancelle, dai
cortesi ragionari, dai delicati ossequii, da tutto quanto in
fine  fa  parer  comportabile  la  vita,  e  sbalestrata  di
repente  su  d'una  nave,  tra  mezzo  a  gente  ignota,  a
squallide  vesti,  a  ruvidi  parlari,  ad  ammirazioni  che
stringono  il  cuore  di  ribrezzo  e  paura,  e  quel  che  è
peggio,  sul  mare infido,  che anco ai  più animosi non
dissimula i  sovrastanti  pericoli,  larga e dolorosa parte
del caso, come avrebbe potuto rimanersi lieta e serena?

Non so che giudizio ella facesse del mio turbamento.
Forse  non  vi  pose  mente,  turbata  come appariva  ella
stessa.  Per  quanto  era  di  Macham,  egli  non  se  ne
addiede, imperocchè veniva dopo di me, ed io ebbi agio
di riavermi.

Chiesi a madonna se avesse mestieri di cosa alcuna a
quell'ora.

Di  riposo,  mi  disse,  e  di  vedersi,  quanto  più
speditamente per noi si potesse, lontano dall'Inghilterra.

Risposi ciò metter conto a me, come agli ospiti miei;
non  temesse  ella,  chè  a  guadagnar  presto  le  rive  di
Francia  avrei  fatto  ogni  mia  possa;  intanto  riposasse
tranquilla. Indi presi commiato da lei, dolente che sulla
mia  nave  non fosse,  come avrei  voluto,  una  donna a
servirla.
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Macham  le  favellò  con  tenerezza  ineffabile  e  con
riverenza  del  pari.  Anzichè  ad  una  sorella,  parea
favellasse  ad  una  regina  e  volesse  farsi  perdonare
d'averla  salvata.  Nè  ciò  mi  spiacque  in  lui,  chè  anzi
n'ebbi  buon  segno  della  sua  gentilezza.  Poco  dopo,
anch'egli  si  ritrasse,  ed  io  gli  fui  guida  al  gavone  di
poppa,  che  era  sotto  la  camera  d'Anna.  In  quello
stambugio,  che  prendeva il  suo lume dalle  cantanette
praticate  nel  bordo,  soleva  alloggiare  il  còmito;  ma
Lanzerotto se n'era ito coi marinai nel gavone di prora, e
noi  due  mettevamo  stanza  là  dentro.  Lo  lasciai,
cionondimeno, poichè gli ebbi additato il suo rancio, e
rimontai in coperta per sovraintendere alla manovra.

Barellavo a guisa di briaco, tanta era la piena de' miei
tumultuosi pensieri. Mi piantai sulla spalliera, davanti al
tendaletto  di  poppa,  donde,  per  le  commessure
dell'intavolato, trapelava un filo di luce. Ella si dispone
al riposo, pensai, e vigilo io i suoi sonni! Fu quello un
dolce  momento,  pieno  di  caste  voluttà,  di  leggiadre
fantasie, di soavi speranze. Così pochi io ne ho gustati
in vita mia, che il ricordo di quella notte di gaudio, tutta
fragranza  e  splendori,  mi  rimarrà  sempre  scolpito  nel
cuore.

Il vento, seguendo il corso del canale, ci soffiava in
fil di ruota; la qual cosa è poco propizia alla navigazione
delle galere, fornite come sono di due grandi vele latine,
l'una avanti l'altra, epperciò soventi volte disutile. Ed io,
per  guadagnar  cammino,  feci  voltare  le  antenne  di
maestra e di trinchetto, l'una a destra e l'altra a mancina;
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il che dicesi nella lingua marinaresca far le orecchie di
lepre. Per tal modo, da ogni banda del legno sporgeva in
basso  il  carro  d'un'antenna  e  in  alto  si  drizzavano
opposte due penne, raccogliendo quanto più poteano di
vento.  E  la  galera,  obbediente  al  cresciuto  impulso,
trabalzò immergendo allegramente lo sprone nei flutti.

Lanzerotto era venuto presso di me, siccome soleva.
Pieno la mente di lei e schivo d'ogni discorso che non si
riguardasse a lei, mi feci a chiedergli i particolari della
sua impresa alla riva degli Ontàni.

«Ci siam giunti  in sul bruzzo ‒ mi rispose il  buon
Lanzerotto ‒ e insino al meriggio non ci ho visto anima
nata. Capitarono certi pescatori; ma siccome anche noi
facevamo le viste di pescare, non ci badarono più che
tanto, e così passò la giornata. Al cader del sole, giunse
il vostro gentiluomo, ansimante, smanioso, chè la febbre
se lo divorava ad occhi veggenti, ed io non sapevo come
chetarlo  colle  mie  grame  ragioni.  Basta,  si  udì
finalmente  il  galoppo  di  due  cavalli  e  poco  stante
apparve  frammezzo  agli  alberi  la  dama  con  un  suo
famigliare.
‒ Siete voi, Anna? ‒ gridò messere Roberto.
‒ Sì ‒ rispose ella, nell'atto che smontava, aiutata da

lui.
‒ Nessuno vi ha veduti?
‒  No,  giunti  fuor  della  porta  abbiamo  spronato  a

questa volta; ma più tardi, quando mi cercheranno, Dio
mio!...
‒ Non temete, Anna, sorella mia, saremo al largo fra
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breve. Non è egli vero, Lanzerotto?
‒  Sicuro!  ‒  risposi,  ‒  ma  i  fatti  debbono  andare

innanzi alle parole. Infine, entrato messer Roberto e la
dama nel palischermo, restava il  valletto, che non era
altrimenti un valletto.
‒  Che  farai  del  ronzino?  ‒  gli  chiese  il  vostro

gentiluomo.
‒ Lo lego a quest'albero ‒ rispose quell'altro ‒ e poi

lascio un mestiere che, dopo essere stato troppo dolce,
potrebbe sapermi di amaro.
‒ Generoso William! ‒ disse la dama, sporgendogli la

mano da poppa ‒ voi siete un leale amico. Che farete
voi ora?
‒ Io? tiro via per Saltford e chi mi aggiunge ha da

essere  buon  veltro.  Domani  torno  il  cavaliere  di
Blackstone, che vi seguirà in Francia, ma per altra via e
per altra cagione.

Così  ebbe  fine  l'impresa;  noi  diemmo  dei  remi  in
acqua, l'altro di sproni nei fianchi al corsiere, e il resto
lo sapete voi, messer Gentile, al pari di me.»

Questo  racconto,  del  quale  ebbi  poi  a  saperne  più
addentro, mi chiamò spesso alle labbra il  sorriso. Ero
felice,  e  l'esito  di  quella  fuga  aveva  recato  la  mia
felicità;  però  benedicevo  in  cuor  mio  a  quel  gaio
cavaliere  di  Blackstone,  che  aveva  aiutato  così
validamente il fratello, senza alzare i suoi desiderii alla
sorella,  e  sfidato  per  amicizia  gli  sdegni  d'un
pretendente, che era spalleggiato dal re d'Inghilterra in
persona.
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Il mattino s'appressava. L'aria intorno era fredda, ma
tutto il mio corpo ardeva e i gelidi buffi del vento mi
ricreavano lo spirito. Era mista la mia gioia di stupore e
di dubbio; ma era la prima gioia; ma per la prima volta
io sentivo di vivere. Giuoco della sorte! Dunque colei
era  la  sorella  di  Macham? Quella  divina,  ch'io  avevo
veduta, amata e perduta in un giorno, era una sventurata
che io dovevo salvare? E là, nel tempio, raccolti sotto
una medesima vôlta, ignoti l'uno all'altro, eravamo già
legati  dalle  invisibili  fila  del  destino?  Ella  appariva
pensosa, certo a cagione di quelle nozze abborrite. Nè
più era tornata alla chiesa; ma or s'intendeva, si chiariva
ogni cosa; ella erasi chiusa nelle sue stanze a piangere,
la bella sconsolata. E finalmente era in salvo, là, presso
a me, regina sulla mia nave!

Sorse l'aurora; ma quello spettacolo, sempre così lieto
al marinaio, non trattenne il mio ciglio. Guardavo entro
di me; l'aurora io l'avevo nell'anima.

E  più  bella  dell'aurora  apparve  quella  divina  in
sull'uscio,  dal  quale  io  non  m'ero  per  tutta  la  notte
scostato.  La  sua  bellezza  non  si  adornava  più  di
sciàmito,  d'oro e  di  pietre  preziose,  siccome la  prima
volta che io l'avevo veduta. Indossava ella invece una
cotta di scarlatto pavonazzo, lunga ad uso di cavalcare,
e un mantello, foderato di vaio, ascondendo in parte i
leggiadri contorni della persona, le aggiungeva maestà.
Il  cappello  bigio,  collo  zendado  ravvolto  intorno  alle
falde,  ella  lo  teneva  ancora  tra  mani;  laonde  il  crine
appariva  scoverto,  maravigliosa  ricchezza  di  lucenti
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cascate, tra cui veniano a scherzare le aure capricciose
del mare. E così severamente vestita, ella era più bella
che mai.
‒ Buon dì,  messere! ‒ mi disse ella con quella sua

angelica voce, a mala pena m'ebbe scôrto lassù. ‒ Dove
siamo noi ora?
‒  Fuor  del  canale,  madonna.  Vedete,  là  a  manca

sull'orizzonte,  cominciano  a  nereggiare  le  vette
dell'alpestre Cornovaglia.  Bel dono, per verità,  che re
Edoardo ha fatto al principe Nero!

Infatti,  pochi  anni  addietro,  il  Plantageneto  aveva
eretto  il  paese  di  Cornovaglia  in  ducato  e  datane
l'investitura a suo figlio. In Inghilterra dicevasi questo
un assai magro presente, ed io avevo tirata in mezzo la
storia, per isvagar l'animo della gentildonna e dar giro
più lieto al discorso. Ma ella non si distolse perciò dalla
sua cura.
‒  Siamo  ancora  troppo  vicini  a  Bristol!  ‒  notò,

sospirando.
‒ Ah, non temete per questo; ‒ ripigliai ‒ chè la mia

nave vi perderà anche troppo presto. In due giorni, se
questo  buon  vento  ci  assiste,  toccheremo  il  lido  di
Bretagna.

Macham giungeva in quel mezzo sulla spalliera, tutto
meravigliato  e  confuso che  io  non avessi  toccato  per
quella notte  il  mio rancio,  laddove egli  avea fatto  un
lunghissimo sonno.  Egli,  per  altro,  era  vissuto  in  tali
angustie  per  parecchi  giorni,  che  il  corpo  avea  pur
voluto  la  sua  parte  di  riposo;  ma  quind'innanzi,
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proseguiva, non avrebbe più consentito che vegliassi io
solo al carico della loro salvezza.
‒ Ad ognuno l'ufficio suo! ‒ risposi sorridendo, anche

nell'intento  di  precorrere  le  condoglianze  ed  i
ringraziamenti d'Anna. ‒ È del padrone l'aver cura del
suo legno.  Quante  notti  non ho io  vegliate  oramai,  e
senz'avere un carico tanto prezioso, come ora? Venite,
madonna, se non vi spiace, a visitar questa nave, ove voi
siete signora. ‒

Ella accettò il mio invito e, poggiato il guanto sul mio
braccio, discese nella corsìa. Nè il sostegno era inutile,
perocchè  agl'impulsi  del  vento  il  mare  fiottava,  e  la
galera dava un tal poco di beccheggio. A lei trepidante
io venivo spiegando come ciò fosse nulla, e frattanto il
premere di quel guanto, il lieve stringersi di quel braccio
sul mio,  mi faceva divampare il  sangue nelle vene,  e
avrei amato che quel viaggio da poppa a prora non fosse
più mai per finire.

La tolda era  gaia  a  vedersi  per quel suo brulicame
operoso di gente. Parte de' marinai, sotto la vigilanza del
còmito,  si  affaticavano  al  governo  delle  vele,  parte
attendevano a ripulir la coperta e a preparare il  pasto
della  mattina,  mentre  la  ciurma,  uscita  da'  suoi  covi,
stava mettendo in ordine i  remi,  per essere  pronta ad
ogni cenno di voga. Allorquando la gentildonna passò
lungo la corsìa, fu un moto di curiosità, un bisbiglio, un
fremito di ammirazione, che gli aguzzini si affrettarono
a chetare dietro di noi con severe parole.
‒  Schiavi!  ‒  esclamò  ella  con  accento  di  dolce
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mestizia.
‒ Sì, madonna ‒ risposi ‒ ma così vogliono essi. La

Ventura non porta  prigionieri,  costretti  al  servizio del
remo,  ma  soltanto  buone  voglie,  chè  in  tal  guisa  si
chiamano  coloro  i  quali  volontariamente  si
profferiscono.
‒ E chi vi assicura, messer Gentile, che tutto quanto si

fa volontariamente, si faccia liberamente eziandio? Ah,
io vorrei che tutti gli uomini fossero liberi! ‒

Così  parlava  quella  soave  creatura,  discoprendo,
insieme cogl'impeti del cuor generoso, una parte di sè.

Eravamo giunti all'arrembata del castello di prua. Ella
appariva  mesta;  io  era  travagliato  da  una  grave  cura.
Ella  guardava  fiso  davanti  a  sè,  verso  le  dirupate
costiere di Cornovaglia; io indietro, verso il canale. Man
mano  che  il  sole  si  alzava  sull'orizzonte,  più
chiaramente si discerneva sulla distesa del mare, ed io
laggiù da levante, anche prima che il marinaio in vedetta
sull'albero di maestra l'accennasse con un grido, aveva
veduto una vela. Ora, mentre Anna veniva ragionando
con Macham, io non poteva spiccar gli occhi da quella
vela,  che,  a  grado  a  grado  crescendo,  mostrava  di
guadagnar  cammino  su  noi.  Non  volli  che  si
accorgessero  della  mia  inquietudine,  e  cogliendo  il
destro  della  venuta  del  dispensiere,  che  annunziava
essere in pronto l'asciolvere, li ricondussi al tendaletto
di poppa.
‒ Che è ciò? Non rimanete con noi? ‒ mi chiese ella,

vedendomi in atto di uscire da capo.
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‒ No, grazie, madonna; più tardi. Ho alcuni comandi
a dare.

Corsi  fuori  senz'altro,  e,  presa  la  via  dei  bandini,
riuscii sull'estremo della poppa, ove stava il timoniere.
Ma egli non era già solo; Lanzerotto mi aveva preceduto
sul posto.
‒ Ah! tu pure vorresti sapere che sia quella vela?
‒ Sì, messere; la non mi garba punto, e siccome ho

sempre  pensato  che  la  buona  cura  discaccia  la  mala
ventura, son qua venuto in disparte a darle un'occhiata.
‒

Rimanemmo  per  un  pezzo  taciturni,  intenti
all'andatura  del  legno  misterioso;  solo  che  il  mio
còmito, ad ogni tratto, con certi  suoi versi e batter di
labbra,  pareva rispondere all'inquietudine che mi s'era
fitta nell'ossa.
‒ Dimmi, Lanzerotto; ier l'altro, a Bristol, quando ci

allestivamo, c'erano altri legni per mettersi alla via?
‒ No, neppur uno, ed è ciò che mi mette in pensiero,

poichè  (perdonatemi,  messere,  i  giudizi  temerarii)  ho
pensato tra me e me che noi s'è frodata la gabella, con
quella  mercatanzia  là,  della  riva  degli  Ontàni,  e  gli
inglesi non mi paion gente da reggere alla celia. Ma, per
sant'Ermo, che fanno laggiù?
‒ Non vedi? Hanno notato il nostro accorgimento e lo

imitano, facendo le orecchie di lepre.
‒  La  è  dunque  al  nostro  ricapito!  Ma  perchè  non

pensarci prima? E' mi sanno di malpratici lontan quattro
miglia; e metterei pegno che hanno stancato tutta notte i
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rematori. Ma tanto meglio, se la è così, tanto meglio! ‒
Il ragionamento di Lanzerotto mi persuadeva. Certo,

se quella nave era stata spedita a darne la caccia, essa,
oltre le vele, avea fatto gran forza di remi, per giungere
nelle nostre acque, e vedutici poscia, avendo stanca la
ciurma,  procurava  di  vantaggiarsi,  imitando  la  nostra
manovra.  E  difatti,  bene  avvistandola,  poichè  ebbe
incrociate  le  antenne,  non  mi  parve  che  ella  tuttavia
guadagnasse cammino, siccome avea fatto in principio:
segno che risparmiava la voga.

Cionondimeno riputai prudente consiglio provvedere
ad ogni caso peggiore, comandando che si facessero le
impavesate. Tosto la marinaresca fu in moto. Levati gli
strapunti e le coltri dai covi dei galeotti, fu disposta tutta
quella  miscèa  sulle  posticcie  sporgenti  fuori  banda  e
stesavi su l'incerata a più doppi; di guisa che d'ambi i
fianchi la galera apparve bastingata contro ogni danno
d'artiglierie nemiche1.

Tutto ciò mentre io stava intento a guardar la galera
che  ci  seguiva.  Le  eravamo  innanzi  di  tre  o  quattro
miglia, come bene aveva detto celiando il mio còmito;
ma  certamente,  riposata  la  ciurma,  ella  avrebbe
ripigliata la voga e ristretto d'assai quello spazio.

L'animo mio durava un fiero travaglio. Non era quella
la  prima  volta  che  io  mi  mettessi  in  procinto  di
combattere, e in più scontri la Ventura avea tenuto fede
al suo nome. A' miei uomini, poi, provati da tanti anni
1  Traduco letteralmente l'artiliarias del testo. Artiglieria è nome collettivo

d'ogni macchina da trarre e d'ogni ingegno da guerra, che si usavano nei
secoli di mezzo e prima della invenzione della polvere.
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all'acqua ed al fuoco, ero certo di fare un lieto presente
con  una  chiamata  all'arrembaggio.  Ma  era  quella  la
prima volta che mi toccasse combattere sotto gli occhi
d'una  donna,  cagione  e  prezzo  della  contesa  ad  un
tempo.  Imperocchè,  egli  non  c'era  da  dubitarne,  niun
legno era allestito per la partenza quando noi ci eravamo
mossi  da Bristol.  Onde quello con tanta  diligenza?  E
come, partito dopo di noi, certo allestito in furia nella
notte,  avrebbe  potuto  raggiungerci,  se  non  usava
insieme di remo e di vela? E per chi tanto sforzo, se non
per noi? Nol diceva aperto quel suo imitare la nostra
manovra?

Per  fermo  quella  galera  avea  salpato  ai  comandi
dell'amante di Anna, dello sposo che il re le imponeva.
Un rivale, e forse egli medesimo su quel legno! In ogni
altra  congiuntura,  n'avrei  goduto;  ma  allora!...  Che
avrebbe ella detto? E come andarle innanzi tra quegli
apprestamenti di pugna? Avrei potuto reggere all'ansia
mortale d'una povera sbigottita?

Cercai di dimenticare me stesso in quel punto; corsi a
prua, e là, sull'arrembata, diedi il comando solenne di
far arme in coperta.

Incontanente  si  levò  un  grido  di  giubilo,  che  io
m'affrettai a sedare, perchè non avesse a intimorirsi anzi
tempo colei.
‒ Non c'è nulla ancora, miei figli! È una nave che l'ha

con noi?  Ci  verrà  tanto  vicino da  doverci  rivoltare  a
mostrarle l'artiglio? Vedremo. Se n'ha voglia e potere, ci
troverà  pronti  a  riceverla,  ed  anco  a  farle  una  visita.
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Badate;  concedo bottino a  tutti  e  su tutto;  io  non vo'
parte. La mia andrà mezza alla marinaresca e mezza alla
ciurma. ‒

Quest'ultime  parole  destarono  grande allegrezza  tra
gli uomini del remo. Erano il primo frutto della pietà di
quella donna per essi.

IV.

I miei uomini erano pieni di ardimento e di desiderio;
laonde non è a dire se si mettessero con sollecitudine
agli apprestamenti di pugna. Si trassero fuor della stiva
le armi, a gran furia; balestre e verretoni per combattere
da lunge, daghe ed accette da usarne all'arrembaggio. Si
posero le munizioni nei luoghi da ciò; vasi di bitume,
morchia  d'olio,  sapone  e  calce  viva  in  polvere,  che,
gittata  in  aria  al  momento  dell'urto,  acciecasse  i
combattenti avversarii.  Da ultimo si collocò la balista
sull'arrembata, col suo corredo di lunghi dardi intonacati
di pece e zolfo, da appiccarvi il fuoco e scagliarli sulla
tolda nemica.

Tutte queste cose ci bisognava far prima, imperocchè
più tardi, se avessi reputato necessario virar di bordo e
correre a voga arancata sulla galera che c'inseguiva, la
marinaresca doveva aver libertà di darsi tutta quanta ad
imbrogliare le vele.

Regnavano  sulla  nave  silenzio  ed  ardore.  Tutti
infiammati, ad un tempo, ed austeri, parevano sentire la
rilevanza del còmpito e dirsi coll'esempio a vicenda: chi
primo si è preparato ha la vittoria nel pugno.
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In quella che io vegliavo all'opera e Lanzerotto, salito
sulla  gabbia,  spiava  i  moti  della  galera  nemica,  ecco
Macham  venir  frettoloso  dalla  camera  di  poppa  e
farmisi incontro. Io pure mi mossi per andare alla sua
volta.
‒ Che avvenne egli mai? ‒ gridò egli commosso. ‒

Siamo dunque inseguiti?
‒ Anche voi avete veduto? ‒ Gli chiesi.
‒ Sì; ma venite, venite laggiù, messer Gentile; la mia

povera sorella vi chiede.
‒ Ah! ‒ esclamai turbato. ‒ Ne avete già detto a lei?
‒ Ho fatto male! ‒ rispose egli, chinando la testa. ‒

Ma infine, non aveva ella a saperlo più tardi?
‒ E perchè? Forse non è nulla e quel legno non viene

per noi.
‒  Lo  credete?  A me  il  cuore  presagisce  tutt'altro;

Messer Gentile, ve ne supplico ‒ proseguì Macham, già
fuori di sè ‒ ve ne scongiuro; poichè non avrete cuore di
consegnarci in mano a coloro.....

Il cruccio che mi lampeggiò dal volto gli fe' rompere
a mezzo la frase.
‒  Perdonate,  amico  ‒  ripigliò  tosto  ‒  perdonate  il

dubbio ad un cuore che soffre! Invero, con qual diritto
vi potrei chiedere di mettere a repentaglio la vostra vita
e quella dei vostri, per un disgraziato che conoscete a
mala pena da due giorni? Lo farete tuttavia e sarà nuova
testimonianza  della  nobiltà  dell'animo  vostro.  Grazie,
grazie  per  Anna  e  per  me!  Ma  siate  generoso  fino
all'estremo; concedetemi il posto d'onore sull'arrembata!
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Se s'ha a morire, io voglio, io debbo essere il primo. ‒
Macham  aveva  pronunziate  quelle  parole  con  tale

veemenza, che io rimasi percosso, attonito a guardarlo.
Egli  si  giovò  del  mio  silenzio  per  incalzare  nella
dimanda, accostandosi a me con piglio supplichevole e
stringendo le mie mani tra le sue.
‒  Basta,  messer  Roberto!  Voi  mi  chiedete  cosa

impossibile. Quel posto è mio; ma permetto a chi si sia
‒ soggiunsi più dolcemente ‒ di conquistarsi il secondo
al  mio  fianco.  Andiamo  ora,  chè  il  tempo  stringe.
Lanzerotto, che fanno quegli altri? ‒

L'alzata  del  castello  di  poppa mi  toglieva  allora  di
scorgere la nave nemica.
‒  Non  mi  pare  che  acquistino  vantaggio  finora;  ‒

rispose dall'alto della gabbia il mio còmito ‒ del resto,
s'avanzano a vele soltanto, come noi.
‒ Sta bene; andiamo dunque ‒ dissi a Roberto ‒ e non

facciamo che vostra sorella si sgomenti oltre il bisogno.
Macham mi strinse con moto convulso la destra e non

si  fecero  altre  parole  tra  noi.  Entrammo  allora  nella
camera  di  poppa,  dove  trovai  Anna  in  uno  stato
compassionevole,  pallida,  tutta  smarrita,  coi  capegli
scarmigliati e gli occhi pieni di lagrime. Confesserò la
mia crudeltà.  Provai un acerbo gaudio in vederla così
addolorata  e  divorai  cogli  occhi  quella  sua  bellezza
nuova, o, per dire più veramente, quella antica bellezza,
che  il  pallore,  le  lagrime,  l'angoscia  ond'era  dipinta,
faceano vieppiù risaltare.
‒  Che sono que'  tristi  apparecchi?  ‒  mi  disse  ella,
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venendomi incontro e figgendo i suoi grandi occhi ne'
miei.
‒ Nulla, ‒ balbettai, ‒ Cautele d'uso....
‒ Ah, m'ingannate! ‒ esclamò. ‒ Ed è male, ciò che

voi fate ora; ben altro io m'aspettavo da voi.
‒ Or bene, madonna, ‒ soggiunsi ‒ io temo. Ma il

temere non significa già che si debba venire alle mani.
Ho un prezioso carico, ve lo dissi stamane, e giuro che
lo condurrò a salvamento. Chi ha voi in custodia si sente
più  forte  dei  casi,  comunque  volgano;  degli  uomini,
checchè s'argomentino di fare.

Mi guardò ella esterrefatta, come chi, in mezzo alle
sue  afflizioni,  scorga  di  repente  una  nuova cagion di
dolore.  Ma  fu  un  lampo;  altri  pensieri,  altre  cure
incalzavano.
‒  Ah,  voi  non  appiccherete  battaglia!  ‒  gridò  ella

supplichevole.
‒ Madonna ‒ dissi a lei di rimando ‒ io farò il debito

mio.
‒  Ma  non  è  possibile!  ma  voi  non  accetterete  la

disfida!
‒ E come? Lo chiedo a voi, ora.
‒  Non  so;  sono  una  povera  donna,  una  vil

femminetta, io! che dirvi? che consigliarvi? Ma voi non
metterete la vita a repentaglio per me, non tenterete la
collera di Dio.... Non è egli vero? ‒ proseguì ella con
accento straziante  e carezzevole insieme ‒ non è  egli
vero che eviterete il  combattimento? che sfuggirete  il
nemico?
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‒  Pigliar  caccia,  io?  Ma  sapete  voi  ciò  che  mi
chiedete, madonna? Gentile Vivaldi non ha mai assalito,
ma neppure è fuggito davanti  ad alcuno. Son nato di
libera gente; sul mare, che è da dieci anni mia patria, ho
soventi volte incontrato uno stendardo nemico al mio,
nè  mai  gli  ho  sbarrata  la  via.  Il  mare  è  per  tutti  e
dovrebb'esser di  tutti,  libero campo a più nobili  gare.
Ma  non  fuggo  il  pericolo;  mi  si  gitta  il  guanto  e  lo
raccolgo, avessi anche per avversario il re d'Inghilterra.
‒ Se io ve ne scongiurassi?  Se io  cadessi  ai  vostri

piedi e vi chiedessi un sacrifizio in nome della madre
vostra, della donna che amate?...
‒ Dio santo! ‒ gridai,  tentando di svincolarmi e  di

rialzarla,  imperocchè  ella  s'era  buttata  ginocchioni
davanti a me. ‒ Ma ditele voi, messer Roberto, che non
posso obbedirla!

Il  giovane  era  accasciato  su  d'uno  sgabello,  di
riscontro alla parete, il capo chino, e piangeva, col viso
nascosto nelle palme.
‒ Voi pure, Macham? Voi pure?
‒ Sì, amico! ‒ diss'egli, con voce rotta dai singhiozzi.

‒ Io ve l'ho detto pur dianzi. Se rivolgete la prora per
combattere, concedetemi il posto d'onore, per essere il
primo a morire. Ma se è possibile ancora cansar questo
scontro, fatelo, ve ne prego a mani giunte, fatelo, non
per me, ma per lei! ‒

Li  guardai  trasognato,  e  rimasi  alcuni  istanti  come
fuori di me, errante, perduto in un pelago di dubbiezze,
che  ben  sarieno  state  acerbe,  se  durevoli.  Ma  vinsi
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quella  oppressura,  non  so  per  quale  ingenita  virtù,  o
soccorso  celeste,  e  balzai  fuori  della  camera,  al  mio
posto di comando.
‒ A che distanza dagli altri? ‒ chiesi a Lanzerotto, che

era tuttavia sulla gabbia.
‒ A tre miglia, forse.
‒ Dànno ancora nei remi?
‒ No.
‒ Sta bene; ora attenti tutti in coperta!
Un  alto  silenzio  si  fece  da  poppa  a  prora,  tutti

aspettando ansiosi il mio cenno. Credevano di avere a
virar di bordo per correre addosso al nemico.
‒ Lesti ad ammainare l'antenna di trinchetto! ‒ gridai.

‒ Ammaina volentieri!
Il  comando  fu  sollecitamente  eseguito.  Io  mi  volsi

alla ciurma.
‒ Palamento inguala! Cala remo e avanti!
Ammainata  l'antenna  per  ispiccarne  la  vela  di

trinchetto, tardavasi alquanto il corso della nave, rimasta
senz'altro impulso che quello della vela di maestra. Ma a
questo difetto rimediava la voga. Io quindi, slacciata la
vela, feci inferire ed issare in sua vece il marabutto, vela
di  fortuna  assai  più  grande  che  s'adopera  in  caso  di
vento fiacco, ma che a noi poteva giovare per correre
più veloci,  con quel  vento fresco che  spirava già  dal
canale.

Quel mutamento fu il negozio di quasi mezz'ora; ma
non  fu  tempo  perduto  per  noi,  dacchè  i  remiganti
facevano il debito loro.
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Nè  quegli  altri  guadagnarono  tempo  per  la  nostra
manovra, la quale anzi li trasse in inganno. Mentre si
stava per issare il  marabutto,  il  mio vigile Lanzerotto
avvertì che la galera nemica imbrogliava le vele.
‒ Ah, ah! son caduti nel laccio! ‒ gridava egli dalla

sua specola. ‒ Hanno creduto che noi s'imbrogliasse le
vele, per dar gusto a loro. Buona gente davvero! Come
se  noi  ci  mettesse  conto  virar  di  bordo  e  accettar  la
battaglia col vento e la corrente contraria! ‒

Io  intesi  a  che  mirasse  il  mio  còmito  con  quelle
parole,  dette  ad  altissima  voce,  e  glie  ne  fui  grato
nell'anima. La mia manovra era di prender caccia, e a
cotesto  non  s'aspettavano  i  marinai  dopo  tanti
apprestamenti  di  zuffa.  Lanzerotto,  dall'alto  della  sua
gabbia,  aveva  indovinato  il  mio  caso,  e  dava
amorevolmente colore d'artifizio finissimo alla fuga cui
m'accingevo, per sedare le angoscie d'una povera bella.

Arranca! dissi alla ciurma; e fu sì poderosa la spinta
di quei quaranta remi, che la nave, con alto fragore di
rotti marosi, diè un balzo, si sollevò e prese, non che a
correre, a volare sull'acque. Senonchè il marabutto, così
sporgente  com'era  rispetto  alla  vela  di  maestra,
incominciò anch'esso a portare in tal modo, che la prua
della galera s'immerse fin quasi alla freccia e un largo
sprazzo di schiuma inondò l'arrembata. Tosto comandai
che tutti si recassero a poppa, e la nave oramai liberata
d'un  peso  soverchio  da  prua,  pigliò  così  agevolmente
l'abbrivo, che Lanzerotto non seppe tenersi dal batter le
palme, e la marinaresca non volle esser da meno.
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Mi  condussi  allora  al  timone  per  avvistare  più
attentamente  l'andatura  del  nemico.  Egli  per  fermo si
avvedeva  di  aver  dato  nella  ragna;  ma  gli  era  tardi
oramai per racquistare il suo primo vantaggio. Le vele
aveva  tuttavia  mezzo  imbrogliate;  marabutto,  che  gli
facesse pigliar più vento, o non aveva, o non era più a
tempo  d'inferirlo  con  profitto;  epperò,  sconcertato,
impaziente, si dette ad inseguirci come potè, a furia di
remi.  Ma  innanzi  che  avesse  pigliata  quell'ultima
deliberazione  e  che  le  sue  vele,  finalmente  da  capo
spiegate,  portassero,  la  Ventura avea  guadagnato  due
miglia di cammino.
‒  Il  segugio  perde  terreno!  Per  San  Giorgio,  che

caccia stupenda! ‒ dicea Lanzerotto. ‒ Metto pegno che
a quest'ora l'aguzzino è affaccendato la parte sua,  per
rimettere i nervi nelle braccia della ciurma. E noi si vola
senza aiuto di sferza; non è egli vero, mastro Pizzica? ‒

E la ciurma a ridere,  e l'aguzzino del  pari;  mentre,
sotto l'impulso della voga in cadenza e del vento che
facea  cigolare  le  vele,  il  nostro  legno  sfiorava
baldanzoso la superficie del mare.

A me, per l'ansia febbrile di que' momenti solenni, le
membra ardevano e il sangue martellava alle tempie. ‒
Porta  pieno!  ‒  gridavo  al  timoniere.  ‒  Orzeremo più
tardi, quando sia calato il crepuscolo.

Già la luce del  giorno era presso a mancare,  ed io
avevo immaginato di tirar profitto dall'ombre notturne
per  poggiare  più  in  alto  a  ponente.  Su  Francia,  o  su
Spagna,  avremmo  potuto  mettere  prua  nei  giorni
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seguenti;  urgeva  intanto  d'involarci  agli  sguardi  del
legno  persecutore,  che  il  giorno  appresso  ci  avrebbe
dato caccia sicuramente verso le isole Normanne.

In  sulla  sera  il  vento  rinfrescò,  e  non  mi  dolse,
dappoichè i remiganti si chiarivano stanchi, ed io volli
che  avessero  almeno  due  ore  di  sosta  e  convenevole
ristoro alle forze stremate.

Per  altro  non mi  disposi  a  ciò  fare,  senz'aver  dato
prima  un'occhiata  alla  molesta  galera,  che  si  vedeva
ancora  a  guisa  di  punto  nero,  per  mezzo  alla  nebbia
vespertina.  Respirai  allora,  e  mi  passarono  per  la
fantasia gli accenti d'ira di colui che ci aveva inseguiti
tutto  quel  dì,  con  tanta  speranza  di  giungerci.  Certo
l'arrembaggio,  anco  se  fatale  per  lui,  avrebbe  dovuto
sapergli men reo di quella caccia arrangolata ed inutile.
‒  Il  segugio  ha  perso  l'orma,  venne  a  dirmi

Lanzerotto. ‒ Ed ora, padrone, non vorrete andarvene a
riposare?
‒ Sì, vado; ma poni mente: vo'  poggiare a garbino,

stanotte. Quell'altro, domattina, non ha più ad aver fumo
di noi.
‒  Non  dubitate;  governeremo  al  largo,  e  l'Oceano

vorrà serbarci il segreto.
In quel mentre una mano stringeva la mia. ‒ Grazie,

messer Gentile! ‒ mi disse una voce soave.
Mi volsi; era dessa, e mi guardava così dolcemente,

che a me parve d'aver veduto il paradiso e fui per venir
meno  in  un  punto.  Mi  accorsi  allora  che  per  tutto  il
giorno non avevo preso cibo.
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Ella  e  Roberto,  sorreggendomi  amorevolmente,  mi
accompagnarono  fino  alla  camera,  dove  mi  contentai
d'un sorso di vino. Ero stanco, sfinito, la forza che mi
avea  sostenuto  quel  dì  era  col  pericolo  andata  in
dileguo.
‒ Grazie! ‒ mi ripeteva ella, col suo accento divino. ‒

Che sarebbe egli avvenuto di noi, senza l'aiuto vostro, o
messere?

Anche Macham s'era fatto vicino a me, e stringeva la
mia mano tra le sue. Io caddi, mi arrovesciai, non so più
dove, nè come. Ben so che ella tenea china la fronte sul
mio viso,  e  che,  innanzi  di  nuotare  nelle  tenebre  del
sonno, i miei occhi si affissavano ne' suoi.

V.

E sognai, beato, quanto umana mente può finger di
nuovo,  e  cuore  desiderarsi  di  lieto;  sognai  che  avevo
tolto per sempre quella donna all'ignoto rivale ed ella
m'era compagna, amante ed amata, in più felici regioni,
sotto  un  più  fulgido  cielo.  Narrano  i  viaggiatori
dell'Africa  di  una  bevanda  che  reca  insieme
coll'ebbrezza i  più cari  inganni allo spirito;  ond'è che
sembri  di  gustare,  con  ordinata  sequela  di  casi,  le
dolcezze d'una vita, ahi troppo facilmente impromessa
all'uomo sul mattino degli anni. A me la delizia bevuta
da quegli occhi di cielo, derivò l'arcana voluttà di così
splendide fantasie, di così care visioni.

Il  mio  risveglio  non  fu  che  un  proseguimento  del
sogno, imperocchè Anna era là, dormente poco lungi da
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me.  Rimasi  estatico  a  contemplare  quella  bellissima
testa,  che,  mezzo  rivolta  sull'omero,  poggiava
lentamente contro l'assito della camera; vagheggiai cogli
occhi  desiosi  quella  fronte  candida,  imperlata  di
lievissime stille, che avrei libate, mio Dio, come celeste
rugiada, e quel seno soavemente commosso da un dolce
respiro,  che  veniva  a  morirle  sulle  labbra  socchiuse.
Trepidante chinai la faccia fin presso alla sua, aspirai
quel soffio e mi trassi indietro sollecito, ma barcollando
a guisa d'un ebbro.

Macham dormiva egli  pure,  colla fronte appoggiata
alla  sponda  del  letticciuolo  intatto.  Fratello  e  sorella
aveano per fermo lungamente vegliato il mio sonno fino
a che la stanchezza non avesse soggiogato anche loro.

Mi  tolse  da  quello  incantesimo  il  sentimento  del
debito; chè a me pure si conveniva vegliare sovr'essi.
Corsi  all'aperto  e  vidi  che  la  galera  proseguiva
rapidamente  il  suo corso.  Il  vento era  fresco;  il  cielo
nuvoloso non lasciava scorgere terra  da  veruna parte.
Nessuna vela appariva sul mare, e cotesto mi rallegrò.
Mi  feci  quindi  a  guardare  la  bussola  e  vidi  che
volgevamo sempre a garbino.

Lanzerotto era venuto in quel mentre a raggiungermi.
‒ Or bene? ‒ gli chiesi ‒ che nuove?
‒ Notte buonissima ‒ rispose; ‒ ma questa mane si

gira al torbido. Vedete, messere, come s'infosca il mare
in  lontananza.  Temo  d'un  groppo,  e  se  si  potesse
poggiare....
‒ Che farci, Lanzerotto? Meglio una ventata al largo,
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che imbatterci da capo in quella maledetta galera!
‒ Gli è giusto; or dunque si prosegue verso garbino?
‒  Certamente,  e  se  occorressero  novità,  fammi

avvisato.
Tornai  nella  camera  di  poppa.  Anna  erasi  destata

allora, ed io, dopo il buon dì, le diedi la lieta nuova della
sparizione  del  legno  persecutore.  Mi  chiese  di
accompagnarla fuori, ed io mi affrettai a condurla sulla
spalliera,  dov'ella  potè  sincerarsi  co'  suoi  occhi
medesimi di quello che io le avevo annunziato, e più
ancora si sentì raffidata com'ebbe veduta la tolda libera
di  tutti  quei  brutti  arnesi  e  ingegni  di  guerra,  che  vi
faceano ingombro il  giorno antecedente;  laonde mi si
volse  tutta  amorevole,  per  ringraziarmi  di  aver
sacrificato il mio orgoglio alla sua timidezza.
‒ Io ne vo altero, come del più largo trionfo; ‒ dissi a

lei di rimando. ‒ Aver potuto far cosa che vi fosse grata,
è  gran  ventura  per  me.  Non  siete  voi  la  più  bella
memoria che io porterò meco del suolo britanno?
‒ Povera  cosa portate  dalla  mia patria!  ‒  notò ella

umilmente.
‒ Ah, non lo dite, o ch'io aggiungerò cosa ugualmente

vera; che questa memoria non mi lascierà veder altro di
bello al mondo, fino a tanto che io viva. ‒

Confusa  da  quelle  parole,  in  cui  si  mostrava  tutto
l'animo mio, ella aveva chinato gli occhi a terra senza
nulla  rispondermi.  Ed  io,  non  volendo  lasciare  il
discorso  a  mezzo,  poichè  l'occasione  s'era  profferta,
incalzai:
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‒ Ricordate la chiesa di Sant'Agostino?
‒  Or  bene?  ‒  mi  chiese  ella,  alzando  la  fronte  e

figgendo i suoi occhi ne' miei.
‒ Colà vi conobbi, madonna, e da quel giorno non ho

più veduto che voi. ‒
Mi  avvidi,  così  dicendo,  di  averle  recato  molestia,

tanto il suo volto apparve turbato.
‒  Che  è?  ‒  soggiunsi  tremante.  ‒  In  che  vi  sono

dispiaciuto?
‒ Ah, non mi parlate in tal guisa, ve ne supplico! ‒ mi

disse ella con voce lagrimosa. ‒ Sono pur disgraziata!
Deh, per carità, messer Gentile ‒ continuò, vedendomi
rannuvolato ad un tratto ‒ abbiate compassione di una
povera donna che non sa, che non può dirvi tutto ciò
ch'ella soffre;  lasciate ch'ella possa stringere la vostra
mano, come quella d'un amico, del migliore degli amici.
Non è egli vero che non vi sdegnerete con me? Non è
egli vero che mi perdonerete? In nome della gratitudine
che io vi serbo qui, nel profondo del cuore, ditemi che la
vostra amicizia mi resta senza corrucci e senza rancori!
‒

Non so che cosa fossi per rispondere allora. Macham
sopraggiunse e il doloroso colloquio fu rotto. Si fecero
altre  parole  sui  casi  del  giorno  innanzi,  sulla  notte
trascorsa, sul sonno che lui ultimo aveva colto; laonde
io potei ricompormi. Poco stante ella si dolse del freddo
e noi  la  riconducemmo nella  camera,  pregandola  che
volesse coricarsi. Io ardevo, in quella vece, e Macham,
poichè fu uscito con me, si avvide alla mia cera come io
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fossi fieramente turbato.
‒ Che avete? ‒ mi domandò egli sollecito.
‒ Non vedete? ‒ risposi, additandogli il cielo; ‒ l'aria

è cupa, il cielo minaccioso.
‒  Ah!  povera  Anna!  povera  sorella!  ‒  esclamò

sbigottito, mettendosi le mani alla fronte.
‒  Messer  Roberto  ‒  diss'io  allora,  cogliendo  una

ispirazione subitanea ‒ venite, debbo appunto parlarvi.
E discesi, precedendolo, fino al gavone di poppa.
‒ Siamo in pericolo? ‒ chiese egli ansioso.
‒ No, no, per ora; ma d'altro ho a parlarvi. Sedete.
Roberto si adagiò sopra il suo rancio, ed attonito, coi

pugni  chiusi  sulle  ginocchia,  il  collo  teso,  in  atto  di
somma curiosità, stette immoto a guardarmi.
‒ Vi ascolto ‒ mi disse, dopo una breve pausa, senza

distogliere i suoi occhi da' miei.
‒  Anzitutto,  messer  Roberto  ‒  incominciai,

misurando le  parole  ‒  vi  prego di  dimenticare  che io
sono il padrone di questa nave, e che....
‒  Lo  potrei  forse?  interruppe  egli  cortesemente.  ‒

Dimenticherei la gratitudine immensa, eterna, che a voi
mi lega, e per Anna e per me?
‒  Cotesto  per  l'appunto  vorrei  fosse  lasciato  in

disparte  ‒  risposi.  ‒  Per  ciò  che  debbo  dirvi,  amerei
essere giudicato da voi senza preoccupazioni di spirito,
quale sono, e nulla più; co' miei pregi, se alcuno in me
vi piacque vederne;  co'  miei  mancamenti,  che ben so
non andarne esente neppur io.

Macham mi trattenne col gesto, quasi volesse dirmi
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che ciò non pensava di me.
‒ Sarà facile sentenza e grato ufficio ‒ mi rispose egli

poscia ‒ farò dunque di contentarvi.
‒  E  adesso,  incomincio  ‒  ripigliai.  ‒  Or  fanno

quindici dì, io ero in un tempio di Bristol. Il luogo e lo
stato dell'animo mi disponevano alla meditazione. Egli
era uno di quei solenni momenti in cui si odono le voci
del cielo, o quelle del cuore; le une e le altre possenti,
irresistibili, fatali. Colà vidi una donna, e l'amai.

Roberto  mi  guardò  trasognato,  o  s'infinse,  per
aspettare che io mi facessi a conchiudere.
‒ Non avevo mai amato ‒ soggiunsi. ‒ A trent'anni, vi

parrà strano; pure gli è così. Vivevo del mio mare, della
mia nave, non ignaro per fermo, bensì muto agli affetti
gagliardi,  che  fanno  l'uomo,  o  pienamente  felice,  o
senza fine sventurato. Ma l'ora ha da giungere per tutti,
se temuta, o sperata, non monta; non è creatura mortale
che  possa  sottrarsi  al  destino.  E  non  sì  tosto  io  vidi
quella donna, che sentii d'amarla profondamente, senza
rimedio,  per sempre.  In noi,  uomini del mare,  in noi,
italiani,  cotali  affetti  nascono  di  un  tratto  giganti.  E
l'amai,  come  se  da  gran  tempo  l'avessi  veduta  e
desiderata;  così  lungo  cammino  avevo  fornito  nello
spazio di un'ora! Nè chiesi il suo nome, nè la seguii per
istrada, nè mi scemò le prime vampe il non vederla più
oltre. L'amavo; anche deliberato di partire, il mio cuore
era  suo;  lontano,  la  sua  immagine  aveva  a  seguirmi,
chiusa, suggellata qui dentro. Che è il tempo, che è lo
spazio, al cospetto dell'amore, di questa cosa eterna che
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Iddio  lasciò sulla  terra,  a  testimonianza  del  suo patto
cogli uomini, a simbolo delle sue alte impromesse?
‒  Così  vuolsi  amare  e  non  altramente!  ‒  esclamò

Roberto, pensoso.
‒ Sì, ed appunto perchè amavo in tal guisa, deliberai

di partire. Forse, avevo detto fra me, forse è la donna
d'un altro! Egli è impossibile che tanta bellezza fosse
qui sola, negletta, non amante, nè amata. E fuggii; ma
innanzi  di  scioglier  le  vele,  voi  lo  sapete,  venne  un
gentiluomo a chiedermi ospitalità sulla mia nave. Egli
bene avrebbe potuto scoprirsi subito a me...
‒  Gli  è  vero,  ho  mentito  l'esser  mio!  ‒  interruppe

Macham, chinando la fronte.
‒  Non  dissi  ciò  per  farvene  carico  ‒  fui  pronto  a

soggiungere ‒ bensì per mostrarvi che mi avevate mal
conosciuto e che io mi sarei profferto a voi, senz'altro
aspettare....  Ma,  comunque  vi  sia  piaciuto  di  fare,  io
accolsi il fuggiasco. Nell'amarezza della mia dipartita,
mi tornava di qualche conforto l'essere utile altrui. Ed
ora argomentate il mio stupore; la donna da me amata,
da me fuggita, era colei che cercava rifugio sulla mia
nave  contro  un  nodo  abborrito;  era  la  sorella  di
Macham. ‒

Roberto,  sebbene,  per  la  solennità  del  richiesto
colloquio e per altro costrutto ragionevolmente cavato
dalla  mia  narrazione,  appunto  a  ciò  s'aspettasse,  non
seppe tuttavia contenersi  e balzò dal  giaciglio che gli
tenea  luogo  di  sedile.  Stette  taciturno  in
quell'atteggiamento breve ora,  mordendosi  le  labbra e
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guatando  ora  il  suolo  ora  me,  a  guisa  di  uomo
fieramente combattuto da contrari pensieri;  finalmente
parve  chetarglisi  quella  tempesta  nell'anima  ed  egli
ripigliò la sua prima postura.
‒ Proseguite, messere ‒ mi disse allora, con accento

tranquillo.
‒ Che vedete voi in cotesto? ‒ ripigliai. ‒ Non forse,

come a me parve, la mano del destino? Or bene, poichè
questo  è  suo  cenno,  messere,  non  già  in  nome  d'un
servigio fatto, non per tutto ciò ch'io son pronto a fare
per voi, ma per l'affetto ardentissimo che io porto nel
mio cuore, vi chiedo la mano di vostra sorella.

Alla onesta dimanda egli non rispose parola; aggrottò
le ciglia e parve chiudersi sempre più in sè medesimo.
‒ Che è ciò? La mia proposta vi torna ella ad offesa?

Invece  di  Roberto  Macham,  semplice  gentiluomo
inglese,  siccome  io  nobile  cittadino  italiano,  ho  per
avventura dinanzi a me un cavalier di corona?
‒ V'ingannate ‒ rispose egli finalmente; ‒ quello che

io vi ho confessato è il vero esser mio.
‒ Ditemi allora, messer Roberto, che altro vi rende

contrario a' miei voti? Suvvia, siate schietto con me. Io
non vo' credere che abbiate in animo di farmi ingiuria.
Forse vi duole di avermi a dire che la mano di Anna è
promessa ad altri.... a quel cavaliere di Blackstone, che
dee raggiungervi in Francia?...
‒  No!  no!  ‒  interruppe  Macham,  crollando

replicatamente la testa.
‒  Ma  allora,  in  nome  di  Dio!...  ‒  gridai,  facendo
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sentire in quelle parole tutto lo strazio del mio povero
cuore.
‒  Non  posso  dirvi  altro...  ‒  balbettò  Roberto

schermendosi. ‒ Chiedetene a lei.... Ma non ora, non ora
‒ aggiunse, come pentito; ‒ quando non saremo più qui.
‒ Non ora? Non ora! ‒ tuonai, già tratto fuor di me

stesso. ‒ E credete d'ingannarmi così?
Trasaltò egli, guatandomi in volto; impallidì repente e

con pari rapidità il  sangue gli  corse alla fronte.  Mille
discordi  pensieri  certo  gli  turbinarono  in  capo,  e,
parendomi che già fosse per avventarsi su me, attesi di
pie' fermo lo scontro. Ma egli fu peggio a gran pezza.
‒  Or  bene,  sì,  a  che  tacerlo  più  oltre?  ‒  uscì  con

veemenza. ‒ Vi ho mentito due volte. Anna non è mia
sorella; è dessa la donna ch'io amo.

Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo aveva già
detto, ma io non avevo voluto credere al cuore. Diedi un
grido e rimasi alcuni istanti come insensato; rotte parole
mi gorgogliarono nella  strozza,  mutatesi  poscia  in  un
ghigno feroce.
‒ Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur dianzi?

Era quegli lo sposo prescelto, voluto dal re? Sollevate
quello sguardo, messere! O non piuttosto un marito? Ma
ditelo, che non è ciò; ditemi ch'egli non è un solenne
giuramento violato, un sacro vincolo infranto!

Rifinito  dal  colpo,  Macham  si  lasciò  cadere  sul
giaciglio,  mentre  le  labbra  mormoravano  sommesse:
«Pur troppo!»

In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto, suonò

72

sentire in quelle parole tutto lo strazio del mio povero
cuore.
‒  Non  posso  dirvi  altro...  ‒  balbettò  Roberto

schermendosi. ‒ Chiedetene a lei.... Ma non ora, non ora
‒ aggiunse, come pentito; ‒ quando non saremo più qui.
‒ Non ora? Non ora! ‒ tuonai, già tratto fuor di me

stesso. ‒ E credete d'ingannarmi così?
Trasaltò egli, guatandomi in volto; impallidì repente e

con pari rapidità il  sangue gli  corse alla fronte.  Mille
discordi  pensieri  certo  gli  turbinarono  in  capo,  e,
parendomi che già fosse per avventarsi su me, attesi di
pie' fermo lo scontro. Ma egli fu peggio a gran pezza.
‒  Or  bene,  sì,  a  che  tacerlo  più  oltre?  ‒  uscì  con

veemenza. ‒ Vi ho mentito due volte. Anna non è mia
sorella; è dessa la donna ch'io amo.

Fu uno schianto di fulmine. Il cuore me lo aveva già
detto, ma io non avevo voluto credere al cuore. Diedi un
grido e rimasi alcuni istanti come insensato; rotte parole
mi gorgogliarono nella  strozza,  mutatesi  poscia  in  un
ghigno feroce.
‒ Ah! e il nemico che ci ha dato caccia pur dianzi?

Era quegli lo sposo prescelto, voluto dal re? Sollevate
quello sguardo, messere! O non piuttosto un marito? Ma
ditelo, che non è ciò; ditemi ch'egli non è un solenne
giuramento violato, un sacro vincolo infranto!

Rifinito  dal  colpo,  Macham  si  lasciò  cadere  sul
giaciglio,  mentre  le  labbra  mormoravano  sommesse:
«Pur troppo!»

In quel mezzo una voce, quella di Lanzerotto, suonò

72



affannosa dal boccaporto.
‒ Padrone! Il vento gira a tempesta. Che si fa?
‒ Ben venga! ‒ esclamai soffocato! ‒ Sferri la nave e

mi affondi con essa!
‒  Ed  Anna?  ‒  mi  chiese  Macham,  con  accento

supplichevole.
Quel nome mi scosse, e, ricercandomi le più ascose

fibre del cuore, mi fe' tornare in me stesso. Corsi alla
scala e salii difilato in coperta.
‒  Suvvia  ‒  dissi  a  lui,  che  mi  seguiva  ‒  andate  a

racconsolare quella povera donna. Io son più fatto per
tener bordone alle bufère.

VI.

Lanzerotto  non  era  inquieto  senza  ragione;  il  suo
occhio esperto non lo aveva ingannato intorno a ciò che
stava per accadere.

Eloquenti sono talvolta i silenzi del mare. Egli è su
quel liquido piano,  quando la terra  è  sparita ai  vostri
sguardi,  quando le  sue cure  materne sembrano avervi
abbandonato,  che voi  incominciate  ad udire  una voce
nuova,  paurosa,  solenne,  la  voce  delle  cose,  voce  di
pianto,  di  minaccia,  di  morte.  La natura acquista  una
favella e l'uomo la intende; dovunque ei volga le pupille
smarrite,  vede  le  magiche  cifre  che  gli  annunziano il
triste futuro. Il cielo assume un aspetto sinistro, grave di
orrendi presagi; l'orizzonte, che d'ogni parte si cela, è la
speranza  che  si  allontana  da  voi.  Già  la  cerchia  si
stringe;  il  mare  è  uno  steccato  in  cui  si  prepara  il
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giudizio di Dio; i foschi vapori che si calano lentamente
d'intorno,  sono  i  biechi  spettatori,  che  tra  breve
stenderanno la mano per condannarvi a perire; l'Oceano
è il mostro immane che si concentra, guatandovi co' suoi
mille occhi lividi, arruffa le squame, striscia, mugghia
da lunge e vi grida implacato: ogni varco è chiuso; ora a
noi!

Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti in alto,
era cessato; le vele sbattevano negli alberi, ed io tosto
comandai  di  ammainare  le  antenne,  facendo  issare  il
trevo, che è una vela quadra, più maneggevole in tempo
di  burrasca,  all'albero  di  trinchetto.  Così  premuniti,
aspettammo.

Triste cosa l'attendere, quando il viatore aspettato è la
tempesta. L'Oceano si raccoglie e il marinaio del pari;
ma quello è il raccoglimento dell'ira che medita i suoi
colpi:  questo  della  paura  che  stringe  il  cuore  e
svigorisce  i  nervi  dinanzi  al  pericolo.  Il  marinaio  è
sicuro di sè, talvolta lieto, infiammato sempre, quando
si  appresta  a  combattere  prora  a  prora,  petto  a  petto,
uomo contr'uomo; ma la furia delle onde scatenate lo fa
per un'ora codardo, e quell'ora è spesso l'estrema. Cader
riverso sull'arrembata, per ferita di dardo, o di scure, è
lieve  cosa.  Il  sangue  bolle  nelle  vene,  si  è  pieni  di
baldanza, ardenti di vita; or bene, questa vita poderosa
non  muore;  l'anima freme,  respira  da  tutti  i  pori,  fin
anche  dalle  ferite,  l'aria  generosa  e  vivida  del  cielo;
angelica farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola via
nell'azzurro e le sembra che, volando, ella debba veder

74

giudizio di Dio; i foschi vapori che si calano lentamente
d'intorno,  sono  i  biechi  spettatori,  che  tra  breve
stenderanno la mano per condannarvi a perire; l'Oceano
è il mostro immane che si concentra, guatandovi co' suoi
mille occhi lividi, arruffa le squame, striscia, mugghia
da lunge e vi grida implacato: ogni varco è chiuso; ora a
noi!

Il vento teso, che fino allora ci aveva spinti in alto,
era cessato; le vele sbattevano negli alberi, ed io tosto
comandai  di  ammainare  le  antenne,  facendo  issare  il
trevo, che è una vela quadra, più maneggevole in tempo
di  burrasca,  all'albero  di  trinchetto.  Così  premuniti,
aspettammo.

Triste cosa l'attendere, quando il viatore aspettato è la
tempesta. L'Oceano si raccoglie e il marinaio del pari;
ma quello è il raccoglimento dell'ira che medita i suoi
colpi:  questo  della  paura  che  stringe  il  cuore  e
svigorisce  i  nervi  dinanzi  al  pericolo.  Il  marinaio  è
sicuro di sè, talvolta lieto, infiammato sempre, quando
si  appresta  a  combattere  prora  a  prora,  petto  a  petto,
uomo contr'uomo; ma la furia delle onde scatenate lo fa
per un'ora codardo, e quell'ora è spesso l'estrema. Cader
riverso sull'arrembata, per ferita di dardo, o di scure, è
lieve  cosa.  Il  sangue  bolle  nelle  vene,  si  è  pieni  di
baldanza, ardenti di vita; or bene, questa vita poderosa
non  muore;  l'anima freme,  respira  da  tutti  i  pori,  fin
anche  dalle  ferite,  l'aria  generosa  e  vivida  del  cielo;
angelica farfalla, si sprigiona dal suo involucro, vola via
nell'azzurro e le sembra che, volando, ella debba veder

74



tuttavia i fratelli vincenti e lo stendardo, che fu già suo,
sventolar glorioso in mezzo alla strage. Ma lottare colle
cieche forze dell'Oceano sterminato, contendere una vita
pigmea  alle  strette  del  gigante  che  flagella  le  rupi  e
sconvolge gli abissi, sterile pugna, vana audacia, la sua!
Il cielo cupo romoreggia; l'aria grave opprime il respiro;
il sangue rifluisce e si agghiaccia nel cuore; un senso di
torpore  soggioga  le  membra;  tutto  si  rappicciolisce,
perfino lo spirito dentro di lui, lo spirito, già sì gagliardo
e  pronto  ad  espandersi  in  lieti  sogni,  in  leggiadre
speranze.  Il  mare,  inebriato  de'  suoi  stessi  furori,
s'avventa,  flagella  il  volto  colle  sue  gelide  schiume,
incalza sul naviglio la piena dei suoi flotti mugghianti.
Reggerà all'urto quel povero guscio di travi sconnesse
che  tremano  e  crocchiano  per  ogni  giuntura?  E
quell'altra  rovina  di  acqua  che  s'avanza  minacciosa,
come torre all'assalto, per cogliere di fianco la nave, non
lo spazzerà via dalla tolda? E giù nel pelago profondo,
vivi  ancora,  con  tutti  i  terrori,  con  tutte  le  disperate
angoscie d'uno spirito che non vede più scampo; e un
ruggito  sul  capo,  la  notte  sugli  occhi,  l'esistenza
sommersa nel nulla!

Il trevo era già inferito al pennone e issato all'albero
di trinchetto, allorquando il  mio còmito mi si fece da
canto.
‒  Vedete  laggiù  da  greco,  messere!  Il  groppo  si

avanza e mala notte vuol darci.
Difatti,  da  quella  banda  che  Lanzerotto  accennava,

l'aria si venia facendo più scura; il mare si arricciava a
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creste più fitte, e il candor delle spume facea risaltare
vieppiù il fosco dell'onda. Quella negra mole cresceva,
si rigonfiava a guisa di montagna, venendo ratta e sicura
sopra di noi, per pigliarci di sguancio.

Comandai  sollecito  al  timoniere  che  poggiasse,  per
resistere alla ventata, col lato più saldo della nave. Così,
opposte  le  terga  al  pericolo,  si  stette,  non  senza
trepidazione, in attesa. La gran mole si avanzò con alto
fragore, misto a sibili acuti, e ci colse per l'appunto da
poppa. Il  legno, sollevato di lancio ad una incredibile
altezza, curvò la prora e parve sprofondarsi in un baratro
scavatogli  allora  dinanzi,  mentre  il  soverchio
dell'ondata,  rovesciandosi  addosso  alla  timoniera,  ci
recava il primo saluto del turbine. Tosto si udì cigolare
l'alberatura e le sartìe, come se fosse per ispezzarsi ogni
cosa;  il  trevo,  subitamente  investito  dalla  piena  del
vento,  crocchiò.  Io  m'avvidi  esser  troppo  inciampo
anche quella povera vela quadra, e feci filare in bando le
scotte,  affinchè,  sventolando  liberamente,  ella  non
offrisse  resistenza,  e  ad  un'altra  di  quelle  folate  non
mandasse l'albero infranto. Questo salvai, non la vela;
chè un secondo rifolo, più gagliardo del primo, la trasse,
la  divorò,  i  brandelli  divelti  si  dispersero  sibilando
nell'aria.

Qui cominciò la più spaventevole ridda di elementi
scatenati che io avessi veduto mai in dieci anni di vita
randagia sul mare. Il vento soffiava furibondo, non mai
a lungo in un verso, ma sbalzando da un punto ad un
altro dell'orizzonte, siccome è costumanza del turbine,
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che  i  naviganti  sogliono  chiamar  remolino.  A quegli
impulsi svariati e discordi, ribolliva il mare, si scuotea
dal profondo e le ondate seguiano le ondate. Per colmo
di mali, allo imperversare dei flutti si aggiunse l'ira del
cielo e un nembo si diruppe su noi. Pioggia e grandine
rovinosamente  cadeano;  la  folgore  ad  ogni  tratto
balenava  dalle  nubi  squarciate,  fulminava  con  orrido
schianto  dintorno  alla  nave,  e  le  sue  livide  striscie
rischiaravano  paurosamente  quello  immenso
scompiglio.

Ed Anna? In mezzo a quella pugna del cielo e del
mare io non l'aveva obliata per fermo; viva ed acerba
ricordanza  me  ne  faceva  quell'altra  pugna,  quell'altra
tempesta, che ruggìa nel mio cuore. Avrei voluto saperla
in  salvo,  non  vederla  più,  inabissarmi  nell'Oceano,
dimenticare, morire. Nè ardivo mostrarmi a lei, nè mi
reggea  l'animo  a  starne  così  lungamente  lontano;
attonito, istupidito, guatavo la procella, non temendola
fatale, non invocandola pietosa per me. In sul far della
notte, chiamato, mi concussi alla camera di poppa. La
povera  donna  soffriva  aspramente,  ma  più  dell'animo
assai  che  del  corpo,  rannicchiata  nel  suo  letticciuolo,
bianca  come  cera,  disciolte  le  chiome  e  gli  occhi
smarriti. L'odiavo, maledivo a quel giorno che l'avevo
veduta,  e  tuttavia  per  liberarla  da  quei  patimenti,  per
ritornarle sul volto le rose e il sorriso, avrei dato la vita,
perduto l'anima mia.

Macham le sedeva da fianco, ma senza pur tentare di
consolarla, muto, accigliato, cupo come un simulacro di
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sasso.  Egli  era  scorato,  il  bel  cavalier  d'amore;  i  suoi
occhi languidi, le sue tenerezze, già non poteano ridare
la vita e la pace a quella gentil creatura; forse in quel
punto egli era, e sapea d'essere, la rea cagione di tante
angoscie ineffabili; destro a rapirla dalle braccia di un
uomo, si sentiva impossente a salvarla dagli sdegni del
cielo.

Mi  vide  ella  appena,  che  ansiosa  volse  le  braccia
verso di me. La gravità del momento facea porre in non
cale ogni superbo contegno, o misurata riserbatezza tra
la  gentildonna  e  l'uomo  che  aveva  ardito  pur  dianzi
confessarle l'amor suo.
‒ Dove andiamo? ‒ chiese ella sgomentata. ‒ Dite, in

nome del cielo, che avviene egli di noi?
‒ Madonna ‒ risposi ‒ il mal tempo ci coglie al largo,

dove non ignorate quale necessità e qual volere ci abbia
condotti. Forse a quest'ora, volando, come facciamo, sui
flutti,  siamo  davanti  alle  coste  di  Guascogna,  o  di
Biscaglia;  ma  in  alto  ancora,  troppo  in  alto,  nè,  con
questa furia di vento, ci verrà fatto poggiare alla riva.
Non vi sbigottite, tuttavia; ciò che oggi non può farsi,
sarà  possibile  dimani,  a  mala  pena  il  turbine  smetta
alquanto della sua gagliardia.

Macham alzò gli occhi dubbiosi a guatarmi, forse per
sincerarsi nel mio sembiante se io dicessi da senno.
‒ Sì  ‒  ripigliai,  notando quel  dubbio ‒ la  galera  è

salda e  può reggere a  tempi assai  peggiori  di  questo.
Conosco il  remolino per prova, e so che non è uso a
durar lungamente. Ve lo ripeto, madonna, non temete;
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ho fede di condurvi sana e salva alla prima spiaggia in
cui ci abbatteremo, sia ella di Francia, o di Spagna.

Mentivo, così parlando, e, per colorire la menzogna,
mi studiai di sorridere. Fede non mi albergava in cuore
nessuna; poggiare a terra senza aiuto di vele era folle
speranza; e che potevano i remi in quell'ondeggiar senza
posa  e  senza  misura,  in  quel  continuo urtarsi  di  falsi
fiotti,  che  correvano  per  ogni  verso,  come  il  turbine
capriccioso  voleva?  Nemmanco  era  dato  intendere  in
che  paraggi  si  fosse;  le  stelle  ascose;  la  stima  del
percorso cammino impossibile. Si andava, sì, ma verso
l'ignoto, e in ciò non aveva mano l'accortezza dell'uomo.
La  Ventura errava sull'onde; il vento girava turbinando
da  destra  e  da  manca,  trabalzando  a  suo  talento  la
povera  nave,  con  una  rapidità  spaventosa.  Come
sperare,  nonchè  aver  fede,  di  giungere  a  porto?  Ma
ohimè! povera donna! l'inganno non era egli pietà?

Il  secondo  giorno  fu  anche  più  triste  del  primo.
D'ogni parte guardando, non si scorgeva che mare, e il
mare  sembrava  un  campo  di  battaglia,  seminato  di
stragi,  sitibondo  ancora  di  sangue,  mentre  i  negri
nuvoloni,  che  si  affoltavano  tutto  intorno,  mettendo
lampi e rumore di tuono, pareano portar sempre nuove
orde  di  combattenti  a'  nostri  danni,  sul  liquido  piano
sconvolto.

Cionondimeno  lottavamo;  taciturni,  disperati,
attendevamo  al  lavoro.  Dalla  vigilanza  nostra,
dipendeva il tardare la temuta rovina; ed ogni ora tolta
alla morte non poteva forse riuscire alla nostra salvezza?
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Così  passarono  tre  giorni,  orribili  giorni,  di  stenti,
d'insonnia e di amare dubbiezze. Macham era sempre
più cupo. Io credo che in caso di naufragio egli avesse
deliberato  di  uccidersi,  per  non  morire  di  morte
peggiore,  in  lotta  coll'Oceano.  Talvolta,  uscito  dalla
tolda, egli mi chiedeva se l'agonia d'un naufrago durasse
troppo lungamente; tal altra contemplava la lama d'un
pugnale  che  portava  sempre  alla  cintola.  Anna,  ogni
qualvolta mi presentassi a lei, era pronta a ringraziarmi
delle mie cure e a dolersi dei pericoli ch'io correvo per
cagion sua.
‒ Vedete, madonna ‒ le dicevo io per racchetarla ‒

ecco un altro giorno trascorso; la Ventura, comecchè in
balìa dei marosi, regge ai lor colpi e va innanzi.

Ma, pur troppo, le nostre tribolazioni non erano per
finir così presto. La tempesta ne incalzava, seguitandoci,
stringendoci sempre nelle sue immani spire. Avevamo
mai  sempre  a  temere  d'andare  sbalestrati  contro  una
costa invisibile, perocchè tutto, intorno a noi, era buio, e
le folgori non rischiaravano altro, ai nostri occhi, fuor
che  nuvole,  ammassi  di  nebbia  schierati  in  guisa  di
minacciosi  dirupi.  Per  otto  giorni  cotali  angosce
durarono.  A volte  il  mare  ribolliva  spianato,  e  subito
dopo si ergeva in montagne, ricoperte di schiuma. Nella
notte le onde furenti pareano vomitar fiamme, tanta era
la copia dei vermi fosforici trabalzati a fior d'acqua. Egli
fu un giorno ed una notte intiera che il cielo, squarciato
da  continui  lampi,  rassembrò  un'immensa  fornace,
intanto che il fragore del tuono e l'urlo del vento erano
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spesso dai marinai atterriti tolti in iscambio di dolorose
grida  d'altri  loro  compagni  di  sventura,  nel  punto
d'essere  inghiottiti  dalle  onde.  In  tutto  quel  tempo,
ruinava dal cielo, non già una pioggia, sibbene un altro
diluvio,  talchè  la  mia  gente  era  come  annegata  in
coperta, e molti invocavano ad alta voce la morte, quasi
ella sola potesse metter fine a tanti patimenti ed orrori.

Nuova cagion di  spavento si  ebbe in  una di  quelle
notti  d'inferno.  La  nave  non  era  più  in  mezzo  allo
spesseggiar  delle  folgori,  a  repentaglio  d'andare  in
frantumi;  le  tenebre  erano  fitte;  il  tuono  baturlava
lontano. Ad un tratto fu veduto il corpo di Sant'Ermo,
con sette candele accese sopra la gabbia dell'albero di
maestra;  vo'  dire  che  vi  si  vedevano  quelle  bianche
fiammelle  che  i  marinai  affermano essere  il  corpo di
Sant'Ermo,  lor  protettore,  il  quale,  più  non  potendo
intercedere per essi dall'alto, scendeva ad annunziar loro
il terribile momento di raccomandar l'anima pericolante
a Dio. Un profondo terrore s'impadronì di tutti quegli
uomini, fino allora sì saldi; tosto si buttano ginocchioni;
piangenti intuonano litanie ed altre lor note orazioni, a
stornare dal loro capo lo sdegno celeste. Le misteriose
fiammelle stettero a lungo librate sul calcese dell'albero,
indi sparirono e tutto ricadde nell'ombra.

Il  giorno  appresso  l'Oceano  parve  stanco  delle  sue
collere  e  volse  finalmente  alla  calma.  Il  cielo  fosco
tuttavia; l'orizzonte ristretto; ma il remolino era cessato
e  un  vento  scarso  spirava  da  levante,  di  guisa  che  i
poveri  marinai  ebbero  tempo  a  respirare.  Ma  nuovi
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terrori  li  assalsero  in  quel  giorno;  quella  medesima
tranquillità seppe loro di sinistro, e, nel languore in cui
erano  immersi,  tutto  faceva  paura,  tutto  induceva
sospetto. Scorgeansi intorno intorno alla galera torme di
cani  marini,  e  ne  fu  tratto  un  presagio  funesto;
imperocchè ella è credenza della gente di mare che quei
voracissimi mostri sentano da lungi l'odor dei cadaveri
ed abbiano del pari un presentimento, che li fa nuotar
presso alle navi condannate a sommergersi.

A me ed al mio còmito dava maggior pensiero il non
saper  dove  fossimo.  Erano  già  gli  undici  dì  dopo  la
nostra  partenza da Bristol;  ma sulla  mia  tavoletta  del
mare io non avevo potuto segnare nè il camino percorso,
nè i  rombi navigati;  gli  astri  erano ascosi;  soltanto la
bussola indicava che procedevamo sempre a garbino.

Al cessar della tempesta, avevo fatto issare un trevo
di rispetto,  ancora non osando spiegare le vele latine,
per tema di qualche perfidia del tempo, così mutevole
com'era. In tal guisa, serrando il vento più che ci venisse
fatto,  c'industriavamo  di  poggiare  ad  ostro,  in  cerca
della terra; frattanto io tentavo di trarre indizi dal mare.
La via tenuta dal turbine mi diceva chiaramente esser
noi stati condotti nell'Atlantico; ma fino a qual punto?
Eravamo noi nelle acque del capo di Finisterre, o più
giù,  davanti  la  costa  di  Portogallo,  o  più  al  largo?
L'aspetto delle onde, più lunghe e d'un colore traente al
verdastro,  rincalzava  quest'ultima  supposizione.
Cionondimeno, volendo scendere ad ostro, continuai a
serrare il vento siccome ho già detto.
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La  mattina  seguente  il  mio  dubbio  si  mutava  in
certezza.  Il  mare,  fin  dove  poteva  giungere  l'occhio,
appariva coperto di erbe, dando immagine di un vasto
campo  inondato.  Toccavamo  il  mar  d'aliga,  o  di
sargasso,  siccome dicono i  marinai  forestieri,  il  quale
contermina  d'ogni  parte  il  mondo  conosciuto.  Donde
quell'ampio strato di verde? Sono elleno per avventura
piante  marine,  le  quali  nascono  nel  fondo  e  quindi,
svelte dal moto delle onde e dalla forza delle correnti, si
sollevano a fior d'acqua? O il mare diviene qui meno
profondo che altrove, e quei prati sono essi la vestigia
della terra inabissata, di cui parlano le antiche memorie?
O Dio ha disseminate queste rovine intorno alla terra,
perchè nessuno ardisca navigare più oltre a tentare gli
arcani del creato? Certo egli è che perfidi paraggi son
questi, e i verdi ammassi galleggianti sono in più luoghi
così  fitti,  che  i  legni  vi  rimarrebbero  a  lungo  andare
impigliati;  siccome accade in quell'Oceano di ghiacci,
lassù oltre l'Irlanda, che niuno ardì mai perigliarvisi.

Io riconobbi il mar d'aliga, per averlo già alcuna volta
costeggiato  ne'  miei  tragitti  dal  capo  di  Gozola  alle
lontane isole dei Corvi marini. Argomentai allora qual
fosse stata la violenza del turbine, che ci aveva in dodici
giorni sbalestrati fin là, sui confini del mondo. Oramai
bisognava  dar  volta;  e  poichè  non  si  sarebbe  potuto
serrar di vantaggio il vento, come quello che da levante
spirava, feci tosto imbrogliare la vela, virar di bordo e
andar contro il vento a furia di remi.
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VII.

Impossibile il dire qual fosse, tra gli affanni di quel
periglioso tragitto, il cuore della bellissima inglese. Ella
era donna, e la donna è debole; preparata dalla natura
sua  alle  tenerezze,  alle  sollecitudini  di  amante  e  di
madre,  regge  tal  fiata  al  dolore,  agli  stenti  non  già,
peggio ancora ai terrori. È dessa il fiore della creazione;
quale  meraviglia  se  gli  ardori  soverchi  alidiscono  il
fiore,  se  i  geli  lo  abbruciano,  e  solo  le  miti  aure,
nutrendo  le  delicatissime  fibre,  ne  svolgono  le  soavi
fragranze?  Povera  pianta  cedevole,  ella  si  appoggia
all'uomo;  la  sua  debolezza  è  il  nostro  incantesimo;
l'amiamo, non pure perchè è bella, ma altresì perchè è
fragile ed ha bisogno di noi.

Passato il maggior pericolo, o fosse l'oppressura dei
tanti patimenti durati, od altra più acerba, assidua cura
dell'animo, Anna si mostrò più abbattuta che mai. Nè
valsero  a  serenarla  i  certi  segni  del  cielo;  chè  quella
calma improvvisa le parea traditrice, e i suoi terrori si
accrebbero  alla  vista  del  mar  d'alighe,  non ignorando
ella, da isolana qual era, tutte le paurose narrazioni dei
naviganti  intorno  a  quelle  orride  chiostre  del  mar
tenebroso. Nè manco spavento le venne dal sapersi così
lunge dalla meta, così fuori dalle rive del mondo. Che
sarebbe  stato  di  lei,  di  noi  tutti,  se  durava  anche  un
giorno la violenza del turbine? Non si sarebbe la nave
irremissibilmente  sommersa  là  dove  è  ignoto  se  Dio
abbia  posto  l'inferno  dei  dannati,  o  l'Eden  di  delizie,
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perduto  dalla  prima  colpa  de'  padri?  E  in  questo
smarrimento  della  nave,  in  questa  sequela  di  nuovi
pericoli,  ella  scorgeva  la  mano  del  Dio  punitore;
imperocchè non era  mia  colpa se,  usciti  dal  passo di
Cornovaglia, avevamo poggiato più in alto.

Non era mia colpa; e tuttavia!... Dentro il mio cuore
non  era  egli  nato  un  truce  desiderio  di  perir  tutti
inabissati nell'onde, anzichè quella donna andasse lungi
da me, in balìa di Macham, al primo luogo d'approdo?
Nè io già avevo mutato proposito, nè m'ero adoperato a
salvarla, se non allorquando una parola supplichevole di
Macham  mi  aveva  richiamato,  dolorosa  visione,  agli
occhi  dello  spirito,  le  angosce  imminenti  di  quella
povera donna, i terrori della sua disperata agonia. Ma
anco in quel punto, mi proponevo io forse di volgere a
terra? Lo avrei fatto io, se la tempesta, rimesso alquanto
della sua furia, me lo avesse pur consentito? Inoltrarmi
sull'Oceano, non era il voler mio, ma quello dei flutti;
giungere  ai  confini  del  mondo,  non  ardivo  sperarlo;
oppure  nell'anima  si  agitava  un  disegno  confuso,  e
vigilanza ed opera risentivano di questo doppio impulso,
per cui la mia voce comandava una cosa, e un'altra ne
voleva il  mio dèmone. Gli eventi mi soccorrevano; la
bufera  turbinava,  le  onde  s'innalzavano  per  me.
L'avventura di Bristol era strana per modo, da non poter
dicevolmente risolversi in un tranquillo approdo, in una
tacita  separazione,  in  una  ricordanza  fuggevole.
Evidenti i segni; il destino avea poste le fila; il destino
le  veniva intricando,  ravvolgendo intorno a  noi  come
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una rete di ferro.
Andavamo, siccome ho detto, col vento in prua, verso

levante,  remigando  senza  posa,  ma  facendo  poco
cammino.  Alcune ore dopo,  per  uno di  quei  casi  che
occorrono frequentissimi su quel mare, cadde il vento
del tutto e la ciurma, traendone lieto auspicio, raddoppiò
l'ardore  nella  voga,  mentre  io  facevo  mettere
deliberatamente la prua verso greco, e issar da capo le
vele.  Sapevo  difatti,  per  antica  esperienza,  come  il
vento, tacendo da un lato, prendesse a soffiare dall'altro,
e  volevo  esser  pronto  a  giovarmene.  Non  m'ero
ingannato.  Verso sera,  una dolce brezza incominciò a
spirare da ostro, consentendo alla  Ventura di orzare in
quel rombo, che io mi ero proposto pur dianzi.

Avrei  potuto volgere alle  isole  Fortunate,  forse  più
vicine  ai  paraggi  in  cui  eravamo;  ma,  sebbene
Lanzerotto  me ne  facesse  proposta,  egli  che ci  aveva
approdato al pari di me (ed una di esse portava il suo
nome, sendo stata primamente scoverta da Lanzerotto
Malocello navigatore genovese),  io  non volli  saperne,
per cagion dei  naturali,  gente  selvatica e  feroce,  tra i
quali non era prudente consiglio inoltrarci, non già per
noi, ma per la gentil creatura che il nostro legno portava.
Meglio, dicevo, risalire più a greco, e giungere alle isole
dei Corvi marini, donde, poi, cogliendo il buon vento,
che  lassù  spira  più  facilmente  da  maestro,  si  potea
navigare a golfo lanciato verso la costa di Portogallo.
Così ingannando me stesso, volgevo in cerca delle isole
dei Corvi marini.
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Trascorsero  ancora  due  giorni,  malinconici  ma
tranquilli,  su  quella  immensità  dell'Atlantico.  Poche
parole si ricambiarono con Macham, quante bastarono
per non farci sembrare l'uno all'altro stranieri; Anna, in
quella  vece,  si  dimostrava oltre  ogni  dire  cortese con
me;  laonde  io  pensai  che  qualche  cenno  de'  nostri
vincoli d'attinenza necessaria fosse corso tra essi. Certo
egli aveva dovuto toccarle del nostro grave colloquio;
ma  ella,  di  rimando,  gli  aveva  accennate  le  ardenti
parole udite da me? Non era da credersi. La donna ha
più sottile avvedutezza che non l'uomo, in congiunture
siffatte.  Anna  amava  Macham  e  non  ispregiava  me;
donde  apparia  manifesta  la  sua  delicatezza  di  donna.
Impietosita di me, mi voleva amico, e qui smarriva il
suo  senno,  dimenticando  esser  cose  impossibili  al
mondo;  tra  queste  il  contentarsi  all'amicizia  d'una
donna, di cui s'è sperato l'amore.

E  nondimeno,  le  sue  cortesie,  temperate  di  tanta
ritenutezza, spiacevano a Macham, il quale rabbruscava
la fronte ad ogni parola che fosse nulla nulla più dolce,
stavasi  tra  contegnoso  ed  impacciato  davanti  a  noi,
eppure rimanea sempre terzo ne' nostri brevi colloqui. Io
non amavo queste mezze vittorie; ben di grand'animo mi
sarei  scagliato  su  lui,  perchè  in  aperta  guerra  fosse
giudicata  la  nostra  contesa;  ma  quelle  schermaglie,
donde non spicciava una goccia di sangue, e assai più
fiele  per  contro  si  accumulava  ne'  cuori,  m'erano
uggiose oltre modo; però mi tenni in disparte. Se ella
non usciva fuor della camera a dirmi alcuna delle sue
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amorevolezze,  io non cercavo di  avvicinarmi a lei,  e,
sotto colore di aver comandi a dare, o di dover osservare
la  carta  insieme  col  mio  còmito,  facevo  sempre  di
trovarmi all'ora del pasto in faccende, lontano da essi.

La mattina del terzo giorno, ancora tra lume e buio, il
marinaio che stava in vedetta annunziò terra da destra. A
tutta prima non gli aggiustai fede, chè, secondo i miei
còmputi,  dovevamo  essere  ancora  più  giorni  lontani
dalle  isole  dei  Corvi  marini.  Saranno  vapori
sull'orizzonte, pensai, e l'alba non tarderà a dissiparli.

L'alba  comparve,  bella  di  tutti  i  colori  dell'iride,
vestendo il cielo ed il mare di miti splendori. Le onde,
increspate dalla brezza, davan riflessi d'argento; le vele
della nave, dispiegate come le ali d'un cigno, si tingeano
di rosso, che era una vaghezza a vederle. Gli occhi di
tutti  erravano  incerti  da  quelle  splendidezze  vicine  a
quella parte dell'orizzonte ov'era stata indicata la terra, e
dove,  man  mano  che  si  dileguavano  i  vapori  del
crepuscolo,  appariva  una  striscia  d'azzurro  carico,
somigliante ad una nube che incombesse sul mare. Era
terra  davvero;  ma  quale?  Un'isola  al  certo,  che  non
pareva stendersi molto lontana sui lati. Forse l'Isola di
San Brandano, che, troppo spesso veduta da lunge, fa
palpitar d'allegrezza il cuore dei naviganti, e poi, quando
la nave si approssima, quando l'occhio desioso sta per
afferrarne  i  contorni,  sfugge  via  via,  si  raccorcia  e
sparisce? No; più ci appressavamo e più i contorni di
questa  si  mostravano  nitidi,  spiccati  e  recisi  a  fior
d'acqua,  davanti  ai  primi  raggi  del  sole:  l'azzurra
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visione, non che allontanarsi da noi, sembrava venirci
incontro  sui  flutti  tremolanti.  Anna  stessa,  uscita
poc'anzi, al grido della marinaresca esultante, dimenticò
un tratto i  suoi dolori,  nella contemplazione di  quella
scena incantevole.

A quale isola eravamo noi per approdare? Non certo
ad  una  delle  Fortunate,  che  si  aggroppano  ad  ostro,
dirimpetto  al  lido  africano,  nè  di  quelle  dei  Corvi
marini,  a  cui  pensavo  di  volgere,  poste  più  su  a
settentrione,  di  contro  al  Portogallo.  Cotesto
argomentavo  dai  paraggi  in  cui  dovevamo  trovarci,
rispetto al mare d'alighe donde eravamo stati solleciti a
dar volta. E il pensare a cotesto e l'appormi, fu un punto.
‒  Poggia  a  destra,  dritto  sull'isola!  ‒  gridai  al

timoniere. ‒ Affè, non si poteva capitar meglio!
‒ La conoscete, messer Gentile? ‒ mi chiese Anna,

raccogliendo  le  ultime  parole  che  io  aveva  dette  in
francese per lei.
‒ Sì, ci abbiam toccato altra volta ‒ risposi. È l'isola

del Legname.
‒ Che nome! ‒ esclamò ella.
‒ Invero, non è leggiadro; ma così siamo noi, ruvida

gente di mare; ‒ notai con amarezza; ‒ tiriamo al sodo
perfino nei nomi delle terre scoperte. Poichè il bello non
è nato per noi, ci rifacciamo sull'utile.
‒ Oh! che dite voi mai? ‒ interruppe ella, con accento

di dolce rimprovero.
‒  Eppure  ‒  proseguii  ‒  essa  è  l'isola  più  bella  di

questi  mari,  sorrisa  dal  cielo  più  clemente,  non
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contristata  dalla  presenza  degli  uomini,  i  quali  la
insanguinerebbero coi loro sdegni feroci, ricca d'acque
limpide e fresche, di frutti soavi e di più soavi fragranze.
Vedete,  madonna;  incominciano  a  nereggiare  le  selve
stupende che le meritarono il nome; tra poco, essendo
qui eterna la primavera, sentirete i grati effluvii di quel
giardino incantato.
‒ Questo ‒ notò ella sorridendo ‒ è più degno di voi,

che volete farvi ruvido e non siete.
In  tal  modo  ella  cercava  di  temperare  la  mala

impressione fatta sull'animo mio dalle sue prime parole
e di stillarmi in pari tempo un po' di dolce nel cuore.
Divina creatura! Si  chiudevano nel  suo seno tesori  di
pietà,  che  pur  troppo  non  hanno  fatto  migliore
quest'indole  fiera  e  selvaggia.  Ma se un affetto  felice
può  soventi  volte  rinfrancare  uno  spirito  infermo,  un
amor  disperato  intorbida  mai  sempre  il  sangue  e  lo
attossica.

Intanto  che  così  parlavamo,  la  galera,  correndo  a
gonfie  vele  e  a  piena  voga  di  remi,  si  avvicinava
all'isola, che dal lido infino alle vette appariva tutta una
selva  di  alberi  giganteschi.  Dei  marinai,  che
intendevano alla manovra, già alcuni l'avevano ravvisata
a lor volta, come quelli che da più anni erano ai miei
servigi ed avevano corso meco que' mari.
‒ L'isola del Legname, non è egli vero, messere?
‒  Sì,  quella!  Lesti  ad  imbrogliare  le  vele  quando

svolteremo la punta, poichè si va a dar fondo nel porto
che già conoscete.
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Tutti  allora  affaccendati  a  chiedersi,  a  ripetersi
scambievolmente  il  nome di  quella  terra  promessa.  ‒
Madeira! ‒  gridò  uno  di  essi,  che  era  portoghese,
voltando nella sua lingua la parola italiana.
‒  In  che  punto  del  mare  è  dessa?  ‒  chiese  Anna

allora.
Io  feci  un  cenno  a  Lanzerotto,  che  fu  pronto  a

scendere nella mia camera, e tornò poco stante col mio
portolano, libricciuolo dalle carte di pergamena, su cui
erano delineate tutte le coste dei  mari  conosciuti.  Ivi,
aiutata  dalle  indicazioni  del  mio  còmito,  ella  potè
riscontrare la sua Inghilterra, le spiaggie occidentali di
Europa  infino  allo  stretto  di  Septa,  e,  più  al  largo
sull'Atlantico,  l'isola  a  cui  eravamo  vicini,  col  nome
impostole da' suoi scopritori.
‒ Furono i vostri gloriosi maggiori, messere; ‒ notò

Lanzerotto,  ingegnandosi  a parlar  francese,  per essere
capito da lei  ‒ furono Ugolino e  Vadino Vivaldi,  che
trovarono  questa,  coll'altre  isole  segnate  qui  intorno.
Arditissimi  uomini!  Essi  perirono  andando  più  oltre
nelle  loro  scoperte,  là  verso  scirocco,  lungo  la  costa
africana,  siccome è perito messer Benedetto,  il  nobile
vostro genitore, or fanno i diecisette anni.
‒ Triste cosa! ‒ esclamò ella, rabbrividendo.
‒ Va, Lanzerotto! ‒ diss'io, mettendo fine ai discorsi

del  mio  còmito.  ‒  Sia  pace  all'anima  degli  estinti,  i
quali, più felici di noi, hanno finito di patire. Bada ora a
far  trarre  dalla  stiva  gli  ormeggi;  tra  mezz'ora  ci
bisognerà gettar l'àncora.
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Lanzerotto corse obbediente alla bisogna e  noi  due
rimanemmo  soli  sulla  spalliera,  imperocchè  Macham
s'era poco dianzi tratto in disparte e stava immobile sul
ripiano dei  bandini,  presso la scala di  fuori  banda,  in
atto di osservare la spiaggia.
‒ Triste cosa! ‒ ripetè la donna compassionevole. ‒

Ma voi, almeno voi, messer Gentile, tornerete alla patria
e vivrete felice coi vostri.
‒ No, madonna, io non ho nessuno sulla terra a cui

possa metter conto ch'io viva, e per cui mi abbia a tornar
caro di vivere. E già il mio cuore è morto, poichè mi è
venuta meno la felicità che speravo.

Ella arrossì alle mie parole, chinò gli occhi e tacque.
Nè altro io soggiunsi, esacerbato com'ero. Per ventura,
lo spettacolo che ci si offriva in quel punto allo sguardo,
distolse gli animi nostri da quella mestizia e diede adito
a nuovi pensieri.

La  nave  svoltava  allora  la  punta  settentrionale
dell'isola,  navigando a  due'  tratti  di  balestra  dal  lido.
Tutta quella terra felice,  dal  basso della spiaggia fino
agli estremi ciglioni, lunghesso i meandri della costa, le
insenature  e  le  sporgenze  dei  greppi,  era  come  un
ammasso  di  fronde,  bello  di  tutte  le  temperanze  del
verde, brizzolato qua e là da ciuffi, grappoli e ghirlande
di rose, di gigli e di viole, chè tali apparivano da lunge i
fiori  ond'era  ornata  la  macchia.  Alberi  sconosciuti
sorgeano dal lido e i rami spenzolavano sotto il peso dei
frutti,  lambendo  ad  ogni  ora,  scossi  dal  venticello
scherzoso,  le  acque  tranquille  del  mare.  Cotale
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esuberanza di vegetazione io non avevo visto che là. E,
spettacolo  a  gran  pezza  più  nuovo,  stormi  d'uccelli,
mirabili  per  forme diverse,  screziati  di  vivi  colori,  si
libravano a volo, venendo allegramente a rincorrersi nel
sartiame della  galera,  a  posarsi  curiosi  ed  attoniti  sul
calcese degli alberi, sulla penna delle antenne, perfino
sul  tendaletto  di  poppa e  sulle  posticcie  dei  rematori.
Tutto  intorno  era  un  garrito,  un  cinguettìo,  un
gorgheggio  di  dolcissime  note,  un  indistinto  di  mille
fragranze,  una  festa  d'aria,  di  tepore  e  di  luce,  che
allargava i  petti  e  li  invitava alla gioia. Il  paradiso di
delizie, perduto dalla colpa dei primi parenti, non era al
certo più bello.

Io vidi Anna commossa, inebriata da quel concerto di
meraviglie. Certo in quell'istante il ricordo de' miei mali
le  era  uscito  dall'animo.  Ma  non  nasceva  ella  forse
allora ad una nuova vita? Come Eva, al suo primo aprir
gli occhi nell'Eden, confusa, palpitante, guardava ogni
cosa d'intorno e le parea di sognare.

Una colomba, dal collo vagamente piumato di nero e
tutto  l'altro  candido  come neve,  era  venuta  a  posarsi
sull'orlo  del  tendaletto,  a  due  passi  da  noi.  Anna  le
sporse  il  braccio  in  atto  di  prenderla,  ma  incerta,
trepidante, per tema non avesse quella a spaventarsi e
fuggire.  La  colomba,  non  pure  si  lasciò  prendere  da
quella  mano leggiadra,  ma di  slancio  volò  sull'òmero
d'Anna, che mise un grido di stupore e d'allegrezza ad
un tempo.
‒ Tutti i cuori son vostri, madonna; ‒ le bisbigliai. ‒
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Vi paia ora strano che chi vi ha veduta appena...
Volevo dire di più, ma mi trattenni, per non turbare

quell'ora di pace. Il porto si apriva davanti a noi e la
Ventura vi  entrava con rapidissimo corso. ‒ Palpa co'
remi!  ‒  gridai,  per  far  sospendere  la  voga  e  spegner
l'abbrivo  della  galera,  mercè  la  resistenza  di  tutto  il
palamento di destra e manca, tenuto fermo nell'acqua.
Spinto dal suo impulso, il legno si inoltrò ancora un bel
tratto,  indi  si  fermò,  mentre  il  flutto  spumante
gorgogliava d'intorno alle pale.

Indi  a  non molto,  il  ferro  a  quattro  marre  pigliava
fondo  da  prora,  mentre  il  palischermo  era  calato  in
acqua, per condurre a terra il provese e legarne il capo al
tronco  d'un  albero.  Si  acconigliarono  i  remi,  si
ammainarono  le  antenne  e,  mentre  una  parte  della
marinaresca attendeva a fare la tenda, noi scendevamo
nella barca.  Dopo quindici  giorni  di trabalzamenti sui
flutti, di angoscie, di terrori ineffabili, era pur tempo di
toccare una spiaggia ospitale. Anna, a mala pena ebbe
posto piede sul  lido,  si  chinò riverente  per baciare  la
terra. Io avrei baciato dov'ella passava.

VIII.

Risiede l'isola del Legname tra le Fortunate e quelle
dei  Corvi  marini,  ma  non  a  pari  distanza  dall'une  e
dall'altre;  ha  quelle  ad  ostro,  ma  non  troppo  lungi;
queste invece a maestro, e per gran corso lontane. Gira
essa cento quaranta miglia tutt'intorno, e la sua forma
arieggia la pelta, che è lo scudo delle Amazzoni, o più
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veramente la luna presso alla seconda fase, voltando il
concavo  a  garbino,  mentre  una  delle  punte  guarda  a
scirocco,  ove  si  dilungano  alcune  isolette  brulle,
scogliose e deserte, e l'altra a maestro, dietro la quale è
il  porto,  già  da me veduto altra  volta,  dove la  galera
aveva gettate le àncore. Porto serrato, a dir vero, non
era, imperocchè di tali non se ne vede pur uno, bensì
rade qua e là, al sicuro da certi venti; tra esse più vasta
quella che si apre a garbino, nel verso della gran curva
che  ho  detto.  Dalla  rada  in  cui  eravamo  ormeggiati,
sendo il tempo chiaro, vedevasi, forse a quaranta miglia
verso greco, un'altra isoletta con quindici miglia di giro,
anch'essa già da me visitata ne' primi viaggi.

Per aggiungere alcuna cosa intorno a questa isola del
Legname,  dirò  ch'essa  è  montuosa  come la  Sicilia,  e
sarebbe  ancora  più  fertile,  se  la  mano  dell'uomo  si
facesse a  coltivarla.  Deserta  com'è,  abbonda di  alberi
fruttiferi, tra i quali è notevole il draco, che dà un frutto
buonissimo e in  tutto  simile  alla  ciliegia,  salvo che è
giallo. Pregiata è la sua gomma, e in Africa, ove pur
cresce quest'albero, è dato ottenerla in tal guisa. Si dà un
colpo  di  scure  a'  piedi  del  tronco,  e  l'anno  di  poi  le
tagliature  fruttano  gomme,  le  quali  si  cuocono  e  si
purgano, e fassene quel sugo rappreso, di color rosso,
che  è  detto  sangue  di  drago,  ed  è  di  grand'uso  in
medicina.  Mirabile  su  tutti  è  l'albero  che  in  Oriente
chiamasi fico d'Adamo, perchè affermano questo aver
dato le foglie a coprire la nudità de' nostri primi parenti,
e  i  rampolli  di  tal  pianta,  svelti  dal  giardino di  Eden
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dalle  acque  del  diluvio,  essere  stati  portati  da  prima
sulle rive del Gange. Dicesi in ebraico  dudain e dagli
abitanti dell'Africa banano. Nascono i fiori a mazzo e di
un color di viola; i frutti maturano dolcissimi ed anche
se  ne  spreme  un  sugo  gradevole,  inebriante  come  il
vino; sorge il fusto ad altezza di sette in otto piedi, con
larghe foglie ricadenti ad ombrello, che albero veruno
non ha le più grandi, nè d'un verde più splendido.

Non tacerò il prezioso verzino, detto anche brasile, il
cui legno è di color rosso, molto pesante e duro, e serve
alle tinte; nè del cedro, assai somigliante al cipresso, che
tramanda  odore  gratissimo,  siccome d'incenso;  nè  del
nasso,  pari  nelle  foglie  all'abete,  de'  cui  rami  si
potrebbero fare archi buonissimi e fusti di balestra. Di
cosiffatti  alberi  sono  ampie  boscaglie  per  tutto  e
macchie foltissime, spesso intricate in flessuosi nodi dai
sarmenti  delle  madreselve,  assiepate  d'arbusti,  d'erbe
odorose  e  di  fiori.  Animali  malefici  non  si  annidano
colà,  nè  serpi  velenose,  nè  bòtte  impure,  ma  uccelli
d'ogni specie più strana, pavoni selvatici, fagiani neri e
bianchi,  pernici  e  quaglie,  come nelle  nostre  regioni,
branchi di capre e copia di cignali su per le forre.

Su  questa  terra  benedetta  eravamo  discesi.  Anna,
siccome  avviene  a  chi  sia  rimasto  più  dì  sul  mobile
piano d'una nave, si sentìa mal sicura della persona, e,
con quel sottile accorgimento che è dote singolarissima
della  donna,  aveva  chiesto  a  Lanzerotto  che  volesse
reggerle  il  braccio.  Al  quale  ufficio  il  mio  vecchio
aiutante s'era posto con sollecito ossequio, mentre io e
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Macham li  andavamo precedendo,  per  distrigare  que'
densi viluppi di caprifoglio, quei bizzarri intrecciamenti
di rami, e aprire talfiata a colpi di scure un passo per
mezzo ai cespugli.

Come  l'uomo  è  bambino!  Poichè  nè  io,  nè  egli,
reggevamo sul nostro il braccio di lei, eravamo più lieti,
ci guardavamo manco crucciosi ambidue, e giungemmo
a  tale  di  acchetamento,  da  barattar  parole  frequenti,
come due teneri amici.

Errammo un tratto per una macchia di nassi. Il suolo
che  noi  calpestavamo  era  odorato  per  una  lieta
abbondanza d'erbe, le quali si ergevano all'altezza delle
nostre teste. Da sette anni per fermo, chè tanti ne erano
corsi dopo il mio approdo in quell'isola, orma di piede
mortale  non  s'era  più  impressa  in  quella  solitudine.
Farfalle  d'ogni  misura,  dall'ali  vagamente  rabescate,
svolazzavano  qua  e  là  sui  vertici  delle  siepi  fiorite;
sciami  di  pecchie  ronzavano  in  aria,  s'addensavano  a
grappoli intorno ai favi silvestri, si lanciavano a volo,
soffermandosi  il  tempo  d'un  bacio  sui  calici  schiusi,
roteando,  guizzando,  descrivendo  ghirigori  fantastici
lunghesso gli sfondi del bosco; uccelletti leggiadri, dalle
penne d'un bel giallo paglierino, ci seguivano, curiosi, di
ramo in ramo, salutandoci con un loro verso breve, ma
arguto e  melodioso come quello degli  usignuoli;  e  di
tratto in tratto qualche capra vagabonda, inerpicata alle
falde d'un ciglione, lasciava il timo e il sermolino per
voltar la testa dal nostro lato e vederci a passare.

Rasentavamo,  salendo,  il  corso  d'un  fiumicello.
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L'isola  ne  ha  otto,  se  ben  ricordo,  copiosi  d'acque
limpide e fresche. Giunti in un certo punto, si diradò la
boscaglia,  che  scendeva  sino  al  margine  dell'onda,
intrecciando da riva a riva i suoi rami, e ci si offerse allo
sguardo  il  lieto  spettacolo  di  un  vastissimo  prato,
lussureggiante,  per  forse  due  tratti  di  arco,  di  colma
verzura, e chiuso intorno intorno da una selva di lauri.
Lo  partiva  per  mezzo,  scorrendo  placidamente  in  un
letto  di  finissima  rena,  un  tortuoso  ruscello,  le  cui
scaturigini si vedeano più lunge cadere dal sommo d'una
rupe,  rotte  in  argentei  zampilli  e  coronate  dall'arco
dell'iride. E là, in mezzo a quel prato, poco lunge dal
ruscello,  solitario  e  gigante,  sorgeva un cedro,  che vi
pareva  messo  a  bella  posta  per  rompere  la  cheta
uniformità dell'ampio recinto. La natura precorre l'arte,
e  ciò  che  questa  s'argomenta  di  creare  è  mai  sempre
un'imitazione dei miracoli di natura.

Un  grido  di  ammirazione  ruppe  dai  nostri  petti  a
quella stupenda veduta.  Colà e  non altrove bisognava
far  alto;  intanto,  così  divezzi  dalla  terra  per  lunga
sequela di giorni, già sentivamo un tal po' di stanchezza.
Però, fatti ancora un dugento passi, andammo a sederci
all'ombra ospitale del cedro.
‒  Sarebbe  pur  bello  di  viver  qui,  ‒  sclamò  Anna,

rapita, ‒ eternamente qui!
‒ Da voi dipende, madonna, ‒ le dissi. ‒ Del resto,

non temete che si abbia a partir subito da questo luogo
incantato; per qualche tempo ci bisognerà rimanervi.
‒ Perchè? ‒ dimandò Macham. ‒ Non rimetteremo
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domani alla vela?
‒ E come? ‒ diss'io di rimando ‒ come lo potremmo

noi, dopo tanti giorni di tempesta? La galera ha patito
gran danni e occorrerà ristoppare qua e là, fermar tavole
sconnesse, altre cambiare a dirittura, segnatamente nel
castello di poppa, che più ha sentito della furia del mare.
‒ Sì,  sì;  ‒ aggiunse Anna ‒ ed anche noi abbiamo

mestieri di posarci, di respirare, di raccogliere i nostri
pensieri.
‒ E sia ‒ conchiuse Roberto. ‒ Quanti dì rimarremo?
‒ Dica Lanzerotto! ‒ risposi brevemente, lasciando al

caso di pronunziar la sentenza.
Per  fermo il  vecchio  marinaio  mi  lesse  nell'anima,

poichè, rimasto alquanto sovra pensiero, rispose:
‒ Otto giorni almeno.
Egli  per  altro  aggiungeva  che  dovevamo  rifornirci

d'acqua;  che  pativamo  scarsezza  di  pane  e  là  erano
banani maturi in gran copia, da farne quella specie di
pasta  serbevole,  così  utile  ai  marinai,  che  n'hanno
imparato l'uso dai negri delle spiaggie africane. Inoltre,
diceva egli, si voleva dar la muta agli uomini della nave,
perchè  tutti  godessero  a  terra  un  po'  di  calma,  da
rinfrancarvi le forze.

Macham non  si  piegava  che  a  malincuore;  pur  gli
convenne  acchetarsi  a  tali  ragioni,  che  non  patiano
risposta. Deliberati di rimanere, pensammo di allogarci
il  meglio  che  ci  venisse  fatto  nell'isola.  Sito  più
acconcio  di  quello  ove  stavamo  seduti,  non  era  a
cercarsi  per  fermo,  e  tosto ci  disponemmo a mettervi
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stanza. Gli uni colle scuri ad abbattere tronchi d'albero,
mondarli de' rami inutili ed aguzzarne le punte; gli altri
a piantarli in bell'ordine d'attorno al cedro gigantesco e a
chiuderne  gl'intervalli  con  rami  avanzaticci  e  virgulti
intrecciati; per tal modo e in breve ora fu data forma e
stabile  assetto  ad  una  capanna,  tramezzata  in  quattro
camere: una per Anna, che era la più vicina al tronco di
cedro; due alla mescolata per me, Macham, Lanzerotto e
i quattro marinai che erano con noi; la quarta finalmente
che  servisse  ad  un  tempo  di  tinello  e  d'ingresso.  Le
frasche doveano far ufficio di pareti; le foglie di banano,
raccolte nei dintorni, coprire il tetto dalle acque piovane,
e talune anche servir di tovaglia alla mensa.

L'impresa non aveva a  finire  in  quel  giorno,  ma il
grosso della bisogna era fatto in poche ore, e, a ripararci
per  quella  notte,  bastava.  Due dei  marinai,  che  erano
andati  colla balestra a scorrer la campagna,  tornarono
indi a non molto con un capretto ucciso, il quale tosto fu
messo in quarti  ad arrostire sugli schidioni.  Recavano
altresì  miele  silvestre  assai  bianco  e  gustoso.  Pane  e
vino s'era tratto dalla nave, ed io fui lieto di aggiungere
al  pasto  alcuni  grappoli  d'uva  agresta,  raccattati  lì
presso, con una giumella di quelle ciliege che i drachi
serbavano  ancora  in  buon  dato,  sebbene  già  fossimo
presso  alla  calda  stagione,  in  quell'isola  beata  più
precoce che altrove.

La  mensa  fu  lieta  abbastanza,  chè  il  sorriso  della
natura  festante  e  quel  senso  di  profonda  calma,  così
dolce,  così  cara,  dopo  tanti  giorni  d'ansie  affannose,
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signoreggiavano il cuore di tutti. Talfiata il viso di Anna
si  atteggiava a  mestizia;  gli  sguardi  erravano smarriti
nello spazio, come attratti da una incognita forza nella
regione  dei  tristi  pensieri;  un  sospiro  mal  represso  si
schiudeva il varco per le labbra tremanti; ed io allora mi
faceva sollecito a svagare quell'anima afflitta con ogni
maniera di vuoti discorsi. Lanzerotto, poi, che ci aveva
la mente più libera di tutti noi ed il consueto umor gaio
per giunta, vedendo come a lui si spettasse di tener vivo
il discorso, si messe di grand'animo all'opera, e co' suoi
motti bizzarri e racconti di marinaresche avventure, fatte
più amene dalle incertezze e pentimenti di chi cincischia
una lingua non sua, la fece più volte sorridere. E furono
baleni, raggi di aurora, lembi di cielo per me.

Così aspettammo la sera. Il sole si calò, saettando i
suoi ultimi raggi, sotto un padiglione di fuoco, indi si
ascose nel mare; e noi, abbandonati dalla luce dell'astro,
ci  raccogliemmo fuor  della  capanna  a  preghiera,  con
quali sensi,  e come discordi,  Iddio solo conobbe,  egli
che legge ne' cuori.

Alto silenzio di quella placida notte, io ti ricordo, ti
sento  ancora  nell'anima.  Il  soffio  vespertino  stormiva
nella  boscaglia,  agitando  i  diffusi  ombrelli  degli  alti
banani e gli svelti rami dei lauri nereggianti sui confini
del  prato.  Gemea  lento  il  ruscello  e  la  cascata
rumoreggiava da lunge, scintillando ai miti raggi della
luna, che io non vedevo, ma argomentavo sovrastante a
noi, dai limpidi chiarori del firmamento stellato. I mille
arcani susurri della selva, sfrusciar di foglie secche al
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guizzo  di  innocenti  ramarri,  cozzar  di  rami,  ronzio
d'insetti operosi, saliano confusi al cielo, insieme colle
fragranze acute degli alberi resinosi e d'una moltiforme
famiglia  di  piante.  Quella  pace  incantava;  quella
solennità  ergeva  lo  spirito;  quel  metro  sommesso  di
umori  cristallini,  di  fremiti,  di  fragranze  e  di  chiarori
notturni, induceva nelle membra un dolce sopore.

Avevamo  composto  ad  Anna  il  suo  candido
letticciuolo,  sopra  un  soffice  strato  di  erbe  odorose.
Dalla  galera,  segretamente  ravvolto  in  uno stendardo,
avevo fatto recare il tendaletto di damasco, trapunto a
vaghi colori, dintornato di frangie e galloni d'oro, che si
stendeva  nei  dì  di  festa  sul  castello  di  poppa.  Al
giungere  del  marinaio  con  quella  soffoggiata  sotto  il
braccio, ella mi aveva chiesto che fosse, ed io le aveva
risposto esser il vessillo di San Giorgio, da inalberare
sulla nostra nuova dimora. Più tardi, quando ella ebbe
veduto  il  sontuoso  drappo,  disposto  a  padiglione  e
ricadente in larghe pieghe sovra il suo letto, il volto le
s'impresse  di  lieta  meraviglia  e  dolci  parole  mi
dimostrarono la sua gratitudine.

Quella sera, dopo averla condotta sul limitare del suo
bel nido e datale la buona notte, me ne tornai fuori a
pensare, lunghesso il margine del ruscello vicino. Qual
varietà  di  casi  nel  breve  giro  d'un  mese!  Bristol,
l'incontro  in  chiesa,  il  primo  amore,  la  sconsolata
partenza,  l'inattesa  apparizione  della  sconosciuta,
l'infinto  suo  stato,  la  speranza  e  il  disinganno,  la
tempesta sul mare e la gelosia nel mio cuore, la salvezza
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sua, non la mia, tutto ciò mi si affollava, mi si agitava
confuso,  mi  turbinava  nell'anima.  Ed  eravamo  là,
raccolti in quella tranquilla solitudine verdeggiante, in
mezzo  all'oceano,  sotto  i  grandi  occhi  di  Dio!  Dopo
avermi  scorto  fino  a  quella  riva  ospitale,  con  quella
donna  adorata  da  fianco,  avrebbe  Iddio  operato  un
prodigio per me? In qual modo? Per qual merito mio?
Non sapevo,  non ardivo immaginare;  speravo.  È così
dolce sperare!

Mentre  io  fantasticavo  in  tal  guisa,  un'ombra  si
avanzò chetamente. Era Macham, ed io ne rimasi forte
turbato,  chè  mi  parve  dovesse  egli  leggermi  dentro
nell'anima, o cogliere a volo per l'aure trasparenti i miei
diffusi pensieri.
‒ Limpida notte! ‒ diss'egli avvicinandosi a me.
‒ Sì; ‒ risposi ‒ dolcezza ineffabile, pace divina!
Egli allora mi pose una mano sul braccio, e levando

la fronte per modo che io potei scorgere ogni più lieve
moto  del  suo  volto,  con  accento  solenne  si  fece  ad
aggiungere:
‒ E in pace dobbiamo viver noi ora. Così vuole la

necessità, che è più forte di noi.
‒ Che dirvi, messere? ‒ ripigliai gravemente, ‒ così è.
‒ In pace, dunque; siamo intesi?
‒  E  sia;  ma  dite...  Un  pensiero  mi  cruccia,  e  non

debbo tacervelo. Egli rimane fermo che vivremo come
fratelli... non già per noi ‒ soggiunsi prontamente ‒ ma
per  quella  donna  che  è  là.  I  nostri  pensieri  si
innalzeranno  liberi  a  lei,  ma  i  nostri  desiderii  non
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profaneranno il santuario ov'ella riposa? Padroni degli
atti nostri,  quando avremo toccato alla fine del nostro
viaggio, qui rimarremo schiavi di una fede scambievole;
non è egli vero? Me lo giurate voi, per quanto v'è caro e
sacro al mondo, per la donna che amate?

Macham mi  saettò  d'uno sguardo torvo;  ma il  mio
non  era  manco  feroce.  Ambidue  si  incontrarono  e
giunsero nel profondo del cuore.
‒ Uditemi: disse egli, mettendosi una mano sul petto

‒ io vi odio; ma vi sono debitore della salvezza di lei;
abbiatevi il mio giuramento.
‒ Ed io del pari vi odio, Roberto Macham; la terra

non ha  più  profondo abborrimento,  come non ha  più
possente amore del mio. Eccovi la mia mano e la mia
fede.

In queste parole eravamo giunti ai piedi dell'albero.
Una voce argentina si udì per mezzo alle frasche della
capanna. Era la voce di lei.
‒ Non andrete dunque a riposarvi, stanotte?
‒ Sì, subito ‒ si rispose ‒ anche noi!

IX.

La  mattina  vegnente  balzai  per  tempo  dal  mio
giaciglio e tolsi meco due de' miei uomini, per andare a
scorrere la campagna. Macham voleva seguirmi, ma io
lo trattenni.
‒  Chi  farà  compagnia  a  madonna?  ‒  gli  chiesi.  ‒

Questa  gente  è  buona  e  a  me  devotissima;
cionondimeno, Anna non deve rimanere senza uno di
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noi.  Restate,  messere;  intanto  egli  c'è  qui,  nella  casa
nostra, molto lavoro da compiere.

Lanzerotto  invigilava  quel  dì  al  raddobbo  della
galera.  Oltre  i  guasti  a  cui  bisognava  rimediare
nell'opera morta, e segnatamente nel castello di poppa,
c'era il timone malconcio, e, nella tema che non avesse a
farci qualche mal giuoco in caso di nuova tempesta, lo
si  era  disarmato  e  tratto  a  terra,  per  racconciarlo,  o
fabbricarne uno di rispetto.

Così la spiaggia erasi mutata in arsenale, tutta sparsa
com'era  di  travi  squadrate  a  fil  di  sinopia,  di  seghe,
accette, seste, martelli e quanti altri strumenti occorrono
a mastri d'ascia e calafati. Anche la ciurma, dandosi la
muta, era stesa a terra per aiutare i marinai nelle loro
svariate  bisogne,  tra  le  quali  non  ultima  era  la
costruzione di una tettoia, per raccogliervi tanti arnesi
diversi  e  tenerli  al  riparo  la  notte.  In  ventiquattr'ore,
l'isola aveva pigliato l'aspetto d'una colonia nascente.

Io rimasi fuori fin oltre il meriggio, correndo per ogni
verso  la  parte  settentrionale  dell'isola.  La  caccia  era
stata  felice  oltremodo,  e  noi  recammo  selvaggina  in
gran  copia,  della  quale  io  feci  distribuire  la  maggior
parte  alla  spiaggia,  tra  quella  moltitudine  di  operosi
compagni.  L'omerico  banchetto  incominciò  col
tramonto  e  durò  fino  a  tarda  sera;  dopo  di  che,
marinaresca e ciurma risalirono a bordo, e Lanzerotto,
dato sesto ad ogni cosa, fece ritorno al prato, dove noi
avevamo posto dimora.

Il  giorno  appresso,  volle  andar  Macham  alla  sua
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volta.  Egli  mi  dava  il  contraccambio,  ed  io,  tacendo,
accettai. Fu quello un giorno felice per me, e il cuore mi
balzava  per  giubilo,  quando  vidi  Roberto  allontanarsi
colla brigata dei cacciatori e sparire tra i lauri.
‒  Noi  andremo,  se  non vi  spiace,  a  diporto  fino  a

quella cascata; ‒ mi disse Anna, poichè fummo soli.
Ella ricusò il braccio che io le profferivo per aiutarla

a salire.
‒ Oh, non son più così  spossata,  come ier l'altro ‒

gridò, sorridendo ‒ e vedrete chi di noi due correrà più
leggiero.

E invero, nonchè correre, ella pareva sfiorare il suolo,
come una ninfa dei boschi. Avea rialzati e, la mercè di
un ardiglione, fermati alla cintura i lembi della cotta da
cavalcare,  con cui era salita  in nave dalla spiaggia di
Bristol,  e  il  suo  piedino  snello  lasciava  a  mala  pena
l'impronta  sul  pulvinare  vellutato  dei  muschi
verdeggianti che tappezzavano il dolce pendìo.

I  colombi,  già  conoscendola,  le  passavano  con  ali
stese d'intorno, e, poco lunge da lei, come per aspettarla,
rattenevano il volo.
‒ Cari! non bisognerà ucciderli mai! ‒ esclamò ella

invitandoli colle mani a raggiungerla.
‒ Avete pur veduto ieri, madonna! ‒ risposi. ‒ Larga

preda  abbiam  fatto,  ma  quei  candidi  volatori  furono
rispettati dalle nostre freccie; che non mi fosse accaduto
di ferir quello che vi posò l'altra mattina sull'omero!...

Eran  questi  i  nostri  ragionari,  nel  salir  la  collina,
dietro la selva dei lauri. Indi a non molto, afferrato il
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ciglione,  ci  apparve  la  cascata  in  tutta  la  sua  orrida
bellezza.  La  era  una  stupenda  veduta,  non  già  pel
volume delle acque, che non era smisurato, sibbene per
la forma della rupe, stagliata a due piani e tutta irta di
punte scogliose,  che la  facea parere  i  due  cotanti  del
vero. Rotta tra i massi muscosi, che erano ornati qua e là
di felci pendenti, l'argentea vena si spandeva in lucenti
zampilli,  gorgogliava, spumeggiava,  ribolliva, per indi
tornare  a  scorrer  veloce,  impaziente  come  saetta
dall'arco, in un cavo letto di pietra, e giunta sull'orlo del
secondo ripiano ove  noi  eravamo,  infuriava,  superava
gli  ostacoli,  precipitando  fragorosa  da  una
ragguardevole altezza. Il rumore incessante della caduta
non tornava molesto a noi, che stavamo più in alto; il
romper dell'onda lì presso, il suo risalire e lo spargersi
in finissima pioggia, dava all'aria tutt'intorno un senso di
dolce frescura.

Sedemmo sul verde tappeto,  quasi  al  margine della
cascata. Anna rimase lunga pezza estatica a contemplare
quel lavorio d'acque frettolose, che, spartite al sommo
della rupe in rivolini e zampilli, si raccoglievano tosto in
un fascio, per correre un tratto pianamente sotto i suoi
occhi,  indi  spartirsi  da  capo,  innalzarsi,  flottare,  e
rovesciarsi in larga piena nella valle di sotto.

Ella  mi  accennò  poscia,  là  in  mezzo  a  quel  corso
d'acqua, un picciol masso sporgente ed una pianticella
che,  tratto  tratto  percossa  dalle  onde  soverchianti,
agitava tremando le sue larghe foglie frastagliate.
‒  Vedete  la  poverina,  come  risica  ad  ogni  istante
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d'esser travolta!  Così  ‒ soggiunse ella con accento di
mestizia ‒ la nostra nave sui flutti!
‒  Ma Dio ‒  risposi  ‒  ha salvata  la  nave e  salverà

quella pianta.
‒ Sì, ben dite ‒ ripigliò. ‒ Perchè l'avrebbe egli posta

colà,  tra  que'  due  rabbiosi,  che  vanno  a  gara
scuotendone il gambo sottile? Nel piegarsi ad ogni urto
sta la sua forza. E vedete, messer Gentile, come anche
ella, in mezzo alle tribolazioni, ci ha le sue gioie? Ha
messo un fiore.
‒ Lo volete? ‒ diss'io, balzando in piedi ad un punto.
‒  No,  no!  mio  Dio!  mi  fate  paura....  ‒  gridò  ella

trattenendomi.  ‒  Andate  piuttosto  laggiù,  sotto  quella
rupe, donde spenzola quel fascio di candidi fiori stellati,
e  portateli  a  me.  Neppur  quella  è  facile  impresa!  ‒
soggiunse, per farmi parer più dolce l'andare.

Quello  che  Anna  chiedeva  era  il  fiore  immortale.
Cresce ad arbusto e  le  corolle  son bianche e  stellate,
siccome la margheritina dei nostri campi, ma molto più
grandi,  e  durano  per  mesi  ed  anni  senza  avvizzire;
donde  il  nome  che  portano.  Sollecito  io  corsi,  mi
inerpicai tra' sassi, colsi quanti più mi venne dato di que'
candidi fiori, e tornato a lei, mi feci ad intrecciarne una
corona,  mentre  venivo  dicendole  il  nome  di  essi  e  i
pensieri che quel nome mi destava nell'animo.
‒  Immortali,  sì  veramente,  madonna!  Sbocciati  al

tiepido soffio di questa primavera, essi vivranno più a
lungo della mia memoria in cuor vostro.
‒  Perchè  dite  voi  ciò?  Credete  voi  così  fugace  la
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gratitudine in cuore di donna? Io mi ricorderò sempre di
voi, come del più nobile cavaliero che meritasse mai la
mia stima!
‒  Ah!  sì;  ‒  proruppi  ‒  e  frattanto,  partiti  da

quest'isola, il che avverrà troppo più presto che io non
desideri, la  Ventura vi metterà ai lidi di Spagna, e voi
sparirete, sparirete per sempre dai miei occhi, leggiadra
visione, che mi avete fatto parer bella la vita.

Ella  rimase  un  tal  poco  sovra  pensiero;  io  muto,
ansante, in attesa.
‒  Giovine  siete  ancora  ‒  mi  disse  finalmente,  con

voce  impressa  di  soave  malinconia  ‒  e  molte
gentildonne  ha  la  cristianità,  fiorenti  di  bellezza  e  di
gran  pregi  ornate,  le  quali  andrebbero  superbe  di
appartenervi.  Amate,  messer  Gentile,  scegliete  tra
quelle; io non merito l'amor vostro. Non mi dite nulla,
ve ne prego! So quello che ne pensate,  cortese come
siete, e vi ripeterei sempre: non sono degna di voi; ad
altra donna ha da profferirsi il vostro gran cuore.
‒ No, nessun'altra! ‒ gridai! ‒ Badate, Anna, vi parlo

così schiettamente come parlerei al cospetto di Dio, che
mi legge nel profondo dell'anima. Io non vi contenderò
a quell'uomo; ma sento qui dentro che non amerò più
donna al mondo, e che morrò di affanno lontano da voi.
Ciò vi duole? Non ne parliamo più oltre. Vedete, io sono
pur lieto nella mia tristezza. Anche quella povera pianta,
dicevate, in mezzo alle tribolazioni ci ha le sue gioie.
Ora, la mia gioia è di vedervi salva. Il fiore non sarà
mio, pur troppo; ma almeno e' non sarà dannato a perire.
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Commossa, ella mi porse la mano, che io afferrai e,
tratto da un impeto irresistibile di tenerezza, vi posi le
labbra.  Il  bacio  fu  così  ardente,  che  Anna  ritrasse
sbigottita la mano.
‒ Perchè? ‒ le chiesi tremante.
‒ Ah! ‒ sclamò, con accento di mortale angoscia. ‒

Non mi fate doppiamente colpevole!
Io m'ero accasciato singhiozzando, colla fronte tra le

palme.
‒ Suvvia, ve ne supplico, messer Gentile, amico mio,

siate più forte, se volete che io del pari lo sia. Vedete? io
sono nel vostro medesimo stato. Sì, anche la mia vita è
condannata.

Più che alle sue preghiere e al dolce nome d'amico,
rizzai la fronte a quelle ultime parole ed attonito affissai
lo sguardo nel suo volto pallido. Ella proseguì.
‒ Questo tragitto fortunoso fu un alto insegnamento

per me. Non so, nè mi curo di sapere che penserà l'uomo
da me abbandonato. Non è tutta mia la colpa di ciò che
è  avvenuto,  ed  io  potrei  aggiungere  che  non  ne  ho
alcuna davanti a quell'uomo. Ma davanti al cielo?.... La
donna che infrange il patto, qualunque ei sia, giurato a
piè dell'altare, nel santo nome di Dio, non ha speranza di
perdono. Perchè?...  Lo ignoro.  La legge è dura, ma è
legge, e sebbene lo spirito d'una misera donna si ribelli
al vincolo che la fa schiava contro sua voglia, ella ha
gravemente peccato, ella che poteva resistere da prima,
ella  che  poteva  morire,  e  non  seppe.  Ma  io  espierò
questa  colpa;  l'ho giurato e  non infrangerò quest'altro
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giuramento, che fu pronunziato con libere labbra.
‒ E che farete?
‒ Se il  cielo ne consentirà  di  approdare in terra di

cristiani, andrò a chiudermi in un monastero.
‒  Dio  santo!  ‒  sclamai,  perduto  dell'intelletto,  nè

sapendo se quell'annunzio dovesse farmi più lieto, o più
triste. ‒ E sa Macham del vostro proposito?
‒ No; egli ne morrebbe forse. Ma che fare, se ad ogni

uomo che m'avvicina io porto sventura? Cercherò io di
disporlo  a  questo  fine,  con  mezze  parole  che  lo
avvezzino al pensiero di separarsi da me? Gliene darò
d'un  tratto  l'annunzio?  Questo  non  so  dirvi  ora;  mi
avverrà forse come oggi con voi, innanzi di uscire da
quest'isola, o più tardi, quando avremo toccato un lido
ospitale. Comunque sia, il mio voto è irrevocabile. E' fu
in mezzo alla tempesta, dopo tanti giorni che la rabbia
del mare pareva dovesse inghiottirci ad ogni ora. Iddio ti
punisce!  mi  bisbigliava  una  voce  arcana,  che  mi  fa
tuttavia  rabbrividire  di  spavento  e  di  orrore.  E  allora
giurai;  giurai  che,  se  la  nave  fosse  uscita  salva  dal
turbine,  avrei  battuto  alla  porta  d'un  chiostro  e
consacrata  al  Signore  questa  misera  vita.  Sul  mattino
cadde il vento, si chetò la furia delle onde; il cielo aveva
accolto  il  mio  voto.  Ditemi  ora,  messer  Gentile,  non
sono io nel vostro medesimo stato? Io, voi, tutti, siamo
condannati a soffrire; eppure, vedete, anche l'affanno ha
i  suoi  momenti  di  sosta.  Quest'isola  benedetta  mi  è
apparsa come l'òasi nel deserto allo stanco pellegrino;
un lampo di contentezza mi ha rischiarata la fronte. È
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breve  riposo;  che  importa?  Non dobbiamo accogliere
con lieto animo le consolazioni che il cielo ne manda,
per ripigliare più forti la via del dolore?

Io  la  guardavo trasognato,  così  nuove erano quelle
parole per me.
‒ E siete rassegnata? ‒ le chiesi.
Anna mi rispose con un cenno del capo.
Un  demone  allora  mi  soffiò  un  acerbo  dubbio  nel

cuore.
‒ Amate voi sempre Macham?.... ‒ incalzai; ma già

pentito di quell'ardimento ‒ Ah! no, non mi rispondete!
‒ gridai. ‒ Non mi dite nulla, non vo' saper nulla; vi ho
fatto una stolta dimanda!

E per non udire più altro, balzai in piedi, lasciandola
sola e correndo a passi concitati lunghesso il  margine
dell'onda.  La mia  fronte  ardeva,  e,  per  virtù  d'istinto,
non già per meditato consiglio, mi feci a' pie' della rupe,
per  sentirmi  sul  volto  gli  spruzzi  della  cascata.  Se
Macham fosse giunto in quel momento tra noi, ben si
sarebbe avveduto del mio turbamento, chè non venni a
capo di padroneggiarmi sì tosto.

Ella  era  rimasta  seduta,  guardando  mestamente  la
ghirlanda  di  fiori  immortali,  da  me  intrecciata  pur
dianzi, che le posava in grembo. Stetti a contemplarla da
lunge, bella nel suo dolore, siccome era bella nei lampi
di gioia, ahi! troppo fugaci, che io vidi trasparirle dagli
occhi.  E  mi  struggevo,  guardandola;  mi  struggevo,
pensando che non era per me l'amor suo.

Insaziabile  è  l'uomo;  ottenuta  tal  cosa  che  egli
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anelava, pur non si cheta e vorrebbe mai sempre di più.
Io  volli  farla  tacere,  ed  avrei  voluto  che  ella,  non
curando  le  mie  preghiere,  avesse  pure  parlato.  Ero
profondamente,  ferocemente lieto di quel voto, che la
toglieva ai baci del mio rivale, e già volevo regnar io,
sapere  la  mia  immagine  scolpita  nel  suo  cuore,
rivaleggiare,  anco  lontano,  col  cielo,  nella  dolorosa
solitudine del chiostro.

Appena  mi  si  fu  chetata  alquanto  quella  tempesta
nell'anima, tornai al suo fianco.
‒ Povero amico! ‒ mi disse ella, alzandosi. ‒ Venite e

datemi il vostro braccio.
E si appoggiò sopra di me, fidente come una sorella.

Io, pur di sentire il suo braccio sul mio, avrei mentito a
me stesso. Balenavo, inoltrando il passo; e nondimeno,
vacillante,  confuso,  acciecato,  sorreggevo  lei  nella
discesa.
‒ Non parliamo più di cosiffatte mestizie! ‒ mi disse

ella, quando fummo giunti sul prato. ‒ Vedete questo bel
cielo?  Esso  ne  incuora  ad  esser  forti,  mostrandoci  il
sereno che ci attende lassù.

X.

Quel colloquio gittò il mio intelletto in una specie di
torpore, che era vigilia e sonno ad un tempo. Nè mia, nè
d'altri! Questo pensiero mi mostrò lo stato nostro sotto
un aspetto  che  io  non aveva meditato  ancora;  laonde
restai  come smarrito,  vedendo la  mia  sventura,  senza
sentirla, e soffrendo, senza saper di che cosa. Cotesto ha
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somiglianza colla follia, e veramente mi pareva che il
lume della ragione entro di me vacillasse.

Cansai  frattanto  le  occasioni  di  trovarmi  solo  con
Anna. Il forte amore ha talvolta di cosiffatte lacune. Non
amiamo noi forse con tutte le potenze dell'anima? Or
bene, dove una di esse, la speranza, s'involi, il suo luogo
rimane,  e  guai,  se  la  bella  consolatrice  non  torna  a
colmare  quel  vuoto;  imperocchè  esso  man  mano  si
allarga, t'invade e ti piomba inesorato nel nulla.

Il mio proposito, se tale fu veramente e non piuttosto
un inerte  mancar di  propositi,  mi  tornò agevolissimo,
dappoichè Roberto Macham era pronto mai  sempre  a
restare, e per tal guisa accadde che tre giorni alla fila
andassi io cogli uomini della scorta a correre i boschi.

Nell'ultima di quelle caccie eravamo andati alla posta
del  cinghiale,  sendo le  foreste  abbondavano di  questi
animali, in tutto simili a quelli delle spiaggie africane,
dal grifo e dalle orecchie più aguzze, e dalle setole più
sottili  e  lucenti  che non gli  altri  d'Europa.  Senza una
muta  di  bracchi  da  sangue,  tornava  assai  malagevole
rincorrerli per le fratte; ma gli uomini miei, già usati a
tal caccia, me ne avevano fatto ressa, e questa parendo a
me  più  acre  bisogna  che  non  fosse  il  saettar  capre
pascenti, e pavoni appolaiati sulle rupi, mi ero piegato a'
lor desiderî.

Ci addentrammo in un salvatico, che già si era da noi
costeggiato  per  due  o  tre  miglia  all'intorno,  e  ci
mettemmo in caccia, procedendo alla spartita, ma non
così  l'uno  dall'altro  discosti,  da  non  poter  tutti
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all'occorrenza volare in aiuto a quello di noi, che dèsse
la levata al cignale. A me per l'appunto venne fatto di
scovarne  uno,  gagliardo  di  membra  e  armato  di  due
zanne  lucenti  ed  acute,  che  prometteano  una  terribil
difesa.  A mala  pena  m'ebbe udito  allo  sfrusciar  delle
foglie, la fiera si volse, mi guatò grufolando e balzò da
un  lato  per  mettersi  in  fuga;  ma  indarno,  chè  io  già
avevo tolta la mira e il mio verrettone, sibilando veloce
per aria, le si ficcava nel dorso.

Diedi  incontanente  un  grido  ai  compagni,  perchè
fossero  pronti  ad  accorrere;  intanto  il  cignale  guaì,
dolorosamente  storcendosi,  e  di  fuggente  divenuto
assalitore, mi si scagliò addosso con furia. Io non feci in
tempo ad aggiustare un'altra volta la mira; laonde, senza
gittar la balestra, che poteva giovarmi contro il primo
impeto  della  belva,  cacciai  fuori  il  coltello,  e  tosto,
sentendo l'urto del nemico, gli piantai sottomano la lama
nel petto. Ma caddi in pari tempo sotto quella rovina, e
mi era  tolto  ogni  scampo,  se  Lanzerotto non giungea
pronto al soccorso. Balzò egli da un folto cespuglio e,
avventatosi alla groppa del cinghiale, che già m'aveva
malconcio,  lo  finì  d'un  rapido  colpo  alla  gola.
Soppraggiungevano intanto gli altri quattro compagni e
mi traevano d'addosso l'immane fiera sanguinolente, il
cui  morso  disperato  m'avea  colto  poco  sopra  al
ginocchio.

Mi alzai, aiutato da quegli amorevoli, ma a stento mi
reggevo sui piedi; però egli fu mestieri portarci, vittima
ed  uccisore,  a  gran  forza  di  braccia.  Quando  giunsi,
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disteso su di una informe lettiga di frasche, alla nostra
capanna, fu una mestizia da non si poter dire a parole.
Tutta  piangente,  come quella  che in  sulle  prime avea
temuto  di  peggio,  Anna  si  avvicinò  al  mio  giaciglio,
volendo ella stessa asterger la piaga. Lanzerotto, a sua
volta, diventato di punto in bianco cerusico, la spalmò
alla marinaresca con una sua colla di pesce, utilmente
sperimentata in moltissimi casi. Per ventura, lo squarcio
era assai più largo che profondo, e il maggior guaio era
stato lo spargimento copioso del sangue.

Rimasi a giacere tutto quel dì, e il vegnente eziandio.
Macham, non potendo altrimente, andò egli co' marinai
per le nostre quotidiane provvigioni di selvaggina, ed io
gli chiesi, in grazia, che non si dèsse più oltre levata a
cinghiali.  Promise  egli,  dopo  che  Anna  ne  lo  ebbe
scongiurato a sua volta; ma si mostrò corrucciato, come
se io avessi voluto serbare per me il privilegio dei corsi
pericoli.  Io non posi  mente a cotesto,  e feci  anzi  che
Lanzerotto lo accompagnasse,  quantunque la presenza
del  mio  còmito  fosse  per  avventura  più  utile  in  quel
giorno alla spiaggia.

Ella  mi  tenne  compagnia,  in  quelle  lunghe  ore  di
riposo, tutta soave ed amorevole in vista, vegliandomi
con materna cura, nè consentendo che io facessi lunghe
parole.  Forse  temeva  per  me,  fors'anco  prevedeva
nell'animo dove sarebbe andato a parare il discorso. E
mi tacqui, contento a guardarla, a sorbir da quegli occhi
il  dolce  veleno.  Intanto  la  natura  riparatrice  operava
dentro di me, e due giorni dopo, rammarginata la piaga,
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cessati gli spasimi, io potei dirmi risanato senz'altro. Ero
già uscito fuori con Anna, passeggiando lentamente sul
prato,  allorquando  ci  vennero  udite  le  liete  grida  dei
cacciatori che tornavano a noi. Mi volsi, e vidi Macham
da lunge, piantato sulla rupe della cascata, colle braccia
conserte  al  seno,  in  atto  di  guardarci.  Poco  stante  si
mosse  e,  seguitando  i  compagni,  giunse  a  noi,  più
accigliato, più fosco, più taciturno che mai.

Il  pasto  fu  malinconico  e  grave,  come  di  gente
impacciata,  o  pensosa.  Nè egli  disse  parola,  nè io,  e,
levata  la  mensa,  uscimmo all'aperto.  Volevo  lasciarlo
solo  con  lei,  e  mi  disponevo  ad  uscire  dal  prato;
senonchè,  fatti  appena  pochi  passi  tra  gli  alberi,  mi
accôrsi che egli mi veniva da tergo.
‒ Come va, Adone? ‒ mi chiese egli, accostandosi.
‒ Adone! ‒ sclamai, trasognato. ‒ Perchè Adone, e

che volete voi dire?
‒ Sì; invero egli corre una certa differenza tra i due ‒

disse egli di rimando con sarcastico piglio. ‒ Adone, il
prediletto di Venere, fu ucciso a dirittura dal cignale e
pianto amaramente da lei, che mutollo in anèmone. Voi,
più felice, vivete, e la dea vi sparge i  pietosi balsami
sulle innocenti ferite.
‒ Ma, in nome del cielo, che dite voi mai?
‒ Dico ‒ tuonò Macham, con accento mutato ‒ che

avete fallito al vostro giuramento.
‒ Messere, per l'anima mia...
‒ No, voi mentite!
Gli  era  troppo,  e  a  me  parve  d'essermi  contenuto
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abbastanza.
‒  Roberto  Macham  ‒  risposi,  con  voce  soffocata

dall'ira ‒ debbo compiangervi. Dar del mentitore a me,
voi?  Siete  un  pazzo.  Sospettare  di  Anna?  Siete  un
codardo.
‒ Ah, non parlate di lei, se vi è cara la vita! Io potrei

invogliarmi di  sperimentare  se  quel  vostro  coltello  vi
trema nel pugno al cospetto dell'uomo, come davanti al
cignale.
‒ Abbiatevi questo sollazzo! ‒ gridai, accennandogli

di seguirmi.
Così fece egli, e con rapidi passi m'entrò innanzi alla

volta  del  bosco.  Io  zoppicavo  un  tal  poco,  ma  che
m'importava?  Da  lungo  tempo  io  m'aggiravo  in  un
ginepraio,  senza  trovarne  l'uscita.  Ora,  l'uscita  era  là,
pronta, onorata e sicura.

Il  cielo  rannuvolato  e  il  tuono  che  brontolava  da
lunge, pareano rispondere al sordo rumoreggiare delle
nostre collere. Andavamo per quella medesima via che
io  avevo  già  fatta  pochi  dì  prima  con  Anna,  e,  così
frettolosi,  spronati  da  un  pari  desiderio  di  sangue,
giungemmo  in  breve  a  quel  ripiano  verdeggiante  di
muschio, che si stendeva ai piè della rupe.
‒ Qui! ‒ mi disse egli, fermandosi.
‒ E sia! ‒ risposi.
Egli furente, io non meno di lui, avevamo sguainati i

coltelli. Squadratici per pochi istanti nel viso, eravamo
per  serrarci  l'uno  sull'altro,  quando  un  grido  acuto
s'intese,  e  tosto  un  mutar  di  passi  tra  gli  alberi  che
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vestian la collina.  Era Anna con Lanzerotto,  e questi,
che la precedeva, sbucò veloce dal folto dei rami.
‒  Fermatevi!  ‒  gridò  egli,  agitato.  ‒  Madonna  vi

chiede in grazia di attenderla.
Ed  Anna  giunse,  che  appena  egli  aveva  finito  di

parlare.  Scomposta,  ansante,  pallida  come  persona
morta, si gittò in mezzo a noi.
‒ Dio santo! Vorrete farmi morire dannata? Ma che è

ciò, uomini feroci, che è ciò? Quale rispetto è questo,
non dirò di me, che pel mio fallo son degna di cosiffatti
dispregi, ma del nostro medesimo stato? È egli qui che
rimarremo tutti sepolti,  senza speranza del perdono di
Dio? E cotesto doveva io aspettarmi da' pari vostri? Ah,
messeri, que' coltelli branditi.... Ve ne supplico, abbiate
pietà d'una misera donna!

E svenne. Gittato il coltello, fui pronto a sorreggerla,
ma lasciai tosto nelle braccia di Lanzerotto e di Macham
il dolcissimo peso, e corsi alla cascata lì presso, donde
tornai  recando  acqua  nel  cavo  della  mano,  a
spruzzargliene  il  viso.  Ciò  non  bastando,  eglino  la
trassero,  guidati  dal  mio  cenno,  al  margine  dell'onda
scorrente, dove le cure nostre e la frescura del luogo le
fecero finalmente ricuperare gli spiriti.
‒ Ah! ‒ mormorò ella, riaprendo gli occhi. ‒ Roberto!

Messer Gentile! Ho io dunque sognato?
‒  Perdono!  ‒  balbettò  Macham,  buttandosi

ginocchioni al suo fianco.
Il  tuono rumoreggiava più da vicino, il  cielo si era

fatto più fosco e larghe goccie di nembo cominciavano a
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cadere; però ci disponemmo a partire di là. Anna non
poteva  muoversi,  tanto  era  rifinita  da  quella  scossa
violenta, e fu mestieri portarla sulle braccia; malagevole
uffizio in quel colmo di piante; onde il viaggio fu lungo,
e  già  eravamo  molli  di  sudore  e  di  pioggia,  quando
giungemmo al riparo.

Il temporale ingrossò via via con rapidità spaventosa;
ma noi non si pose mente nè alla pioggia dirotta, che
scrosciava sulla impavesata del tetto, nè ai fulmini che
spesseggiavano con orrido schianto dintorno, mettendo
sinistri bagliori attraverso le frasche della capanna. Di
lei ci davamo pensiero, di lei che malviva giaceva sul
casto letticciuolo, portando innocente la pena de' nostri
odii feroci. Senonchè, sul far della notte, il vento, che
aveva preso a  soffiare  con forza,  scuotendo gli  alberi
della  selva  vicina,  ci  fe'  pensare  alla  Ventura,
ormeggiata nella rada.
‒ Siamo su due àncore e saldo è il provese ‒ mi dicea

Lanzerotto,  al  quale  avevo  toccato  delle  mie
apprensioni.

Ma  neppur  egli  viveva  al  tutto  sicuro,  imperocchè
soggiunse più tardi,  come parlando a sè stesso:  ‒ Per
altro,  e'  non sarebbe male  assicurarsi  con un cavo di
giunta.  ‒  E veduto  come il  vento,  anzi  che  scemare,
rinforzasse, pigliò una pronta deliberazione; indossato il
suo gabbano col cappuccio di tela incerata, non guidato
da  altra  luce  fuor  quella  de'  lampi,  uscì  fuori
speditamente, per condursi alla spiaggia.

Lo  aspettai  lunga  pezza  in  silenzio,  lo  aspettai
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pazientemente  fino  a  notte  colma,  mentre  la  bufèra
scatenata  imperversava  sempre  più  forte;  da  ultimo,
parendomi soverchio l'attendere, mi risolsi d'andare io
medesimo sull'orme del còmito. La povera bella, vinta
dalla  stanchezza,  dormiva,  sebbene  d'un  lieve  sonno,
interrotto da subitanei sussulti ad ogni scoppio di tuono;
Macham vegliava, seduto in sul limitare, col mento sul
petto, gli  occhi fisi  in quel pallido volto adorato. Col
gesto, più che colle parole, gli accennai dove andavo, e
mi mossi. Uno de' marinai volle venirmi compagno.

Uscito all'aperto, sotto quella tempesta, che mi faceva
piegare  mio  malgrado  le  spalle,  intesi  il  perchè
Lanzerotto potesse tardare così lungamente al ritorno. Il
prato, pel gran rovinìo della pioggia, erasi mutato in un
vasto padùle e ci s'andava a guazzo, affondando i piedi
nel fradicio terreno. Peggio fu, quando ci bisognò entrar
nella macchia,  la quale per larga lista ci  divideva dal
lido.  C'inoltravamo  brancolando  come  ciechi  in
quell'orrore notturno; ogni traccia di sentiero perduta; i
lampi non rischiaravano davanti a noi che irti ammassi
di  fronde,  e  il  vento  ce  li  batteva  rabbiosamente  sul
volto. Dopo molte fatiche durate in quell'andirivieni, io
m'avvidi  che,  in  cambio  di  scendere,  prendevamo  a
salire. Certo era smarrita la via. Che fare? Il meglio era
di dar volta verso la discesa, sperando di udire indi a
poco  il  mormorio  del  fiumicello,  che  avrebbe  potuto
guidarci.  Ma in mezzo a quell'alto frastuono niente si
udiva; solo il  bagliore della fòlgore venne più tardi a
mostrarci la correntìa vorticosa d'un torrente gonfiato,
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che  già  eravamo  sul  punto  di  mettervi  il  piede.
Balzammo  indietro  atterriti,  tentando  di  andar  oltre,
lunghesso la sponda: ma indarno, chè laggiù il rigoglio
delle male erbe, il viluppo dei rami, eran più folti a gran
pezza.

Errammo per tal  modo alla  ventura,  fino a  tanto il
fragore dell'onde non ci mostrò essere noi pervenuti alla
meta. Ah finalmente! ecco il mare! Ma la galera dov'è?
Forse  abbiamo di  soverchio  piegato  e  siam giunti  ad
un'altra  cala  dell'isola?  Ma  no;  un  lampo  schiara  lo
spazio; è ben questo il lido; ecco il palischermo tirato
sull'arenaio; ecco la casupola de' nostri artieri; ecco le
travi  squadrate.  E  la  nave?  Un  brivido  mi  corse  per
l'ossa; gettai un grido altissimo a cui non rispose che il
vento co' suoi sibili acuti e il flutto co' suoi cupi fragori.
La rada era deserta. M'aggirai tutto intorno, cercando il
tronco  d'albero  a  cui  sapevo  esser  raccomandato  il
provese, e lo trovai finalmente. Il nodo era intatto, ma la
fune giaceva lenta sulla rena, spezzata poche braccia più
innanzi.  Questo  mi  rimaneva,  e  non  altro  della  mia
povera nave.

Fieramente  percosso  da  quella  sciagura,  rimasi  a
lungo  inerte  sul  lido.  I  primi  barlumi  dell'alba
comparvero sul mare in tempesta, e ben vidi allora come
noi fossimo soli. La galera non si scorgeva in nessuna
parte di quelle onde sconvolte, che già il turbine l'aveva
sbalestrata  assai  lunge.  Forse  più  tardi  i  marinai
avrebbero  rimesso  la  prora  sull'isola;  ma  come
potrebbero  governare?  Il  timone,  rifatto  pur  dianzi,
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giaceva ancor sulla spiaggia.
E Lanzerotto? Udii poco stante la sua voce da tergo.

Il  poveretto,  già  tornato  alla  capanna,  aveva  ripreso
cammino  per  venire  in  traccia  di  me.  Volò  alle  mia
grida,  e  m'abbracciò  singhiozzando;  indi  si  fece  a
raccontarmi tutto ciò che sapeva.

Egli  era  giunto  sul  lido  in  tempo  per  veder  la
catastrofe.  Spezzati  gli  ormeggi  e  il  provese  dalle
incalzanti  folate,  la  galera  aveva  preso  a  correre,
trabalzata  sui  flutti,  e  a  lui  erano  giunte  le  strida
compassionevoli  dei  compagni  perduti.  Gittare  una
gomena a terra non aveano potuto, poichè la nave in un
batter d'occhi era stata sospinta al largo e così tratta in
balìa del turbine, che egli, pochi istanti più tardi,  non
aveva scorto, nè udito, più nulla. Dov'era ella travolta?
Il  vento soffiava da ponente maestro,  e,  prima che si
chetasse quella sua foga, la  Ventura, se pure non le si
schiudevano  inesorabilmente  sulla  tolda  i  gorghi  del
mare, avrebbe fatto così lungo cammino da non osar più
dar  volta,  senza  governo  com'era.  Ed  egli,  povero
Lanzerotto, era tornato in furia ad avvisarmene; ma, pur
troppo, non aveva fatto altro che accrescer travaglio ai
rimasti. Anna, all'udire il tristissimo annunzio, era stata
colta  da  una  febbre  ardente;  Macham si  struggeva di
dolore e di rabbia, non sapendo come darle sollievo.

Questo  era  il  colpo di  grazia  per  me.  Senza  darmi
pensiero  più  oltre  della  galera  perduta,  senza  badare
all'acqua  che  mi  scorrea  gelida  per  tutte  le  membra,
presi  la  via  della  macchia,  e  corsi,  volai  alla  nostra
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capanna.
Tristo spettacolo mi si offerse allo sguardo, come fui

giunto colà. Anna era in uno stato, che non saprei dirvi
il  peggiore.  Scomposte  pei  tremiti  convulsi  della
persona,  le  nere  chiome  si  spargeano  sul  petto;  le
guancie  ardevano,  come  divenute  di  fuoco;  gli  occhi
scintillavano  nelle  orbite  incavate,  tanto  guasto  avea
menato il male in brev'ora! Allo sguardo smarrito che
volse su me, mi addiedi com'ella non mi conoscesse già
più.  Colta  da  delirio,  usciva  in  parole  rotte,  confuse,
piene di arcani terrori. M'ingegnai di calmarla; ma ciò
non le avvenne che assai tardi nel giorno, e non già pe'
miei grami conforti, sibbene perchè, ridotta allo stremo,
si accasciò sul guanciale, raffermando le ciglia stanche,
mentre i moti affannosi del seno e il lento rammarichìo
delle  labbra  socchiuse,  mostravano  esser  di  poco
scemato il patire.

Per due dì il povero Lanzerotto si pigliò cura d'ogni
cosa per noi. Egli mandava or l'uno or l'altro de' quattro
marinai in vedetta sui greppi, nella speranza che avesse
a scorgersi  in alto la  nave; egli  badava al  còmpito di
rifornire  di  vettovaglie  l'assottigliata  colonia;  egli
intendeva  operoso,  amorevole  e  provvido,  a  tutte  le
faccende di casa. E per due giorni si visse così, muti,
inviliti,  sospesi  tra  dubbio  e  timore.  La  tempesta  era
cessata, ma il vento durava gagliardo, nè la  Ventura si
vedeva  apparire.  Orrido  luogo,  pauroso  deserto,
quell'isola, a cui pochi dì prima eravamo approdati con
tanta allegrezza! Anna inferma e forse in fin di vita; noi
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soli, chiusi, separati dal mondo, senza poterla soccorrere
che  colla  rozza  arte  e  i  manchevoli  accorgimenti  del
marinaio!  Macham,  triste,  abbattuto,  divorato  dai
rimorsi, facea compassione a guardarlo. Di me non so,
quale  apparissi  ai  compagni;  ma il  pensiero di  quella
solitudine, di quella impotenza nostra,  mi pungeva ad
ogni  ora,  mi  lacerava,  mi  struggeva nel  profondo del
cuore.

La mattina del terzo giorno, Macham era stato colto
dal sonno ai piedi del letto di Anna. Ella s'era desta pur
dianzi,  e  mi  venìa  guardando  coi  suoi  grandi  occhi
accesi dalla febbre, come se volesse indagare i miei più
riposti pensieri.
‒  Risanerete  tra  breve!  ‒  le  dissi,  componendo  le

labbra a sorriso.
‒ No, amico mio, questo è giudizio del cielo! ‒ mi

rispose ella, crollando mestamente il capo. ‒ Eccoci qui,
chiusi per sempre, sepolti vivi in questa solitudine.
‒  Oh,  v'ingannate!  la  Ventura tornerà.  E  poi,  ci

rimane  il  palischermo;  nol  sapevate?  Possiamo
adattargli una vela, e, se un tragitto di alcuni giorni in
così  piccola  barca  vi  spaventa,  andrò  io,  con  due
marinai,  fino  a  Cadice,  donde,  noleggiata  una  nave,
torneremo a questa volta. Conosco il mare, non temete,
e vi  condurrò in  salvo a quel porto che vi  piaccia di
eleggere. Ma state di buon animo, ora, e badate a rifarvi.

A queste mie parole ella parve chetarsi; indi a poco,
soavemente  rinchiuse le  palpebre,  s'addormentò  in  un
placido sonno, che durò parecchie ore del giorno. Ma
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verso  sera,  chiamatomi  al  suo  capezzale,  quasi
proseguendo il colloquio della mattina, mi disse:
‒ No, messer Gentile,  non tornereste più in tempo.

Rimanete, amico mio; mi sento morire.
XI.

Morire!  Morire  in  sul  fiore  della  gioventù,  nello
splendore  della  bellezza!  Ma  perchè,  grande  Iddio,
perchè  allora  vestir  la  creatura  di  tanta  luce  e  porre
questo  miracolo  di  leggiadria  sulla  terra?
Imperscrutabile arcano! E nondimanco, è in noi qualche
cosa  che  si  ribella  e  pugna  e  fa  forza,  quantunque
invano,  contro il  pensiero della  morte  di  una persona
diletta. Egli sembra di lottare colle livide immagini d'un
orrido sogno; non è, non può, non deve esser vero ciò
che avviene di noi; pure, eccoci stretti, soffocati, nelle
braccia  poderose  dell'incubo.  E  che!  Si  spegneranno
quelle  luci  che  così  soavemente  ci  guardano,  da  cui
traspare l'angelico riso dell'anima? Quelle dolci labbra
che ci parlano, che ci dicono le gioie e gli affanni, che ci
rendono  ancora  le  più  lievi  sfumature  dell'ascoso
pensiero, quelle delicate sembianze che tanta impronta
pur serbano del nume creatore, non le vedremo noi più,
si  scomporranno,  cesseranno di  essere?  Agonia  senza
fine  dolorosa!  Preghiere,  scongiuri,  minaccie,  tutto  si
tenterebbe in quell'ora, per rattenere la spietata mano del
Tempo. Ma che valgono le tue lagrime, che valgono i
tuoi  furori,  povero  stolto!  La  Parca  prosegue  lenta,
sicura, inflessibile, il suo ultimo uffizio. La clessidra del
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vecchio è all'ultima goccia; nelle mani della Parca, ecco,
il filo è reciso; gli occhi si chiudono, le labbra son mute,
il freddo della morte irrigidisce quelle membra adorate.
E il tuo cuore in quel punto si spezza; ma tu non muori
già, come pure sarebbe pietà consentirti; tu vivi, perchè
devi  soffrire;  senti  e  vedi,  perchè  devi  rimanerti
spettatore della tua stessa rovina.

A me quelle parole di Anna aveano recato un colpo
fatale.  Non  piansi,  impietrai.  Non  più  un  concetto,
poichè  quella  luce  dell'anima  mia  era  sul  punto  di
spegnersi;  non più un disegno formato, poichè la mia
speranza  moriva.  A che  mi  sarei  adoperato?  Perchè
avrei quind'innanzi pensato? Tutto ciò era vano oramai.

Il  suo  stato  andò  peggiorando  quella  notte,  e  più
ancora nel giorno appresso. La febbre, acuta, intensa, la
consumava ad occhi veggenti; nè la grama sapienza di
Lanzerotto  valeva  ad  arrestare  quello  struggimento
continuo di forze. Qual nuova virtù di stillati poteva egli
scoprire,  che  temperasse  gli  ardori  di  quel  sangue
infuocato? E come fidarsi, egli, ignaro di tanti partiti e
sottigliezze  dell'arte,  all'uso  d'erbe  mal  note,  onde
abbondava  quell'isola?  Senonchè,  pur  troppo,  nessun
farmaco  avrebbe  giovato,  ed  io  pensai  che  tutti  gli
elettuari  della  scuola  Salernitana  e  i  succhi  decantati
degli Arabi infedeli avrieno fatto mala prova contro un
male che risiedeva nello spirito.

La notte sopra il terzo giorno, essendosi ella assopita,
ero andato a buttarmi sul mio giaciglio, intirizzito dal
freddo,  colto  da  brividi  frequenti,  sebbene  la  calda
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stagione regnasse e l'aria fosse tutta una vampa. Le mie
membra  affralite  aveano  anch'esse  ceduto  alla
stanchezza  delle  prolungate  vigilie  e  un  lieve  sopore
m'era  disceso  finalmente  sugli  occhi,  non  già  nella
mente, poichè il sogno mi raffigurava la moribonda che
colla voce spenta e col gesto faticoso mi chiamava al
suo capezzale. Mi destai in sussulto, balzai sgomentito
in piedi, temendo di aver troppo a lungo riposato e di
non  giungere  in  tempo  a  raccogliere  il  suo  ultimo
sospiro. Macham era presso di me; egli stesso mi aveva
destato.
‒ Venite, messere; ‒ mi disse egli tristamente. ‒ Anna

ha chiesto di voi.
Lo  seguii  tremante  nella  camera  attigua,  che  era

rischiarata dal fioco lume di una lucernina di creta. A
mala pena mi vide, la povera bella tentò di sollevare il
capo, salutandomi con un filo di voce; io mi precipitai
alla  proda  del  suo  letticciuolo,  rompendo  in  amaro
singhiozzo.
‒ No, sedete qui presso; ‒ mormorò ella. ‒ Tristi cose

ho a dirvi, e tali che strazieranno il cuore d'un amico.
Ma così è, messer Gentile; siate paziente anche voi. Il
cielo  mi  concede un po'  di  forza,  perchè  io  ne  usi  a
metter  l'anima  in  pace.  Desidero  confessarmi  a  voi;
accoglierete la mia confessione?

Fui per ricusare, ma la solennità della preghiera mi
vinse. Levati gli occhi al cielo, come per implorare la
forza  di  subire  quel  nuovo  martirio,  mi  assisi  al
capezzale  della  cara  morente.  Macham  si  era  ritirato
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nella camera vicina.
Con voce fioca, ma sicura, chè il desiderio di morir

perdonata  le  facea  raccogliere  tutte  in  quell'opera  le
forze  stremate,  Anna  si  fece  allora  a  raccontarmi
partitamente la sua vita. Dio santo! Fu quella un'ora di
acerbi patimenti per me.

Ella  nasceva  dai  Dorset,  nobile  e  facoltoso  casato
d'Inghilterra.  Uno  de'  suoi  maggiori  aveva  seguìto
Riccardo  Plantageneto,  nominato  Cuor  di  Leone,
all'impresa  di  Terra  Santa.  Il  padre  suo,  già  scudiero
della regina Isabella,  da lui  accompagnata in  Francia,
allorquando ella andò a comporvi certo litigio rispetto al
suo dominio di  Guienna,  per  aver  favorito  i  maneggi
della regina e del suo diletto Mortimero, era caduto in
disgrazia  presso  il  figlio  di  lei,  Edoardo  III,  che,
vendicato il padre colla uccisione del drudo nel castello
di Nottingham, e sbrigatosi  del  consiglio di  reggenza,
imprendeva a regnare da solo. Perduta la sua carica a
corte,  il  Dorset  erasi  ridotto  a  vivere,  quantunque  di
mala  voglia,  nelle  sue  terre  di  Bristol,  insieme  colla
moglie e due figli, Enrico ed Anna, già cresciuti in età.
Costei, tredicenne fanciulla, miracolo di avvenenza e di
grazia, era per diventare la più celebrata bellezza della
contea. Ma le soavi gioie della famiglia poco potevano
sull'animo  del  signore  di  Dorset.  Gli  occhi
dell'ambizioso uomo erano sempre rivolti alla corte, e se
per avventura si  affissavano nella beltà incomparabile
della  figliuola,  e'  non ci  vedeva che uno strumento a
riedificar sue fortune e rimettersi,  la mercè di un alto
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parentado, nelle mutevoli grazie del re d'Inghilterra.
Senonchè i giovani cuori, desiderosi di felicità, alieni

ancora  dalle  lusinghe  della  vanità  cortigiana,  non
seguono  così  facilmente  l'indirizzo  delle  paterne
ambizioni. E il cuore della giovinetta, a mala pena ebbe
fatto  sentire i  suoi  palpiti,  si  diede a tale  affetto,  che
certo non avrebbe colorito i disegni del padre. Roberto
Macham, povero gentiluomo, ma prode e bello come il
barone  san  Giorgio,  avea  guadagnato  quel  cuore,
insieme col premio che la giovine Anna aveva dato a
lui, vincitore di una giostra, la quale era stata tenuta a
Bristol tra i più animosi cavalieri della contea.

I giovani si amarono; ma egli, povero, secondogenito
d'una famiglia di mezzana nobiltà, non ardì chiederla in
moglie, se prima non avesse illustrato le sue armi con
alte  imprese  di  guerra.  Nè  gli  fallian  le  occasioni.
Mancata la prole maschile di Filippo il Bello, la corona
di Francia era passata ai collaterali, toccando in ultimo a
Filippo  di  Valois.  Edoardo  III,  non  curando  la  legge
salica,  asseriva  che,  quantunque  sua  madre  Isabella,
figlia all'estinto sire di Francia, non potesse succedere al
padre, egli erede di lei non andava altrimenti soggetto a
quella incapacità; epperò, cominciato ad intrecciare ne'
suoi suggelli ed insegne gli stemmi di Francia con que'
d'Inghilterra, a stringer leghe, a chieder sussidii per la
guerra  al  Parlamento,  si  disponeva  a  sostenere  sue
pretensioni coll'armi.

Un naviglio fu tosto allestito, e fu quello che, forte
appena  di  dugento  quaranta  legni,  sbaragliava
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quattrocento  navi  nemiche  nelle  acque  della  Schiusa,
sulle coste di Fiandra. Macham, imbarcato sulla galera
patrona,  avea  fatto  prodezze  all'arrembata,  sotto  gli
occhi  dell'ammiraglio;  e  già  salito  in  fama  tra  i  più
chiari gentiluomini del regno, sperava di ottener posto
onorevole,  nella  imminente  calata  sui  lidi  francesi,  al
fianco  dello  stesso  figliuol  di  Edoardo,  che  era  il
principe di Galles, duca di Cornovaglia, detto il principe
Nero; e cotesto la mercè d'un potentissimo conte, amico
suo e favorito del principe.

Costui, che io non mi farò a nominare, ebbe il segreto
degli amori e delle speranze di Macham. E andato con
esso  lui  a  Bristol,  mentre  si  tiravano  in  lungo  gli
apprestamenti di guerra, vide Anna Dorset e s'innamorò
perdutamente di lei. Strapotente com'era per grandezza
di natali e per regio favore, non istette guari a riuscire,
non pure accetto,  ma in singolar modo desiderato dal
padre della  fanciulla;  il  quale  scorgeva nell'amico del
principe  Nero  l'atteso  ristoratore  di  sua  possanza
perduta.

Anna  ricusò  il  nodo  proffertole,  pianse,  pregò,  ma
senza  smuovere  il  padre  dal  concepito  disegno.  E
Macham, il  quale  avea  notato di  slealtà  e  disfidato  a
tutta  oltranza  colui  che  reputava  amico  e  sperava
protettore,  fu  colto  una  notte  per  comando  del  re  e
sostenuto in prigione, donde non sarebbe uscito, se non
dopo le nozze del prescelto rivale.

Egli avvenne allora ciò che sempre in tali distrette;
obbedienza di figlia e desiderio di salvare Macham da
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una  prigionia  che  poteva  recarlo  a  mal  punto,
condussero  all'altare  la  vittima.  Roberto  Macham  fu
libero allora, ma sbandeggiato da Bristol, fino a tanto vi
rimanessero  gli  sposi,  innanzi  di  andarne  in
Cornovaglia, dove in quel mezzo tenea corte il principe
Nero.

Triste  alba  ebbero  le  nozze  del  conte.  Marito  al
cospetto de'  suoi,  non lo  era  altrimenti  per  sè;  nè  gli
venia fatto di piegare a più amorevoli consigli la donna.
‒  Vi  ho  obbedito,  messere,  son  vostra;  ‒  diceva  ella
piangendo ‒ lasciatemi portare in pace il lutto delle mie
morte  speranze;  aspettate  dal  tempo  ch'io  possa
avvezzarmi  a  questa  profanazione  dell'amicizia,  a
questo  mal  uso  della  vostra  potenza.  ‒  E  il  conte,  a
stento raffrenando l'ira, ma sorridente e tranquillo alla
vista di tutti, si rimaneva, deliberando di vincere quella
sua riluttanza ad altr'ora.

Ma  in  que'  giorni,  la  contessa,  tra  i  famigli  della
nuova  sua  casa,  aveane  scorto  uno,  che  più  attento
d'ogni altro, la veniva osservando e quantunque volte gli
tornasse  di  farlo  copertamente,  s'ingegnava  di  darle
negli  occhi.  A  tutta  prima,  reputandolo  artifizio
disdicevole di pazzo amatore, se n'era ella adontata; ma
il  dì  seguente,  recandosi  la gentildonna alla chiesa,  il
giovine le si era avvicinato più assai che le nobili usanze
non  consentissero  a  donzello,  e  le  avea  bisbigliato
rapidamente all'orecchio: ‒ Messer Roberto è qui, celato
in Bristol; io sono amico suo; volete seguirlo?

Il cuore le avea dato un sobbalzo a quelle inaspettate
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parole,  ma  tosto  erasi  fatta  a  reprimere  quel  moto
d'allegrezza, temendo di qualche inganno nascosto.
‒ Come v'argomentate ch'io possa, non che credervi,

udirvi? ‒ disse ella poscia, mentre poneva il piede sulla
gradinata del tempio.
‒ Di me avverrà ciò che a voi piace, madonna; eccovi

intanto  il  vostro  uffiziuolo,  ‒  rispose  il  giovine,
inchinandosi in atto reverente e sporgendole il suo libro
di preghiere; ‒ qui dentro è una lettera del mio povero
amico.

In  chiesa,  tra  le  carte  del  libro,  Anna avea  letto  il
foglio  di  Macham.  Il  giovine  non  era  altrimenti  un
famiglio, sibbene un fidatissimo amico, il cavaliere di
Blackstone,  che,  arrisicato com'era  e  cortese,  mentiva
nome  e  stato  per  fargli  servizio.  Sentisse  ella
compassione, aggiungeva Roberto; egli non poter vivere
senza  di  lei  ed  esser  pronto  a  morire,  se  ella  non
infrangesse quel nodo abborrito. E qui ricordava le arti
sleali, i brutti maneggi del conte, negando che il cielo
potesse  aver  benedette  le  nozze,  santificato  un
giuramento in tal guisa carpito. Che dirle di più? Ella
giudice tra il  conte e lui;  ella arbitra, con una parola,
della sua vita e della sua morte. Che se l'antica fede non
era  spenta  nel  cuore  di  lei,  se  ella  accoglieva  il  suo
disegno  di  fuga,  il  cavaliere  di  Blackstone  l'avrebbe
indettata del giorno e del modo.

Cotesto  occorreva  nei  primi  dì  dell'aprile.  Anna
ascoltò il tentatore. La sua colpa fu quella; ma invero,
piegarsi ai voleri del conte, profanare quel suo grande
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affetto  per  Macham,  era  assai  più  di  quello  che
potessero le forze sue sostenere; il sacrifizio di tutta la
sua esistenza, veduto allora da presso, le parve orrendo;
la  paura,  il  ribrezzo,  ebbero  facil  vittoria  del  suo
giuramento;  vittoria che da solo non avrebbe ottenuta
l'amore.

Fu  per  tal  modo  concertata  la  fuga.  E  un  giorno
ch'ella  era  uscita  a  cavalcare,  seguìta  dall'infinto
donzello, avea messo a galoppo il palafreno sulla riva
degli Ontàni. Il rimanente era noto al pietoso amico, al
padrone della  galera,  che  inconscio  aveva  dato  mano
alla  impresa,  così  meditata  da  Roberto  Macham  e
condotta  a  fine  dal  cavaliere  di  Blackstone.  Il
pentimento aveva tenuto dietro alla colpa; dalla prima
mattina che s'era veduta in alto mare per infino a quel dì
che doveva esser l'ultimo dei suoi patimenti,  ella non
aveva fatto che piangere il suo fallo, ed implorava ora il
perdono di Dio, ella che, sulla riva degli Ontàni, dinanzi
a Lanzerotto, per la prima volta dopo le sue nozze col
conte, aveva stretto la mano di Macham.

Ella  era  pura  come  un  angiolo  del  Signore,  quella
bellissima  peccatrice;  ben  più  colpevoli  noi,  che
l'avevamo  fatta  segno  alle  nostre  bieche  gelosie,  ai
nostri desiderii profani. E noi vivevamo; ella moriva.

Trassi  di  sotto  al  giustacuore  un  piccolo  crocifisso
d'argento, eredità dei miei maggiori. Mia madre morente
me  lo  aveva  donato,  e  quest'altra  morente  dovea
stringerlo alle  sue labbra;  doppiamente caro,  scenderà
meco  nel  sepolcro,  insieme  col  ricordo  dei  due  soli
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amori di mia vita. Questo spiccai allora dal collo e lo
posi tra le sue mani tremanti.
‒  È dentro  di  questa  croce  una  scheggia  del  santo

legno; ‒ le dissi, alzando solennemente la voce. ‒ Ella vi
darà  forza  a  superare  questo  affannoso  momento,  e
quella benedizione che il mio labbro non è abbastanza
puro per darvi, mia povera martire!

Un  raggio  di  celeste  allegrezza  balenò  dalle  sue
pupille semispente; le labbra, accostandosi avidamente
al  segno  del  perdono,  mormorarono  una  parola  di
gratitudine.

Macham  frattanto,  poichè  il  pietoso  ufficio  era
compiuto,  veniva  ad  inginocchiarsi  all'altra  proda  del
letto.
‒  Ed  ora,  sorella  mia  ‒  soggiunsi  ‒  udite  la  mia

confessione. Vi ho amata e vi amerò fino a tanto ch'io
viva.  Questa,  sebbene  manchevole,  è  la  mia  sola
discolpa. Da quest'isola noi potevamo partire il dì dopo
l'approdo.  Se  l'avessi  fatto,  nulla  sarebbe avvenuto  di
ciò  che  ora  ne  strazia.  Nol  feci,  geloso  della  ventura
altrui,  e n'ho acerbo rimorso nell'anima. Mi perdonate
voi!
‒ Si, a voi, a tutti... ‒ rispose. ‒ Così era scritto! Io fui

più amata che non accadesse mai a creatura mortale, e
forse  era  effetto  di  qualche  malìa.  Il  Signore  mi  usi
misericordia  e  mi  accolga  nella  sua  pace.  Udite  ora,
messer Gentile, e voi Roberto; di una grazia vi prego...
‒  Dite!  ‒  le  gridammo  ansiosi  ad  un  tempo,  già

temendo non fosse per mancarle la voce.
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‒ Qui, dove io muoio.... un altare!
‒ Sì, non dubitate! ‒ mi affrettai a dirle io, dando in

uno scoppio di pianto.
‒ Grazie! ‒ ripigliò la morente,  sollevata da quella

nostra promessa. ‒ Qua le vostre mani, poveri amici che
io  lascio.  Ma  non  vi  accorate,  non  piangete  così;  ci
vedremo ancora, ci vedremo lassù.

Furono queste le sue ultime voci. Le seguì un respiro
affannoso, che parve poco stante calmarsi, nè più altro
s'udìa  nella  camera,  fuorchè  il  suono  dei  nostri  mal
rattenuti singhiozzi. Inginocchiati d'intorno a lei, strette
le sue mani nelle nostre, rimanemmo tutta la notte in
quella  muta  agonia.  Io,  non  so  quando,  sentii  la  sua
mano farsi di gelo; tuttavia non mi mossi, nè apersi le
ciglia, intormentito com'ero, non potendo credere a ciò
che pur troppo in quell'istante accadeva.

XII.

Il  sole  ci  vide  in  quella  postura,  l'uno di  rincontro
all'altro,  ispide  le  chiome,  gli  sguardi  stravolti  e  non
mutati in cuore da quelli di prima. Tratto un lembo del
lenzuolo sul viso della morta, quasi temendo non avesse
ella  a  scorgere  ciò  che  stava  per  accadere,  Macham
piantò i suoi occhi torvi ne' miei. Intesi che volesse dir
quello sguardo, e mi alzai per uscir dalla camera; egli fu
pronto a seguirmi.

Stanchi della notte vegliata, i miei uomini dormivano
sui  loro  giacigli.  Uscimmo all'aperto,  io  innanzi,  egli
sempre dietro di  me,  muti  ambidue.  Non so per  qual
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tacito patto avvenisse; egli fu per avventura un memore
istinto  che  ci  guidava  alla  collina,  e  poco  dopo
giungevamo  a  quel  medesimo  luogo  dove  Anna  mi
aveva  narrato  de'  suoi  voti,  ahimè!  dispersi
dall'implacabile destino, e dove poscia ella era giunta,
infelice creatura,  a  ricevere  quell'ultimo colpo,  che la
sua pietà voleva risparmiato ad uno di noi.

Colà giunto, mi volsi. Macham del pari fe' sosta.
‒ Che volete voi dunque? ‒ gli chiesi.
‒  La  vostra  vita  per  quella  di  lei!  ‒  rugghiò  egli

feroce. ‒ Lo avete confessato stanotte; potevate, senza
danno,  nè  pericolo,  rimettere  alla  vela  il  giorno dopo
l'approdo, e quella donna era salva da morte. Ella vi ha
perdonato, Gentile Vivaldi;  io no. Voi morrete di mia
mano; indi i vostri scherani mi sbranino pure, a me non
importa.
‒ Ah non sarà, messere; aspettate!
Ed affacciatomi al ciglio della rupe, misi un fischio

acutissimo. Lanzerotto non istette guari ad uscire dalla
capanna,  che si  scorgeva nel  prato sottostante.  Ad un
mio grido si volse, ci vide, e tosto si mosse alla volta del
bosco, per inerpicarsi al luogo ove noi eravamo.
‒ Che fate voi ora? ‒ mi chiese il mio avversario.
‒  Nulla  che  guasti  il  vostro  disegno;  tra  poco  il

vedrete.
Macham  non  disse  più  altro,  e  per  chetare  la  sua

impazienza,  come  leone  cruccioso  nella  sua  gabbia
ferrata,  si  diede  a  misurare  con  rapidi  passi  il  breve
spazio  che  correva  tra  noi,  lunghesso  il  margine
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dell'onda.
Lanzerotto  giunse  e  indovinò  tosto  ogni  cosa.  Un

grido disperato gli ruppe dal petto.
‒ Calmati, Lanzerotto! È guerra leale questa che or

ora si combatterà tra di noi. Nè t'ho chiamato a piacere,
nè a giudice, sibbene per dirti ciò che io voglio da te.
Bada ‒ soggiunsi con accento solenne ‒ chiunque dei
due abbia a morire, tu obbedirai al superstite. Giuralo!
‒ Lo giuro, messere! ‒ rispose egli inchinandosi.
‒ Per l'anima di tua madre?
‒ Per l'anima mia e per la mia salvazione!
‒ E promettimi che  tu  darai  contro  a  chiunque de'

miei si ribellasse a Roberto Macham, se a lui toccasse in
ventura di uccidermi; giura che gli farai scudo del tuo
petto,  se  alcuno,  per  amore  soverchio  di  me,  volesse
farmi sleale dopo morto contro il mio ospite.
‒ Ah, molto mi chiedete, messere; ‒ gridò Lanzerotto,

straziato. ‒ Ma lo volete; lo farò. Così il cielo vi assista,
come io vi obbedirò in ogni caso peggiore.
‒  Or  bene,  ho  il  tuo  giuramento.  Qua  la  mano  e

vattene! Ma non temere ‒ soggiunsi per confortarlo ‒
ucciderò, non sarò ucciso. Or vanne laggiù, dove una
povera  morta  attende  gli  ultimi  uffizi  dalla  pietà  dei
superstiti.

Lanzerotto si allontanò obbediente da noi.
‒ Siete un leal cavaliere! ‒ esclamò Macham, poichè

fummo soli. ‒ Ma tutto ciò era inutile. M'è di peso la
vita.

Ciò detto, si piantò al suo posto e tolse dalla cintola il
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farmi sleale dopo morto contro il mio ospite.
‒ Ah, molto mi chiedete, messere; ‒ gridò Lanzerotto,

straziato. ‒ Ma lo volete; lo farò. Così il cielo vi assista,
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lungo ed affilato coltello,  che era  parte necessaria de'
suoi  arnesi  marinareschi.  Io  trassi  del  pari  il  mio  e
rimanemmo un pezzo, in atto di difesa e di aspettazione,
taciturni,  immoti,  l'uno spiando negli occhi dell'altro i
moti,  i  disegni,  il  punto  propizio  all'attacco.  Nessuno
aveva a giungere questa volta per trattenerci la mano.
Ah!  la  voce  di  Anna  accorrente  lassù  mi  risuonava
ancora  all'orecchio,  e  lunge  dallo  intenerirmi,
rinfiammava il mio odio, la mia voluttà di ferire.

Cominciò allora tra noi un combattimento alla guisa
dei Catalani. L'ira chiusa, concentrata nel profondo, non
turbava, soccorreva gli assalti, confortava la vigilanza,
guidava  gli  infingimenti,  assicurava  gl'impeti  nostri.
Volendo  ognuno  di  noi  la  vita  dell'avversario,  non
uscimmo  in  colpi  frequenti;  solo  mirammo  a  recarli
mortali. Egli fu primo a muovermi incontro, ma il suo
braccio diede nel mio e le coltella s'incrociarono; donde
avvenne che egli spiccò un salto indietro per rimettersi
in  guardia.  Assalii  a  mia  volta  e,  finti  due  colpi  ai
fianchi,  ne  vibrai  uno  di  sopra  mano,  che  avesse  a
trovargli  il  sommo  del  petto;  ma  il  suo  braccio  fu
abbastanza sollecito al riparo, e la mia lama si piantò nel
lacerto lussureggiante di muscoli. Io la ritrassi intinta di
sangue.
‒  Non  è  nulla,  non  è  nulla!  ‒  mi  disse  egli,

raccogliendosi. ‒ Or ora avrò il tuo!
E balzò furibondo sopra di me. Io già avevo fatto il

mio  proposito;  ma  egli  non  se  ne  addiede,  acciecato
dall'ira.  In  cambio  di  parare,  cansai  l'urto,  traendomi
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rapidamente da banda, e, come mi fu giunto a paro, me
gli avvinghiai alla vita, cacciandogli il ferro nel fianco.
Egli stramazzò, non so bene se svigorito dal mio colpo,
o tratto dall'impeto del suo medesimo assalto; ed io gli
fui  sopra,  puntellandogli  nelle  reni  il  ginocchio  e
correndogli  colla  manca  alla  gola.  Bene  tentò  egli  di
ferirmi,  e  sentii  la  punta del  suo coltello  sfiorarmi al
basso dell'omero; senonchè, così inchiodato a terra, gli
venian meno le forze.  Egli  fu un istante  che io avrei
voluto risparmiarlo; ma un pensiero orrendo, sacrilego,
mi  corse  allora  alla  mente,  come  di  farlo  morire
dannato, e senza più gl'immersi il coltello nel cuore.
‒ Grazie! ‒ mormorò egli. ‒ Che Iddio mi perdoni!
Ah! lo rammento, lo vedo ancora, lo sento corrermi

per tutte le fibre, lo sguardo che egli mi volse in quel
punto.  Tutto  il  mio  sangue  intorpidito,  già  presso  a
congelarsi, riarde e si rimescola; sdegno e pietà, rabbia e
rimorso, mi combattono insieme. Fu egli perdonato? E
lo  sarò  io?  Macham,  mio  animoso  nemico,  il  tuo  fu
peccato d'amore. Mi odiavi, come io te; ma se io fossi
caduto sotto il  tuo ginocchio, se il  tuo ferro m'avesse
trovate e distrutte le fonti della vita (che certo sarìa stato
miglior  fine  a'  miei  mali)  avrei  io  avuto  la  virtù  di
ringraziarti e di volger l'anima al cielo? Non so.

Un flotto di sangue uscì gorgogliando dalle sue fauci;
gli  occhi  errarono incerti,  smarriti,  nuotanti  tra  vita  e
morte; indi si arrovesciarono e il lume delle pupille si
spense; un rantolo si udì, s'irrigidirono ad un tratto le
membra; era morto.
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Inorridii a quella vista e forsennato mi diedi a fuggire.
Strani terrori mi assalsero; sentii da principio come un
vuoto  dintorno  e  dentro  di  me,  un  gran  vuoto,  un
terribile vuoto; indi presero a rombarmi le orecchie, ed
il suono, fioco da prima, crebbe, incalzò, sorse a fragor
di  tempesta.  Nè  manco  tormento  mi  veniva  per  gli
occhi,  innanzi  a  cui  si  rappicciolivano  le  cose,  si
sformavano tutte parvenze, si sprolungava a dismisura
la via. Da un albero all'altro correa tale distanza, che il
varcarla mi pareva da più di mie forze, e,  sebbene io
n'andassi a furia giù per la china, sentivo rattrappirsi le
ginocchia e i  piedi restarsi inchiodati.  Orribil  visione!
Ogni  tronco  che  mi  si  parasse  davanti  era  un
insuperabile ostacolo; ogni ramo che mi sfiorasse era un
braccio proteso per arrestarmi. E dietro a me la cascata
mettea  voci  di  maledizione;  la  selva  tutta  mi  si
stringeva,  mi  ruinava  sul  capo,  e  fremiti,  e  sibili,  ed
ululati senza posa, mi gridavano alle spalle: Caino!

Un'ombra mi venne incontro, misi un grido, tentai di
fuggire,  ma  invano.  Era  Lanzerotto,  e  le  sue  parole
amorevoli  mi  ricondussero  in  me.  Egli  aveva  tutto
indovinato,  però  non  mi  fece  domanda,  e,  toltomi  il
coltello  intriso  di  sangue  che  ancora  stringevo  nel
pugno, rasciugato il sudor freddo che mi grondava dalla
fronte,  mi  sorresse tra  le  sue  braccia  e  mi guidò alla
capanna.  Il  luogo  era  deserto,  imperocchè,  temendo
contraria  la  sorte  del  combattimento,  egli  aveva
mandato i miei uomini, non so con quale pretesto, alla
spiaggia.
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Giunto  colà,  mi  tornò  in  mente  la  morta.
Svincolatomi  dalle  braccia  del  mio  còmito,  corsi  là
dentro.  La  camera  era  triste,  muta,  solenne  come  un
santuario. La spera del sole penetrava dubitosa dal secco
fogliame  delle  pareti,  dipingendosi  in  malinconici
riflessi su quel letto funereo, dal cui capo pendeva la
ghirlanda di fiori immortali che io avevo intessuta pochi
giorni  innanzi  per  lei.  Ahimè!  i  fiori  erano  freschi
tuttavia,  ed  ella  era  là,  morta,  sotto  quel  bianco
lenzuolo.

Tremante mi prostrai, stesi la mano e rimossi il lembo
geloso che quegli, spento a sua volta, aveva tratto in alto
a coprirla. Il viso dell'amata mi riapparve allora bianco,
freddo,  inanimato,  ma  bello.  Così  m'era  apparsa
leggiadra, due mesi prima, nella sua città natale, sotto
l'arco  della  chiesa,  ov'io  non  avevo  veduto  che  lei.
Erano  chiusi  que'  grandi  occhi  neri,  che  guardavano
lunge, come anelanti a più lontane regioni, perduti nella
contemplazione  d'un  mondo  invisibile.  Ah,  in  quel
mondo posavano essi oramai! Su quella fronte ampia,
nitida,  perlata,  non  scintillava  più  lo  smeraldo,  ma  il
sole  scendeva  ancora  co'  raggi  amorosi  a  baciarla,
scherzava  pur  sempre  nelle  brune  trecce  disciolte.  La
morte aveva suggellata in quel viso e in tutti i riposati
contorni  della  persona  quella  forma  di  bellezza
marmorea, che tiene lo sguardo e commuove di arcani
desiderii  lo spirito.  Nè morta pareva,  bensì  dormente;
ond'io  stetti  a  contemplarla  immoto,  trepidante,
frenando il respiro, quasi per tema di turbarle quel suo
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placido sonno.
Dov'era in quel punto l'anima tua, o Anna, o unica e

sola donna che amai, divina immagine che la mia mente
ha ritenuta, per inebriarmi le lunghe e dolorose vigilie?
Errava essa intorno alla sua spoglia mortale? E mi vide
allora,  mi  lesse  qui  dentro  gli  affanni,  i  rimorsi,  le
angoscie  d'un  amor  disperato?  Mi  udì  essa,  quand'io,
tratto  fuor  di  me  dall'acerbità  dello  spasimo,  presi  a
favellarle come a persona viva, a chiederle una parola,
una sola parola di perdono e d'affetto? A me parve che
que'  severi  lineamenti  acquistassero  moto,  che  quelle
sopracciglia  si  corrugassero,  che  quelle  labbra  si
atteggiassero a rimprovero. Nè più potendo resistere alla
piena del dolore, mi strinsi al capezzale, posi le labbra
affannose  su  quelle  mani  fredde,  su  quelle  labbra
smorte, su quel seno, ahimè, senza battiti. Un brivido mi
corse per l'ossa; una voce arcana mi disse sacrilego, e
balzai  indietro  atterrito.  Il  bel  viso  era  macchiato  di
sangue;  intriso  di  sangue era  il  lenzuolo  funereo;  del
sangue di Macham che io le avevo recato, estremo bacio
del  suo  misero  amante.  Io  li  avevo  divisi  in  vita;  io
stesso li ricongiungevo nella morte. M'investì un freddo
acuto;  vacillai  gridando  e  caddi  come  corpo  morto;
stramazzai sul terreno.

Ciò che avvenisse poscia, m'è oscuro. Ben parmi di
ricordare  alcune  cose,  ma  interrotte  e  sbiadite,  come
ombre  di  sogno.  Vedo  una  fossa  scavata  ai  piedi
dell'albero e due corpi sepolti l'uno al fianco dell'altro.
Vedo  me  stesso,  ginocchioni,  in  atto  di  guardare
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istupidito i marinai che gettavano terra in quel vano, e di
balbettar  preci  confuse;  indi  la  capanna  disfatta,  un
tumulo  eretto  a  guisa  di  rustico  altare,  due  tronchi
foggiati a croce sovr'esso, ed una pietra che reca scolpiti
due nomi, con una breve preghiera ai venturi. Sì, questa
io la vedo ancora; ella dice così: «Pregate per essi, e per
chi sopravvive.»

Più oltre non so, non ricordo più nulla di quel luogo e
di  que'  giorni,  più  nulla!  Altro  non  vidi,  o  più  non
conobbi. Una gran notte, siccome nebbia sul mare, era
discesa su me.

XIII.

Che fu del mio senno? Quanto durarono in me quelle
tenebre?  Tra  esse,  un  fioco  raggio,  un  barlume
fuggevole,  mi  lascia  scorgere  una  immensa  distesa
d'oceano, cielo e mare in tempesta, uno schifo trabalzato
di continuo sui flutti e null'altro.

Quando  finalmente  tornai  in  me  stesso,  fu  uno
stupore che  mal  saprei  ora  descrivere.  Non ravvisavo
alcuna cosa dintorno; riviveva il concetto del presente,
non la  memoria  del  passato,  nell'animo mio;  però mi
stetti lunga pezza trasognato a guardare quella caligine
che man mano si venìa dissipando davanti ai miei occhi,
e  la  nuova  scena  mirabile  che  ne  era,  come  per
incantesimo, emersa.

Vidi anzitutto un cortile, aperto nel fondo e spazioso,
ricinto  sui  tre  lati  da  lunghe  file  di  svelte  colonne
intrecciate a spire, sulle quali si giravano archi eleganti,
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rigonfiati  al  basso,  rotondati  agli  spigoli  da marmorei
cordoni,  raggentiliti  da  bei  trafori  interposti,  da  fregi
condotti  in  capricciosi  meandri  di  fiori  e  fogliami,  di
animali  stranissimi  e  di  leggende  scolpite  in  caratteri
ignoti.  Sotto uno di quegli archi io stavo seduto, e di
rincontro  a  me,  nell'ampio  cortile,  nel  mezzo  d'un
pavimento fatto a musaico, poggiata sul dorso di quattro
leoni,  s'innalzava una vasca,  donde spicciava un lieto
zampillo  d'acqua,  vagamente  ricadendo  in  pioggia
minuta. Più oltre scorgevasi un folto aranceto, dietro il
quale una ricca famiglia di palme spingeva in alto i fusti
ronchiosi,  agitando mollemente i  verdeggianti  fiabelli;
più oltre ancora, ricise e spiccate su d'una lista d'azzurro
sbiadato e di porpora, tondeggiavano cupole scintillanti
d'oro,  si  rizzavano  guglie  di  minareti,  correano
merlature,  biancheggiavano torri  e  tetti  sovrapposti  di
vicine città.

Da  quello  spettacolo,  che  m'avea  colmo  di
meraviglia, ritrassi gli occhi a guardarmi dintorno. Un
uomo sedeva al mio fianco, Lanzerotto, il mio còmito, il
mio compagno di sventura. Alla sua vista sentii per gran
tenerezza stemprarmisi  il  cuore;  volli  parlare,  ma non
mi venne fatto, e caddi nelle sue braccia, dando in uno
scoppio di pianto.
‒  Ah!  ‒  gridò  egli  giubilante.  ‒  Mi  ravvisate

finalmente, messere?
‒ Sì, mio buon Lanzerotto. Ma che è egli ciò ch'io

vedo?  Ho  forse  sognato?  Bristol,  la  tempesta,  l'isola
malaugurata....  Ah,  vero  pur  troppo!  ‒  esclamai,
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notando l'aria dolente del mio vecchio compagno. ‒ Ma
che avvenne egli poscia? Dove siamo noi ora?
‒  A  Tangia,  messere,  nella  casba  dello  sceicco

Abderaman, detto l'Emiro del mare.
‒ Prigionieri! ma come?
‒ Sì, prigionieri! ‒ rispose. ‒ Ci eravamo imbarcati

sul palischermo rimastoci. Io volevo afferrare il capo di
San Vincenzo, e voi, messer Gentile, sebbene assai giù
dell'animo,  avevate  assentito.  Ma,  dopo due  giorni  di
navigazione, il mare ci ha traditi, si è voltato a burrasca,
con un vento di traverso che ci ha spazzato via la nostra
unica  vela.  Così  in  balìa  de'  marosi,  siam  venuti  in
deriva a dar nella costa de' Mori, e da due mesi siam qui
prigioni a Tangia, costretti a lavorare la terra, come servi
di pena. Ah, messere! Io non mi dolsi tanto di questa
sciagura, quanto di veder voi così fuori di senno, che ad
ogni istante ho temuto non vi si  vendesse al mercato,
come uno  schiavo  disutile.  Egli  è  vero  bensì  che  ho
faticato per due e che la nostra sorte non fu la peggiore
che potesse toccare a cristiani, tra questa gente infedele.
‒  E i  nostri  compagni?...  Rubaldo,  Ogerio,  Ingone,

Buonvassallo, ove sono?
‒ Venduti, condotti a Mequina. A noi due è giovata la

pietà d'una donna.
‒  Ahi  ‒  esclamai,  sentendo  a  quel  nome di  donna

rimescolarmisi il sangue.
‒  Sì,  ‒  continuò  Lanzerotto  ‒  la  compassione  ha

parlato al cuore di Fatimè, della leggiadra figliuola di
Abderaman, la quale ci ha voluti a' suoi servigi, e ogni
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giorno ci  è larga di cortesi parole, che ci fanno parer
meno  grave  il  peso  della  nostra  catena.  Ma  venite,
messer Gentile; sebbene la sferza dell'aguzzino non sia
fatta  per  noi,  ci  bisogna  pur  sempre  mostrarci
volonterosi al lavoro.

Seguii  Lanzerotto  nel  contiguo giardino,  ov'egli,  di
marinaio diventato giardiniere, attendeva alle sue cure
campestri. Egli era lieto, il mio buon Lanzerotto, lieto
come se avesse in quel giorno ricuperata la libertà. Ma
questa, secondo lui, non poteva indugiar molto, poichè
io avevo ricuperata  la  ragione.  Ancora non sapeva in
che modo saremmo usciti di là, ma non gli pareva più
tanto  malagevole  impresa.  Frattanto  mi  veniva
informando delle consuetudini del luogo e di tutte quelle
notizie  che  aveva  potuto  raccogliere;  tra  l'altre,  della
sorte toccata alla mia galèra, che aveva naufragato sulle
coste vicine e la marinaresca era stata ridotta in servitù
dallo sceicco di Màmora.

Sull'ora  del  tramonto,  mentre  io  mi  disponevo  ad
inaffiare  alcune  piante  che  il  mio  compagno m'aveva
additate, s'udì poco lunge un fruscio di vesti e un suono
confuso di voci donnesche.
‒  Ecco  la  figlia  di  Abderaman!  ‒  mi  bisbigliò

Lanzerotto.
Ella scendeva, seguìta dalle sue schiave, a diporto in

giardino, ed io la vidi allora, snella e leggiera, comparire
fuor  da  una  siepe  di  gelsomini.  Mi  parve,  anzichè
donna,  un  indistinto  di  zendado  e  di  seta,  d'oro,
d'argento  e  di  monili.  Infatti,  giusta  la  foggia  delle
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donne  moresche,  ella  indossava  un  luogo  guarnello
bianco, da cui traspariva la gonna di seta porporina, e
sovr'essi  una  tunica  azzurra,  aperta  a  largo scollo  sul
petto, che tutto era celato da una collana a più filze di
perle. Ampie e diffuse le ricadeano a mezzo il braccio le
maniche di tòcca bianca, intessuta di argento; un rosso
cintiglio sprangato d'oro si girava mollemente attorno ai
fianchi  e  un  gran  velo  candido e  lieve  involgevale  il
sommo della persona, ma senza nascondere i contorni
del viso e il nereggiar delle ciglia.

Lanzerotto  le  era  andato  incontro,  ad  offerirle
umilmente un mazzo di fiori che egli aveva raccolti. Io
non intesi ciò che egli dicesse nel breve colloquio che
ebbe con lei; ma al certo ei ragionava del suo compagno
di  sventura,  imperocchè  la  giovinetta,  dopo  averlo
attentamente  ascoltato,  s'inoltrò  verso  di  me  e,
guardatomi con occhi amorevoli, mi rivolse la parola in
quel mescolato idioma, che serve agli accontamenti del
cristiano  coll'arabo  e  col  giudeo,  in  tutti  gli  scali
d'Africa e d'Asia.
‒ Gentile lavora? ‒ mi chiese ella sorridendo.
Io m'inchinai confuso, in atto d'ossequio.
‒ So il  tuo nome, ‒ soggiunse,  ‒ e il  tuo stato tra'

cristiani.  Non ti  logorare in questi  umili  uffizi;  le  tue
mani  son  fatte  per  trattare  la  spada,  e  nella  casa  di
Abderaman, l'Emiro del mare, non è ignota la pietà, nè
il rispetto, pe' cavalieri tuoi pari.
‒ Che il cielo dia allegrezza alla sua nobil figliuola! ‒

risposi, ponendo la mano sul petto e chinando la fronte.
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Il mio augurio al certo non le spiacque, imperocchè
ella,  sollevando  cortesemente  un  lembo  del  velo,  mi
lasciò scorgere la guancia, che s'era tinta del color della
porpora; indi si allontanò, proseguendo il suo cammino,
leggiera  e  graziosa  come  una  gazzella.  Io  rimasi
impensierito al mio posto.

Ogni  giorno,  sul  tramonto,  ella  veniva  così  pel
giardino  e,  nel  passarmi  daccanto,  mi  dicea  sempre
qualche  leggiadra  parola,  ora  per  rallegrarsi  con  me
della  ricuperata  salute,  ora  per  ringraziarmi  de'  fiori
diligentemente  scelti  e  foggiati  ad  eloquente  idioma
d'amore (io nol seppi allora per fermo) che Lanzerotto
commetteva a me di offerirle.
‒ Se voi volete, messere, noi fuggiremo; ‒ mi disse

un giorno il mio còmito.
‒ E come? troppo alte sono le mura e ben salde le

porte.
‒ Sì,  ma l'amore ha scale d'ogni misura e magiche

parole per gli usci ferrati.
‒ Che dici tu ora! ‒ esclamai stupefatto.
‒ Dico, messere, che voi siete amato.
‒ E da chi?
‒ Dalla figliuola di Abderaman, e l'Emiro del mare ha

troppo gli occhi altrove, mentre ella li ha sempre rivolti
su voi.

Inorridii a quell'annunzio inaspettato, come alla vista
d'un abisso che repente ci si schiuda dinanzi. Nè a me
quei  giornalieri  colloquî,  quelle  amorevolezze,  quegli
sguardi  fiammanti,  aveano  recato  pur  l'ombra  d'un
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lontano  sospetto!  Triste,  accorato,  già  pieno  d'un
disegno  che  mi  si  maturava  nell'animo,  io  mi  ero
avvezzo frattanto a veder quella donna, a parlarle senza
ripugnanza, con ossequio di schiavo, con gratitudine di
cavaliero. Ella si dimostrava compassionevole a noi, e
quella pietà m'avea tocco, siccome un immeritato favore
del cielo. Era bella, ma io non la vedevo tale per me;
amarla, essere amato da lei, mi sarebbe parso sacrilegio,
profanazione d'un affetto che ardeva gagliardo nel mio
cuore e che io speravo avesse in breve a distruggermi.
‒ Badate, messer Gentile; ‒ soggiungeva Lanzerotto ‒

l'occasione  ha  tre  capegli  soltanto.  Morremo adunque
noi qui? E se ricuserete di acciuffarla al varco, chi vi
assicura che questa sorte nostra non abbia a farsi anco
peggiore? Il vino più generoso inacetisce e l'amore più
ardente può mutarsi in odio profondo.
‒ E avvenga che vuole! ‒ proruppi. ‒ Ma, in nome di

Dio,  che  vuoi  tu  da  me?  Credi  tu  che  sia  egli
possibile?...  Lanzerotto,  amico  mio,  ti  so  d'animo
generoso e di cuore. Or dimmi, se tu avessi amato un
giorno come io, e se alcuno venisse a profferirti di fare
ciò che ora tu a me, di tradir la tua fede, di contaminare
la  santità  del  tuo  dolore,  di  aggiungere  rimorso  a
rimorso  (non mentire,  sai,  non mentire!),  che  faresti?
rispondimi!

Egli  chinò  la  fronte  confuso  e  rimase  a  lungo  in
silenzio,  combattuto  da  opposti  pensieri.  Indi,
scuotendosi, a guisa di chi debba pur prendere un partito
reciso, uscì in queste parole:
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‒ Suvvia, che vale il tacerlo? Codesto non ho fatto io,
sibbene il destino, che è più forte di noi. Ella vi ama,
follemente vi ama.... Lo so di buon luogo e ponete ch'io
l'abbia dalla più fida delle sue schiave. Da otto giorni ho
mentito,  facendovi  credere  tutto  suo,  non  d'altro
desideroso che di piacerle e di mostrarvi grato a' suoi
doni.  Ieri  ancora,  inconsapevole,  avete  profferto  un
ramoscello di mirto, che le ha dato la posta per questa
sera. Ogni cosa è disposta per la fuga, ed ella vi seguirà.
Abderaman è partito  ieri  con gran gente  alla  volta  di
Melilla,  e  qui  pochi  rimangono  a  custodire  la  casba.
Sull'imbrunire ella sarà qui; la porta che mette al mare è
nostra; una fusta attende alla spiaggia.
‒ Ah, disgraziato! ‒ urlai; ‒ che hai tu macchinato,

uomo sleale? T'ha egli  sovvenuto de'  suoi  consigli  lo
inferno?
‒  È  fatta,  messere;  io  ho  tutto  ordito,  io  ho  tutto

accettato. Ella è pronta ne' suoi propositi, ardente come
il suo cielo, bollente come l'affetto ond'è pieno il  suo
cuore. Quella donna si struggerà di vergogna e di rabbia,
se voi mi tradite, e noi andremo a finire sui banchi d'una
galèra  barbaresca,  intenti  a  dar  ne'  remi  contro  navi
cristiane,  condannati  a  preparare  colle  nostre  mani  lo
scempio della gente battezzata. Or via, messere, tornate
in voi! Per darvi la libertà, il cielo ha invaghito di voi il
cuore  della  fanciulla  moresca;  vi  ha  tolto  il  senno,
perchè ella  impietosisse di  voi;  vi  ha lasciato il  fiore
della bellezza e della gioventù, perchè ella, vedendovi
ogni  dì,  sempre  più  s'infiammasse.  Donna  possente,
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conscia de' suoi vezzi, non è preparata a ripulse. I fiori
che le porgevate umilmente ogni sera, non le dicevano
che  eravate  suo?  Uccidetemi,  messer  Gentile;  io  ho
inteso i suoi sguardi, ho eccitato le confidenze della sua
schiava, ho parlato, operato per voi; uccidetemi, non mi
tradite, non fate contro agli accorgimenti che debbono
restituirci  alle  case  nostre,  e  dare,  se  vi  giova  pur
rammentarlo, un'altr'anima alla fede di Cristo.

Così  parlava  Lanzerotto,  empiendomi  la  mente  di
sdegno, ma più assai di stupore. Tutto ciò mi riusciva
così  nuovo! Sì,  vedevo allora  finalmente,  mi  chiarivo
ogni  cosa,  ogni  atto  di  quella  donna,  e  i  suoi  cortesi
parlari, e le occhiate furtive, e i rossori, e le audacie. In
tal guisa, mentre il mio intelletto, ravvolto nelle tenebre
della follia, non ravvisava nulla dintorno, nel cuore di
quella infelice era divampato un incendio? E per me? Il
dolore  non  m'aveva  dunque  disfatto?  Orribile  cosa,
questo fiore di gioventù, sopravvissuto a quella divina,
che  giaceva  sformata  sotto  le  umide  glebe  d'un'isola
deserta!  O  Anna,  o  triste  e  cara  ricordanza  del  mio
cuore, io ti aveva dunque uccisa, per darmi all'amore di
un'altra?  ed  era  egli  possibile?  e  il  mio  cuore  non si
sarebbe egli spezzato?

Quella sera giunse troppo rapida per me, senza che io
avessi  nulla  risolto.  Due  ombre  scesero  in  giardino;
tacite e guardinghe, s'inoltrarono dal folto degli aranci, e
Lanzerotto mosse incontro ad esse sollecito, mentre io,
ansante,  esterrefatto,  presso  a  smarrir  la  ragione  da
capo,  era rimasto immobile  ad aspettare  quella  nuova
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forma di pericolo.
Ciò  che  io  dicessi  a  quella  donna,  allorquando

commossa,  anelante,  mi  s'accostò  e  mi  cadde  nelle
braccia, non ricordo partitamente, nè tutto ripeterò ora.
Egli  fu  un  doloroso  colloquio,  nel  quale  io  stillai
l'amarezza  ed  il  tedio  in  un  giovane  cuore,  che  si
schiudeva alla speranza, alla vita.  E dirò io l'angoscia
del suo disinganno, gl'impeti del dolore, i fremiti della
vergogna,  immeritate  afflizioni  che  contristarono  la
poveretta in quella lunga ora di prova?
‒ Nobile  fanciulla,  io non t'ingannerò.  Tu sei  bella

come gli uomini della tua gente sognano esser leggiadre
le  figlie  del  Profeta,  nel  loro  giardino di  delizie.  Ma
l'amarti non è più in poter mio. Hai tu veduto le mie
labbra pallide? Le ha scolorate il bacio d'una estinta; nè
più si  poseranno esse su altra bocca,  su altro  seno,  a
bere una vita da cui la mia anima abborre. Perdonami e
compiangimi; tu, giovinetta, rinascerai all'amore; io, se
pure andrò libero mercè tua, non sarò già più felice.

Ella  piangeva,  e  le  sue  lagrime  mi  spezzavano  il
cuore.
‒ Vuoi tu seguirmi? ‒ le dissi. ‒ Forse è Iddio che

t'inspira.  Vieni  onorata  tra'  miei,  ed  accogli  la  nostra
fede.

Ella  aveva  levata  la  fronte  a  quelle  parole  e
d'improvviso era cessato il suo pianto.
‒ Sarò tua,  allora? ‒ mi chiese,  figgendo ansiosa  i

suoi grand'occhi neri ne' miei.
‒ No, te lo dissi; perdonami, io sarò fedele alla morte.
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Ma la  nostra  fede  ha  sublimi  conforti;  essa  è  l'unica
vera, la sola che guidi a salvezza.
‒ E che m'importa  della  tua fede,  senza di  te?  Va,

cristiano;  ho  paura  di  odiarti.  Va;  Fatimè  non  terrà
schiavo colui ch'ella ha amato una volta. Quell'uscio si
schiuderà innanzi a te, e la barca che attende ti condurrà
alle tue spiaggie. Va; tu hai lasciato una morta laggiù,
sull'oceano; non rimaner qui, per udire di un'altra!

Si  ritrasse,  così  parlando,  da  me.  Lanzerotto  mi
trascinò a forza verso l'uscio additato, mentre ella cadea
singhiozzando  nelle  braccia  della  schiava,  accanto  a
quella siepe di gelsomini, dond'io l'avevo veduta per la
prima volta apparire.

Misera  donna!  Iddio  avrà  udite  le  sue  lagrime  e
ridonata la calma a quel vergine cuore.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Eccomi giunto alla meta. Non ho nulla taciuto, nulla
dissimulato; mi sono nutrito, inebriato del mio dolore; a
goccia a goccia ho bevuto il mio calice d'amarezza.

Cinque anni sono trascorsi dopo la morte dell'amata,
cinque anni, e i miei capegli si sono incanutiti, le mie
guancie si sono fatte scarne, il passo tremante, il sangue
povero e lento. Grazie, o Signore! Il chiostro non mi ha
dato la pace, ma esso mi ha affrettato l'ora finale, in cui
sarà suggellato, col vostro, il perdono d'Anna.

Stanotte avevo finito di raccontare al vostro cospetto
le mie colpe, di svelare tutto me stesso. Ella mi apparve,
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splendida della  sua eterna bellezza,  irradiata  la  fronte
dell'aureola  de'  santi.  Non  era  più  crucciosa  in  vista,
siccome le  altre  volte  che  scendeva  a  visitare  la  mia
squallida stanza. Ella mi ha sorriso, ha posto la mano su
queste carte e mi ha favellato in tal guisa: «Sta bene; qui
deponi la penna. Troppo rivive Gentile Vivaldi in queste
pagine  di  frate  Gualberto;  troppo  ardenti  battiti  dà  il
memore  cuore  sotto  il  cilicio  del  penitente.  Ma
Gualberto ha scritto il vero, e a chi molto amò molto
sarà perdonato. A domani!»

Ciò  detto,  è  svanita.  Ma  ella  tornerà,  siccome  ha
promesso.  Oggi  adunque  è  l'ultimo  mio  giorno  di
tristezza;  e  domani,  domani  saremo  uniti  finalmente,
prostrati  a'  vostri  piedi,  assorti  nella  vostra  luce,  o
Signore.

FINE.
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