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Prefazione

> Toma all'indice

“Il'artista ¢ il creatore di cose belle. Rivelare l'arte ¢ nascondere lartista ¢ il fine dell'arte.

I/ eritico ¢ colui che puo tradurre in diversa forma o in nuova sostanza la sua impressione
delle cose belle. Tanto le pin elevate quanto le pin infime forme di critica sono una sorta
di antobiografia. Coloro che scorgono brutti significati nelle cose belle sono corrotti
senza essere affascinanti. Questo ¢ un errore. Coloro che scorgono bei significati nelle cose
belle sono le persone colte. Per loro ¢'¢ speranza. Essi sono gli eletti: per loro le cose belle
significano solo bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. 1 libri sono scritti bene o scritti male. Questo ¢ tutto.
Ll'avversione del diciannovesimo secolo per il realismo ¢ la rabbia di Calibano che vede il
proprio volto riflesso nello specchio. La vita morale dell' nomo ¢ parte della materia dell artista,
ma la moralita dell arte consiste nell uso perfetto di unmez0 imperfetto. 1'artista non desidera
dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate.

Nessun artista ha intenti morali. In un artista un intento morale ¢ un imperdonabile
manierismo stilistico. Nessun artista ¢ mai morboso. L'artista puo esprimere qualsiasi
cosa. 11 pensiero ¢ il linguaggio sono per un artista struments di un'arte. 1 vigio e la virti sono
per un artista materialidi un'arte. Dal punto di vista formale il modello di tutte le arti ¢
larte del musicista.

Dal punto di vista del sentimento ilmodello ¢ I'arte dell'attore.

Ogni arte ¢ insieme superficie e simbolo. Coloro che scendono sotto la superficie lo fanno a
loro rischio. L'arte rispecchia lo spettatore, non la vita. La diversita di opinioni intorno a
un'opera d'arte dimostra che l'opera ¢ nuova, complessa e vitale. Possiamo perdonare a un
unomo ['aver fatto una cosa utile se non l'ammira. 1.'unica scusa per aver fatto una cosa

inutile ¢ di ammirarla intensamente. Tutta 'arte ¢ completamente inutile.”’

OSCAR WILDE
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Capitolo 1

> Toma all'indice

o studio era pervaso dall'odore intenso delle rose e, quando tra gli alberi del giardino

spirava la leggera brezza estiva, dalla porta spalancata entrava l'intenso odore dei

lilla, o il piu delicato profumo dei fiori rosa dell'eglantina. Dall'angolo del divano
di coperte da sella persiane, sul quale era sdraiato, fumando com'era sua abitudine
innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton coglieva lo splendore dei fiori di liburno del
colore e della dolcezza del miele, i cui tremuli rami parevano appena sopportare il peso
della loro fiammeggiante bellezza. Ogni tanto, 'ombra fantastica di un uccello in volo
saettava, con un fuggevole effetto giapponese, sulle lunghe tende di seta grezza tese dinanzi
all'enorme finestra ricordandogli quei pittori di Tokio dal viso di pallida giada che, con
i mezzi di un'arte necessariamente immobile, cercano di rendere il senso della velocita e del
moto. Il cupo ronzio delle api che vagavano tra le alte erbe non falciate o roteavano con
monotona insistenza intorno agli stami coperti di polvere dorata degli sparsi caprifogli
sembrava rendere ancora piu opprimente la sensazione di immobilita. 11 rombo

sommesso della citta di Londra ricordava le note basse di un organo lontano.

In mezzo alla stanza, fissato a un cavalletto, stava il ritratto a figura intera di un giovane di
straordinaria bellezzae di fronte, poco lontano, sedeva l'autore, Basil Hallward, la cui
improvvisa scomparsa alcuni anni prima aveva suscitato tanto scalpore e fatto sorgere

tante strane congetture.

Mentre il pittore guardava la forma bella e piena di grazia che con tanta abilita artistica
aveva raffigurato, un sorriso di compiacimento gli attraverso il volto e parve volervisi
fermare. Ma, improvvisamente, si alzo e chiudendo gli occhi poso le dita sulle palpebre,

come se volesse tener prigioniero nella mente uno strano sogno da cui temeva ridestarsi.

«l la tua opera migliore, Basil, la pitt bella cosa che hai mai fatto disse languido Lord
Henry. «Devi assolutamente esporla al Grosvenor. L'Accademia ¢ troppo grande e
troppo volgare. Ogni volta che ci sono andato c'era tanta di quella gente che non sono
riuscito a vedere 1 quadri, il che ¢ tremendo, oppure tanti di quei quadti che non sono
riuscito a vedere la gente, il che ¢ anche peggio. Davvero, il Grosvenor ¢ 'unico posto
possibile.»

«Penso che non lo esporro in nessun posto,» rispose il pittore gettando all'indietro il
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capo in quello strano modo che provocava le risate dei suoi compagni di Oxford. «No,

non lo CSPOIIC\) in nessun pOStO.»

Lord Henry inarco le sopracciglia e lo guardo stupito attraverso le sottili spire di fumo che
salivano in fantastici arabeschi dalla sigaretta grevemente oppiata. «Non vuoi espotrlo?
Perché, mio caro amicor C'¢ qualche motivor Che strani tipi siete, voi pittori! Fate
qualunque cosa per ottenere una reputazione, poi non appena l'avete raggiunta pate che
la vogliate gettare via. E una sciocchezza, perché al mondo ¢'é una sola cosa peggiore del
far parlare di sé ed ¢ il non far parlare di sé. Un ritratto come questo ti porrebbe piu in
alto di tutti 1 giovani inglesi e ti farebbe invidiare dai vecchi, posto che i vecchi siano

in grado di provare emozioni.»

«So che riderai di me,» rispose il pittore, «ma non posso davvero espotlo. Vi ho messo

dentro troppo di me.» Lord Henry si allungo sul divano ridendo.
«Si, sapevo che avresti 1150; comungque € proptio vero.»

«Troppo di te! Parola mia, Basil, non ti credevo cosi vanitoso; e non riesco proprio a
trovare nessuna rassomiglianza tra te, con quel tuo viso forte e marcato e i capelli neri
come il carbone, e questo giovane Adoneche pare fatto di avorio e petali di rosa. Infatti,
mio caro Basil, lui ¢ un Narciso e tu... ecco, naturalmente hai un'espressione intelligente
e tutto il resto, ma la bellezza, la vera bellezza, finisce dove inizia l'espressione intelligente.
L'intelletto ¢ di per se stesso una sorta di eccesso e in qualunque volto distrugge
l'armonia. Non appena uno comincia a pensare, diventa tutto naso o tutta fronte,
oppure qualcosa di orrendo. Guarda quelli che hanno avuto successo nelle professioni
intellettuali. Sono assolutamente disgustosi. Eccetto, naturalmente, gli uomini di chiesa. Ma,
del resto, gli uomini di chiesa non pensano. A ottant'anni un vescovo continua a ripetere
quello che gli ¢ stato insegnato a diciotto e, come naturale conseguenza, ha sempre un
aspetto delizioso. Questo tuo misterioso amico di cui non mi hai mai detto il nome, ma
il cui ritratto trovo davvero affascinante, non pensa mai. Ne sono assolutamente sicuro. E
una creatura bella e priva di cervello, una creatura che si dovrebbe avere sempre vicina
d'inverno, quando non ci sono fiori da ammirare e d'estate, quando si sente il bisogno
di qualcosa che rinfreschi l'intelligenza. Non illuderti, Basil, non gli assomigli

minimamente.»

«Non mi hai capito, Harryy replico l'artista. «Naturalmente non gli assomiglio. Lo so
perfettamente. In realta mi dispiacerebbe assomigliargli. Scuoti le spalle? No, dico la
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verita. In ogni genere di distinzione, sia intellettuale che fisica, c'¢ una fatalita, quel genere
di fatalita che, nella storia, pare in agguato sui passi incerti dei re. E meglio non essere
diversi dal nostro prossimo. I brutti e gli stupidi hanno la parte migliore del mondo.
Possono mettersi seduti a loro agio e godersi lo spettacolo. Se della vittoria non sanno
nulla, gli viene perlomeno risparmiata la consapevolezza della sconfitta. Vivono come tutti
dovremmo vivere: senza turbamenti, indifferentie senza preoccupazioni. Non fanno male
agli altri e non ricevono male da mani altrui. La tua nobilta e la tua ricchezza, Harry, la
mia intelligenza, per quel che puo essere, la mia arte per quel che puo valere, la bellezza
di Dorian Gray: tutti soffriremo di cio che gli dei ci hanno donato, ne soffriremo

terribilmente tutti.»

«Dorian Gray? Si chiama cosi?» domando Lord Henry, muovendosi verso Basil

Hallward. «Si, si chiama cosi. Non volevo dirtelo.»
«Perché no?»

«Oh, non saprei spiegartelo. Quando una persona mi piace moltissimo, non dico mai a
nessuno il suo nome. E come cederne una parte. Sono giunto ad amare la segretezza. Pare
essere l'unica cosa che puo renderci piena di meraviglia e di mistero la vita moderna. Basta
nasconderla, e la pitt banale delle cose diventa deliziosa. Quando parto da Londra, non
dico mai ai miei dove vado. Se lo dicessi, perderei ogni piacere. E una stupida abitudine,
certo, ma in un certo qual modo pare che porti una grossa dose di romanticismo nella

nostra vita. Immagino che mi riterrai tremendamente stupido.»

«Niente affatto, rispose Lord Henry, «niente affatto. Forse dimentichi che sono sposato
e l'unico elemento di fascino del matrimonio sta nella necessita di una vita di inganni tra
i coniugi. Io non so mai dov'e mia moglie e lei non sa mai che cosa sto facendo. Quando
ci incontriamo, succede qualche volta, se usciamo insieme a cenao andiamo dal duca,
ci raccontiamo con l'espressione piu seria le cose piu assurde. In questo mia moglie ¢
molto brava, molto piu brava di me. Non confonde mai i suoi appuntamenti, mentre a
me capita regolarmente. Ma quando mi coglie in fallo, non mi fa scenate. A volte vorrei

che me le facesse, ma lei si limita a prendermiin giro.»

«Non sopporto il modo che hai di patlare della tua vita matrimoniale, Harry» disse Basil
Hallward, dirigendosi verso la porta che dava sul giardino. «Ritengo che tu sia un ottimo
marito, ma che ti vergogni moltissimo delle tue virtu. Sei un tipo straordinario. Non dici

mai una sola parola morale e non fai mai una cosa sbagliata. Il tuo cinismo ¢
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semplicemente una posa.» «La naturalezza ¢ semplicemente una posa, e la piu irritante
che conoscay esclamo Lord Henry ridendo. I due uomini uscirono insieme nel giardino
e si accomodarono su un lungo sedile di bambu all'ombra di un alto cespuglio di alloro.

11 sole scivolava sulle foglie lucide, bianche margherite fremevano nell'erba.

Dopo una pausa, Lord Henry estrasse 1'orologio. «Mi dispiace, Basil, ma devo andare»
mormoro, «e prima di andarmene vorrei che tu rispondessi a una domanda che ti
ho fatto poco fa.»

«Quale domanda?» domando il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra. «LLo sai benissimo.»

«Non lo so, Harry.»

«Bene, te la ripetero. Voglio che tu mi spieghi perché non vuoi esporre il ritratto di

Dorian Gray. Voglio sapere il vero motivo.»

«Te I'ho detto.
«No. Hai detto che non volevi, perché in esso c'era troppo di te. Ora, questo ¢ infantile.»

«Harryy disse Basil Hallward, guardandolo negli occhi, «ogni ritratto dipinto con
sentimento € un ritratto dell'artista, non del modello. 11 modello ¢ solamente un
accidente, l'occasione. Non ¢ lui quello che viene rivelato dal pittore; ¢ piuttosto il pittore
che sulla tela dipinta rivela se stesso. Il motivo per cui non esporro questo quadro ¢ che

ho il timore di avervi messo in evidenza il segreto della mia anima.»
Lord Henry rise. «<E qual ¢ questo segretor»

«Te lo diro,» disse Hallward, ma sul viso gli apparve un'espressione petrplessa. «Sono

impaziente, Basil» insistette I'amico lanciandogli un'occhiata.»

«Oh, c'¢ davvero molto poco da dire, Harryy rispose il pittore, «e temo che ti sara

difficile capirlo. Forse non lo crederai nemmeno.»

Lord Henry sorrise, si chino a raccogliere nell'erba una margherita dai petali rosati e la
esamino. «Sono sicuro che ti capiro,» replico fissando attentamente il minuscolo disco

d'oro piumato di bianco, «e per quanto riguardail credere, posso credere a qualunque
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cosa purché sia del tutto incredibile.»

Il vento fece cadere alcuni boccioli dagli alberi e i pesanti lilla con i loro grappoli di stelle
oscillarono nell'aria languida. Accanto al muro una cavalletta comincio a emettere il suo
lieve stridio e una lunga e sottile libellula fluttuo nell'aria come un filo azzurro sulle ali
di seta bruna. Lord Henry aveva l'impressione di percepire il palpito del cuore di Basil

Hallward. Si chiese che cosa stesse avvenendo.

«La storia ¢ semplicemente questa» disse il pittore dopo qualche attimo. «Due mesi fa
andat a un ricevimento da Lady Brandon. Sai che noi poveri artisti di tanto in tanto ci
dobbiamo far vedere in societa, solo per ricordare al pubblico che non siamo selvaggi.
Sei stato tu una volta a dirmi che, con un abito da sera e una cravatta bianca, chiunque,
persino un agente di cambio, puo guadagnarsi la reputazione di creatura civile. Bene, mi
trovavo nella stanza da una decina di minuti e stavo parlando con enormi matrone
troppo vestite e con noiosi accademici, quando improvvisamente mi resi conto che
qualcuno mi stava guardando. Mi girai a meta e per la prima volta vidi Dorian Gray.
Quando 1 nostri occhi si incontrarono mi sentii impallidire. Fui preso da una strana
sensazione di terrore. Mi rendevo conto di trovarmi di fronte a un uomo il cui semplice
fascino personale era tale che, se mi fossi lasciato andare, se glielo avessi permesso, avrebbe
assorbito in sé la mia vera natura, la mia vera anima, persino la mia arte. Non voglio
influenze esterne nella mia vita. Tu stesso, Harry, sai quanto io sia indipendente di
natura. Sono sempre stato padrone di me stesso o almeno lo sono stato finché non ho
incontrato Dorian Gray. Allora... ma non so come spiegartelo. Qualcosa pareva dirmi
che ero sull'orlo diuna terribile crisi. Avevo la strana sensazione che il destino avesse in
sertbo per me gioie squisite e squisite tristezze. Ebbi paura e mi voltai per lasciare la
stanza. Non era la coscienza che mi spingeva a farlo, quanto piuttosto una sorta di

vilta. Non mi vanto di aver cercato di fuggire.»

«lLa coscienza e la vilta sono esattamente la stessa cosa, Basil. L.a coscienza ¢

semplicemente il marchio di fabbrica della ditta: tutto qui.»

«Non credo, Harry, e non credo nemmeno che tu ne sia convinto. In ogni modo,
qualunque fosse il motivo, puo anche darsi che fosse 'orgoglio, dato che sono molto
orgoglioso, ¢ certo che mi diressi decisamente verso la porta. E qui, naturalmente,
inciampai in Lady Brandon. "Non intendera lasciarci cosi presto, signor Hallward?"
grido. La conosci quella sua voce stranamente stridula.»

«S1, assomiglia in tutto a un pavone, fuorché nella bellezza» disse Lord Henry, facendo
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a pezzi la margherita con le lunghe dita nervose.

«Non riuscii a liberarmi di lei. Mi porto dalle Altezze Reali, da gente con Stelle e
Giarrettiere, da vecchie dame con diademi giganteschi e nasi da pappagallo. Parlava di
me come se fossi il suo piu caro amico. In precedenza l'avevo incontrata solo una volta,
ma si era messa in testa di esibirmi. Mi pare che in quel periodo uno dei miei quadri
avesse riscosso un grande successo, o petlomeno se ne era patlato sui quotidiani
popolari che nel diciannovesimo secolo rappresentano il sigillo dell'immortalita. E,
improvvisamente, mi trovai faccia a faccia con il giovane la cui personalita mi aveva cosi
stranamente turbato. Eravamo vicinissimi, quasi ci toccavamo. I nostri occhi si
incontrarono una volta ancora. Fu un atto incauto da parte mia, ma chiesi a Lady
Brandon di presentarmelo. Forse, dopotutto, non fu un atto cosi incauto: era semplicemente
inevitabile. Ci saremmo parlati anche senza nessuna presentazione, ne sono certo. In
seguito Dorian me lo disse. Anche lui aveva avuto la sensazione che fossimo destinati

a conoscerciy

«E che cosa ti disse Lady Brandon di questo meraviglioso giovane?» domando l'amico.
«So che si dedica sempre a esporre un breve précis di tutti 1 suoi ospiti. Ricordo che una
volta mi presento a un vecchio gentiluomo dall'atia truculenta e dal volto scatlatto tutto
coperto di nastri e decorazioni, sussurrandomi all'orecchio in un tragico bisbiglio, che
probabilmente fu udito da tutti nella stanza, particolari stupefacenti. Semplicemente,
scappai. Mi piace scoprire la gente da solo. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti
esattamente come un banditore tratta la sua merce: o li presenta in forma completamente

sbagliata, oppure dice sul loro conto tutto, salvo quello che uno desidera sapere.»
«Povera Lady Brandon! Sei duro con leil» disse Hallward distrattamente.

«Mio caro, ha cercato di mettere in piedi un sa/on ed ¢ riuscita solo ad aprire un ristorante.

Come potrei ammirarla? Ma, dimmi, che cosa ti ha detto del signor Dorian Gray?»

«Oh, qualcosa come "Un ragazzo affascinante... la sua povera madre e io eravamo
davvero inseparabili. Non ricordo assolutamente che cosa faccia... temo che... non faccia
nulla... oh, si, suona il pianoforte... o il violino, signor Gray?" Scoppiammo a ridere
tutti e due e diventammo subito amici»

«ll ridere non ¢ un brutto modo per iniziare un'amicizia, ed ¢ senz'altro il migliore per

terminarla,» disse il giovane Lord, cogliendo un'altra margherita.

’
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Hallward scosse il capo. «Tu non sai che cosa sia 'amicizia, Harry,» mormoro, «né che
cosa sia l'inimicizia, del resto. A te piace chiunque, il che equivale a dire che tutti ti

sono indifferenti.»

«Sei terribilmente ingiustoly esclamo Lord Henry spingendo allindietro il cappello e
alzando lo sguardo versole piccole nubi che, come intricate matasse di lucente seta bianca,
veleggiavano nel cavo turchese del cielo estivo.

«Si, sei terribilmente ingiusto. Io faccio molta differenza tra le persone. Scelgo gli amici
per la bellezza, i conoscenti per il buon carattere e i nemici per l'intelligenza. Non si ¢
mai abbastanza attenti nella scelta dei propri nemici. Io non ne ho nemmeno uno che
sia stupido. Sono tutti persone dalle notevoli capacita intellettuali e, di conseguenza, mi

apprezzano. E una manifestazione di vanita da parte mia? Io penso di si»

«Pare anche a me, Harry. Ma, secondo questa classificazione, io sono soltanto un

conoscente.» «Vecchio mio, tu sei molto piu di un conoscente.»
«E molto meno di un amico. Una specie di fratello, immagino.»

«Oh, 1 fratelli! Non mi interessano 1 fratellil Mio fratello maggiore non vuol morire, € i

miei fratelli pit giovani pare che non facciano altro.»
«Harryl» esclamo Hallward, aggrottando le sopracciglia.

«Caro amico, non dico sul serio. Ma non posso fare a meno di detestare 1 miei
parenti. Immagino che siadovuto al fatto che nessuno puo sopportare chi possiede gli
stessi suoi difetti. Ho molta simpatia per la rabbia che la democrazia inglese nutre nei
confronti di quelli che chiamano i vizi delle classi superiori. Le masse pensano che
l'ubriachezza, la stupidita e I'immoralita debbano essere una loro speciale prerogativa e
che, se qualcuno di noi si comporta da deficiente, va a caccia nelle loro riserve. Quando
il povero Southwark si presento di fronte al tribunale dei divorzi, la loro indignazione fu

spettacolare. E tuttavia non penso che il dieci per cento del proletariato viva nell'onesta.»

«Non sono d'accordo su una sola parola di cio che hai detto, Harry, e quel che ¢ di
piu sono sicuro che nemmeno tu lo sei»

Lord Henry si liscio la bruna barba appuntita e assesto un colpetto alla scarpa di vernice
con il fiocco del bastone di ebano. «Come sei inglese, Basil! E la seconda volta che fai

questa ossetvazione. Quando si espone un'idea a un vero inglese, il che ¢ sempre un atto
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temeratio, costui non si sogna nemmeno di valutare se lidea ¢ giusta o sbagliata.
L'importante per lui ¢ sapere se chi I'ha esposta ne ¢ convinto o meno. Ora, il valore di
un'idea non ha nulla a che vedere con la sincerita di chi la espone. In realta, la cosa piu
probabile ¢ che quanto meno uno ¢ sincero tanto piu intellettualmente pura sia l'idea
perché non sara inquinata né dai suoi difetti, nédai suoi desideri o dai suoi pregiudizi.
Tuttavia non intendo discutere di politica, di sociologia o di metafisica con te. Mi
piacciono le persone piu dei principi e piu di qualunque altra cosa mi piacciono le

persone senza principi. Parlami ancora del sighor Dorian Gray. Lo vedi spesso?»

«Ogni giorno. Non sarei contento se non lo vedessi ogni giorno. Mi ¢ assolutamente

necessario. «Straordinatio! Pensavo che ti interessasse solo la tua arte.»

«In questo momento lui rappresenta per me tutta la mia arte» disse gravemente il pittore.
«Harty, a volte pensoche nella storia del mondo ci siano solo due momenti importanti.
I1 primo ¢ quando appare un nuovo mezzo attistico, il secondo quando appate una nuova
personalita artistica. Quello che per i veneziani fu l'invenzione dei coloti ad olio, fu per la
tarda scultura greca il volto di Antinoo e un giorno sara per me il volto di Dorian Gray.
Non solo perché dipingo, disegno, schizzo prendendolo come modello. Naturalmente
ho fatto tutte queste cose, ma Dorian ¢ per me molto piu di un modello o di un
soggetto. Non ti dird che non sono soddisfatto di quelche ho tratto da lui, né che la
sua bellezza ¢ tale che l'arte non ¢ in grado di esprimerla. Non c'¢ nulla che l'arte non
possa esprimere e so che cio che ho fatto da quando ho conosciuto Dorian ¢ un buon
lavoro, il miglior lavoro della mia vita. Ma in qualche strano modo, spero che mi capirai,
la sua personalita mi ha suggerito uno stile e una forma artistica completamente nuovi.
Vedo diversamente le cose e le penso diversamente. Adesso sono in grado di ricreare la
vita in una forma che prima mi era preclusa. "Un sogno di forma in giorni di pensiero:
chil'ha detto? Me ne sono dimenticato ma proprio questo Dorian Gray ha rappresentato
per me. La sola presenza di questo ragazzo, perché mi sembra un ragazzo, anche se ha
piu di vent'anni, la sua sola presenza... ah! Mi chiedo se ti puoi rendere conto di che cosa
tutto questo significhi. Inconsciamente lui mi delinea una nuova scuola, una scuola che
dovra avere in sé tutta la passione dello spirito romantico e tutta la perfezione dello spirito
greco. L'armonia di anima e corpo... che cosa grande! Nella nostra follia noi li separiamo
e abbiamo inventato un realismo che ¢ volgare e un idealismo che ¢ vuoto. Henry, se tu
appena sapessi che cosa rappresenta per me Dorian Gray! Ricordi quel mio paesaggio
che Agnew si era offerto di comperare per una somma altissima, ma dal quale non ho
voluto separarmi? E una delle cose migliori che ho mai dipinto. E perché? Perché,

mentre lo dipingevo, Dorian Gray era seduto accanto a me. Qualche sottile influenza
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passava da lui a me e, per la prima volta in vita mia, ho visto in una boscaglia la meraviglia

che avevo sempre cercato e sempre mancato.»
«E straordinario, Basil. Devo vedere Dorian Gray.»

Hallward si alzo e fece qualche passo avanti e indietro nel giardino. Dopo qualche
momento ritorno. «Harry» disse, «per me Dorian Gray ¢ un semplice spunto artistico.
In lui tu potresti non vedere nulla, mentre io ci vedo tutto. Non ¢ mai tanto presente
nella mia opera come quando in essa non appare nulla di lui. Come ti ho detto, Dorian
ha ispirato il mio nuovo stile: lo ritrovo in certe linee, nella dolcezza e nell'elusivita di

certi colori. Solo questo.»
«E allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?» domando Lord Henry.

«Perché, senza averne l'intenzione, vi ho inserito qualche manifestazione di questa strana
idolatria artistica di cui, naturalmente, non mi sono mai curato di patlargli. Lui non ne sa
nulla. E non ne sapra mai nulla. Ma il mondo potrebbe intuitlo e io non metterd a nudo
la mia anima sotto 1 suoi occhi superficiali e curiosi. Non mettero mai il mio cuore sotto

il microscopio del mondo. In quel ritratto c'¢ troppo di me, Hatry... davvero troppol»

«I poett non hanno 1 vostri scrupoli. Sanno quanto la passione sia utile per pubblicare.

Oggi, un cuore spezzatolo si stampa in molte edizioni.»

«Li odio proprio per questo,» esclamo Hallward. «Un artista dovrebbe creare cose belle,
ma non dovrebbe inserirvi nulla della propria vita. Viviamo in un'epoca in cui gli uomini
ritengono che l'arte sia una specie di autobiografia. Abbiamo perduto il senso della
bellezza astratta. Un giorno mostrero al mondo che cosa sia, e proprio per questo il

mondo non vedra mai il mio ritratto di Dorian Gray.»

«Secondo me hai torto, Basil, ma non voglio discutere con te. Discute continuamente
solo chi ha esaurito l'intelligenza. Dimmi, Dorian Gray prova un affetto intenso per

tery

11 pittore rifletté un poco. «Gli piaccioy rispose dopo qualche attimo; «so che gli piaccio.
Naturalmente io lo adulo spaventosamente. Provo uno strano piacere a dirgli cose che so
benissimo poi mi pentiro di avergli detto.Di regola ¢ molto gentile con me, sediamo
insieme nello studio e parliamo di una quantita di cose. Ogni tanto, pero, si dimostra

terribilmente irriflessivo e pare che si diverta davvero a farmi soffrire. Allora, Harry, ho
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la sensazione di aver ceduto la mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore
da mettere all'occhiello, una piccola decorazione per appagare la sua vanita,

'ornamento di un giorno d'estate.»

«l giorni d'estate, Basil, favoriscono gli indugi» mormoro Lord Henry. «Forse ti
stancherai prima di lui. E triste pensarlo, ma senza dubbio il genio & pit duraturo della
bellezza. Questo spiega perché noi tutti ci diamo tanta pena per istruirci all'eccesso. Nella
lotta selvaggia per l'esistenza, cerchiamo di avere qualcosa di durevole e percio ci tiempiamo
la mente di cose inutili e di fatti, sperando stupidamente di mantenere la nostra posizione.
L'vomo che sa tutto: ecco l'ideale moderno. E la mente dell'uvomo che sa tutto ¢ una
cosa tertibile. E come un negozio di cianfrusaglie, pieno di polvere e di mostruosita,
dove ogni cosa ha un prezzo supetiore di quel che vale. Comunque, penso che sarai il
primo a stancarti. Un giorno guarderai il tuo amico e ti sembrera un po' sfuocato, oppure
non ti piacera il tono del suo colore o qualche cosa di simile. Dentro di te, lo
rimprovererai con durezza e penserai seriamente che si ¢ comportato molto male nei
tuoi confronti. Quando si fara nuovamente vivo, sarai assolutamente freddo e indifferente.
Sara un grosso peccato, perché questo produrra in teun cambiamento. Quello che mi hai
raccontato ¢ un vero romanzo, lo si potrebbe chiamare un romanzo d'artee la cosa
peggiore che capita quando si vive un romanzo di qualunque tipo ¢ che ci lascia

completamente privi di sentimenti romantici.»

«Non parlare in questo modo, Harry. La personalita di Dorian Gray mi dominera

tinché vivro. Non puoi sentire quello che sento io. Sei troppo incostante.»

«Ah, mio caro Basil, proprio per questo posso sentirlo. Quelli che sono fedeli
conoscono solo il lato banale dell'amore: sono gli infedeli che ne conoscono le tragedie.»
Lord Henry accese un fiammifero strofinandolo su una squisita scatoletta d'argento e
comincio a fumare una sigaretta con un'aria a un tempo soddisfatta e imbarazzata, come
se, in una sola affermazione, avesse riassunto I'essenza del mondo. Tra le verdi foglie di lacca
dell'edera si sentiva uno stormire di passeri cinguettanti, sull'etba le ombre azzurrine delle
nubi si inseguivano come rondini. Come si stava bene nel giardino! E quant'erano
piacevoli le emozioni degli altril... molto piu piacevoli delle loro idee, gli sembrava. La
propria anima e le passioni di un amico: queste erano le cose affascinanti dell'esistenza.
Con silenzioso piacere si raffiguro il pasto noioso che aveva mancato per rimaneretanto a
lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia, avrebbe incontrato di certo Lord
Goodbody e si sarebbe parlato solo di come nutrire i poveri e della necessita di dormitori

modello. Ciascuna classe avrebbe predicato l'importanza di quelle virtu che nella propria
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vita non erano necessarie. I ricchi avrebbero magnificatoil valore della parsimonia e i pigri
avrebbero parlato con eloquenza della dignita del lavoro. Per fortuna a tutto questo era
sfuggito! E, mentre stava pensando a sua zia, un'idea parve colpirlo. Rivolgendosi a

Hallward, disse: «Caro amico, adesso ricordo.»

«Che cosa ricordi, Harry?»

«Dove ho gia sentito il nome di Dorian Gray» «E dove’» domando Hallward,

leggermente accigliato.

«Non fare quella faccia arrabbiata, Basil. E stato da mia zia, da Lady Agatha. Mi ha detto
che aveva scoperto un meraviglioso giovanotto che l'avrebbe aiutata nell'East End e che
si chiamava Dorian Gray. Devo riconoscere che non mi ha parlato della sua bellezza. Le
donne non apprezzano la bellezza, le brave donne almeno. Disse che era molto onesto
e che aveva un ottimo carattere. Immaginai immediatamente un tipo dai capelli lunghi,
con gli occhiali, tutto coperto di lentiggini e barcollante su un paio di piedi enormi. Vorrei

aver saputo che si trattava del tuo amico.»
«Sono molto contento che tu non l'abbia saputo, Harry.» «Perché?»

«Perché non voglio che tu lo conosca.» «Non vuoi che lo conoscar»

«No.»

«l signor Dorian Gray ¢ nello studio, signorey disse il maggiordomo scendendo in

giardino. «Adesso dovrai presentarmi,» esclamo Lord Henry, ridendo.

11 pittore si rivolse al domestico che, immobile, socchiudeva gli occhi nel sole. «Preghi
il signor Gray diattendere, Parker. Rientrero tra qualche istante.» L'uvomo si inchino

e risali lungo il vialetto.

Hallward st rivolse a Lord Henry. «Dorian Gray ¢ il mio pit caro amico,» disse. «Ha
una natura semplice ebella. Quello che ti ha detto tua zia ¢ assolutamente vero. Non lo
guastare. Non cercare di influenzatlo: la tua sarebbe una cattiva influenza. II mondo ¢
grande e in esso ci sono moltissime persone straordinarie. Non allontanare da me l'unica
persona che da alla mia arte tutto il suo fascino; la mia vita come artista dipende da lui.
Ricorda, Harry, mi fido di te» Parlava lentamente e le parole parevano uscirgli
contro la sua volonta. «Che stupidaggini stai dicendo!» disse Lord Henry con un sorriso

e, prendendolo a braccetto, quast lo trascinoin casa.
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Capitolo 11

> Toma all'indice

ppena entrati, videro Dorian Gray. Sedeva di fronte al piano voltando loro le
spalle e sfogliava le pagine di un fascicolo delle «Scene della foresta» di
Schumann. «Me li devi prestare, Basily esclamo. «Voglio studiarli. Sono

proprio meravigliosi.»
«Dipende da come poserai oggi, Dorian.»

«Oh, sono stufo di posare, non ho nessuna voglia di avere un mio ritratto a grandezza
naturaley rispose il giovane, girandosi sullo sgabello con un'espressione di arrogante
petulanza. Vide Lord Henry e un accenno di rossore gli coloro le guance per un attimo;
si alzo in piedi. «Ti prego di scusarmi, Basil. Non sapevo che cifosse qualcuno con

te.y

«Questo ¢ Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di Oxford. Gli avevo

appena detto che eri un modello eccezionale e ora hai guastato tutto.»

«Non ha guastato il piacere che provo nel conoscetrla, signor Gray,» disse Lord Henry,
facendosi avanti e tendendogli la mano. «Mia zia mi ha parlato spesso di lei: ¢ uno dei

suoi favoriti e, temo, una delle sue vittime.»

«In questo momento sono sul libro nero di zia Agathay rispose Dorian Gray, con
una buffa espressione pentita. «Le avevo promesso di accompagnarla in un club di
Whitechapel martedi scorso e me ne sono completamente dimenticato. Avremmo
dovuto suonare un pezzo a quattro mani... tre pezzi, mi pare. Non so che cosa mi dira.

Sono troppo spaventato per farmi vivo.»

«Oh, le faro far pace con la zia. Le vuole molto bene. E non credo che la sua assenza
abbia avuto conseguenzedi rilievo. Probabilmente il pubblico avra pensato ugualmente
di ascoltare un pezzo a quattro mani. Quando zia Agatha si mette al piano, fa
abbastanza rumore per due.» «Questo ¢ terribile verso la zia Agatha e non molto gentile

verso di me, rispose Dorian ridendo. Lord Henry lo osservo. Si, era davvero
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meravigliosamente bello con quelle labbra rosse ben disegnate, i franchi occhi azzutri e
i riccioli biondi. C'era nel suo volto qualcosa che ispirava immediatamente fiducia: tutto
il candore della gioventu e, insieme, della gioventu l'appassionata purezza. Si avvertiva
che non si era lasciato segnare dal mondo. Nessuna meraviglia che Basil Hallward
lo adorasse.

«Lei ¢ troppo affascinante per dedicarsi alla filantropia, signor Gray, davvero troppo

affascinante.» Lord Henry si lascio cadere sul divano e apri il portasigarette.

II pittore era intento a mescolare i coloti e a preparare i pennelli. Sembrava preoccupato e,
nell'udire I'ultimo commento di Lord Henry, gli lancio un'occhiata, esito, poi disse:
«Harry, vorrei finire il quadro oggi. Ti sembrerei troppo scortese se ti chiedessi di
lasciarcif»

Lord Henry sorrise e guardo Dorian Gray. «Devo andarmene, signor Gray?» domando.

«Oh, la prego, non se ne vada Lord Henry. Vedo che Basil ha uno dei suoi accessi di
cattivo umore ¢ quando ¢ cosi non lo posso sopportare. D'altra parte, voglio che lei mi

dica perché non devo dedicarmi alla filantropia.»

«Non credo che glielo diro, signor Gray. E un argomento cosi noioso che bisognerebbe
parlarne seriamente. Ma ora che mi ha chiesto di rimanere, non scappero via di certo.
Non ti dispiace vero, Basil? Mi hai detto tante volte che sei contento se 1 tuoi modelli
hanno qualcuno con cui chiacchierare.» Hallward si morse un labbro. «Se Dorian lo
desidera, puoi rimanere, ovviamente. I suoi capricci sono legge per chiunque, tranne
che per lui»

Lord Henry prese i guanti e il cappello. «Sei molto insistente, Basil, ma devo andare, mi
dispiace. Ho promesso di incontrare una persona all'Orléans. Arrivederci, signor Gray.
Venga a trovarmi qualche pomeriggio in Curzon Street. Alle cinque sono quasi sempre

in casa. Mi scriva quando verra. Mi dispiacerebbe molto che non mi trovasse.»

«Basil» esclamo Dorian Gray, «se Lord Henry se ne va, me ne vado anch'io. Quando
dipingi non dici una parola ed ¢ terribilmente noioso stare immobile su un piedistallo

cercando di assumere un'aria piacevole. Chiedigli di restare. Insisto.

«Resta, Harry, per fare un piacere a Dorian e per farlo a mey disse Hallward fissando

attentamente il quadro.
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«E vero, quando lavoro non parlo mai e non ascolto: deve essere una cosa mortalmente
noiosa per 1 miei disgraziati modelli. Ti prego di rimanere.»

«Ma quella persona che devo incontrare all'Orléans?y

Il pittore rise. «Non credo che ci saranno difficolta. Ritorna a sedere, Harry. E
adesso, Dorian, sali sul piedistallo, non muoverti troppo e non badare a quello che ti
dira Lord Henry: ha una pessima influenza su tutti i suoi amici. o sono l'unica
eccezione.» Dorian Gray sali sulla piattaforma con l'aria di un giovane martire greco e
rivolse una leggera mone didisappunto a Lord Henry per il quale provava gia un notevole
interesse. Era cosi diverso da Basil. Insieme, formavano un piacevole contrasto. E
aveva una voce cosi bella. Dopo un momento gli disse: «Ha davvero una cosi cattiva

influenza, Lord Henry? Cattiva come sostiene Basil?»

«Le buone influenze non esistono, signor Gray. Tutte le influenze sono immorali...

immorali dal punto di vistascientifico.»
«Perché?»

«Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima: non pensa piu con i suoi
pensieri spontanei, né arde delle sue passioni spontanee. Non ha virtu proprie. I suoi
peccati, se cose come 1 peccatl esistono, sono presi a prestito. Diventa I'eco della musica
suonata da un altro, l'interprete di una parte che non ¢ stata scritta per lui. Lo scopo della
vita ¢ lo sviluppo di noi stessi. La perfetta realizzazione della nostra natura: questa ¢ la
ragione della nostra esistenza. Oggi l'uomo ha paura di sé. Ha dimenticato il piu elevato
di tutti i doveri, il dovere che ciascuno di noi ha nei confronti di se stesso. Naturalmente
¢ caritatevole, da da mangiare agli affamati e veste i mendicanti, ma la sua anima langue
ed ¢ nuda. Il coraggio ha abbandonato la nostra specie, o forse non lo abbiamo mai
realmente avuto. Il timore della societa, che ¢ il fondamento della morale, il terrore di

Dio, che ¢ il segreto della religione, sono le due cose che ci governano. E tuttavia...»

«Dorian, volta la testa leggermente verso destra, da bravo,» disse il pittore, immerso nel
suo lavoro e conscio solo del fatto che nel viso del giovane era apparsa un'espressione

che non aveva mai visto prima.

«E tuttaviay prosegui Lord Henry con la sua voce bassa e musicale e con quell'elegante
ondeggiare della mano che era stato una sua caratteristica fin dai tempi di Eton, «credo che

se ognuno dovesse vivere pienamente la sua vita, se desse concretezza a ogni sua
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sensazione, espressione a ogni pensiero, realta a ogni sogno, credo che il mondo ne
riceverebbe un cosi fresco impulso di gioia che dimenticheremmo tutti i malanni del
medievalismo e ritorneremmo all'ideale ellenico e forse a qualcosa di piu bello e piu ricco
dell'ideale ellenico. Ma il piu coraggioso di noi ha paura di se stesso. Le mutilazioni dei
selvagel sopravvivono tragicamente nella repressionedel proprio io che deturpa la nostra
vita. Siamo puniti per i nostri rifiuti. Ogni impulso che cerchiamo di soffocare fermenta
nella nostra mente e ci avvelena. Il corpo pecca una sola volta e supera subito il peccato,

perché l'azione ¢ un modo di purificarsi. Allora non rimane piu nulla, salvo il ricordo

(@'}

del piacere, o il lusso di un rimpianto. L'unico modo di liberarsi di una tentazione

o

abbandonarvisi. Resisti, e la tua anima si ammalera del desiderio delle cose che si
proibite, di passione per cio che le sue stesse mostruose leggi hanno reso mostruoso e
illegale. Si ¢ detto che i grandi avvenimenti dell'umanita si sviluppano nel cervello. Ed ¢
anche nel cervello che si verificano i grandi peccati dell'umanita. Lei, signor Gray, lei
stesso durante la sua purpurea gioventu, durante la sua candida adolescenza, ha avuto
passioni che l'hanno spaventata, pensieri che l'hanno riempita di terrore, sogni e

fantasticherie il cui semplice ricordo dovrebbe farla arrossire di vergogna..»

«Bastal» balbetto Dorian Gray, «bastal Lei mi sconvolge. Non so che cosa risponderle:
c'¢ una risposta ma non la trovo. Non parli, mi lasci pensare. O, meglio, lasci che

provi a non pensare.»

Rimase immobile per una diecina di minuti, le labbra semiaperte, gli occhi stranamente
luminosi. Era oscuramente conscio che in lui agivano forze completamente nuove. E
tuttavia gli pareva davvero, che provenissero dal suo intimo. Le poche patole che I'amico
di Basil gli aveva detto, parole senza dubbio casuali e volutamente paradossali, avevano
toccato qualche corda segreta che non era mai stata toccata prima, ma che ora sentiva

vibrare e sussultare di uno strano fremito.

Nell'identico modo l'aveva colpito la musica: ne era stato molte volte sconvolto, ma la
musica non ¢ articolata, non crea in noi un nuovo mondo, quanto piuttosto un NUOVO
caos. Parole! Semplici parole! Quant'erano terribilil Quant'erano chiare, vivide, crudeli!
Ad esse non si poteva sfuggire. E tuttavia quale sottile magia contenevano. Sembravano
capaci di dare forma plastica a cose informi, sembravano possedere una musica loro, propria,
dolce come quella della viola o del flauto. Semplici parole! C'era qualcosa di altrettanto reale

quanto le parole?

Si, nella sua adolescenza c'erano state cose che non aveva capito. Adesso le capiva.
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Improvvisamente la vita gli apparve del colore della fiamma. Gli sembro di aver
camminato fino a quel momento nel fuoco. Come mai non se ne era reso contor Lord
Henry lo osservava con un leggero sorriso. Conosceva l'esatto momento psicologico in
cui non bisognava dir nulla. Si sentl profondamente interessato. Lo stupiva l'intensa
impressione provocata dalle sue parole e, ricordando un libro che aveva letto a sedici
anni, un libro che gli aveva rivelato molte cose che non sapeva, si domando se Dorian
Gray non stesse attraversando la stessa esperienza. Aveva semplicemente scagliato una

freccia in aria. Aveva colto il bersaglio? Quant'era affascinante quel ragazzo!

Hallward continuava a dipingere con quel suo tocco meravigliosamente sicuro, che
possedeva l'autentica finezzae la perfetta delicatezza che nell'arte, in definitiva, vengono

solo dalla forza. Non si accorgeva del silenzio.

«Basil, sono stanco di posare,» si lamento improvvisamente Dorian Gray. «Devo andare

a sedermi in giardino. Qui si soffoca.»

«Mio caro amico, mi dispiace davvero. Quando dipingo non penso ad altro. Ma non hai
mai posato cosi bene. Stavi perfettamente immobile. E sono riuscito a cogliere l'effetto
che volevo: le labbra semiaperte e questa luminosita nello sguardo. Non so che cosa ti
stesse dicendo Harry, ma ti ha fatto assumere un'espressione meravigliosa. Immagino
che ti abbia fatto dei complimenti. Non devi credere a una sola parola di quello che
dice»

«Non mi ha fatto nessun complimento. Forse per questo non credo a nulla di cio che mi
ha detto.»

«Sa benissimo di credere a tutto, invece,» ribatté Lord Henry, fissandolo con quei suoi
occhi languidi e sognanti. «L.a accompagnero in giardino. Qui nello studio fa un caldo

terribile. Basil, facci portare qualcosa di ghiacciato, qualcosa con delle fragole.»

«Certo, Harry. Basta suonare il campanello e quando verra Parker gli diro che cosa
desideri. Io devo lavorare allo sfondo e vi raggiungero tra poco. Non trattenere troppo
a lungo Dorian. Non ho mai dipinto bene come oggi. Questo sara il mio capolavoro.

Gia adesso ¢ il mio capolavoro.»

Lord Henry usci in giardino e trovo Dorian Gray che seppelliva il viso nei grandi

freschi grappoli di lilla, bevendone il profumo come se fosse un vino. Gli si avvicino e
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gli poso una mano sulla spalla. «Fa bene,y mormoro. «Nulla guarisce 1'anima salvo i

sensi, come nulla guarisce i sensi salvo l'anima.»

Il giovane ebbe uno scatto e arretro. Era a capo scoperto e le foglie gli avevano
scomposto 1 riccioli ribelli, sconvolgendone la trama dorata. Negli occhi aveva
un'espressione di spavento, come capita a chi viene svegliato improvvisamente. Le narici
finemente cesellate fremettero e un nervo invisibile scosse le labbra scarlattelasciandole

frementi.

«Sip prosegui Lord Henry, «questo ¢ uno dei grandi segreti della vita: guarire 'anima
con i sensi e 1 sensi con l'anima. Lei ¢ una meravigliosa creatura. Lei sa piu di quanto

crede di sapere, proprio come sa meno di quanto vuole sapere.»

Dorian Gray aggrotto le sopracciglia e distolse il viso: non poteva fare a meno di subire
il fascino del giovane alto e aggraziato che gli stava accanto. Lo interessavano il suo
romantico viso olivastro e l'espressione esausta. La sua voce bassa e languida aveva
qualcosa di assolutamente affascinante. Anche le mani, bianche e fresche come fiori,
possedevano uno strano fascino: quando Lord Henry parlava, st muovevano come una
musica e parevano esprimersi in una loro lingua. Ma Dorian aveva paura di lui e si
vergognava di aver paura. Perché era stato uno sconosciuto a rivelatlo a se stesso?
Conosceva da mesi Basil Hallward, ma I'amicizia che c'era tra loro non lo aveva mai
turbato. Improvvisamente, nella sua vita era apparso qualcuno che pareva avergli rivelato
1 misteri della vita. E, comunque, di che cosa doveva aver paura? Non era né uno

scolaretto né una ragazzina. L.a sua paura era assurda.
«Andiamo a sederci all'ombray disse Lord Henry. «Patker ha portato fuori le bibite e se
lei rimane ancora sotto questo riverbero si sciupera e Basil nonle fara piu ritratti. Davvero,

non deve lasciare che il sole I'abbronzi. Non le si addice.»

«Che importanza har» esclamo Dorian Gray ridendo, mentre sedeva sulla panchina in

fondo al giardino. «Per lei dovrebbe significare tutto, signor Gray.»
«Perchér»

«Perché lei ha una giovinezza meravigliosa e la giovinezza ¢ l'unica cosa che vale la pena
di avere» «Non mi sembra, Lord Henry.»

’
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«No, non le sembra adesso. Un giorno, quando sara vecchio, rugoso, brutto, quando il
pensiero avra segnato dirughe la sua fronte e quando la passione avra marcato le sue
labbra del suo orrendo fuoco, le sembrera, le sembrera terribilmente. Ora, dovunque
vada, lei affascina il mondo. Sara sempre cosir... Ha un viso meraviglioso, signor
Gray. Non si accigli: lo ha. E 1a bellezza ¢ una manifestazione del genio. In realta ¢ pit
elevata del genio, perché non ha bisogno di spiegazioni. E una delle grandi cose del
mondo, come la luce del sole o la primavera, o come il riflesso nell'acqua cupa di quella
conchiglia argentea che chiamiamo luna. Non puo venire contestata. Regna per diritto
divino e rende principi coloro che la possiedono. Lei sorride? Ah! quando l'avra perduta
non sorridera piu... a volte la gente dice che la bellezza ¢ solo superficiale. Puo darsi. Ma
petlomeno non ¢ superficiale quanto il pensiero. Per me, la bellezza ¢ la meraviglia delle
meraviglie. Solo la gente mediocre non giudica dalle apparenze. Il vero mistero del
mondo ¢ cio che si vede, non l'invisibile... Si, signor Gray, gli dei le sono stati propizi.
Ma cio che gli dei danno, lo tolgono in fretta. Lei ha solo pochi annida vivere realmente,
perfettamente e pienamente. Quando la sua giovinezza se ne sara andata, la sua bellezza la
seguira e allora improvvisamente si rendera conto che non ci saranno piu trionfi per lei,
oppure dovraaccontentarsi di quei mediocri trionfi che il ricordo del passato rendera
amari piu di sconfitte. Ogni mese che passa la avvicina a qualcosa di tremendo. Il tempo
¢ geloso di lei e combatte contro i suot gigli e le sue rose. Il suo colorito si spegnera, le
guance si incaveranno, gli occhi perderanno luminosita. Soffrira, orrendamente... Ah!
approfitti della giovinezza finché la possiede. Non sprechi l'oro dei suoi giorni
ascoltando gente noiosa, cercando di migliorare un fallimento senza speranza o gettando la
sua vita agli ignoranti, alla gente mediocre, ai malvagi. Questi sono gli obiettivi malsani, i
falsi ideali della nostra societa.

Deve vivere! Vivere la vita meravigliosa che ¢ in lei! Non lasci perdere nulla! Cerchi
sempre sensazioni nuove. Non abbia paura di nulla... Un nuovo edonismo... ecco che
cosa vuole il nostro secolo. Lei potrebbe esserne il simbolo palese. Con la sua personalita
non c'¢ nulla che lei non possa fare. Il mondo le appartiene per una stagione... Quando
I'ho conosciuta ho capito che lei non si rende conto di chi in realta ¢, o di chi in realta
potrebbe essere. Cosi tante cose mi hanno affascinato in lei, che ho sentito di doverle
comunicare qualcosa sul suo conto. Ho pensato quale tragedia sarebbe se lei sprecasse la
sua vita. Perché la sua giovinezza sara cosi breve... cosi breve. I semplici fiori di campo
appassiscono, ma ritornano a fiorire. Il prossimo giugno l'avorio sara giallo come ora.
Tra un mese questa clematide sara ricoperta di stelle purpuree e un anno dopo l'altro la
verde notte delle sue foglie racchiudera altre stelle purpuree. Ma la nostra giovinezza, non
ritorna mai, 1 palpiti di gloia che battono dentrodi noi a vent'anni si fanno confusi, le

nostre membra si indeboliscono, i sensi si corrompono. Degeneriamo in ripugnanti
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fantocci, nell'ossessione del ricordo di passioni che abbiamo troppo temuto e di squisite
tentazioni cui non abbiamo avuto il coraggio di abbandonarci. Giovinezzal Giovinezzal

Non c'¢ assolutamente nulla al mondo, fuorché la giovinezzal»

Dorian Gray lo ascoltava meravigliato, a occhi spalancati. Dalle sue mani il ramo di lilla
cadde sulla ghiaia; giunse un'ape vellutata, ronzo per un attimo intorno al grappolo, poi
comincio ad arrampicarsi sul globo ovale, stellato di piccoli fiori. La osservo con quello
strano interesse per le cose prive di importanza che cerchiamo di sviluppare quando le cose
importanti ci fanno paura, quando ci agita un'emozione nuova che non sappiamo
esprimere, o quando un pensiero terrotizzante d'improvviso ci assedia la mente chiedendo
la nostra resa. Dopoun poco I'ape volo via. La vide infilarsi nella tromba screziata di

un convolvolo di Tiro. Il fiore parve rabbrividire, poi prese a oscillare dolcemente.

D'improvviso, sulla porta dello studio apparve il pittore e li invito ad entrare con un
gesto delle braccia tese. Lord Henry e Dorian Gray si guardarono negli occhi e
sortisero.

«V1 sto aspettando,» esclamava Basil. «Entrate. La luce ¢ perfetta, potete portare con voi
1 bicchieri» Si alzarono e risalirono insieme il viale. Alle loro spalle svolazzavano due
tarfalle bianche e verdi, sul pero

nell'angolo del giardino un tordo fischio.

«E contento di avermi incontrato, signor Gray?» disse Lord Henty, fissandolo. «8i, sono

contento, ora. Mi domando se lo saro sempre.»

«Sempre! Che parola tremenda. Mi fa rabbrividire ogni volta che la sento. Alle donne
piace moltissimo usarla. Rovinano tutto cio che vi ¢ di romantico cercando di fatlo
durare in eterno. E poi ¢ una parola priva di significato. L'unica differenza tra un

capriccio e la passione di una vita ¢ che il capriccio dura un po' piu a lungo.»

Mentre entravano nello studio, Dorian Gray poso una mano sul braccio di Lord Henry.
«In questo caso, speriamo che la nostra amicizia sia un capriccio,» mormoro, arrossendo
della propria audacia. Sali sulla piattaforma, rimettendosi in posa. Lord Henry si lascio
cadere in una grande poltrona di vimini e lo osservo. Gli unici rumori che rompevano
il silenzio erano i colpetti leggeri e i fruscii del pennello sulla tela, salvo quando, ogni

tanto, Hallward indietreggiava per osservare a distanza il lavoro. Il pulviscolo dorato
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danzava nei raggi di sole che fluivano obliqui dal finestrone aperto. Su ogni cosa
pareva incombere l'intenso odore delle rose. Dopo circa un quarto d'ora Hallward
smise di dipingere e con le sopracciglia aggrottate osservo lungamente Dorian Gray poi
a lungo il quadro, mordendo l'estremita di uno dei suoi grossi pennelli. «E
completamente finito» esclamo alla fine e, chinatosi, scrisse il suo nome a lunghe lettere
vermiglie nell'angolo sinistro della tela. Lord Henry si avvicino ed esamino il quadro.
Senza dubbio era una meravigliosa opera d'arte e anche la rassomiglianza era

meravigliosa.

«Mio caro amico, ti faccio le mie piu vive congratulazioniy disse. «E il piu bel ritratto

dell'epoca moderna. Signor Gray, venga e si guardi»

11 giovane ebbe un sussulto, come se si fosse destato da un sogno. «E davvero finito?»

mormoro scendendo dalla piattaforma.

«Completamente finito ripeté il pittore. «E oggi hai posato magnificamente. Te ne sono

davvero riconoscente.»
«E tutto merito mio,» intervenne Lord Henry. «Non ¢ vero signor Gray?»

Dorian non rispose, ma passo con aria svogliata davanti al quadro e si volto per
osservarlo. Quando lo vide arretro leggermente e per un attimo arrossi di piacere. Gli
occhi gli si illuminarono di gioia, come se per la prima volta si fosse riconosciuto. Rimase
immobile, stupito. Sentiva debolmente che Hallward gli dicevaqualcosa, ma non capiva
il significato delle parole. Il senso della sua bellezza lo colpi come una rivelazione. Non
se ne era mai reso conto, prima. I complimenti di Basil Hallward gli erano sembrati solo
le piacevoli esagerazioni di un amico; li aveva ascoltati, ne aveva riso, li aveva dimenticati.
Non avevano avuto nessuna influenza sul suo carattere. Poi era venuto Lord Henry
Wotton con quel suo strano panegirico sulla giovinezza e il terribile avvertimento della
sua brevita. Sul momento la cosa lo aveva colpito e ora, mentre contemplava 'ombra
della propria bellezza, la piena realta di quella descrizione lo attraverso come un lampo.
Si, un giorno il suo volto sarebbe divenuto rugoso e avvizzito, gli occhi deboli e scoloriti,
la grazia della sua figura rotta e deforme. Le labbra avrebbero perduto il colore scatlatto,
l'oro sarebbe scomparso dai capelli. La vita, che avrebbe formato la sua anima, avrebbe

distrutto il suo corpo. Sarebbe diventato orribile, ripugnante, goffo.

Mentre pensava a queste cose, un'acuta fitta di dolore lo attraverso come una coltellata,

facendo rabbrividire ogni nervo della sua delicata natura. Gli occhi assunsero un color
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ametista e li velo una nebbia di lacrime. Gli sembro che una mano di ghiaccio gli

avesse stretto il cuore.

«Non ti piace?» esclamo finalmente Basil Hallward un poco colpito dal silenzio del

giovane e non comprendendone il motivo.

«Certo che gli piacey disse Lord Henry. «A chi non piacerebbe? F una delle migliori

opere dell'arte moderna. Ti daro tutto quello che vorrai chiedermi. Devo averlo.»
«Non ¢ mio, Harry.» «E di chi é?»
«Di Dorian, naturalmente,» rispose il pittore. «E davvero un individuo fortunato.»

«Che cosa tristel» mormoro Dorian Gray, sempre tenendo gli occhi fissi sul ritratto.
«Che cosa triste! Io diventero vecchio, orribile, disgustoso, ma questo quadro restera
sempre giovane. Non sara mai piu vecchio di quanto ¢ oggl, in questa giornata di giugno...
Se solo potesse essere il contrario! Se potessi io rimanere sempre giovane e invecchiasse
il quadro, invece! Per questo... per questo darei qualunque cosa! Si, non c'e¢ nulla al

mondo che non darei! Darei 'animaly

«Non credo che saresti soddisfatto di un accordo del genere, Basil» esclamo Lord Henry,
ridendo. «Sarebbe unabrutta fine per il tuo quadro.»

«Sarei nettamente contrario, Harry» disse Hallward.

Dorian Gray si volto verso di lui e lo guardo. «Lo credo, Basil. Preferisci la tua arte ai
tuoi amici. Per te non valgo piu di una statuetta di bronzo patinato. Anche meno,

oserei dire.»

11 pittore lo guardo sconcertato. Era cosi insolito in Dorian un linguaggio simile. Che
cosa era successo? Sembrava piuttosto arrabbiato. Era rosso in volto e aveva le
guance ardenti. «Si» prosegui, «per te valgo meno del tuo Hermes d'avorio o del tuo
fauno d'argento. Quelli ti piaceranno sempre, ma per quanto ti piacero io? Fino al giorno
in cui mi apparira la prima ruga, immagino. Adesso so che quando si perde la bellezza,
qualunque essa sia, si perde tutto. Me lo ha insegnato il tuo quadro. Lord Henry Wotton
ha perfettamente ragione. La giovinezza ¢ l'unica cosa che vale la pena di possedere.

Quando mi accorgero di invecchiare mi uccidero.»
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Hallward impallidi e gli afferro la mano. «Dorian! Dorianl» esclamo, «non dire queste
cose. Non ho mai avuto un amico come te, e non ne avro mai un altro. Tu non sei

geloso delle cose materiali, non ¢ vero? Tu che sei piu bello di tutte lorol»

«Sono geloso di tutto cio la cui bellezza non muore. Sono geloso del ritratto che hai
dipinto. Perché dovrebbe conservare quello che io devo perdere? Ogni attimo che passa
toglie qualcosa a me e da qualcosa al ritratto. Oh, se solo potesse accadere l'inverso! Se il
quadro cambiasse e io potessi rimanere come sono adesso! Perché lo hai dipinto? Un giorno
mi deridera... mi deridera orribilmentel» Calde lacrime gli salirono agli occhi. Strappo la
mano da quella di Basil e, lasciatosi cadere sul divano, seppelli il volto tra i cuscini come

S¢ pregasse.

«Questo ¢ opera tua, Harry,» disse il pittore amaramente. Lord Henry scosse le spalle.

«E il vero Dorian Gray... Tutto qui» «No, non ¢ il vero Dorian Gray.»
«Se non lo ¢, io che cosa c'entro?»

«Avresti dovuto andartene quando te I'ho chiesto,y mormoro Basil. «Sono rimasto

quando me lo hai chiesto,» fu la risposta di Lord Henry.

«Harry, non posso litigare contemporaneamente con i miei due migliori amici, ma fra
tutti ¢ due mi avete fatto odiare l'opera piu bella che ho mai fatto e quindi la
distruggerd. Che cos'¢ se non tela e colore? Non permettero che si metta tra le

nostre tre vite e le rovini.»

Dorian Gray sollevo dai cuscini la testa dai capelli d'oro e guardo, pallido in viso e
con gli occhi gonfi dilacrime, il pittore che si avvicinava al tavolo di lavoro di abete,
sistemato di fronte agli alti tendaggi della finestra. Che cosa intendeva fare? Le sue dita
vagavano alla ricerca di qualche cosa nella confusione di tubetti di stagno, di pennelli
asciutti. Si, cercava la lunga spatola dalla sottile lama di acciaio flessibile. Alla fine la trovo.
Stava per fare a pezzi la tela. Con un singhiozzo soffocato il giovane balzo dal divano
e, precipitatosi addosso a Hallward, gli strappo la lama dalle mani e la getto in fondo
allo studio. «No, Basil, non farlol» grido. «Sarebbe un delittol»

«Sono contento che finalmente tu apprezzi il mio lavoro, Doriany disse freddamente il

pittore, quando si fu ripreso dalla sorpresa. «Non I'avrei mai pensato.»
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«Apprezzare il tuo lavoro? Ne sono innamorato, Basil. E parte di me, lo sento.»

«Bene, non appena sarai asciutto, ti vernicero, ti mettero la cornice e ti mandero a casa.
Allora potrai fare di te stesso quello che piu ti piacera» Attraverso la stanza e suono il
campanello per il te. «Prendi il te, naturalmente, Dorian? E anche tu, Harry? O avete

qualcosa da obiettare contro questi semplici piaceri?»

«Adoro 1 piaceri sempliciy disse Lord Henry. «Sono l'ultimo rifugio delle cose
complicate. Ma non mi piacciono le scenate fuorché sul palcoscenico. Che personaggi
assurdi siete, tutti e due! Mi domando chi ha mai detto che l'vomo ¢ un animale
ragionevole. E stata la definizione piu prematura che sia stata data. L'uomo ¢ molte cose,
ma non ¢ ragionevole. Del resto, sono contento che non lo sia: avrei preferito che voi
due, ragazzetti, non vi azzuffaste a proposito del quadro. Sarebbe stato meglio se tu lo
avessi dato a me, Basil. Questo stupido ragazzo in realta non lo desidera, mentre io

si»

«Se lo dai a qualcun altro, Basil, non ti perdonero mail grido Dorian Gray, «e non

permetto a nessuno dichiamarmi uno stupido ragazzo.»
«Sai che il quadro ¢ tuo, Dorian. Te 'ho dato prima ancora che esistesse.»

«E lei sa di essere stato leggermente stupido, signor Gray, e sa anche che, in realta, non

le da affatto fastidio sentirsi ricordare che ¢ molto giovane.»

«Avrei avuto moltissimo da obiettare questa mattina, Lord Henry.» «Ah, questa mattina!

Da allora lei ha vissuto.»

Si senti bussare alla porta e il maggiordomo entro reggendo il vassoio del t¢ che poso
su un minuscolo tavolo giapponese. Si udi il tintinnio delle tazze e dei piattini e il sibilo
sommesso di un samovar georgiano. Un ragazzo reggeva due ciotole di porcellana
cinese. Dorian Gray si mosse e verso il te. I due uomini si avvicinarono lentamente

al tavolino ed esaminarono che cosa c'era sotto i coperchi.

«Andiamo a teatro, staseray» disse Lord Henry. «Deve esserci senz'altro qualcosa, da
qualche parte. Ho promesso di pranzare da White, ma si tratta solo di un vecchio amico
e quindi posso avvertirlo con un telegramma che sono malato o che non posso andare
a causa di un impegno preso successivamente. Penso che questa sia una scusa molto

bella: avrebbe in sé tutta la sorpresa dell'innocenza.»
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«E cosi noioso dover indossate 1'abito da sera,» bofonchio Hallward. «E poi quando lo

si ha indossato ¢ cosiorrendo.»

«Sipy rispose Lord Henry con aria sognante, «il modo di vestire del diciannovesimo
secolo ¢ detestabile. E cost scialbo, cosi deprimente. L'unico elemento di colore che sia

rimasto nella vita moderna ¢ il peccato.»
«Non dovresti proprio dire queste cose davanti a Dorian, Harry.»

«Davanti a quale Dorian? Quello che ci sta versando del te o quello del quadro?» «Davanti

ad ambedue.»

«Mi piacerebbe venire a teatro con lei, Lord Henry,» disse il ragazzo. «Venga, allora. E

verrai anche tu, Basil, non ¢ veror»

«Proprio non posso. Preferirei di no. Ho molto lavoro da fare.» «Bene, allora andremo

noi due soli, sighor Gray.» «Mi farebbe moltissimo piacere.»

11 pittore si morse il labbro e tenendo la tazza in mano si avvicino al ritratto. «lo restero

con il vero Dorian,» disse tristemente.

«E proprio il vero Dorian?» esclamo, dirigendosi verso di lui, I'originale del ritratto.

«Sono davvero cosif» «Si, sel proprio cosix»
«E meraviglioso, Basill»

«Perlomeno in apparenza sei cosi. Ma il ritratto non cambiera mai» sospiro Hallward.
«E gia qualcosa

«Quante storie si fanno sulla fedeltaly esclamo Lord Henry. «Pensa, anche in amore ¢
semplicemente una questione di fisiologia. Non ha nulla a che fare con la nostra volonta.
I giovani vorrebbero essere fedeli e non losono; i vecchi vorrebbero essere infedeli e

non possono. E tutto quello che se ne puo dire.»

«Dorian, non andare a teatro questa sera» disse Hallward. «Rimani qui a cena con me.»

«Non posso, Basil.»

«Perché?»
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«Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui»

«Non gli piacerai di piu per il fatto di mantenere le tue promesse. Lui non mantiene mai

le sue. Ti prego di non andare.»

Il giovane esito e lancio un'occhiata in direzione di Lord Henry che, accanto al
tavolino da te, li stava osservando con un sorriso divertito.

«Devo andare, Basil,» rispose.

«Molto beney disse Hallward. Si mosse e poso la tazza sul tavolino. «E piuttosto tardi
e, dato che vi dovete vestire, ¢ meglio che non perdiate tempo. Arrivederci, Harry.
Arrivederci Dorian. Venite presto a trovarmi. Domani.»

«Certamente.»

«Non te ne dimenticherai?» «No, certamente no,» esclamo Dorian. «E... Harryl»

«S1, Basil?»

«Ricorda quello che ti ho chiesto questa mattina, quando eravamo in giardino.» «Me ne

sono dimenticato.»
«Mi fido di te.»

«Vorrei potermi fidare anch'io di me,» disse Lord Henry, ridendo. «Venga, signor Gray.
La mia carrozza ¢ qui fuori e posso accompagnarla a casa. Arrivederci, Basil. E stato

un pomeriggio molto interessante.»

Appena la porta si fu chiusa alle loro spalle, il pittore si lascio cadere su un divano e sul

viso gli apparve un'espressione di sofferenza.
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Capitolo III

> Toma all'indice

1 giorno dopo, alle dodici e mezzo, Lord Henry Wotton fece una passeggiata da

Curzon Street ad Albany per trovare suo zio, Lord Fermor, uno scapolo allegro

anche se di modi un po' bruschi, definito egoista dagli estranei, perché da lui non
traevano nessun particolare vantaggio, ma generoso dalla societa, perché offriva il pranzo a
chi lo divertiva. Il padre era stato ambasciatore inglese a Madrid quando era giovane
Isabella e non si pensava ancora a Prim, ma si era poi ritirato dal corpo diplomatico per
capriccio, seccato perché non gli era stata offerta 'ambasciata di Parigl, posto che riteneva
gli spettasse di diritto per la nascita, l'indolenza, il buon inglese dei suoi rapporti e la
disordinata passione per 1 piaceri. Il figlio, che era segretario del padre, aveva dato le
dimissioni insieme al suo supetiore, un po' scioccamente come si penso allora, e, avendo
ereditato il titolo pochi mesi dopo, si era seriamente dedicato allo studio della grande arte
aristocratica di non fare assolutamente nulla. Possedeva due grandi case in citta, ma
preferiva vivere in appartamenti d'affitto perché aveva meno seccatutre e pranzava quasi
sempre al club. Dedicava qualche attenzione alla direzione delle sue miniere di carbone
nel Midland e si scusava di questo suo vizio industriale col dire che I'unico vantaggio
di possedere del carbone era che esso permetteva a un gentiluomo il decoro di bruciare
legna nel caminetto. In politica era conservatore, salvo quando i conservatori erano al
governo. Allora li accusava esplicitamente di essere un mucchio di radicali. Per il suo
cameriere, che lo tiranneggiava, era un eroe e un terrore per la maggior parte dei suoi
parenti, che a sua volta tiranneggiava. Avrebbe potuto nascere solo in Inghilterra, e
ripeteva di continuo che il paese stava andando in malora. I suoi principi erano antiquati e

anche a proposito dei suoi pregiudizi ci sarebbe stato molto da dire.

Quando Lord Henry entro nella stanza, trovo lo zio, con un ruvido abito da caccia,
seduto in poltrona e intento a fumare un sigaro brontolando s/ Times. «Bene Henryy»
disse il vecchio gentiluomo, «come mai sei uscito cosi presto? Pensavo che voi dandies

non vi alzaste mai prima delle due e che non vi si potesse vedere prima delle cinque.»
«Puro affetto familiare, ti assicuro, zio George. Ho bisogno di qualche cosa da te.»

«Soldi, immagino,» disse Lord Fermor assumendo un'espressione brusca. «Bene, siediti

e parlamene. Oggigiorno i giovani pensano che il denaro sia tutto.»
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«Si,» mormoro Lord Henry, slacciando il bottone della giacca, «e quando invecchiano se
ne rendono conto. Ma non voglio soldi. Solo la gente che paga i propri conti ne ha
bisogno, zio George, ¢ io, 1 miei, non li pago mai. Il credito ¢ il capitale di un figlio
cadetto sul quale ¢ possibile vivere piuttosto bene. Inoltre, tratto sempre con i negozianti
di Dartmoor e cosi non mi seccano mai. Vorrel una informazione, invece, non

un'informazione utile naturalmente: un'informazione inutile.»

«Bene, posso dirti qualunque cosa scritta in un Libro Azzurro inglese, Harry, anche se
la gente oggi scrive un sacco di assurdita. Quando ero in diplomazia, le cose andavano
molto meglio. Ma sento che ora si viene ammessi per concorso. Che cosa puoi aspettarti?
Gli esami, signori, sono una farsa dall'inizio alla fine. Se uno ¢ un gentiluomo, ne sa

quanto basta, e se non lo ¢, tutto quello che sa va a suo demerito.»

«l signor Dorian Gray non ¢ sui Libri Azzurri, zio Georgey disse Lord Henry
pianamente. «Il signor Dorian Gray? E chi ¢?» domando Lord Fermor aggrottando
le folte sopracciglia bianche.

«E questo che volevo sapere da te, zio George. O piuttosto, so chi &. E il nipote dello
scomparso Lord Kelso.Sua madre era una Devereux, Lady Margaret Devereux. Voglio
che mi parli di sua madre. Com'era? Chi ha sposator? Ai tuoi tempi conoscevi quasi tutti
e quindi dovresti sapetlo. In questo momento il signor Dorian Graymi interessa molto.

Lo conosco da pochissimo.»

«l nipote di Kelsol» ripeté il vecchio gentiluomo. «l nipote di Kelso!... Certo...
conoscevo sua madre intimamente. Mi pare che sia stato al suo battesimo. Era una
ragazza straordinariamente bella, Margaret Devereux, e lascio tutti gli uomini costernati
quando se ne scappo con un tipo senza una lira. Un nessuno, signori, un ufficiale
subalterno di un reggimento di fanteria o roba del genere. Certo. Ricordo tutta la storia
come se fosse avvenuta ieri. Quel povero giovanotto, rimase ucciso in un duello a Spa,
pochi mesi dopo il matrimonio. Una brutta storia. Si disse che Kelso aveva pagato un
avventuriero delinquente, un animale belga perché insultasse in pubblico suo genero. Lo
pago, signori, lo pago perché facesse questo. E quel tizio infilo il suo uomo come un
piccione. La cosa venne messa a tacere ma, perdio, dopo questa faccenda, al club Kelso
le sue bistecche per qualche tempo se le mangio da solo. Riprese la figlia con sé, ma lei
non gli rivolse piu la parola. Oh, si, una brutta faccenda. Anche la ragazza mori, mori
meno di un anno dopo. E lascio un figlio, none¢ vero? Me ne ero dimenticato. Com'e il

ragazzo? Se assomiglia alla madre deve esser un bel ragazzo.»

«B molto bello.y
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«Spero che capiti in buone mani» prosegui il vecchio, «Se Kelso nei suoi confronti si
¢ comportato come sideve ereditera un bel mucchio di soldi. Anche sua madre era ricca.
Eredito l'intera proprieta di Selby dal nonno. Il nonno odiava Kelso. Lo considerava un
bastardo. E del resto lo era. Venne una volta a Madrid, quando, ioero la. Perdio, mi
vergognai di lui. La regina mi domandava di continuo notizie di quel nobile inglese che
litigava sempre sul prezzo con i cocchieri. Era diventato un argomento diffuso di
conversazione. Per un mese non osai mettere piede a corte. Spero che abbia trattato

il nipote meglio di quei vetturini.»

«Non sopy rispose Lord Henry. «Immagino che il ragazzo sia in buone condizioni
economiche. Non ¢ ancora maggiorenne. So che ¢ proprietario di Selby. Me lo ha

detto lui. E... sua madre era bellissimar»

«Margaret Devereux era una delle creature piu belle che io abbia mai visto Henry. Non
riuscii mai a capire che cosa la spinse a comportarsi in quel modo. Avrebbe potuto
sposare chi voleva. Carlington era impazzito per lei. Pero era romantica, lo erano tutte
le donne della sua famiglia. Gli uomini erano delle nullita, ma, perdio, le donne erano
meravigliose. Carlington ando da lei in ginocchio; me lo disse, lui stesso. Lei gli rise in
faccia e a quel tempo a Londra non c'era una ragazza che non gli desse la caccia. E, dato
che stiamo parlando dimatrimoni sciocchi, che cos'e questa storia che mi ha riferito tuo
padre a proposito di Dartmoor che vuole sposare un'americanar? Le ragazze inglesi

non sono abbastanza buone per lui?»

«In questo momento ¢ molto di moda sposare le americane, zio George.»

«lo sosterro le donne inglesi contro tutto il mondo, Harry,» disse Lord Fermor, battendo
il pugno sul tavolo.

«Si punta sulle americane.»

«Ma si dice che non durano,» bofonchio lo zio.

«Non reggono alla distanza, ma nella corsa ad ostacoli non le batte nessuno. Prendono

le cose al volo. Non credo che Dartmoor abbia nessuna possibilita di cavarsela.»

«Chi sono 1 suoi genitori?» brontolo il vecchio. «Ne ha, perlomeno?»

«Le ragazze americane sono brave nel nascondere i genitori tanto quanto le donne inglesi nel
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nascondere il loro passato,» disse alzandosi per andarsene.

«Immagino che vendano carne di maiale in scatola.»

«Lo spero, zio George, nell'interesse di Dartmoor. Mi si dice che inscatolare il maiale

¢ in America la professione piu lucrosa, dopo la politica.»
«E graziosary

«Si comporta come se fosse bella. Quast tutte le americane lo fanno: ¢ il segreto del loro

fascino.»

«E perché non se ne possono stare nel loro paese queste americane? Non fanno altro

che ripeterci che ¢ il paradiso delle donne.»

«F vero. Proptio per questo, come Eva, sono eccessivamente ansiose di uscirne,
disse Lord Henry.

«Arrivederci, zio George. Se rimango ancora faro tardi a colazione. Grazie per avermi
dato le informazioni che volevo sapere. Mi piace sempre saper tutto dei miei nuovi

amici e nulla dei vecchi»
«Da chi sei a colazione?»
«Da zia Agatha. Le ho chiesto di invitarmi insieme al signor Gray: ¢ il suo ultimo prozegé.»

«Uff! Devi dire alla tua zia Agatha di non seccarmi piu con le sue richieste per
beneficenza. Mi danno la nausea. Quella brava donna pensa che io non abbia di meglio

da fare che firmare assegni per i suoi stupidi capricci»

«D'accordo, zio George, glielo riferiro, ma sara inutile. I filantropi perdono ogni senso

di umanita: ¢ la loro caratteristica distintiva.»

11 vecchio gentiluomo emise un grugnito di approvazione e suono per il cameriere. Lord
Henry passo sotto la bassa arcata che immette in Burlington Street e si incammino
verso Berkeley Square. Questa dunque era la storia della famiglia di Dorian Gray.
Nonostante la crudezza con cui gli era stata riferita,lo attirava per questa sua atmosfera
insolitamente moderna e romantica. Una bella donna che metteva tutto a repentaglio per una
passione folle. Poche settimane di sfrenata felicita, troncate da un delitto vile e odioso. Dopo

mesi di silenziosa sofferenza, un figlio nato nel dolore. La madre strappata via dalla morte,
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il figlio abbandonatoalla solitudine e alla tirannia di un vecchio incapace di amore. Si, un
passato interessante: inquadrava il giovane,lo rendeva per cosi dire piu perfetto. Dietro
ogni cosa squisita c'era sempre qualcosa di tragico. Interi mondi dovevano agire per far
fiorire un minuscolo fiore... E quanto era stato affascinante la sera prima, durante la cena
al club, seduto di fronte a lui con gli occhi stupiti, le labbra socchiuse in uno stato di
gioia e di timore. I paralumi rossi diffondevano un rosa piu intenso sulla nascente
meraviglia del suo viso. Parlare con lui era come suonare un meraviglioso violino:
rispondeva a ogni tocco, a ogni fremito dell'archetto... c'era qualcosa di tremendamente
esaltante nell'esercitare la propria influenza. Nessun'altra attivita la eguagliava. Proiettare la
propria anima in una forma piena di grazia e lasciarvela indugiare per un momento; sentir
ritornare l'eco delle nostre idee insieme a tutta la musica della passione e della giovinezza;
trasferire il proptio temperamento in un'altra persona come se fosse un fluido sottile o
uno strano profumo. C'era una vera gioia in tutto cio: forse la pin completa che ci sia
rimasta in un'epoca limitata e volgare come la nostra, un'epoca grossolanamente carnale
nei suoi piaceri, grossolanamente volgare nelle sue ambizioni... Ed era anche un
personaggio meraviglioso, questo ragazzo incontrato nello studio di Basil in un'occasione
cosi insolita; o, comunque, lo si sarebbe potuto trasformare in un personaggio
meraviglioso. Possedeva la grazia e la bianca purezza dell'infanzia e una bellezza simile a
quella che ci hanno serbato i grandi marmi greci. Di lui si sarebbe potuto fare qualsiasi
cosa: lo si poteva rendere un titano o un giocattolo. Che peccato che una bellezza simile
fosse destinata ad appassirel...

E Basil? Quant'era interessante da un punto di vista psicologico! Questo suo nuovo
stile, questo suo nuovo modo di guardare la vita, suggeriti cosi stranamente dalla semplice
presenza di un giovane che non ne aveva la minima consapevolezza; lo spirito silenzioso
che abita nella penombra dei boschi e che si avventura non visto tra i campi aperti, gli
era apparso improvvisamente come una driade, senza timori perché, nella sua anima che
lo cercava, si era risvegliata quella meravigliosa percezione a cui soltanto si rivelano le cose
meravigliose; le mere forme e strutture delle cose che, per cosi dire, si vanno affinando e
acquistano una sorta di valore simbolico, come se esse stesse fossero modelli di altre forme
piu perfette la cui ombra rendevano reale. Quant'era strano tutto questo! Ricordava
qualcosa di simile nella storia. Non era forse Platone, l'artista del pensiero, che l'aveva
analizzato per primo? Non era forse Michelangelo che lo aveva scolpito nei marmi
colorati di un sonetto? Ma nel nostro secolo era strano... Si, avrebbe cercato di essere
per Dorian Gray quello che il ragazzo era per il pittore che aveva dipinto quel
meraviglioso ritratto. Avrebbe cercato di dominatlo... e, in realta, a meta ci era riuscito.
Avrebbe fatto suo quel meraviglioso spirito. C'era qualcosa di affascinante in quel figlio

dell'amore e della morte.
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D'improvviso si fermo e diede un'occhiata alle cose. Si accorse di aver oltrepassato di un
pezzo la casa di sua zia e, sorridendo di sé, ritorno sui suoi passi. Quando entro nel
vestibolo un po' buio, il maggiordomo lo avverti che il pranzo era gia iniziato. Consegno

bastone e cappello a uno dei valletti ed entro in sala da pranzo.
«In ritardo come al solito, Harry,» esclamo la zia scuotendo il capo.

Invento senza difficolta una scusa e, dopo essersi accomodato nella sedia vuota accanto
a lei, si guardo intorno per vedere chi c'era. Dal fondo della tavola, Dorian gli fece un
timido inchino, arrossendo di piacere. Di frontea lui c'era la duchessa di Harley, una
signora di ottimo carattere e di ottima salute che piaceva molto a tutti quelli che la
conoscevano, dotata di quelle imponenti proporzioni architettoniche che gli storici
contemporanei, nelle donne che non sono duchesse, definiscono pinguedine. Alla sua
destra sedeva Sitr Thomas Burdon, membro radicale del Parlamento che nella vita
pubblica seguiva il suo leader e nella vita privata i migliori cuochi: pranzava coi
conservatori e pensava con 1 liberali, secondo una saggia e ben nota regola. Il posto alla
sinistra della duchessa era occupato dal signor Erskine di Treadley, un vecchio gentiluomo

di notevole fascino e cultura che, tuttavia, aveva preso la cattiva abitudine di tacere

perché, come aveva spiegato una volta a zia Agatha, tutto quello che aveva da dire lo
aveva detto prima dei trent'anni. La sua vicina era la signora Vandelour, una delle piu
vecchie amiche di zia Agatha, santa tra le donne, ma vestita talmente male che faceva
pensare a un libro di preghiere mal rilegato. Fortunatamente per il signor Erskine, accanto
alla signora Vandelour era seduto Lord Faudel, un'intelligentissima mediocrita, vivace
come una relazione ministeriale alla Camera dei Comuni, con il quale la donna stava
parlando in quel tono estremamente serio che, come aveva notato una volta, era l'unico
imperdonabile errore in cui cadono tutte le persone davvero buone, e al quale nessuna

di loro riesce a sfuggire.

«Stavamo parlando di quel povero Dartmoor, Lord Henry» esclamo la duchessa
facendogli un cenno affabile attraverso la tavola. «Lei pensa che voglia davvero
sposare quella bella ragazza?»

«Penso, duchessa, che lei abbia deciso di chiedergli la sua mano.»

«Che cosa terribilely esclamo Lady Agatha. «Davvero, qualcuno dovrebbe intervenire.»

«Ho saputo da ottima fonte che il padre ha un negozio di manufatti americani» disse
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Sir Thomas Burdon in tono arrogante.
«Mio zio poco fa ha suggerito che forse produce maiale in scatola, Sir Thomas.»

«Manufatti americanil Che cosa sono i manufatti americani?» domando la duchessa,

sollevando le grandi maniin un gesto di meraviglia calcando il tono sul verbo.

«Romanzi americaniy rispose Lord Henry servendosi qualche quaglia. La duchessa parve
perplessa.

«Non dargli retta, cara,» sussurro Lady Agatha. «Non parla mai sul serio.»

«Quando I'America fu scoperta,» disse il deputato radicale e comincio a esporre alcuni
fatti tediosi. Come tutti coloro che cercano di esaurire un argomento, esauriva i suoi
ascoltatori. La duchessa sospiro ed esercito il suo privilegio d'interruzione. «Vorrei proprio
che non fosse mai stata scopertal» esclamo. «Davvero, le nostre ragazze non hanno piu

possibilita al giorno d'oggi. E terribilmente ingiusto.»

«Porse, dopotutto, 'America non ¢ mai stata scoperta» disse il signor Erskine. «Secondo

me, ¢ stata semplicemente identificata.»

«Oh, ma io ho visto qualche esemplare delle abitanti» rispose la duchessa in tono vago.
«Devo confessare chela maggior parte Sono molto graziose. E inoltre sono ben vestite.

Comperano tutti i loro abiti a Parigi. Vorrei poter fare altrettanto.

«S1 dice che gli americani buoni, quando muoiono, vadano a Parigi» ridacchio Sir

Thomas che aveva un ben fornito repertorio di battute stantie.

«Davvero! E dove vanno gli americani cattivi quando muoiono?» domando la duchessa.

«Vanno in America,» mormoro Lord Henry.

Sir Thomas aggrotto le sopracciglia. «Temo che suo nipote nutra dei pregiudizi su questo
grande paesey disse rivolto a Lady Agatha. «lo I'ho percorso tutto in vetture messe a
mia disposizione dalle autorita che, sotto questo aspetto, sono estremamente civili. Le

assicuro che ¢ un viaggio estremamente educativo.»

«Ma a scopo educativo dovremmo proprio visitare Chicago?» domando

lamentosamente il signor Erskine.
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«Non me la sento di fare il viaggio.»

Sir Thomas agito una mano. «Il signor Erskine di Treadley ha il mondo nella sua libreria.
A noi, persone pratiche, piace vedere direttamente le cose, non leggerne. Gli americani
sono un popolo estremamente interessante. Sono dotati di uno spiccato buonsenso.
Penso che questa sia la loro principale caratteristica. Si, signor Erskine, sono dotati di

uno spiccato buonsenso. Le assicuro che non fanno mai stupidaggini»

«Che cosa orrendal» esclamo Lord Henry. «Posso sopportare la forza bruta, ma la
ragione bruta ¢ assolutamente insopportabile. C'¢ un che di sleale nel farne uso. E come

tirare un colpo basso all'intelletto.»

«Non la capisco,» disse Sir Thomas arrossendo alquanto. «lo si, Lord Henry,» mormoro

con un sorriso il signor Erskine.
«I paradossi, a modo loro, vanno tutti molto bene...» ritorse il baronetto.

«Bra un paradosso?» domando il signor Erskine. «A me non sembra. Forse lo era. Ecco,
la via dei Paradossi ¢ anche la via della verita. Per saggiare la realta dobbiamo fatla
camminare sulla corda tesa. Quando le verita si fanno acrobati, possiamo darne un

giudizio.»

«Santo cielo,» disse Lady Agatha, «in che modo discutete, voi uomini! Non riesco mai a
capire di che cosa stiate parlando. Oh, Harry, sono piuttosto arrabbiata con te. Perché
cerchi di convincere il nostro caro signor Dorian Gray a lasciar perdere I'East End? Ti

assicuro che sarebbe un elemento prezioso. Lo ascolterebbero suonare con molto piacere.»

«Voglio che suoni per me,» disse Lord Henry, sorridendo. Lancio una breve occhiata

verso l'estremita della tavola e colse uno sguardo radioso in risposta.
«Ma sono cosl infelici a Whitechapel,» insistette Lady Agatha.

«Posso aver compassione per tutto tranne che per la sofferenzay disse Lord Henry,
scuotendo le spalle. «Per la sofferenza proprio non posso: ¢ troppo brutta, troppo orribile,
troppo tormentosa. Nella simpatia odierna per il dolore c'e qualcosa di tremendamente
morboso. Si dovrebbe solidarizzare con il colore, con la bellezza, con la gioia di vivere.

Quanto meno si parla dei dolori della vita, tanto meglio.»

«Tuttavia 'East End rimane un problema importante» noto Sir Thomas scuotendo
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gravemente il capo.
«Certo,» rispose il giovane Lord. «E il problema della schiavitu e noi cerchiamo

di risolverlo divertendo gli schiavi»
L'uvomo politico lo fisso. «E allora che cambiamenti proporrebbe leir»

Lord Henry rise. «Non desidero cambiare nulla in Inghilterra, salvo il climay rispose.
«Mi basta e mi soddisfala contemplazione filosofica ma, dato che il diciannovesimo
secolo ¢ fallito per troppa compassione, suggerisco di rivolgersi alla scienza perché ci
rimetta in strada. Le emozioni hanno il vantaggio di condurci fuori strada, mentre il

vantaggio della scienza ¢ quello di essere priva di emozioni.»

«Ma abbiamo delle cosi grandi responsabilita,» azzardo timidamente la sighora Vandelour.
«Tremendamente graviy fece eco Lady Agatha.

Lord Henry sposto lo sguardo sul signor Erskine.

L'umanita si prende troppo sul setio. B il peccato originale del mondo. Se I'nvomo delle

caverne fosse stato capace di ridere, la storia sarebbe stata diversa.»

«Lei mi consola moltissimo,» cinguetto la duchessa. «Ogni volta che vengo a trovare sua
zia mi sento sempre in colpa perché non provo nessun interesse per 'East End. In futuro
potro guardatla in faccia senza arrossire.»

«ll rossore dona molto, duchessa,» fece notare Lord Henry.

«Solo quando si ¢ giovaniyy lei rispose. «Quando una vecchia come me arrossisce ¢ un
gran brutto segno. Ah, Lord Henry, vorrei che lei mi insegnasse come si fa a tornare

giovani.»

Lord Henry rifletté un momento. «Riesce a ricordare qualche grosso errore commesso

in gioventu, duchessar» le domando, guardandola attraverso la tavola.
«Moltissimi, temo,» esclamo la duchessa.

«H allora tornate a commetterli,» disse Lord Henry gravemente. «Per ritornare giovani, basta

ripetere le proprie follie.»
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«Una teoria deliziosal» esclamo la duchessa. «Devo metterla in pratica.»

«Una teoria pericolosaly» usci dalle labbra tese di Sir Thomas. Lady Agatha scosse il capo

ma suo malgrado si divertiva. Il signor Erskine ascoltava.

«S» prosegui, «questo ¢ uno dei grandi segreti della vita. Al giorno d'oggi la maggior
parte della gente muore come se fosse subdolamente colpita da un attacco di buon
senso. Solo quando ¢ troppo tardi si accorge che le uniche cose che non si

rimpiangono sono le proprie follie.»
Una risata corse per la tavola.

Gioco con l'idea, appassionandosi. La lancio per aria trasformandola, se la lascio sfuggire
e la ricatturo, la rese iridescente con la fantasia, le diede le ali del paradosso. Prosegui, e
I'elogio della follia si elevo a filosofia, la filosofia stessa ritorno giovane e, catturata dalla
folle musica del piacere, indossando, come si potrebbe immaginare, una tunica
macchiata di vino e cinta d'edera, danzo come una baccante sui monti della vita,
sbeffeggiando la sobrieta del pigro Sileno. Dinnanzi a lei i fatti fuggivano come spaventate
creature della foresta e 1 suoi bianchi piedi pigiavano nell'enorme tino accanto al quale
siede il saggio Omar, finché lo spumeggiante succo dell'uva sali attorno alle gambe nude
in onde di bolle purpuree o sotto forma di rossa schiuma trabocco dagli scuri fianchi
inclinati e gocciolanti del tino. Era una straordinaria improvvisazione. Lord Henry sentiva
fissi su di sé gli occhi di Dorian Gray e la consapevolezza che nell'uditorio c'era una
persona che desiderava affascinare sembrava rendere pit incisivo il suo spitito e dar colore
alla sua fantasia. Era brillante, fantastico, irresponsabile. Affascinava gli ascoltatori che,
dimentichi di sé, seguivano ridendo il suo flauto. Dorian Gray non gli toglieva lo sguardo
di dosso ma se ne stava seduto, come preso da un incantesimo. Sulle sue labbra i sorrisi
si susseguivano, la meraviglia si faceva sempre piu intensa sui suoi occhi scuri. Alla fine,
la realta, indossando una livrea del tempo, si presentd nella sala impersonata da un
domestico per annunciare alla duchessa che la carrozza la stava attendendo. La duchessa si
torse le mani in un gesto di finta disperazione. «Che seccatura,» esclamo. «Devo andare.
Devo passare a prendere mio marito al club per accompagnatlo a qualche assurda
riunione che lui dovra presiedere da Willi's Rooms. Se faccio tardi, di sicuro si infuriera
e non posso sostenere una scenata con questo cappello. E troppo delicato. Una sola
parola dura basterebbe per rovinatlo. No, devo andare, cara Agatha. Arrivederci, Lord
Henry, lei ¢ assolutamente delizioso e terribilmente deprimente. Sono certa di non sapere

che cosa obiettare alle sue opinioni. Deve venire a pranzo da noi qualche sera. Martedi?

1
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E libero martedir»
«Per lei, duchessa, passerei sopra chiunque,» disse Lord Henry con un inchino.

«Ah! Questo ¢ molto bello e anche molto brutto da parte sua,» esclamo la duchessa.
«Quindi ricordi di venire» e scivolo fuori dalla stanza seguita da Lady Agatha e dalle

altre signore.

Appena Lord Henry si fu nuovamente seduto, il signor Erskine giro attorno alla tavola

e, presa una sedia accanto a lui, gli poso una mano sul braccio.
«Lel, patlando, getta via libri interiy disse; «perché non ne scrive unor»

«Mi piace troppo leggere i libri per darmi la pena di scriverne, signor Erskine. Certo, mi
piacerebbe scrivere un romanzo; un romanzo grazioso come un tappeto persiano e
altrettanto irreale. Ma in Inghilterra esiste un pubblico solo per i giornali, per i libri per
ragazzi e le enciclopedie. Di tutti 1 popoli del mondo, quello inglese¢ il meno dotato

del senso della bellezza letteraria.»

«Temo che lei abbia ragioney rispose il signor Erskine. «Anch'io avevo ambizioni
letterarie ma le ho lasciate perdere molto tempo fa. E ora, mio caro giovane amico, se
lei mi permette di chiamarla cosi, posso chiedetle se crede davvero a tutto cio che ha
detto a tavolar»

«Me ne sono completamente dimenticato,» sorrise Lord Henry. «Era cosi brutto?»

«Si, molto brutto. In realta la ritengo una persona molto pericolosa e, se alla nostra buona
duchessa dovesse succedere qualche cosa, vedremmo in lei il principale responsabile. Ma
mi piacerebbe parlare della vita con lei.La generazione nata con me era noiosa. Un
giorno, quando lei sara stanco di Londra, venga a trovarmi a Treadley e mi spieghi la
sua teoria del piacere davanti a una straordinaria bottiglia di Borgogna che ho la fortuna
di possedere.»

«Ne saro felice. Una visita a Treadley sarebbe un grande privilegio. Troverei un ospite

perfetto e una perfetta biblioteca.»

«Let completera il tuttoy rispose il vecchio gentiluomo con un cortese inchino. «E ora

sono costretto a salutare la sua eccellente zia. Mi attendono all'Athenacum. E, 'ora

Beneinst I ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

in cui andiamo a dormire la.»
«Tutti voi, signor Erskiner»

«Tutti e quaranta. In quaranta poltrone. Stiamo facendo pratica per 1'Accademia
Britannica di Lettere.» Lord Henry rise e si alzo. «lo me ne andro al Park» esclamo.
Mentre stava uscendo, Dorian Gray gli tocco il braccio. «Mi permetta di venire con leiy
mormoro. «Pensavo che lei avesse promesso a Basil Hallward di andare a trovarloy
rispose Lord Henry. «Preferisco venire con lei. Si, sento di dover venire con lei. Me lo
permetta. E mi promette di patlare per tuttoil tempo? Nessuno parla in modo cosi
stupendo.»

«Ah! Ho parlato abbastanza per oggi» disse Lord Henry, sorridendo. «Adesso desidero

solo ossetrvare la vita. Puo osservarla con me, se lo desidera.»
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Capitolo IV

> Toma all'indice

n pomeriggio, un mese dopo, Dorian Gray era sdraiato in una lussuosa
poltrona nella piccola biblioteca della casa di Mayfair di Lord Henry. Era a suo
modo una stanza molto graziosa, con l'alto rivestimento a pannelli di quercia
verde oliva, le decorazioni color avotio e il soffitto a stucchi. Sulla moquette rosso mattone
erano stesi tappeti persiani dalle lunghe frange di seta. Su un minuscolo tavolino di legno
lucido era posata una statuetta di Clodion e, accanto, una copia di Les Cent Nouvelles rilegata
per Margherita di Valois da Clovis Eve e ornata con la margherita d'oro che la regina
aveva scelto come stemma. Sulla mensola del caminetto erano disposti alcuni grossi vasi
di porcellana azzurra con tulipani a pappagallo, e dai vetri piombati della finestra entrava

la luce color albicocca di una giornata estiva londinese.

Lord Henry non era ancora arrivato. Era sempre in ritardo per principio, ritenendo che
la puntualita ruba il tempo. Il ragazzo appariva quindi piuttosto annoiato mentre, con
dita svogliate, sfogliava le pagine di un'edizione riccamente illustrata di Manon Lescant che
aveva trovato in uno degli scaffali. Il monotono ticchettio regolare di un orologio Luigi
X1V lo infastidiva. Per un paio di volte penso di andarsene. Alla fine senti dei passi
fuori e la porta si apri. «Come sei in ritardo, Harryl» mormoro. «Temo che non sia Harry,
signor Gray,» rispose una voce, acuta. Dorian si guardo in giro rapidamente e si alzo

in piedi. «Mi scusi, pensavo...»

«Pensava si trattasse di mio marito. Sono soltanto sua moglie. Permetta che, mi presenti
da sola. La conosco benissimo attraverso le fotografie. Credo che mio marito ne

abbia diciassette.»

«Non diciassette, Lady Wotton.»

«Saranno diciotto, allora. Inoltre 'ho vista con lui l'altra sera all'opera» Patlando rideva
nervosamente ¢ lo fissava con gli occhi di un incerto color pervinca. Era una donna:
strana che indossava abiti che parevano sempre disegnati in un accesso di rabbia e
indossati durante una tempesta. Era sempre innamorata di qualcuno e, dato che la sua
passione, non era mai corrisposta, aveva mantenute intatte tutte le sue illusioni. Cercava di

essere pittoresca, ma riusciva soltanto a sembrare sciatta. Si chiamava Victoria e aveva la
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mania di andare in chiesa.

«E stato al Lokengrin, Lady Wotton, non ¢ vero?

«Si, il mio diletto Lobengrin. La musica di Wagner mi piace piu di ogni altra.
E cosi rumorosa che si puo patlare per tutto il tempo senza che gli altri capiscano
cio che si dice. E un grande vantaggio, nonle pare, signor Gray?» Lo stesso riso
sincopato e nervoso eruppe dalle labbra sottili. Le sue dita presero a giocherellare con
un lungo tagliacarte di tartaruga. Dorian sorrise e scosse il capo: «Mi dispiace, ma non
sono d'accordo, Lady Wotton. Non patlo mai durante la musica, petlomeno non durante
la buona musica. Quando si ascolta della cattiva musica ¢ un dovere affogarla nella

conversazione.»

«Ah! Questa ¢ una delle idee di Harry, vero, signor, Gray? Le idee di mio marito le vengo
a sapere attraverso i suoi amici. E 'unico modo che ho per conoscerle. Ma non deve
credere che non mi piaccia la buona musica. La adoro, ma ne ho paura: mi rende troppo
romantica. Ho semplicemente adorato i pianisti... due alla volta, in qualche caso,
secondo quanto dice Harry. Non so cosa ci sia in loro. Forse perché sono stranieri. Lo
sono tutti, non ¢ vero? Anche quelli nati in Inghilterra diventano stranieri dopo qualche
tempo, non le pare? E una cosa cosi intelligente da parte loro, e un cosi grande
complimento per l'arte. La rende del tutto cosmopolita, non ¢ vero? Lei non ¢ mai
venuto a nessuno dei miei party, vero, signor Gray? Deve venirci. Non posso
permettermi le orchidee, ma per gli stranieri non bado a spese. Danno un'aria cosi
pittoresca alla casal Ma ecco Harry... Harry, sono entrata a cercarti per chiederti qualche
cosa, non ricordo che cosa, e ho trovato i Signor Gray. Abbiamo fatto una
piacevolissima chiacchierata sulla musica. Abbiamo le stesse idee. No, credo che le
nostre idee siano completamente diverse, ma lui ¢ stato molto gentile. Sono cosi

contenta di averlo conosciuto.»

«Ne sono felice, tesoro, molto felice,» disse Lord Henry, inarcando le curve sopracciglia
scure e guardandoli con un sorriso divertito. «Mi dispiace tanto di essere in ritardo,
Dorian. Sono andato a cercare una pezza di broccato antico in Wardour Street e ho
dovuto contrattare per ore intere. Oggi la gente conosce il prezzo di tutto e non

conosce il valore di nulla.»

«Mi dispiace ma devo andarey disse Lady Wotton, rompendo, con una delle sue
sciocche, improvvise risate, un silenzio imbarazzante. «Ho promesso di andare in

carrozza con la duchessa. Arrivederci, signor Gray. Arrivederci, Harry. Ceni fuori,
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immagino. Anch'io. Forse ci vedremo da Lady Thornbury.»

«Penso anch'io, caray disse Lord Henry chiudendo la porta alle sue spalle, mentre la donna
scivolava fuori dalla stanza come un uccello del paradiso rimasto tutta la notte sotto la
pioggia e lasciando dietro di sé un leggero odore di frangipane. Quindi accese una

sigaretta e si accomodo sul divano.

«Non sposare mai una donna con i capelli color paglia, Doriany disse, dopo qualche

boccata. «Perché, Harry?»
«Perché sono troppo sentimentali.»
«Ma a me piacciono le persone sentimentali»

«Non sposarti affatto, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono stanchi, le donne

perché sono curiose e ambedue rimangono delusi»

«Non credo che mi sposero facilmente, Harry. Sono troppo innamorato. E uno dei tuoi

aforismi. Lo stomettendo in pratica, come faccio per tutto quello che dici»

«Di chi sei innamorato?» domando Lord Henry dopo, una pausa. «Di un'attrice,»
disse Dorian Gray arrossendo. Lord Henry scosse le spalle. «E un début piuttosto
banale.» «Non diresti cosi se la conoscessi, Harry.»

«Di1 chi si tratta?» «Si chiama Sibyl Vane.» «Mai sentita nominare.»

«Nessuno I'ha mai sentita nominare, ma un giorno la gente la conoscera. E un genio.»
«Mio caro ragazzo, nessuna donna ¢ un genio. Le donne sono un sesso decorativo.
Non hanno mai nulla dadire, ma lo dicono con grazia. Le donne rappresentano il trionfo
della materia sull'intelletto, proprio come gli uomini rappresentano il trionfo
dell'intelletto sulla morale.»

«Harry, come puoi dire una cosa similer»

«Mio caro Dorian, ¢ assolutamente vero. In questo periodo sto analizzando le donne e

quindi dovret saperlo. L'argomento non ¢ poi cosi astruso come ritenevo un tempo. Ho
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scoperto che, in definitiva, ci sono solo due tipi di donne, quelle semplici e quelle che si
truccano. Le donne semplici sono molto utili. Se vuoi farti la reputazione di persona
rispettabile, devi solo uscire con loro a cena. Le altre donne sono molto affascinanti, ma
commettono un errore: si truccano per cercare di essere e di apparire giovani. Le nostre
nonne si truccavano per cercare di essere di spitito e di parlare con spitito. 11 rouge e /'ésprit
viaggiavano di conserva, allora. Adesso ¢ tutto finito. Finché una donna riesce a
dimostrare dieci anni di meno di sua figlia ¢ completamente soddisfatta. Per quanto
riguarda la conversazione, poi, ci sono solo cinque donne a Londra con cui valga la pena
di parlare e due di loro non possono essere accolte nella buona societa. Comunque,

parlami del tuo genio. Da quanto tempo la conoscir»

«Ah, Harry! Le tue opinioni mi fanno paura.» «Non farci caso. Da quanto tempo la

conosciry «Da tre settimane circa.»
«FE come I'hai incontrata?»

«Te lo raccontero, Harry, ma devi essere comprensivo. Dopo tutto, non sarebbe mai
successo se non ti avessi incontrato. Mi hai riempito di un folle desiderio di conoscere
tutto della vita. Per giorni e giorni, dopo averti incontrato, mi sembrava che qualcosa mi
pulsasse nelle vene. Mentre passavo il tempo al Park, o quando passeggiavo per
Piccadilly, guardavo tutti quelli che incontravo e mi chiedevo con una folle curiosita, quale
tipo di vita facessero. Alcuni mi affascinavano, altri mi riempivano di terrore. Nell'aria c'era
uno squisito veleno. Ero innamorato delle sensazioni... Bene, una sera verso le sette decisi
di andare in cerca di qualche avventura. Sentivo che questa nostra Londra mostruosa e
grigia, con la sua miriade di persone, i suoi peccatori sordidi e 1 suoi splendidi peccati,
come una volta I'hai definita, doveva avere qualcosa in sertbo per me. Immaginai mille
cose, la semplice sensazione del pericolo mi dava un senso di piacere. Ricordavo quello
che mi avevi detto quella sera meravigliosa, la prima volta che cenammo insieme, sul
fatto che la ricerca della bellezza ¢ il vero segreto della vita. Non so che cosa mi
aspettassi, ma uscii di casa e mi diressi verso est. Mi smarrii quasi subito in un labirinto
di stradine buie e di piazze nere e senza aiuole. Verso le otto e mezzo passai davanti ad
un assurdo teatrino, con grandi lampade a gas ed enormi manifesti. In piedi, davanti
all'ingresso, un ignobile ebreo che indossava il panciotto piu stupefacente che mi sia mai
capitato di vedere, fumava un sigaro di poco prezzo. Aveva dei riccioli unti e sul petto
della camicia inamidata riluceva un enorme diamante. "Vuole un palco, mylord?"
domando quando mi vide, togliendosi il cappello con un gesto straordinariamente servile.

C'era in lui qualcosa, Harry, che mi divertiva: era talmente mostruoso. Riderai di me, lo
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so, ma entrai davvero e pagai un'intera ghinea per il palco. Ancora oggi non riesco a
capire perché lo feci; e tuttavia se non lo avessi fatto, mio caro Harry, se non lo avessi
fatto, avrei perduto la piu grande avventura sentimentale della mia vita. Vedo che ridi: ¢

molto brutto da parte tualy

«Non sto ridendo, Dorian; petlomeno, non sto ridendo di te. Ma non dovresti dire la
pit grande avventura sentimentale della tua vita. Dovresti dire la prima avventura
sentimentale della tua vita. Tu verrai sempre amato e sarai sempre innamorato dell'amore.
Una grande passion ¢ privilegio di chi non ha nulla da fare, l'unico scopo delle classi pigre

di un paese. Non temere, ci sono cose squisite in serbo per te. Questo ¢ solo I'inizio.»

«Credi che la mia natura sia cosi superficiale?» esclamo arrabbiato Dorian Gray. «No,

credo che sia molto profonda.»
«Che cosa vuoi dire ?»

«Mio caro ragazzo, le persone superficiali sono quelle che amano una sola volta nella
loro vita. Quella che essi chiamano lealta o fedelta, io la chiamo o letargia dell'abitudine
o mancanza d'immaginazione. La fedelta ¢, perla vita emotiva, quello che la coerenza ¢
per la vita intellettuale: una semplice confessione di fallimento. Fedelta! Un giorno dovro
analizzarla. C'¢ in essa I'amore per il possesso. Ci sono molte cose che getteremmo via
se non temessimo che altri, se ne impadronissero. Ma non voglio interromperti.

Continua la tua storia.»

«Bene, mi ritrovai seduto in un orrendo palchetto, con un sipario di pessimo gusto
davanti agli occhi. Diedi un'occhiata da dietro le tende e osservai il locale. Era una cosa
di pessimo gusto, tutto amorini e cornucopie, come, una torta nuziale di terza categoria.
II'loggione e la platea erano quasi al completo, ma le due file di poltrone consunte erano
completamente vuote e in quelli che immagino chiamino i distinti c'era al massimo una
persona. Alcune donne andavano in giro vendendo arance e birra e si faceva un gran

consumo di noccioline.»
«Doveva essere proprio come ai bei tempi della commedia inglese.»
«Proprio cosi, immagino, ¢ molto deprimente. Cominciai a domandarmi che cosa fare,

quando mi capito sotto gli occhi il programma. Che cosa pensi che rappresentassero,
Harry?»
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«L'Idiota, ovvero Sordo ma Innocente, immagino. Credo che ai nostri padri questo genere
di commedia piacesse. Quanto piu vivo, Dorian, tanto piu avverto la sensazione che
quel che andava bene per i nostri padri, non va piu bene per noi. Nell'arte, come nella

politica, les grand-peres ont toujonrs tort.»

«Lo spettacolo andava bene anche per noi, Harry. Era "Giulietta ¢ Romeo". Devo
ammettere che ero piuttosto seccato allidea di vedere una rappresentazione di
Shakespeare in un teatro cosi scalcinato ma, tuttavia, in uncerto qual modo la cosa mi
interessava. Decisi comunque di attendere la fine del primo atto. C'era un'orchestra tremenda
diretta da un giovane ebreo che sedeva a un pianoforte sgangherato. Quasi mi spinse, ad
andarmene, ma finalmente il sipario si alzo e comincio lo spettacolo. Romeo era un
sighore anziano e massiccio con le sopracciglia dipinte, una tragica voce raschiante e la
figura di un barile di birra. Mercuzio era pit o meno allo stesso livello. Lo interpretava
un guitto che nel testo aveva inserito delle battute sue ed era in ottimi rapporti con la platea.
Erano ambedue grotteschi, come le scene che sembravano tirate fuori da un baraccone.
Ma Giulietta! Harryl Immagina un ragazza di neppure diciassett'anni, con un visino
come un fiore, una testolina greca con una pettinatura elaborata di riccioli castano scuti,
occhi come pozzi viola di passione, labbra come petali di rosa. Era la creatura piu bella
che avessi visto in vita mia. Una volta mi hai detto che il pathos non ti commuove, ma
che la bellezza, la semplice bellezza, ti riempie gli occhi di lacrime. Ti diro, Harry, che a
malapena riuscivo a vedere questa ragazza attraverso il velo di lacrime che mi era salito
agli occhi. E la sua voce... non ho mai sentito una voce come quella.

Dapprima era molto bassa, con note dolci e profonde, che parevano caderti una
alla volta nelle orecchie. Poi divento un po' piu sonora, come un flauto o un oboe
lontano. Nella scena del giardino aveva tutta la tremula estasi che si avverte appena prima
dell'alba, quando cantano gli usignoli. E piu tardi ci furono momenti in cui aveva la
selvaggia passione dei violini. Sai quanto possa commuovere una voce. La tua voce e
quella di Sibyl Vane sono due cose che non dimentichero mai. Quando chiudo gli occhi
le sento e ciascuna mi dice qualcosa di diverso. Non so quale seguire. Perché non dovrei
amarla? Harry, io la amo davvero. Nella mia vita Sibyl ¢ tutto. Vado a vederla recitare
ogni sera. Una sera ¢ Rosalind, la sera dopo Imogene. L'ho vista morire nelle tenebre di
una tomba italiana, suggendo il veleno dalle labbra del suo amante; I'ho vista vagare nella
foresta delle Ardenne, travestita da ragazzetto, con calzoncini, farsetto e un elegante
berrettino. Era pazza e si ¢ presentata di fronte a un re colpevole dandogli un cilicio da
indossare ed erbe amare da assaggiare. Innocente, il suo collo sottile come un giunco ¢
stato stretto dalle nere mani della gelosia. L'ho vista in ogni epoca e in ogni costume. Le

donne comuni non ridestano mai la nostra immaginazione, sono chiuse nei limiti del
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loro secolo. Nessun incantesimo le trasfigura. Si conosce la loro anima con la stessa
facilita con cui si conoscono i loro cappellini. Si puo trovarle in ogni momento, non c'e
nessun mistero in nessuna di loro. Al mattino vanno a cavallo nel parco, e al pomeriggio
chiacchierano al te. Hanno il loro sorriso stereotipato, i loro modi educati. Sono
completamente prevedibili. Ma un'attrice! Com'e diversa un'attrice, Harry! Perché non mi
hai detto che un'attrice ¢ l'unica persona che valga la pena di amare?»

«Perché ne ho amate tante, Dorian.»
«Oh, si, donne orribili dai capelli tinti e dal volto truccato.»

«Non parlare male dei capelli tinti e dei volti truccati. A volte hanno un fascino

straordinario,» disse Lord Henry.
«Adesso vorrei non averti parlato di Sibyl Vane.»

«Non avresti potuto fare a meno di parlarmene, Dorian. Per tutta la vita mi dirai sempre
tutto quello che farai»

«Si, Harry, credo che tu abbia ragione. Non posso fare a meno di raccontarti le cose.
Hai una strana influenzasu di me. Se un giorno dovessi commettere un delitto, verrel
a confessartelo. Tu mi capiresti.»

«Le creature come te, 1 potenti ragei di sole della vita, non commettono delitti, Dorian.
Tuttavia ti sono molto grato del complimento. E adesso dimmi - passami i flammiferi,
da bravo, grazie - attualmente, di che genere sono i tuoi rapporti con Sibyl Vane?»
Dorian Gray scatto in piedi rosso in viso e con gli occhi ardenti. «Harry, Sibyl Vane ¢
sacraly

«Le cose sacre sono le uniche che valga la pena di toccare, Doriany» disse Lord Henry,
con una strana nota di commozione nella voce. «Ma perché dovresti essere seccato?
Immagino che un giorno sara tua. Quando si ¢ innamorati, si comincia sempre
ingannando se stessi e si finisce sempre ingannando gli altri. E quello che il mondo

chiama sentimentalismo. Comunque la conosci, vero?»

«Certo che la conosco. La prima sera quell'orribile vecchio ebreo, quando la commedia
fu finita, venne a gironzolare dalle parti del mio palco e si offri di portarmi dietro il
palcoscenico e di presentarmela. Mi fece infuriare e gli dissi che Giulietta era morta da
secoli e che il suo corpo giaceva in una tomba di marmo, a Verona. Dall'espressione vacua
e stupefatta che assunse, credo che abbia avuto l'impressione che avessi bevuto troppo

champagne o qualcosa del genere.»
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«Non me ne meraviglio.»
«Poi mi chiese se scrivevo per qualche giornale. Gli dissi che non li leggo nemmeno. Mi
parve tremendamente deluso e mi confido che tutti i critici teatrali cospiravano contro di

lui e che bisognava comperatli tutti, nessuno escluso.»

«Non sarei sorpreso se in questo avesse ragione. Ma del resto, a giudicare dall'apparenza,

la maggior parte dei critici non deve essere affatto costosa.»

«Be', lui pareva credere che fossero al di la delle sue possibilita» rise Dotian. «Nel frattempo,
tuttavia, le luci del teatro erano state spente e fui costretto ad andarmene. Voleva farmi
provare alcuni sigari che mi raccomandava caldamente, ma rifiutai. Naturalmente la sera
dopo tornai. Quando mi vide mi fece un profondo inchino e mi rassicuro che ero un
munifico patrono delle arti. Era un animale insopportabile, nonostante nutrisse un amore
straordinario per Shakespeare. Una volta mi disse, con aria orgogliosa, che i suoi cinque
fallimenti erano dovuti al "Bardo", come si ostinava a chiamarlo. Pareva ritenetlo un

segno di distinzione.»

«Era un segno di distinzione, Dorian, un grosso segno. La maggior parte della gente
fallisce per aver investito troppo nella prosa della vita. Essere andato in rovina per la

poesia ¢ un onore. Ma quando hai conosciuto la signorina Sibyl Vaner»

«La terza sera. Aveva recitato nella parte di Rosalind. Non potei fare a meno di farle
visita. e avevo gettato dei fiori e lei mi aveva guardato; almeno cosi mi era sembrato. Il
vecchio ebreo insisteva. Pareva deciso a portarmi dietro il palcoscenico e quindi

acconsentii. E strano che non volessi conoscerla, non ¢ vero?»

«No, non credo.» «Perché?»

«Te lo diro qualche altra volta. Adesso voglio sapere della ragazza.»

«Sibyl? Oh, era cosi timida e cosi gentile... C'¢ un che di fanciullesco in lei. Spalanco gli
occhi vivamente meravigliata quando le dissi che cosa pensavo della sua interpretazione
e sembrava non essere affatto consapevole delle sue capacita. Mi pare che fossimo tutti
e due alquanto nervosi. Il vecchio ebreo se ne stava sogghignando sulla soglia del
camerino polveroso, facendo alati discorsi sul nostro conto, mentre noi ciguardavamo
l'un l'altro come ragazzini. Continuava a chiamarmi mylord, e quindi dovetti assicurare
Sibyl che non ero nulla di simile. Lei disse con molta semplicita, riferendosi a me: "Ha

piu l'aspetto di un principe. La chiamero Principe Azzurro."»
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«Parola mia, Dorian, la signorina Sibyl sa come si fanno 1 complimenti.»

«Non la capisci, Harry. Mi considerava semplicemente il personaggio di una commedia.
Non conosce nulla della vita. Vive con la madre, una donna stanca e appassita che aveva
interpretato la parte di Donna Capuleti indossando una specie di tunica color magenta

e che ha I'aria di aver conosciuto tempi migliori.»

«E un'aria che conosco. Mi deprime,» disse Lord Henry esaminandosi gli anelli. «L'ebreo
voleva raccontarmi la sua storia, ma gli dissi che non mi interessava.» «Avevi ragione.

C'e sempre qualche cosa di infinitamente meschino nelle tragedie degli altri»

«Sibyl ¢ I'unica cosa che mi interessi. Che cosa m'importa da dove viene? Dalla testolina
al piedini ¢ divina, assolutamente e completamente divina. Ogni sera vado a vederla

recitare e ogni sera ¢ piu incantevole.y

«Immagino sia per questo motivo che non vieni pit a pranzo con me. Pensavo che tu
dovessi avere qualche strana storia per le mani. E infatti ce I'hai, ma non ¢ affatto

quella che mi aspettavo.»

«Mio caro Harry, facciamo colazione o pranziamo insieme ogni giorno e sono stato

diverse volte all'opera con te,» disse Dorian spalancando stupito gli occhi azzurri.
«Arrivi sempre terribilmente in ritardo.

«Beh, non posso fare a meno di veder recitare Sibyl» esclamo, «magari solo per un atto.
Bramo la sua presenza e quando penso all'anima meravigliosa che si nasconde in quel
corpicino d'avorio, mi sento pieno di sgomento.»

«Pranzi con me stasera, Dorian, non ¢ veror»

Dorian scosse il capo. «Stasera ¢ Imogeney rispose, «e domani sera sara Giulietta.»

«Quando sara Sibyl Vane?»
«Mat.»

«Mi congratulo con te.»
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«Sei tremendo. Lei ¢ tutte le eroine del mondo, ¢ piu di un solo essere. Ridi, ma ti
dico che ¢ un genio. Laamo e devo fare in modo che mi ami. Tu che conosci tutti i
segreti della vita, dimmi qual ¢ I'incantesimo che induca Sibyl Vane ad amarmi! Voglio
ingelosire Romeo. Voglio che tutti gli amanti morti sentano le nostre risate e si rattristino.
Voglio che un sospiro della nostra passione animi la loro polvere e risvegli queste loro
ceneri al dolore. Mio Dio, Harry, quanto l'adorol» Patlava camminando avanti e indietro
per la stanza. Rosse chiazze febbricitanti gli ardevano sulle gote. Era estremamente
eccitato. Lord Henry lo osservo con un sottile senso di piacere. Com'era diverso ora dal
ragazzo timido e spaventato che aveva incontrato nello studio di Basil! La sua natura era
sbocciata come un fiore e aveva dischiuso petali di fiamma scarlatta. La sua anima era
scivolata fuori dal suo segreto nascondiglio e, sulla via, il desiderio le si era fatto

incontro.
«E che cosa intendi fare?» domando Lord Henry alla fine.

«Voglio che una sera tu e Basil veniate a vederla recitare. Non ho il minimo timore circa
il risultato: sono certo che riconoscerete le sue grandi capacita. Poi dovremo tiratla fuori
dalle mani dell'ebreo. F legata a lui per tre anni, per lo meno per due anni e otto mesi, a
contare da oggi. Dovro pagargli qualcosa, naturalmente. Quando tutto sara sistemato,
affittero un teatro del West End e la lancero nel modo giusto. Fara impazzire la gente,
come ha fatto impazzire me.»

«Questo potrebbe risultare impossibile, mio caro ragazzo.x»

«Si, ci riuscira. Sibyl non solo ha capacita artistiche e un consumato istinto teatrale, ma
anche una personalita e tu spesso mi hai detto che sono le personalita, non 1 principi
a muovere la storia.»

«Bene, quando ci andremo?»

«Vediamo. Oggi ¢ martedi. Stabiliamo per domani sera. Domani sera sara Giulietta.»
«D'accordo. Al Bristol alle otto; portero Basil con me.»

«Non alle otto, Harry, ti prego. Alle sei e mezzo. Dobbiamo essere la prima che si alzi

il sipario. Devi vederla nel primo atto, quando incontra Romeo.»

«Alle sei e mezzo! Che ora! Sara come prendere un te col pasticcio di carne, o leggere
un romanzo inglese. Facciamo alle sette. Nessun gentiluomo cena prima delle sette.

Vedrai Basil prima di allora o devo scrivergli?»

«Caro Basil. Non lo vedo da una settimana. E molto brutto da parte mia, perché mi

ha mandato il ritratto inuna cornice meravigliosa che ha disegnato apposta e, anche se
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sono un poco geloso del quadro che ¢ di un mese piu giovane di me, devo ammettere
che mi fa molto piacere. Forse ¢ meglio che gli scriva tu. Non voglio vederlo da solo.

Dice delle cose che mi infastidiscono. Mi da buoni consigli.»

Lord Henry sorrise. «La gente ama molto donare le cose di cui ha piu bisogno. E cio

che io chiamo l'abissodella generosita.»

«Oh, Basil ¢ il migliore degli amici, ma mi sembra un pochino filisteo. L'ho

scoperto dopo averti conosciuto, Harry.»

«Mio caro ragazzo, Basil mette nel suo lavoro tutto quello che ha in sé di affascinante.
Come conseguenza, per la vita gli rimangono solo i suoi pregiudizi, i suoi principi e il
suo buon senso. Gli unici artisti dotati di fascino personale che io abbia conosciuto sono
1 cattivi artisti: quelli buoni esistono solamente per quello che fanno e di conseguenza, sono
assolutamente privi di interesse per quello che sono. Un grande poeta, un poeta davvero
grande, ¢ la meno poetica delle creature. Ma 1 poeti di scarso valore sono pieni di
fascino. Quanto peggiorisono i loro versi, tanto piu pittoreschi appaiono. Il semplice
fatto di aver pubblicato un libro di sonetti di seconda scelta rende un uomo assolutamente
irresistibile. Vive la poesia che non puo scrivere. Gli altri, scrivono la poesia che non

osano attuare.»

«Mi chiedo se le cose stiano proprio cosi Henry» disse Dorian Gray versando alcune
gocce di profumo da una grossa boccetta dal tappo dorato che era sul tavolo. «Sara cosi,
se lo dici tu. E adesso devo andare. Imogene, mi attende. Non dimenticarti di domani.

Arrivederciy

Appena Dorian Gray ebbe lasciato la stanza, Lord Henry socchiuse gli occhi e
comincio a pensare. Certo,poche persone lo avevano interessato come Dorian Gray, e
tuttavia la folle adorazione del ragazzo per un'altra persona non gli dava nessun fastidio né
la minima fitta di gelosia. Anzi, ne era compiaciuto: lo rendeva un soggetto piu
interessante. I metodi delle scienze naturali lo avevano sempre affascinato, ma i normali
oggetti; di studio di queste scienze gli parevano banali e privi di importanza. Cosi aveva
cominciato vivisezionando se stesso, e aveva finito vivisezionando gli altri. La vita umana:
questa gli sembrava l'unica cosa che valesse la pena di studiare. Al suo confronto null'altro
aveva valore. E vero che se si osserva la vita nel suo singolare crogiuolo di piacere e di
dolore, non ¢ possibile proteggere il viso con una maschera di vetro, né impedire che i

vapori di zolfo turbino la mente e intorbidiscano, I'immaginazione con fantasie

'L
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mostruose e sogni, deformi. Ci sono veleni cosi sottili che per conoscerne le proprieta ¢
necessario avvelenarsi. Ci sono malattie cosi strane che, per capirne la natura, ¢ necessario
subirne personalmente il decorso. E tuttavia, quali grosse ricompense se ne ottenevano!
Come diventava meraviglioso il mondo! Che piacere notare la strana, dura logica della
passione, la vita piena di coloti dell'intelletto, che piacere nell'osservare dove si incontravano
e dove si separavano, in che punto raggiungevano l'unisono, in che punto erano in
opposizione! Che, importanza aveva il prezzo? Non si paga mai un prezzo troppo alto
per una sensazione. Sapeva, e il pensiero porto un lampo di piacere negli occhi di agata
bruna, che sotto lo stimolo di certe sue parole, parole musicali musicalmente
pronunciate, l'animo di Dorian Gray si era volto verso questa candida fanciulla,
chinandosi in adorazione davanti a lei. Il giovane era in gran parte una creatura sua. Lo
aveva reso precoce. Era una cosa importante. La gente comune attende che la vita le
sveli 1 suoi segreti, ma ai pochi, agli eletti, 1 misteri della vita vengono rivelati prima che il
velo venga scostato. A volte era conseguenza dell'arte, e soprattutto della letteratura che
si occupa senza mediazioni delle passioni e dell'intelletto ma, di quando in quando, una
personalita complessa ne prendeva il posto e ne assumeva il compito. A suo modo era
un'autentica opera d'arte, poiché la vita ha 1 suoi capolavori elaborati, proprio come li
hanno la poesia, la scultura, la pittura. Si, il giovane era precoce. Raccoglieva le sue
messi mentre era ancora primavera. Aveva in sé gli impulsi e le passioni della giovinezza,
ma stava diventando cosciente di sé. Osservarlo era delizioso. Con quel suo bel viso,
con, quella sua bella anima, era una cosa da guardare con meraviglia. Non importava
come tutto sarebbe finito, o era destinato a finire. Era come una di quelle figure piene di
grazia di una processione o di uno spettacolo, le cui gioie ci sembrano remote, ma le

cui pene stimolano il nostro senso del bello e le cui ferite sono simili arose rosse.

Corpo e anima, anima e corpo: com'erano misteriosil C'era qualche cosa di animalesco
nell'anima mentre il corpo aveva i suoi momenti di spiritualita. I sensi potevano affinarsi
e l'intelletto poteva degenerare. Chi potevadire quando, dove terminava I'impulso della carne
o dove iniziava quello della materia? Quanto erano misere le definizioni arbitratie dei comuni
psicologi! E tuttavia come era difficile scegliere tra le affermazioni delle varie scuole! Era
forse I'anima un'ombra seduta nella casa del peccato? Oppure il corpo era proprio nell'anima,
come pensava Giordano Bruno? La separazione tra spirito e materia era un mistero, ed
era anche un mistero l'unionedi spirito e materia. Comincio a domandarsi se saremmo
mai stati in grado di rendere la psicologia una scienza cosi esatta da rivelarci ogni minimo
principio di vita. Cosi come stavano le cose, ci ingannavamo sempre sul nostro conto e
raramente capivamo gli altri. L'esperienza non aveva un valore etico, era semplicemente il

nome che gli uomini davano ai loro errori. Di regola, i moralisti I'avevano ritenuta un
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avvertimento, avevano sostenuto che essa aveva una certa efficacia nella formazione del
carattere, l'avevano esaltata come qualcosa che ci insegnava la via daseguire e ci mostrava
quella da evitare. Ma nell'esperienza non c'¢ forza motrice. Come causa attiva aveva lo
stesso infimo valore della coscienza. In realta dimostrava solo che il nostro futuro sara
uguale al nostro, passatoe che il peccato che abbiamo commesso una volta, con

disgusto, lo ripeteremo molte volte con gioia.

Era evidente per lui che il metodo sperimentale era l'unico metodo attraverso il quale si
sarebbe potuto giungerea un'analisi scientifica delle passioni e certamente Dorian Gray era
un soggetto adatto e sembrava promettere risultati ricchi e fruttuosi. Questo suo
improvviso folle amore per Sibyl Vane era un fenomeno psicologico di un certo
interesse. Senza dubbio la curiosita vi aveva una parte importante: la curiosita e il
desiderio di nuove esperienze; e tuttavia non era una passione semplice bensi piuttosto
complessa. La parte che in essa aveva listinto sensuale dell'adolescenza era stata
trasformata dal lavoro della fantasia e mutata in qualche cosa che, allo stesso Dorian, pareva
staccata dai sensi e che proprio per questo motivo era piu pericolosa. Sono le passioni
sulla cui origine ci inganniamo quelle che ci tiranneggiano di piu. Le nostre motivazioni
pit deboli sono quelle di cui siamo consapevoli, di cui conosciamo la natura. Spesso
accade che quando pensiamo di condurre esperimenti sugli altri, in realta stiamo

sperimentando noi stessi.

Mentre Lord Henry sedeva sognando queste cose, bussarono alla porta ed entro il
cameriere, ricordandogli cheera 'ora di vestirsi per la cena. Lord Henry si alzo e guardo
nella strada. Il tramonto aveva tramutato in oro scarlatto le finestre alte della casa di
fronte. Le imposte rilucevano come piastre di metallo rovente. Piu in alto il cielo aveva il
colore di una rosa appassita. Penso alla giovane vita dagli intensi coloti dell'amico e si

domando come tutto sarebbe finito.

Quando ritorno a casa verso mezzanotte e mezzo trovo un telegramma sul tavolo del
vestibolo. Lo apri e vide che era di Dorian Gray. Gli annunciava che si era fidanzato
con Sibyl Vane.
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Capitolo V

> Toma all'indice
amma; mamma, come sono felicel» sussurro la ragazza nascondendo il
( ( viso nel grembo della donna appassita e stanca che, volgendo le spalle alla
luce violenta e invadente, sedeva nell'unica poltrona del minuscolo salotto.

«Come sono felice,» ripeté, «e anche tu devi esserlol»

La signora Vane trasali e poso le mani sottili, sbiancate dal bismuto, sul capo della
tiglia. «Felicel» ripeté. «Sono felice, Sibyl, solo quando ti vedo recitare. Il signor Isaacs
¢ stato molto buono con noi e glidobbiamo dei soldi» La ragazza alzo la testa con
un'espressione imbronciata. «Soldi, mammary esclamo. «Cheimportanza hanno i soldi?

L'amore vale piu del denaro.»

«Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i nostri debiti e per
preparare un corredo conveniente per James. Non devi dimenticarlo, Sibyl. Cinquanta

sterline sono una grossa somma. Il signor Isaacs ¢ stato molto premuroso.»

«Non ¢ un gentiluomo, mamma, e non sopporto il modo che ha di parlarmiy disse la

ragazza alzandosi edavvicinandosi alla finestra.

«Non so come potremmo fare senza di lui,» rispose la donna in tono lamentoso.

Sibyl Vane scosse il capo ridendo. «Non abbiamo piu bisogno di lui, mamma. Il
Principe Azzurro si prendecura di noi, ora» Poi tacque. Nel suo sangue una rosa
s'agito, colorandole le guance. Un respiro piu frequentele fece socchiudere i petali
tremanti delle labbra. Un vento caldo di passione la investi muovendole le delicate pieghe

del vestito. «Lo amo,» disse semplicemente.

«Stupidina! Stupidinal» fu la frase pappagallescamente ripetuta che le giunse in risposta.
Il moto delle ditaadunche, coperte di falsi gioielli, aggiungeva un che di grottesco

alle parole.

La ragazza rise di nuovo. Nella sua voce c'era la gioia di un uccellino in gabbia. Gli

occhi colsero la melodia ela rivelarono splendendo; si chiusero per un attimo, come per
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nascondere il segreto. Quando si riaprirono, su di loro era passata 'ombra di un

sogno.

La saggezza dalle labbra sottili le patlava dalla poltrona consunta, le consigliava prudenza
prendendola a prestitoda quel libro delle vigliaccherie il cui autore scimmiotta il nome del
buon senso. Sibyl non 'ascoltava; era libera nella prigione della passione. 11 suo principe,
il Principe Azzurro, era con lei. Aveva chiesto alla memoria di riprodurglielo, aveva
mandato la sua anima a cercatlo e questa glielo aveva riportato. Il suo bacio le ardeva sulle

labbra, le sue palpebre erano calde del suo respiro.

Allora la saggezza cambio metodo e patlo di indagini e di informazioni. Questo
giovanotto doveva essere ricco. Se cosi era, si poteva pensare al matrimonio. Contro le
conchiglie delle sue orecchie si infrangevano le onde dell'astuzia della vita. Le frecce

dell'astuzia le cadevano vicino. Vide muoversi le labbra sottili e sortise.

Improvvisamente, sentl il bisogno di parlare: quel silenzio fatto di parole la infastidiva.
«Mamma, mamma,» esclamo, «perché mi ama tanto? lo lo so perché lo amo: perché ¢
come dovrebbe essere I'amore stesso, ma lui che cosa vede in me? Io non son degna di
lui, eppure, come, non saprei dire, anche se mi sento tanto al di sotto di lui, non mi
sento umile: mi sento orgogliosa, tremendamente orgogliosa. Mamma, tu amavi mio

padre come 10 amo il mio Principe Azzurro?»

La vecchia signora impallidi sotto lo strato di cipria da poco prezzo che le imbrattava le
guance; le sue labbra secche si contrassero in uno spasimo di sofferenza. Sibyl si precipito
verso di lei, le getto le braccia intorno al collo e la bacio. «Perdonami, mamma. So che
patlare di mio padre ti fa soffrire. Ma soffti solo perché lo hai amato tanto. Non essere
cosl triste. Oggi 10 sono felice come lo eri tu vent'anni fa. Ah! Lascia che sia sempre

felicel»

«Figlia mia, sei troppo giovane per pensare a innamorarti. E poi, che cosa sai di questo
giovanotto? Non sai nemmeno come si chiama. Tutta questa faccenda ¢ estremamente
sconveniente e, davvero, nel momento in cui James sta per andarsene in Australia, ed io ho
tante cose a cui pensare, devo dire che avresti dovuto essere piu riflessiva. Tuttavia,
come ho detto poco fa, se ¢ ricco...»

«Ah! Mamma, mamma, lascia che sia felicel»

La signora Vane le lancio un'occhiata e, con uno di quei falsi gesti teatrali che tanto

spesso, negli attori, diventano una seconda natura, la strinse tra le braccia. In quell'attimo,

Beneinst I ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

la porta si apri ed entro un ragazzo dai capelli castani arruffati. Era tarchiato, con mani e
piedi grossi, leggermente goffo nei movimenti. Non aveva nulla della finezza della sorella
e difficilmente si sarebbe potuto indovinare lo stretto legame di parentela che c'era tra loro.
La signora Vane lo fisso e accentuo il sorriso. Elevo mentalmente il figlio alla dignita di

pubblico: era certa che il Zablean fosse interessante.

«Dovresti conservare per me qualcuno dei tuoi baci, Sibyl, mi pare,» disse il ragazzo con
un brontolio gentile.

«Ah! ma a te non piace farti baciare, Jim» esclamo la ragazza. «Sei un orribile vecchio
orso.» B attraverso di corsa la stanza per stringerlo tra le braccia.

James Vane guardo teneramente in viso la sorella. «Voglio che tu venga a fare una
passeggiata con me, Sibyl. Immagino che non vedro piu questa orribile Londra. E
di certo non lo desidero.»

«Figlio mio, non dire queste brutte cose,» mormoro la signora Vane, prendendo con un
sospiro uno sgargiante costume teatrale e cominciando a rammendatlo. Le dava un po'
fastidio non far parte del gruppo. La pittoresca teatralita della situazione sarebbe

aumentata.
«Perché no, mamma? Ne sono convinto.»

«Mi dai un dispiacere, figlio mio. Spero che ritornerai con una florida posizione. Credo
che laggiu nelle colonie non esista un bel mondo, nulla che io chiamerei bel mondo;
quindi, quando ti sarai costruito una fortuna, dovrai ritornare e sistemarti qui a
Londra.»

«Bel mondo,» mormord il ragazzo. «Non voglio saperne nulla. Vorrei fare un po' di soldi

per togliere te e Sibyl dal palcoscenico. Lo odio.»

«Oh, Jim disse Sibyl ridendo, «non sei affatto gentile! Ma davvero vuoi fare una
passeggiata con me? Che bello! Avevo paura che tu volessi andare a salutare i tuoi amici;
come quel Tom Hardy che ti ha regalato quell'orrenda pipa, o Ned Langton, che ti
prende in giro perché la fumi. E molto carino da parte tua riservarmi l'ultimo
pomeriggio. Dove andiamo? Al Park?»

«Sono troppo male in arnese,» rispose lui, aggrottando le sopracciglia. «Al Park ci va
solo la gente elegante.»

«Non dire assurdita, Jim,» sussurro Sibyl, accarezzandogli la manica della giacca. Il giovane
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esito un momento. «Benissimo,» disse infine, «ma non metterci troppo a vestirti» Sibyl
usci a passo di danza. La si sentiva cantare mentre correva su per le scale, poi dal soffitto
provenne il rumore dei suoi piedini. Jim ando due o tre volte su e giu per la stanza,

infine si volto verso la figura immobile sulla poltrona.
«Mamma, le mie cose sono pronte?» domando.

«E tutto pronto, Jamesy rispose la donna, senza sollevare lo sguardo dal lavoro. Da
alcuni mesi si sentiva a disagio quando si trovava sola con questo suo figlio rude e severo.
Quando iloro occhi si incontravano, la sua natura superficiale ne era turbata. Si chiedeva
di continuo se sospettasse qualcosa. Poiché lui non faceva nessun'altra osservazione, il
silenzio le divenne insopportabile. Comincio a lamentarsi. Le donne si difendono attaccando,
proprio come attaccano con strane e improvvise capitolazioni. «Spero che sarai contento della
vita di mare, James,» disse. «Pero devi ricordare che I'hai scelta tu. Avresti potuto impiegarti
nell'ufficio di un procuratore. I procuratori sono una classe molto rispettabile e spesso, in

provincia, sono invitati a pranzo dalle migliori famiglie.»

«Odio gli uffici e gli impiegati» rispose il ragazzo. «Ma hai ragione, la mia vita me la
sono scelta io. T1 dicosolo una cosa: bada a Sibyl, sta' attenta che non le succeda niente

di male. Devi badare a lei, mamma.»

«Che strani discorst fai, James. Certo che badero a lei»

«Ho sentito che un signore va tutte le sere a teatro e poi passa sul palcoscenico per parlatle.
F vero? Che storia&?»

«Parli di cose che non capisci, James. Nella nostra professione siamo abituate a ricevere
di continuo gli omaggi piu lusinghieri. Io stessa un tempo ero solita ricevere molti mazzi
di fiori ogni sera. Questo accadeva quando davvero si capiva la recitazione. Per quanto
riguarda Sibyl, non so ancora se questa sua relazione sia una cosa seria 0 meno. Ma senza
dubbio il giovanotto in questione ¢ un perfetto gentiluomo. Con me ¢ sempre

gentilissimo. Inoltre pare che sia molto ricco e manda dei bellissimi fiori.»

«Pero non sai come si chiama,» disse il ragazzo, aspro.

«No,» rispose la madre, con una placida espressione in volto. «Non ha ancora rivelato il
suo vero nome. La ritengo una cosa molto romantica. Probabilmente appartiene
all'aristocrazia.»

James Vane si morse un labbro. «Bada a Sibyl, mamma,» esclamo, «bada a lei.»

«Figlio mio, tu mi stai angustiando. Sibyl ¢ sempre sotto la mia assidua vigilanza.
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Naturalmente, se questo signore ¢ ricco non vi ¢ motivo per cui Sibyl non debba unirsi
a lui. Confido che sia un signore dell'aristocrazia: devo dire che ne ha tutta l'apparenza. Per
Sibyl potrebbe essere un matrimonio brillantissimo. Formerebbero una bellissima coppia:

lui ha un aspetto davvero splendido, lo hanno notato tutti.»

Il ragazzo mormoro qualcosa tra sé e tamburello con le grosse dita sui vetri della finestra.

Si era appena voltatoper dire qualcosa, quando si apri la porta e Sibyl entro di corsa.
«Come siete seri, tutti e dueh esclamo. «Che cosa € successo?»

«Nullay rispose il fratello, «penso che qualche volta si puo anche essere seri. Arrivederci,
mamma; cenero alle cinque. Ho messo via tutto, salvo le camicie, quindi non

preoccuparti.»

«Arrivederci, figlio mioy disse lei, con un inchino artificiosamente maestoso. Era
profondamente seccata dal tono che lui aveva adottato nei suoi confronti e, nel suo

sguardo, c'era qualcosa che le faceva paura.

«Dammi un bacio, mamma,» disse la ragazza. Le labbra belle come un fiore toccarono

la guancia incipriata e ne scaldarono il gelo.

«Figlio mio, figlio miol» esclamo la signora Vane, sollevando lo sguardo al soffitto in

cerca di un immaginario loggione.

«Andiamo, Sibyly disse il fratello con impazienza. Non sopportava gli atteggiamenti
affettati della madre. Uscirono nella tremolante luminosita di un giorno spazzato dal vento

e st incamminarono lungo la triste Euston

Road. I passanti lanciavano occhiate stupite a quel giovane imbronciato e massiccio, vestito
rozzamente e senza cura, in compagnia di una fanciulla cosi fine e graziosa. Sembrava un
volgare giardiniere che camminasse reggendo una rosa. Jim ogni tanto si accigliava
quando captava lo sguardo curioso di qualche sconosciuto. Provava quell'avversionea
sentirsi guardato che prende i geni negli ultimi anni della loro vita, e che non abbandona
mai le persone comuni. Sibyl, tuttavia, non si rendeva affatto conto dell'effetto che
produceva. L'amore le fremeva nelle labbra sorridenti. Pensava al Principe Azzurro, e per
pensarlo meglio non ne patlava, ma chiacchierava della nave sulla quale Jim si sarebbe

imbarcato, dell'oro che certamente avrebbe trovato, della meravigliosa ereditiera che avrebbe
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certamente salvato dalle grinfie dei feroci banditi in camicia rossa. Perché lui non sarebbe
rimasto un matinaio o uno stivatore o roba del genere. Oh, no! La vita di un marinaio ¢
terribile! Immagina a starsene stipati in una nave orrenda, mentre le onde gonfie e
ruggenti cercano di invaderla e un cupo vento schianta gli alberi, riducendo le vele a
lunghi brandelli stridenti. Sarebbe sceso dalla nave a Melbourne, dopo aver detto
educatamente arrivederci al capitano e si sarebbe diretto immediatamente verso i campi
auriferi. Dopo neancheuna settimana avrebbe scoperto una grossa pepita di oro puro, la
piu grossa pepita mai trovata, e 'avrebbe portata verso la costa su un catro scortato da
sei poliziotti a cavallo. I banditi lo avrebbero aggredito tre volte, ma sarebbero stati
sconfitti con un'enorme carneficina. Oppure no. Non sarebbe affatto andato nei campi
auriferi. Erano posti orribili, dove gli uomini si ubriacavano, si sparavano addosso nel
bar e usavano un linguaggio sconveniente. Jim sarebbe divenuto un bravo allevatore di
pecore e una sera, ritornando a casa a cavallo, avrebbe visto una magnifica ereditiera sul
punto di essere rapita da un bandito montato su un cavallo nero e l'avrebbe inseguita e
liberata. Naturalmente lei si sarebbe innamorata di lui, e lui di lei, si sarebbero sposati,
sarebbero ritornati in patria ed avrebbero vissuto in una grandissima casa, a Londra. Si,
c'erano cose meravigliose in serbo per lui, ma avrebbe dovuto comportarsi bene, non
perdere la calma o spendere stupidamente i suoi soldi. Lei aveva solo un anno piu di
lui, ma della vita sapeva molte piu cose di lui. E doveva anche badare bene a scrivetle
ad ogni partenza del postale, e di dire le preghiere ogni sera prima di addormentarsi. 11
Signore era molto buono e avrebbe vegliato su di lui e dopo pochi anni se ne sarebbe
ritornato ricchissimo e felice.

Il ragazzo l'ascoltava con aria imbronciata, senza rispondere. Lo rattristava l'idea di

partire. Ma non solo per questo si sentiva triste e taciturno.

Per quanto fosse inesperto, avvertiva nettamente la pericolosita della situazione di Sibyl.
Questo giovane dandy che le faceva la corte non portava con sé nulla di buono. Era un
gentiluomo: per questo lo odiava, per qualche strano istinto di razza che non avrebbe
potuto spiegare, e che proprio per questo era in lui ancor piu dominante. Conosceva
anche la superficialita e la vanita della madre e in cio vedeva un incommensurabile
petricolo per Sibyl e per la sua felicita. I figli cominciano con 'amare i propri genitori;
crescendo li giudicano e, a volte, li perdonano. Sua madre! Aveva qualcosa da chiederle,
qualcosa che aveva covato in silenzio per molti mesi. Una frase udita per caso a teatro, un
bisbiglio di scherno che gli era giunto all'orecchio una sera, mentre attendeva all'ingresso
del palcoscenico, avevano scatenato in lui una serie di terribili pensieri. Se ne ricordava

come una frustata in pieno viso. Le sue sopracciglia erano talmente aggrottate che
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formavano una sorta di cuneo di peli. In un sussulto di sofferenza si morse il labbro

inferiore.

«Non ascolti nemmeno una parola di quello che dico, Jim» esclamo Sibyl, «e io che

sto facendo 1 pit meravigliosi progetti sul tuo avvenire. Dimmi qualcosa.»
«Che cosa vuoi che dica?»

«Oh, che farai il bravo e che non ci dimenticheraiy rispose Sibyl, rivolgendogli un sortiso.
Jim scosse le spalle. «E piu facile che sia tu a dimenticare me, che non io te, Sibyl.»

Let arrossi. «Che cosa vuoi dire, Jim?» domando.

«Ho sentito che hai un nuovo amico. Chi ¢? Perché non me ne hai parlato?

Non promette nulla di buono per te.»

«Smettila, Jiml» esclamo lei. «Non devi dire nemmeno una parola contro di lui. Io lo
amo.» «Ma come, non sai nemmeno come si chiama,» obietto il ragazzo. «Chi ¢? Ho
il diritto di saperlo.»

«Lo chiamo Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Oh, cattivo! Non dovresti
dimenticarlo mai. Se tu solamente lo vedessi, capiresti che ¢ la persona piu affascinante
del mondo. Lo incontrerai un giorno, quando ritornerai dall'Australia. Ti piacera
moltissimo. Piace a tutti e... io lo amo. Vorrei che tu potessi venire a teatro stasera. Lui
verra e io saro Giulietta. Oh! Come recitero! Immagina, Jim, essere innamorata e recitare
la parte di Giulietta! E averlo seduto la davanti! Recitare per la sua soddisfazione! Temo
che spaventero il pubblico, lo spaventero e lo dominero. Essere innamorati significa
superare se stessi. 11 povero, orribile signor Isaacs gridera «¢ un genio» ai suoi fannulloni
del bar. Mi ha gia predicato come un dogma, stasera mi annuncera come una rivelazione.
Lo sento. E tutto questo ¢ suo, soltanto suo, Principe Azzurro, il mio meraviglioso
amante, il mio dio della bellezza. Ma io accanto a lui sono povera. Povera? Che
importanza ha? Quando la poverta entra strisciando dalla porta, I'amore arriva volando
dalla finestra. I nostri proverbi dovrebbero venire rifatti. Sono stati scritti d'inverno e adesso
¢ estate; credo che per me la primavera sia proprio una danza di fiori nel cielo azzurro.»
«E un signore,» disse il giovane, cupo.

«Un principey canto la voce di lei. «Che cosa pretendi di piu?» «Vuole che tu diventi la
sua schiava.»

«Tremo al pensiero di essere libera.» «Voglio che tu ti guardi da lui»
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«Vederlo vuol dire adorarlo, conoscerlo vuol dire aver fiducia in lui.» «Sibyl, sei impazzita
per lui»

Lei rise e lo prese per il braccio. «Caro vecchio Jim, parli come se avessi cent'anni. Un
glorno ti innamorerai anche tu e allora saprai che cosa vuol dire. Non prendere quest'atia
scontrosa. Dovresti essere contento al pensiero che, mentre sei lontano, mi lasci piu
telice di quanto non sono mai stata. La vita ¢ stata dura per tutti e due, terribilmente dura
e difficile, ma d'ora in poi le cose saranno diverse. Tu vai in un nuovo mondo, io ne ho

trovato uno. Ecco due sedili, sediamoci e guardiamo passare la gente elegante.»

Sedettero in mezzo a una folla di gente intenta a guardare. Dall'altra parte della strada le
aiuole di tulipani flammeggiavano come palpitanti anelli di fuoco. Una polvere bianca,
come una tremula nube di ireos, era sospesa nell'ansare dell'aria. Gli ombrelli da sole dai
vivaci colori danzavano e cadevano come enormi farfalle. Sibyl spinse il fratello a parlare
di sé, delle sue speranze, dei suoi progetti. Jim rispondeva lentamente a fatica. Si
scambiavano le parole come i giocatori si scambiano i gettoni. Sibyl si sentiva oppressa,
non riusciva acomunicare la gioia che provava. L'unica eco che le riusci di suscitare fu
un debole sorriso che curvo appena, la bocca imbronciata del fratello: Dopo un po'
tacque. D'un tratto colse un lampo di capelli d'oro, di labbra ridenti e Dorian Gray

passo in una carrozza aperta con due signore.
Balzo in piedi. «Eccolol» esclamo. «Chi?» domando Jim Vane.
«ll Principe Azzurroy rispose lei, seguendo con lo sguardo la carrozza.

Jim balzo in piedi a sua volta e le afferro rudemente un braccio. «Fammelo vedere. Chi
e? Indicamelo. Devo vederlol» esclamo. Ma proprio in quel momento sopraggiunse il

tiro a quattro del duca di Berwic e, quando fu passato, la carrozza aperta aveva lasciato

il Park.
«Se ne ¢ andato,» mormoro tristemente Sibyl. «Avrei voluto che tu lo vedessi»

«Avrei voluto anch'io perché, sicuro come dio in cielo, se mai ti dovesse fare del male, lo
ucciderein

Sibyl lo fisso terrorizzata. Lui ripeté la frase. Le parole tagliarono l'aria come una frustata.

La gente intorno comincio a guardarli. Una signora che stava accanto a lei si scosto.
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«Andiamo via, Jim, andiamo viay sussurro. Lui la segui sempre con un'espressione
ostinata in volto mentre Sibyl si faceva largo tra la folla. Era contento di quello che aveva
detto. Giunti alla statua di Achille, Sibyl si volto. Aveva negli occhi un'espressione di
pieta che sulle labbra si trasformo in un sorriso. Scosse il capo. «Sei sciocco, Jim, sei
tremendamente sciocco; un ragazzo dal pessimo carattere, tutto qui. Come hai potuto
dire una cosa cosi orribile? Non sai di che cosa parli. Sei soltanto geloso e poco gentile.
Ah, votrei che anche tu ti innamorassi. L'amore rende buoni, mentre le cose che hai

detto sono cattive.»

«Ho sedici anniy rispose lui, «e so quello che dico. .a mamma non ti puo essere di
aiuto. Non capisce chedeve sorvegliarti. Adesso vorrei non dover andare in Australia:
ho una gran voglia di mandare tutto a monte. Lo farei, se non avessi gia firmato un

contratto.»

«Oh, non essere cosi setio, Jim. Sei come l'eroe di uno di quegli stupidi melodrammi che
la mamma recitava tanto volentieri. Non voglio litigare con te. L'ho, visto e, oh! il vederlo
¢ una perfetta felicita. Non liticheremo. So che non saresti capace di far male a chi

amo, non ¢ vero™

«Immagino di no, finché lo ameraiy fu la cupa risposta. «Lo amero semprel» esclamo lei.
«Sara meglio per lui»

Sibyl si stacco dal fratello, poi rise e gli poso una mano sul braccio. Era solo un ragazzo.

A Marble Arch salirono su un omnibus che li lascio vicino alla loro, squallida casa di
Euston Road. Erano le cinque passate e Sibyl doveva riposare un paio d'ore prima della
recita. Jim insistette perché lo facesse. Disse che preferiva salutarla mentre non c'era la
madre. Avrebbe fatto di sicuro una scena e lui detestava le scene di qualunque genere.
Si separarono nella stanza di Sibyl. Nel cuore del ragazzo c'era gelosia e un odio feroce
e mortale per lo sconosciuto che, secondo lui, si era messo tra loro. Tuttavia quando le
braccia di lei gli allacciarono il collo e le sue dita gli si insinuarono tra i capelli, si addolci
e la bacio con sincero affetto. Scese con gli occhi pieni di lacrime. La madre lo aspettava
da basso. Quando entro, brontolo per la sua mancanza di puntualita. Jim non rispose,
ma sedette davanti al misero pasto. Le mosche ronzavano intorno alla tavola, muovendosi
sulla tovaglia macchiata. Attraverso il rombo degli omnibus e il fracasso delle carrozze,

sentiva la voce lamentosa divorargli a uno a uno 1 minuti che gli restavano.
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Dopo un po', allontano il piatto e si prese la testa tra le mani. Sentiva di avere il diritto
di sapere. Se i suoi sospetti erano fondati, avrebbero dovuto dirglielo prima. Piena di
paura, la madre lo osservava. Le parole le cadevano meccanicamente dalle labbra mentre,
tra le dita, tormentava un lacero fazzoletto di pizzo. Quando l'orologio batté le sei, il
ragazzo si alzo e si avvio alla porta. Poi si volto, fissandola. I loro occhi si incontrarono.

Vide in quelli di lei una folle richiesta di pieta e ne fu irritato.

«Mamma, devo chiederti una cosay disse. Gli occhi della donna vagarono incerti nella
stanza. Non rispose.

«Dimmi la verita, ho il diritto di sapetlo. Tu e mio padre eravate sposati?»

La donna emise un profondo sospiro. Era un sospiro di sollievo. Quel terribile
momento, quel momento temuto notte e giorno, per settimane e per mesi, era venuto
finalmente. Tuttavia non ne aveva paura, anzi, in una certa qual misura ne era delusa. La
rude franchezza della domanda richiedeva una risposta altrettanto franca.la situazione non

si era sviluppata gradualmente: era sorta brutalmente ricordandole una brutta prova teatrale.
«No,» rispose, meravigliandosi dell'aspra semplicita della vita.

«Allora mio padre era un mascalzoner» esclamo il ragazzo, stringendo i pugni.

N

[
oy
=

B 131;'“15% Il ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

La donna scosse il capo. «Sapevo che non era libero. Ci amavamo moltissimo. Se fosse
vissuto avrebbe badato a noi. Non patlare male di lui, figlio mio. Era tuo padre ed era
un gentiluomo. In verita aveva parenti molto importanti» Dalle labbra del ragazzo
sfuggi una bestemmia. «Di me, non mi importa» esclamo,

«ma non lasciare che Sibyl... E un gentiluomo anche quel tipo che si ¢ innamorato di

lei, o dice di essetlo, non ¢ vero? E immagino che anche
lui abbia parenti molto importanti.»

Per un momento, la donna fu sopraffatta da un vergognoso senso di umiliazione. Chino
il capo e si passo sugli occhi una mano, tremante. «Sibyl ha una madre,» mormoro.

«Ilo non l'avevo.»

Il ragazzo si commosse. Si avvicino a lei e, chinatosi, le diede un bacio. «Mi dispiace di
averti fatto soffrire chiedendoti di mio padre» disse, «ma non ho potuto farne a meno.
Ora devo andare. Arrivederci. Non dimenticare che adesso dovrai badare a uno solo dei
tuot figli, e credimi, se quell'uvomo rovinera mia sorella, scopriro chi ¢, lo rintraccero

e lo ammazzero come un cane. Lo giuro.»

Il tono esaltato della minaccia, i gesti pieni di passione che la accompagnavano, le folli
parole melodrammatiche le fecero apparire piu vivida la vita. Aveva familiarita con
quest'atmosfera. Respiro piu liberamente e, per la prima volta dopo molti mesi, ammiro
sinceramente il figlio. Avrebbe voluto continuare la scena sullo stesso tono emotivo, ma lui
taglio corto. Bisognava portar git i bauli e cercare gli indumenti pesanti. Il facchino della
pensione entrava e usciva. Poi si dovette trattare con il vetturino. Il poco tempo ando
perduto in meschini particolari. Fu con un rinnovato senso di delusione che, mentre il
figlio si allontanava sulla carrozza, sventolo dalla finestra il lacero fazzoletto di pizzo.
Sentiva che una grande occasione era stata sprecata. Si consolo descrivendo a Sibyl
quanta desolazione sarebbe entrata nella sua vita, adesso che aveva uno solo dei suoi figli
a cui badare. Ricordo la frase: le aveva fatto piacere. Della minaccia non disse nulla. Era
stata espressa con vivacitae senso drammatico. Sentiva che un giorno o l'altro ne

avrebbero riso tutti e tre.
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Capitolo VI

> Toma all'indice

mmagino che tu abbia saputo la novita, Basil,» disse quella sera Lord Henry,
(( appena Hallward entro in una stanzetta privata del Bristol dove era stato
apparecchiato per tre.

«No, Harryy rispose l'artista consegnando cappello e soprabito al cameriere ossequioso.
«D1 che cosa si tratta? Niente politica, spero. Non mi interessa. In tutta la Camera dei
comuni non c'¢ quasi nemmeno una persona che meriti un ritratto, anche se molti

migliorerebbero alquanto con un'imbiancatina.»

«Dorian Gray si ¢ fidanzato,» disse Lord Henry osservandolo attentamente mentre
patlava. Hallward sussulto, poi si acciglio. «Dorian fidanzato» esclamo.

«Impossibilel» «E verissimol»
«Con chi?»
«Con un'attricetta o roba del genere.» «Non posso crederlo, Dorian ¢ troppo assennato.»

«Dorian ¢ troppo saggio per non fare qualche sciocchezza di tanto in tanto, mio caro

Basil.» «Il matrimonio non ¢ una cosa che si possa fare di tanto in tanto, Harry.»

«Fuorché in America,» replico distrattamente Lord Henry. «Ma non ho detto che si ¢
sposato. Ho detto che si ¢ fidanzato. C'¢ una grande differenza. Io ho il netto ricordo di
essere sposato, ma non ricordo affatto di essere stato fidanzato. Sono incline a

pensare di non essetlo stato mai.»

«Ma pensa alla nascita, alla posizione e alla ricchezza di Dorian. Sarebbe assurdo per lui

sposatre una persona diceto tanto inferiore.»

«Se vuol che sposi questa ragazza devi dirgli solo questo, Basil. Allora lo fara senz'altro.

Quando un uomo commette un'enorme sciocchezza, la commette sempre per i pin
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nobili motivi»

«Spero che sia una brava ragazza, Harry. Non vorrei vedere Dorian legato a una creatura

spregevole, che potrebbe degradare la sua natura e rovinargli I'intelletto.»

«Oh, ¢ piu che brava... ¢ bellay mormoro Lord Henry, sorseggiando un bicchiere di
vermouth e arancia amara.

«Dorian dice che ¢ bella e in questo non gli capita spesso di sbagliare. Il tuo ritratto ha
fatto maturare in frettain lui la capacita di apprezzare I'aspetto degli altri. Ha avuto anche
questo effetto, tra le altre cose. La vedremo stasera, se il giovanotto non dimentichera
di venire all'appuntamento.»

«Dici sul serio?»

«Assolutamente sul serio, Basil. Sarei meschino se pensassi di poter essere piu serio di

quanto sono in unStO momento.»

«Ma approvi questa cosa, Harry?» domando il pittore, muovendosi per la stanza e

mordendosi il labbro. «Noné possibile che I'approvi. E una stupida infatuazione.

«Non approvo né disapprovo, mai. E un atteggiamento assurdo nei confronti della vita,
Non veniamo al mondo per sciorinare i nostri pregiudizi morali. Non bado mai a quello
che dicono le persone comuni e non mi intrometto mai nel comportamento delle
persone affascinanti. Se una persona mi affascina, qualunque sia il modo di esprimersi da
lei scelto, lo trovo assolutamente piacevole. Dorian Gray si innamora di una bella ragazza
che recita la parte di Giulietta e si propone di sposarla? Perché no? Se sposasse Messalina
non sarebbe meno interessante. Sai che non sono un paladino del matrimonio: il vero
svantaggio del matrimonio ¢ quello di rendere altruisti e gli altruisti sono privi di colore.
Mancano di individualita. Tuttavia nel matrimonio il carattere di alcuni si fa pit complesso:
mantengono il loro egotismo e vi aggiungono molti altri ego. Sono costretti ad avere piu
di una vita. Raggiungono un maggior livello organizzativo e un elevato livello
organizzativo €, a mio avviso, lo scopo dell'esistenza umana. Inoltre, ogni esperienza ha
il suo valore e, qualunque cosa si possa dire contro il matrimonio, senza dubbio ¢
un'esperienza. Spero che Dorian Gray sposi questa ragazza, la adori appassionatamente
pet sei mesi, e poi improvvisamente rimanga affascinato da qualcun'altra. Sarebbe uno studio

meraviglioso.»

«Non pensi una sola parola di quello che hai detto, Harty, e lo sai. Se Dorian Gray si
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rovinasse la vita, nessuno proverebbe piu dispiacere di te. Sei molto migliore di cio
che pretendi di essere.»

Lord Henry rise. «A noi tutti piace pensare bene degli altri perché abbiamo paura di noi
stessi. La base dell'ottimismo ¢ il puro terrore. Pensiamo di essere generosi perché
attribuiamo al nostro prossimo le virtu checi potrebbero essere utili. Lodiamo il banchiere
per poterci permettere il conto scoperto e troviamo buone qualita nel bandito di strada
nella speranza che ci risparmi le tasche. Sono convinto di tutto cio che ho detto. Verso
I'ottimismo nutro il piu grande disprezzo. E per quanto riguarda la vita rovinata, l'unica
ad esserlo ¢ quella il cui sviluppo si arresta. Se vuoi guastare un carattere, devi solo
correggerlo. Per quanto riguarda i matrimonio, evidentemente sarebbe una
stupidaggine, ma un uomo e una donna possono stringere altri e piu interessanti legami.
Io li incoraggerei certamente. Hanno il fascino dell'eleganza. Ma ecco Dorian Gray. Lui
ti spieghera meglio di me.»

«Mio caro Harry, mio caro Basil, dovete congratularvi con mel» disse il giovane
togliendost il soprabito da sera dai risvolti di seta e stringendo la mano agli amici. «Non
sono mai stato tanto felice. Naturalmente ¢ stata una cosa improvvisa, come tutte le cose
veramente deliziose e tuttavia mi pare l'unica che ho atteso tutta la vita» Ardeva

dall'eccitazione e dal piacere e appariva eccezionalmente bello.

«Spero che sarai molto felice, Doriany disse Hallward, «ma non ti perdono di non

avermi detto nulla del tuo fidanzamento. A Henry lo hai fatto sapere.»

«E io non ti perdono di essere venuto in ritardo a pranzoy interruppe Lord Henry,
posando una mano sulla spalla del giovane e sorridendo. «Venite, vediamo com'e il

nuovo chef, poi ci racconterai com'e successo.n

«Non c'¢ molto da dire in realta.» esclamo Dorian, mentre si sistemavano intorno al
tavolo rotondo. «E successo semplicemente questo, Harry: dopo averti lasciato ieri sera,
mi sono vestito, ho pranzato in quel ristorantino italiano di Rupert Street che mi hai fatto
conoscere ¢ alle otto sono andato a teatro. Sibyl recitava la parte di Rosalind.
Naturalmente le scene erano orrende e Otrlando era assurdo. Ma Sibyl! Avresti dovuto
vederla! Quando entro in scena vestita da ragazzo era semplicemente meravigliosa. Indossava
un farsetto di velluto color muschio con le maniche color cannella, calzoncini marroni
trapuntati e aderenti, un grazioso berrettino verde con una penna di falco fermata da un
gioiello e una mantellina orlata di rosso scuro con un cappuccio. Mai m'era sembrata piu

deliziosa. Aveva tutta la grazia delicata di quella statuetta di Tanagra che c'¢ nel tuo studio,
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Basil. I capelli le incorniciavano il volto come foglie scure intorno a una pallida rosa. E
la recitazione... beh, la vedrai questa sera. E un'attrice nata. Me ne stavo in quel
minuscolo palco completamente avvinto. Ho dimenticato di essere a Londra nel
diciannovesimo secolo. Ero lontano col mio amore in una foresta che nessun uomo
aveva mai visto. Dopo lo spettacolo andai dietro il palcoscenico e le parlai. Mentre
eravamo seduti vicini, improvvisamente le apparve negli occhi un'espressione che non
avevo mai visto. Avvicinai le mie labbra alle sue.Ci baciammo. Non so descriverti quello
che provai in quel momento. Mi patrve che tutta la mia vita si fosse concentrata in un
unico punto perfetto di rosea gioia. Lei tremava tutta e vibrava come un bianco narciso.
Poi cadde sulle ginocchia e mi bacio le mani. Sento che non dovrei dirvi tutte queste
cose, ma non posso farne a meno. Naturalmente il nostro fidanzamento ¢ segreto di
tomba. Lei non ne ha parlato nemmeno a sua madre. Non so che cosa diranno 1 miei
tutori. Lord Radley si infuriera di certo. Non me ne importa. Tra meno di un anno saro
maggiorenne e allora potro fare quel che vorro. Ho avuto ragione, vero Basil, a prendere
il mio amore dalla poesia e a trovare mia moglie in una commedia di Shakespeare? Le
labbra cui Shakespeare insegno a parlare mi hanno sussurrato nell'orecchio il loro

segreto. Le braccia di Rosalind mi hanno allacciato e ho baciato Giulietta sulla bocca.»

«8i, Dorian, immagino che tu abbia ragioney disse lentamente Hallward. «Oggi I'hai
vista?» domando Lord Henry.

Dorian Gray scosse il capo. «L'ho lasciata nella foresta di Arden, la ritrovero in un
giardino di Veronax» Lord Henry sorseggio il suo champagne con aria pensosa.

«Quando esattamente hai pronunciato la parola

matrimonio, Dorian? E lei che cosa ti ha risposto? Forse te ne sei completamente
dimenticato.»

«Mio caro Harry, non ho trattato la cosa come una transazione commerciale e non le ho
fatto nessuna proposta formale. Le ho detto che 1'amavo e lei mi ha detto che non si
sentiva degna di diventare mia moglie. Non si sentiva degnal Ma se il mondo intero

non vale nulla al suo confrontol»
«Le donne sono prodigiosamente pratiche,» mormoro Lord Henry, «molto piu pratiche
di noi. In situazioni del genere noi dimentichiamo spesso di accennare al matrimonio

e loro ce lo ricordano sempre.»

Hallward gli poso una mano sul braccio. «Non dire queste cose, Harry. Hai
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contrariato Dorian. Lui non ¢come gli altri: non pensa mai male di nessuno. Ha un
carattere troppo elevato.»

Lord Henry lancio un'occhiata attraverso la tavola. «Dorian non ¢ mai contrariato con
me,» rispose. «Ho fatto questa domanda per la migliore delle ragioni, per l'unica ragione
che, in realta, giustifica una domanda: pura curiosita. Secondo una mia teoria, sono
sempre le donne che ci propongono il matrimonio e non noi che lo proponiamo loro.

Salvo, naturalmente, tra 1 borghesi, ma i borghesi non sono moderni.»

Dorian Gray rise e scosse il capo. «Sei proprio incorreggibile, Harry, ma non importa, ¢
impossibile arrabbiarsi con te. Quando vedrai Sibyl Vane, capirai che chi volesse farle
del male sarebbe un bruto, un bruto senza cuore. Non posso capire come si possa
desiderare di avvilire chi si ama. Io amo Sibyl Vane, voglio porla su un piedistallo
d'oro e vedere il mondo adorare la mia donna. Che cos'¢ il matrimonio? Un voto
irrevocabile. Per questo tu ne ridi. Ah! Non riderne. Proprio un voto irrevocabile io
voglio prendere. La sua fiducia mi rende fedele, la sua certezza mi rende buono. Quando
sono con lei, mi rammarico di tutto cio che mi hai insegnato. Divento diverso dalla
persona che tu conosci. Sono cambiato, e basta una carezza di Sibyl Vane per farmi

dimenticare te e tutte le tue erronee, affascinanti, velenose e deliziose teorie.»

«Le quali sono...»» domando Lord Henry, servendosi l'insalata.

«Oh, le tue teotie sulla vita, sull'amore, sul piacere. Tutte le tue teortie, in realta, Harry»

«ll piacere ¢ l'unica cosa su cui meriti di avere una teoriay rispose Lord Henry con la
voce lenta e melodiosa.

«Ma mi dispiace non poter vantare l'originalita della mia. Appartiene alla natura, non a
me. Il piacere ¢ la prova della natura, il suo cenno di approvazione. Quando siamo felici,

siamo sempre buoni, ma quando siamo buoni non sempre siamo felici.»
«Ah, ma che cosa intendi con buoni?» esclamo Basil Hallward.

«Siy gli fece eco Dorian appoggiandosi allo schienale della poltrona e guardando Lord
Henry sopra il fitto mazzo di iris purpuree posto al centro della tavola, «che cosa

intendi con buoni, Harry?»

«Essere buoni significa essere in armonia con noi stessi,» rispose Lord Henry, toccando
il fragile stelo del bicchiere con le dita pallide e sottili. «Siamo in disaccordo invece, quando

siamo costretti ad essere in armonia con gli altri. La propria vita: questa ¢ la cosa
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importante. E per quanto riguarda la vita del prossimo, se uno vuol fare il saccente o il
puritano, puo sfoggiare il punto di vista morale che ha su di lui, pero la cosa non lo
riguarda. Inoltre l'individualismo si prefigge il piu elevato degli obiettivi. La morale
moderna consiste nell'accettare 1 valori stabiliti della nostra epoca. Secondo me, per
qualunque persona colta, accettare 1 valori stabiliti della sua epoca ¢ una manifestazione

della pit rozza immoralita.»

«Ma se uno vive esclusivamente per se stesso, Harry, non ti pare che paghi un
prezzo terribile’» obietto il pittore.

«S1, oggi tutto ci costa troppo. Immagino che la vera tragedia dei poveri ¢ che non
possono permettersi altro lusso che il sacrificio. I bei peccati, come le belle cose, sono

privilegio dei ricchi»

«Non si paga solo con il denaro.» «E con che cosa, Basil?»
«Oh! Con 1l rimorso, con la sofferenza, con... ecco, con la coscienza della propria

degradazione.»

Lord Henry si strinse nelle spalle. «Caro amico, l'arte medievale ¢ affascinante, ma le
emozioni medievali sono passate di moda. Si possono usare nei romanzi, naturalmente.
Ma allora le sole cose che si possono usare nei romanzi sono quelle che non si adoperano
piu nella realta. Credimi, nessun uomo civile rimpiange mai un piacere e nessun UOMO

incivile sa che cosa ¢ un piacere.»
«So che cosa ¢ un piacere» esclamo Dorian Gray. «E adorare qualcuno.»

«E certamente meglio che essere adoratoy rispose Lord Henry, giocherellando con un
frutto. «Essere adorati ¢ una seccatura. Le donne ci trattano proprio come gli esseri
umani trattano i loro dei. Ci adorano e non fanno altro che seccarci chiedendoci di

fare qualcosa per loro.»

«Avrei dovuto dire che qualunque cosa ci chiedano, ce lo hanno dato in precedenzay»
mormoro gravemente il giovane. «LLe donne creano in noi I'amore, hanno il diritto di

chiedere che venga loro restituito.»

«Assolutamente vero, Dorian,» esclamo Hallward. «Non c'eé nulla di assolutamente vero»
disse Lord Henry.

’
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«Questo lo ¢y lo interruppe Dorian. «Devi ammetterlo, Harry: le donne danno agli
uomini la parte piu preziosa della loro vita.»

«Puo darsiy sospiro Lord Henry, «ma invariabilmente la vogliono indietro in spiccioli.
Questo ¢ il guaio. Le donne, come ha detto un francese di spirito, ci ispirano il desiderio

di creare capolavori e ci impediscono sempre di realizzarli»
«Harry, sei orribile! Non so perché mi piaci tanto.»

«T1 piacero sempre, Dorian,» replico Lord Henry. «Prendete il caffe, amici?... Cameriere,
ci porti caffe, fine champagne e sigarette. No, lasci perdere le sigarette; ne ho io. Basil, non
ti permetto di fumare il sigaro, devi prendere una sigaretta. La sigaretta ¢ il modello perfetto
di un piacere perfetto: ¢ squisita e ti lascia insoddisfatto. Che cosa si puo volere di piu? Si,
Dorian, mi vorrai sempre molto bene. Per te io rappresento tutti i peccati che non hai

mai avuto il coraggio di commettere.»

Che assurdita dici, Harryl esclamo il giovane, accendendo la sigaretta alla flamma che
usciva dalla bocca del drago d'argento che il cameriere aveva posato sulla tavola.
«Andiamo a teatro. Quando Sibyl entrera in scena avrai un nuovo ideale di vita.

Rappresentera per te qualcosa che non hai mai conosciuto.»

«lo ho conosciuto tutto» disse Lord Henty, con un'espressione stanca negli occhi, «ma
sono sempre pronto a provare nuove emozioni. Temo, tuttavia, che almeno per me non
ce ne siano piu. Pero questa tua meravigliosa ragazza potrebbe ancora farmi provare un
brivido. Mi piace moltissimo il teatro: ¢ tanto piu reale della vita. Andiamo. Dorian, tu
verral con me. Mi dispiace moltissimo, Basil, ma la carrozza ha solo due posti. Dovrai

seguirci 1n vettura.»

Si alzarono, indossarono i soprabiti e bevvero il caffe in piedi. Il pittore era silenzioso e
preoccupato. Un'atmosfera di tristezza lo avvolgeva. Non poteva sopportare l'idea di
questo matrimonio, tuttavia gli sembrava la cosa migliore tra le tante che avrebbero potuto
accadere. Pochi minuti dopo scesero tutti. Sali in vettura da solo, come era stato deciso,
e osservo 1 fanali luminosi della piccola carrozza che lo precedeva. Fu preso da una strana
sensazione di vuoto. Sentiva che Dorian Gray non sarebbe piu stato per lui quello che
era stato in passato. La vita si era messa tra di loro... Gli occhi gli si oscurarono e le
strade affollate e piene di luci si fecero confuse. Quando la vettura arrivo davanti al

teatro, gli sembro di essere invecchiato di anni.
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Capitolo VII

> Toma all'indice

er qualche strano motivo, quella sera il teatro era gremito e il grasso impresario

ebreo che li accolse sulla porta era raggiante. Un sorriso untuoso e tremulo gli

andava da un orecchio all'altro. Li scorto fino al loro palco con una sorta di
pomposa umilta, agitando le grasse mani ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian
Gray lo detestava piu che mai. Gli sembrava di essere venuto a cercare Miranda e di aver
trovato Calibano. A Lord Henry, al contrario, I'ebreo piacque abbastanza, o almeno cosi
disse. Volle stringergli la mano assicurandogli che era orgoglioso di conoscere un uomo
che aveva scoperto un vero genio e che si era rovinato per un poeta. Hallward si
divertiva ad osservare le facce in platea. Il caldo era opprimente e l'enorme lampadario
flammeggiava come una dalia mostruosa dai gialli petali di fuoco. I giovani in loggione
si erano tolti la giacca e I'avevano appoggiata al parapetto. Si patlavano da un capo all'altro
del teatro dividendo le arance con le ragazze vistosamente vestite che avevano a fianco.
Alcune donne ridevano in platea con voci sgradevolmente acute e stridenti. Dal bar si

sentiva provenire lo schiocco delle bottiglie stappate.
«Che posto per trovare la propria divinital» disse Lord Henry.

«Sib» rispose Dorian Gray. «L'ho trovata qui e lei ¢ davvero divina, piu di ogni essere
vivente. Quando recita ci si dimentica tutto. Questi individui rozzi e ordinari,
dall'espressione volgare e dai gesti brutali, si trasformano completamente quando lei ¢ in

scena. Rimangono li silenziosi a guardarla. Lei li fa piangere e ridere come vuole, li fa

rispondere come un violino. Infonde loro uno spirito e si sente che sono fatti del nostro

stesso sangue e della nostra stessa carne.»

«Nostro stesso sangue e nostra stessa carne! Oh, spero di nol» esclamo Lord Henry, che

esaminava con il binocolo da teatro il pubblico del loggione.

«Non dargli retta, Doriany disse il pittore. «Capisco quello che vuoi dire e credo in

questa ragazza. Chiunque tu ami deve essere meraviglioso e qualunque ragazza ottenga
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gli effetti che tu dici deve essere bella e nobile d'animo. Spiritualizzare la propria epoca;
ecco una cosa che vale la pena di fare. Se questa ragazza puo dare un'anima a chi ha
vissuto finora senza averne una, se puo dare il senso della bellezza a chi ha vissuto una
vita sordida e sgradevole, se lo puo strappare dalla sua condizione d'egoismo e suscitare in
lui lacrime per sofferenzee pene che non sono le sue, merita tutta la tua adorazione,
merita l'adorazione del mondo intero. Questo matrimonio ¢ assolutamente giusto. Prima
non lo credevo, ma ora lo riconosco. Gli dei hanno fatto Sibyl Vane per te. Senza di

lei saresti stato incompleto.»

«Grazie, Basily disse Dorian Gray, stringendogli una mano. «Sapevo che tu mi avresti
capito. Harry ¢ talmente cinico che mi terrorizza. Ma ecco l'orchestra: ¢ spaventosa, ma
dura solo cinque minuti. Poi il sipatio si alzera e vedrai la ragazza a cui sto per dedicare

tutta la mia vita, la ragazza cui ho donato tutto cio che ho di buono.»

Un quarto d'ora dopo, tra un lungo scroscio di applausi, Sibyl Vane entro in scena. Si,
penso Lord Henry, era certamente bella da vedere, una delle piu belle creature che avesse
mai visto. Nella sua timida grazia, negli occhi stupiti c'era qualcosa di un cerbiatto. Quando
diede uno sguardo alla sala affollata ed entusiasta, un leggero rossore le sali alle guance,
simile al riflesso di una rosa in uno specchio d'argento. Arretro leggermente e un fremito
parve muoverle le labbra. Basil Hallward balzo in piedi e comincio ad applaudire. Dorian
Gray sedeva immobile, fissandola come in sogno. Lord Henry la osservava nel binocolo,

mormorando: «Incantevole! Incantevolely

La scena rappresentava un salone nella casa dei Capuleti e Romeo, in abito da pellegtino,
era entrato con Mercuzio e altri amici. L'orchestra fece del suo meglio per tirar fuori
alcuni accordi e la danza incomincio. In mezzo al gruppo di attori goffi e malvestiti, Sibyl
Vane si muoveva come una creatura di un mondo superiore. Ilsuo corpo ondeggiava
nella danza come una pianta nell'acqua. Le curve della gola erano quelle di un bianco
giglio. Le mani sembravano di fresco avorio. E tuttavia sembrava stranamente distratta.
Non mostro alcun segnodi gioia quando i suoi occhi si posarono su Romeo. Le
poche parole che doveva dire: Buon pellegtino, fate troppo torto alla vostra mano, che
in cio dimostra cortese devozione; perché anche i santi hanno mani che i pellegrini

possono toccare e palma contro palma ¢ il bacio del palmiere santo.

E il breve dialogo successivo venne recitato in forma nettamente artificiosa. La voce era
squisita, ma il tono era assolutamente falso. Sbagliato di colore, toglieva ogni vita ai versi,

rendendo la passione irreale. Dorian Gray la osservava, pallido. Non capiva ed era
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angosciato. Gli amici non osavano dirgli nulla: avevano l'impressione che Sibyl Vane non
avesse nessuna qualita ed erano terribilmente delusi.

Sapevano pero che una Giulietta la si puo giudicare soltanto nella scena del balcone del
secondo atto e l'aspettavano: se cadeva, non aveva proprio nessuna stoffa. Era
affascinante quando apparve sotto la luce della luna, non si poteva negarlo, ma la recitazione
artificiosa era insopportabile e divenne sempre peggiore. I suoi gesti erano assurdamente
teatrali e pronunciava ogni frase con enfasi eccessiva. Il bel passo: Tu sai che la maschera
della notte ¢ sul mio viso, altrimenti un rossore di fanciulla dipingerebbe la mia guancia
per cio che tu mi hai udito dire questa notte. Fu declamato con la sgradevole precisione
di una studentessa impostata da un'insegnante di dizione di seconda categoria. Quando si
sporse dal balcone e giunse a quei meravigliosi versi: Sebbene tu sia la mia gioia, non
ne traggo alcuna da questo nostro patto, questa notte: ¢ troppo sconsiderato, troppo
inatteso, troppo improvviso, troppo simile al lampo che cessa di esistere prima che si
sia finito di dire «ampeggia». Amore, buona notte; e questo bocciolo d'amore, maturando
al soffio dell'estate, potra divenire un magnifico fiore per l'ora del nostro prossimo
incontro. Pronuncio le parole come se non significassero nulla. Non era nervosa, anzi
pareva controllarsi perfettamente. La sua era semplicemente pessima recitazione: un

completo fallimento.

Anche gli spettatori volgari e incolti della platea e del loggione persero ogni interesse alla
rappresentazione. Cominciarono ad agitarsi, a parlare a voce alta e a fischiare.
L'impresatio ebreo, fermo in fondo alla prima galleria, pestava i piedi e bestemmiava,

rabbioso. Solo Sibyl pareva impassibile.

Alla fine del secondo atto ci fu un uragano di fischi. Lord Henry si alzo e indosso il

soprabito. «E molto bella, Dorian» disse, «ma non sa recitare. Andiamo.»

«Vedro la commedia fino alla fine,» rispose il giovane con voce dura e amara. «Mi spiace

moltissimo di averti fatto perdere la serata, Harry. Mi scuso con tutti e due.»

«Mio caro Dorian, secondo me la signorina Vane non si sente beney interruppe

Hallward. «Verremo qualche altra sera.»

«Vorrei che non si sentisse beney replico Dorian. «Ma mi pare che sia semplicemente
fredda e priva di sensibilita. E cambiata completamente. Ieri sera era una grande artista,

questa sera ¢ solo un'attrice banale epriva di qualita.»

«Non parlare cosli, chiunque sia la persona che ami, Dorian. L'amore ¢ pit meraviglioso
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dell'arte.» «Sono entrambi forme di imitazione» fece notare Lord Henry. «Ma
andiamocene, Dorian, sei rimasto qui abbastanza. Una pessima recitazione ¢
demoralizzante. A parte questo, non penso che vorrai far recitare tua moglie. E quindi
che importanza ha se interpreta Giulietta come un burattino? E molto attraente e, se
conosce tanto poco la vita quanto la recitazione, sara un'esperienza piacevolissima. Ci
sono solo due tipi di persone davvero affascinanti: quelle che sanno tutto e quelle che
non sanno assolutamente nulla. Santo cielo, mio caro ragazzo, non assumere un'atia cosi
tragica. Il segreto per restare giovani ¢ di non aver mai un'emozione che nonci si addice.
Vieni al club con Basil e con me. Fumeremo sigarette e brinderemo alla bellezza di Sibyl
Vane. E bella, che cosa vuoi di pit ?»

«Vattene, Harry» esclamo il ragazzo. «Voglio restare solo. Basil, devi andartene. Ah!
Non vedete che mi si spezza il cuore?» Calde lacrime gli salirono agli occhi, le labbra gli
tremarono. Corse nel fondo del palco e si appoggio al muro nascondendo il viso tra

le mani.

«Andiamo, Basil,» disse Lord Henry, con una strana tenerezza nella voce. E i due giovani
uscirono insieme. Qualche momento dopo le luci della ribalta si accesero e il sipatio si
alzo sul terzo atto. Dorian Gray ritorno alla sua poltrona. Era pallido, altero, indifferente.
Lo spettacolo tirava avanti faticosamente e pareva non terminare mai Meta del pubblico
se n'era andata strascicando pesantemente i piedi e ridendo. Era un fiasco completo.
L'ultimo atto si svolse davanti ad una sala quasi vuota. Il sipario calo tra una risatina e
alcuni gemiti. Appena finito lo spettacolo, Dorian Gray si precipito dietro il
palcoscenico, nei camerini. La ragazza era la, sola, con un'espressione di trionfo in viso.
Un fuoco squisito le illuminava lo sguardo. Intorno a lei c'era un'aura di splendore, le
sue labbra socchiuse, sorridevano a qualche loro intimo segreto. Quando Dorian entro,
lo guardo e fu come avvolta da un'espressione di infinita felicita. «Come ho recitato male

stasera, Dorianl» esclamo.

«Orribilmente,» rispose lui osservandola stupito, «orribilmente! Una cosa terribile. Non

ti senti bene? Non hai idea di quel che ¢ stato. Non immagini quel che ho sofferto.»
La ragazza sorrise. «Doriany rispose, indugiando sul nome con una lunga modulazione
come se sui rossi petali della sua bocca esso fosse piu dolce del miele. «Dorian, dovresti

aver capito. Ma capisci, ora, non ¢ veror»

«Che cosa dovrei capire?» domando lui incollerito.
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«Perché ho recitato cosi male stasera. Perché recitero sempre male, perché non recitero
piu benex» Dorian Gray si strinse nelle spalle. «(dlmmagino che tu non stia bene. Non
dovresti recitare quando ti senti cosi. Ti rendi ridicola. I miei amici si sono annoiati, io

mi Sono annoiato.»

Sibyl pareva non ascoltarlo. Era trasfigurata dalla gioia, era dominata da un'estasi di
felicita. «Dorian, Doriany esclamo, «prima di conoscerti, recitare era l'unica realta
della mia vita. Vivevo solo nel teatro, credevo che fosse tutto vero. Una sera ero
Rosalind, un'altra sera Porzia. La gioia di Beatrice era la mia gioia, ed erano anche mie le
sofferenze di Cordelia. Credevo a tutto. Le persone mediocri che recitavano con me mi
sembravano simili a dei, le scene dipinte erano il mio mondo. Conoscevo solo ombre e
le credevo reali. Poi sei venuto tu, oh, mio dolcissimo amorte, e hai liberato la mia anima
dalla prigione. Mi hai insegnato che cos'e la realta. Stasera, per la prima volta in vita mia,
ho visto fino in fondo la falsita, la mistificazione, la stupidita della vuota parata in cui
avevo sempre recitato. Questa sera per la prima volta mi sono resa conto che Romeo era
ripugnante, vecchio, truccato, che la luce della luna nel giardino era falsa, lo scenario era
volgare, mentre le parole che dovevo pronunciare erano irreali, non erano mie, non erano
le parole che volevo dire. Tu mi hai dato qualche cosa di piu elevato, qualche cosa di cui
ogni arte ¢ solo un riflesso. Mi hai fatto capire che cosa ¢ veramente I'amore. Amore
miol Amore miol Principe Azzurro! Principe della Vita! Le ombre mi nauseano, ormai.
Tu sei per me piu di quanto potranno mai essere tutte le arti. Che cosa ho a che fare
con i pupazzi di una commedia? Quando sono entrata in scena questa sera, 10N 1iUscivo
a capire come mai avevo perduto tutte le mie capacita. Pensavo che sarei stata
meravigliosa e scoprii che non sapevo fare nulla. Improvvisamente, nell'anima mi
balugino il significato di tutto questo e il sapetlo fu per me una sensazione deliziosa. Li
sentivo fischiare e sorridevo. Che cosa possono sapere loro di un amore come il nostro?
Portami via, Dorian... portami via con te in un posto dove possiamo essere
assolutamente soli. Odio il palcoscenico. Potrei imitare una passione che non sento, ma
non una che mi arde come fuoco. Oh, Dorian, Dorian, capisci ora che cosa significa?

Se anche potessi farlo, sarebbe una profanazione per me recitare la parte dell'innamorata.

Me lo hai fatto capire tu.»

Dorian Gray si lascio cadere sul divano e distolse il viso. «Tu hai ucciso il mio amore,»

mormoro.

Lei lo guardo stupita e rise. Dorian non rispose. Si avvicino a lui e con le piccole dita gli

accarezzo 1 capelli, poi si inginocchio portando le sue mani alle labbra. Lui le ritrasse
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e rabbrividi.

Poi si alzo e si avvicino alla porta. «Si» esclamo, «hai ucciso il mio amore. Prima
stimolavi la mia immaginazione, ora non stimoli nemmeno la mia curiosita.
Semplicemente, non provochi in me nessuna reazione. Ti amavo perché eri meravigliosa,
perché eri intelligente e dotata, perché facevi vivere i sogni di grandi poeti e rafforzavi e
materializzavi le ombre dell'arte. Hai gettato via tutto, sei stupida e supetficiale. Mio Diol
Che pazzo sono stato ad amarti! Che stupido sono stato! Adesso non sei piu nulla per
me. Non ti rivedro piu, non ti pensero piu, non pronuncero piu il tuo nome. Tu non
sal che cosa rappresentavi per me una volta. Come mai... oh, non riesco a pensarci!
Vorrei non aver mai posato lo sguardo su di te! Tu hai rovinato il piu bell'episodio
d'amore della mia vita. Come conosci poco l'amore se pensi che guasti la tua arte!
Senza di essa non sei nulla. Ti avrei resa famosa, splendida, magnifica. II mondo ti
avrebbe adorata e tu avresti portato il mio nome. Che cosa sei adesso? Un'attrice di

terz'ordine dal viso grazioso.»

La ragazza impallidi e fu scossa da un tremito. Si strinse le mani e la voce le si blocco

in gola. «Non dirai sulserio, Dorian?» mormoro. «Stai recitando.»

«Recitare! Lo lascio fare a te. Sei cosi brava, rispose lui, amaro. Sibyl si rialzo e con una
pietosa espressione di sofferenza si avvicino a lui. Gli poso una mano sul braccio e lo

guardo negli occhi. Lui la respinse. «Non toccarmily disse con forza.

Con un fievole gemito Sibyl si getto ai suoi piedi e rimase immobile come un fiore
calpestato. «Dorian! Dorian! Non lasciarmil» sussurro. «Mi dispiace tanto di non aver
recitato bene. Ho pensato a te tutto il tempo. Ma provero... davvero, provero. Mi ha
travolto cosi improvvisamente, il mio amore per te. Credo che non me ne sarei mai resa
conto se non mi avessi baciata... se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amotre mio.
Non andartene via. Non potrei sopportatlo. Oh, non andartene via. Mio fratello... no,
non importa, non diceva sul setio, scherzava... Ma tu, oh, non puoi perdonarmi questa
sera? Lavorero intensamente e cerchero di migliorare. Non essere crudele con me perché
ti amo piu di qualunque cosa al mondo. Dopo tutto, solo per una volta nonti ho
soddisfatto. Ma hai perfettamente ragione, Dorian. Avrei dovuto comportarmi piu da
artista. Sono stata sciocca, ma non potevo farne a meno. Oh, non lasciarmi, non
lasciarmi» Fu scossa da singhiozzi appassionati. Era rannicchiata sul pavimento come
una bestiola ferita e Dorian Gray la guardava dall'alto con quei suoi occhi meravigliosi.
Le labbra finemente cesellate erano piegate in un'espressione di squisito disprezzo. Vi ¢
sempre qualche cosa di ridicolo nelle emozioni delle persone che non si amano piu.

Sibyl Vane gli sembrava assurdamente melodrammatica. Le sue lacrime e i suoi
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singhiozzi lo infastidivano.
«Me ne vado,» disse alla fine con la sua voce calma e chiara. «Non vorrei essere scortese,

ma non posso rivederti pia. Mi hai deluso.»

Sibyl piangeva silenziosamente; non rispose, ma si trascino piu vicino a lui. Allungo
ciecamente le piccole mani come se volesse cercarlo. Dorian si volto di scatto e lascio la

stanza. Pochi istanti dopo era uscito dal teatro.

Non seppe mai bene dove fosse andato. Ricordo di aver vagato per strade debolmente
illuminate, di aver superato desolati portici bui e case dall'aspetto sinistro. Donne dalle voci
rauche e dalle aspre risate lo avevano chiamato. Ubriachi vacillanti bestemmiavano e
parlavano tra sé come scimmie mostruose. Aveva visto bambini grotteschi rannicchiati
sulle soglie e udito grida e maledizioni provenire da cortili oscuri. Alle prime luci
dell'alba si trovo vicino al Covent Garden. L'oscurita scompativa e, arrossendo di pallidi
fuochi, il cielo si incavava trasformandosi in una perla perfetta. Carri enormi, colmi di
gigli ondeggianti, rotolavano rumorosamente sulle strade lucide e vuote. L'aria era intrisa
del profumo dei fiori e la loro bellezza sembrava attutire la sua sofferenza. Li segui nel
mercato e osservo gli uomini scaricare 1 cassoni. Un carrettiere dalla camicia bianca gli
offri delle ciliege. Lo ringrazio domandandosi stupito perché non avesse accettato dei
soldi e si mise a mangiatle distrattamente. Erano state colte a mezzanotte e la freschezza
della luna le aveva penetrate. Una lunga fila di ragazzi che portavano ceste di tulipani
screziati e di rose gialle e rosse gli passo davanti, cercando di avanzare tra le grandi
cataste di verdure color verde giada. Sotto il porticato dai grigi pilastri scoloriti dal sole,
un gruppo di ragazze sudice ¢ a testa nuda, aspettava che I'asta finisse. Altre si affollavano
intorno alla porta girevole del caffe della piazza. I massicci cavalli da tiro sdrucciolavano
e scalpitavano sulle pietre irregolari, scuotendo le campanelle dei finimenti. Alcuni
carrettieri dormivano sdraiati su una pila di sacchi. I colombi dal collo iridescente e

dalle zampe rosa correvano intorno beccando.

Dopo un poco fece segno a una carrozza e si fece portare a casa. Indugio per qualche
momento sulla soglia, osservando la piazza silenziosa, le finestre chiuse e vuote, le persiane
sbarrate. Adesso il cielo era un puro opale e su questo sfondo i tetti delle case brillavano
come argento. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumo, che si svolgeva
come un nastro viola nell'aria color madrepetla.

Nella grande lanterna veneziana dorata, predata da una gondola dogale, che pendeva dal
soffitto del grande vestibolo rivestito di quercia, ardevano ancora tremolando le flammelle

di tre beccucci: parevano sottili petali azzurri di fiamma, orlati di fuoco bianco. Li spense
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e, gettati sulla tavola soprabito e cappello, attraverso la biblioteca dirigendosi verso la
porta della camera da letto, una vasta stanza ottagonale al pianterreno che, nella sua nuova
passione per il lusso, da poco aveva arredato da solo, appendendovi alcuni insoliti arazzi
rinascimentali scoperti in una soffitta abbandonata di Selby Royal. Mentre abbassava la
maniglia lo sguardo gli cadde sul ritratto dipinto da Basil Hallward. Arretro sorpreso, poi
entro nella sua camera con un'espressione leggermente perplessa. Sbottono la giacca e
patve esitare; alla fine ritorno indietro, si avvicino al quadro e lo osservo. Nella luce pallida
che filtrava dalle tende di seta color crema, il volto gli sembro leggermente cambiato:
l'espressione era diversa. Si sarebbe detto che la bocca avesse assunto una nota di crudelta.

Era davvero strano.

Si volto, si diresse verso la finestra e scosto la tenda. L'alba luminosa inondo la stanza
spazzando le ombre fantastiche negli angoli polverosi, dove esse si nascosero tremando. Ma
la strana espressione che aveva notato sul volto del ritratto parve rimanervi e, anzi,
rafforzarsi. La tremula, ardente luce del sole gli mostrava le rughe di crudelta intorno alla
bocca chiare come se si stesse guardando in uno specchio dopo aver commesso qualche

cosa di spaventoso.

Trasali e, preso dal tavolo uno specchio ovale dalla cornice di amorini d'avorio, uno dei
tanti regali di Lord Henry, guardo ansiosamente nella lucida profondita. Nessuna ruga
simile deformava le labbra rosse. Che cosa significava? Si strofino gli occhi e,
avvicinatosi al quadro, lo esamino di nuovo. Il quadro non mostrava il minimo segno di
cambiamento e tuttavia l'espressione complessiva era alterata. Non era la sua

immaginazione: il fatto era di un'orribile evidenza.

Si getto su una poltrona e comincio a pensare. Improvvisamente, come un lampo, gli
attraverso la mente quello che aveva detto nello studio di Basil Hallward il giorno in cui
il quadro era stato finito. Si, lo ricordava perfettamente. Aveva espresso il folle desiderio
di poter restar giovane lasciando che il ritratto invecchiasse alposto suo, di conservare
intatta la sua bellezza lasciando che il volto sulla tela reggesse il peso delle sue passionie
dei suoi peccati, che le rughe della sofferenza e della riflessione segnassero l'immagine
dipinta permettendoglidi conservare il bocciolo delicato e la grazia della sua adolescenza
di cui da poco era consapevole. Ma certo il suo desiderio non era stato esaudito: queste
cose erano impossibili. Gli pareva mostruoso anche solo pensatle. Tuttavia aveva davanti

a sé il ritratto con quella nota di crudelta nelle labbra.

Crudeltal Era stato crudele? Colpa della ragazza, non sua. L'aveva sognata come una
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grande artista, le aveva donato il suo amore pensando che lei fosse grande, e lei lo aveva
deluso. Si era mostrata frivola e indegna. Tuttavia, una sensazione di infinito rimpianto
lo colse mentre la ricordava abbandonata ai suoi piedi singhiozzante come un bambino.
Ricordo con quanta cattiveria l'aveva guardata. Perché era fatto cosi? Perché aveva
ricevuto un'anima simile? Ma anche lui aveva sofferto. Durante quelle tre tremende ore dello
spettacolo aveva vissuto secoli di dolore, eternita di torture. La sua vita valeva bene quella
di lei. Sibyl gli aveva inflitto un momento di sofferenza insopportabile, anche se lui l'aveva
ferita inguaribilmente. Inoltre, le donne sopportano il dolore meglio degli uomini.
Vivono delle loro emozioni. Quando si prendono un amante lo fanno
semplicemente per avere qualcuno cui fare scenate. Glielo aveva detto Lord Henry, e
Lord Henry conosceva le donne. Perché darsi pensiero per Sibyl Vane? Non

significava piu nulla per lui ormai.

Ma il quadro? Che cosa poteva pensarne? Custodiva il segreto della sua vita e raccontava
la sua storia. Gli aveva insegnato ad amare la propria bellezza. Gli avrebbe anche

insegnato ad amare la propria anima? Lo avrebbe potuto guardare ancora?

No, era solo un'illusione dovuta ai suoi sensi turbati. L'orribile notte trascorsa aveva
lasciato dietro di sé i suoi fantasmi. Improvvisamente gli era caduta nel cervello quella
minuscola goccia scatlatta che porta gli uomini alla pazzia. Il quadro non aveva subito

nessun cambiamento, era folle pensarlo.

E tuttavia lo aveva davanti agli occhi, con quel bel viso contorto e il sorriso crudele. I
capelli luminosirilucevano sotto i ragei del primo sole, gli occhi azzurti erano fissi nei suoi.
Fu sopraffatto da un senso d'infinita pieta, non per se stesso, ma per I'immagine dipinta di
se stesso. Gia si era alterata e lo sarebbe stata ancora di pit. L'oro si sarebbe spento in
grigio, le sue rose rosse e bianche sarebbero appassite. Per ogni peccato commesso, una
macchia avrebbe contaminato e deteriorato la sua bellezza. Ma non avrebbe peccato. 11
quadro, mutato o immutato, sarebbe stato il simbolo visibile della sua coscienza. Avrebbe
resistito alla tentazione. Non avrebbe piu rivisto Lord Henty... o petlomeno non avrebbe
piu ascoltato quelle sue sottili e velenose teorie che nel giardino di Basil Hallward
avevano stimolato per la prima volta in lui la passione per le cose impossibili. Sarebbe
ritornato da Sibyl Vane, le avrebbe chiesto perdono, I'avrebbe sposata, avrebbe cercato di
amatrla ancora. Si, questo era il suo dovere. Lei doveva aver sofferto piu di lui. Povera
piccola! Era stato egoista e crudele con lei. Il fascino che aveva esercitato su di lui sarebbe

risorto. Insieme sarebbero stati felici. La sua vita con lei sarebbe stata bella e pura.

Si alzo dalla poltrona e porto un grande paravento proprio davanti al ritratto. Gli lancio
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un'occhiata e rabbrividi.

«Che cosa orribilely mormoro tra sé. Si diresse alla porta finestra e l'aprl. Usdcl e,
camminando sull'erba, trasse un profondo respiro. L'aria fresca del mattino parve
allontanare tutte le sue cupe passioni. Pensava solo a Sibyl. Un debole eco del suo amore
ritorno in lui. Ripeté piu volte il suo nome. Gli uccelli che cantavano nel giardino
bagnato di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.

Beneinst I ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

Capitolo VIII

> Toma all'indice

uando si sveglio, mezzogiorno era passato da un pezzo. Il suo cameriere era gia
entrato diverse volte in punta di piedi per vedere se il padrone accennava a
svegliarsi, chiedendosi come mai dormisse cosi a lungo. Finalmente il
campanello squillo e Victor entro silenziosamente con una tazza di t¢ e una pila di lettere
posate su un piccolo vassoio di antica porcellana di Sevres; scosto le tende di seta color verde

oliva rigate di un azzurro luminoso tese sulle tre grandi finestre.

«Monsieur ha dormito bene questa mattina,» disse con un sorriso. «Che ora ¢ Victor?»

domando Dorian Gray.

«L'una e un quarto, signore.»

Com'era tardi! Si sollevo a sedere e, dopo aver bevuto un po' di te, scorse le lettere. Una,
di Lord Henry, era stata consegnata a mano in mattinata. Esito un attimo, poti la mise da
parte. Apri le altre pigramente: la solita collezione di cartoncini, di inviti a pranzo, di
biglietti per visioni private, di programmi di concerti di beneficenza e simili, che piovono
ogni mattina, durante la «Season», nella casa di ogni giovane alla moda. C'era un conto
piuttosto salato, per un setvizio da toilette d'argento cesellato Louis-Quinze: non aveva
ancora avuto il coraggio di mandatrlo ai suoi tutori, persone dalle idee molto antiquate che
non si rendevano conto che viviamo in un'epoca in cui le cose superflue sono le uniche
necessarie. C'erano inoltre diversi annunci redatti in termini molto cortesi di usurai di
Jermyn Street che offrivano qualunque somma in prestito su semplice richiesta e al tasso

piu ragionevole.

Dopo circa dieci minuti si alzo e, gettata sulle spalle una ricca vestaglia di cashmere ricamata
in seta, si trasferinella stanza da bagno dal pavimento in onice. Dopo il lungo sonno,
l'acqua fresca lo ristoro. Pareva aver dimenticato tutti gli avvenimenti della notte
precedente. Una volta o due ebbe, ma come avvolta dall'irrealta del sogno, la debole
sensazione di aver partecipato a qualche oscuro dramma. Appena vestito entro in
biblioteca e sedette a un tavolino rotondo vicino alla finestra aperta, sul quale era stata

apparecchiata una leggera colazione alla francese. Era una splendida giornata. L'aria tiepida
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sembrava carica di aromi. Un'ape entro nella stanza e ronzo attorno al vaso turchese
pieno di rose color giallo zolfo che aveva davanti. Si sentiva completamente felice.

D'improvviso, lo sguardo gli cadde sul paravento che aveva sistemato davanti al ritratto
e sussulto. «Troppo freddo per Monsieur?» domando il cameriere, mettendo

un'omelette sulla tavola. «Devo chiudere la finestrar»
Dorian scosse il capo. «Non ho freddo,» mormoro.

Allora era vero? 1l ritratto era effettivamente cambiato? Oppure solo l'immaginazione gli
aveva fatto vedere un'espressione malvagia la dove prima c'era un'espressione di gioia? Era
proprio impossibile che una tela dipinta mutasse? Assurdo. Una storiella che un giorno

avrebbe raccontato a Basil. Lo avrebbe fatto sorridere.

E tuttavia come era vivido il ricordo del fatto! Prima, nella debole luce dell'aurora, poi
nella piu chiara luce dell'alba, aveva visto la nota di crudelta intorno alle labbra contorte.
Aveva quasi paura che il cameriere lasciassela stanza perché sapeva che, rimasto solo,
avrebbe dovuto guardare il ritratto. Temeva quella certezza. Quando gli venne portato il
caffe e 'vomo si volto per andarsene, senti impellente il desiderio di chiedergli di rimanere.
Lo chiamo mentre stava chiudendo la porta. L'uvomo si fermo in attesa dei suoi ordini.
Dorian lo fisso per un momento. «Non sono in casa per nessuno, Victor,» disse con
un sospiro. L'uomo si inchino e usci. Allora si alzo, si accese una sigaretta e si distese
su un divano coperto di preziosi cuscini, situato di fronte al paravento. Era un antico
paravento di cuoio spagnolo dorato, con impressioni e decorazioni stile Louis- Quatorze
piuttosto ricche. Lo osservo con curiosita, domandandosi se in altre occasioni avesse

celato il segreto di una vita.

Ma dopotutto, doveva proptio scostatlo? Perché non lasciarlo dov'era? A che cosa gli
serviva sapere? Se la cosa era vera, era terribile. Se non lo era, perché preoccuparsene?
Ma se per caso, o per qualche nefasta possibilita, altri sguardi avessero spiato dietro il
paravento e notato l'orribile cambiamento? Che cosa avrebbe dovuto fare se Basil Hallward
fosse venuto a chiedergli di vedere il suo quadro? Lo avrebbe fatto di certo. No,

bisognava analizzare la cosa immediatamente. Qualunque cosa era meglio di quel
terribile dubbio.

Sialzo e chiuse a chiave le due porte. Almeno sarebbe stato solo a guardare la maschera

della sua vergogna. Quindi scosto il paravento e vide se stesso faccia a faccia. Era
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perfettamente vero: il ritratto era mutato.

In seguito ricordo spesso e sempre con non poca meraviglia, di essersi dapprima trovato
ad esaminare il quadrocon un interesse quasi scientifico. Gli sembrava incredibile che un
simile mutamento potesse avvenire. E tuttavia era un fatto reale. C'era forse qualche sottile
affinita tra gli atomi che si erano raccolti in forma di colore sulla tela e I'anima che era in
lui? Era possibile che essi realizzassero cio che 'anima pensava? Che dessero corpo a cio
che essa sognava? Oppure c'era qualche altro e piu terribile motivo? Rabbrividi, senti di
aver paura e, tornato sul divano, rimase disteso, fissando il ritratto con un senso di

nausea e di orrore.

Sentiva, comunque, che il ritratto aveva fatto almeno una cosa per lui. Gli aveva fatto
capire quanto fosse stato ingiusto e crudele nei confronti di Sibyl Vane. Ma non era troppo
tardi per riparare: poteva ancora diventare sua moglie. Il suo amore irreale ed egoista avrebbe
ceduto a una piu elevata influenza, si sarebbe trasformato in una pit nobile passione e il
ritratto che Basil Hallward aveva dipinto gli sarebbe stato di guida nella vita, sarebbe
stato per lui quello che la santita ¢ per alcuni e, per tutti, il timor di Dio. Esistono
narcotici per il rimorso, droghe che possono addormentare il senso morale, ma qui c'era
il simbolo palese della degradazione del peccato, il segno sempre presente delle rovine

che gli uomini infliggono alla loro anima.

Batterono le tre, poi le quattro, poi la mezz'ora fece squillare i suoi due colpi, ma Dorian
Gray non si mosse. Cercava di raccogliere 1 fili scarlatti della vita, di tesserli in uno
schema, di trovare la strada nel sanguigno labirinto delle passioni in cui vagava. Non
sapeva che cosa fare né cosa pensare. Alla fine, sedette al tavolo e scrisse una lettera
appassionata alla ragazza che aveva amato, implorando il suo perdono e accusandosi di follia.
Copti pagine e pagine di sfrenate parole di rimorso e di ancor piu sfrenate parole di
dolore. C'¢ una volutta nell'autoaccusa. Quando ci rimproveriamo sentiamo che nessun
altro ha il diritto di farlo. E la confessione, non il prete, a impartirci l'assoluzione. Quando

Dorian Gray ebbe finito la lettera senti di esser stato perdonato.

Improvvisamente senti bussare alla porta, poi la voce di Lord Henry provenire da fuori.
«Mio caro ragazzo, devo vederti. Fammi entrare subito. Non posso lasciarti chiuso

qui in questo modo.»

Dapprima non rispose, ma rimase assolutamente immobile. I colpi pero continuavano,

sempre piu forti. Si, era meglio far entrare Lord Henry, spiegargli la nuova vita che
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intendeva condutre, litigare con lui se necessario, rompere se era inevitabile. Balzo in
piedi, tiro in fretta il paravento davanti al quadro e giro la chiave.
«Sono cosi dispiaciuto per tutta la faccenda, Doriany disse Lord Henry entrando. «Ma

devi cercare di non pensarci»
«Parli di Sibyl Vane?» domando il giovane.

«Si, naturalmentey rispose Lord Henty, affondando in una poltrona e togliendosi
lentamente i guanti gialli. «F spaventoso, sotto un certo aspetto, ma non ¢ stata colpa

tua. Dimmi, ieri sera dopo la fine dello spettacolo sei andato a trovarla nel camerino?»

«Si.»

«Ne ero sicuro. Le hat fatto una scenatas»

«Sono stato brutale, Harry, assolutamente brutale. Ma adesso tutto ¢ sistemato. Adesso
non sono piu addoloratoper quello che ¢ successo. Mi ha insegnato a conoscermi

meglio.»

«Ah, Dorian, sono cosi contento che tu la prenda in questo modo! Temevo di trovarti

sprofondato nel rimorsoe intento a strapparti quei tuoi bei riccioli biondi.»

«Sono passato attraverso tutte queste fasiy» disse Dorian, scuotendo il capo e sorridendo.
«Adesso pero, sono perfettamente felice. Tanto per cominciare so che cos'e la coscienza.
Non ¢ quello che mi avevi detto tu: ¢ la cosa piu divina che ci sia in noi. Non riderne,
Harry, non riderne piu... davanti a me, almeno. Voglio essere buono. Non posso

sopportare I'idea che la mia anima sia ripugnante.»

«Un'affascinante base artistica per la morale, Dorianl Me ne congratulo. Ma come
intendi cominciare?»

«Sposando Sibyl Vane.»

«Sposando Sibyl Vanel» esclamo Lord Henry, balzando in piedi e fissandolo con

un'espressione perplessa e meravigliata. «Ma, mio caro Dorian...»

«S1, Harry, so che cosa stai per dire. Qualche cosa di terribile a proposito del matrimonio.

Non dirla. Non dirmi mai pit cose del genere. Due giorni fa ho chiesto a Sibyl di
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sposarmi e non intendo rompere la promessa. Sara mia moglie!»
«Tua moglie! Dorian!... Non hai ricevuto la mia lettera? L'ho scritta questa mattina e I'ho

fatta portare dal mio cameriere.

«La tua lettera? Oh, si, ricordo. Non I'ho letta, Harry. Temevo che contenesse qualcosa

di spiacevole. Tu, con i tuoi epigrammi fai a brandelli la vita.»
«E allora non sat nulla?y «Che cosa vuoi dire?»

Lord Henry attraverso la stanza e, sedutosi accanto a Dorian, gli prese le mani nelle sue
e gliele tenne strette.
«Doriany disse, «la mia lettera... non spaventarti... I'ho scritta per dirti che Sibyl Vane ¢

morta.»

Un grido di dolore eruppe dalle labbra del giovane. Dorian balzo in piedi, strappando
le mani dalla stretta di Lord Henry. «Morta!l Sibyl mortal Non ¢ vero! Che orrenda

bugia! Come osi dirlar»

«& vero, Doriany disse Lord Henry, gravemente. «E su tutti i giornali del mattino. Ti
ho scritto chiedendoti di non vedere nessuno prima di me. Ci sara un'inchiesta,
naturalmente, e tu non devi venire coinvolto. Con cose di questo genere a Parigi si
diventa alla moda, ma a Londra la gente ¢ piena di pregiudizi. Qui non bisogna mai fare
il proptio debut con uno scandalo: bisogna tenerlo in serbo per rendere interessante la propria
vecchiaia. Immagino che a teatro non sappiano chi sei. Se ¢ cosi, tutto bene. Ti ha visto

qualcuno nelle vicinanze del suo camerino? Questo ¢ un punto importante.»

Per qualche momento Dorian non rispose. Era raggelato dall'orrore. Infine balbetto con
un fil di voce: «Harry, un'inchiesta, hai detto? Che cosa significa? Sibyl si ¢ ... ? Oh,

Harry, non posso sopportatlo! Presto. Dimmitutto immediatamente.»

«Sono sicuro che non si ¢ trattato di un incidente, anche se al pubblico bisogna
presentarlo sotto questa luce. Pare che mentre lasciava il teatro con la madre, verso le
dodici e mezzo circa, abbia detto di aver dimenticato qualcosa di sopra. L'hanno attesa
per un po', ma lei non scendeva. Alla fine l'hanno trovata distesa sul pavimento del
camerino. Aveva inghiottito per sbaglio qualche cosa, qualche sostanza pericolosa che
impiegano a teatro. Non so se si trattasse di acido prussico o di biacca di piombo. Acido

prussico, penso, perché pare sia morta istantaneamente.»
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«Harry, Harry, ¢ terribilel» esclamo il giovane.

«Si, naturalmente ¢ davvero tragico, ma tu non devi venire coinvolto. Ho letto sullo
Standard che aveva diciassette anni. Avrei detto che fosse piu giovane: aveva un'aria cosi da
bambina, e pareva cosi poco esperta di teatro. Dorian, non devi permettere che questa
faccenda ti demoralizzi. Devi venire a cena con me e dopo andremo all'Opera. C'¢ la
Patti e ci saranno tutti. Puoi venire nel palco di mia sorella. Ci sono delle donne molto

brillanti con lei.»

«E cosi ho assassinato Sibyl Vane,» disse Dorian Gray quasi parlando tra sé, «... 'ho
assassinata indiscutibilmente, proprio come se avessi tagliato la sua piccola gola con un
coltello. E tuttavia per questo le rose non sono meno belle, gli uccelli continuano a
cantare allegramente nel mio giardino. E questa sera pranzero con te, poi andremo
all'Opera e poi, suppongo che ceneremo da qualche parte. Che incredibile tragedia ¢ la
vital Se avessi letto tutto questo in un libro, Harry, credo che ne avrei pianto. E, non so
come, adesso che ¢ davvero successo, e proprio a me, mi sembra troppo straordinario
per piangerne. Qui c'¢ la prima lettera d'amore appassionata che ho sctitto in vita mia.
Strano, che la mia prima lettera d'amore sia indirizzata a una ragazza morta. Chissa se
hanno ancora delle sensazioni quei bianchi esseri silenziosi che noi chiamiamo morti?
Sibyll Puo sentire, sapete, ascoltare? Oh, Harry, come I'amavo un tempo. Mi sembra che
siano passati anni interi. Era tutto per me. Poi venne quell'orribile notte - davvero ¢ stata
appena la notte scorsa? - quando recito cosi male e quasi mi si spezzo il cuore. Mi spiego
tutto: era straziante, ma non ne fui minimamente commosso. La credevo superficiale.
Improvvisamente accadde qualche cosa che mi spavento moltissimo. Non posso dirti di
che cosa si tratta, ma € una cosa terribile. Decisi che sarei ritornato da lei. Sentivo di aver
avuto torto. E ora ¢ mortal Mio Dio, mio Dio! Harry, che cosa devo fare? Tu non sai
quanto io sia in pericolo e non c'¢ nulla che mi possa sorreggere. Lei avrebbe potuto

farlo. Non aveva nessun diritto di uccidersi. E stata un'egoista.»

«Mio caro Doriany rispose Lord Henty, prendendo una sigaretta dall'astuccio e levandosi di
tasca una scatola di fiammiferi ricoperta d'oro, «l'unica influenza che una donna puo
esercitare suun uomo ¢ quella di annoiarlo a un punto tale da fargli perdere ogni interesse
alla vita. Se tu avessi sposato quella ragazza ti saresti rovinato. Naturalmente saresti stato
gentile con lei: si puo sempre essere gentili con chi non ci interessa affatto. Ma lei si sarebbe
accorta subito di esserti del tutto indifferente e, quando una donna scopre questo
atteggiamento nel marito, diventa terribilmente sciatta, oppure comincia a portare dei

cappellini elegantissimi che le dovra pagare il marito di un'altra. Tralascio di patlare
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dell'errore dal punto di vista della differenza sociale, un errore disastroso e che io
naturalmente avrei impedito, ma ti assicuro che, comunque, la faccenda si sarebbe

rivelata un fallimento completo.»

«Suppongo di sip mormoro il giovane, muovendosi avanti e indietro per la stanza,
pallidissimo. «Ma pensavo che sarebbe stato mio dovere. Non ¢ colpa mia se questa
terribile tragedia mi ha impedito di fare quel che era giusto. Ricordo che una volta hai
detto che c'¢ una fatalita nei buoni propositi: vengono sempre presi troppo tardi. A me

€ SUCCessO Proprio questo.»

«I buoni propositi sono inutili tentativi di interferire nelle leggi scientifiche. Nascono dalla
pura vanita e il loro risultato ¢ un nulla assoluto. Ogni tanto ci regalano una di quelle
emozioni voluttuose e sterili che hanno un certo fascino per i deboli: ¢ tutto quello che
se ne puo dire. Sono semplicemente assegni che gli uomini emettono su una banca

dove non hanno un conto corrente.»

«Harry» esclamo Dorian Gray, avvicinandosi e sedendosi accanto a lui, «perché non
posso sentire questa tragedia come vorrei? Non penso di essere senza cuore. Tu
credi che lo sia?»

«Hai fatto troppe sciocchezze in queste ultime due settimane per avere il diritto di ritenerti

tale, Doriany rispose Lord Henry, con il suo dolce, malinconico sorriso.

11 giovane aggrotto le sopracciglia. «Non mi piace questa spiegazione, Harry» replico,
«ma sono contento che tu non mi creda senza cuore. Non lo sono affatto, so di non
essetlo. E tuttavia devo ammettere che questo avvenimento non mi ha colpito come
avrebbe dovuto. Mi sembra soltanto la conclusione meravigliosa di una meravigliosa
commedia. Ha in sé tutta la terribile bellezza di una tragedia greca, una tragedia nella

quale ho avuto una parte importante, ma dalla quale sono uscito senza ferite.»

«F una questione interessante,» disse Lord Henry, che provava uno squisito piacere nel
far vibrare l'inconsapevole egocentrismo del giovane, «una questione estremamente
interessante. E immagino che la vera spiegazione sia questa. Spesso le tragedie della vita si
verificano in una forma cosi priva di senso estetico che ci colpiscono con la loro assurda
mancanza di significato, la totale mancanza di gusto. Ci colpiscono proprio come ci
colpisce la volgarita. Ci danno un'impressione di pura forza bruta e contro questo ci
rivoltiamo. A volte, tuttavia, una tragedia che possiede elementi di bellezza artistica

attraversa la nostra vita. Se questi elementi di bellezza sono reali, l'insieme agisce
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semplicemente sulla nostra sensibilita all'effetto drammatico. Ci rendiamo conto
improvvisamente di non essere piu gli attori, ma gli spettatori della rappresentazione. O
meglio, siamo l'una e l'altra cosa. Ci osserviamo e siamo avvinti dalla pura meraviglia dello
spettacolo. In questo caso, che cosae¢ successo, in realta? Qualcuno si ¢ ucciso per amor
tuo. Vorrei aver vissuto un'esperienza simile: mi avrebbe fatto amare 'amore per il resto
della vita. Le persone che mi hanno adorato - non molte, ma qualcuna c'¢ stata - si sono
sempre ostinate a vivere quando da molto tempo avevo cessato di interessarmi di loro,
o loro di me. Sono diventate grasse e noiose e, quando le incontro, immediatamente
tirano fuori i ricordi. Quell'incredibile memoria che hanno le donne! Che cosa
spaventosal Quale enorme ristagno intellettuale rivelal Si dovrebbero assorbire i colori

della vita, mai ricordarne i particolari. I particolari sono sempre volgari.»
«Devo seminare dei papaveri nel mio giardino,» sospiro Dorian.

«Non ce né bisognoy replico 'amico. «La vita ha sempre i papaveri nelle sue mani.
Di tanto in tanto, naturalmente, le cose vanno per le lunghe. Una volta, per tutta la
stagione non feci che portare violette come lutto artistico per una storia romantica che
non voleva morire. Comunque mori, alla fine. Ho dimenticato che cosa la uccise.
Probabilmente la decisione di lei di sacrificarmi il mondo intero. Questo ¢ sempre un
momento pauroso: ci colma del terrore dell'eternita. Bene - lo crederesti? - una settimana
fa, a casa di Lady Hampshire, mi sono trovato a tavola accanto alla signora in questione
e lei ha preteso di ritornare sulla faccenda, di rivangare il passato, di frugare nel futuro.
Io avevo sepolto il mio romanzo in un letto di asfodeli, lei lo esumo e mi assicuro che
le avevo rovinato la vita. Devo dire che mangio a quattro palmenti e quindi non mi sentii
angosciato. Ma che mancanza di gusto! L'unico fascino del passato ¢ che ¢ passato. Ma
le donne non sanno mai quando ¢ calata la tela. Vogliono sempre un sesto atto e, appena
l'interesse per la rappresentazione ¢ completamente esaurito, intendono continuare. Se
potessero fare come vogliono, ogni commedia finirebbe tragicamente e ogni tragedia
culminerebbe in una farsa. Sono artificiosamente affascinanti, ma non hanno senso artistico.

Tu sei piu fortunato di me. Dorian, ti assicuro che nessuna delle donne che ho
conosciuto avrebbe fatto per me quello che ha fatto per te Sibyl Vane. Le donne
mediocti si consolano sempre. Alcune lo fanno appassionandosi ai colori sentimentali.
Non fidarti mai di una donna che veste in manve, quale che sia la sua eta, né di una donna
che passati i trentacinque abbia la passione dei nastri rosa. Significa sempre che c'e dietro
una storia. Altre si consolano moltissimo scoprendo improvvisamente le buone qualita
del proprio marito. Ti ostentano la loro felicita coniugale come se fosse il piu seducente

dei peccati. Alcune si consolano con la religione. Una volta una donna mi disse che i
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misteri religiosi hanno tutto il fascino dei flirt, cosa che posso capire alla perfezione.
Inoltre, nulla rende cosi vanitosi come sentirsi dare del peccatore. La coscienza ci rende
tutti malati di egotismo. Si, le consolazioni che una donna puo trovare nella vita moderna

sono infinite. In realta, pero, non ti ho ancora parlato della piu importante.»
«Qual ¢, Harry?» domando il giovane stancamente.

«Oh, la piu ovvia. Rubare l'ammiratore a un'altra quando si ¢ perso il proprio. Nella
buona societa questo rimette sempre a nuovo una donna. Ma davvero, Dorian, quanto
doveva essere diversa Sibyl Vane da tutte le donne che si incontrano! Secondo me c'e

qualche cosa di perfetto nella sua morte. Sono lieto di vivere in un secolo in cui

avvengono simili prodigi. Ci fanno credere alla realta delle cose che tutti noi trattiamo

con leggerezza, come il senso del romantico, la passione e l'amore.»
«Dimentichi che sono stato tremendamente crudele con lei»

«Temo che le donne apprezzino la crudelta, la crudelta brutale, piu di ogni altra cosa.
Hanno istinti meravigliosamente primitivi. Le abbiamo emancipate, ma loro rimangono
egualmente delle schiave alla ricercadel padrone. Amano essere dominate. Sono certo
che sarai stato splendido. Non ti ho mai visto veramente in collera, ma riesco a
immaginare come dovevi essere bello. E, dopotutto, due giorni fa mi hai detto una cosa
che allora mi era sembrata una pura fantasia ma di cui oggi vedo l'assoluta verita e che

rappresenta la chiave di tutto.»
«Di1 che cosa si trattava, Harry?»

«Mi hai detto che per te Sibyl Vane rappresentava tutte le eroine sentimentali: che una
sera era Desdemona, un'altra sera Ofelia; che se motiva come Giulietta, tornava in vita

come Imogene.»
«Adesso non tornera piu in vita,» mormoro il giovane nascondendo il viso tra le mani.

«No, non ritornera piu in vita. Ha recitato la sua ultima parte. Ma devi vedere quella
morte solitaria nel misero camerino solo come un singolare fosco frammento di una
tragedia del tempo di re Giacomo, come unameravigliosa scena di Webster, di Ford, o

di Cyril Tourneur. Quella ragazza non ¢ mai realmente vissuta e quindi non ¢ mai
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realmente morta. Per te, almeno, ¢ sempre stata un sogno, un fantasma che volteggiava
nelle commedie di Shakespeare abbellendole con la sua presenza, uno strumento che
rendeva piu ricca e gioiosa la musica di Shakespeare. Nel momento in cui tocco la vita
reale la rovino, e questa a sua volta rovino lei. Per questo ¢ scomparsa. Piangi per Ofelia,
se vuoi, cospargiti il capo di cenere perché Cordelia ¢ stata strangolata, maledici il cielo
perché la figlia di Brabantio ¢ morta, ma non sprecare lactime per Sibyl Vane: ¢ meno
reale di tutti questi personaggi.»

Ci fu un silenzio. La sera addensava l'oscurita nella stanza. Silenziosamente, con piedi
d'argento, le ombre entravano furtive dal giardino e i colori abbandonavano, stanchi,
le cose. Dopo qualche tempo Dorian Gray sollevo lo sguardo. «Mi hai rivelato a me
stesso, Harry,» mormoro con una sorta di respiro di sollievo. «Tutto quello che hai detto
lo sentivo, ma in un certo qual modo ne avevo paura e non riuscivo a chiarirmelo. Come
mi conosci benel Ma non patleremo pitt di quello che ¢ successo. F stata una
meravigliosa esperienza. E tutto. Chissa se la vita ha ancora in serbo per me qualcosa di

altrettanto meraviglioso.»

«La vita ha tutto in serbo per te, Dorian. Non c'¢ nulla che tu, con la tua straordinaria
bellezza, non possa fare»
«Ma supponi che diventi brutto, vecchio e rugoso. Che cosa succederebbe in questo

casor»

«Ah, in questo caso disse Lord Henry alzandosi per andarsene, «... allora, mio caro
Dorian, dovresti lottare per vincere. Adesso la vittoria ti viene incontro. No, devi
conservare la tua bellezza. Viviamo in un'epoca che legge troppo per essere saggia e che
pensa troppo per essere bella. Non possiamo risparmiarti. E adesso indossaun abito piu

adatto e fatti portare al club. Siamo piuttosto in ritardo.»

«Penso che ti raggiungero all'Opera, Harry. Mi sento troppo spossato per mangiare.

Qual ¢ il numero del palco di tua sorellar»

«Ventisette, mi pare. E nel primo ordine. Troverai il nome sulla porta. Mi dispiace che
tu non venga a pranzo.»

«Non me la sentoy disse Dorian distrattamente. «Ma ti sono davvero riconoscente pet tutto
quello che mi haidetto. Sei senz'altro il mio migliore amico. Nessuno mi ha mai capito
come te.»

«La nostra amicizia ¢ solo all'inizio, Doriany rispose Lord Henry stringendogli Ia mano.

1
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«Arrivederci. Spero di vederti prima delle nove e mezzo. Ricorda: canta la Patti.»
Mentre la porta si chiudeva dietro di lui, Dorian Gray suono il campanello e pochi
minuti dopo Victor apparve con le lampade e abbasso gli scuri. Attese, impaziente, che

l'vomo se ne andasse: pareva indugiare interminabilmente su ogni cosa.

Appena uscito, si precipito verso il paravento e lo scosto. No, non erano avvenuti altri
cambiamenti. Aveva saputo la notizia della morte di Sibyl Vane prima di lui. Sapeva gli
avvenimenti della sua vita nel momento in cui si verificavano. Quella viziosa espressione
di crudelta che deturpava la bella linea della sua bocca senza dubbio era apparsa
nell'attimo in cui la ragazza aveva inghiottito il veleno. Oppute il quadro rimaneva
indifferente alle conseguenze e si limitava a registrare cio che passava nella sua anima? Si
domando se fosse possibile, sperandolo, di poter vedere un giorno avvenire il

cambiamento proptio sotto 1 suoi occhi, e nello sperarlo rabbrividi.

Povera Sibyl! Che storia patetica! Aveva spesso imitato la morte sulla scena, poi la morte
in persona 'aveva toccata e portata via con sé. Come aveva recitato quell'orribile ultima
scena? Lo aveva maledetto mentre moriva? No; era morta per amor suo e d'ora in poi
l'amore gli sarebbe stato sempre sacro. Sibyl, sacrificando la vita, aveva espiato tutto.
Non avrebbe piu pensato a quel che gli aveva fatto sopportare quell'orribile sera a teatro.
Avrebbe pensato a lei solo come a una meravigliosa figura tragica, mandata sulla scena del
mondo per mostrare la suprema realta dell'amore. Una meravigliosa figura tragica?
Ricordando il suo aspetto infantile, i suoi modi amabili e imprevedibili, la sua timida
grazia tremante, gli salirono le lacrime agli occhi. Si asciugo bruscamente le lacrime e

guardo di nuovo il quadro.

Senti che il momento di fare la sua scelta era irrevocabilmente giunto. Oppure la scelta
era gia stata fatta? Si, la vita aveva deciso per lui: la vita e la sua infinita curiosita per la vita.
Eterna giovinezza, passioni infinite, piaceri sottili e segteti, gioie sfrenate e ancor piu sfrenati
peccatl: tutte queste cose sarebbero state sue. Il ritratto avrebbe portato il peso della sua
vergogna: nient'altro. Fu sopraffatto da un senso di dolore al pensiero dell'infamia
riservata al bel volto del ritratto. Una volta, in un'infantile canzonatura di Narciso, aveva
baciato, o finto di baciare, quelle labbra dipinte che ora gli sorridevano con espressione
cosi crudele. Per mattine e mattine era rimasto seduto di fronte al ritratto, stupito della sua
bellezza. A volte gli sembrava di esserne innamorato. E ora il suo destino era quello di
alterarsi a ogni stato d'animo cui si fosse abbandonato? Sarebbe divenuto una cosa
mostruosa e ignobile da nascondere in una stanza chiusa a chiave, datener lontana dalla

luce del sole che tanto spesso aveva reso piu luminosa 'ondulata meraviglia d'oro dei suoi
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capelli? Che peccato! Che peccato! Per un momento ebbe l'idea di pregare che l'orribile
affinita tra lui e il quadro avesse fine. Era mutato come risposta a una sua preghiera, forse
poteva mantenersi intatto come risposta ad un'altra preghiera. E tuttavia chi, conoscendo
qualche cosa della vita, avrebbe rinunciato alla possibilita di rimaner giovane, per quanto
fantastica potesse essere, o per quanto fatali fossero le conseguenze? D'altra parte, aveva
davvero la possibilita di farlo? Era stata proprio la sua preghiera a determinare quella
situazione? Non poteva essere in gioco qualche strano fenomeno scientifico? Se il
pensiero poteva esercitare un'influenza su un organismo vivente, non avrebbe potuto
esercitarla anche sulla materia morta e inorganica? Inoltre, anche se prive di pensieri o
desideri consapevoli, le cose che stanno al di fuori di noi, non potrebbero vibrare
all'unisono con 1 nostri sentimenti e le nostre passioni, non potrebbe un atomo legarsi
all'altro nel segreto amore di una strana affinita? Ma il motivo non aveva nessuna
importanza. Non avrebbe mai piu tentato con una preghiera nessuna terribile potenza.
Se il quadro doveva alterarsi, che si alterasse. Ecco tutto. Perché indagare troppo
minuziosamente ? Sarebbe stato un vero piacere osservarlo. Avrebbe potuto seguire la
sua mente nei suoi segreti nascondigli. I ritratto sarebbe stato il piu magico degli specchi.
Come gli aveva rivelato il suo corpo, gli avrebbe rivelato la sua anima. E quando per il
quadro fosse giunto l'inverno, lui sarebbe stato ancora la dove la primavera freme sulla
soglia dell'estate. Quando il sangue avrebbe abbandonato il suo volto, lasciando dietro
di sé una pallida maschera di gesso dagli occhi offuscati, lui avrebbe conservato il fascino
della giovinezza. Non un solo bocciolo della sua bellezza sarebbe mai appassito, non un
impulso della sua vita sarebbe mai mancato. Come gli dei della Grecia, sarebbe stato
forte, agile, pieno di vita. Che cosa importava quello che sarebbe successo all'immagine

sulla tela? Lui sarebbe stato al sicuro. Questo solo contava.

Riporto il paravento davanti al quadro e, nel fatlo, sorrise. Quindi si trasferi in camera da
letto, dove il camerierelo attendeva. Un'ora dopo era all'Opera e Lord Henry si

chinava sulla sua poltrona.
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Capitolo IX

> Torma all'indice

] mattino dopo, mentre sedeva a colazione, entro Basil Hallward. «Sono contento di

averti trovato, Doriany disse con voce grave. «T1 ho cercato ieri sera e mi hanno

detto che eti all'Opera. Naturalmente sapevo che era impossibile, ma avrei desiderato
che avessilasciato detto dove eri andato. Ho passato una serata tremenda; avevo quasi paura
che a una tragedia ne seguisse un'altra. Avresti potuto telegrafarmi appena hai saputo la
notizia. L'ho letta per caso nell'ultima edizione del Ghbe che ho trovato al club. Sono
venuto qui immediatamente, mi sono sentito molto depresso non avendoti trovato. Non
so dirti quanto sia addolorato: so quel che devi soffrire. Ma dov'eri? Sei andato a trovare
la madre della ragazza? Per un momento ho pensato di raggiungerti la. Sul giornale c'era
l'indirizzo: Euston Road, vero? Ma temevo di turbare un dolore che non ero in grado di
alleviare. Povera donna! In che stato deve trovarsi! La sua unica figlia, oltretutto! Che

cosa dicevary

«Mio caro Basil, come faccio a saperlo?» mormoro Dorian Gray, sorseggiando con aria
estremamente annoiata un vino chiarissimo da un delicato calice di vetro veneziano
ornato di perline d'oro. «Ero all'opera. Avresti dovuto venirci anche tu. Ho conosciuto
Lady Gwendolin, la sorella di Lord Henry. Eravamo nel suo palco. E una donna davvero
affascinante e poi la Patti canta divinamente. Non patlare di queste cose spiacevoli. Se non
si parla di una cosa, ¢ come se non fosse mai avvenuta. Come dice Harry, ¢ solo il
parlarne che da realta alle cose. Devo precisare che non era figlia unica: c'¢ un maschio,
un simpatico ragazzo, credo. Ma non lavora in teatro: fa il marinaio o qualcosa del

genere. E ora parlami di te e di quello che stai dipingendo.»

«Sei andato all'Opera?» disse Hallward, scandendo le parole e con una espressione di
sofferenza trattenuta nella voce. «Sei andato all'Opera mentre Sibyl Vane giaceva priva di
vita in una sordida camera d'affitto? Puoi parlarmi del, fascino di altre donne, della Patti
che canta divinamente, prima ancora che la ragazza che amavi riposi in una tomba?

Insomma, amico, cose orribili attendono quel suo corpicino bianco.»

«Basta, Basil! Non voglio sentire queste cosel» esclamo Dorian alzandosi di scatto. «Non
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me ne parlare. Quel che ¢ stato ¢ stato. Il passato ¢ passato.»
«E, per te, teri ¢ il passato?»

«Che importanza ha l'effettivo trascorrere del tempo? Solo le persone supetficiali impiegano
anni per liberarsi da un'emozione. Chi sia padrone di sé puo potre temine a una sofferenza
con la stessa facilita con cui inventa un piacere. Non voglio essere in balia delle mie

emozioni. Voglio servirmene, goderle e dominarle.»

«F terribile, Dorian! Qualche cosa ti ha completamente trasformato! A vederti sei sempre il
meraviglioso ragazzo che, ogni giorno, era solito venire nel mio studio a posare. Ma allora
eri semplice, naturale, affettuoso, eri la creatura piu innocente del mondo. Ora, non so
che cosa ti ¢ successo: parli come se non avessi né cuore né pieta. E linfluenza di

Harry, lo vedo.»

Il giovane arrossi e, avvicinandosi alla finestra, guardo per qualche istante il giardino verde
che tremolava sotto l'intensa luce solare. «Basil, ad Harry io devo molto,» disse alla fine,
«piu di quanto devo a te. Tu mi hai insegnato soltanto ad essere vanitoso.»

«Bene, ne sono punito, Dorian... o lo saro un giorno.

«Non capisco che cosa vuoi dire, Basily esclamo Dorian voltandosi. «Non capisco che

cosa vuoi dire. Che cosa vuoir»

«Voglio il Dorian che ero solito dipingere» disse tristemente il pittore.

«Basily disse il giovane, avvicinandosi a lui e posandogli una mano sulla spalla, «sei

arrivato troppo tardi. Ieri, quando ho saputo che Sibyl Vane si era uccisa...»

«Si era uccisal Santo cielo! Non ci sono dubbi?» grido Hallward, fissandolo con
un'espressione d'orrore. «Mio caro Basill Non penserai che si tratti di un volgare
incidente? Naturalmente si ¢ suicidata.» Basil Hallward si nascose il volto tra le mani.

«E terribile,» mormoro scosso da un brivido.

«No,» disse Dorian Gray, «non c'¢ nulla di terribile in questo. E una delle grandi tragedie
romantiche di questa epoca. Di regola, gli attori conducono una vita estremamente
mediocre. Sono bravi mariti o mogli fedeli, o qualche cosa altrettanto noiosa. Sai quello
che voglio dire: valori borghesi e tutto il resto. Quanto era diversa Sibyl! Ha vissuto la
piu bella delle sue tragedie. Era sempre un'eroina. L'ultima sera che recito, quella in cui

I'hai vista, recito male perché aveva conosciuto la realta dell'amore. Quando ne conobbe
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l'irrealta, morti, come avrebbe dovuto motite Giulietta. Ritorno nella sfera dell'arte. Vi €
qualche cosa della martire in lei: la sua morte ha tutta la patetica inutilita del martirio, tutta
la sua bellezza sprecata. Ma, come ti stavo dicendo, non devi pensare che non abbia
sofferto. Se tu fossi venuto ieti, in un certo momento, verso le cinque e mezzo, o le sei
meno un quarto, mi avresti trovato in lacrime. Anche Harry, che era qui e che mi aveva
portato la notizia, in realta, non ha sospettato quel che stavo passando. Ho sofferto
immensamente. Poi tutto ¢ finito. Non posso ritornare a vivere un'emozione. Nessuno
puo, salvo gli individui sentimentali. E tu sei orribilmente ingiusto, Basil. Vieni qui per
consolarmi. Questo ¢ molto gentile da parte tua. Pero mi trovi consolato e ti arrabbi.
Proprio come le persone pietose! Mi ricordi una storia che mi ha raccontato Harry di
un certo filantropo che aveva passato vent'anni della sua vita cercando di raddrizzare un
torto, o di far modificare qualche legge ingiusta... ho dimenticato di cosa si trattasse
precisamente. Alla fine riusci nel suo intento e ci rimase malissimo: non aveva assolutamente
piu nulla da fare e quasi mori di ennui trasformandosi poi in un misantropo convinto. E
a parte questo, mio caro vecchio Basil, se davvero vuoi consolarmi, insegnami piuttosto
a dimenticare quel che ¢ successo o a vedetlo sotto la giusta angolatura artistica. Non ¢ stato
Gauthier a scrivere qualche cosa sulla consolation des arts? Ricordo di aver preso in mano un
giorno nel tuo studio un libretto rilegato in pergamenae di aver trovato per caso questa
bellissima frase. Bene, non sono come quel giovane di cui mi hai parlato quando
eravamo insieme da Marlow, quello che era solito dire che la seta gialla poteva consolare
di tutte le miserie della vita. Amo le belle cose che si possono toccare e tenere in mano:
1 vecchi broccati, i bronzi patinati, le lacche, gli avorii scolpiti, gli ambienti raffinati, il
lusso, la pompa... tutte queste cose possono dare molto. Ma per me ¢ ancor piu
importante il temperamento artistico che esse creano o che comunque rivelano. Come
dice Harry, divenire lo spettatore della propria vita, significa sfuggire i fatti dell'esistenza
che ci fanno soffrire. So che ti stupisce sentirmi parlare cosi. Non ti sei reso conto di
quanto mi sono sviluppato. Quando mi hai conosciuto ero ancora uno scolaretto, ora
sono un uomo. Ho nuove passioni, nuovi pensieri, nuove idee. Sono diverso, ma non
devi volermi meno bene, sono cambiato, ma devi essere, sempre mio amico.
Naturalmente sono molto affezionato a Harry, ma so che tu sei migliore di lui. Tu
non sei piu forte - temi troppo la vita - ma sei migliore. E quanto siamo stati felici
insieme! Non abbandonarmi, Basil, e non litigare con me. Sono quello che sono. Non

c'é altro da dire.»

II pittore si sentiva stranamente commosso. Quel giovane gli era infinitamente caro e la sua
personalita aveva segnato la grande svolta nella sua arte. Non sopportava l'idea di

rimproveratlo ancora. Dopotutto, la sua indifferenza era semplicemente uno stato
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d'animo passeggero. C'erano tante buone cose in lui, tante cose nobili.
«D'accordo, Doriany disse alla fine con un triste sorriso, «non ti parlero piu di questa
orribile faccenda. Spero solo che non si faccia il tuo nome. Oggi pomeriggio ci sara

l'inchiesta. Sei stato chiamato a testimoniare?»

Dorian Gray scosse il capo e nel sentire la parola «inchiesta» un'ombra di noia gli passo

in viso. C'era qualche cosa di rozzo e volgare in tutte le cose di questo tipo.
«Non sanno il mio nome,» rispose. «Ma lei lo sapeva di certo.»

«Solo il nome di battesimo e sono assolutamente sicuro che non lo ha detto a nessuno.
Mi ha detto una volta che erano tutti piuttosto curiosi di sapere chi fossi e che lei diceva
loro invariabilmente che mi chiamavo Principe Azzurro. B stato molto gentile da parte
sua. Basil, devi farmi uno schizzo di Sibyl, vorrei avere di lei qualche cosa di piu del

ricordo di pochi baci e di alcune parole rotte e patetiche.»

«Cerchero di fare qualche cosa, Dorian, se ti fa piacere. Ma devi ritornare a posate per

me. Senza di te non posso continuare.»

«Non posso pili posare per te, Basil. E impossibilel esclamo Dorian, arretrando di un
passo. Il pittore lo guardo stupito. «Mio caro ragazzo, che assurdital» esclamo. «Vuoi
dire che il ritratto non ti piace? Dov'e? Perché lo hai coperto con un paravento?
Lasciamelo vedere. E la miglior cosa che io abbia mai fatto. Togli quel paravento, Dorian:
¢ semplicemente vergognoso che il tuo cameriere nasconda cosi la mia opera. Mi ¢

sembratoche la stanza fosse diversa quando sono entrato.»

«Il mio cameriere non c'entra, Basil. Non penserai che gli lasci disporre la stanza al mio
posto? Qualche volta sistema i fiori e basta. No, sono stato io. Lo colpiva una luce

troppo forte.»

«Troppo forte? Ma nient'affatto, mio caro. E in una posizione magnifica. Fammelo
vedere» E Hallward sidiresse verso l'angolo della stanza.

Un grido di terrore usci dalle labbra di Dorian Gray, e il giovane si precipito tra il pittore

e il paravento. «Basily disse, pallidissimo in volto, «non devi vederlo. Non voglio

che tu lo veda.»

«Non guardare il mio quadro! Non parli sul serio. Perché non dovrei guardarlo?»

esclamo Hallward ridendo.
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«Se cerchi di vederlo, Basil, parola mia, non ti rivolgero piti la parola per tutta la vita. Parlo
seriamente. Non ti do spiegazioni, e non me ne devi chiedere. Ma ricorda, se tocchi questo

paravento, fra not tutto ¢ finito.»

Hallward era come fulminato. Guardo Dorian Gray assolutamente sbigottito. Non
l'aveva mai visto cosi: il giovane era pallido di collera, teneva stretti i pugni e le pupille erano

simili a dischi di flamma azzurra. Tremava tutto.
«Dorianl «Non parlareb

«Ma che cosa ¢ successo? Naturalmente non lo guardero, se non vuoiy disse piuttosto
freddamente il pittore, voltandosi e ritornando verso la finestra. «Pero, davvero, mi pare
piuttosto assurdo che io non possa vedere lamia opera, tanto piu che intendo espotla a
Parigi quest'autunno. Probabilmente prima dovro datle un'altra mano di vernice e quindi

un giorno o l'altro dovro vederla. Perché non oggir»

«Esporla? Vuoi esporla?» esclamo Dorian Gray, colto da uno strano senso di terrore.
Tutti avrebbero saputo il suo segreto? Il pubblico avrebbe guardato a bocca aperta il
mistero della sua vita? Impossibile. Bisognava fare qualche cosa - non sapeva che cosa

- immediatamente.

«Si, penso che non avrai nulla in contrario. George Petit sta raccogliendo 1 miei quadri
migliori per una mostra speciale in rue de Séze che si aprira la prima settimana di ottobre.
Il ritratto stara via soltanto un mese. Penso che per un periodo cosi breve te ne potrai
separare facilmente. In realta, sarai certamente fuori citta e, se lo tieni sempre dietro un

paravento, non deve importartene molto.»

Dorian Gray si passo una mano sulla fronte. Era bagnata di sudore. Sentiva di essere
sullorlo di un tremendo pericolo. «Un mese fa mi hai detto che non l'avresti mai
esposto,y esclamo. «Come mai hai cambiato idea? Voi che fate di tutto per essere
coerenti, cambiate idea proprio come gli altri. L'unica differenza ¢ che i vostri
cambiamenti di umore sono privi di significato. Non puoi aver dimenticato che mi hai
assicurato con la massima solennita che nulla al mondo ti avrebbe indotto ad esporto.
Hai detto la stessa cosa ad Harry.» Si fermo improvvisamente; un lampo gli apparve negli
occhi. Ricordo che una volta Lord Henry gli aveva detto un po' per scherzo e un po' sul
serio: «Se vuoi passare uno strano quarto d'ora, fatti dire da Basil perché non vuole

esporre il tuo quadro. A me lo ha detto ed ¢ stata una rivelazione.» Si, forse anche Basil
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aveva il suo segreto. Avrebbe provato a chiederglielo.

«Basily disse facendoglisi molto vicino e guardandolo diritto negli occhi, «ognuno di noi
ha il suo segreto. Dimmi il tuo e ti diro il mio. Perché non volevi esporre il mio
ritratto?’»

I1 pittore rabbrividi involontariamente. «Dorian, se te lo dicessi, forse ti piacerei meno e
rideresti certamente di me. Non potrei sopportare nessuna di queste due cose. Se vuoi
che non veda piu il tuo ritratto ne sono contento. Posso sempre guardare te. Se vuoi che
la mia opera migliore rimanga sconosciuta, sono soddisfatto. La tua amicizia mi ¢ piu

cara della fama e di qualunque riconoscimento.»

«No, Basil, devi dirmelo,» insistette Dorian Gray. «Credo di avere il diritto di sapetlo.»

Il terrore era svanito, sostituito dalla curiosita. Era deciso a scoprire il segreto di
Basil Hallward.

«Sediamoci, Doriany disse il pittore turbato. «Sediamoci. E rispondi a questa domanda,
almeno. Hai notato qualche cosa di strano nel quadro?... qualche cosa che in un primo
momento probabilmente non ti aveva colpito, ma che ti si ¢ rivelato

improvvisamenter»

«Basill» grido il giovane stringendo con mani tremanti i braccioli della poltrona e

fissandolo con occhi sbarrati.

«Vedo che lo hai notato. Non dire nulla. Aspetta di aver sentito quel che ho da dire.
Dorian, dal momento incui ti ho conosciuto, la tua personalita ha avuto su di me
un'influenza straordinaria. Sono stato dominato da te, nell'anima, nella mente, in ogni mia
forza. Per me tu eri divenuto l'incarnazione palese di quell'ideale invisibile il cui ricordo
ossessiona noi artisti come un sogno squisito. Ti adorai, divenni geloso di chiunque ti
patlasse. Volevo averti tutto per me. Ero felice solo quando ero insieme a te. Quando
tu mi eri lontano, eri sempre presente nella mia arte. Naturalmente non ti ho mai fatto
sapere nulla di tutto questo, sarebbe stato impossibile. Non avresti capito. Io stesso mi
capivo appena. Sapevo solo che avevo visto la perfezione faccia a faccia, e cheai miei
occhi il mondo era diventato meraviglioso, forse, perché in queste folli adorazioni c'e
sempre un pericolo - quello di perderle - non minore di quello di conservatle... Passarono
settimane e settimane ed ero sempre piu assorbito da te. Poi si sviluppo una nuova fase.
Ti avevo ritratto nella lucente armatura di Paride con il mantello da cacciatore e il lucido

spiedo di Adone. Incoronato con i ricchi fiori di loto eri seduto sulla prora del vascello
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di Adriano e osservavi il torbido verde Nilo. Ti eri chinato sopra la calma polla di
qualche bosco della Grecia e avevi contemplato nel silenzioso argento dell'acqua la
meraviglia del tuo volto. E ogni cosa era come deve essere 'arte: inconscia, ideale,
remota. Un giorno - un giorno fatale, penso, a volte - decisi di dipingere un meraviglioso
ritratto di te come sei nella realta: non nei costumi di eta passate, ma nei tuoi abiti e nel
tuo tempo. Non so dire se fosse la tecnica realistica, oppure solo lo splendore della tua
personalita che si presentava direttamente dinanzi a me senza nebbie né veli, ma so che,
mentre lavoravo, ogni pennellata, ogni strato di colore mi pareva rivelassero questo mio
segreto. Ebbi paura che gli altri potessero vedere la mia idolatria. Sentivo, Dorian, di

aver

detto troppo, di aver messo nel quadro troppo di me stesso. Fu allora che decisi che
non avrei mai esposto il quadro. Tu eri un po' seccato, ma allora non ti rendevi conto
del significato che aveva per me. Ne patlai con Harry e lui rise. Ma non me ne importava.
Quando il quadro fu terminato e io mi ci sedetti davanti da solo, capii che avevo
ragione... Bene, dopo pochi giorni il quadro lascio il mio studio e, appena mi liberai del
fascino insopportabile della sua presenza, mi parve di essere stato sciocco nel vedervi
qualche cosa di diverso dal fattoche tu sei bello e che io so dipingere bene. Anche ora
non posso fare a meno di ritenere un errore il fatto che 'emozione provata creando si
riveli davvero nell'opera creata. L'arte ¢ sempre piu astratta di quanto immaginiamo. La
forma e il colore ci patlano di forma e colore e basta. Spesso mi pare che I'arte nasconda
l'artista molto piu di quanto non lo riveli. E cosi quando ho ricevuto questa offerta da
Parigi decisi che il tuo quadro sarebbe stato il pezzo principale della mostra. Non mi
venne mai in mente che avresti rifiutato. Ma ora vedo che hai ragione: non lo si puo
esporre. Non devi arrabbiarti con me, Dorian, per le cose che ti ho detto. Come ho

detto una volta a Harry, tu sei fatto per essere adorato.»

Dorian Gray respiro profondamente. Le guance ripresero colore e un sorriso gli gioco
sulle labbra. Il pericolo era passato. Per il momento era salvo. E tuttavia non poteva fare
a meno di provare una infinita pieta per il pittore che gli aveva fatto questa singolare
confessione, domandandosi se, a sua volta, sarebbe mai stato dominato dalla personalita
di un amico. Lord Henry aveva il fascino del pericolo, ma niente altro. Era troppo
intelligente e troppo cinico per potersene innamorare. Ci sarebbe mai stato qualcuno
capace di fargli provare questa strana idolatria? Era una delle cose che la vita aveva
in serbo per lui? «Mi sembra straordinario, Doriany» disse Hallward, «che tu abbia

visto questo nel ritratto. L'hai davvero visto?»

«V1 ho visto qualche cosa,» rispose, «una cosa che mi sembrava molto curiosa.» «Bene,
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non ti importa se oragli do un'occhiata?»
Dorian scosse il capo. «Non me lo devi chiedere, Basil. Non posso lasciarti di fronte a

quel quadro.» «Ma un giorno, certamente...»
«Mai.»

«Bene, forse hai ragione. E adesso arrivederci, Dorian. Sei stato I'unica persona che abbia
effettivamente influito sulla mia arte. Tutto quello che ho fatto di buono, lo devo a te.

Ah! Non sai quanto mi ¢ costato dirti quello che ti ho detto.»

«Mio caro Basily disse Dorian. «Che cosa mi hai detto? Semplicemente che sentivi di

ammirarmi troppo. Non¢ nemmeno un complimento.»

«Non voleva essetlo: era una confessione. E adesso che 'ho fatta, mi pare che qualche
cosa sia uscito da me. Forse non si dovrebbe mai mettere in parole la propria

adorazione.»
«F stata una confessione molto deludente.»

«E che cosa ti aspettavi, Dorian? Hai visto qualche altra cosa nel quadro? C'erano altre
cose da vedere?» «No, nient'altro. Perché me lo domandi? Ma non devi parlare di

adorazione. E sciocco. Tu ed io siamo amici,
Basil, e dobbiamo rimanerlo sempre.»
«Hai trovato Harryy disse il pittore tristemente.

«Oh, Harry» esclamo il giovane con l'accenno di un sorriso. «Harry passa le giornate a
dire cose incredibili e le serate a fare cose improbabili. Proprio il genere di vita che mi
piacerebbe fare. Ma non credo che andrei da Harry se mi trovassi nei guai. Preferirei

venire da te, Basil.»

«Poserai ancora per me?» «Impossibilel»

«Con questo rifiuto, rovini la mia vita di artista, Dorian. Nessuno incontra due
ideali. Pochi neincontrano uno.»
«Non posso spiegarti, Basil, ma non devo posare per te. C'¢ qualche cosa di fatale in

un ritratto. Ha una vitapropria. Verro a casa tua a prendere il te. Sara altrettanto
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piacevole.»
«Lo sara di piu per te, temo,» mormoro Hallward in tono di rimpianto. «E adesso,
arrivederci. Mi dispiace che tu non mi permetta di vedere una volta ancora il ritratto, ma

non ci si puo fare nulla. Capisco benissimo i tuoi sentimenti.»

Mentre Basil lasciava la stanza, Dorian Gray sorrise tra sé. Povero Basill Quanto poco
sapeva del vero motivol E com'era strano che, invece di essere costretto a rivelare il
proprio segreto, fosse riuscito, quasi per caso, a cogliere il segreto dell'amico! Quante cose
spiegavano quella strana confessione! Gli assurdi accessi di gelosia del pittore, la sua
devozione sfrenata, gli stravaganti panegirici, le sue curiose reticenze... adesso capiva tutto e
gliene dispiaceva. Gli pareva che ci fosse un elemento tragico in un'amicizia cosi tinta
di sentimentalismo.

Sospiro e suono il campanello. Bisognava nascondere il ritratto a qualunque costo. Non
poteva correre nuovamente il rischio che venisse scoperto. Era stata una pazzia lasciare che

rimanesse anche un'ora sola in una stanza in cui tutti i suoi amici potevano entrare.

’
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Capitolo X

> Toma all'indice

uando il cameriere entro, lo osservo attentamente domandandosi se avesse mai
pensato di dare un'occhiatadietro il paravento. L'vomo attendeva i suoi ordini
assolutamente impassibile. Dorian accese una sigaretta, si avvicino allo specchio e
guardo. Vedeva alla perfezione il riflesso del viso di Victor: era una placida maschera di

servilismo. Nulla da temere da quella parte. Comunque era meglio stare in guardia.

Parlando molto lentamente gli disse di riferire alla governante che voleva vedetla e di andare
poi dal corniciaio per chiedergli di mandare subito due uomini. Gli sembro che il
cameriere allontanandosi muovesse lo sguardo in direzione del paravento. Ma forse

era solo la sua immaginazione.

Poco dopo entro affannosamente nella biblioteca la signora Leaf, con il suo vestito di
seta nero e 1 vecchi mezzi guanti di filo sulle mani rugose. Le chiese di dargli la

chiave dello studio.

«Il vecchio studio, signor Dorian?» esclamo. «Ma ¢ pieno di polvere. Devo farlo pulire
e mettere a posto prima che lei entri. Non ¢ assolutamente presentabile, signore.

Proprio no.»
«Non voglio che venga pulito, signora Leaf. Voglio solo la chiave.»

«Bene, signore, si coprira tutto di ragnatele quando entrera. E chiuso da quasi cinque

anni, da quando ¢ morto sua signoria.»

Dorian Gray trasali sentendo accennare al nonno: ne aveva un ricordo odioso. «Non
importay rispose. «Voglio semplicemente dare un'occhiata al locale, nient'altro. Mi

dia la chiave.»

«Eccola, signorey disse la vecchia donna cercando nel mazzo con mani incerte e
tremanti. «Ecco la chiave. La tolgo subito dal mazzo, ma non pensera di vivere lassu,

signore? Sta cosi bene qui.»
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«No, noy esclamo lui irritato. «Grazie signora Leaf. Basta cosi.»

La donna indugio ancora un poco diffondendosi su alcuni particolari dell'andamento di
casa. Dorian sospiro e le disse di fare come meglio credeva. La donna lascio la stanza
tutta sorrisi.

Appena la porta si chiuse, Dorian infilo la chiave in tasca e si guardo in giro. Lo sguardo
gli cadde su un grande copriletto di seta color porpora, dai ricchi ricami in oro, uno
splendido lavoro del tardo settecento veneziano che il nonno aveva trovato in un
convento vicino a Bologna. Si, l'avrebbe usato per coprire quell'orribile cosa. Forse era
stato impiegato spesso come drappo funebre, adesso avrebbe nascosto qualche cosa che
aveva una sua corruzione peggiore della corruzione della morte stessa: qualche cosa che
avrebbe nutrito orrori e tuttavia non sarebbe mai morta. Quello che i vermi sono per 1
cadaveri, lo sarebbero stati i suoi peccati per I'immagine dipinta sulla tela. Avrebbero
sfigurato la sua bellezza, rosicchiato la sua grazia. L'avrebbero contaminata e resa

disgustosa. E tuttavia la cosa avrebbe continuato a vivere. Sarebbe sempre stata viva.

Rabbrividi e per un attimo rimpianse di non aver rivelato a Basil il vero motivo per cui
desiderava nascondere il ritratto. Basil lo avrebbe aiutato a tresistere all'influenza di Lord
Henty, e a quella ancor piu dannosa che gli veniva dal suo stesso carattere. L'amore che
gli portava - poiché proprio di amore si trattava - non aveva in sé nulla di men che nobile
e intellettuale. Non era quella semplice ammirazione fisica per la bellezza che nasce dai sensi
e muore quando i sensi sono esauriti. Era quell'amore che avevano conosciuto
Michelangelo, Montaigne, Winckelmann e lo stesso Shakespeare. Si, Basil avrebbe potuto
salvarlo, ma ormai era troppo tardi. Era sempre possibile annientare il passato, bastavano il
rimpianto, il rifiuto, I'oblio, ma il futuro era inevitabile. C'erano in lui passioni che avrebbero

trovato il loro terribile sfogo, sogni che avrebbero dato realta all'ombra del loro peccato.

Tolse dal divano il grande tessuto oro e porpora che lo copriva e, reggendolo in mano,
passo dietro il paravento. Il volto sulla tela era diventato ancora pit ignobile? Gli pareva
che non fosse cambiato e tuttavia provava un disgusto ancora piu intenso. I capelli d'oro,
gli occhi azzurri, le labbra vermiglie: c'erano ancora. Soltanto l'espressione era alterata,
orribile nella sua crudelta. Come erano stati superficiali 1 rimproveri di Basil per Sibyl
Vane, di fronte alla censura e al biasimo che vedeva nel quadro! Quanto leggeri e
irrilevanti! Dalla tela, la sua stessa anima lo fissava e lo chiamava a giudizio.
Un'espressione di sofferenza gli passo in viso; getto il manto sontuoso sul ritratto.
Proprio in quell'attimo bussarono alla porta. Si allontano dal quadro mentre il cameriere

entrava.
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«Sono arrivati gli uomini, signore.»

Senti che doveva sbarazzarsi subito di quell'uomo. Non doveva sapere dove sarebbe stato
portato il ritratto. C'era qualche cosa di subdolo in lui e lo sguardo era attento e infido.
Sedette alla scrivania e scarabocchio un biglietto per Lord Henry, chiedendo di mandargli
qualche cosa da leggere e ricordandogli che avevano appuntamento quella sera alle otto
€ un quarto.

«Aspetti la risposta,» disse porgendogli il biglietto, «e faccia entrare gli uomini.»

Due o tre minuti dopo bussarono nuovamente e il signor Hubbard in persona, il celebre
camiciaio di South Adler Street, entro accompagnato da un giovane aiutante dall'aspetto
un po' rozzo. 1l signor Hubbard era un ometto florido, dalle basette rossicce, la cui
ammirazione per l'arte era considerevolmente raffreddata dall'inveterata insolvibilita di
quasi tutti gli artisti con cui aveva a che fare. Di regola, non si allontanava mai dal negozio.
Aspettava che la gente andasse da lui ma per Dorian Gray faceva sempre un'eccezione.
C'era in Dorian qualche cosa che affascinava chiunque. Era un piacere il solo fatto

di vedetlo.

«Che cosa posso fare per lei, signor Gray?» domando strofinandosi le mani grassocce e
coperte di lentiggini.

«Ho voluto aver 'onore di venire personalmente. Mi ¢ appena capitata tra le mani una
cornice che ¢ una bellezza, signore. L'ho trovata a un'asta. Stile fiorentino antico. Viene

da Fonthill, penso. E l'ideale per un soggetto religioso, signor Gray.»

«Mi dispiace che lei si sia disturbato a venire, signor Hubbard. Faro certamente un salto
per dare un'occhiata alla cornice, anche se in questo momento l'arte religiosa non mi
interessa molto, ma oggi volevo far portare un quadro all'ultimo piano. E piuttosto

pesante e cosi ho pensato di chiederle un paio dei suoi uomini.»

«Assolutamente nessun disturbo, signor Gray. Sono contentissimo di potetle fare un

iacere. Qual ¢ l'opera, sionore?»
> S1Z

«Questa,» disse Dorian, allontanando il paravento. «Potete trasportarlo cosi com'e, con la

copertura e tutto. Non vorrei che si graffiasse salendo.»

«Nessuna difficolta, signorey disse il gioviale corniciaio, cominciando con l'aiuto
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dell'assistente a staccare il quadro dalle lunghe catene di ottone che lo reggevano. «E

adesso dove lo dobbiamo portare, signore?»

«Le faro strada, signor Hubbard, se sara cosi gentile da seguirmi. O forse ¢ meglio che
vada avantl lei. Mi dispiace che sia proprio all'ultimo piano. Saliremo per la scala

principale che ¢ piu larga.»

Tenne aperta la porta per farli passare in anticamera, poi cominciarono a salire. La
ricchezza della cornice appesantiva moltissimo il quadro e ogni tanto, nonostante le
ossequiose proteste del signor Hubbard che, con la mentalita del vero mercante, non
sopportava assolutamente di vedere un gentiluomo fare qualche cosa di utile, Dorian dava

una mano per aiutarli.

«Un bel carico da portare, signorey ansimo l'ometto, asciugandosi la fronte lucida di

sudore, quando raggiunsero l'ultimo pianerottolo.

«Temo proprio che sia piuttosto pesante,» mormoro Dorian aprendo la stanza che avrebbe
custodito il singolare segreto della sua vita e che avrebbe nascosto la sua anima agli
occhi degli uomini. Non vi entrava da piu di quattro anni, dal tempo in cui, bambino,
la usava come stanza da giuochi e poi, piu grandicello, da studio. Era un locale vasto, di
belle proporzioni. I defunto Lord Kelso lo aveva costruito appositamente per il nipote
che, per la strana rassomiglianza con la madre e per altri motivi, aveva sempre odiato e
cercato di tenere lontano, A Dortian sembro poco cambiata. C'era I'enorme cassone
italiano con i pannelli fantasticamente dipinti e le modanature d'oro annerito nel quale si era
nascosto tante volte, da piccolo. C'era lo scaffale di legno lucido con i libri di scuola
gualciti. Sulla parete, dietro, era appeso il lacero arazzo flammingo dove un re e una
regina sbiaditi giocavano a scacchi in un giardino mentre li vicino una brigata di falconieri
cavalcava reggendo sul polso guantato alcuni uccelli incappucciati. Come ricordava ogni
particolare! Mentre si guardava in giro, gli ritornava in mente ogni momento della sua
infanzia solitaria. Ricordo la purezza senza macchia della sua fanciullezza e gli parve
orribile che proprio qui dovesse essere nascosto quel fatale ritratto.

Quanto poco aveva pensato, in quel giorni ormai passati, a tutto cio che lo
attendeval Ma nella casa nessun posto era altrettanto sicuro da sguardi indiscreti. La
chiave era nelle sue mani e nessun altro poteva entrare. Sotto il manto purpureo il volto
dipinto sulla tela poteva diventare bestiale, disfatto, sozzo:che importanza aveva? Nessuno
l'avrebbe potuto vedere. Neppure lui. Perché vedere la disgustosa corruzione della sua

anima? Avrebbe conservato la giovinezza: questo bastava. E dopotutto non avrebbe potuto
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diventare migliore? Non c'era nessun motivo per cui il futuro dovesse essere cosi
vergognoso. Avrebbe potuto incontrare un amore che lo avrebbe purificato e protetto
da quei peccati che gia sembrava gli si agitassero nello spirito e nella carne: quegli strani
peccati privi di forma che proprio dal loro mistero traevano il loro fascino e la loro
elusivita. Forse, un giorno, l'espressione crudele sarebbe scomparsa da quelle labbra sensuali

e scatlatte e lui avrebbe potuto mostrare al mondo il capolavoro di Basil Hallward.

No, era impossibile. Un'ora dopo l'altra, una settimana dopo l'altra, la cosa sulla tela sarebbe
invecchiata. Poteva sfuggire l'otrore del peccato, ma I'avrebbe attesa l'orrore della vecchiaia.
Le guance sarebbero divenute incavate o cascanti, gialle zampe di gallina si sarebbero allargate
intorno agli occhi scoloriti rendendoli disgustosi. I capelli avrebbero perso la lucentezza, la
bocca sarebbe divenuta larga e cadente, sciocca e volgare, come sono le bocche dei vecchi.
Avrebbe avuto il collo grinzoso, le mani fredde con l'azzurro delle vene in rilievo, come
le ricordava in quel nonno cosi severo durante la sua infanzia. Non c'era scampo,

bisognava nascondere il quadro.

«Lo porti dentro, per favore, signor Hubbard» disse stancamente voltandosi. «Mi

dispiace - di averla fatta aspettare tanto tempo. Stavo pensando ad altro.»

«Un po' di riposo fa sempre piacere, signor Gray,» rispose il corniciaio che ansimava

ancora. «Dove dobbiamo metterlo, signore?»

«Oh, in un posto qualsiasi. Qui andra bene. Non lo voglio appeso. Basta che lo appoggi

al muro. Grazie» «H possibile dare un'occhiata all'opera, signore?»

Dorian sobbalzo. «Non le interesserebbe, signhor Hubbard,» disse, tenendogli gli occhi
addosso. Si sentiva pronto ad assalitlo e a gettarlo a terra se avesse osato sollevare il prezioso
drappo che nascondeva il segreto della sua vita. «Non la disturbero oltre. Le sono molto

grato, ¢ stato molto gentile a venire.»

«Non ¢ nulla, non ¢ nulla, signor Gray. Sempre ai suoi ordini, signore.» E il signor
Hubbard scese pesantemente giu per le scale, seguito dall'aiutante che si volto a guardare
Dorian con un'espressione di timida meraviglia sul volto rozzo e brutto. Non aveva

mai visto un uomo cosi meraviglioso.

Quando il rumore dei loro passi si spense, Dorian chiuse la porta e infilo la chiave in

tasca. Adesso si sentiva sicuro, nessuno avrebbe visto quell'ortibile cosa. Nessuno sguardo,
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eccetto il suo, avrebbe visto la sua vergogna. Rientrando in biblioteca si accorse che erano
appena passate le cinque e il t¢ era gia stato preparato. Su un tavolino di legno scuro
profumato, dai ricchi intarsi di madreperla - un regalo di Lady Radley moglie del suo
tutore, una graziosa malata di professione che aveva trascorso al Cairo l'inverno
precedente - era posato un biglietto di Lord Henry e, accanto, un libro rilegato in carta
gialla con la copertina leggermente consumata e macchiata sul bordo. Sul vassoio del
te era posata una copia della terza edizione della S% James's Gazette. Evidentemente
Victor era tornato. Si chiese se avesse incontrato gli uomini nel vestibolo mentre se ne
andavano e fosse riuscito a carpire loro quello che avevano fatto. Si sarebbe accorto
certamente della mancanza del quadro, anzi doveva gia essersene accorto mentre
preparava il te. Il paravento non era stato rimesso a posto e sul muro si notava uno spazio
vuoto. Forse lo avrebbe scoperto una notte nell'atto di scivolare di sopra per forzare la porta
della stanza. Era una cosa tetribile avere una spia nella propria casa. Aveva sentito di persone
ricche ricattate per tutta la vitada un servo che aveva letto una lettera, oppure ascoltato di
nascosto una conversazione, raccolto l'indirizzo scritto su un biglietto da visita, trovato

un fiore appassito o un brandello di pizzo gualcito sotto un cuscino.

Sospiro e, dopo essersi versato il te, apri il biglietto di Lord Henry. Gli diceva
semplicemente che gli mandava il giornale della sera e un libro che avrebbe potuto
interessarlo. Si sarebbe trovato al club alle otto meno un quarto. Apri pigramente il

giornale e lo scorse. Lo sguardo fu attratto da un segno a matita rossa in quinta pagina.
Indicava questo trafiletto:

INCHIESTA SULLA MORTE DI UN'ATTRICE. Questa mattina a Bell Tavern,
in Oxton Road, il signor Danby, procuratore distrettuale, ha svolto un'inchiesta sulla
morte di Sibyl Vane, una giovane attrice da poco assunta al Royal Theatre, Holborn.
L'inchiesta si ¢ conclusa con un verdetto di morte accidentale. Molta simpatia ¢ stata
dimostrata alla madre della defunta signorina, profondamente commossa durante la propria
deposizione e durante quella del dottor Birrel che ha praticato la necroscopia della
salma.

Si acciglio e, stracciato in due il giornale, attraverso la stanza e lo getto via. Com'era
sgradevole tutto cio. E come questa sgradevolezza rendeva terribilmente vere le cose. Era
leggermente irritato con Lord Henry che gli aveva fatto avere la notizia. Ed era stato
davvero sciocco da parte sua segnarla a matita rossa. Victor avrebbe potuto leggerla.

Sapeva anche troppo bene l'inglese per potetlo fare.

Beneinst I ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

Forse I'aveva letta e aveva cominciato a sospettare qualche cosa. Ma che cosa importava?
Che cosa aveva a che fare Dorian Gray con la morte di Sibyl Vane? Nulla da temere.

Dorian Gray non l'aveva uccisa.

Lo sguardo gli cadde sul libro dalla copertina gialla che Lord Henry gli aveva fatto avere.
Si domando di che cosa si trattasse. Ando verso il piccolo scaffale ottagonale color petla,
che gli era sempre sembrato il lavoro di una strana specie di api egiziane dedite a lavori
in argento e, preso il volume, sprofondo in una poltrona e comincio a sfogliarlo. Dopo

pochi minuti era preso dalla lettura. Era il libro piu strano che avesse mai letto.

Gli pareva che tutti i peccati del mondo, in abiti squisiti e al dolce suono del flauto, gli
passassero davanti in muta processione. Cose che aveva appena debolmente sognato

divennero reali. Cose che non aveva mai sognatogli si rivelarono a poco a poco.

Era un romanzo senza intreccio e con un solo personaggio, la pura analisi psicologica
di un glovane parigino che aveva trascorso la vita cercando di realizzare nel
diciannovesimo secolo tutte le passioni e le idee di ogni altro secolo fuorché del suo, e
di riassumere in sé, per cosi dire, i vati stati d'animo che lo spirito del mondo aveva
attraversato, amando per la loro artificiosita sia quelle rinunce prive di saggezza che gli
uomini hanno scioccamente chiamato virtu, sia quelle naturali ribellioni cui i saggi tuttora
danno il nome di peccato. Lo stile incui era scritto era quel curioso stile prezioso, a un
tempo vivido e oscuro, pieno di argot e di arcaismi, di espressioni tecniche e di elaborati
giri di parole, proprio delle opere di alcuni dei migliori esponenti della scuola francese dei
symbolites. V1 erano metafore mostruose come orchidee e dal colore altrettanto elusivo. La
vita dei sensi veniva descritta nel linguaggio della filosofia mistica. A volte era difficile capire
se si leggevano le estasi spirituali di un santo medioevale o le morbose confessioni di un
moderno peccatore. Era un libro velenoso. Il greve odore dell'incenso pareva esalare
dalle sue pagine e turbare la mente. Il ritmo puro delle frasi, la monotonia sottile della
loro musica, cosi ricca di complicati ritornelli e di movimenti minuziosamente ripetuti,
producevano nella mente del giovane, intento a leggerne un capitolo dopo l'altro, una
specie di fantasticheria, una sognante malattia, che gli impedi di accorgersi che il giorno

era alla fine e che cominciavano a salire le ombre.

Senza nubi, trafitto da un'unica stella solitaria, un cielo verderame luceva oltre le finestre.
Continuo a leggere a questa debole luce finché non vide piu. Poi, quando il cameriere
gli ebbe ricordato piu volte che era tardi, si alzo, ando nella stanza vicina, poso il libro

sul piccolo tavolo fiorentino che aveva sempre accanto al letto e comincio a vestirsi
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per il pranzo. Erano quasi le nove quando raggiunse il club, dove trovo Lord Henry

seduto solo nel salone di soggiorno conun'aria molto annoiata.

«Mi dispiace moltissimo, Harry» esclamo, «ma in realta ¢ tutta colpa tua. Quel libro che
mi hai mandato mi hatalmente affascinato che ho lasciato passare il tempo senza

accorgermi.»
«S1, immaginavo che ti sarebbe piaciuto,» rispose I'ospite alzandosi.
«Non ho detto che mi ¢ piaciuto, Harry. Ho detto che mi ha affascinato. C'¢ una grande

differenza.» «Ah, te nesei accorto?» mormoro Lord Henry. E passarono nella sala da
pranzo.
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Capitolo XI

> Toma all'indice

er anni Dorian Gray non riusci a liberarsi dall'influenza di questo libro. O forse
sarebbe piu esatto dire che non cerco mai di liberarsene. Fece arrivare da Parigi
non meno di nove copie di lusso della prima edizione e le fece rilegare in diversi
coloti perché si intonassero ai suoi vari stati d'animo e alle mutevoli fantasie di una natura
sulla quale a volte pareva aver perso ogni controllo. Il protagonista, il meraviglioso
giovane parigino nel quale il temperamento romantico e quello scientifico si erano cosi
stranamente fusi, divenne per lui una sorta di suo precursore. E, in realta, tutto il libro

gli pareva contenere la storia della sua vita, scritta prima che lui I'avesse vissuta.

In un punto fu piu fortunato del fantastico protagonista del romanzo. Non conobbe
mai, in realta non ebbe nessun motivo per conoscetlo, quel terrore un po' grottesco per
gli specchi, per le superfici lucide di metallo, per I'acqua calma, che aveva colto il giovane
parigino fin dalla giovinezza, provocato dall'improvviso decadimento di una bellezza un
tempo davvero notevole. Con una gioia quasi crudele, forse in ogni gioia, e certo in ogni
piacere, la crudelta ha la sua parte, era solito leggere I'ultima parte del libro, con il tragico
anche se un po' ridondante resoconto del dolore e della disperazione dell'nvomo che aveva

perso cio che piu apprezzava negli altri e nella vita.

Infatti la meravigliosa bellezza che aveva cosi affascinato Basil Hallward, e molti altri con
lui, sembrava non abbandonarlo mai. Anche quelli che avevano sentito dire le peggiori
cose sul suo conto, e di tanto in tanto strane voci sul suo modo di vivere si diffondevano
per Londra e diventavano argomento di chiacchiere nei club, quando lo vedevano non
potevano credere a nulla di disonorevole su di lui. Aveva sempre l'aspetto di una
persona che non si ¢ lasciata macchiare dal mondo. Uomini che facevano discorsi
osceni tacevano immediatamente quando appariva Dorian Gray. Nella purezza del suo
viso c'era qualcosa che pareva rimproverarli. Bastava la sua presenza per risvegliare in loro
il ricordo dell'innocenza che avevano macchiato. Si domandavano come un essere cosi
affascinante e pieno di grazia avesse potuto sfuggire alla vergogna di un'epoca tanto

sordida quanto sensuale.

Spesso, di ritorno da una di quelle sue assenze misteriose e prolungate che facevano
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nascere cosi strane congetture tra quelli che erano i suoi amici, o che credevano di
esserlo, saliva di soppiatto fino alla stanza chiusa, apriva la porta con la chiave che non
lasciava mai e, con lo specchio, si poneva davanti al ritratto di Basil Hallward. Guardava
ora il volto malvagio e invecchiato sulla tela, ora quello giovane e gentile che gli sorrideva
dalla liscia superficie di vetro e la violenza del contrasto acuiva il suo piacere. Era sempre
piu innamorato della sua bellezza e sempre piu interessato alla corruzione della sua anima.
Esaminava con cura minuziosa, € a volte con una mostruosa tertibile soddisfazione, le rughe
ripugnanti che marcavano la fronte avvizzita, o avanzavano lentamente intorno alla bocca
pesante e sensuale, chiedendosi a volte se fossero piu orribili 1 segni del peccato o quelli
dell'eta. Poneva le sue mani bianche accanto a quelle ruvide e tumefatte del quadro e

sorrideva. Rideva di scherno verso quel corpo sformato e quelle membra indebolite.

Di notte, in verita, quando giaceva insonne nella sua camera delicatamente profumata, o
nella sordida stanza di una piccola taverna malfamata vicino ai Docks che era solito
frequentare travestito e sotto falso nome, c'erano momenti in cui pensava alla rovina in cui
aveva precipitato la sua anima con una pieta tanto piu cocente in quanto puramente
egoistica. Ma simili momenti erano rari. Quella curiosita per la vita che per primo Lord
Henry aveva risvegliato in lui mentre erano seduti insieme nel giardino del loro amico
sembrava aumentare quanto piu veniva soddisfatta. Quanto pit sapeva tanto piu desiderava
sapere. Aveva folli appetiti che quanto piu venivano soddisfatti tanto piu si facevano

ingordi.

Ma tutto cio non lo spingeva affatto ad essere trascurato, perlomeno nei rapporti sociali.
Un paio di volte al mese durante l'inverno, o tutti i mercoledi durante la season, apriva la sua
bella casa e i piu celebri musicisti del mondo affascinavano i suoi ospiti con i prodigi della
loro arte. Le sue cenette intime, che organizzava sempre assistito da Lord Henty, erano
celebri sia per I'accurata scelta degli ospiti e per 'intelligente disposizione deiposti a tavola,
che per il gusto squisito mostrato nella decorazione della tavola, con sottili armonie
di fiori esotici, di tessuti ricamati, di antico vasellame d'argento e d'oro. Erano molti, in
realta, specialmente tra i giovanissimi quelli che vedevano, o immaginavano di vedere,
in Dorian Gray la personificazione di un tipo umano spesso sognato ai tempi di Oxford
o di Eton, un tipo che univa in sé qualche cosa della vera cultura dello studioso con
tutta la grazia, la distinzione e la perfezione di modi del cittadino del mondo. Dorian
Gray appariva loro, uno di quelli che Dante dice che hanno cercato di «rendersi perfetti
adorando la bellezza». Come Gauthier, era uno di coloro per i quali «il mondo visibile
esisten. B certo per lui la vita stessa era la prima e la maggiore delle arti, quella per cui

tutte le altre non erano che un'introduzione. La moda, che per un attimo rende universali
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le cose piu fantastiche, e il dandismo che a suo modo ¢ un tentativo di asserite l'assoluta
modernita della bellezza, naturalmente avevano per lui il loro fascino. Il suo modo di vestire,
lo stile personalissimo che di tanto in tanto ostentava, avevano una marcata influenza sui
giovani raffinati dei balli di Mayfair e delle vetrine dei club di Pall Mall, che lo
copiavano in ogni suo gesto eche cercavano di ripetere il fascino casuale delle sue
eleganti, anche se per lui non troppo serie, affettazioni Infatti, pur accettando con molta
prontezza la posizione che gli era stata immediatamente offerta non appena raggiunta la
maggiore eta, e pur provando, in verita, un sottile piacere all'idea di poter essere per la
Londra dei suoi tempi cio che per la Roma di Nerone era stato l'autore del Satyricon, tuttavia
nell'intimo desiderava essere qualche cosa di piu che un semplice arbiter elegantiarum a cui
chiedere consigli sul modo di portare un gioiello, di annodare una cravatta, di tenere un
bastone. Cercava, invece, di elaborare un nuovo stile di vita, con la sua filosofia ragionata
e 1 suoi principi ordinati, uno stile che nella spiritualizzazione dei sensi trovasse la suapiu

alta realizzazione.

L'adorazione dei sensi spesso e molto giustamente ¢ caduta in discredito perché gli uomini
provano un istintivo terrore verso le sensazioni e le passioni piu forti di loro che sanno

di dividere con forme di esistenza meno organizzate.

Ma a Dorian Gray pareva che nessuno avesse mai compreso la vera natura dei propti
sensi e che essi fossero rimasti animaleschi e selvaggi solo perché I'umanita aveva tentato di
soggiogatli o di mortificarli attraverso la sofferenza invece di proporsi di farne elementi di
nuova spiritualita, la cui caratteristica dominante avrebbe dovuto essere un raffinato istinto
del bello. Quando si voltava a guardare il cammino dell'uvomo nella storia, un senso di
perdita lo ossessionava. A quante cose si era rinunciato! E per un cosi misero fine! Si
erano viste folli rinunce dettate dall'ostinazione, forme mostruose di autopunizione e di
abnegazione nate dalla paura e finite in forme di degradazione infinitamente piu terribili
di tutte quelle presunte degradazioni da cui, nella loro ignoranza, gli uomini avevano
cercato di fuggire. La natura, nella sua meravigliosa ironia, spingeva l'anacoreta a nutrirsi
insieme agli animali selvaggi del deserto e dava come compagni all'eremita gli animali
dei campi.

Si, come aveva preannunciato Lord Henry, sarebbe sorto un nuovo edonismo che
avrebbe ricreato la vita e l'avrebbe salvata dal duro e sgradevole puritanesimo che ai giorni
nostri conosce un singolare risveglio. Questo edonismo avrebbe dovuto certamente
appoggiarsi all'intelletto ma non avrebbe mai accettato teotie o sistemi implicanti la rinuncia

a qualunque esperienza emotiva. Suo scopo infatti avrebbe dovuto essere l'esperienza
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stessa e non i suoi frutti, dolci 0 amari che fossero. Avrebbe ignorato sia l'ascetismo che
mistifica 1 sensi, sia la volgare dissolutezza che li assopisce. Avrebbe invece insegnato agli

uomini a concentrarsi negli attimi di una vita che ¢ essa stessa solo un attimo.

A pochi di noi non ¢ mai capitato di svegliarsi prima dell'alba, sia dopo una di quelle
notti senza sogni che quasi ci fanno innamorare della morte, che dopo una di quelle
notti di orrore e di gioia mostruosa quando nelle regioni della mente passano fantasmi
piu terribili della realta stessa, fantasmi imbevuti di quella vita ricca di colore che si nasconde
nelle cose grottesche e che da all'arte gotica la sua duratura vitalita, essendo quest'arte, si
potrebbe pensare, propria di chi ha avuto la mente turbata dal malanno della reverie. A
poco a poco, bianche dita si insinuano attraverso le cortine e paiono tremare. Ombre mute
dalle nere forme fantastiche strisciano negli angoli della stanza e vi si acquattano. Fuori, gli
uccelli si agitano tra le fronde, si sentono i rumori degli uomini che vanno al lavoro, o i
sospiri e i singhiozzi del vento che scende dai monti e si aggira intorno alla casa solitaria
come se temesse di svegliare chi dorme e tuttavia costretto a evocare il sonno dalla sua
purpurea caverna. I soffici veli di nebbia si sollevano a uno a uno, a gradi le cose
riacquistano forma e colore, e noi vediamo l'alba che restituisce al mondo l'antico aspetto.
I pallidi specchi riprendono la loro vita di imitazione. I candelabri senza flamma sono dove
li abbiamo lasciati. Accanto, c'¢ il libro a meta intonso che stavamo studiando o il fiore,
sostenuto dal filo di ferro, che portavamo al ballo, la lettera che, per timore, non
abbiamo letto o che abbiamo letto troppe volte. Nulla ci appare cambiato. Dalle ombre
della notte esce di nuovo la vita che conosciamo. Dobbiamo riprenderla dove I'abbiamo
lasciata e a questo punto, pian piano, ci pervade la terribile sensazione di dover
continuare a impiegare energia nello stesso monotono circolo di abitudini stereotipate,
o anche il desiderio sfrenato che una mattina i nostri occhi si possano aprire su un
mondo che nell'oscutita si ¢ rinnovato per il nostro piacere, un mondo dove le cose
abbiano nuove forme e colori, siano diverse o abbiano altri segreti, un mondo in cui il
passato abbia poca o nessuna importanza, o comunque sopravviva in forme ignare del
dovere o del rimpianto: anche il ricordo della gioia, infatti, possiede una sua amarezza e

quello del piacere una sua pena.

La creazione di simili mondi pareva a Dorian Gray il vero scopo, o uno dei veri scopi,
della vita; e nella sua ricerca di sensazioni a un tempo nuove e piacevoli, provviste di
quegli elementi insoliti cosi essenziali per lo spirito romantico, adottava spesso modi di
pensiero che sapeva essere del tutto estranei alla sua natura. Si abbandonava alla loro
sottile influenza, e poi, dopo averne per cosi dire afferrato il colore e dopo aver
soddisfatto la sua curiosita intellettuale, li lasciava perdere con quella curiosa

indifferenza che non ¢ incompatibile con un temperamento ardente, ma che anzi,
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secondo alcuni psicologi moderni, spesso ne ¢ una condizione.

Una volta si sparse la voce che stesse per convertirsi al cattolicesimo, e certamente il rito
romano aveva sempre avuto per lui un grande fascino. Il sacrificio quotidiano, piu
terribile di tutti i sacrifici del mondo antico, lo commuoveva sia per il suo superbo rifiuto
dell'evidenza dei sensi che per la primitiva semplicita dei suoi elementi e per l'eterno
pathos della tragedia umana che vorrebbe rappresentare. Gli piaceva inginocchiarsi sul
freddo pavimento di marmo e guardare il sacerdote nei suoi rigidi paramenti fioriti quando
scostava lentamente con le bianche mani il velo del tabernacolo o sollevava l'ostensorio
tempestato di gemme simile di forma a una lanterna, con quella pallida ostia che a volte
si direbbe volentieri sia davvero il panis coelestis, 11 pane degli angeli; o quando, indossando
le vesti della passione di Cristo, spezzava l'ostia nel calice battendosi il petto per i suoi
peccati. I turiboli fumanti, agitati nell'aria come grandi fiori dorati da ragazzi severi vestiti
di pizzi e porpora, avevano su di lui un sottile fascino. Mentre usciva era solito guardare
con un senso di meraviglia i confessionali bui e sedeva a lungo nell'ombra profonda
ascoltando uomini e donne che sussurravano attraversola grata consunta la storia vera

della loro vita.

Ma non commise mail'errore di arrestare il suo sviluppo intellettuale accettando formalmente
un credo o un sistema, o di confondere con la casa dove si vive una locanda adatta solo
per il sonno di una notte o per le poche ore di una notte senza stelle in cui la luna si
mostra a fatica. Il misticismo, con il suo meraviglioso potere di renderci insolite le cose
banali, e il sottile antinomismo che pare accompagnatlo sempre, lo interessarono per un
breve periodo; per un altrettanto breve periodo si dedico alle dottrine del movimento
darwinista tedesco, e provo un singolare piacere nel far risalire 1 pensieri e le passioni
degli uomini a qualche perlacea cellula cerebrale, o a qualche bianco nervo del corpo,
divertendosi all'idea dell'assoluta dipendenza dello spirito da determinate condizioni fisiche,
sane o malate, normali o morbose. Tuttavia, come gia si ¢ detto, nessuna teoria della vita
gli pareva avere qualche importanza se paragonata alla vita stessa. Era acutamente
consapevole di quanto sia sterile ogni speculazione intellettuale quando ¢ separata dall'azione
¢ dall'esperienza. Sapeva che i sensi non meno dell'anima hanno i loro misteri

spirituali da rivelare.

Per questo volle studiare 1 profumi e i segreti della loro fabbricazione distillando olii odorosi
e bruciando resine profumate provenienti dall'Oriente. Si rese conto che non vi era
nessuno stato d'animo che non avesse una controparte nella vita dei sensi e tento di
scoprire i loro veri legami, domandandosi perché l'incenso spinge al misticismo, perché

l'ambra grigia eccita le passioni, le violette evocano il ricordo di spente passioni, il muschio
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turba l'intelletto e la magnolia colora l'immaginazione. Numerosi furono i tentativi di
elaborare un'autentica psicologia dei profumi e di valutare le molteplici influenze delle
radici dall'aroma dolce e dei fiori ricchi di polline profumato, dei balsami aromatici, dei
legni scuri e fragranti, dello spiganardo nauseante, dell'ovenia che fa impazzire, dell'aloe

che, dicono, scaccia la malinconia dall'anima.

In un altro periodo si dedico totalmente alla musica, e in una lunga stanza dalle finestre
inferriate con il soffittorosso e oro e pareti di lacca verde oliva, era solito tenere strani
concerti, in cui zingari appassionati strappavano musiche selvagge da piccole cetre, o gravi
tunisini dai gialli barracani pizzicavano le corde di enormi liuti, mentre negti sorridenti
battevano con monotonia su tamburi di rame e, rannicchiati su tappeti scatlatti, sottili indiani
in turbante soffiavano in lunghi pifferi di canna o di ottone e incantavano, o fingevano
di incantare, grandi serpenti dal cappuccio e orribili vipere cornute. I tempi discordanti
e le acute dissonanze della musica primitiva a volte lo commuovevano, quando ormai la
grazia di Schubert, la bella malinconia di Chopin e le possenti armonie dello stesso
Beethoven non ridestavano piu il suo interesse. Raccolse da tutte le parti del mondo 1
piu strani strumenti che era possibile trovare sia nelle tombe di popoli scomparsi, che
tra le poche tribu selvagge sopravvissute al contatto con la civilta occidentale, e amava
toccatli e provarli. Possedeva il mistetioso juruparis degli indios del Rio Negro, che le
donne non devono mai vedere, e sul quale nemmeno 1 giovani possono posate lo
sguardo se non dopo una prova di digiuno e di flagellazione, le giare di terracotta degli
indiani che hanno un suono acuto come grida di uccelli; flauti di ossa umane come quelli
che Alfonso de Ovalle udi in Cile, 1 sonori diaspri verdi che si trovano nella zona di
Cuzco e che emettono note di singolare dolcezza. Aveva zucche dipinte, piene di
sassolini che crepitavano quando erano scosse; il lungo clarino messicano nel quale l'aria
non viene soffiata ma aspirata dal suonatore; I'aspro fure delle tribu amazzoniche suonato
dalle sentinelle che siedono tutto il giorno su alti albeti e che si dice possa essere udito alla
distanza di tre leghe; il #¢ponazil che ha due linguette vibranti di legno e viene percosso
con bastoncini ricoperti da una gomma elastica tratta dalla linfa lattiginosa delle piante;
le campane yof/ degli aztechi riunite in grappoli come I'uva; un enorme tamburo cilindrico
coperto dalla pelle di grossi serpenti come quello che Bernal Diaz vide quando ando
con Cortés nel tempio messicano e del cui suono pieno di tristezza ci lascio una cosi
vivida descrizione. Il carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava e provava uno
strano piacere al pensiero che l'arte, come la natura, ha i suoi mostri, esseti di forma bestiale
e dalle orribili voci. Tuttavia dopo qualche tempo se ne stanco e, nel suo palco all'Opera,
solo o in compagnia di Lord Henry, ascoltava con gioia rapita il Tannbdiuser, titrovando
nel preludio di questa grande opera d'arte la rappresentazione della tragedia della sua anima.

In un certo periodo si dedico allo studio det gioielli e apparve a un ballo nel costume di
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Anne de Joyeuse, ammiraglia di Francia, con un vestito coperto di cinquecentosessanta
petle. Questa passione lo domino per anni interi, e in verita bisogna dire che non lo
abbandono mai. Spesso trascorreva l'intera giornata ordinando e tiordinando nei loro
astucci le varie pietre della sua collezione, come il crisoberillo verde oliva che diviene rosso
sotto la luce artificiale, il cimofano striato da un filo d'argento, il crisolito color
pistacchio, i topazi rosa o ambrati come il vino, i carbonchi dall'intenso colore scarlatto
e dalle tremule stelle a quattro raggi, i cinnami rosso fiamma, le spinelle arancioni o
violette e le ametiste con i loro strati alternati di zaffiro e rubino. Amava l'oro rosso
dell'arenaria, la bianchezza petlacea della pietra lunare, lo spezzato arcobaleno dell'opale
lattea. Fece arrivare da Amsterdam tre smeraldi di dimensioni straordinarie e di colore
intensissimo e si procurd una turchese de /a vieille roche che tutti gli intenditori gli

invidiavano.

Sui gioielli scopri anche storie meravigliose. Nella Clericalis Disciplina di Alfonso si
menzionava un serpente dagli occhi di vero giacinto, e nell'avventurosa storia di
Alessandro, il conquistatore di Ematia, si diceva che avesse trovato nella valle del
Giordano serpenti «con collane di autentici smeraldi che spuntavano sul loro dorsow.
Filostrato riferisce che il cervello di un drago conteneva una gemma e che «mostrandogli
lettere d'oro e una tunica scarlatta» fu possibile far cadere il mostro in un sonno magico
e ucciderlo. Secondo il grande alchimista Pierre de Boniface, il diamante rende invisibili
e l'agata indiana eloquenti. La corniola calma la collera, il giacinto favorisce il sonno e
l'ametista dissipa i fumi del vino. Il granato scaccia i demoni e 'opale ha tolto alla luna
il suo colore. La selenite cresce o cala a seconda della luna e solo il sangue di capretto
puo macchiare il meloceo che rivela i ladri. Leonardo Camillus aveva visto una pietra
bianca tolta dal cervello di un rospo appena ucciso e che era un antidoto sicuro contro i
veleni. Il bezoar, che si trova nel cuore del daino arabo, ¢ un amuleto contro la peste.
Nei nidi degli uccelli d'Arabia si trova l'aspilate, che secondo Democtito protegge chi

lo porta dai pericoli del fuoco.

Durante la cerimonia dell'incoronazione, il re di Ceylon attraversa a cavallo la citta
tenendo in mano un grosso rubino. Le porte del palazzo del Prete Gianni erano «di
sardio e portavano incastonate le corna dell'aspide cornuta, onde nessuno potesse entrare
portando veleni». Sul frontone c'erano «due mele d'oro, nelle quali erano incastonati due
carbonchi», perché di giorno scintillasse l'oro e i carbonchi di notte. Nello strano
romanzo di Lodge Una margherita in America, si afferma che nella stanza della regina si
potevano osservare «tutte le caste donne del mondo, cesellate in argento, che vedevano

con limpidi occhi di crisalidi, carbonchi, zaffiri e verdi smeraldi». Marco Polo aveva visto
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gli abitanti del Cipango porre perle rosa nella bocca dei morti. Un mostro marino si
innamoro di una perla che un pescatore porto al re Perozes, uccise il ladro, e pianse per
sette lune la perdita della sua amata. Quando gli Unni attirarono il re nella grande fossa
- ¢ Procopio che lo racconta - egli lagettd via e non la ritrovo piu nonostante
l'imperatore Anastasio avesse offerto cinque libbre d'oro per averla. 1l re del Malabar
aveva mostrato a un veneziano un rosario di trecentoquattro perle, una per ognuno
degli dei che adorava. Quando il duca Valentino, figlio di Alessandro VI, fece visita
a Luigi XII di Francia, montava, secondo Brantome, un cavallo coperto di piastre
d'oro e portava un cappello ornato da un doppio giro di rubini che emettevano intensi
bagliori. Catlo d'Inghilterra cavalcava con staffe sospese a cinghie ornate da
quattrocentoventun diamanti. Riccardo II aveva un mantello coperto di rubini valutato
trentamila marchi. Hall descrive Enrico VII mentre si reca alla Torre di Londra prima
dell'incoronazione, «con un farsetto a ricami d'oro, la piastra pettorale ricamata con
diamanti e altre pietre preziose e intorno al collo una grande gorgera tempestata di enormi
rubini». I favoriti di Giacomo I portavano orecchini di smeraldi avvolti in filigrana d'oro.
Edoardo II regalo a Piers Gaveston un'armatura di oro rosso tempestata di giacinti, un
collare di rose d'oro con turchesi e un elmo parsené di petle. Enrico 11 portava guanti
ingioiellati lunghi fino al gomito e aveva un guanto da falcone ornato con dodici rubini
e cinquantadue grandi petle orientali. Il cappello ducale di Catlo il Temerario, ultimo

duca di Borgogna della sua casata, era ornato di perle a goccia e di zaffiri.

Comera raffinata la vita d'un tempo! Com'erano fastosi la sua pompa e i suoi ornamenti!

Perfino la letteraturasul lusso dei morti era meravigliosa.

Poi rivolse l'attenzione ai ricami e agli arazzi che, nelle gelide stanze delle regioni
nordiche, sostituiscono gli affreschi. Mentre si dedicava a questo studio - ebbe sempre la
straordinaria capacita di lasciarsi completamente assorbire dalla cosa che lo interessava in
quel momento, qualunque fosse - provo un'infinita tristezza al pensiero della rovina che il
tempo infliggeva alle cose belle e meravigliose. A questa rovina, comunque, lui era
sfuggito. Le estati si susseguivano, le gialle giunchiglie fiotivano e morivano, notti d'orrore
ripetevano la storia della loro vergogna, ma Dorian Gray non subiva nessun
cambiamento. L'inverno non deformava il suo volto, né segnavail suo incarnato fresco
come un fiore. Com'era diversa la sorte delle cose materialil Dov'erano andate? Dov'era la
grande veste color del croco, per la quale gli dei avevano combattuto contro i giganti,
che brune fanciulle avevano tessuto per il piacere di Atena? Dov'era 'immenso velario
che Nerone aveva teso sopra il Colosseo a Roma, quella titanica vela di porpora sulla

quale era raffigurato il cielo stellato e Apollo che conduceva un carro tirato da bianchi
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cavalli dai finimenti d'oro? Avrebbe desiderato vedere le singolari tovaglie tessute per il
Sacerdote del Sole, sulle quali erano esposti i piatti e le leccornie piu squisiti che si
potessero desiderare a una festa; il sudario del re Cilperico, con le sue trecento api d'oro;
le vesti fantastiche che avevano suscitato l'indignazione del vescovo del Ponto e che
portavano figure di «leoni, pantere, orsi, cani, foreste, rocce, cacciatori: tutto cio che in
realta un pittore puo copiare dalla naturay; il mantello indossato una volta da Carlo d'Orléans,
sulle cui maniche erano ricamati i versi di una canzone che cominciava con «Madanze, je
suis tout joyensc» mentre il pentagramma dell'accompagnamento musicale era lavorato in filo
d'oro e ogni nota, di forma quadrata come allora si usava, era composta da quattro petle.
Aveva letto della stanza nel palazzo di Reims preparata per la regina Giovanna di
Borgogna, decorata con «milletrecentoventun pappagalli ricamati, recanti il blasone del re, e
cinquecentosessantun farfalle dalle ali parimenti adorne del blasone della regina, il tutto
lavoratoin orox. Caterina de' Medici si era fatta fare una coltre da lutto di velluto nero
cosparso di mezzelune e di soli. Le cortine dei baldacchino di damasco erano ornate di
ghirlande e intrecci di foglie su fondo oro e argento, e i bordi frangiati di ricami di petle;
il letto era in una stanza dalle pareti tappezzate da una fila di stemmi della regina fatte
con appliques di velluto nero su tessuto d'argento. Luigi XIV aveva nel suo
appartamento delle cariatidi ricamate in oro alte cinque metri. Il letto da cerimonia di
Sobieski, re di Polonia, era di broccato d'oro di Smirne sul quale, con turchesi, erano
ricamati versetti del Corano. I sostegni d'argento dorato eranomeravigliosamente cesellati
e adorni di medaglioni di smalto e pietre preziose. Era stato catturato nel campo turco
davanti a Vienna e, sotto i tremuli bagliori d'oro del baldacchino, era stato innalzato lo

stendardo di Maometto.

Cosi, per un anno intero, cerco di accumulare i piu squisiti esemplari di tessuti e ricami
che poté trovare: delicate mussole di Delhi finemente intessute di palme dalle foglie d'oro e
trapunte con ali iridescenti di scarabei; garze di Dacca che per la loro trasparenza sono
conosciute in Oriente con il nome di «aria filata», «acqua corrente, «rugiada della serax;
strani tessuti a figure di Giava; elaborate tappezzerie cinest; libri rilegati in raso fulvo o in
seta azzurro pallido intessuta di fleurs de lys, di uccelli e figure; veli li /acis lavorati a punto
ungherese; broccati siciliani e rigidi velluti spagnoli; tessuti georgiani ricamati con
monete d'oro, e fukusa giapponesi dalle sfumature color verde oro e dagli uccelli

riccamente prumati.

Aveva anche una particolare passione per le vesti ecclesiastiche, come del resto per tutto cio
che aveva a che fare con il culto cattolico. Nelle lunghe cassapanche di cedro, allineate

nella galleria settentrionale della sua casa, aveva riposto rari e splendidi esemplari di quello
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che in realta ¢ I'abbigliamento della sposa di Cristo, obbligata a indossare porpora, gioielli e
lini raffinati per nascondere il corpo pallido e macerato, consunto dalle sofferenze volute
e ferito dal volontario martirio. Possedeva un magnifico piviale di seta cremisi e di
damasco intessuto d'oro, con un disegno ripetuto di melograni d'oro tra fiori stilizzati a
sei petali e, sui due lati, un motivo di ananas in grani di perla. Gli o7phreys erano divisi in
pannelli che rappresentavano scene della vita della Vergine mentre sul cappuccio era
raffigurata, con ricami di seta colorata, la sua Incoronazione. Era un lavoro italiano del XV
secolo. Un altro piviale era di velluto verde ricamato a mazzi di fiori d'acanto in forma
di cuore dai quali spuntavano bianchi fiori dal lungo stelo, resi a rilievo con filo d'argento
e pietre colorate. Il fermaglio portava una testa di serafino di filigrana d'oro in rilievo. Gli
orphreys erano tessuti in seta rossa e oro, abbellita da vari medaglioni di santi e martiri tra
1 quali San Sebastiano. Aveva anche pianete di seta color dell'ambra, di seta azzurra e
broccato d'oro, di seta gialla damascata e intessuta d'oro con scene della passione e della
crocifissione di Cristo, ricamate con leoni e pavoni e altri emblemi; dalmatiche di
seta bianca e di seta rossa di Damasco, decorata con tulipani e delfini e flewrs de lys;
paliotti d'altare di velluto cremisi e di lino blu; e corporali e veli di calice e sudati. C'era
qualcosa, nei mistici uffici in cui questi oggetti venivano impiegati, che gli faceva

correre la fantasia.

Questi tesori, infatti, cosi come tutte le cose che raccoglieva nella sua bella casa, gli
servivano per dimenticare, gli davano la possibilita di sfuggire per un certo periodo alla
paura che, a volte, gli sembrava insopportabile. Sulla parete della chiusa stanza solitaria in
cui aveva trascorso tanta parte della sua infanzia, aveva appeso con le proprie mani il terribile
ritratto le cui mutevoli fattezze gli mostravano la vera degenerazione della sua vita, e sul quale
aveva drappeggiato come un sipatio il manto porpora e oro. Per settimane intere non
entrava in quella camera, dimenticava l'orrenda cosa dipinta e ritrovava la serenita, la sua
meravigliosa gaiezza, la sua dedizione appassionata al puro fatto di esistere. Poi,
improvvisamente, una notte usciva di casa, si recava in posti orribilidalle parti di Blue
Gate Fields e restava la giorni e giorni finché ne veniva scacciato. Al ritorno, sedeva di
fronte al ritratto a volte provando un profondo schifo per il quadro e per se stesso, ma
altre volte colmo di quell'orgoglio individualistico che da al peccato meta del suo fascino
e sorrideva, segretamente compiaciuto, all'ombra deforme costretta a portare un peso

che avrebbe dovuto essere suo.

Dopo qualche anno, non riusciva a restare per molto tempo lontano dall'Inghilterra.
Aveva ceduto la villa di Trouville che divideva con Lord Henty e la piccola casa di Algeri

dalle bianche mura dove aveva trascorso piu di un inverno. Odiava separarsi dal quadro
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che aveva una parte cosi importante nella sua vita e inoltre temeva che, durante la sua
assenza, qualcuno potesse entrare nella stanza nonostante il complicato sistema di catenacci

che aveva fatto mettere alla porta.

Sapeva benissimo che questo non significava nulla. Certo, il ritratto conservava ancora,
sotto la perfida bruttezzadel volto, una marcata somiglianza con lui, ma questo che cosa
avrebbe potuto suggerire? Avrebbe riso di chiunque cercasse di accusatlo. Non I'aveva
dipinto lui. Per quanto potesse essere ignobile e vergognoso, che rapporto aveva con

lui? Chi gli avrebbe creduto anche se gli avesse rivelato il suo segreto?

Tuttavia aveva paura. A volte quando si trovava nella sua grande casa del
Nottinghamshire, in compagnia dei giovani eleganti del suo ceto che solitamente
frequentava, stupendo la contea con il lusso sfrenato e con il fastoso splendore del suo
stile di vita, abbandonava improvvisamente gli ospiti e ritornava in gran fretta in citta per
assicurarsi che la porta non fosse stata forzata e che il quadro fosse sempre al suo posto.
Che cosa sarebbe successo se lo avessero rubato? La sola idea lo agghiacciava. Senza

dubbio tutti avrebbero conosciuto il suo segreto. Forse gia lo sospettavano.

Infatti, anche se affascinava molta gente, non pochi diffidavano di lui. Per poco non era
stata respinta la sua candidatura a un club del West End cui per nascita e posizione
sociale avrebbe avuto pieno diritto di appartenere, e si diceva che una volta, mentre un
amico lo accompagnava nella sala del Churchill, il duca di Berwich e un altro gentiluomo
si erano ostentatamente alzati ed erano usciti. Dopo il suo venticinquesimo compleanno,
strane storie cominciarono a diffondersi sul suo conto. Correva la voce che lo avessero
visto azzuffarsi con dei marinai stranieri in un'infima bettola nella zona pin lontana di
Whitechapel, che frequentasse ladri e falsari e conoscesse i misteri dei loro traffici. Le sue
strane assenze divennero di dominio pubblico e quando riappativa in societa, la gente
sussurrava negli angoli, gli passava accanto con un sorriso di scherno, oppure lo
fissavano con un freddo sguardo indagatore come se fossero decisi a scoprire il suo

segreto.

Naturalmente lui non si curava di queste insolenze e di questi tentativi di provocazione e,
nell'opinione dei pin, i suoi modi franchi e privi di affettazione, il fascino del suo sorriso
fanciullesco e la grazia infinita di quella meravigliosa gioventu che sembrava non lasciatlo
mai, erano di per se stessi una risposta sufficiente alle calunnie - perché tali le ritenevano
- che circolavano sul suo conto. Fu notato comunque che alcuni di coloro che erano

stati in grande intimita con lui, dopo qualche tempo sembravano evitatlo. Si vedevano
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donne che lo avevano adorato alla follia e che per lui avevano sfidato ogni censura
sociale e messo da parte tutte le convenzioni, impallidire di vergogna o di orrore

quando Dorian Gray appativa.

Tuttavia, questi scandali di cui si sussurrava, agli occhi di molti non facevano che
aumentare il suo singolare e pericoloso fascino. La sua grande ricchezza era un elemento
rassicurante. La societa, quella civilizzata almeno, non crede mai troppo facilmente a cio
che potrebbe danneggiare chi ¢ ricco e affascinante. Sente istintivamente che l'educazione
¢ piu importante della morale e, nella sua opinione, la pin specchiata rispettabilita vale
molto meno del fatto di avere un buon chef. E, alla fine dei conti, ¢ una molto magra
consolazione venire a sapere chechi ci ha fatto servire un pessimo pranzo o un vino
scadente, ¢ irreprensibile nella vita privata. Nemmeno le virtu cardinali possono far
perdonare delle entrées troppo fredde, come fece notare una volta Lord Henry, durante
una discussione sull'argomento; e probabilmente vi sono molte cose da dire a favore di
questa tesi. I canoni della buona societa, infatti, sono, o dovrebbero essere, gli stessi
dell'arte: per essi la forma ¢ assolutamente essenziale. Dovrebbero avere la dignita di una
cetimonia e, insieme, la sua irrealta, dovrebbero unire l'ipocrisia delle commedie
romantiche allo spirito e alla bellezza che ce le rendono piacevoli. E davvero cosi terribile
l'insincerita? Io non credo: ¢ semplicemente un metodo che ci permette di moltiplicare la

nostra personalita.

Questa, almeno, era l'opinione di Dorian Gray. Era solito meravigliarsi della psicologia
superficiale di coloro che ritengono che I'lo dell'uvomo sia una cosa semplice, stabile,
sicura e dotata di una sola essenza. Secondo lui, I'nvomo era un essere con miriadi di vite
e miriadi di sensazioni, era una creatura multiforme e complessa che portava in sé strane
eredita di pensiero e di passione, una creatura la cui carne era corrotta dalle mostruose
malattie della morte. Gli piaceva aggirarsi nella cupa e fredda galleria della sua casa di
campagna e osservare i ritratti di coloro il cui sangue gli fluiva nelle vene. Ecco Philip
Herbert, descritto da Francis Osborne nelle sue Mezorie del Regno della Regina Elisabetta
e di re Giacomo come un uomo «benvoluto a corte per il bel volto, che non gli tenne
a lungo compagnia». Forse il giovane Herbert aveva condotto la vita che a volte lui stesso
conduceva? Forse qualche strano germe velenoso era passato di corpo in corpo finché
era giunto nel suo? Era forse il fievole senso di quella bellezza distrutta che, cosi
improvvisamente e quasi senza motivo, nello studio di Basil Hallward lo aveva spinto a
quella folle preghiera che aveva cambiato radicalmente la sua vita? Ecco, con il
giustacuore rosso ricamato in oro, il mantello ingioiellato, il colletto e 1 polsini orlati

d'oro, Sir Anthony Sherard con l'armatura lucente e brunita ai suoi piedi. Qual era
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l'eredita che gli aveva lasciato? Forse I'amante di Giovanna di Napoli gli aveva trasmesso
un'eredita di vergogna e di peccato? Le sue azioni erano forse sogni che quegli uomini
defunti non avevano avuto il coraggio di attuare? E qui, dalla tela sbiadita, sorrideva Lady
Elizabeth Devereux, nel velo di mussola, con il corsetto ricamato di petle e le maniche
rosa a spacchi verticali. Nella destra teneva un fiore e nella sinistra un collare smaltato di
rose bianche e damascate. Accanto, su un minuscolo tavolo, erano posati un mandolino e
una mela. Sulle scarpine appuntite c'erano grosse rosette. Conosceva la sua vita e le strane
storie che si raccontavano sui suoi amanti: aveva in sé qualche cosa del suo
temperamentor Quegli occhi a mandotla dalle palpebre pesanti parevano fissarlo cutiosi.
E che dire di George Willoughby, con quei suot capelli incipriati e 1 néi bizzarti? Che aria
perversal Il volto era scuro e mesto, le labbra sensuali parevano piegarsi in una smorfia
sprezzante. Delicati metletti cadevano sulle sue mani gialle e sottili, sovraccariche di anelli.
Era stato una delle persone piu eleganti del diciottesimo secolo e, in gioventu, I'amico di
Lord Ferrars. Che dire poi del secondo Lord Beckenham, compagno del Principe
Reggente durante il suo periodo piu sfrenato, nonché uno dei testimoni al suo
matrimonio con la signora Fitzherbert? Com'era bello e altero con quei riccioli castani
e la posa insolente! Quali passioni gli aveva trasmesso? Il mondo lo aveva considerato infame
perché aveva diretto le orge di Carlton House. Sul petto gli scintillava la stella della
Giarrettiera. Accanto al suo, era appeso il ritratto della moglie, una donna pallida dalle
labbra sottili, vestita di nero. Anche il sangue di lei gli scorreva nelle vene. Come era
strano! E sua madre, con quel suo volto da LLady Hamilton e le labbra come stillanti
vino. Sapeva che cosa aveva preso da lei: la bellezza e I'amore per la bellezza altrui. Gli
sorrideva nel suo abito da baccante. Aveva foglie di vite nei capelli e vino purpureo cadeva
dalla coppa che teneva in mano. I garofani del quadro avevano perduto il colore, ma gli
occhi erano ancora meravigliosi, profondi e brillanti di colore. Sembravano seguitlo in

ogni suo movimento.

Ma si possono anche avere antenati nella letteratura, come nella propria stirpe, antenati forse
ancor piu vicini nel tipo e nel temperamento e, certo, con influenze di cui siamo piu
profondamente consapevoli. A volte sembrava a Dorian Gray che tutta la storia fosse
solo un racconto della sua vita, non come l'aveva vissuta in realta, ma come l'aveva creata
nella sua fantasia, come si era svolta nella sua mente e nelle sue passioni. Sentiva di averli
conosciutl tutti, quei singolari terribili personaggi che erano passati sulla scena del mondo e
avevano commesso peccati cosi meravigliosi e cosi sottili malvagita. Gli sembrava che, in
qualche modo misterioso, la loro vita fosse stata la sua. Anche l'eroe del meraviglioso
racconto che aveva tanto influenzato la sua vita aveva avuto la stessa fantasticheria. Nel

settimo capitolo raccontava di quando, incoronato di alloro perché il fulmine non

Bi‘ﬂ{’ﬁlﬁﬁ I ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

potesse colpirlo, si era seduto come Tiberio in un giardino di Capri a leggere l'infame
libro di Elefantide, mentre nani e pavoni gli si aggiravano intorno pieni di sussiego e il
suonatore di flauto derideva il ragazzo che agitava l'incensiere. Come Caligola aveva
gozzovigliato nelle scuderie con 1 fantini in tunica verde e aveva preso il cibo nella
mangiatoia d'avorio insieme al cavallo che aveva la fronte cinta di gioielli. Come
Domiziano si era aggirato in un corridoio rivestito di specchi di marmo, guardandosi
intorno con occhi stravolti alla ricerca del riflesso della spada che avrebbe posto fine ai suoi
giorni, malato di quell'ennui, di quel terribile zaedinm vitae che assale coloro che hanno
tutto dalla vita. Aveva guardato, attraverso un limpido smeraldo, i rossi massacti del circo
e poi, in una lettiga di porpora e petle tirata da mule dai ferri d'argento, si era fatto
portare attraverso la via dei Melograni verso la Domus Aurea e aveva udito gli uomini
gridare al suo passaggio il nome di Nerone Cesare. Come Eliogabalo, si era dipinto il
volto, aveva preso la conocchia insieme alle donne, aveva trasportato la Luna da

Cartagine per offrirla al Sole in mistico matrimonio.

Dorian Gray era solito leggere e rileggere di continuo questo fantastico capitolo e i due
immediatamente successivi, in cui come in arazzi singolari o in smalti abilmente lavorati,
erano raffigurate le forme orrende e bellissime di coloro che il vizio, il sangue e la noia
avevano reso mostruosi o folli: Filippo, duca di Milano, che assassino la moglie e le dipinse
le labbra con veleno scatlatto perché l'amante suggesse la morte dando l'ultimo bacio alla
morta; Pietro Barbi, veneziano, conosciuto con il nome di Paolo II, che spinse la sua
vanita fino ad assumere il titolo di Formosus e la cui tiara valutata duecentomila fiorini fu
comperata a prezzo di un terribile peccato; Gian Maria Visconti, che usava i segugi per
cacciare l'uomo, e il cui corpo assassinato fu ricoperto di rose da una prostituta che lo
amava; il Borgia con il Fratricidio che gli cavalcava a fianco e il mantello macchiato del
sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane cardinale arcivescovo di Firenze, figlio
favorito di Sisto IV, la cui bellezza era pari solo alla dissolutezza, che ricevette Leonora
d'Aragona in un padiglione di seta bianca e cremisi, pieno di ninfe e centauri, e fece
dorare un fanciullo perché alle feste gli servisse da Ganimede o da Hylas; Ezzelino, la
cui malinconia era alleviata solo dallo spettacolo della morte, e che amava il rosso
sangue, come altri amavano il rosso vino: figlio del demonio, era ritenuto, e aveva
truffato il padre giocando con lui I'anima a dadi; Giambattista Cybo che per beffa prese
il nome di Innocenzo e nelle cui torpide vene un medico ebreo trasfuse il sangue di tre
giovinetti; Sigismondo Malatesta, amante di Isotta e signore di Rimini, che venne
bruciato in effigie a Roma perché nemico di Dio e dell'uvomo, che strangolo Polissena
con un tovagliolo, offti il veleno a Ginevra d'Este in una coppa di smeraldo e, in onore

di una vergognosa passione, costrui una chiesa pagana per il culto cristiano; Carlo VI,
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cosi violentemente preso dalla cognata che un lebbroso lo avverti che sarebbe presto
impazzito e che, quando il cervello fu colto dalla malattia e comincio a sragionare, si
calmava solo vedendo le carte saracene dipinte con le immagini dell'amore, della morte,
e della follia; e - nel farsetto attillato, il berretto ornato di gemme, i riccioli come
foglie di acanto - Grifonetto Baglioni, che assassino Astorre insieme alla moglie e
Simonetto con il suo paggio, un giovane di tale bellezza che, quando giacque morente
sulla gialla piazza di Perugia, coloro che lo odiavano non poterono impedirsi di

piangere, e Atalanta, che lo aveva maledetto, lo benedisse.

Clera un orribile fascino in tutti questi personaggi. Li vedeva di notte e gli turbavano
I'immaginazione durante il giorno. Il rinascimento conosceva strani modi per uccidere di
veleno: con un elmo o con una torcia accesa, con un guanto ricamato d'oro e con una
catenella d'ambra. Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. In certi momenti
considerava il male solo un mezzo mediante il quale realizzare la sua concezione della

bellezza.
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Capitolo XII

> Toma all'indice

ra il nove di novembre, il giorno del suo trentottesimo compleanno, come
ricordo piu volte in seguito. Tornava a casa verso le undici di sera, dopo aver
pranzato da Lord Henry, avvolto in una pesante pelliccia perché la notte era
fredda e nebbiosa. All'angolo di Grosvenor Squate con South Adley Street un uomo in
un #lster grigio col bavero alzato, lo supero muovendosi rapido nella nebbia. Teneva in
mano una valigia. Dorian Gray lo riconobbe: era Basil Hallward. Si senti assalire da uno
strano, inspiegabile senso di paura. Finse di non riconoscere il pittore e prosegui in

fretta verso casa.

Hallward pero lo aveva visto. Dorian lo udi dapprima fermarsi sul marciapiedi, poi

corrergli dietro. Pochi momenti dopo la mano di lui gli si posava su un braccio.

«Dorian! Che colpo di fortuna! Ti ho aspettato nella tua biblioteca fin dalle nove. Alla
fine la stanchezza del tuo cameriere mi ha impietosito e me ne sono andato dicendogli
di andare a letto. Parto per Parigi con il treno di mezzanotte: ci tenevo molto a vederti
prima di partire. Ho pensato che fossi tu, o meglio la tua pelliccia, nel passarti accanto,

ma non ne ero affatto sicuro. Non mi hai riconosciuto?»

«Con questa nebbia, mio caro Basil? Non riesco nemmeno a riconoscere Grosvenor
Square. Credo che la mia casa sia da queste parti, ma non ne sono affatto sicuro. Mi

dispiace che tu stia partendo, non ti vedo da secoli. Ma immagino che tornerai presto.»
«No, rimarro via dall'Inghilterra per sei mesi.

Ho intenzione di prendere uno studio a Parigi e di rinchiudermi dentro finché non avro
finito un grande quadro che ho in mente. Comunque, non era di me che volevo patlare.

Eccoci alla porta di casa tua: fammi entrare un momento, ho qualcosa da dirti.»

«Con molto piacere, ma non perderai il treno?» domando pigramente Dorian Gray

mentre saliva i gradini e apriva la porta. La luce del lampione penetrava a fatica la
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nebbia e Hallward diede un'occhiata all'orologio. «Ho un sacco di tempo,» rispose. «Il
treno parte alle dodici e quindici e sono appena le undici. Stavo proprio andando al club
a cercarti quando ti ho incontrato. Come vedi, non ho bagagli ingombranti: ho gia
spedito le cose piu pesanti. Ho solo questa borsa e posso comodamente arrivare alla

Victoria Station in venti minuti.»

Dorian lo guardo e sorrise. «Che modo di viaggiare per un famoso pittore! Una borsa
Gladstone e un #/stert Entra, altrimenti la nebbia mi viene in casa. E ricordati di non
dirmi nulla di serio. Non c'¢ nulla di setio in questi tempi, o, almeno, non dovrebbe

essercLy

Hallward entro scuotendo il capo e segui Dorian in biblioteca. Un allegro fuoco di legna
ardeva nel grande camino. Le lampade erano accese e un portaliquori olandese d'argento
ancora aperto era posato, insieme ad alcuni sifoni di soda e a grandi bicchieri di

cristallo molato, su un minuscolo tavolino intarsiato.

«Come vedj, il tuo cameriere mi aveva messo a mio agio. Mi ha dato tutto quello che
desideravo, comprese le tue sigarette dal bocchino dorato. E una persona davvero
ospitale. Mi piace molto di piu di quel francese che avevi una volta. A proposito, che

cosa € successo di lui?»

Dorian scrollo le spalle. «Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley e l'abbia
portata a Parigi come sarta inglese. Ho sentito che 1'anglomanie ¢ molto di moda, laggiu.
E stupido da parte dei francesi, non ti pare? Ma non era affatto un cattivo cameriere,
sai? Non mi era simpatico, ma non potevo lamentarmene. Spesso immaginiamo delle
cose completamente assurde. In realta, mi era molto devoto e mi sembro molto dispiaciuto
quando se ne ando. Vuoi un altro brandy con soda? O preferisci uno Hockheim al seltz?

Io lo prendo sempre. Devo averne, nella stanza vicina.»

«Grazie, non voglio altroy disse il pittore levandosi cappello e cappotto e gettandoli
sulla borsa che aveva posato in un angolo. «E ora, mio caro amico, devo patlarti

seriamente. Non fare quella faccia scura. Mi rendi le cose molto piu difficili»

«D1 che cosa si tratta?» esclamo Dorian Gray, con la sua aria insolente, lasciandosi cadere
su un divano. «Spero non di me. Stasera sono stanco di me, mi piacerebbe essere

qualcun altro.»
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«Si tratta di te,» rispose il pittore con la sua voce grave e profonda, «e te lo devo dire. Ti
prendera solo mezz'ora.»

Dorian sospiro e accese una sigaretta. «Mezz'oraly mormoro.

«Non ¢ chiederti molto, Dorian, e parlo nel tuo esclusivo interesse. Penso sia bene che

tu sappia che a Londra si dicono le cose piu tremende sul tuo conto.»

«Non desidero saperne nulla. Amo gli scandali che riguardano gli altri, ma quelli che

riguardano me non mi interessano. Non hanno il fascino della novita.»

«Devono interessarti, Dorian. Ogni gentiluomo ha interesse al suo buon nome. Non
vorrai che la gente parli di te come di un personaggio vile e vizioso. Naturalmente ci
sono la tua posizione, la tua ricchezza e via dicendo, ma posizione e ricchezza non sono
tutto. Bada che non credo assolutamente a queste voci, o almeno, quando ti vedo non
posso crederci. I peccato ¢ una cosa che si stampa sulla faccia di un uomo: non lo si
puo nascondere. A volte la gente parla di vizi segreti, ma cose simili non esistono. Se un
disgraziato ha un vizio, lo manifesta nella linea della bocca, nelle palpebre cadenti,
persino nella forma delle mani. L'anno scorso venne da me un tizio - non voglio fare il
suo nome, ma lo conosci - per farsi fare il ritratto. Non lo avevo mai visto e fino a quel
momento non avevo mai sentito dire nulla sul suo conto, anche se in seguito ho saputo
un bel po' di cose. Mi offri una somma sbalorditiva. Rifiutai. C'era qualche cosa nella
forma delle sue dita che mi disgustava. Adesso so che le cose immaginate sul suo conto
erano assolutamente vere: conduce una vita spaventosa. Ma tu, Dorian, con quel tuo viso
puro, luminoso, innocente, con la tua meravigliosa giovinezza intatta.. non posso
pensare nulla contro di te. Tuttavia ti vedo molto di rado e ormai non vieni piu nel mio
studio; cosi, quando sono lontano e sento queste cose disgustose che la gente mormora
sul tuo conto, non so che cosa dire. Perché, Dorian, un uomo come il duca di Berwick
lascia la sala di un club quando entri tu? Come mai qui a Londra tanti gentiluomini non
vengono a casa tua né ti invitano a casa loro? Un tempo eti amico di Lord Staveley. L'ho
incontrato la settimana scorsa a pranzo. Durante la conversazione salto fuori il tuo nome
a proposito delle miniature che hai prestato per la mostra del Dudley. Staveley fece una
smorfia e disse che potevi avere il gusto artistico piu squisito, ma che non si dovrebbe
permettere a nessuna ragazza casta di conoscerti e a nessuna donna onesta di rimanere
dove ci sei anche tu. Gli ricordai che ero tuo amico e gli chiesi di spiegarsi. Lo fece,lo
fece cosi, davanti a tutti. Una cosa orribile. Perché la tua amicizia ¢ cosi fatale ai giovani?
C'e stato quel disgraziato giovanotto delle guardie che si ¢ suicidato. Eri suo grande

amico. C'e stato Lord Henry Ashton che ha dovuto lasciare I'Inghilterra con il nome
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macchiato. Eravate inseparabili. E che dire di Adrian Singleton e della sua terribile fine?
Che dire dell'unico figlio di Lord Kent e della sua cameriera? Ho incontrato il padre ieti,
in St. James's Street: sembrava distrutto dalla vergogna e dal dolore. Che dire del giovane
duca di Perth? Che vita conduce adesso? Qual ¢ i gentiluomo che lo
frequenterebber»

«Smettila, Basil. Parli di cose di cui non sai nullay disse Dorian Gray mordendosi le
labbra e con una nota di infinito disprezzo nella voce. «Mi chiedi come mai Berwick
lascia la stanza quando entro io: perché io so tutto della sua vita e non perché lui sa
qualche cosa della mia. Con il sangue che gli scorre nelle vene, come potrebbe avere un
passato pulito? Mi chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono stato io ad
insegnare all'uno 1 suoi vizi e all'altro la sua depravazione? E se quell'imbecille del figlio
di Kent prende in moglie una che batte il marciapiede, che cosa c'entro io? Se Adrian
Singleton firma una cambiale con il nome di un amico, sono io il suo tutore? Le conosco
le chiacchiere che si fanno in Inghilterra. I borghesi sciorinano i loro pregiudizi morali
davanti a enormi tavole imbandite e parlano a bassa voce di quelle che chiamano le
dissolutezze delle classi superiori per dimostrare di far parte della buona societa e di essere
in confidenza con quelli che calunniano. In questo paese basta che un uomo sia un po'
diverso e abbia una certa intelligenza perché ogni lingua mediocre si agiti contro di lui.
E che tipo di vita conducono questi che si atteggiano a moralisti? Mio caro amico,
dimentichi che qui siamo nella patria dell'ipocrisia.»

«Doriany esclamo Hallward, «non ¢ questo il problema. In Inghilterra ci sono
moltissime cose che non vanno e la societa inglese ¢ completamente sbagliata. Ma
proprio per questo vorrei che tu fossi diverso. E invece non lo sei stato. Si ha il diritto
di giudicare un uomo dall'influenza che esercita sugli amici. I tuoi pare abbiano perduto
ogni senso dell'onore, della bonta, della purezza. Hai instillato in loro la frenesia del piacere
e loro sono caduti fino in fondo. Ce li hai portati tu, si, ce li hai portati tu, e tuttavia puoi
sorridere come sorridi adesso. Ma c'e anche di peggio. So che tu e Harry siete
inseparabili. Non fosse che per questo, non avresti dovuto permettere che il nome di

sua sorella fosse sulla bocca di tutti»
«Attento, Basil. Stai andando un po' troppo oltre.»
«Devo patlare e tu devi ascoltarmi e mi ascolterai. Quando hai conosciuto Lady

Gwendolin, non I'aveva sfiorata nemmeno l'ombra di uno scandalo. E, adesso c'é forse

una sola donna come si deve disposta a farsi vedere in carrozza con lei al Park? Ma se
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nemmeno ai suoi figli si permette di vivere con lei. Poi corrono altre voci: sidice che
sel stato visto sgusciare all'alba da case infami ed entrare travestito nelle piu sozze taverne di
Londra. E vero? Puo essere vero? La prima volta che le ho sentite, ne ho riso. Quando
le sento adesso, mi fanno venire i brividi. E la tua casa di campagna e quello che succede
laggiu? Dorian, non sai quello che si dice sul tuo conto. Non voglio dirti che non intendo
farti una predica. Ricordo quel che Harry ha detto una volta: chiunque decida di fare per
un po' il curato dilettante, comincia sempre col dire questa frase, e subito dopo rompe la
promessa. lo voglio proprio farti una predica. Voglio che tu conduca una vita che ti
permetta di essere rispettato da tutti. Voglio che il tuo nome e la tua reputazione siano
senza macchia. Voglio che ti sbarazzi della gente orribile che ti sta intorno. Non alzare
le spalle in questo modo, non essere cosi indifferente. Tu hai una straordinaria influenza:
fa che spinga al bene e non al male. Dicono che tu corrompa tutti coloro che divengono
tuoi intimi amici e che basta che tu entri in una casa, perché ne segua qualche cosa di
vergognoso. Non so se ¢ vero o no. Come potret saperlo? Ma queste sono le voci che
circolano sul tuo conto. Mi hanno detto cose di cui sembra impossibile dubitare. Lord
Gloucester era uno dei miei migliori amici a Oxford. Mi ha fatto vedere una lettera che
gli ha scritto sua moglie quando era in fin di vita, sola, nella sua villa di Mentone. Nella
piu terribile confessione che io abbia mai letto era coinvolto il tuo nome. Gli dissi che
era assurdo, che ti conoscevo a fondo e che non saresti stato capace di cose simili.
Conoscerti? Mi domando se ti conosco. Prima di poter rispondere dovrei vedere la tua

anima.»
«Vedere la mia animal» balbetto Dorian Gray balzando in piedi bianco di paura.

«Siy rispose gravemente Hallward, con un tono di profonda sofferenza nella voce,

«vedere la tua anima. Ma solo Dio puo farlo.»

Un'amara risata di scherno eruppe dalle labbra di Dorian Gray. «La vedrai tu stesso. Stasera»
esclamo afferrando una lampada sul tavolo. «Andiamo: I'hanno fatta le tue mani. Perché
non dovresti vederla? Dopo, se vorrai, potrai raccontarlo a tutti. Nessuno ti credera. E
se ti credessero piacerai loro ancor di pit. Conosco la nostra epoca meglio di te, anche
se tu ne vai cianciando in modo cosi noioso. Vieni, ti dico. Hai patlato abbastanza di

corruzione: adesso la guarderai in faccia.»

In ogni parola pronunciata c'era la follia dell'orgoglio. Pesto un piede a terra in quel suo
modo insolente e infantile. Provava una gioia terribile al pensiero che un altro avrebbe

diviso il suo segreto e che 'autore del ritratto all'origine di tutta la sua vergogna avrebbe
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portato per il resto della vita l'ignobile ricordo di quel cheaveva fatto.

«Siy» prosegui venendogli vicino e guardandolo fisso negli occhi severi, «ti faro vedere

la mia anima. Vedrai quello che, a tuo avviso, solo Dio puo vedere.»

Hallward arretro. «Questa ¢ una bestemmia, Dorianl» grido. «Non devi dire cose simili.
Sono orribili e non significano niente.»

«o credi davvero?» disse e rise nuovamente.

«Ne sono certo. E per quanto riguarda le cose che ti ho detto stasera, le ho dette per il

tuo bene. Sai che sono sempre stato un amico leale.»
«Non toccarmi. Finisci quel che hai da dire.»

Un lampo contorto di sofferenza passo sul viso del pittore. Tacque per un momento e
un profondo senso di pieta lo assali. Dopotutto che diritto aveva di spiare nella vita di
Dorian Gray? Se aveva commesso solo un decimo di quello che si raccontava, quanto
doveva aver sofferto! Poi si raddrizzo, si diresse verso il caminetto, e rimase immobile a

guardare i ceppi ardenti, coperti da una brina di cenere e da palpitanti cuori di flamma.
«Sto aspettando, Basil,» disse il giovane con voce chiara e dura.

Basil si volto. «Quel che ho da dire ¢ questo,» esclamo. «Devi rispondere in qualche
modo alle terribili accuse che ti si fanno. Se mi dici che sono assolutamente false, dalla
prima all'ultima, ti credero. Negale, Dorian, negale! Non vedi cosa sto passandor? Mio

Dio!l Non dirmi che sei malvagio, corrotto, infame.»

Dorian Gray sorrise. Le labbra erano piegate in un'espressione sprezzante. «Vieni di
sopra, Basil,» disse con voce tranquilla, «tengo un diario della mia vita, giorno per giorno:

non esce mai dalla stanza in cui viene scritto. Te lo faro vedere se vieni con me.»
«Verro, Dorian, se lo desideri. Vedo che ho perso il treno. Non importa, posso
partire domani. Ma non chiedermi di leggere nulla, stasera. Voglio solo una semplice

risposta alla mia domanda.»

«T1 verra data di sopra. Non posso dartela qui.
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Capitolo XIII

> Toma all'indiice

sci dalla stanza e comincio a salire; Basil Hallward lo seguiva da vicino.
Camminavano adagio, come si fa istintivamente di notte. La lampada gettava
ombre fantastiche sul muro e sulle scale. Un soffio di vento fece vibrare

rumorosamente qualche finestra.

Giunti all'ultimo pianerottolo, Dorian poso la lampada sul pavimento e, presa la chiave,
la giro nella serratura.

«Vuoi proprio sapere, Basil?» domando a bassa voce.
«Si.»

«Ne sono felice» assenti sorridendo. Poi aggiunse, con una certa asprezza: «Sei l'unica
persona al mondo che abbia il diritto di sapere tutto di me. Nella mia vita hai avuto
un'influenza maggiore di quello che pensi» Prese la lampada, apri la porta ed entro. Una
fredda corrente d'aria li investi e, per un momento, la fiamma si ridussea una scura

lingua arancione. Rabbrividi. «Chiudi la porta,» sussurro posando la lampada sul tavolo.

Hallward si guardo intorno perplesso. La stanza sembrava abbandonata da anni. Un
arazzo flammingo, un quadro coperto da un drappo, un vecchio cassone italiano, una
libreria quasi vuota: non sembrava che ci fosse altro, salvo un tavolo e una sedia. Mentre
Dorian Gray accendeva una candela mezzo consumata posta sulla mensola del
caminetto, vide che tutto era coperto di polvere e che il tappeto era pieno di buchi. Un
topo scappo con un guizzo dietro i pannelli che rivestivano le pareti. C'era un umido

odore di muffa.

«Dunque credi che solo Dio possa vedere 1'anima, Basil? Togli quel drappo e vedrai la

mia.»

La voce era fredda e crudele. «Sei pazzo, Dorian, oppure stai recitando,» mormoro

Hallward, accigliato. «Non vuoi? Allora lo faro io,» disse il giovane. Strappo il drappo
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dalla bacchetta e lo lascio cadere sul pavimento. Un grido di orrore sfuggi dalle labbra
del pittore appena vide, sotto la debole luce, il volto orrendo che gli ghignava dalla tela.
C'era in quell'espressione qualche cosa che lo riempiva di nausea e di disgusto. Santo cielo!
Stava guardando il volto di Dorian Gray! Qualche cosa di orrendo, qualunque ne fosse
la causa, non aveva ancora completamente distrutto la sua meravigliosa bellezza. C'era
ancora dell'oro nei capelli radi e un'ombra scatlatta sulle labbra sensuali. Gli occhi acquosi
avevano mantenuto un poco del loro bel colore azzurro, le curve perfette non avevano
ancora abbandonato le narici cesellate e il collo scultoreo. Si, era proprio Dorian. Ma
chi lo aveva dipinto? Gli parve di riconoscere la sua tecnica e anche la cornice era quella
che lui aveva disegnato. L'idea era assurda, ma gli faceva ugualmente paura. Afferro la
candela accesa e la avvicino al quadro. Nell'angolo sinistro c'era il suo nome tracciato a

lunghe lettere di vermiglio brillante.

Era una sconcia parodia, una satira ignobile e infame. Non aveva mai fatto nulla di simile.
E tuttavia il quadro era suo. Lo riconobbe e gli parve che, in un attimo, il sangue gli si
fosse tramutato da fuoco in una densa poltiglia di ghiaccio. Il suo quadro? Che cosa
significava questor? Perché si era alterato? Si volto e fisso Dorian Gray con uno sguardo
nauseato. Le labbra gli tremavano e gli pareva che la lingua arida non riuscisse piu ad

articolare parola. Si passo una mano sulla fronte: era madida di un sudore viscido.

I giovane era appoggiato alla mensola del caminetto e lo osservava con quella strana
espressione che si nota sul viso di chi ¢ avvinto da uno spettacolo nel momento in cui
recita un grande artista. Non sembrava né vera gioia né vero dolore: solo la passione
dello spettatore e, forse, negli occhi, un bagliore di trionfo. Aveva tolto il fiore dalla

giacca e lo odorava, o fingeva di farlo.

«Che cosa significar grido infine Hallward. La sua stessa voce gli suono strana e stridula
all'orecchio. «Anni fa, quando ero ragazzo,» disse Dorian Gray, stritolando il fiore tra
le dita, «mi hai incontrato, mi hai colmato di adulazioni e mi hai insegnato a essere
vanitoso della mia bellezza. Un giorno mi presentasti un amico che mi spiego il prodigio
della giovinezza e finisti il ritratto che mi rivelo il prodigio della bellezza. In un momento
di follia, che persino ora non so se rimpiangere o meno, espressi un desiderio; forse tu

lo chiameresti una preghiera...»

«Ricordo! Oh, come me ne ricordo bene! No! E impossibile. La stanza ¢ umida, la muffa
ha aggredito la tela. I colori che ho usato contenevano qualche disgraziata sostanza

velenosa. Ti dico che ¢ impossibile.»
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«Ah, che cosa ¢ impossibile?» mormoro il giovane, andando alla finestra e appoggiando
la fronte al vetro appannato.
«Mi hai detto che lo avevi distrutto.» «Sbagliavo: ha distrutto me.» «Non credo che sia il

mio quadro.»

«Non riesci a vederci il tuo ideale?» disse Dorian con voce amara. «Il mio ideale, come

tu lo chiami...»
«Come tu lo chiamavi.»

«Non aveva in sé nulla di malvagio, nulla di vergognoso. Tu per me rappresentavi un

ideale che non trovero mai piu. Questo ¢ il volto di un satiro.»
«E il volto della mia anima.»
«Cristo! Che cosa devo avere adorato! Ha gli occhi di Un demonio.»

«In ciascuno di noi, sono presenti l'inferno e il paradiso, Basily esclamo Dorian con un

gesto incontrollato di disperazione.

Hallward si volto di nuovo verso il quadro e lo esamino. «Mio Dio, se tutto questo ¢
vero» esclamo, «e se questo ¢ cio che hai fatto della tua vita, allora devi essere anche
peggiore di quel che immagina chi parla male di tel» Sollevo ancora la candela,
avvicinandola alla tela, ed esamino il dipinto. La superficie pareva intatta, come quando
l'aveva finita. Evidentemente quella vergogna e quell'otrore venivano dall'interno. Per un
singolare motodi vita interiore la lebbra del peccato stava lentamente mangiandosi il
quadro. La putrefazione di un cadavere inuna tomba piena d'acqua non era cosi

spaventosa.

La mano gli tremo, la candela cadde dal bocciolo arrestandosi sul pavimento con un
crepitio. Hallward la premette sotto il piede e la spense. Poi si lascio cadere nella sedia
traballante accanto al tavolo e seppelli il visotra le mani.

«Buon Dio, Dorian, che lezione! Che tremenda lezionel» Non ottenne risposta, ma
sentiva il giovane singhiozzare accanto alla finestra. «Prega, Dorian, prega,» mormoro.
«Che cosa ci hanno insegnato a dire durante l'infanzia? "Non indurci in tentazione, perdona

le nostre colpe e liberaci dal male." Ripetiamolo insieme. La preghiera del tuo orgoglio ¢
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stata ascoltata. Sara ascoltata anche la preghiera del tuo pentimento. Ti ho adorato
troppo, e tutti e due siamo stati puniti.»

Dorian Gray si volto lentamente e lo guardo con occhi bagnati di lacrime. «E troppo
tardi, Basil» dissebalbettando.

«Non ¢ mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamoci e cerchiamo di ricordare una
preghiera. Non c'¢ un verso che dice, "anche se i tuoi peccati sono scarlatti, io li

rendero bianchi come neve''?»

«Queste parole non significano piu nulla per me.»

«Zitto! Non dire queste cose. Hai fatto abbastanza male nella vita. Mio Dio! Non vedi
quella maledetta cosa che ci guarda?»

Dorian Gray lancio un'occhiata al quadro e improvvisamente fu assalito da un
incontrollabile sentimento di odionei confronti di Basil Hallward, come se glielo avesse
suggerito I'immagine sulla tela, come se glielo avessero sussurrato quelle labbra ghignanti.
Senti agitarsi dentro di sé la selvaggia emozione di un animale inseguito e odio 1'vomo
seduto al tavolo come non aveva mai odiato nessuno. Si guardo intorno con una luce
selvaggia nello sguardo. Qualche cosa riluceva sul cassettone dipinto che aveva di fronte.
L'occhio vi cadde sopra. Sapeva che cosa era. Era un coltello che, qualche giorno prima,
aveva preso con sé per tagliare un pezzo di spago, dimenticando poi di riportarlo via. Vi
si avvicino lentamente, passando accanto a Basil. Appena fu giunto alle sue spalle, lo

afferro e st volto. Hallward si

mosse sulla sedia come se volesse alzarsi. Dorian Gray si precipito su di lui e pianto il
coltello nella grossa vena dietro l'orecchio, premendogli la testa sul tavolo e

colpendolo ancora ripetutamente.

Si udi un rantolo soffocato e l'orribile gorgoglio di un uomo che soffoca nel sangue. Per
tre volte Hallward alzo le braccia tese, agitando grottescamente le mani irrigidite. Lo
colpi altre due volte, ma I'nvomo non si mosse. Qualche cosa comincio a gocciolare sul
pavimento. Attese un momento sempre tenendo la testa premuta sul tavolo. Poi getto

il coltello sul tavolo e ascolto.

Sentiva solo lo stillicidio del sangue sul tappeto logoro. Apri la porta e usci sul
pianerottolo. La casa era del tutto tranquilla. Non si sentiva nessuno. Rimase qualche

secondo chino sulla balaustra scrutando nel nero pozzodi oscurita ribollente. Poi tolse
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la chiave dalla serratura, ritorno nella stanza e vi si chiuse. La cosa era sempre seduta
sulla sedia, distesa sul tavolo a testa china, la schiena curva e le lunghe braccia irreali. Se
non fosse stato per lo squarcio rosso e slabbrato sul collo e per la chiazza nera e grumosa
che si allargava lentamente sul tavolo, si sarebbe detto che I'vomo dormisse

semplicemente.

Come era successo tutto in frettal Si sentiva stranamente calmo e, avvicinatosi alla
finestra, la apri e usci sul balcone. Il vento aveva disperso la nebbia e il cielo era simile a
un'enorme coda di pavone, costellata da miriadi di occhi d'oro. Guardo in basso e vide
il poliziotto di ronda dirigere il lungo raggio della lanterna sulle porte delle case
silenziose. L.a macchia cremisi di una carrozza in cerca di clienti luccico all'angolo, poi
scomparve. Una donna avvolta in uno scialle svolazzante scivolava lentamente,
barcollando, vicino alla cancellata; ogni tanto si fermava e si guardava alle spalle. Poi
comincio a cantare con voce rauca. 1l poliziotto le si avvicino e le disse qualche cosa.
Lei si allontano a passi incerti, ridendo. Una fredda folata di vento spazzo la piazza. Le
flamme dei lampioni a gas tremolarono e assunsero un colore blu, gli alberi spogli
agitarono i rami di nero acciaio. Rientro rabbrividendo e chiuse la finestra dietro di
sé¢. Giunto alla porta, gird la chiave e apri. Non lancio neppure un'occhiata all'uomo
assassinato. Sentiva che il segreto stava nel non rendersi conto della situazione L'amico,
che aveva dipinto quel fatale ritratto responsabiledi tutte le sue miserie era uscito dalla
sua vita. Questo bastava. Poi ricordo la lampada. Era un singolare esempio di
artigianato moresco, in argento massiccio intarsiato con arabeschi di acciaio brunito e
tempestato di turchesi grezze. Forse il cameriere ne avrebbe notato la mancanza e avrebbe
fatto delle domande. Esito un attimo, poi torno indietro e la prese dal tavolo. Non poté
fare a meno di vedere la cosa morta. Com'era immobile! E quelle lunghe mani
orribilmente pallide! Assomigliava ad una spaventosa figura di cera. Dopo aver chiuso
la porta alle sue spalle, scese cautamente. Il legno scricchiolava e pareva emettere gemiti
di sofferenza. Si fermo diverse volte e attese. No: tutto era tranquillo. Era solo il rumore

dei suoi passi.

Quando fu nella biblioteca, vide in un angolo la borsa ed il soprabito. Bisognava
nasconderli. Apri un ripostiglio segreto nel rivestimento a pannelli, dove teneva nascosti i
suoi strani travestimenti, e li ripose. Poi estrasse I'orologio: erano le due meno venti.
Sedette e comincio a pensare. Tutti gli anni, quasi ogni mese, in Inghilterra venivano
impiccati uomini per avere commesso quello che lui aveva fatto. Era passata nell'aria una
follia omicida? Forse qualche stella rossa era passata troppo vicino alla terra... E tuttavia

quali erano le prove contro di lui? Basil Hallward aveva lasciato la casa alle undici.
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Nessuno lo aveva visto rientrare. Quasi tutti i domestici erano a Selby Royal. 1l suo
cameriere era andato a letto... Parigil Si, Basil era andato a Parigi con il treno di
mezzanotte, come aveva deciso. Con le sue strane abitudini riservate, sarebbero passati

mesi prima che nascessero sospettl. Mesi! Era possibile distruggere tutto molto prima.

Un'idea improvvisa lo colpi. Indosso la pelliccia e il cappello e usci nel vestibolo. Qui
si fermo, sentendo il passo lento e pesante del poliziotto sul lastricato all'esterno e
vedendo il raggio della lanterna cieca riflettersinelle finestre. Attese trattenendo il
respiro. Pochi momenti dopo, apri il chiavistello e scivolo fuori chiudendo
delicatamente la porta alle sue spalle. Poi comincio a suonare il campanello. Circa cinque

minuti dopo il suo cameriere appatve, semivestito € molto assonnato.
«Mi dispiace di averti fatto alzare, Francis,» disse, entrando, «ma ho dimenticato la chiave.
Che ora ¢?» «Le due e dieci, sighorey rispose il cameriere, guardando 'orologio e

socchiudendo gli occhi.

«Le due e dieci. E terribilmente tardi. Devi svegliarmi domani alle nove. Ho alcune cose

da fare.» «Benissimo, signore.»
«Mi ha cercato qualcuno, questa serar»

dl signor Hallward, signore. . rimasto qui fino alle undici, poi & andato a prendere il

treno.» «Oh, mi dispiace di non averlo visto. Ha lasciato detto qualche cosa?»

«No, signore, solo che le avrebbe scritto da Parigi se non l'avesse trovata al club.» «Va

bene, Francis. Non dimenticare di svegliarmi alle nove.»

«No, signore»

L'uomo si allontano lungo il cortridoio ciabattando.

Dorian Gray getto sul tavolo pelliccia e cappello ed entro in biblioteca. Per un quarto
d'ora cammino avanti e indietro nella stanza, mordendosi le labbra e riflettendo. Poi da

uno degli scaffali prese il libro azzurro e comincio a sfogliarlo. «Alan Campbell, 152

Hertford Street, Mayfair». Si, questo era l'uomo di cui avevabisogno.
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Capitolo XIV

> Toma all'indice

] mattino dopo, alle nove, il cameriere entro con una tazza di cioccolata su un
vassoio e apri le imposte. Doriandormiva pacificamente sul fianco destro, con una
mano sotto la guancia. Sembrava un ragazzo che si fosse stancato giocando o

studiando.

Il cameriere dovette toccarlo due volte sulla spalla prima che si svegliasse. Mentre apriva
gli occhi, un debole sorriso gli sfioro le labbra, come se si fosse smarrito in un sogno
delizioso. In realta non aveva sognato affatto. La notte non era stata turbata da immagini
di piacere o di dolore. Ma la gioventu sorride senza motivo: ¢ una delle sue principali

attrattive.

Si volto e, appoggiandosi sul gomito, comincio a sorseggiare la cioccolata. Il dolce sole
di novembre inondava la stanza. 1l cielo era limpido e nell'aria c'era un piacevole tepore.

Pareva quasi un mattino di maggio.

Un poco alla volta gli eventi della notte precedente si insinuarono nella sua mente con
piedi bagnati di sanguee, pezzo a pezzo, tipresero forma, terribilmente precisi. Trasali,
ricordando quanto aveva sofferto, e per un momento torno in lui quello strano
sentimento di odio per Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo mentre era la
seduto. Si senti raggelare dall'emozione. Il morto era ancora la, sulla sedia, nella luce del
sole. Che cosa orribile! Queste orribili cose erano fatte per la notte, non per il

glorno.

Senti che, se avesse continuato a rimuginare su quello che aveva passato, si sarebbe
sentito male o sarebbe impazzito. Vi sono peccati il cui fascino sta piu nel ricordo che
nell'atto; strane vittorie che gratificano piu l'orgoglio che le passioni e che danno
all'intelletto un piu vivo senso di piacere, superiore a qualunque piacere esse diano, o
possano dare, ai sensi. Ma questo era diverso, era una cosa da scacciare dalla mente, da

addormentare con l'oppio, da soffocare per non venirne soffocati.

’
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Quando batté la mezza, si passo una mano sulla fronte, si alzo in fretta e si vesti con piu
cura del solito, scegliendo con molta attenzione la cravatta e la spilla e cambiando piu
volte gli anelli. Indugio anche sulla colazione, assaggiando i vati piatti, parlando con il
cameriere di certe nuove livree che intendeva far fare per la servitu di Selby e scorrendo la
corrispondenza. Alcune lettere lo fecero sorridere, tre lo annoiarono, una la rilesse
diverse volte e infine la strappo con una leggera espressione di fastidio. «Che cosa

incredibile, la memoria di una donnal» come aveva detto una volta Lord Henry.

Dopo aver bevuto una tazza di caffé nero, si asciugo lentamente le labbra con un
tovagliolo, ordino con un cenno al cameriere di attendere, sedette alla scrivania e scrisse

due lettere. Una la infilo in tasca, l'altra la consegno al cameriere.

«Francis, portala al 152 di Hertford Street e, se il signor Campbell ¢ fuori citta, fatti dare
il suo indirizzo.» Rimasto solo, accese una sigaretta e comincio a fare degli schizzi su un
foglio di carta, disegnando prima fiori, poi particolari architettonici, infine volti umani.
Improvvisamente noto che ogni volto disegnato pareva avere un'incredibile rassomiglianza
con Basil Hallward. Si acciglio e, alzatosi, si avvicino a uno scaffale dove prese un libro
a caso. Era deciso a non pensare all'accaduto finché non fosse assolutamente
necessario. Dopo essersi sdraiato sul divano, guardo il titolo del libro. Erano gli
Emanx et Camées di Gauthier, nell'edizione Charpentier in carta giapponese con le
acqueforti di Jacquemart. Era rilegato in pelle verde limone, con impresso un motivo di
losanghe in oro e di melograni. Glielo aveva regalato Adrian Singleton. Mentre lo
sfogliava, 'occhio gli cadde sulla poesia che parla della mano di Lacenaire, la fredda
mano gialla «du supplice encore mal lavéer, con la liscia peluria rossa e le «doigts de faune». Si
guardo le bianche dita affusolate e, suo malgrado, rabbrividi. Passo oltre finché giunse
a queste belle strofe su Venezia:

Sur une gamme chromatiqne Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique,

Sort de l'ean son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes Suivant la phrase an pur
contonr, S'enflent comme des gorges rondes Que souléve un soupir
d amonr.

Llesquif aborde et me dépose Jetant son amarre au pilter,
Devant une fagade rose,

Sur le marbre  d'nn

escalier.

1
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Che versi squisiti! Leggendoli pareva di navigare lungo i verdi canali della citta di rosa e
di perla, seduti in una nera gondola dalla prua d'argento e dalle cortine fluttuanti. I singoli
versi gli ricordavano quelle linee rette azzurro turchesi che ci seguono quando si prende
il largo in direzione del Lido. Gli improvvisi lampi di colore gli ricordavano lo splendore
degli uccelli dalla gola color dell'opale e dell'iris che frullano intorno all'alto campanile a
forma di alveare, o che camminano con grazia cosi maestosa sotto gli archi scuri e

polverosi. Disteso a occhi socchiusi, continuava a ripetere tra sé:

Devant une fagade rose,
Sur le marbre  d'un

escalier.

Tutta Venezia era in questi due versi. Ricordo I'autunno che vi aveva passato e un amore
meraviglioso che lo aveva spinto ad appassionate, deliziose follie. Lo spitito romantico
si trova ovunque, ma Venezia, come Oxford, aveva conservato lo scenario, e per un
romantico lo scenario ¢ tutto, o quasi tutto. Basil era stato con lui per, un po' di tempo

ed era impazzito per il Tintoretto. Povero Basill Che morte orribile, la sual

Sospiro, riprese in mano il libro e cerco di dimenticare. Lesse delle rondini che volano
dentro e fuori dal piccolo caffe di Smirne, dove gli Hagi siedono sgranando iloro rosari
di ambra e i mercanti in turbante fumano le lunghe pipe infiocchettate e parlano
gravemente tra loro; lesse dell'obelisco di Place de la Concorde che piange lacrime di
granito nel suo esilio solitatio e senza sole e desidera ritornare sul caldo Nilo coperto di
loto dove sono le sfingi, gli ibis rosso rosati, i bianchi avvoltoi dagli artigli d'oro e i
coccodrilli dai piccoli occhi di berillo che strisciano sul verde fango fumante; comincio
a meditare su quei versi che, traendo musica dal marmo consunto dai baci, parlano
della singolare statua da Gauthier paragonata a una voce di contralto: il

«monstre charmant» che riposa nella camera di porfido del Louvre. Ma dopo un poco il
libro gli cadde dalle mani. Si innervosi e fu colto da un tremendo accesso di terrore. Che
cosa sarebbe successo se Alan Campbell non fosse stato in Inghilterra? Sarebbero trascorsi
giorni prima che potesse ritornare. Forse avrebbe rifiutato di venire. Che cosa avrebbe
potuto fare in questo caso? Ogni istante era di importanza vitale. Un tempo, cinque anni
prima, erano stati grandi amici, quasi inseparabili. Poila loro intimita era improvvisamente
finita. Quando si incontravano in societa solo Dorian Gray sorrideva: Alan Campbell

mai.

Era un giovane estremamente intelligente, anche se non apprezzava veramente le arti
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figurative e quel poco di sensibilita estetica per la poesia lo aveva preso tutto da Dorian. La
passione intellettuale che lo dominava era la scienza. A Cambridge, aveva trascorso la
maggior parte del tempo nel lavoro di laboratorio e aveva ricevuto un ottimo punteggio
nel concorso di scienze naturali del suo anno. Lo studio della chimica l'interessava
ancora, e aveva un suo laboratorio nel quale era solito chiudersi per tutta la giornata con
grande dispiacere della madre che sarebbe stata felice di vedetlo presentarsi candidato al
Parlamento e aveva la vaga idea che i chimici fosserouna specie di farmacisti. Tuttavia,
era anche un eccellente musicista e suonava il piano e il violino meglio di molti dilettanti.
Proprio la musica li aveva avvicinati: la musica e quell'indefinibile attrazione che Dorian
sembrava capace di esercitare quando voleva, e che infatti esercitava, spesso senza sapetlo.
Si erano incontrati da Lady Berkshire la sera in cui aveva suonato Rubinstein e da allora
si erano visti sempre insieme all'Opera o ovunque si desse buona musica. La loro intimita
era durata diciotto mesi. Campbell era sempre a Selby Royal o a Grosvenor Square. Per
lui, come per altri, Dorian Gray era il modello di tutto cio che vi ¢ di meraviglioso edi
affascinante nella vita. Nessuno seppe mai se tra loro fosse sorto un litigio o meno ma,
improvvisamente, la gente comincio a notare che, quando si incontravano, si patlavano
appena e che Campbell pareva abbandonare presto ogni party in cui era presente Dorian
Gray. Inoltre era cambiato: a volte era stranamente malinconico, sembrava quasi che non
gli piacesse piu ascoltare la musica. Non suonava pit: quando lo pregavano di fatlo si
scusava dicendo che la scienza lo assorbiva a un punto tale che non aveva pit tempo per
tenersi in esercizio. Ed era certamente vero: sembrava interessarsi sempre di piu alla biologia
e qualche volta il suo nome appariva su riviste scientifiche a proposito di strani

esperimentt.

Questo era 'vomo che Dorian Gray attendeva Ogni momento consultava l'orologio.
Man mano che i minuti passavano la sua agitazione aumentava terribilmente. Alla fine si
alzo e comincio a camminare avanti e indietro per la stanza, come un bell'animale in

gabbia. Camminava a passi lunghi e furtivi, le mani erano stranamente fredde.

L'attesa divenne insopportabile. Aveva l'impressione che il tempo avanzasse con i piedi
di piombo, mentre ali mostruose lo sospingevano verso il bordo irregolare di una buia
fenditura o di una voragine. Sapeva che cosa lo aspettava, anzi lo vedeva, e scosso da un
tremito premette le mani sudate sulle palpebre ardenti, come se volesse rubare la vista alla
sua stessa mente e schiacciare i bulbi oculari nelle orbite. Era inutile. I.a mente aveva un suo
alimento che divorava avidamente e 'immaginazione, resa grottesca dal terrore, aggrovigliata
e contorta come una creatura viva sofferente, danzava come un assurdo burattino con

il ghigno di una maschera greca. Poi, improvvisamente, il tempo si fermo. Si : quella
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cosa cieca, dal lento respiro, non strisciava piu, era morta e gli orrendi pensieri corsero
turbinando dinanzi a lui, estrassero dal suo sepolcro un futuro spaventoso e glielo
mostrarono. Egli guardo e impietri dall'orrore. Finalmente la porta si apti ed entro il
cameriere. Dorian porto su di lui uno sguardo vitreo. «Il signor Campbell, signore»
annuncio l'vomo. Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra secche e le guance ripresero
colore.

«Fallo entrare subito, Francis.» Si sentiva nuovamente se stesso: la crisi di paura era superata.

L'uvomo fece un inchino e si ritird. Pochi momenti dopo entro Alan Campbell, pallido
e con un'espressione di estrema severita. I capelli neri come il carbone e le sopracciglia

scure ne accentuavano il pallore.
«Alan, sei stato molto gentile. Grazie per essere venuto.»

«Avevo deciso di non entrare piu in casa sua, Gray. Ma lei mi ha fatto dire che si trattava
di una questione di vita o di morte.» La voce era dura e fredda. Parlava lentamente, con
decisione. Nel freddo sguardo indagatore che rivolse a Dorian Gray c'era un'espressione
di disprezzo. Teneva le mani nelle tasche del cappotto di astrakane sembrava non aver

notato il gesto con cui era stato accolto.
«Sl, ¢ una questione di vita o di morte, Alan, e per piu di una persona. Siediti.»

Campbell prese la sedia accanto alla tavola e Dorian sedette di fronte a lui. I loro occhi
siincontrarono. In quelli di Dorian c'era un'infinita pieta. Sapeva che quello che stava

per fare era spaventoso.

Dopo un prolungato silenzio, si chino sul tavolo e disse, con molta tranquillita ma
osservando l'effetto di ogni parola sul viso dell'uvomo che aveva mandato a chiamare: «Alan,
in una stanza chiusa, all'ultimo piano di questa casa, una stanza nella quale solo io posso
entrare, ¢'¢ un morto seduto ad un tavolo. E morto da dieci ore, ormai. Non agitarti e
non guardarmi in quel modo. Chi sia 'vomo, perché ¢ morto, come ¢ morto, non sono

cose che ti interessano. Quello che tu devi fare ¢..»

«Basta, Gray. Non voglio sapere nient'altro. Se quello che lei ha detto ¢ vero o no, non
¢ cosa che mi riguarda. Rifiuto assolutamente di immischiarmi nella sua vita. Tenga per

lei i suoi orribili segreti. Non mi interessano pit.»
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«Devono interessarti, Alan. Questo dovra interessarti. Sono terribilmente spiacente per
te, Alan, ma non posso farne a meno: sei l'unico in grado di salvarmi. Sono costretto a
coinvolgerti in questa faccenda, non ho scelta. Alan, tu sei uno scienziato, conosci la
chimica e roba simile. Hai fatto esperimenti. Quel che devi fare ¢ semplicemente
distruggere la cosa che c'¢ di sopra, distruggerla in modo che non ne rimanga traccia.
Nessuno I'ha visto entrare in questa casa. Anzi, in questo momento si pensa che sia a
Parigi. La sua mancanza non verra notata per mesi. Quando se ne accorgeranno, bisogna
che qui non si trovi nessuna traccia di lui. Tu, Alan, devi trasformare lui e tutto cio che

gli appartiene in un pugno di cenere che io possa disperdere nell'aria.»
«Sei pazzo, Dorian.y» «Ah! Aspettavo che mi dessi del tu»

«Sei pazzo, ti dico... pazzo a immaginare che avrei sollevato un dito per aiutarti, pazzo a
farmi questa mostruosa confessione. Non voglio aver nulla a che fare con questa
faccenda, qualunque sia. Credi che voglia mettere in pericolo la mia reputazione per te?

Che cosa mi importa di questa diabolica faccenda in cui ti sei cacciato?»
«E stato un suicidio, Alan.

«Me ne rallegro. Ma chi lo ha spinto a questo? Tu, immagino.» «Insisti nel rifiutare di fare
quel che ti ho chiesto »»

«Certo che rifiuto. Non voglio averci assolutamente nulla a che fare. Non mi importa
nulla della vergogna che puo venirtene. Te la meriti tutta. Non mi dispiacerebbe vederti
disonorato, pubblicamente disonorato. Come osi chiedere a me, proprio a me, di
immischiarmi in questa orribile cosa? Pensavo che tu conoscessi meglio il carattere
umano. Il tuo amico Lord Henry Wotton non deve averti insegnato molto in fatto di
psicologia, qualunque altro cosa possa averti insegnato. Nulla mi indurra ad accennare un
passo per aiutarti. Non hai sceltola persona adatta. Va' da qualcuno dei tuoi amici,

non venire da me.»

«Alan, ¢ stato un assassinio. L'ho ucciso. Non immagini che cosa mi ha fatto soffrire.
Quale che sia la mia vita,la sua responsabilita, nel farla o nel rovinarla, ¢ stata molto
maggiore di quella del povero Harry. Puo darsi che non lo abbia voluto, ma il risultato
¢ stato lo stesso.»

«Un assassinio! Buon Dio, Dorian, sei arrivato a questo? Non ti denuncero, la cosa non
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mi riguarda. Del resto, se non mi occupassi di questa faccenda ti arresterebbero certamente:
nessuno commette un delitto senza fare qualche stupidaggine, ma io non voglio averci

nulla a che fare.»

«Devi averci a che fare. Aspetta un momento; ascoltami. Ascolta soltanto, Alan. Ti
chiedo solo di compiere un certo esperimento scientifico. Tu entri negli ospedali e negli
obitori e le cose orribili che fai 1a dentro non ti fanno nessun effetto. Se in qualche
ripugnante sala di dissezione o in qualche fetido laboratorio, trovassi questuomo disteso
su un tavolo di piombo con intorno dei canaletti rossi per far scorrere il sangue, ti limiteresti
a ritenetlo un esemplare interessante. Non batteresti ciglio. Non penseresti affatto di fare
qualche cosa di male. Al contrario, probabilmente avresti 'impressione di giovare alla specie
umana, di aumentare la conoscenza del mondo, di gratificare la tua curiosita intellettuale,
o qualche cosa di simile. Io ti chiedo solo di fare una cosa che hai fatto molte altre volte.
Distruggere un cadavere deve essere molto meno orribile delle cose che sei solito fare. E,
ricorda, ¢ l'unica prova esistente contro di me. Se la scoprono, sono perduto, e verro

certamente scoperto se non mi aruti.»

«Non ho nessuna voglia di aiutarti, dimentichi questo. Tutta questa storia mi lascia

semplicemente indifferente. Non mi riguarda affatto.»

«Alan, ti supplico. Pensa alla situazione in cui mi trovo. Fino a un attimo prima che tu
venissi, ero quasi svenutodi terrore. Un giorno potresti trovarti anche tu nella stessa
situazione. No! Non pensare a questo. Cerca di vedere la cosa sotto I'aspetto puramente
scientifico. Non ti chiedi da dove provengano i morti sui quali compi i tuoi esperimenti.
Non domandartelo nemmeno ora. Ti ho gia detto anche troppo. Ma ti prego di farlo.

Una volta eravamo amici, Alan.»

«Non parlare di quei tempi, Dorian: sono morti»

«A volte i morti se ne vanno in giro. L'uvomo di sopra non se ne andra. F seduto al
tavolo con la testa reclinatae le braccia distese. Alan, Alan, se non mi vieni in aiuto sono
rovinato. Pensa, mi impiccheranno, Alan! Non capisci? Mi impiccheranno per quel
che ho fatto.»

«F inutile tirare in lungo questa scena. Rifiuto assolutamente di occuparmi di questa
faccenda. E pazzesco che tu me lo chieda.»

«T1 rifiuti?» «Six»

«Te ne supplico, Alan.» «E inutile.»
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La stessa espressione di pieta ritorno negli occhi di Dorian Gray. Quindi allungo una
mano, prese un pezzo di carta e vi scrisse qualche cosa. Lo lesse due volte, lo piego con

cura e lo spinse attraverso la tavola. Fatto questo, si alzo e ando alla finestra.

Campbell lo guardo sorpreso, pot prese il foglio e lo apri. Mentre lo leggeva, sul volto
gli apparve un pallore mortale. Ricadde a sedere e fu sopraffatto da un orribile senso di

nausea. Aveva l'impressione che il cuore pulsasse fino a scoppiate in una vuota cavita.

Dopo un paio di minuti di terribile silenzio, Dorian si volse, gli si avvicino e si fermo

dietro di lui posandogli una mano sulla spalla.

«Mi dispiace moltissimo per te, Alan» mormoro, «ma non mi hai lasciato altra scelta. Ho
gia scritto una lettera: eccola. L'indirizzo lo vedi. Se non mi aiuti», saro costretto a
speditla. Sai quali saranno le conseguenze. Ma tu mi aiuterai. Non puoi rifiutare, adesso.
Ho cercato di risparmiarti. Sarai tanto onesto da ammettetlo. Sei stato severo, aspro,
offensivo. Mi hai trattato come nessuno ha mai osato trattarmi... nessuno che sia vivo,

almeno. Ho sopportato tutto. Adesso sono io a dettare le condizioni.»
Campbell seppelli il volto tra le mani, scosso da un brivido.

«S1, sono io a dettare le condizioni, Alan. Sai quali sono. La cosa ¢ semplicissima. Avanti,

non perdere il controllo dei nervi. La cosa deve essere fatta. Affrontala e falla.»

Un gemito sfuggi dalle labbra di Campbell; un tremito lo scuoteva tutto. Il ticchettio
dell'orologio sulla mensola del caminetto gli pareva dividesse il tempo in atomi separati di
sofferenza, ognuno troppo spaventoso per essere sopportato. Gli parve che un anello di
ferro gli si stringesse lentamente intorno alla fronte, come se la disgrazia che lo minacciava
fosse gia avvenuta. La mano sulla spalla pesava come se fosse di piombo. Era

insostenibile, sembrava schiacciarlo.
«Avanti, Alan, devi decidere immediatamente.»

«Non posso farlo)» disse meccanicamente, come se le parole potessero modificare le

cose. «Devi. Non hai scelta. Non perdere tempo.»

Campbell esito un momento. «C'e¢ del fuoco nella stanza?» «Si, una stufa a gas con il

corpo di amianto.»
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«Devo andare a casa a prendere alcune cose in laboratorio.»
«No, Alan, non devi lasciare questa casa. Scrivi su un foglio quello che ti occorre e il

mio servo prendera una carrozza e lo portera qui»

Campbell scarabocchio alcune righe, le asciugo con la carta assorbente e scrisse su una busta
l'inditizzo del suo assistente. Dorian Gray prese il biglietto e lo lesse con attenzione. Poi
suono il campanello, consegno la busta al cameriere, ordinandogli di tornare il piu

presto possibile, e di portare le cose con sé.

Quando la porta di casa si chiuse, Campbell ebbe uno scatto e, alzatosi, si diresse verso
il caminetto. Tremava come se avesse un attacco di malaria. Per circa venti minuti
nessuno dei due pronuncio parola. Una mosca ronzava fastidiosamente nella stanza e 1
battiti dell'orologio sembravano colpi di martello.

Quando la pendola suono l'una, Campbell si volto e, lanciando un'occhiata a Dorian
Gray, vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. Nella purezza e nella perfezione di quel
volto triste c'era qualche cosa che lo fece arrabbiare. «Sei infame, assolutamente

infamel» mormoro.
«Zitto, Alan: mi hai salvato la vita,» disse Dorian.

«La vita? Santo cielo! Che razza di vita! Sei passato di corruzione in corruzione, e adesso
culmini in un delitto. Facendo quel che stai per fare - che mi costringi a fare - non ¢

alla tua vita che penso.»

«Ah, Alany mormoro Dorian con un sospiro, «vorrei che tu provassi per me un
millesimo della pieta che io provo per te.» Mentre pronunciava queste parole si volto e

rimase immobile, guardando fuori, nel giardino. Campbell non rispose.

Dopo circa dieci minuti si senti bussare alla porta ed entro il cameriere con una grande
cassa di mogano piena di prodotti chimici, una lunga serpentina di acciaio, un rotolo di
filo di platino e due morsetti di ferro di forma insolita.

«Devo lasciare tutto qui, sighore?» domando a Campbell.

«S1 ,» disse Dorian. «E temo di avere un'altra incombenza per te, Francis. Come si chiama
quell'vomo di Richmond che fornisce le orchidee a Selby?»
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«Harden, signore.»

«Gia, Harden. Devi andare subito a Richmond, parlargli personalmente, dirgli di
mandare il doppio delle orchidee che ho ordinato, e di metterne il meno possibile di
bianche. Anzi, di bianche non ne voglio. E una bella giornata, Francis, e Richmond ¢

un bel posto, altrimenti non ti infastidirei con questa cosa.»
«Nessun fastidio, signore. Per che ora devo tornare?»

Dorian guardo Campbell. «Quanto tempo ci vorra per il tuo esperimento, Alanr»
domando con voce calma e indifferente. La presenza di una terza persona nella stanza
sembrava dargli un coraggio straordinario. Campbell aggrotto le sopracciglia e si morse

un labbro. «Ci vorranno cinque ore circa» rispose.

«Allora, sara sufficiente che tu sia di ritorno per le sette e mezzo, Francis. Anzi, aspetta:
basta che tu tiri fuori il mio vestito da sera, poi sarai libero per tutta la serata. Non ceno

a casa, quindi non avro bisogno di te.»
«Grazie, signore» disse l'uvomo e uscl.

«Adesso, Alan, non c'¢ un momento da perdere. Com'e pesante questa cassal Te la porto
io. Tu prendi le altre cose.» Parlava rapidamente, in tono autoritario. Campbell si sentiva

soggiogato. Lasciarono insieme la stanza.

Quando furono giunti sul pianerottolo dell'ultimo piano, Dorian levo di tasca la chiave
e la giro nella toppa. Poisi fermo e un'espressione turbata gli apparve negli occhi.

Rabbrividi. «Non credo di poter entrare, Alany» mormoro.
«Non importa, non ho bisogno di te,» disse Campbell freddamente.

Dorian socchiuse la porta. Nel farlo vide il viso ghignante del ritratto nella luce del sole.
Sul pavimento, davanti ad esso, era ammucchiato il drappo che aveva strappato. Ricordo
che la notte precedente, per la prima volta in vita sua, aveva dimenticato di nascondere
la tela fatale. Stava per precipitarsi a farlo quando arretrd con un brivido. Che cos'era
quella disgustosa rugiada rossa che brillava, umida e lucente, su una delle mani, come se
la tela sudasse sangue? Com'era terribilel... ancor piu orribile, gli sembro in quel
momento, della cosa silenziosa che sapeva riversa sulla tavola, quella cosa la cui ombra,

grottesca e informe sul tappeto macchiato, mostrava che non si era mossa ma era
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ancora li, come l'aveva lasciata.

Trasse un profondo respiro, apti un poco di piu la porta e, con gli occhi semichiusi,
distogliendo il viso, entro rapidamente deciso a non posare nemmeno per un attimo gli

occhi sul cadavere. Poi, chinatosi, afferro il drappo e lo getto sul quadro.

Si fermo, timoroso di voltarsi, con gli occhi fissi sul complicato ricamo che aveva
davanti. Senti Campbell trascinare all'interno la pesante cassa, 1 ferri e gli altri strumenti
necessari per il suo terribile lavoro. Comincio a chiedersi se lui e Basil Hallward si fossero

mal conosciuti e che cosa pensassero I'uno dell'altro.

«Adesso lasciamiy» disse una voce severa alle sue spalle. Si volto e usci in fretta, appena
consapevole del fatto che il morto era stato rialzato contro la sedia e che Campbell stava
esaminandone il volto giallo e lucente. Mentre scendeva le scale senti girare la chiave
nella toppa. Le sette erano passate da un pezzo quando Campbell ritorno in biblioteca.

Era pallido, ma perfettamente calmo.

«Ho fatto quello che mi hai chiesto,» mormoro. «E adesso, addio. Facciamo in modo di

non vederci pitiy

«Mi hai salvato dalla rovina, Alan. Non me ne dimentichero,» disse Dorian,

semplicemente.

Appena Campbell fu uscito, sali di sopra. Nella stanza c'era un orribile odore di acido

nitrico. Ma la cosa che era stata seduta al tavolo era scomparsa.
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Capitolo XV

> Torma all'indice

uella sera, alle otto e mezzo, Dorian Gray, elegantissimo e con un mazzetto di

violette di Parma all'occhiello, entro nel salotto di Lady Narborough tra gli

inchini dei camerieri. Sulla fronte sentiva sussultare, 1 nervi impazziti e si sentiva
in preda a un'eccitazione selvaggia, Ma mentre si chinava sulla mano della sua ospite, i
suoi modi erano come sempre sciolti e pieni di grazia. Forse non ci si sente mai a proptio
agio come quando si recita una parte. Certo quella sera nessuno, guardando Dorian Gray,
avrebbe potuto credere che era appena uscito da una tragedia orribile, come tutte le
tragedie del nostro tempo. Non era possibile che quelle dita sottili avessero afferrato un
coltello per commettere un delitto, né che quelle labbra sorridenti avessero bestemmiato
contro Dio e contro la bonta. Lui stesso non poteva fare a meno di meravigliarsi della
propria calma e per un momento provo acutamente il piacere di vivere una doppia

vita.

Al party c'era poca gente, messa insieme in fretta da Lady Narborough, una donna molto
intelligente, dotata di quelli che Lord Henry era solito chiamare i resti di una bruttezza
davvero notevole. Si era dimostrata moglie eccellente di uno dei nostri ambasciatori piu
noiosi e, dopo aver sepolto correttamente il matrito in un mausoleodi marmo da lei stessa
ideato, aveva maritato le figlie a degli uomini piu ricchi e piuttosto anziani e si era data ai
piaceri del romanzo francese, della cucina francese e dell'espriz francese, quando riusciva

a capitlo.

Dorian era uno dei suoi favoriti: gli diceva sempre che era estremamente felice di non
avetlo incontrato in gioventu. «Sono sicura, mio caro, che mi sarei follemente
innamorata di leiy era solita dire, «e per lei "avrei lasciato il cappello dietro il mulino".
E stata una grande fortuna che, a quel tempo, lei non fosse nemmeno un'intenzione.
Del resto, i nostri cappelli erano cosi brutti e i nostri mulini erano cosi occupati a far
vento, che non ho mai avuto nemmeno un flirt. Comunque, ¢ stata tutta colpa di
Narborough. Era tremendamente miope e non c'¢ nessun gusto quando si ha un

marito che non vede nulla.»
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Gli ospiti della serata erano piuttosto noiosi. Il fatto era, come spiego a Dorian Gray
dietro un ventaglio piuttosto male in arnese, che una delle figlie sposate era venuta
improvvisamente a stare per qualche tempo con lei e, per peggiorare le cose, aveva portato
il marito. «Credo proprio che sia stato poco gentile da parte sua, mio caro,» sussutfto. «E
vero che d'estate sono loro ospite quando ritorno da Homburg, ma dopotutto una
vecchia come me deve prendere un po' d'aria fresca ogni tanto e d'altra parte li rianimo
un po'. Non immagina che vita fanno laggit. Pura e intatta vita di campagna. Si alzano
presto perché hanno moltissimo da fare e vanno a letto presto perché hanno pochissimo
da pensare. Non c'e stato uno scandalo nelle vicinanze dai tempi della regina Elisabetta
e cosi si addormentano subito dopo pranzo. Non deve mettersi vicino a nessuno dei

due, lei si mettera vicino, a me e mi fara divertire.»

Dorian mormoro un complimento gentile e si guardo intorno. Si, era proprio un party
noioso. C'erano due ospiti che non aveva mai visto; gli altri erano Ernest Harrowden,
una di quelle mediocrita di mezza eta che sono cosi comuni nei club londinesi, privi di
nemici, ma accuratamente antipatici agli amici; Lady Ruxton, una donna sui
quarantasette vestita con troppo lusso, con il naso a becco, che cercava continuamente
di compromettersi, ma cosi scialba che, con suo grande disappunto, nessuno avrebbe
mai pensato qualcosa di male sul suo conto; la signora Erlynne, un'arrivista senza
qualita, con una deliziosa balbuzie e i capelli rosso veneziano; Lady Alice Chapman, figlia
dell'ospite, una ragazza ottusa e malvestita; con una di quelle carattetistiche facce britanniche
che una volte viste non si ricordano mai piu, e il marito, un essere rubizzo dalle basette
bianche che, come molti della sua classe, pensava che una giovialita disordinata possa

compensare un'assoluta mancanza di idee.

Era piuttosto pentito di essere venuto, quando Lady Narborough guardando il grande
orologio di bronzo dorato, adagiato in ricche volute sulla mensola del camino coperta da
un panno zaunve, esclamo: «F indecente, da parte di Henry Wotton, atrivare cosi in ritardo!
L'ho fatto avvertire stamattina sperando di trovatlo, e mi ha assicurato che non mi
avrebbe delusa.» Il fatto che Henry dovesse arrivare lo consolo, e quindi, quando la
porta si apri e Dorian udi la voce lenta e musicale dare una veste affascinante a una

falsa scusa, non si senti piu annoiato.

Ma a pranzo non riusci a mangiare nulla. I Piatti passavano uno dopo l'altro senza che
li toccasse. Lady Narborough continuava a sgridarlo per quello che chiamava «un insulto
al povero Adolphe, che ha composto il menu apposta per lei» e, di tanto in tanto, Lord

Henry gli lanciava un'occhiata, stupito del suo silenzio e dei suoi modi distratti. Ogni tanto
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il cameriere gli riempiva il bicchiere di champagne. Beveva avidamente ma la sete sembrava
aumentare di continuo.
«Dorianyy disse Lord Henry alla fine, mentre veniva servito lo chaud-froid, «che cosa ti

succede, stasera? Mi sembri di pessimo umore.»

«Credo che sia innamoratoy esclamo Lady Narborough, «ma che abbia paura di

dirmelo perché teme che iosia gelosa. Ha assolutamente ragione: lo sarei di certo.»

«Cara Lady Narborough,» mormoro Dorian sorridendo, «e da una settimana che non

sono innamorato... da quando ¢ partita Madame Ferrol.»

«Mi domando come facciate, voi uomini, a innamorarvi di quella donnal» esclamo la

vecchia signora. «Non riesco proprio a capirlo.y

«Semplicemente, perché assomiglia a lei da bambina, Lady Narborough,», disse Lord

Henry. «E l'unico legame che rimane tra noi e i suoi vestitini.»

«Non ricorda proprio per niente i miei vestitini, Lord Henry. Ma la ricordo benissimo a

Vienna trent'anni fa ericordo anche l'ampiezza dei suoi décolletés.»

«L'ampiezza c'¢ ancoray disse Lord Henry prendendo un'oliva con le lunghe dita; «e
quando ¢ molto elegante ricorda I'edition de luxe di un brutto romanzo francese. E davvero
stupefacente e piena di sorprese. L'intensita dei suoi affetti familiari ¢ straordinaria: quando
morti il suo terzo marito divenne completamente bionda per il dispiacere.»

«Henry, come puot... » esclamo Dorian Gray.

«E una spiegazione molto romantica,» rise l'ospite. «Ma, il suo terzo marito, Lord Henry!

Non vorra dire che Ferrol ¢ il quarto.»

«Certo, Lady Narborough.» «Non ci credo assolutamente.»

«Bene, lo chieda al signor Gray. F uno dei suoi pit intimi amici» «E vero, signor Gray?»
«Me lo ha assicurato lei, Lady Narborough,» disse Dorian. «LLe ho domandato se, come

Margherita di Navarra, aveva fatto imbalsamare 1 loro cuoti e li aveva appesi alla cintura.

Mi ha detto che non lo aveva fatto perché nessuno di loro aveva un cuore.»
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«Quattro mariti! Parola mia, questo si chiama #p de zele.» «T'rop d'audace, 1o le ho detto,y
disse Dorian Gray.
«Oh, Madame Ferrol ¢ audace in tutto, mio caro. E che tipo ¢ il marito? Non lo

CONoOSCo.»

«l mariti delle donne molto belle appartengono alla categoria dei criminalip disse Lord
Henry sorseggiando ilvino. Lady Narborough lo colpi con il ventaglio. «L.ord Henry, non

mi sorprende affatto che il mondo dica che lei ¢ estremamente maligno.»

«Ma quale mondo?» domando Lord Henry, alzando le sopracciglia. «Non puo essere che

l'altro mondo, dato che questo mondo ed io siamo in ottimi rapporti»

«Tutti quelli che conosco dicono che lei ¢ molto maligno,» esclamo la vecchia signora,
scuotendo il capo. Lord Henry prese per un momento un'aria seria. «E assolutamente
mostruoso,» disse alla fine, «il modo che ha oggi la gente di dire alle nostre spalle cose
che sono assolutamente e completamente vere» «Non ¢ incorreggibile?» esclamo
Dorian Gray, piegandosi sulla sedia.

«Lo spero,» disse la sua ospite ridendo. «Ma davvero se tutti voi adorate Madame Ferrol

in questo modo ridicolo, saro costretta a sposarmi per essere di moda.»

«Lei non si sposera pit, Lady Narborough,» interruppe Lord Henry. «E troppo felice.
Quando una donna si risposa lo fa perché detestava il primo marito. Quando si risposa
un uomo, lo fa perché adorava la prima moglie. Le donne mettono alla prova la loro

fortuna, gli uomini la mettono a repentaglio.»
«Narborough non era perfettoy disse la vecchia signora.

«Se lo fosse stato, lei non I'avrebbe amato, mia cara,» fu la risposta, «L.e donne ci amano
per i nostri difetti. Se ne abbiamo a sufficienza, ci perdonano tutto, persino l'intelligenza.
Dopo aver detto queste cose, temo che lei non mi invitera piu a pranzo, Lady

Narborough; comunque sono cose vere.»

«Certo che sono cose vere, Lord Henry. Se noi donne non vi amassimo per i vostri
difetti, che cosa sarebbe di tutti voi? Nessuno di voi si sposerebbe. Sareste una massa di
disgraziati scapoli. Non ¢ che con questo le cose cambierebbero molto: di questi tempi

tutti gli uomini sposati vivono da scapoli e tutti gli scapoli da sposati»
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«Fin de siecleyy mormoro Lord Henry. «Fin du globey replico la padrona di casa.
«Vorrei che fosse davvero fin du globey disse Dorian con un sospiro. «La vita ¢ una grande
delusione.» «Ah, mio caroy disse Lady Narborough infilandosi i guanti, «non mi dica

che ha esaurito la vita. Quando un

uomo dice una cosa simile, si ¢ sicuri che la vita ha esaurito lui. Lord Henry ¢ molto
maligno e a volte vorrei esserlo stata anch'io: ma lei ¢ fatto per essere buono, ha I'aria di
esserlo. Devo trovarle una bella moglie. Lord Henry, non pensa che il signor Gray

dovrebbe sposarsi?»
«Glielo dico sempre, Lady Narborough,» disse Lord Henry con un inchino.

«Bene, dobbiamo cercargli un partito conveniente. Stasera sfogliero attentamente il Debrett

ne tirero fuori una lista di tutte le giovani fanciulle desiderabili.»
«Con le rispettive eta, Lady Narborough?» domando Dorian.

«Naturalmente, con le rispettive eta, in edizione leggermente riveduta. Ma non bisogna agire
frettolosamente. Voglio che sia quello che il Morning Post chiamerebbe un matrimonio

ben assortito, e voglio che siate felici tutti e due.»

«Quante assurdita si dicono sui matrimoni felicil» esclamo Lord Henry. «Un uomo puo

essere felice con qualsiasi donna, finché non ne ¢ innamorato.»

«Ah! Che cinicol» esclamo la vecchia signora, scostando la sedia e facendo un cenno a
Lady Ruxton. «Deve ritornare presto a cena da me. Lei ¢ veramente un tonico
straordinario, molto meglio di quello che mi prescrive Sir Andrew. Deve dirmi chi le

piacerebbe incontrare. Voglio che sia una riunione piacevolissima.»

«Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato

rispose Lord Henry. «O pensate che sarebbe un party di sole sottane?»

«Temo di sip rispose la donna ridendo e si alzo. «Mille scuse, mia cara Lady Ruxtony
aggiunse. «Non mi ero accorta che non aveva finito la sigaretta.»
«Non importa, Lady Narborough. Fumo troppo. Ho intenzione di controllarmi, in

futuro.»
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«Non lo faccia, per favore, Lady Ruxtony disse Lord Henry. «l.a moderazione ¢ fatale.

L'abbastanza ¢ cattivo come un pasto, il troppo ¢ buono come un banchetto.»

Lady Ruxton lo guardo interessata. «Deve venire qualche pomeriggio a casa mia a
spiegarmelo, Lord Henry. Mipare una teoria affascinante,» mormoro e scivolo fuori

dalla stanza.

«Adesso, cercate di non discutere troppo di quella vostra politica e di scandali» esclamo Lady

Narborough dalla porta. «Altrimenti, di sopra litigheremo di sicuro.»

Gli uomini risero e il sighor Chapman si alzo solennemente, spostandosi da un estremo
all'altro della tavola. Dorian Gray cambio posto e ando a sedere accanto a Lord Henry.
Il signor Chapman comincio a parlare avoce alta della situazione alla Camera dei
Comuni, dileggiando i suoi avversari. La parola doctrinaire, parola terrorizzante per una
mente inglese, riappariva di tanto in tanto tra le sue esplosioni di risa. Un prefisso
allitterativo serviva da ornamento alla sua retorica. Isso 1'Union Jack sui pinnacoli del
pensiero. L'ereditaria stupidita della razza - da lui giovialmente definita sano buonsenso

inglese - venne presentata come il giusto baluardo della societa.

Un sorriso incurvo le labbra di Lord Henry che si volto verso Dorian osservandolo. «T1
senti meglio, caro amico?» domando. «A cena sembravi piuttosto di malumore.» «Sto

benissimo, Harry. Sono stanco. Tutto qui.»

«leri sera eri affascinante. La piccola duchessa ti ¢ completamente devota. Mi ha detto

che verra a Selby.» «Mi ha promesso di venire il venti»

«Ci sara anche Monmouth?» «Oh, si, Harry.»

«F terribilmente noioso, per me, quasi quanto per lei. Lei & molto intelligente, troppo
per una donna. Le manca il fascino indefinibile della debolezza. Sono i piedi d'argilla che
valorizzano 'oro della statua. I suoi piedisono molto graziosi, ma non sono d'argilla. Piedi
di porcellana bianca, se vuoi. Sono passati attraverso il fuocoe quello che il fuoco non

distrugge, indurisce. Ha avuto delle esperienze.»

«Da quanto tempo ¢ sposata?» domando Dorian.

«Da un'eternita, mi ha detto. Credo da dieci anni, stando all'almanacco nobiliare, ma

dieci anni con Monmouth devono essere un'eternita pit un po' di tempo ancora. Chi
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saranno gli altri?»
«Oh, 1 Willoughby, Lord Rugby con la moglie, la nostra ospite, Geoffrey Clouston: il
solito giro. Ho chiesto a L.ord Grotrian di venire.»

«Mi ¢ simpatico,» disse Lord Henry, «a moltissimi non lo ¢, ma io lo trovo piacevole. Si
fa perdonare il fatto di essere qualche volta un po' troppo ben vestito, con quello di

essere sempre troppo ben educato. E un tipo molto moderno.»
«Non so se potra venire, Harry. Forse dovra andare a Montecatlo con il padre.»

«Ah, che seccatura 1 parenti! Cerca di farlo venire. A proposito, Dorian, te ne sei scappato
molto presto ieri sera, prima delle undici. Che cosa hai fatto dopo? Sei andato subito

a casar

Dorian gli lancio una rapida occhiata, accigliandosi. «No, Harry» disse alla fine, «sono

stato fuori fino alle tre circa.»

«Sei andato al club?»

«Siy rispose. Pot si morse un labbro. «No, non intendevo questo, non sono stato al club.
Sono andato in giro. Ho dimenticato cosa ho fatto... Come sei indiscreto, Harry! Vuoi
sempre sapere che cosa fa la gente. lo cerco sempre di dimenticare quel che ho fatto.
Sono rientrato alle due e mezzo, se vuoi sapere l'ora precisa. Avevo dimenticato la chiave
a casa e ha dovuto aprirmi il mio cameriere. Se vuoi una testimonianza che appoggi la

mia dichiarazione, puoi domandarglielo.»

Lord Henry si strinse nelle spalle. «Mio caro amico, come se me ne importasse qualche
cosal Andiamo in salotto. Niente sherry, grazie, sighor Chapman. Ti ¢ successo qualche

cosa, Dorian. Dimmi di che cosa si tratta. Questa sera non set il solito.»

«Non badare a me, Harry. Sono nervoso e di cattivo umore. Verro a trovarti domani o
dopo. Fa' le mie scuse a Lady Narborough. Non vengo di sopra, vado a casa. Devo

andare a casa.»

«D'accordo, Dotian. Penso che ti vedro domani all'ora del té. Ci sara anche la duchessa.»
«Cerchero di venire, Harry» disse Dorian lasciando la stanza. Mentre tornava a casa in
carrozza si rese conto che il senso di terrore che credeva di aver soffocato, lo aveva
nuovamente sopraffatto. Le domande casuali di Lord Henry per un momento gli

avevano fatto perdere il controllo dei nervi e voleva averli saldi. Bisognava distruggere
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alcune cose pericolose. Rabbrividi: solo l'idea di toccarle gli dava un estremo fastidio.

Tuttavia era necessatio. Se ne rese conto e, dopo aver chiuso a chiave la porta della
biblioteca, apri il ripostiglio segreto nel quale aveva nascosto il cappotto e la borsa di Basil
Hallward. Nel caminetto ardeva un grande fuoco. Vi getto un altro ceppo. L'odore della
stoffa e del cuoio che bruciavano era orribile. Ci vollero tre quarti d'ora prima che tutto
fosse consumato. Alla fine si senti fiacco e nauseato. Accese alcune pastiglie algerine in

un braciere di rame traforato e bagno mani e fronte con fresco aceto muschiato.

Improvvisamente sussulto. Gli occhi assunsero una strana luminosita e si morse
nervosamente il labbro inferiore. Tra due finestre c'era un grande stipo fiorentino di
ebano intarsiato di avorio e lapislazzuli blu. Lo guardo come se fosse una cosa a un
tempo affascinante e spaventosa, come se contenesse qualche cosa di cui fosse bramoso
e, insieme, disgustato. Fu sopraffatto da una folle bramosia. Accese una sigaretta, poi la
getto via.Le palpebre si abbassarono finché le lunghe frange delle ciglia gli sfiorarono le
guance. Ma continuava a fissare lo stipo. Alla fine si alzo dal divano dove era sdraiato, si
avvicino al mobile e tocco una molla nascosta. Un cassetto triangolare usci lentamente.
Le sue dita si avvicinarono istintivamente, vi entrarono, si chiusero su qualche cosa. Era
una piccola scatola cinese di lacca nera e oro minutamente lavorata, i fianchi erano decorati
a motivi ondulati; dalla scatoletta pendevano due cordoncini di seta, intrecciati con filo
metallico terminanti in due cristalli rotondi. L'apri. Conteneva una pasta verde, lucente come
cera, dall'odore stranamente greve e petsistente.

Esito qualche istante, con un sorriso stranamente immobile sul volto. Poi, rabbrividi,
sebbene nella stanza ci fosse un caldo terribile, si raddrizzo e guardo l'orologio.
Mancavano venti minuti a mezzanotte. Rimise la scatoletta al suo posto, richiuse il

cassetto e si trasferi in camera da letto.

A mezzanotte, mentre nell'aria nebbiosa vibravano rintocchi di bronzo, Dorian Gray
indosso un abito modesto, mise una sciarpa al collo e scivolo silenziosamente fuori di
casa. In Bond Street trovo una carrozza con un buon cavallo. L.a chiamo con un cenno

e a bassa voce diede un indirizzo al vetturino.
L'vomo scosse il capo. «T'roppo lontano per me» brontolo. «Ecco una sovrana, disse

Dorian. «Se va in fretta ne avra un'altra.»

«D'accordo, signorey disse l'vomo, «ci sara entro un'orax» E, dopo aver intascato il

prezzo della corsa, fece girare il cavallo e si avvio rapido verso il fiume.
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Capitolo XVI

> Toma all'indice

omincio a cadere una pioggia fredda; 1 lampioni offuscati proiettavano una luce
debole nella bruma mista a pioggia. I locali pubblici stavano chiudendo e gruppi
indistinti di uomini e donne si andavano raccogliendo davanti agli ingressi. Da
qualche bar provenivano orribili scoppi di risa. In altri, degli ubriachi si azzuffavano e

gridavano.

Adagiato contro il fondo della carrozza, con il cappello abbassato sulla fronte, Dorian
Gray osservava distrattamente la sordida vergogna della grande citta e, di tanto in tanto,
ripeteva tra sé le parole che Lord Henry gli aveva detto il primo giorno del loro incontro,
«Curare I'anima con i sensi e 1 sensi con l'anima». Si, questo era il segreto. Lo aveva
sperimentato diverse volte, ¢ adesso lo avrebbe sperimentato di nuovo. Clerano le
fumerie d'oppio, dove si poteva comperare l'oblio, rifugi di orrore dove era possibile

distruggere il ricordo di vecchi peccati con la follia di peccati nuovi.

La luna era sospesa in basso nel cielo, come un teschio giallo. Di tanto in tanto, una
grossa nube informe allungava un lungo braccio nascondendola. I lampioni a gas si
andavano facendo piu rari e le strade piu strette e buie. Ad un certo punto il vetturino
sbaglio strada e fu costretto a ritornare indietro per mezzo miglio. Un velo di vapore
saliva dal cavallo quando schizzava intorno a sé l'acqua delle pozzanghere. I finestrini laterali

della carrozza erano appannati da una nebbia grigia.

«Curare l'anima con i sensi e 1 sensi con 'animaly Come gli risuonavano nelle orecchie
queste parole! Certo, la sua anima era mortalmente malata. Era proprio vero che i sensi
potevano curatla? Era stato versato del sangue innocente. Come sarebbe stato possibile
espiarlo? Ah! Non c'era espiazione per questo; ma se il perdono non era possibile, era
ancora possibile dimenticare, e lui era deciso a fatlo, ad annientare quella cosa, a schiacciatla
come si schiaccia la vipera che ci ha morso. In realta, che diritto aveva Basil di parlargli
in quel modo? Chi l'aveva autorizzato a giudicare? Aveva detto cose spaventose,
orribili, insopportabili.
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La carrozza continuava ad avanzare lentamente e gli sembrava che rallentasse ad ogni
passo. Alzo il divisorio edisse all'uvomo di andare piu in fretta. L'orribile fame d'oppio
cominciava a roderlo. La gola gli bruciava e le mani delicate si torcevano nervosamente.
In un gesto folle, colpi il cavallo con il bastone. Il vetturino rise e uso la frusta. Rispose

a sua volta con una risata: l'uvomo rimase in silenzio.

La via sembrava interminabile, le strade parevano la nera tela di un ragno enorme. La
monotonia divenne insopportabile e, quando la nebbia comincio a diventare piu fitta,

si senti prendere dalla paura.

Passarono davanti a fornaci solitarie. Qui la nebbia era meno fitta e poté vedere gli strani
forni a forma di bottiglia e le lingue di fuoco che ne uscivano, simili a ventagli arancione.
Un cane abbaio al loro passare e lontano nell'oscurita si senti lo strido di un gabbiano

vagante. Il cavallo inciampo in un solco, poi scarto e si lancio al galoppo.

Dopo qualche tempo lasciarono la via di terra battuta e ripresero a sobbalzare su strade dal
lastricato irregolare. Quasi tutte le finestre erano buie, ma, di tanto in tanto, ombre
fantastiche si disegnavano in trasparenza contro le tende. Dorian le osservava con
curiosita. Si muovevano come mostruose marionette e gesticolavano come creature vive.
Le odio. Una cupa ira gli gonfiava il cuore. Mentre svoltavano all'angolo di una strada,
da una porta una donna grido loro qualche cosa e due uomini rincorsero la carrozza per

un centinaio di metri. Il conducente li colpi con la frusta.

Dicono che la passione costringa il pensiero in circoli viziosi. Certo, con una mostruosa
iterazione, le labbra di Dorian Gray formavano e riformavano quelle sottili parole
sull'anima e sui sensi, finché trovo in esse la piena espressione, per cosi dire, del suo stato
d'animo, giustificando con l'approvazione dell'intelletto passioni che altrimenti lo avrebbero
dominato. Da una cellula all'altra del cervello passo quell'unico pensiero e il selvaggio
desiderio di vivere, il piu terribile degli istinti umani, diede una nuova forza ai nervi e
alle fibre tremanti. La bruttezza, che un tempo gli era stata odiosa perché rende le cose
reali, adesso per la stessa ragione gli era cara. La bruttezza era 'unica realta. Le risse volgati,
1 covi disgustosi, la cruda violenza della vita disordinata, persinola bassezza dei ladri e degli
emarginati, nella loro intensa impressione di realta erano piu vividi di tutte le forme piene di
grazia dell'arte, delle ombre sognanti del canto. Erano quel che gli era necessatio per
dimenticare. In tre giorni si sarebbe liberato.

Improvvisamente il conducente arrestd la vettura con uno strappo all'inizio di un vicolo

1
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buio. Oltre i tetti bassi e la lunga fila ineguale dei comignoli si levavano neri alberi di navi.
Lembi di nebbia si aggrappavano ai pennoni come vele spettrali.

«E da queste parti, vero, signore?» domando brusco il vetturino attraverso il divisotio.

Dorian si riscosse e si guardo attorno. «Va bene quiy disse. Scese in fretta, diede al
vetturino la sovrana che gli aveva promesso e si diresse rapido verso le banchine. Di
quando in quando appariva la lanterna di poppa di qualche grosso mercantile. La luce si
rifletteva tremolando nelle pozzanghere. Un bagliore rosso proveniva da un vapore in
partenza che stava rifornendosi di carbone. Il fondo viscido sembrava un incerato

bagnato.

Si avvio in fretta verso sinistra, guardandosi ogni tanto alle spalle per vedere se lo seguiva
qualcuno. Dopo setteo otto minuti arrivo davanti ad una casetta miserabile, stretta tra
due fabbriche squallide. Una delle finestre inalto era illuminata. Si fermo e busso in

modo particolare.

Pochi istanti dopo udi dei passi nel corridoio e qualcuno tiro il catenaccio. La porta si
apri silenziosamente. Dorian entro senza dire una parola alla figura acquattata e informe che
si appiatti nell'ombra al suo passaggio. Il fondo del vestibolo era chiuso da una tenda verde
che ondeggio e fremette nel vento entrato con lui dalla strada. La scosto ed entro in un
locale lungo e basso che aveva l'aria di essere stata una sala da ballo di terz'ordine.
Stridenti becchi a gas che si riflettevano offuscati e distorti negli specchi macchiati dalle
mosche, erano allineati lungo le pareti. Dietro di essi erano posti dei riflettori di latta
scanalata, sporchi di unto che proiettavano incerti circoli luminosi. Il pavimento era coperto
di segatura color ocra a tratti ridotta a fango dal calpestio e macchiata da cerchi scuri dove
era stato rovesciato del liquore. Alcuni malesi, accoccolati vicino a una piccola stufa a
carbone, giocavano con tessere di 0sso, e parlavano mettendo in mostra 1 denti candidi.
In un angolo, un marinaio era riverso su un tavolo con la testa nascosta tra le braccia;
accanto al bancone dipinto a coloti vistosi che teneva tutta una parete, due donne disfatte
prendevano in giro un vecchio che si passava le mani sulle maniche della giacca con
un'espressione di disgusto. «Crede di avere addosso delle formiche rosse,» disse ridendo
una delle donne mentre Dorian le passava accanto. L'vomo la guardo terrorizzato e

comincio a piagnucolare.

In fondo alla stanza c'era una scaletta che portava in una stanza debolmente illuminata.
Mentre Dorian saliva in fretta i tre gradini traballanti, fu investito da un pesante odore di

oppio. Trasse un profondo respiro e le narici fremettero di piacere. Appena entrato, un
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giovane dai capelli biondi e lisci che era chino su una lampada ad accendere una lunga
pipa sottile, alzo lo sguardo verso di lui, e gli rivolse un esitante cenno di saluto.

«Tu qui, Adrian?» mormoro Dorian.

«Dove dovrei essere?» rispose l'altro in tono indifferente. «Nessuno degli amici mi
rivolge piu la parola.»

«Pensavo che te ne fossi andato dall'Inghilterra.»

«Darlington non intende fare nulla. Mio fratello mi ha pagato la cambiale, finalmente.
Anche George non mi rivolge piu la parola... ma non mi importa,» aggiunse con un
sospiro. «Finché c'¢ questa roba, non si ha bisogno di amici. Penso di averne avuti

troppin»

Dorian rabbrividi e fece passare lo sguardo sugli esseri grotteschi che giacevano in pose
incredibili sui materassi consunti. Lo affascinavano le membra contorte, le bocche spalancate,
senza luce. Sapeva in quali strani paradisi stessero soffrendo e quali cupi inferni stessero
insegnando loro il segreto di qualche nuovo piacere. Stavano meglio di lui. Lui era
prigioniero del pensiero. La memoria, come, una terribile malattia, gli stava divorando
l'anima. Di quando in quando, gli pareva di vedere gli occhi di Basil Hallward che lo
fissavano. Tuttavia sentiva che non poteva rimanere: la presenza di Adrian Singleton lo
turbava. Voleva essere in un posto dove nessuno lo conoscesse. Voleva sfuggire a se

stesso.

«Vado nell'altro posto,» disse, dopo un silenzio. «Sulla banchina?.»

«Si.»

«Ci troverai di certo quella gatta arrabbiata. Qui non la vogliono piu, adesso.»

Dorian scrollo le spalle. «Sono nauseato dalle donne innamorate di me. Le donne che

odiano sono molto piu, interessanti Inoltre, la roba ¢ migliore la.»
«La stessa, pii 0 meno.»

«A me piace di piu. Vieni a bere qualche cosa. Devo bere qualche cosa.» «Non voglio

nulla,» mormoro il giovane.
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«Non importa.»

Adrian Singleton st sollevo a fatica e segui Dorian Gray al bar. Un mezzosangue che
portava un turbante consunto e un #ster male in arnese li accolse con un sorriso
ripugnante, mentre posava davanti a loro una bottiglia di brandy e due bicchieri. Le
donne si accostarono esitando e cominciarono a chiacchierare. Dorian volto loro le

spalle e disse qualche cosa a bassa voce ad Adrian Singleton.

Un sorriso contorto come un kriss malese passo come un tremito convulso sul viso di

una delle donne. «Siamo molto superbi, stasera,» disse in tono di scherno.

«Per 'amor di Dio, piantala,» esclamo Dorian Gray battendo il piede a terra. «Che cosa
vuoi? Soldi? Eccoli. Ma stattene zitta.»

Due lampi rossi balenarono per un momento negli occhi acquosi della donna, poi
guizzarono via lasciandoli vitrei e privi di vita. La donna scosse il capo e prese 1 soldi dal

banco con dita avide. La sua compagna la osservava con invidia.

«E inutiley» sospiro Adrian Singleton. «Non mi importa di ritornare indietro. Che
cosa significa? Quisono
felice.»

«Mi scriverai, se avrai bisogno di qualche cosa, non ¢ vero?» disse Dorian dopo un

silenzio. «Forse.x
«Buona notte, allora.

«Buona nottey rispose il giovane risalendo gli scalini e passandosi il fazzoletto sulla bocca
inaridita.

Dorian si diresse verso la porta con un'espressione di sofferenza in viso. Mentre scostava la
tenda una disgustosa risata usci dalle labbra rosse della donna che aveva preso 1 soldi. «Il

Patto col Diavolo se ne val» singhiozzo con voce rauca.
«Maledettal» si rivolto lui. «Non chiamarmi cosi.»

La donna schiocco le dita. «Ti piacerebbe farti chiamare Principe Azzutro, vero?» gli grido
dietro.

’
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A quelle parole il marinaio addormentato balzo in piedi e si guardo attorno con
un'espressione selvaggia. Gli giunse alle orecchie il rumore della porta di ingresso che si
chiudeva. Si precipito fuori come se volesse inseguire qualcuno. Dorian Gray si
affrettava lungo la banchina sotto la pioggia sottile. L'incontro con Adrian Singleton lo
aveva stranamente commosso ¢ si chiedeva se fosse davvero sua la responsabilita di quella
giovane vita distrutta, come aveva detto Basil Hallward con un tono cosi insultante. Si
morse le labbra e, per un momento, una luce di tristezza gli si accese negli occhi. §i,
dopotutto, che cosa gliene importava? La vita era troppo breve per caricarsi sulle spalle
anche gli errori degli altri. Ogni uomo vive la propria vita e paga il proprio prezzo per
viverla. Peccato solo che cosi di frequente si dovesse pagare per un unico errore. In
realta, si paga molte e molte volte Nei suoi rapporti con gli uomini il destino non
chiude mai conti.. Secondo gli psicologi ci sono momenti, in cui la passione per i
peccati, o per quelli che il mondo chiama peccati, domina talmente una persona che
ogni fibra del corpo, ogni cellula del cervello, paiono imbevute di impulsi di terrore. In
questi momenti uomini ¢ donne perdono la padronanza della volonta. Si muovono
come automi verso la loro terribile fine. Non hanno piu la facolta di scelta e la
coscienza ¢ morta o, se ¢ viva, lo ¢solo per dare alla ribellione il suo fascino, le sue
attrattive alla disobbedienza. Tutti i peccati, infatti, come i teologi non si stancano di
ripeterci, sono peccati di disobbedienza. Quando quello spirito superiore, quella stella
mattutina del male, cadde dal cielo, fu perché si era ribellato.

Insensibile, concentrato nel male, con la mente guasta e l'anima assetata di ribellione, Dotian
Gray si affrettava a passi sempre piu veloci ma, mentre piegava sotto un portico buio che
molte volte aveva usato come scorciatoia per raggiungere il luogo malfamato dove era
diretto, si senti afferrare improvvisamente alle spalle e, prima che avesse la possibilita di

difendersi, venne spinto contro il muro e una mano brutale lo afferro alla gola.

Lotto follemente per la sopravvivenza e, con uno sforzo terribile, riusci a strappare le dita
che lo attanagliavano.In un secondo udi lo scatto di una rivoltella, vide il bagliore di una
canna lucida puntata diritta contro la sua testa, e la sagoma indistinta di un uomo
basso e tarchiato che gli si parava davanti.

«Che cosa vuoi?» ansimo.

«Sta' calmo,y disse 'vomo. «Se ti muovi ti sparo. «Sei pazzo. Che cosa ti ho fattor»

«Hai distrutto la vita di Sibyl Vane» fu la risposta; «e Sibyl Vane era mia sorella. Si ¢
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uccisa. LLo so. La sua morte ¢ colpa tua.. Ho giurato che ti avrei ucciso. Ti ho cercato
per anni. Non avevo tracce, non avevo indizi: le uniche due persone che ti conoscevano
erano morte. Sapevo solo il soprannome che lei ti aveva dato. L'ho risentito questa sera

per caso. Raccomanda I'anima a Dio, perché questa notte morirai»

Dorian si senti prendere dal terrore. «Non 'ho mai conosciuta,» balbetto. «Non I'ho

mai sentita nominare. Sei pazzo.»

«E meglio che tu confessi i tuoi peccati perché, quanto ¢ vero che io sono James Vane,
tu morirai» Ci fu un momento terribile. Dorian non sapeva che cosa dire o che cosa
fare. «Inginocchiatil» grido rauco l'vomo. «Tido un minuto per dire le ultime preghiere.
Non di pit. Mi imbarco stanotte per I'India e prima devo sbrigare questa faccenda. Un

minuto. E tutto.»

Dorian Gray lascio cadere le braccia. Paralizzato dal terrore, non sapeva che cosa fare.
Improvvisamente una folle speranza gli attraverso la mente. «Fermatiy grido. «Da
quando ¢ morta tua sorella? Dimmelo, prestol» «Da diciotto anniy disse 'nvomo. «Perché
me lo domandi? Che cosa contano gli anni?» «Diciotto anniy rise Dorian Gray, con una

nota di trionfo nella voce. «Diciotto anni! Portami sotto un fanale e guardami in faccial»

James Vane esito un attimo, senza capire. Poi afferrd Dorian Gray e lo trascino fuori dal
portico. Nonostante la luce fosse incerta e indebolita dal vento, fu sufficiente per
rivelare a James Vane il terribile equivoco, - almeno cosi pareva - nel quale era caduto,
perché il viso dell'uvomo che aveva cercato di uccidere aveva tutta la freschezza
dell'adolescenza, tutta l'intatta purezza della giovinezza. Sembrava un ragazzo di pocopiu
di vent'anni, appena piu vecchio; forse, di sua sorella quando si erano separati, tanti anni
prima. Era ovvio che non poteva essere questo l'uvomo che aveva distrutto la sua
vita. Lascio la stretta e arretro. «Mio Dio, mio Diol» esclamo, «ed io che stavo per

ucciderti.»

Dorian Gray trasse un lungo respiro. «Lei ¢ stato sul punto di commettere un terribile
delitto, amico,» disse fissandolo con uno sguardo severo. «Che questo le serva da

avvertimento a non cercare la vendetta con le proprie mani.»

«Mi perdoni, signore,» mormoro James Vane. «Sono stato ingannato. Una parola che ho

sentito per caso in quella maledetta taverna mi ha messo su una pista sbagliata.»

B g1l ,;.'Hsﬁ Il ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde

’

N

[y
0

[

=


https://www.beneinst.it

«Farebbe meglio ad andare a casa e a mettere via quella pistola, se non vuole finire nei

pasticciy disse Dorian voltandosi e incamminandosi lentamente lungo la via.
James Vane rimase immobile, sconvolto.

Tremava da capo a piedi. Poco dopo, un'ombra nera che era strisciata lungo il muro
grondante di pioggia, usci sotto la luce e si avvicino a lui cautamente. Senti una mano
posarglisi su un braccio e si guardo intorno sussultando. Era una delle donne che

bevevano al bar.

«Perché non I'hai ucciso?» sibilo, avvicinando a lui il viso devastato. «Sapevo che gli stavi
correndo dietro quando sei uscito da Daly. Stupido! Avresti dovuto ucciderlo. Ha un

mucchio di soldi ed ¢ cattivo come pochi.»

«Non ¢ l'vomo che cerco,» rispose lui, «e non voglio i soldi di nessuno. Voglio la vita di
un uomo. L'uomo che sto cercando deve essere sulla quarantina. Questo era poco piu

di un ragazzo. Grazie a Dio non mi sono sporcato le mani con il suo sangue.»

La donna scoppio in un'amara risata. «Poco piu di un ragazzol» disse in tono di scherno.

«Sono quasi diciotto anni che il Principe Azzurro mi ha ridotta in questo stato.»

«Tu mentil» grido James Vane. .a donna sollevo le braccia al cielo. «Giuro davanti a

Dio che dico la veritapdisse a voce alta.
«Davanti a Dio?»

«Che diventi muta se non ¢ vero. E il peggiore tra tutti quelli che vengono qui. Dicono
che si sia venduto al diavolo per conservare la sua bella faccia. Sono quasi diciannove
anni che lo conosco e da allora non ¢ cambiato molto. Io si, invece» aggiunse con

una smorfia di disgusto.

«Lo giuri?» «Lo giuroy ful'eco rauca che usci da quella bocca avvilita. «Ma non, tradirmi»

piagnucolo, «ho paura di lui. Dammi qualche cosa per andare a dormire.»

James Vane si allontano da lei bestemmiando e si precipito all'angolo della strada, ma

Dorian Gray erascomparso. Quando si guardo indietro, anche la donna era svanita.
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Capitolo XVII

> Torma all'indice

na settimana dopo, Dorian Gray, seduto nella serra di Selby Royal, conversava

con la graziosa duchessa di Monmouth che, insieme al marito, un uomo sulla

sessantina dall'aria affaticata, era traisuoi ospiti. Eral'ora del te e la luce morbida
della grande lampada di merletto posta sopra la tavola accendeva le delicate porcellane e gli
argenti battuti. La duchessa si era incaricata del servizio e le bianche mani si muovevano
agilmente tra le tazze mentre le labbra, rosse e piene, sorridevano a qualche cosa che
Dorian Gray le aveva sussurrato. Lord Henry, sdraiato in una sedia di vimini rivestita di
seta, li guardava. Su un divano color pesca era seduta LadyNarborough che fingeva di
ascoltare il duca, immerso nella descrizione dell'ultimo scarabeo brasiliano che aveva
aggiunto alla sua collezione. Tre giovani in eleganti smoking servivano pasticcini ad
alcune signore. La compagnia era composta da una dozzina di persone; se ne

attendevano altre il giorno dopo.

«Di1 che cosa state parlando?» domando Lord Henry avvicinandost al tavolo e posando
la tazza. «Spero che Dorian ti abbia parlato del mio progetto di ribattezzare tutto,
Gladys. E una bellissima idea.»

«Ma io non voglio essere ribattezzata, Henry,» obietto la duchessa, alzando su di lui due
splendidi occhi. «Sono soddisfattissima del mio nome, e sono sicura che il signor Gray

¢ soddisfatto del suo.»

«Mia cara Gladys, non vorrei cambiare né I'uno né l'altro per nulla al mondo. Sono
perfetti. Mi riferivo soprattutto ai fiori. Ieri ho colto un'orchidea per mettetla all'occhiello.
Era splendidamente maculata, forte e viva come 1 sette peccati capitali. In un momento
di distrazione ne chiesi il nome ad uno dei giardinieri. Mi disseche era un bell'esemplare
di Robinsoniana, o qualche altro nome altrettanto orribile. E la triste verita, ma abbiamo
perduto la capacita di dare bei nomi alle cose. I nomi sono tutto. Io non litigo mai
con le azioni. Litigo solo con le parole. Per questo odio il realismo volgare nella
letteratura. Chi chiama vanga una vanga dovrebbe essere costretto ad usarla. F l'unica

cosa per cui ¢ adatto.»
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«E allora come dovremmo chiamarti, Harry?» «Il suo nome ¢ Principe Paradosso,» disse

Dorian. «Gli sta alla perfezione,» esclamo la duchessa.

«Non ne voglio saperey rise Lord Henry, sprofondando in una sedia. «A un'etichetta

non c'e¢ scampo! Rifiuto iltitolo.»

«I sovrani non possono abdicare» avvertirono le belle labbra. «Allora vuoi che difenda il

trono»
«Sin
«lo do le verita di domani» «Preferisco gli errori di oggi» lei rispose.

«Tu mi disarmi, Gladys,» esclamo lui cogliendo 1'allusione. «Del tuo scudo, Hatry, non
della tua spada.»

«Non combatto mai contro la bellezza,» disse lui con un gesto della mano. «E qui che

sbagli, Harry, credimi. Dai alla bellezza un valore troppo grande.»
«Come puoi dire una cosa simile? Ammetto di ritenere che sia meglio essere belli che
essere buoni ma, d'altra parte, nessuno ¢ piu pronto di me ad ammettere che ¢ meglio

essere buoni piuttosto che brutti»

«Allora la bruttezza ¢ uno dei sette peccati capitaliy esclamo la duchessa. «E che cosa

succede del tuo paragonea proposito delle orchidee?»
«La bruttezza ¢ una delle sette virtt mortali, Gladys. E tu, da buona conservatrice, non

devi sottovalutarle. Ia birra, la Bibbia e le sette virtu mortali hanno ridotto la nostra

Inghilterra nelle attuali condizioni.

«Allora non ti piace il tuo paese?» domando. «Ci vivo.»
«Per potetlo criticare meglio.»

«Vuoi che ti dica il parere dell'Europa?» domando lui. «Che cosa dicono di noir»
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«Che Tartufo & emigrato in Inghilterra e ha messo bottega» «F tua, Harry?»
«Te la regalo.»

«Non potret usarla. E troppo vera.»

«Non devi aver paura. I nostri compatrioti non riconoscono mai una descrizione.» «Sono
pratici»

«Sono piu furbi che pratici. Quando fanno il bilancio, contrappongono la stupidita alla

ricchezza, e il vizio all'ipocrisia.»
«Pero abbiamo fatto grandi cose.» «Ce le hanno tirate addosso, Gladys.» «Ne abbiamo
sopportato il peso.»

«Solo fino alla Borsa.»

Lei scosse il capo. «Credo nella razza» esclamo. «lLa razza ¢ solo la sopravvivenza degli

arrivisti» «Ha uno sviluppo.»

«Mi interessa di piu la decadenzax» «E l'arte?» domando lei.

«E una malattia.» «I'amore?» «Un'illusione.» «Ia religione?»

«Un surrogato alla moda della fede.» «Sei uno scettico.»

«Niente affatto! Lo scetticismo ¢ I'inizio della fede.» «Che cosa sei, allora?»
«Definire significa limitare.» «Dammi un filo da seguire.»

«l fili si spezzano. Perderesti la strada nel labirinto» «Mi disorienti. Parliamo di qualcun
altro.

«Il nostro ospite ¢ un soggetto piuttosto piacevole. Anni fa, fu battezzato Principe

Azzurron «Ah, non ricordarmi queste cose» esclamo Dorian Gray.

«Il nostro ospite ¢ un po' ispido stasera,» noto la duchessa arrossendo. «Suppongo pensi
che Monmouth mi abbia sposato esclusivamente per interesse scientifico, come il miglior

esemplare di farfalla moderna che sia riuscito a trovare.»
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«Bene, spero che non la vorra infilare con degli spilli, duchessa,» disse Dorian, ridendo.
«Oh, lo fa gia la mia cameriera quando ¢ arrabbiata con me, signor Gray.»

«EB che cosa la fa arrabbiare con lei, duchessa?»

«Le cose piu futili, signor Gray, le assicuro. Di solito perché arrivo alle nove meno dieci

e le dico che devo essere vestita per le otto e mezzo.»
«E davvero irragionevole. Dovrebbe farle una ramanzina.»

«Non ne ho il coraggio, signor Gray. Sa, ¢ lei che inventa i miei cappelli. Ricorda quello
che portavo per il ricevimento all'aperto di Lady Hilstone? No, naturalmente. Ma ¢
gentile da parte sua fingere di si. Bene, I'na messo insieme con niente. Tutti 1 bei cappelli

sono fatti con niente.»

«Come tutte le buone reputazioni, Gladys,» interruppe Lord Henry. «Ogni volta che si
ottiene un certo successoci si fa un nemico. Per essere benvoluti da tutti bisogna

essere mediocti.»

«Non vale per le donney disse la duchessa scuotendo il capo, «e sono le donne che
governano il mondo. Le assicuro che non riusciamo a sopportare la mediocrita. Noi
donne, come ha detto qualcuno, amiamo con le orecchie, proprio come voi uomini

amate con gli occhi, se pure amate.»
«A me pare che non facciamo nient'altro» mormoro Dorian.

«Ah, ma allora lei non ama veramente, signor Grayy replico la duchessa in tono
scherzosamente triste. «Mia cara Gladys,» esclamo Lord Henry. «Come puoi dirlo?

Un idillio sentimentale vive ripetendosi e la

ripetizione trasforma il desiderio in arte. Inoltre, ogni volta che si ama ¢ l'unica volta. La
diversita dell'oggetto non muta l'unicita della passione ma si limita a intensificarla. Nel
migliore dei casi in tutta la vita si riesce ad avere una sola esperienza, e il segreto della

vita sta nel ripeterla il pitt spesso possibile.»

«Anche quando si ¢ rimasti scottati, LLord Henry?» domando la duchessa dopo
una pausa di silenzio.

«Specialmente quando si ¢ rimasti scottatiy rispose Lord Henry.
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La duchessa si volto e guardo Dorian Gray con una strana espressione negli occhi. «Che
cosa ne pensa, signor Gray?»

Dorian esito un attimo. Poi getto all'indietro la testa e rise. «Sono sempre d'accordo
con Harry, duchessa.»

«Anche quando sbagliar»

«Henry non sbaglia mai.»

«E la sua filosofia la rende felice?»

«Non ho mai cercato la felicita. Chi la vuole? Ho cercato il piacerex» «E lo ha trovato,
signor Gray?»

«Spesso. Troppo spesso.»

La duchessa sospiro. «lo cerco la pacey disse, «e se non vado a vestirmi, questa sera
non ne avro affatto.»

«Lasci che le colga qualche orchidea, duchessay disse Dorian balzando in piedi e
allontanandosi nella serra.

«Stai flirtando con lui scandalosamente,» disse Lord Henry alla cugina. «E meglio che tu
stia attenta: ¢ moltoaffascinante.»

«Se non lo fosse, non ci sarebbe nessuna lotta.» «I greci contro 1 greci, allorar

«lo sono dalla parte dei troiani. Hanno combattuto per una donna» «Ma sono stati

sconfitti.y

«Ci sono cose peggiori della catturay lei rispose. «Stai galoppando a briglia sciolta.»

«B l'andatura a determinare la vitap fu la risposta. «LLo scrivero nel mio diario, questa sera.»
«Che cosary

«Che un bambino scottato ama il fuoco.»

«Non mi sono nemmeno bruciacchiata. Le ali sono intatte.» «Le usi per tutto, fuorché per

volare.»
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«Il coraggio ¢ passato dagli uomini alle donne. E una nuova esperienza per noi.» «Hai una

rivale.»
«Chi e?»

Lui rise. «l.ady Narborough,» sussurro. «L.o adora.»

«Mi metti in ansia. Il richiamo dell'antichita ¢ fatale per noi romantiche.» «Romantiche! Avete

tutti 1 metodi della scienza.»
«Ci hanno educate gli uomini.» «Ma non vi hanno spiegate.»
«Prova a definirci come sesso, lo sfido. «Sfingi senza segreti.»

Lei lo guardo sorridendo. «Quanto tempo ci mette, il signor Grayl disse. «Andiamo

a dargli una mano. Nongli ho ancora detto il colore del mio vestito.»
«Ah, ma devi intonare il vestito ai suoi fiori, Gladys.» «Sarebbe una resa prematura.»

«L'arte romantica comincia dal punto culminante» «Devo lasciarmi una via di ritirata.» «Alla

maniera dei Parti?»

«Loro st salvarono nel deserto. lo non potrei farlo.»

«Le donne non sempre hanno la possibilita di scelta,» rispose, ma aveva appena finito la frase
quando, dall'altra estremita della serra, giunse un gemito soffocato, seguito dal tonfo
sordo di un corpo che cade pesantemente. Tutti balzarono in piedi. La duchessa era
impietrita dal terrore. Con la paura negli occhi, Lord Henty si precipito tra le palme
alitanti e trovo Dorian Gray disteso con il volto contro il pavimento di mattoni, svenuto.
Venne immediatamente portato nel salotto azzurro e disteso su un divano. Dopo poco

tempo rinvenne e si guardo intorno con un'espressione inebetita.

«Che cosa ¢ successo?» domando. «Oh! ricordo. Sono al sicuro qui?» Comincio a tremare.
«Mio caro Doriany rispose Lord Henry, «sei semplicemente svenuto, tutto qui. Devi
esserti stancato troppo. E meglio che tu non scenda a cena. Prenderd io il tuo

posto.»

«No, scendero» disse Dorian rimettendosi in piedi. «Preferisco scendere. Non devo stare

solo.»

Sali in camera sua e si vestl. A tavola fu di un'allegria sfrenata e noncurante, ma ogni
tanto lo scuoteva un fremito di terrore quando ricordava di aver visto, premuto contro il

vetro della serra come un fazzoletto bianco,il viso di James Vane che lo fissava.
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Capitolo XVIII

> Toma all'indice

1 giorno dopo non usci di casa ma passo quasi tutto il tempo nella sua stanza, in
preda ad una folle paura della morte e tuttavia indifferente alla vita. Cominciava a
dominarlo la consapevolezza di essere cacciato, spiato, preso. Sussultava se il vento
muoveva appena una tenda. Le foglie morte che urtavano i vetri piombati gli sembravano i
suol proponimenti sprecati e i suoi folli rimpianti. Quando chiudeva gli occhi, rivedeva
il viso del marinaio che lo spiava attraverso i vetri annebbiati e, di nuovo, gli pareva

che l'orrore gli avvolgesse il cuore.

Forse, pero, era stata solo la sua fantasia che aveva gridato vendetta nel buio della notte
mettendogli dinanzi agli occhi le orrende immagini della punizione. La vita concreta ¢ un
caos, ma c'¢ qualche cosa di tremendamente logico nellimmaginazione. E
l'immaginazione che spinge il rimorso sulle tracce del peccato. E l'immaginazione che fa
sopportare a ogni delitto le sue conseguenze deformi. Nella realta di ogni giorno 1
malvagi non vengono puniti, né i buoni ricompensati: il successo premia i forti, il
fallimento schiaccia i deboli. Nient'altro. D'altra patte, se intorno alla casa si fosse aggirato
un estraneo i domestici o i custodi lo avrebbero visto. Se i giardinieti avessero scoperto delle
impronte sulle aiuole lo avrebbero riferito. Si, era stata solo la sua fantasia. Il fratello di
Sibyl Vane non era ritornato per ucciderlo. Era salpato con la sua nave per naufragare
in qualche bufera invernale. Da lui, ad ogni modo, era al sicuro. Dopotutto quell'uvomo
non sapeva chi fosse: non poteva saperlo. La maschera della giovinezza lo aveva

salvato.

Se pero era stata semplicemente un'illusione, quanto era terribile pensare che la coscienza
potesse far sorgerecosi terribili fantasmi, dare loro forma visibile, farli muovere davanti a
noi! Che vita sarebbe mai stata la sua se giorno e notte le ombre del suo delitto l'avessero
spiato da angoli silenziosi, I'avessero deriso da luoghi nascosti, gli avessero bisbigliato
all'orecchio durante i banchetti, l'avessero svegliato con dita di ghiaccio mentre dormival
Mentre quest'idea si impadroniva lentamente della sua mente, divenne pallido di paura e I'atia
gli parve farsi improvvisamente gelida. Oh! in quale selvaggio istante di follia aveva ucciso

il suo amico!l Com'era orribile il solo ricordo della scena. La rivedeva tutta. Ogni
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disgustoso particolare tornava a lui ancora piu orribile. Dalla nera caverna del tempo,
terribile e fasciata di scarlatto, sorgeva l'immagine della sua colpa. Quando Lord Henry

alle sei entro nella sua stanza lo trovo che piangeva come se gli si spezzasse il cuore.

Soltanto tre giorni dopo si arrischio ad uscire. Nell'aria limpida e odorosa di pino, di
quel mattino d'inverno c'era qualche cosa che sembrava restituirgli l'allegria e la voglia di
vivere. Ma non erano state solo le condizioni ambientali a produrre il cambiamento: la sua
natura si era ribellata all'eccessiva angoscia che aveva cercato di tarpare e di guastare la sua
perfetta serenita. Ai temperamenti delicati e complicati succede sempre cost: le forti passioni,
li schiacciano o ne vengono schiacciate, li uccidono o ne vengono uccise. Solo le
passioni o 1 dispiaceri superficiali continuano a vivere, mentre 1 grandi amori, o 1 grandi
dolori, sono distrutti dalla loro stessa, pienezza. D'altra parte, si era convinto di essere
stato vittima della sua immaginazione sconvolta dal terrore, e ripensava alle sue paure

con un po' di pieta e non poco disprezzo.

Dopo colazione fece una passeggiata di un'ora nel giardino con la duchessa, poi
attraverso in carrozza il parco per raggiungere la partita di caccia. Uno strato di brina
scricchiolante ricopriva l'etba come se fosse sale. Il cielo era una coppa rovesciata di

metallo blu. Un sottile strato di ghiaccio orlava lo stagno coperto di giunchi.

All'angolo della pineta scorse Sir Geoffrey Clouston, fratello della duchessa, che estraeva dal
fucile due cartucce esplose. Scese con un salto dalla carrozza e, dopo aver detto al servo
di riportare la cavalla nella scuderia, andoin direzione dell'ospite facendosi strada tra i

rami spogli e il fitto, sottobosco.
«Hai fatto buona caccia, Geoffrey?» domando.

«Non tanto, Dorian. Credo che la maggior parte degli uccelli sia andata, all'aperto.

Penso che le cose miglioreranno dopo mezzogiorno, quando, passetemo in un'altra zona.»

Dorian si incammino al suo fianco. L'aria sottile e profumata, le luci rosse e brune che
balenavano nel bosco, le grida rauche dei battitori che si levavano ogni tanto, i secchi
colpi di fucile che le seguivano, lo affascinavano elo colmavano di un senso di deliziosa
liberta. Si sentiva dominato dalla spensieratezza della felicita, dall'estrema indifferenza della
gioia. Improvvisamente, da un ciuffo di erba secca una ventina di metri davanti a loro,
le orecchie dalla punta nera erette, le lunghe zampe posteriori scattanti, usci di corsa una

lepre e fuggi verso un folto di ontani. Sir Geoffrey imbraccio il fucile, ma nella grazia dei
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movimenti dell'animale c'era qualche cosa che incantava stranamente Dorian Gray;
grido subito: «Non sparare, Geoffrey. Lasciala vivere.»

«Che assurdita, Dorianl» rispose il compagno. E sparo mentre la lepre si infilava nel folto.

Si sentirono due grida: quello terribile di una lepre ferita, e quello di un uomo

colpito a morte, piu terribile ancora.

«Santo cielo! Ho colpito un battitorel» esclamo Sir Geoffrey. «Che somaro a mettersi di

fronte a un fucile! Smettete di sparare, laggiul» grido a tutta voce. «C'¢ un ferito.»
Il capocaccia arrivo di corsa con un bastone in mano.

«Dove, signore? Dov'e?» grido. Contemporaneamente, lungo la linea dei cacciatori gli
spati cessarono. «Quiy rispose rabbioso Sir Geoffrey, correndo verso il folto. «Perché

diavolo non tiene indietro i suoi uomini?
Mi ha rovinato la caccia per tutta la giornata.»

Dorian li osservo entrare nel boschetto di ontani, scostando i rami. Pochi momenti
dopo ne uscirono trascinando un corpo alla luce del sole. Si giro sopraffatto dall'orrore.
Pareva che la sfortuna lo seguisse ovunque andasse. Udi Sir Geoffrey domandare se 'vomo
era morto davvero e la risposta affermativa del guardiacaccia. Gli parve che il bosco si
fosse improvvisamente animato di facce. Si sentiva il calpestio di migliaia di piedi e un
sommesso mormorio. Un grande fagiano dal petto color rame passo alto sopra 1 rami,
battendo le ali. Dopo pochi istanti, che nel suo turbamento gli parvero ore di sofferenza

interminabili, senti una mano posarglisi sulla spalla. Sobbalzo e st guardo intorno..

«Doriany disse Lord Henry, «sarebbe meglio dire che per oggi la caccia ¢ sospesa. Non

farebbe una bella impressione se si continuasse.»

«Vorrei che venisse sospesa per sempre, Harry» rispose amaro. «E una cosa ripugnante

e crudele. Quell'vomoe... ?»

«Temo di siy rispose Lord Henry. «Si € preso tutta la scarica nel petto. Deve essere

morto quasiistantaneamente. Vieni, andiamo a casa.»

Camminarono insieme lungo il viale per una cinquantina di metri, in silenzio. Poi Dorian
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guardo Lord Henry edisse, con un profondo sospiro: «F un cattivo presagio, Harry,
molto cattivo.»

«Che cosar» domando Lord Henry. «Oh, I'incidente, suppongo. Mio caro amico, non lo
si poteva evitare. B stata colpa dell'vomo. Perché si & messo davanti ai fucili? D'altra patte,
non ci riguarda direttamente. F piuttosto scocciante per Geoffrey, naturalmente. La gente
poi dice che uno non sa sparare. E Geoffrey non se lo merita: ha un'ottima mira. Ma

¢ inutile parlare ancora di questa faccenda.»

Dorian scosse il capo. «E un cattivo presagio, Harry. Sento come se, qualche cosa di
terribile dovesse capitare a qualcuno di noi. A me, forse» aggiunse, passandosi una

mano sugli occhi con un gesto di sofferenza.

Il pitt anziano dei due rise. «L'unica cosa terribile al mondo ¢ l'ennui, Dorian. E l'unico
peccato per il quale non esiste perdono. Ma non ¢ probabile che ne soffriremo, a meno
che gli amici non si mettano a parlare della faccenda a pranzo. Devo dire loro che
l'argomento ¢ tabu. E per quanto riguarda 1 presagi, cose simili non esistono. Il destino
non invia araldi. E troppo saggio o troppo crudele per fatlo. D'altronde, che cosa ti
potrebbe capitare, Dorian? Hai tutto cio che un uomo puo desiderare. Non esiste nessuno

che non sarebbe felice di essere al tuo posto.»

«E non esiste nessuno con cui non sarei disposto a cambiarlo, Harry. Non ridere cosi.
Ti sto dicendo la verita. Quel disgraziato contadino che ¢ appena morto, sta meglio
di me. Non ho paura della morte. E il suo approssimarsi che mi fa paura. Mi sembra
che le sue ali mostruose battano intorno a me nell'aria plumbea. Santo cielo! Non vedi

un uomo che si muove tra gli alberi, laggiu, che mi sta osservando, che mi aspetta?»

Lord Henry guardo nella direzione che la mano coperta dal guanto indicava tremando.
«Si» disse sorridendo.

«Vedo il giardiniere che ti aspetta. Immagino che voglia chiederti quali fiori vuoi sulla
tavola stasera. Sei assurdamente nervoso, mio caro! Quando ritorneremo in citta

dovrai andare dal mio medico.»

Dorian sospiro di sollievo, vedendo avvicinarsi il giardiniere. L'uomo si tocco il berretto,
diede un'occhiata esitante a Lord Henty, poi estrasse una lettera e la porse al padrone.
«Sua Grazia mi ha detto di aspettare la risposta,» mormoro.

Dorian infilo la lettera in tasca. «Di' a Sua Grazia che sto rientrando,» disse freddamente.

L'uvomo si volto e st diresse rapido verso la casa.
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«Le donne hanno la passione di fare le cose pericolose,» disse ridendo Lord Henry. «E
una delle doti che ammiro di piu in loro. Una donna sarebbe disposta a flirtare con

chiunque purché la notassero.»

«E tu hai la passione di dire le cose pericolose, Harry. In questo momento sei

completamente fuori strada. La duchessa mi piace molto ma non I'amo.»

«E la duchessa ti ama molto, ma le piaci molto meno, quindi siete perfettamente
assortiti.» «Stai facendo pettegolezzi, Harry, e i pettegolezzi, non hanno mai una

base.»

«La base di tutti 1 pettegolezzi ¢ una certezza immorale,» disse Lord Henry accendendo
una sigaretta. «T'u, Harry, saresti disposto a sacrificare chiunque sull'altare di una
battuta.»

«La gente sale sull'altare di sua volontay fu la risposta.

«Vorrei poter amare,» esclamo Dorian Gray con una commozione profonda nella voce.
«Ma mi pare di aver perso la passione e dimenticato il desiderio. Mi concentro troppo su
me stesso. La mia personalita si ¢ fatta un peso. Voglio fuggire, andarmene via,
dimenticare. Ho fatto una sciocchezza a venire qui. Credo che spediro un telegramma

a Harvey perché mi faccia allestire lo yacht. Su uno yacht si ¢ al sicuro.»

«Al sicuro da che cosa, Dorian? Tu devi trovarti in qualche guaio. Perché non mi dici di

che cosa si tratta? Saiche ti aiuterei»

«Non posso dirtelo, Harry» rispose Dorian tristemente. «E forse si tratta solo di una
mia fantasia. Questo disgraziato incidente mi ha sconvolto. Ho l'orribile presentimento
che succedera anche a me qualche cosa del genere.»

«Che assurdita.»

«Lo spero, ma non posso fare a meno di sentire cosi. Ah, ecco la duchessa: sembra

Artemide con un abito su misura. Come vede, siamo tornati, duchessa.»

«Ho saputo tutto, signor Gray, lei rispose. «ll povero Geoffrey ¢ terribilmente
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sconvolto. E pare che lei gli abbia chiesto di non sparare. Che stranol»
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«Si, ¢ molto strano. Non so che cosa mi abbia spinto a dirlo. Un capriccio, immagino.
Mi pareva un animaletto bellissimo. Mi dispiace che le abbiano raccontato di

quell'uomo. E un argomento odioso.»

«E un argomento noioso,» interruppe Lord Henry. «Non ha nessun interesse psicologico.
Quanto sarebbe stato interessante, invece, se Geoffrey lo avesse fatto appostal Mi

placerebbe conoscere qualcuno che ha commesso un delitto vero e proprio.»

«B orribile da parte tua, Harryl»y esclamo la duchessa. «Non le pare, signor Gray? 1l

signor Gray si sente maledi nuovo. Sta per svenire.»

Dorian Gray si riprese con uno sforzo e sorrise. «Non ¢ nulla, duchessa,» mormoro, «ho
1 nervi terribilmente scossi, tutto qui. Temo di aver camminato troppo questa mattina.
Non ho sentito quel che ha detto Harry. Era una cosa molto brutta? Devi dirmela, in

qualche altra occasione. Credo di dover andare a stendermi un poco. Mi scusate, veror»
Erano arrivati alla grande gradinata che portava dalla serra al terrazzo. Appena la porta a vetri
si fu chiusa alle spalle di Dorian, Lord Henry si volto e si rivolse alla duchessa, fissandola
con i suoi occhi sonnolenti. «Ne sei molto innamorata?» domando.

Per un po' la duchessa non rispose; osservava immobile il paesaggio. «Vorrei sapetloy
rispose alla fine. Lord Henry scosse il capo. «Il saperlo sarebbe fatale. E l'incertezza che
affascina. La nebbia rende le cose meravigliose.»

«Si puo perdere la strada.n

«Mia cara Gladys, tutte le strade conducono allo stesso punto.» «E cioe?»

«Alla disillusione.»

«E stato il mio debut nella vita» sospiro lei. «T1 ¢ arrivato con la corona.»

«Sono stanca delle sue foglie di fragola.» «Ti stanno bene.»

«Solo in pubblico» «Ti mancherebbero, disse Lord Henry. «Non vorrei perderne

nemmeno una.» «Monmouthha le orecchie.»

«I vecchi sono duri d'orecchio» «Non ¢ mai stato geloso?» «Vorrei che lo fosse stato.»
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Lord Henry si guardo intorno cercando qualcosa. «Che cosa stai cercando?» domando
lei. «Il bottone del tuo fioretto» rispose Lord Henry. «lLo hai lasciato cadere.»

Lei rise. «<Ho ancora la maschera.» «T1 abbellisce gli occhiy fu la risposta.

La duchessa rise di nuovo. I denti apparvero come minuscoli semi bianchi in un frutto
scatlatto. Sopra, nella sua stanza, Dorian Gray, sdraiato su un divano, fremeva di terrore
in ogni fibra. D'improvviso la vita era diventata un fardello troppo pesante da sopportare.
L'orribile morte dello sfortunato battitore, colpito nel boschetto come un animale selvatico,
gli pareva prefigurare anche la sua morte. Le parole che Lord Henry aveva detto in un

moto casuale di scherzoso cinismo, per poco non lo avevano fatto svenire.

Alle cinque suono per il cameriere e gli ordino di preparargli le valige, in tempo per il
rapido della sera per Londra, e di far preparare la carrozza alla porta per le otto e mezzo.
Era deciso a non dormire a Selby Royal una notte di piu. Era un luogo di malaugurio.

La morte vi appariva alla luce del sole. L'erba del bosco era macchiata di sangue.

Poi scrisse un biglietto per Lord Henry, dicendogli di intrattenere gli ospiti durante la sua
assenza. Mentre stava infilandolo nella busta, bussarono alla porta e il cameriere lo informo
che il sovrintendente desiderava vederlo. Si acciglio e si morse le labbra. «Fallo entrare»

mormoro, dopo alcuni attimi di esitazione.

Appena l'vomo fu entrato Dorian tiro fuori il libretto degli assegni da un cassetto e
lo apri davanti a sé.
«Immagino che lei sia venuto per la disgrazia di questa mattina, Thorntony disse,

prendendo la penna. «i, sighore» rispose il capocaccia.

«Bra sposato quel poveretto? Aveva qualcuno a carico?» domando Dorian con
espressione annoiata. «In caso positivo, non vorrei che questa gente si trovasse in
difficolta e faro loro avere qualunque somma lei ritenga necessaria.»

«Non sappiamo chi sia, signore. Per questo mi sono preso la liberta di venire da lei.»
«Non sa chi sia?» domando Dorian in tono indifferente. «Che cosa intende dire?
Non era uno dei suoi uominir»

«No, signore. Mai visto prima. Sembra un marinaio, signore.»

Dorian lascio cadere la penna di mano e gli parve che il cuore avesse improvvisamente
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smesso di battere. «Un marinaio?» grido. «Ha detto un marinaio?»

«Si, signore. Ha l'aria di essere stato qualche cosa di simile. Ha tatuaggi su tutte

e due le braccia e roba del genere.»

«Aveva qualche cosa addosso?» domando Dorian, piegandosi in avanti e guardando
'vomo con occhi sbatrati.

«Qualche cosa che permetta di identificatlo?»

«Un po' di soldi, signore... non molti, e una pistola a sei colpi. Ma nessun nome. Sembra
una persona come si deve, signore, ma un po' rude. Una specie di marinaio,

diremmo.»

Dorian balzo in piedi. Una terribile speranza aleggiava in lui e vi si aggrappo follemente.

«Dov'e il corpor» esclamo. «Prestol Devo vederlol»

«E in una stalla vuota alla fattoria, signore. I contadini non lo vogliono in casa: dicono

che un morto porta disgrazia.»

«Alla fattorial Vada la immediatamente e mi aspetti. Dica a uno dei mozzi di portarmi

qui un cavallo. No. Non importa. Andro alla scuderia a piedi, faro prima.»

Meno di un quarto d'ora dopo Dorian Gray galoppava a briglia sciolta sul lungo viale.
Gli alberi sembravano passargli a fianco in una spettrale processione, mentre ombre
tumultuose si gettavano davanti a lui. La cavalla scarto a un cancello bianco e per poco non
lo disarciono. La colpi sul collo col frustino. L'animale fendeva l'aria nebbiosa come

una freccia. I sassi schizzavano via sotto gli zoccoli.

Alla fine raggiunse la fattoria. Due uomini oziavano sull'aia. Balzo di sella e getto le
redini a uno dei due. Nella stalla piu lontana tremolava una luce. Qualche cosa sembrava

dirgli che il corpo era la. Si affretto verso la portae poso una mano sul chiavistello.

Si arresto un attimo, sentendo che stava per fare una scoperta che gli avrebbe ridato la
vita o gliel'avrebbedistrutta. Quindi spalanco la porta ed entro.

Nell'angolo piu lontano, su un mucchio di sacchi, era disteso il corpo senza vita di un

uomo vestito con una camicia grezza e un paio di calzoni blu. Sul volto gli avevano
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messo un fazzoletto sudicio. Accanto crepitava una candela grezza, infilata in una

bottiglia.

Dorian Gray rabbrividi. Si rese conto che, con le sue mani, non sarebbe stato in grado

di togliere il fazzoletto echiamo uno degli uomini della fattoria.

«Togligli quell'affare dalla faccia. Voglio vedetlo» disse, appoggiandosi allo stipite per
sostenersi. Quandol'uomo ebbe eseguito, avanzo di un passo. Un grido di gioia gli
sfuggi dalle labbra. L'uvomo che era

stato colpito nel folto era James Vane.

Rimase immobile per alcuni minuti a guardare il cadavere. Mentre cavalcava verso casa,

aveva gli occhi pieni dilacrime, perché sapeva di essere salvo.

Beneinst Il ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde
e L 3


https://www.beneinst.it

Capitolo XIX

> Toma all'indice

\ inutile che tu mi dica che hai l'intenzione di diventare buonoy esclamo Lord
Henry, immergendo le bianche dita in una coppetta di rame rosso riempita di

acqua di rose. «Cosi sei perfetto. Ti prego di non cambiare.»

Dorian scosse il capo. «No, Harry. Ho commesso troppe cose orribili nella mia vita.

Non voglio commetterne pit. Ho cominciato ieri le mie buone azioni.»
«Dove set stato 1eri?y
«In campagna, Harry. In una piccola locanda, da solo.»

«Mio caro ragazzo,» esclamo Lord Henry, sorridendo, «in campagna tutti possono essete
buoni: non ci sono tentazioni. Per questo chi non vive in citta ¢ cosi profondamente
incivile. La civilta non ¢ affatto facile da raggiungere. Ci si puo arrivare solo in due modi:
attraverso la cultura o attraverso la corruzione. La gente di campagna non ha la

possibilita di essere né colta né corrotta: per questo ristagna.»

«Cultura e corruzione, gli fece eco Dorian Gray. «Ho conosciuto un poco sia l'una che
l'altra. Mi Pare terribile ora che si debba sempre trovarle insieme. Adesso infatti ho un

nuovo ideale, Harry. Sto cambiando, credo di essere gia cambiato.»

«Non mi hai ancora raccontato la tua buona azione. Oppure mi hai detto di averne fatta
piu di una?» domando l'amico, ammucchiando nel piatto una minuscola piramide cremisi
di fragole e spolverandola di zucchero con un cucchiaio traforato a forma di

conchiglia.

«Te la posso dire, Harry, ma non ¢ una storia che potrei raccontare a chiunque. Ho
risparmiato una persona. Potra sembrarti vanita, ma capisci cosa voglio dire. Era molto
bella e assomigliava moltissimo a Sibyl Vane. Forse per questo mi ha attratto, all'inizio.

Ricordi Sibyl, non ¢ vero? Quanto tempo sembra che sia passato! Bene, Hatty non era
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una del nostro ceto, naturalmente. Era solo una ragazza di campagna, ma l'amavo
davvero. Sono sicuro che I'amavo. Per tutto questo splendido mese di maggio sono
andato a trovarla due o tre volte alla settimana. Ieri ci siamo incontrati in un piccolo
frutteto. I fiori del melo le cadevano di continuo sui capelli e lei rideva. Avremmo dovuto
fuggire insieme questa mattina all'alba. Improvvisamente decisi di lasciarla pura come un

fiore, come l'avevo trovata.»

«Direi che la novita dell'emozione debba averti procurato un brivido di vero piacere,
Doriany lo interruppe Lord Henry. «Ma posso finire io la storia di questo idillio. Le hai
dato dei buoni consigli e le hai spezzato il cuore. Questo ¢ stato l'inizio della tua

redenzione.»

«Harry, sei terribile! Non devi dire queste cose tremende. Non ho spezzato il cuore di
Hatty. Naturalmente ha pianto, e cosi via. Ma non I'ha colpita nessuna disgrazia. Puo

continuare a vivere, come Perdita, nel suo giardino di menta e calendule.»

«E piangere su un infedele Florizel» disse Lord Henry ridendo e abbandonandosi
all'indietro sulla sedia. «Mio caro Dorian, sei stranamente infantile. Credi che questa ragazza,
adesso, sara mai veramente soddisfatta con uno della sua condizione? Immagino che un
glorno la sposeranno a un rozzo carrettiere o a un bifolco dall'espressione ebete. Bene,
il semplice fatto di averti incontrato, di averti amato, le insegnera a disprezzare il marito e
sara rovinata. Dal punto di vista morale, non mi pare che la tua grande rinuncia abbia
un notevole valore. Anche come inizio, ¢ misero. D'altra parte, come fai ad essete sicuro
che in questo momento questa Hatty non stia galleggiando in qualche stagno illuminato

dalla luna, circondata da belle ninfee come Ofeliar»

«& insopportabile, Harry! Ridi di tutto e poi suggerisci le peggiori tragedie. Ora mi
dispiace di avertelo raccontato. Ma non mi importa di cio che mi dici. So di aver avuto
ragione comportandomi cosi. Povera Hattyl Questa mattina mentre passavo a cavallo
davanti alla fattoria ho visto alla finestra il suo pallido viso, come untralcio di gelsomini.
Non parliamone pit e non cercare di convincermi che la prima buona azione che ho fatto
da anni, il mio primo piccolo sacrificio, sia in realta una specie di peccato. Voglio essere
migliore. Ma patlami un poco di te. Che cosa succede in citta? Non vado al club da

diversi giorni»

«La gente parla sempre della scomparsa del povero Basil.»
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«Pensavo che se ne fossero stancati, ormaiy disse Dorian, versandosi un po' di vino e
aggrottando leggermentele sopracciglia.

«Mio caro ragazzo, ne patlano soltanto da sei settimane e il pubblico britannico non ha
assolutamente le capacita intellettuali di trovare pit di un argomento nuovo ogni tre mesi.
Tuttavia, negli ultimi tempi ha avuto molta fortuna. Ci sono stati il mio processo di
divorzio e il suicidio di Alan Campbell. Adesso c'¢ la misteriosa scomparsa di un artista.
Scotland Yard insiste ancora nel dire che l'vomo dall'uister grigio pattito il nove di
novembre per Parigi con il treno di mezzanotte fosse il povero Basil mentre la polizia
francese dichiara che Basilnon ¢ affatto giunto a Parigi. Immagino che fra un paio di
settimane verremo a sapere che ¢ stato visto a San Francisco. E strano, ma tutti quelli
che scompaiono li vedono a San Francisco. Dev'essere una citta deliziosa, dotata di tutte

le attrattive dell'altro mondo.»

«Che cosa credi che sia successo a Basil?» domando Dorian, osservando controluce il

borgogna e chiedendosi come mai potesse patlare con tanta calma dell'argomento.

«Non ne ho la minima idea. Se Basil decide di nascondersi, non ¢é affar mio. Se ¢

morto, non voglio pensarci.LLa morte ¢ l'unica cosa che mi terrorizza. La odio»
«Perché?» domando il giovane con voce stanca.

«Perché,» disse Lord Henry, passandosi sotto le narici la griglia dorata di una boccettina
di sali, «oggi a tutto si puo sopravvivere fuorché a questo. La morte e la volgarita, nel

diciannovesimo secolo, sono gli unici due fenomeni che

non si riescono a spiegare. Andiamo a prendere il caffe nella sala da musica, Dorian.
Devi suonarmi Chopin. L'uomo con cui ¢ scappata mia moglie suonava Chopin
divinamente. Povera Victorial Le volevo molto bene. La casa ¢ vuota senza di lei.
Ovviamente la vita coniugale ¢ solo un'abitudine, una cattiva abitudine. Ma si
rimpiangono sempre le perdite, anche delle peggiori abitudini. Forse sono quelle che si

rimpiangono di pit. Sono una parte cosi essenziale della nostra personalita.»

Dorian non disse nulla ma si alzo e, trasferitosi nella stanza accanto, sedette al pianoforte
facendo scorrere le dita sull'avorio bianco e nero dei tasti. Quando ebbero portato il caffe,
si interruppe e, guardando Lord Henry, disse.: «Harry, hai mai pensato che Basil possa

essere stato assassinator»
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Lord Henry sbadiglio. «Basil era simpatico a tutti e portava sempre un orologio
Waterbury. Perché avrebbero dovuto assassinarlo? Non era abbastanza intelligente per
avere nemici. Naturalmente, per la pittura aveva untalento straordinario, ma si puo dipingere
come Velasquez ed essere tuttavia la persona piu ottusa del mondo. Basil era davvero
alquanto ottuso. Mi ha interessato una sola volta, quando mi ha detto che aveva per te

un'adorazione folle e che eri il motivo dominante della sua arte.»

«Volevo molto bene a Basil,» disse Dorian con una nota di tristezza nella voce. «Ma non

st dice che ¢ stato assassinator»

«Oh, lo sostengono alcuni giornali. A me pero sembra del tutto improbabile. So che ci
sono dei posti pericolosi a Parigi, ma Basil non era il tipo da frequentarli. Non era

curioso. Era il suo principale difetto.»

«Che cosa diresti, Harry, se ti confessassi che sono stato io ad uccidere Basil?» disse il

giovane osservandolo attentamente mentre pronunciava queste parole.

«Direi, mio caro amico, che cerchi di recitare una parte che non ti si addice. Ogni delitto
¢ volgare, proprio come ¢ un delitto la volgarita. Commettere un delitto, Dorian, non ¢
da te. Mi dispiacerebbe ferire la tua vanita, dicendoti questo, ma ti assicuro che ¢ vero.
I delitto ¢ un'esclusivita delle classi inferiori, ¢ non le biasimo affatto per questo.
Immagino che per loro rappresenti quello che per noi ¢ I'arte: semplicemente un metodo per

procurarsi straordinarie sensazioni.»

«Un metodo per procurarsi sensazioni? Allora, secondo te, chi ha commesso un delitto

una volta ne potrebbe commettere un altro? Non mi dirai una cosa simile.»

«Oh, ogni cosa si trasforma in un piacere se la si fa troppo spesso,» disse Lord Henry
ridendo. «Questo ¢ uno dei piu importanti segreti dell'esistenza. Tuttavia, secondo me il
delitto ¢ sempre un errore. Non si dovrebbe mai fare nulla di cui non si possa patlare dopo
pranzo. Ma lasciamo perdere il povero Basil. Vorrei poter credere che abbia avuto
davvero una morte romantica come quella che hai immaginato, ma non posso. Forse ¢
caduto nella Senna da un omnibus e il conduttore ha soffocato lo scandalo. Si, suppongo
che questa sia stata la sua fine. Lo vedo disteso supino sotto quell'acqua verde sporco
mentre le chiatte gli passano sopra e le lunghe alghe gli si impigliano nei capelli. Sai, penso
che non avrebbe piu fatto nulla di buono. Negli ultimi dieci anni la sua pittura era molto
calata di tono.

Dorian sospiro; Lord Henry attraverso la stanza e comincio ad accarezzare uno strano
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pappagallo di Giava, un grosso uccello dalle piume grige con la cresta e la coda rosa, in
equilibtio su un trespolo di bambu. Al tocco delle dita affusolate, I'uccello lascio cadere la
bianca pellicola rugosa delle palpebre sui neri occhi di cristallo e comincio a oscillare

avanti e indietro.

«Si,» prosegui voltandosi e levando di tasca il fazzoletto, «la sua pittura era assolutamente
calata di tono. Mi pareva che avesse perso qualche cosa. Aveva perduto, un ideale. Da
quando non foste piu grandi amici, cesso di essere un grande artista. Che cosa vi aveva
divisi? Immagino che ti sia venuto a noia. Se ¢ cosi, non te lo perdono mai. E tipico delle
persone noiose. A proposito, che cosa ¢ successo di quel meraviglioso ritratto che ti
fece? Non mi sembra di averlo visto da quando fu terminato. Ah, ricordo: un giorno,
anni fa, mi hai detto chelo avevi spedito a Selby e che era stato rubato o era andato
perduto durante il viaggio. Non l'hai piu ritrovato? Che peccato! Era davvero un
capolavoro. Ricordo che volevo comperatlo. Vorrei averlo fatto, ora. Era del miglior
periodo di Basil. Da allora la sua pittura ¢ stata quel curioso, miscuglio di pessima pittura
e di ottime intenzioni che permette sempre a un uomo di essere chiamato un esponente
rappresentativo dell'arte britannica. Hai fatto delle inserzioni per ritrovarlo? Dovresti

farlo.»

«Me ne sono dimenticato,» disse Dorian. «Forse le ho fatte. Ma non mi ¢ mai piaciuto
veramente. Mi dispiacedi aver posato: il suo ricordo mi ¢ odioso. Perché ne parli? Mi
ha sempre ricordato quegli strani versi di una commedia - 1'Amleto mi pare - come

dicono?

"Come il ritratto di una pena un volto
senza cuore,"Si, era proprio cosix»
Lord Henry rise. «Se un uomo ha con la vita un rapporto artistico, ha il cervello nel

cuorey rispose, atfondando in una poltrona.

Dorian Gray scosse il capo e tocco alcune note basse. «Come il ritratto di una

penay ripeté, «un volto senza
cuore.»
I1 pit anziano si allungo sulla poltrona e lo guardo socchiudendo gli occhi. «A proposito,

Dorian,» disse dopo un silenzio, «"che cosa guadagna un uomo se conquista il mondo

intero e perde" - com'¢ la citazione? - "e perde 1'animar"»
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La musica ebbe una dissonanza. Dorian Gray sussulto poi fisso I'amico. «Perché me lo
domandi, Harry?»

«Mio caro amico,» disse Lord Henry inarcando meravigliato le sopracciglia, «te lo chiedo
perché pensavo che fossi capace di darmi una risposta. Tutto qui. Domenica scorsa
attraversavo il Park; vicino a Marble Arch c'era una piccola folla di straccioni che
ascoltava uno dei soliti predicatori di strada. Mentre passavo sentii urlare questa domanda
all'auditorio. Mi colpi perché era piuttosto drammatica. Londra ti da molte impressioni
di questo genere: una domenica piovosa, un cristiano arruffato con un impermeabile, un
cerchio di facce pallide e malaticce sotto un tetto ineguale di ombrelli gocciolanti e una
magnifica frase lanciata nell'aria da una voce stridula, isterica... era davvero bellissimo, a
suo modo, molto suggestivo. Pensavo di rispondere al profeta che I'arte ha un'anima,
'vomo no. Temo pero che non mi avrebbe capito.» «No, Harry. L'anima ¢ una terribile
realta; la si puo comperare, vendere e barattare. La si puo avvelenare o rendere perfetta.

Ognuno di noi ha un'anima. Lo so.»
«Ne sei assolutamente certo, Dotian?» «Assolutamente certo.n

«Ah! Allora dev'essere un'illusione. Le cose di cui si ¢ assolutamente certi non sono mai vere.
E questa la fatalita della fede, la lezione del sentimento. Che aria solenne! Non essere cosi
serio. Che cosa abbiamo a che fare, tu edio, con le superstizioni della nostra epoca? No:
abbiamo abbandonato la nostra fede nell'anima. Suonami qualche cosa, suonami un
notturno, Dorian. E mentre suoni, dimmi a bassa voce come hai fatto a conservare la
giovinezza. Devi avere un segreto. Ho solo dieci anni piu di te e sono pieno di rughe,
sono logoro e ingiallito. Sei proprio meraviglioso, Dorian. Non sei mai stato bello come
stasera. Mi ricordi il giorno in cui ti vidi per la prima volta. Eri piuttosto sfacciato, molto
timido e assolutamente straordinario. Certo sei cambiato, ma non nell'aspetto. Vorrei
che mi dicessi il tuo segreto. Farei di tutto per ritrovare la giovinezza, fuorché ginnastica,
alzarmi presto e comportarmi come si deve. Giovinezzal Non c'e nulla che la equivalga.
E assurdo parlare dell'ignoranza della giovinezza. Le sole persone di cui oggi ascolto le
opinioni con un certo rispetto sono molto piu giovani di me. Mi pare che siano piu
avanti di me. La vita ha rivelato loro le sue piu recenti meraviglie. Quanto ai vecchi, li
contraddico sempre. Per motivi di principio. Se chiedi qual'¢ il loro punto di vista su un
fatto accaduto ieri, ripetono solennemente le opinioni -correnti del 1820 quando la gente
portava il colletto alto, credeva a tutto e non sapeva assolutamente nulla. Che bello il
pezzo che stai suonando! Chissa se Chopin l'ha scritto a Maiorca mentre il mare
singhiozzava intorno alla villa e gli spruzzi salmastri si frangevano contro i vetri? E

meravigliosamente romantico. E una benedizione che ci sia rimasta un'arte non
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contraffattal Non smettere. Stasera ho voglia di musica. Mi pare che tu sia il giovane
Apollo e io Marsia che l'ascolta. Intimamente soffro, Dotian, per cose che nemmeno tu
sal. La tragedia della vecchiaia non sta nel fatto di essere vecchi ma in quello di essere
giovani. A volte la mia stessa sincerita mi sorprende. Ah, Dorian, come sei felice! Che
vita splendida hai avuto! Hai bevuto a sazieta ogni cosa, hai mangiato l'uva direttamente
dal grappolo, nulla ti ¢ rimasto nascosto e tutto ¢ stato per te solo il suono della musica.

Non ti ha logorato. Sei sempre lo stesso.»
«Non sono lo stesso, Harry.»

«Si, lo sei. Mi domando come sara il resto della tua vita. Non rovinarlo con rinunce.
Attualmente sei perfetto. Non togliere qualcosa alla tua perfezione. Non hai difetti, ora.
Non far segno di no: lo sai benissimo. E poi, Dorian, non ingannare te stesso. La vita
non ¢ retta dalla volonta o dalle intenzioni. La vita ¢ una questione di nervi di fibre e di
cellule in lenta formazione, in cui il pensiero si nasconde e la passione elabora i suoi
sogni. Puoi immaginare di essere salvo e crederti forte, ma una nota casuale di colore in
una stanza o nel cielo mattutino, un particolare profumo che un tempo hai amato e che
associ a sottili ricordi, il verso di una poesia dimenticata che ti si ripresenta:, il ritmo di
un pezzo musicale che hai smesso di suonare... ti dico, Dorian, da cose come queste
dipende la vita. Browning lo ha scritto da qualche parte, ma i nostti sensi lo immaginano
per noi. Ci sono momenti in cui 'odore di /las blanc mi colpisce all'improvviso e sono
costretto a rivivere quello strano mese della mia vita. Vorrei essere al tuo posto, Dorian.
La gente ha sempre parlato male di noi due ma per te ha sempre avuto un'adorazione e
ti adorera sempre. Tu sei il modello di cio che la nostra epoca sta cercando e che teme
di aver trovato. Sono cosi contento che non hai mai fatto nulla, che non hai mai scolpito
una statua, dipinto un quadro o creato qualche cosa se non te stessol La vita ¢ stata la

tua arte: ti sei dato alla musica e i tuoi giorni sono i tuoi sonetti.»

Dorian si alzo dal pianoforte passandosi una mano fra i capelli. «§i, la vita ¢ stata
squisita,» mormoro, «ma non condurro piu questa vita, Harry. E non devi dirmi queste
cose bizzarre. Di me non sai tutto. Credo che se lo sapessi, anche tu ti allontaneresti

da me. Ridi, ma non ¢ il caso.»

«Perché hai smesso di suonare, Dorian? Torna al pianoforte e suonami di nuovo quel
notturno. Guarda quella grande luna color miele sospesa nell'aria fosca. Aspetta che tu la
incanti e, se suoni, si avvicinera alla terra. Non vuoi? Andiamo al club, allora. E stata una

serata affascinante e dobbiamo finirla in modo affascinante. C'¢ una persona da White
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che desidera infinitamente conoscerti: il giovane Lord Poole, il figlio minore di
Bournemouth. Ha gia copiato le tue cravatte e mi ha pregato di presentartelo. E molto
piacevole e ti assomiglia un poco.»

«Spero di noy disse Dorian con un'espressione di tristezza nello sguardo. «Ma stasera
sono stanco, Harry. Non verro al club. Sono quasi le undici e voglio andare a letto

presto

«Rimani. Non hai mai suonato bene come questa sera. C'era nel tuo tocco qualche cosa

di meraviglioso: una forza espressiva che non avevo mai sentito prima.»

«E perché sto per diventar buono,» rispose Dorian, sorridendo. «Un poco sono gia
cambiato.» «Per me non puoi cambiare, Dorian» disse Lord Henry. «Tu ed io saremo

sempre amicL.»

«Tuttavia una volta mi hai avvelenato con un libro e non lo dimentichero. Harry,

promettimi che non presteraia nessuno quel libro: ¢ dannoso.»

«Mio caro ragazzo, adesso fai davvero il moralista. Tra poco andrai in giro come i
convertiti e i revivalisti a mettere in guardia la gente contro i peccati di cui ti sei stancato.
Ma sei troppo bello per farlo. E, d'altra parte, ¢ inutile: tu ed io siamo quel che siamo e
saremo quel che saremo. Quanto all'essere avvelenato da un libro, ¢ una cosa impossibile.
L'arte non ha nessuna influenza sulle azioni: annulla il desidetio di agire. I libri che la
gente dice immorali sono quelli che rivelano alla gente le sue vergogne. Tutto qui. Ma
non voglio discutere di letteratura. Fatti vedere, domani. Andro a cavalcare alle undici.
Potremmo andare insieme e dopo ti porterd a cena da Lady Branksome. E una donna
piena di fascino e vorrebbe il tuo parere su alcune tappezzerie che intende comperare.
Ricordati di venire. Oppure andremo a pranzo con la nostra duchessina? Dice che non
ti ha piu visto. Ti sei forse stancato di Gladys? Lo pensavo. Quei suoi discorsi intelligenti

danno sui nervi. Bene, ad ogni modo, vieni alle undici.»

«Devo proprio venire?»

«Certo. Il Park ¢ molto bello in questo periodo. Non credo che ci siano stati dei lilla cosi

belli da quando ti ho conosciuto.»

«Benissimo. Saro qui alle undiciy disse Dorian. «Buona notte Harry.» Quando fu sulla

soglia esito un attimo, come volesse dire ancora qualche cosa, poi sospiro ed usci.
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Capitolo XX

> Toma all'indice

ra una bella nottata, cosi tiepida che getto il soprabito sul braccio e non si avvolse

nemmeno la sciarpa di seta intorno al collo. Mentre si dirigeva verso casa fumando

una sigaretta, due giovani in abito da sera gli passarono accanto. Senti uno dei
due sussurrare all'altro: «Quello ¢ Dorian Gray.» Ricordo come gli faceva piacere una
volta quando lo indicavano, lo fissavano o parlavano di lui. Adesso era stanco di sentire
ripetere il suo nome. Il fascino del piccolo villaggio dove era stato tanto spesso negli
ultimi tempi era dovuto per meta al fatto che nessuno sapeva chi fosse. Aveva detto molte
volte alla ragazza che aveva lusingato a innamorarsi di lui, di essere povero e lei gli aveva
creduto. Una volta le aveva detto di essere malvagio e lei aveva riso, dicendogli che 1
malvagi sono sempre vecchi e brutti. Quella sua risata pareva il canto di un tordo. E
come era bella con i suoi vestitini di cotone e i suoi grandi cappellil Non sapeva nulla

ma aveva tutto cio che lui aveva perduto.

A casa trovo il cameriere che lo attendeva. .o mando a letto, si distese sul divano della

biblioteca e comincio a pensare ad alcune delle cose che Lord Henry gli aveva detto.

Era proprio vero che ¢ impossibile cambiare? Provava un desiderio sfrenato per
limmacolata purezza dell'adolescenza: la sua infanzia bianco rosata, come l'aveva
chiamata una volta Lord Henry. Sapeva di essersi macchiato, di aver colmato lo spirito di
corruzioni, di aver nutrito di orrori la sua fantasia; sapeva di aver avuto un'influenza maligna
sugli altri e di aver provato una gioia terribile nel fatlo; e sapeva che delle vite che avevano
attraversato la sua, proprio le piu belle e le piu ricche di promesse, erano state da lui

condotte all'infamia. Ma era irreparabile, tutto questo? Non aveva nessuna speranza?

Ah! in quale mostruoso attimo di orgoglio e di passione aveva invocato che il ritratto
portasse il peso dei suoi giorni, lasciando a lui l'immacolato candore dell'eterna
giovinezzal A questo era dovuto il suo fallimento. Sarebbe stato meglio, per lui, se ogni
peccato avesse portato con sé il suo castigo certo e immediato. Il castigo purifica. Non
«perdona 1 nostri peccati», ma «colpiscici per le nostre iniquita» dovrebbe essere la
preghiera dell'uvomo nei confronti di un Dio piu giusto. Lo specchio stranamente

intagliato che Lord Henry gli aveva regalato molti anni prima era sulla tavola e, come un
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tempo, gli amorini dalle bianche membra ridevano tutto intorno alla cornice. Lo sollevo,
come aveva fatto in quella notte tremenda quando per la prima volta aveva notato il
cambiamento nel quadro fatale, e guardo la liscia superficie con occhi disperati e colmi di
lacrime. Una volta, una persona che lo aveva amato terribilmente gli aveva scritto una
lettera folle che terminava con queste parole di adorazione: «Il mondo ¢ cambiato perché
tusei fatto di avorio e d'oro. La curva delle tue labbra riscrive la storia.» La frase gli ritorno
alla mente e la ripeté piu volte tra sé, poi impreco contro la propria bellezza e, gettato lo
specchio sul pavimento, lo ridusse a schegge d'argento sotto i tacchi. La bellezza lo aveva
rovinato, la bellezza e la giovinezza da lui invocata. Senza queste due cose, la sua vita
avrebbe potuto essere senza macchie. La sua bellezza era stata solo una maschera, la
gioventu solo una beffa. Che cos'era la gioventu, nel migliore dei casi? Un'eta verde,
acerba, un'eta di amori superficiali e di pensieri morbosi. Perché ne aveva indossato la

livrea? La gioventu lo aveva rovinato.

Meglio non pensare al passato. Nulla poteva mutatlo. A se stesso, al suo futuro, doveva
pensare. James Vane era sepolto in una tomba senza nome nel cimitero di Selby. Alan
Campbell si era sparato una sera nel suolaboratorio, senza pero rivelare il segreto che era
stato costretto a conoscere. L'eccitazione per la scomparsa diBasil Hallward si sarebbe
esaurita presto. Stava gia affievolendosi. Da quel lato si sentiva al sicuro. E, d'altra parte,
non era la morte di Basil Hallward che gli opprimeva la mente. Lo preoccupava piuttosto
la morte vivente della sua anima. Basil aveva dipinto il ritratto e gli aveva rovinato la vita.
Non glielo poteva perdonare. Il ritratto era la causa di tutto. Basil gli aveva detto delle
cose intollerabili e tuttavia le aveva sopportate pazientemente. L'omicidio era stato solo
un atto di follia momentanea. Per quanto riguardava Alan Campbell, poi, era lui che si

era ucciso. Lo aveva fatto di sua volonta, la cosa non lo riguardava affatto.

Una nuova vital Ecco che cosa voleva. Ecco che cosa attendeva. Certo l'aveva gia
iniziata. In ogni caso aveva risparmiato una creatura innocente. Non avrebbe mai piu

insidiato l'innocenza, sarebbe stato buono.

Pensando a Hatty Merton, si domando se il ritratto nella camera chiusa fosse cambiato.
Certo, non doveva piu essere cosi otribile. Forse, se fosse riuscito a purificare la sua vita,
sarebbe stato in grado di eliminare dal viso le tracce di ignobili passioni. Forse le tracce

del male erano gia scomparse. Sarebbe andato a vedere.

Prese la lampada sulla tavola e sali cautamente le scale. Mentre apriva la porta, un sorriso

di gioia gli sfioro il viso stranamente giovane e indugio un attimo sulle labbra. Si, sarebbe
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stato buono e l'orrenda cosa nascosta non lo avrebbe piu terrorizzato. Gli parve che
il peso gli fosse gia stato tolto di dosso. Entro tranquillamente, chiuse la porta alle sue
spalle, come era solito fare, e tolse il panno cremisi dal ritratto. Un grido di dolore e di
indignazione gli sfuggi dalle labbra. Non riusciva a scorgere nessun cambiamento, se
non negli occhi che avevano assunto un'espressione scaltra e nella bocca sulla quale erano
apparse le rughe dell'ipocrisia. La cosa era sempre disgustosa - piu ripugnante di prima,
se possibile - e la rugiada scarlatta che macchiava la mano sembrava piu brillante, piu
simile a sangue appena versato. Allora comincio a tremare. Solo per vanita aveva
compiuto la sua unica buona azione? Oppure per desiderio di una nuova sensazione,
come aveva suggerito Lord Henry con la sua risata beffarda? O per quel desiderio di
recitare una parte che a volte ci fa compiere azioni migliori di noi? O forse per tutte
queste cose insieme? E come mai la macchia rossa si era allargata? Pareva essersi diffusa
come un'orribile malattia sulle dita rugose. C'era del sangue sui piedi come se fosse colato,
sangue anche sulla mano che non aveva impugnato il coltello. Confessare? Voleva dire
che doveva confessare? Denunciarsi e farsi condannare a morte? Rise. L'idea gli sembrava
mostruosa. D'altra parte, se anche avesse confessato, chi gli avrebbe creduto? Della vittima
non rimanevano tracce. Tutto quello che gli apparteneva era stato distrutto. Lui stesso
aveva bruciato le cose che erano rimaste dabbasso. La gente avrebbe detto
semplicemente che era matto. Se avesse insistito lo avrebbero chiuso in manicomio...
Tuttavia era suo dovere confessare per soffrire pubblicamente la vergogna che gliene
sarebbe venuta e per espiare davanti a tutti. C'eraun Dio che imponeva agli uomini di
rivelare 1 peccati in terra cosi come in cielo. Qualunque sua azione non lo avrebbe
mondato finché non avesse confessato la sua colpa. La sua colpar? Scosse le spalle. La
morte di Basil Hallward gli sembrava una cosa di minima importanza. Pensava a Hatty
Merton: non era infedele, questo specchio della sua anima che stava fissando. Vanita?
Curiosita? Ipocrisia? Solo questi erano 1 motivi della sua rinuncia? No, c'era stato
qualche cosa di piu. Almeno cosi pensava. Ma chi poteva ditlo? ... No, non c'era stato
nient'altro. L'aveva risparmiata per vanita, per ipoctisia aveva indossato la maschera della

bonta, per curiosita era stato spinto alla rinuncia. Ora se ne rendeva conto.

Ma questo delitto... lo avrebbe perseguitato per tutta la vita? Sarebbe sempre stato costretto
a sopportare il peso del suo passato? Doveva proprio confessare? Mai. Era rimasto solo
un elemento di prova contro di lui. Il ritratto: ecco la prova. Lo avrebbe distrutto. Perché
lo aveva conservato per tanto tempo? Una volta gli faceva piacere vederlo cambiare e
invecchiare. Negli ultimi tempi questo piacere era scomparso. Lo teneva sveglio la notte.
Quando era lontano lo terrorizzava l'idea che altri potessero vedetlo, aveva portato la
malinconia nelle sue passioni, il suo ricordo gli aveva rovinato diversi momenti di gioia.

Per lui aveva rappresentato la coscienza. Si, era stato una coscienza. L'avrebbe distrutto.

Beneinst I ritratto di Dorian Gray | Oscar Wilde


https://www.beneinst.it

Si guardo in giro e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito
molte volte e non vi era rimasta nessuna macchia: era liscio e lucente. Come aveva ucciso
il pittore cosi avrebbe ucciso la sua opera e tutto cio che essa significava. Avrebbe ucciso
il passato e, quando il passato fosse morto, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso la
mostruosa vita della sua anima e, senza 1 suoi infami avvertiment, si sarebbe sentito in pace.
Afferro il coltello e colpi 1a tela.

Si udi un grido poi un tonfo. Un grido di agonia cosi terribile che i domestici si
svegliarono spaventati e uscirono intimoriti dalle loro stanze. Due signoti che passavano
nella piazza si fermarono e guardarono in alto, verso la grande casa. Proseguirono finché
incontrarono un poliziotto e lo condussero i. L'uomo suono diverse volte il campanello
ma non ottenne risposta. Tranne una finestra illuminata all'ultimo piano, la casa era immersa
nell'oscurita. Dopo un poco si allontano, si fermo sotto un portico vicino e rimase

a oSsservare.

«Di chi ¢ questa casa, agente?» domando il piu giovane dei due. «Del signor Dorian
Gray, signore,» rispose il poliziotto.

I due uomini si guardarono e si allontanarono con una smorfia di scherno. Uno dei due
era lo zio di Sir HenryAshton. All'interno, nei quartieri della servitu, 1 domestici semisvestiti
parlavano tra loro a bassa voce. La vecchia signora Leaf piangeva e si torceva le mani.
Francis era pallido come un morto. Dopo un quarto d'ora circa prese con sé un
cocchiere e uno degli uomini di fatica. Bussarono, ma non ottennero risposta.
Chiamarono. Tutto era silenzioso. Alla fine, dopo aver tentato invano di forzare la porta,
salirono sul tetto e si calarono sul balcone. La finestra cedette facilmente: la serratura era
vecchia.

Quando furono entrati, videro appeso alla parete uno splendido ritratto del loro
padrone come lo avevano visto l'ultima volta, in tutto lo splendore della sua gioventu e
della sua bellezza. Disteso sul pavimento c'era un uomo,in abito da sera, con un coltello
piantato nel cuore. Era sfiorito, rugoso, con un volto ripugnante. Solo quando

esaminarono i suoi anelli lo riconobbero.

Fine.
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