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Giovanni Verga

LA LUPA

Scene drammatiche in due atti

PERSONAGGI

LA GNA PINA, detta la Lupa, ancora bella e provocante, malgrado i
suoi trentacinque anni suonati, col seno fermo da
vergine, gli occhi luminosi in fondo alle occhiaie scure e
il bel fiore carnoso della bocca, nel pallore caldo del

ViSO.

MARA, sua figlia, giovanetta delicata e triste - quasi la colpa non
sua le pesasse sul capo biondo, e non osasse fissare in

viso alla gente i begli occhi timidi.

NANNI LASCA, bel giovane - tenero con le donne, ma piu tenero ancora
del suo interesse; sobrio e duro al lavoro, come chi mira
ad assicurarsi uno stato. - Fronte bassa e stretta, sotto i
capelli ruvidi - denti di lupo, e begli occhi di cane da

caccia.

BRUNO, contadinotto sano ed allegro, che piglia il tempo come

viene di lassu, e le ragazze come capitano nell'aia.

CARDILLO, forte e paziente al pari di un bue, di cui ha il pelo fulvo,

che sembra mangiargli il volto - ed anche il giudizio.
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NELI,
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giallo e allampanato, roso dalla malaria, che lo butta

stremato in un canto, dopo ogni giornata di lavoro.

COMPARE JANU, il capoccia - serio e contegnoso come conviene

LA

all'eta e all'ufficio suo - fedele alle buone usanze antiche
sin nel taglio della barba, che porta a guisa di due
lasagnette grigie al sommo delle guance. - Sputagrave e

sentenzioso meglio di Ponzio Pilato.

ZIA FILOMENA, vecchietta arzilla e indurita al lavoro. Parla come un

GRAZIA,

LIA,

MALERBA,

NUNZIO,

oracolo, e ne sa piu del capoccia.

ragazza che sembrerebbe un uomo, tanto e piatta e
abbronzata, se non fosse il riso delle labbra fresche e

degli occhi nerissimi.

contadina quasi senza eta e senza sesso anche lei,
sciupata dagli stenti - e sorridendo nonostante alla vita e

all'amore.

il buffone della compagnia - faccia di scimmia, dal

ghigno malizioso.

ragazzo magro e nero come un grillo.

Nel contado di Modica.
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ATTO PRIMO

Nell'aia, sull'imbrunire. A destra la capanna dei mietitori, a sinistra una
gran bica; mucchi di covoni e di attrezzi rurali sparsi qua e la. In fondo
I'ampia distesa della pianura carica di messe, gia velata dalla sera, e il
corso del fiume, tra i giunchi e le canne palustri. Si odono passare in
lontananza delle voci, delle canzoni stracche; il tintinnio dei campanacci
delle mandrie che scendono ad abbeverare, e di tanto in tanto
l'uggiolare dei cani, sparsi per la campagna, sulla quale scorrono delle
folate di scirocco, con un fruscio largo di biade mature. Negli intervalli di
silenzio sembra sorgere e diffondersi il mormorio delle acque e il trillare
dei grilli, incessante. La luna incomincia a levarsi, accesa - sbiancandosi

man mano, in un alone afoso.

SCENA'I

Bruno, Malerba, Neli, Cardillo, Grazia e Lia stanno seduti in crocchio,
dopo cena, ascoltando una fiaba che narra la zia Filomena. Compare
Janu sull'uscio della capanna, fumando. Nunzio sbocconcella pian piano
un tozzo di pan bigio, accoccolato sulle stanghe della treggia, in fondo

all'aia.
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(narrando). La Maga dunque...

(levando il capo a ogni soffiar di vento). Sentite che

scirocco? Domani si vuol sudare il pane!
(seccata). Mi lasciate narrare la fiaba?
(con una spallucciata). A voi.

La Maga dunque se ne stava nel palazzo incantato, tutto
d'oro e di pietre preziose, e come passava un viandante,
s'affacciava alla finestra per tirarlo in peccato mortale.
Giovani e vecchi, vi cadevano tutti!... religiosi anche, e

servi di Dio!...
(ridendo). Bene, bene!

Voi che cosa avreste fatto? Se vi ho detto che era una
Maga!... e di vecchia si faceva giovane!... bianca e rossa
come una ragazza di quindici anni.... con due occhi in

fronte che erano due stelle!
(ghignando). Bene, bene, ditemi dove sta di casa!

Dove sta? All'inferno! E volete sapere che ne faceva di
qguei poveri disgraziati, poi? Con un colpo di bacchetta,
paff! li mutava in asini o in maiali, con rispetto parlando.
Finché un santo eremita, che venne a saperlo, disse: Qui

bisognha che vada io, se no finisce il mondo...

(colla sua aria bonacciona). Uno che si pigliava le corna

altrui, quel santo eremita, e se le metteva in testa!
(sghignazzando). Eh! eh! avra voluto provare anche lui!...

(scandalizzata). Cosi parlate dei santi? Allora non dico piu

nulla.



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

MALERBA

FILOMENA

BRUNO

JANU

BRUNO

GRAZIA

CARDILLO

BRUNO

NELI

JANU

NELI

CARDILLO

BRUNO

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Infine non me ne importa. Son storie che si raccontano.

Storie? Saranno storie! Pero accadevano allora, quando

c'era il timor di Dio!

(in tono di scherzo). No, no, ci credo! Quando vi guardo

negli occhi, comare Grazia, ci credo alla Maga!
Le scocca un bacio da lontano colle dita.

(gravemente, togliendosi la pipa di bocca). Maga o non
Maga, sapete come dice il proverbio? “L'uomo ¢ il fuoco, la

donna ¢ la stoppa: viene il diavolo e soffia!”

(alle ragazze, facendo per abbracciarle). Soffia tu, che

soffio io! Ora son io la stoppa, com'e vero Dio!
(lo respinge ridendo). Tenetevi le vostre mani, pero!

(col fare di un puledro messo a un tratto in allegria). E la
favola della Maga che ci ha messo il pizzicore addosso'.

Facciamo quattro salti!
(al ragazzo). Su, su, Nunzio! Mano alla zampognetta!

(brontolando). Quattro salti! Vi ringrazio tanto!... Come se

fossi stato a spasso tutta la giornata!...

Come se fossi stato a spasso! Te la pago la giornata, si o
no?
Me la pagate... me la pagate... Ora ho le ossa rotte. Vi

ringrazio tanto.

Non gli badate a quel poltronaccio. Su, Nunzio, suonaci il

ballo tondo. Qui non si spende nulla.

(allegro). Comare Grazia, su!... Gna Lia! Ora comincia il

festino!

10
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Nunzio, si alza, cava fuori la zampognetta dalla bisaccia appesa alle
stanghe della treggia, e comincia a suonare, dondolandosi goffamente ora
su di un piede e ora sull'altro.

(a Grazia e Lia). Ehi, ragazze!... Si fanno pregare anche

loro! Benedetta la gna Pina che porta 'allegria dove va lei!
Sghighazzando.
Quella si che non si fa pregare!

(chiamando ad alta voce verso il fondo della scena). O gna
Pina!... Che diavolo fa sino a quest'ora? Ci voleva tanto a

raccogliere quelle quattro spighe?
Torna a chiamare c.s. in tono di scherzo.

O venite qua, gna Pina bella!

11
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SCENA I

Nanni Lasca, dalla sinistra in fondo, con una forca sulle spalle, e i

NANNI

BRUNO

NANNI

CARDILLO

NANNI

MALERBA

JANU

MALERBA

CARDILLO

suddetti.

(in tono di scherzo anche lui, ficcando la forca nella bica).

Ohi! non gridare al lupo, se no viene e ti mangia!
Ah, che ne hai fatto della gna Pina?

lo? Non ne ho fatto niente. L'ho forse legata alla cintola la

gna Pina?

(col suo riso grossolano). No. E lei che ti corre dietro le

calcagna!

Ho altro pel capo adesso! Dopo una giornata di mietere!

Vengo da governare le bestie.

(chiamando lontano, colle mani alla bocca, in tono di

scherno). Venite qua dunque gna Pina bella!... Gioia mia!
Zitto, linguaccia!

(sempre in tono di scherzo). Gioia mia! Gioia vostra! Ce

n'e per tutti colla gna Pina!
Intanto il suono si perde. A noi, zia Filomena!
Comincia per ischerzo a ballare di faccia a lei.

Date voi il buon esempio... Per mostrare a queste ragazze

come si faceva ai vostri tempi!

12
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FILOMENA (si alza vispa ed allegra). Ai miei tempi si diceva “Vile chi si

JANU

GRAZIA

JANU

BRUNO

NANNI

BRUNO

pente!”
Si mette a ballare di contro a Cardillo.
Il buon panno sino alla cimosal!

Continua a ballare dirimpetto a compare Janu, per invitarlo

dopo che Cardillo ha terminato.

Facciamoglielo vedere, compare Janu, il buon panno

antico!

Eh! Panno vecchio ormai!... che volete farci!

(eccitandolo, con gaiezza). Vile chi si pente, compar Janu!
(risolvendosi infine). E va bene!

Si alza e comincia a dondolarsi goffamente di faccia alla
zia Filomena; poi, quando costei torna a sedere, va ad

invitare allo stesso modo la Grazia.
Ora a te, che hai la lingua lunga, cutrettola!

Grazia balla con compare Janu, e dopo che costui €
tornato a sedere, va ad invitare Bruno come hanno fatto gli

altri, ballando di contro a lui.

(saltando in giro allegramente, e facendo scoppiettare le
dita). Ohi! Onhlila!
(ridendo). O Bruno, questo lavoro non te lo paga oggi

compare Janu!

(continuando. c.s.). Non me ne importa. Lo fo per amore!
Ohila! ohila!

13
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Dopo che Grazia é tornata a sedere accanto alla zia

Filomena, va ad invitare Lia, sgambettando dinanzi a lei.
Ohila!
(brontolando, sdraiato sulla paglia). Bel gusto!...

Divertitevi!

(facendosi avanti e tirando Bruno per un braccio). A me

ora! Un po' per uno!

(svincolandosi). Va al diavolo! Ohi! Ohila!

14
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SCENA 111

La gna Pina dal fondo a destra, con un fascio di manipoli sul capo, e i

MALERBA

PINA

MALERBA

PINA

MALERBA

BRUNO

PINA

precedenti.

(correndo colle braccia aperte verso la gna Pina che ha
buttato il fascio di spighe in un canto, e s'avanza
sorridente, rassettandosi il fazzoletto in capo). O gna
Pina!... benedetta! gioia mia!... cuore mio!... Venite qua

che vogliamo fare un terremoto!

(ridendo). No. Voglio ballare con compare Nanni...

Con civetteria facendo una bella riverenza a Nanni Lasca,
se son degna di questo onore...

(ironico). Ah, dev'essere proprio lui? Lo sappiamo che vi

piace! Un pezzo che lo sappiamo! Buon pro vi faccia!
(sdegnosa). E a voi chi vi parla, adesso?

(canzonatorio). Parla a te, Nanni! Non vuoi sentirci di

guell'orecchio?
(ridendo). Nanni Lasca non vede e non sente.

(@ Nanni, tra scherzosa e ironica, canticchiando nel

passargli accosto):

“O vol che avete occhi e non vedete,

allora di quegli occhi che ne fate?”

CARDILLO Su, su, Nanni!... poltronaccio!

15
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(brontolando). Avete voglia, voialtri! Prima una giornata
colla falce in pugno!... Poi pigiarsi le budella anche! Come

se v'invitassero a maccheroni e stufato, adesso!
(ridendo). Nanni Lasca non fa niente per niente, gna Pina.

(a Nanni con civetteria). E voi sapete che vi dico? Chi non

mi vuole non mi merita.

Va ad invitare Cardillo e balla con grazia dinanzi a lui,
tenendo distese le due cocche del grembiule colla punta

delle dita, e piegando il capo sull'omero.

(eccitandosi). Tanto peggio per Nanni Lasca!... Mi sento
diventare un leone con voil... Fossi anche morto nel

cataletto, guardate!

(accendendosi anche lui al veder ballare la Pina). Un po'
anche a me, gna Pina!... Non mi tengono le catene!. Chi
non vi vuole non vi merita!... Perdete il ranno ed il sapone

con quella bestia di Nanni Lasca!...
(ridendo). Vile chi si pente, compare Nanni!

(pigliando fuoco infine lui pure e risolvendosi ad alzarsi con
un risolino goffo). Sangue di...! Corpo di...! Se mi pigliate

per quel verso! Via, eccomi qua.
Chi tardi arriva male alloggia, compare Nanni!

Gli volta le spalle con una risata, e se ne va a destra colle

altre donne.

(piccato). Ora che mi avete scaldato le orecchie? Ora non

mi tengo piu! Mi sento un Mongibello!

16
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SCENA IV

Mara dal fondo a destra, con un covone di spighe sul capo, e detti.

NANNI

MARA

NANNI

MARA

NANNI

MARA

NANNI

MALERBA

PINA

MALERBA

(andando incontro a Mara, che va a deporre il covone
accanto a quello di sua madre). Vostra madre mi ha
lasciato nel meglio, gna Mara! Almeno venite qua Voi.

Voglio fare il ballo tondo! Voglio sudare una camicia!
(ravviandosi, in aria timida). Vi ringrazio, compare Nanni...
Non volete neanche voi?... perché ve lo dico io?

(sempre piu imbarazzata). No, scusatemi... non ballo.
Che avete? le gambe molli? O avete il cuore duro?

(a capo chino, rossa fino ai capelli). No... Vi ringrazio

anzi... Scusatemi, compare Nanni.
(tra piccato e scherzoso):

“Cuore duro, cuore di sasso!

La voglia in corpo mi lasciate adesso?...

(canzonatorio a Nanni). Ma no! ma no! Vuoi che si piglino

pei capelli con sua madre?

(a Malerba, bruscamente). Finiamola! Lasciate in pace mia

figla!
Chi ve la tocca?

A Nanni dandogli uno spintone per ischerzo.

17
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Lasciala in pace!

(ridendo). Ah, si fa questo giuoco, adesso?

Ricambia la spinta a Neli

A te!

(che sta per cadere, si rivolta irato). Eh... lo che c'entro!
Poi si sfoga con Bruno, dandogli un urtone

Divertitevi tra voi!

Ah si? Ah si?

Tenta di abbracciare Grazia.

Ora tocca a voi, bellezza!

(lo schiva ridendo, e respinge Malerba dall'altra parte)
Non mi piace questo giuoco.

Lia scappa essa pure

(finge di barcollare, avanzandosi verso la gna Pina colle

braccia aperte). Allora la gna Pina, che le piace...
(respingendo sdegnosa). Tenete le mani a casa, voi!

(ironico). Perché? ho le mani sudice forse? Bisogna lavarsi

le mani con voli, ora?
Avete le mani e la lingua, sporche!

Guarda la gna Pina che patisce il solletico adesso! Vuol

dire che il diavolo si fa eremita, adesso!

Vuol dire che siete una bestia.

18
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(c.s. sardonico). Una bestia! Sissignora! Per questo non
volete che vi tocchi! Toccala tu, Nanni, che hai le mani

pulite!

(ridendo). Non gli date retta, gna Pina. E il vino che lo fa

parlare.

(accorata). E voi che vi fa parlare, I'aceto?... che sputate

amaro quando vi parlano gli altri?

Perché? Che vi ho detto?

(tristemente). Niente... Lasciamo andare...
Cambiando tono, e con dolcezza ancora un po' triste.

Vi avevo portato un pugno di ciliege, lassu dalla vigna...
Non importa che sputiate amaro con me... Le ho colte per

voi. Le volete?

Gli offre le ciliege raccolte nel grembiule.

Si, viringrazio... se volete darmele...

A pigliare & sempre pronto lui!

Piglia anche tu... Malerba...

(buttando per aria le ciliege). Tutti quanti! Pigliate!
(sorpreso). O bella! perché?

(quasi colle lagrime agli occhi, ma contenendosi). E voi,

perche?

Gli volta le spalle corrucciata.

(raccattando le ciliege, carponi). Peccato! la grazia di Dio!
(sbracciandosi a impor silenzio). Sss! sss!

Che c'e?

19
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Si odono uggiolare i cani per la campagna.

(scoppiando in una risata buffa). Niente. Avete fatto

ribellare i cani...

Ora piglio un pezzo di bastone per te e per loro!
| cani abbaiano alla luna.

| cani e gl'innamorati.

Rivolto a Grazia, in aria galante.

Vediamo, chi ci avete in testa, voi?
(schermendosi con civetteria). 10? Nessuno.

E neppure io.

O gna Pina, perché non parlate voi? L'avete con la luna,

che le contate le vostre pene?
(canticchiando in tono di scherzo):

“Chi ha la doglia se la tiene.

Chi sospira e fra le pene”.

(con una tinta d'amarezza). La luna c'e per tutti lassu,

compare Nanni.

O gna Mara, parlate voi almeno. Ditelo voi chi ci avete in

testa.

(ridendo, a Mara). Non ballate! non parlate!... che diavolo

avete dunque?

(senza dar retta). Mamma, devo andare al fiume per

I'acqua?

(bruscamente). Va, va!

20
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NANNI Eh, che male c'e? Avete la roba, grazie a Dio!... e gli anni

pure, per maritarsi...
MARA (voltandogli le spalle). 1o non voglio maritarmi.

Entra nella capanna.

21
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SCENAYV

Tutti, meno Mara.

(facendo portavoce delle mani alla bocca, grida dietro a
Mara) Allora badate che ve lo fa vostra madre questo

servizio!...
(irritata). Voi che c'entrate nei fatti miei?

Dico che siete in gamba, meglio di vostra figlia! E non vi

piace la vedovanza... Oh no!

(minacciosa). Se ce l'avete con me, e cercate di attaccar

briga, guardate che ho i denti per mordere!

Si, lo so che ce |i avete! Tanto che vi mangiate i
Cristianil... pelle e ossa!... soltanto a guardarli, Dio ce ne

scampi e liberi!

Va, va, che ti lasceresti mangiare volentieri anche tu!
E tu? E Nanni Lasca?

Cambiando tono, con sorriso ironico

Prima lui, che ha le mani pulite! Un pezzo che lo

sappiamo!
(ridendo). No, io ho la pelle dura! Non mi lascio mangiare.

(a Malerba). E quello che vi fa vostra moglie non lo sapete

VoI ?

Senti la lupa, adesso!

22



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

JANU

NANNI

PINA

NANNI

BRUNO

GRAZIA

CARDILLO

NANNI

NELI

MALERBA

FILOMENA

BRUNO

LIA

GRAZIA

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Finitela! Finitela, voialtri! Si chiacchiera per ridere, per

passare il tempo.

(accostandosi a Pina, in tono di scherzo). Che gli fa? che

gli fa, la moglie di Malerba?

(corrucciata). Niente. E neppure io vi ho fatto niente, a voi
che sputate amaro e avete la pelle dura... Ma il cuore

I'avete peggio anche!

(le volta le spalle canticchiando):
“Cuore duro, cuore tiranno...”

(a Grazia con galanteria):

“Mi dice il cuore che tiranno siete,

0 mi scordaste, e che piu nhon mi amate...”

(risponde sullo stesso tono, sorridendo, ma come parlando

alle altre donne):

“Non ci credete, no, non ci credete,

ragazze, alle parole inzuccherate...”
Bravo! Ora ciascuno deve dir la sua!
Comincia tu, Neli.
lo non so niente.
Aspettate!... la dico io!

Voi tacete! Ci sono delle ragazze! Le sappiamo le vostre

belle canzoni!
(a Lia). Allora comare Lia!
(ritrosa). No, non ne so.

Neppure io.
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Gna Pina, voi.

No, non ho voglia.

Ne sapete tante!

Vuol farsi pregare, adesso!

(saettandogli una occhiata, e tornando a chinare il capo).

Bene, diro quella che mi viene in mente.

Dolcemente, quasi parlando fra sé, coi gomiti sui ginocchi

e il capo fra le mani

“Garofano poOMmposo, dolce amore,
dimmelo tu come ti debbo amare!
Tu di nascosto m'hai rubato il cuore,
ed 0 qui venni se mel vuoi ridare.
E n‘ho toccati tanti cuori duri!
Solo il tuo non si lascia intenerire!
Ora men vado a governo d'amore...

Il mio lo lascio a te. Non ti scordare”.

Bene! Brava! Guarda come I'ha trovata, quel diavolo di

donnal

(@ Nanni in tono canzonatorio). Ora a te, garofano

pomposo!

(ridendo goffamente). No... non ne so di cosi belle... Sono

una bestia.

Se non rispondi adesso, o0 sei proprio una bestia, o vuol

dire che non ci senti da quell'orecchio.

Ora vuol farsi pregare lui.
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(si risolve infine ad alzarsi mezzo ridendo e mezzo
seccato, collo sguardo errante e vago, accompagnando
goffamente ogni verso in cadenza col gesto dell'indice

teso):

“Vedi e taci, se bene aver tu vuoi.
Porta rispetto al luogo dove stai.
Non fare piu di quello che tu puoi.

Pensa la cosa, prima che la fai”.

(a Pina, sghignazzando e forbendosi la bocca col rovescio
della mano). Avete sentito, gna Pina? Dunque mettetevi il

cuore in pace!

(alzandosi infuriata e buttandogli in faccia una scodella).

Te'l senti questa, tu!

Ah! Lupa maledetta! Giuoca colle mani anche!
Fa per slanciarsi su lei.

Ehi! Ehila! Basta!

Un tafferuglio: tutti vociano insieme, gli uomini trattenendo

Malerba da una parte e le donne la gna Pina dall'altra.

(salvandosi dalla ressa). Finisce sempre cosi, come

all'opera di Pulcinella!
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SCENA VI

Mara, accorrendo dalla capanna, e detti.

MARA

NANNI

MALERBA

PINA

JANU

PINA

MARA

MALERBA

(spaventata, quasi piangente). Mamma! Mamma mia! Che

fu?

(a Malerba). Lasciala stare in pace. Sei tu che la stuzzichi

ogni momento.

(ancora irritato). E tu che la difendi!... perché ti fa gli occhi

dolci, la lupa!... buon pro ti faccia!

(a Malerba mostrandogli il pugno da lontano). Com'eé vero

che mi chiamano la Lupa!

(dando loro sulla voce). Avete mangiato e bevuto, e ora il

vino vi da alla testa!
Alla gna Pina:

A voi, scacciamo la tentazione! Andate al flume per l'acqua

piuttosto! Vi rinfreschera il sangue.

(va a prendere la brocca, minacciando sempre Malerba).

M'avessero a sbattezzare, vedi!
Mamma! mamma! per carita!
La gna Pina s'avvia colla brocca al fiume dalla sinistra.

Lupaccia maledetta! Se la piglia con questo e con quello

perché non puo sfogarsi con Nanni Lasca!
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(spingendolo verso il fondo a destra). Tu, pensa alle
bestie! Vedi se hanno mangiato I'orzo, e da la paglia fresca

prima di andare a dormire. Hai inteso?

(brontolando, nell'andarsene). Ho inteso! ho inteso! Pero
fareste meglio non pigliando a giornata di queste Marie
Maddalene che vengono a seminare zizzanial... e a
cercarsi gl'innamorati! E con questo vi lascio! Benedicite e

buona sera.
Esce.
(avviandosi dietro a lui). Benedicite, benedicite.

(a Mara che e rimasta in disparte, asciugandosi gli occhi
col grembiule). Non gli badate, gna Mara; sapete che e

una bestia Malerba.

(accorata). Perché devono pigliarsela sempre con lei? Non

hanno altro che fare?
Vi dico che € una bestia. Lasciatelo cantare dunque.

(c.s. e quasi in tono di rimprovero). Vorrei vedervi voi, se

parlassero cosi di vostra madre!...
Ve la pigliate con me adesso?
No! me la piglio colla mia disgrazia...

Bene, ma io non c'entro... e vol non c'entrate nemmeno.

Sapete come si dice: dalla spina, nasce la rosa...

(accennando col capo, amaramente). Anche voi,

adesso!... Si!... quello che state dicendo!...
Che dico di male?

Niente!... Lasciatemi stare anche voi!
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Gli volta le spalle ed entra nella capanna.
NANNI (stringendosi nelle spalle). Bene. Non me ne importa.

FILOMENA (a Grazia e Lia). Andiamo, andiamo ch'e tardi, e il sole si

alza presto, domani.

BRUNO (fingendo di voler andare colle donne). Pronto! Eccomi
qua!

LIA (scappa ridendo). Gesummaria!

GRAZIA (respingendolo). Voi dalla vostra parte, tentazione!

FILOMENA (brandendo una forca). Vedete? C'e questa per voi.
Entra nella capanna con Grazia e Lia.

JANU (spingendo Bruno e Cardillo verso il fondo a destra). A

cuccia! via, andiamo!

Bruno e Cardillo escono.

Chi e a guardare le pecore adesso?
NUNZIO (raccogliendo la sua roba). lo, vossignoria.

JANU E perché sei ancora qui, paneperso? Ti piacciono le
chiacchiere? Bada che se le pecore vengono a farmi del

danno nell'aia ti rompo le ossa.

NUNZIO Come ho da fare a guardarle anche di notte? Non me lo

dicono prima se vogliono venire nell'aia.

JANU Paneperso! Scansafatica!
NUNZIO Scansafatica!... dite bene vossignoria!...
JANU Va, va, che se no ti arriva qualche pedata.

NANNI Va, che qui ci abbado io. Dormo qui al fresco.
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Nunzio si allontana dal fondo a sinistra.
Bene, santanotte. Occhi alla roba dunque.
Esce dalla destra.

(disponendo la sua roba per dormire). Benedicite,

benedicite.
Si ode la voce di Nunzio che si allontana cantando:

“Muta e la viaaaa.

E mezzanotte, e ora vo a trovarlaaaa...”

(facendo eco alla canzone, mentre accomoda la paglia

sotto una bisaccia per sdraiarvisi sopra):
“La figlia bella dell'anima miaaa...”
Sedendo sul giaciglio e stirando le braccia.
Ah!... E domani daccapo!
Si ode in fondo, tra i seminati, un fruscio di foglie secche.

Ehi!... Chi € |a?... Bestie feroci, o spiriti maligni?...
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SCENA VII

La gna Pina, dalla sinistra in fondo, recando sul capo la brocca d'acqua,

NANNI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

PINA

NANNI

e Nanni.

O gna Pina, siete voi? Che paura mi avete fatto!

(accigliata, nell'andare a deporre la brocca accanto
all'uscio della capanna). Scherzate sempre, Voi! Vi piace

burlarvi del prossimo!

Siete ancora in collera? Non ve lo siete rinfrescato il

sangue, laggiu al fiume?

(come risolvendosi, dopo un istante d'esitazione, andando
diritto a lui, risoluta, ma colle braccia cadenti in atto triste e
desolato). Perché ce I'avete con me, compare Nanni? Che

vi ho fatto?
lo? Perché?... Che vi ho detto?

(siede accasciata su di un covone |i presso, quasi
parlando fra sé e lamentandosi). Se ho fatto del male, I'ho
fatto a me stessa... Ma a voi non ho fatto nulla. E neanche
a quella bestia di Malerba... Allora perché m'ingiuria e mi

carica d'improperi?... In presenza vostra, anche!
Malerba scherza sempre. Non ci pensate piu. Buona notte.
Buonanotte a voi, che potete dormire!

(sempre in tono quasi canzonatorio). E voi, no?
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lo no, compare Nanni. Lo sapete bene!

Fatevi cantare la ninna nanna da qualchedun altro allora, e

lasciatemi dormire, che ho sonno.

Benedetto il vostro santo patrono, che vi ha fatto di quella

pasta!

(ridendo). O come son fatto?

Finta che avete occhi e non vedete, finta!
No, al buio non ci vedo, gna Pina.

S'e buio tanto meglio!... che le parole non si perdono al
buio!... ma vanno dritte, come escono dal cuore. Le vostre

tagliano peggio d'un coltello, compare Nanni!
Non le capisco le parabole, gna Pina.

(in tono d'amarezza). Ah! che testa avete voi! E il anche il

cuore!... duro come un sasso!
Non le capisco! non le capisco!

Non le capite!. E vi lasciate morire la gente dinanzi!... E

voi voltate la testa dall'altra parte!...
Ohi! ohi! Si parla gia di morti e di feriti?

(dopo un breve silenzio, coi gomiti sui ginocchi e il mento

fra le mani; quasi soffocata dalla passione dolorosa):

“Garofano poOMmposo, dolce amore,

dimmelo tu, come ti debbo amare!...
Che non ne sapete altra canzone, gna Pina?

(asciugandosi gli occhi febbrilmente). Mi torna in bocca

sempre quella... perché ne ho il cuore pieno!... Finta che
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non lo sapete, voi! Finta che non mi vedete cuocere a
fuoco lento! Mi chiamano la lupa... ma il lupo siete voi che

vi lasciate morire la gente dinanzi...
O che volete infine, gna Pina?

(chinandosi su di lui; viso contro viso, con un suono rauco

e inarticolato di belva). Voglio te!...

(scoppiando in riso). Voi!... Perché non mi date vostra
figlia invece?... Datemi vostra figlia ch'é carne fresca

invece...

Ah, compare Nanni!... Come vorrei vedervi piangere coi
miei occhi!

Scusatel... Dico per ischerzo... Sapete la canzone?

“Se vuoi dar retta al maestro di scuola,

lascia la madre e piglia la figliuola”.

Come potete scherzare adesso? Perché vi divertite a
calpestarmi coi piedi sulla faccia? Sono la lupa € vero...
Sono una cosa vile... Vedete come divento soltanto a
parlarvi?... un pezzo di cosa vile! Mi butterete via come un

cencio poi... quando non mi vorrete piu.
No! nol...
“Pensa la cosa prima che la fai!”

(amaramente). Quanto siete giudizioso! Pensate le cose

prima, voi!

Devo pensare ai fatti miei... Sono un povero diavolo che
campa a giornata... Non posso mettermi in questo

imbroglio... e avere poi chissa che fastidi.
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(umilmente). Che fastidi potreste avere con me?... Sapete

guella che sono!...

Si, perché lo so! Non me ne sbarazzo piu, se mi metto in
guest'imbroglio. E io devo pensare a mantenermi capite?
Non ho nulla... Solo il buon nome e la buona salute. Devo
pensare a trovarmi un po' di dote, capite? Ditelo voi
stessa... Gliela dareste vostra figlia a un cristiano che si
fosse messo in questimbroglio?... con una come voi? Non

vi offendete, ora...

(amaramente). No, non mi offendo. Da voi non mi offende

nulla, compare Nanni.

Dungue lasciamo stare le chiacchiere che e tardi. E buona

notte davvero, adesso.
Torna a distendersi sulla paglia, voltandosi dall'altra parte.

(quasi lamentandosi tra sé dopo essere rimasta alcuni
istanti in silenzio, col capo tra le mani). Anche questa mi
fate?... Mettete il coltello in mano alla mia figlia stessa,

anche?...

(infastidito). lo non vi faccio niente. Lasciatemi dormire,

caspita!

(con voce sorda, come fuori di sé, balbettando). Bene...

volete sposare mia figlia, dunque?

(sorpreso, voltandosi a meta). Diavolo! diavolo... Dite sul

serio stasera?

(come sopra). Si, dico sul serio.
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(ancora incredulo, ma levando il capo e sgranando gli

occhi). E voi davvero me la date in moglie?

(soffocata, chinando prima il capo due o tre volte senza
poter parlare). Si... Posso negarvi niente a Vvoi?...
Sposerete mia figlia, giacché cosi volete... Ed io me ne

andro... lontano... per non vedervi piu.

(dopo averla fissata un momento, dubbioso, torna a
voltarsi dall'altra parte, quasi temesse d'esser preso a

gabbo). Va bene, se ne puo parlare piu tardi, quand'e cosi.

(come sopra). E anche adesso, giacché cosi volete... E

meglio parlarne adesso.

(vivamente, rizzandosi a sedere). Dite proprio sul serio,

gna Pina?

(amara). Vi pare che abbia voglia di scherzare in questo

momento?

(gongolante, alzandosi del tutto). Be', be'l quand'é cosi vi

piglio in parola! E maledetto chi si pente, gna Pina!
(accasciata). Maledetto chi si pente.

E domenica si va dal notaio, per fare le cose spiccie...

Pero, badate che non ho niente.
Che volete che vi dica?...

Il buon nome e la buona salute... Questo si! Ma infine, la

roba la date a vostra figlia.

Tutto quello che volete... Ormai non m'importa di nullal...
Lo trovero0 un cantuccio, dove cadere e morire, lontano

dagli occhi vostri!...
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No, sarete sempre la padrona in casa vostra.
Non me ne importa, ormai! E finita... per sempre & finita!

Resta a vedere cosa dice vostra figlia, adesso. Bisogha

che dica la sua anche lei.

(colle lagrime agli occhi). Oh! mia figlia € sangue mio!
Vorra anche lei, non dubitate! Ora ve la chiamo io stessa.

(chiamando verso la capanna) Mara!...
Subito? Volete far le cose a precipizio?

Meglio cavarselo subito il dente che duole! Voi non

cambiate certo...
No, io non cambio. Ma c'e tempo... Domani...

Meglio cavarselo subito il dente che duole. Gia non

dormiamo piu né voi né io con questa spina in mente!
Bene, bene... fate come volete.

(respingendolo, quasi duramente). Ma andatevene, ora,
andatevene! Lasciatemi sola con mia figlia, ora. Voi non

c'entrate tra madre e figlia.
Chiamando.

Mara!... Mara! Eccola che viene! Vedete che viene subito?

Andatevene!

Nanni esce dalla sinistra.
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SCENA VI

Mara, e la gna Pina.

(dalla capanna, ancora assonnata, ravviandosi i panni

addosso). Mamma, che volete?

(facendosi forza, per raffermare la voce tremante). Ho...
che compare Nanni... si e gia spiegato infine... Dice che

vuol sposarti...

(sorpresa, recandosi le mani al petto, quasi colpita al

cuore). Me?

Te! Non mi far la stupida! lo ho detto di si... e ora devi dire

se sei contenta anche tu...
lo, mamma?...

(masticando amaro). Sei tu la sposa... Sei tu che devi

parlare adesso...

(sempre piu sbigottita). Che volete che dica?... Cosi
all'improvviso!... Se non lo conosco nemmeno quel

cristiano!

Ah! non lo conosci? Da un mese che e qui a lavorare nello

stesso poderel...

(smarrita, balbettando). Non ci ho mai pensato con

quest'idea... vi giuro!... vi giuro, mammal!
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Bene... ora si & spiegato chiaro... E 1a, che aspetta la

risposta.

(vivamente). No! diteglielo voi!

(dura). No? Perché?

Perché non mi marito!... Non voglio maritarmi...
(sarcastica). Cosa vuoi fare?... la monaca santa?

(come sopra). Non voglio maritarmil... Non lo voglio quel

cristiano!...

(torva, quasi minacciosa). Non lo vuoi? Perché non lo

VUuoI?

(tutta tremante, fuori di sé dallo shigottimento). Perché non
puo essere... (fissandola con gli occhi in cui balena il

sospetto atroce). Sapete bene che non puo essere!

(bieca, andandole quasi con le mani addosso). Che vuoi

dire? Parla chiaro!

(scoppia a piangere). Mamma! Perché mi tormentate

adesso?... che vi ho fatto?

Ti fai anche pregare!... Vuoi che ti preghi io stessa?

Sarebbe bella anche questa!

Lasciatemi andare, per carita! Diteglielo voi stessa, che

non puo essere questo matrimonio...

lo ho detto di si. Dirai di si anche tu, perché cosi voglio!
Voi, mamma!

lo sono tua madre! Devo dartelo io il marito.

Voi, mammal
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(incalzandola, fiera e risoluta). lo!... Te lo do io! Lo piglierai

perché te lo do io!
(supplichevole, a mani giunte). No, mammal! non lo fate!
Dovessi trascinarti all'altare pei capelli...

Non fate questo, mammal... non fate questo! Il Signore ci

castiga!...

(afferrandola per le treccie e guardandola torva, viso

contro viso). Che dici? Parla! parla chiaro!

(strillando). Mamma! Mamma mial!
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SCENA IX

Nanni e dette.

No, gna Pina!... colle buone!

(a Mara, ancora stravolta). Vattene ora, vattene!
A Nanni bruscamente:

Voi non c'entrate tra madre e figlia!...

A Marac.s.:

Vattene Non mi fare dannare |'anima del tutto.
Mara piangendo rientra nella capanna.

Che e stato?... Perché?... Dice di no?

(ricomponendosi a poco a poco, ma ancora tutta tremante,
con un sorriso amaro). No... non temete per voi... Sono io

che devo portare il carico adesso... son io!...
Ma che avete? Parlate!... Siete tutta sottosopra...
Ah, vi par nulla quello che ho fatto?...

Scusate... perdonate... Ma non c'e bisogno di guastarvi il
sangue per questo. S'e cosa che si puo fare, bene; se no,

pazienza, e vi ringrazio lo stesso del vostro buon cuore.
Lasciatemi... lasciatemi stare adesso!...
Scoppia in lagrime, col volto fra le mani.

E piangete anche!... Ma ch'e successo? parlate.
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Niente: lasciatemi sfogare il cuore. Sapeste che c'e qui

dentro!

(imbarazzato). Sentite!... mi dispiace proprio... s'é per
causa mia... o per qualche parola che ho detto... proprio
per ischerzo... (confondendosi sempre piu, con calore).

Ma finitela ora, caspita!
Adesso fate come il coccodrillo, voi!
No, com'e vero Dio!... Finitela, com'e vero Dio!

(scuotendo il capo desolata). Non posso!... non posso piu!
Ho fatto tutto quello che volete voi, ma ora non posso

pit!... Ah, quello che mi avete fatto fare, compare Nanni!...
Non lo sapevo! Non voglio farvi fare le cose per forza, no!

(fissandolo cogli occhi ardenti e lagrimosi). Lo vedete

almeno se vi ho voluto bene?

Sarei un ingrato se non lo vedessi. Mi date la figlia, mi date

la roba! Che potete fare di piu?
(col capo fra le mani). Niente! niente!

Avete un cuore grande come il mare!... Il vostro che non e
vostro!... Vi spogliate anche della roba per darla a vostra

fighal...

(scuotendo la testa, col grembiule agli occhi). Questo e

nulla!... questo e nulla!...

Sara niente, ma e anche un bel tratto! Spogliarvi viva del
fatto vostro!... mentre siete ancora in gambal!... meglio di

vostra figlia!... Lo ha detto lo stesso Malerba...

In tono di scherzo, onde rabbonirla.
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Fortuna che ci mettiamo il parentato fra di noi!... Eh! eh!...
Sempre piu imbarazzato.

Via, finitelal... Se non so che dirvi piu... Vedete che non

so dire due parole? Mi fate fare qualche sciocchezza!
Ridendo goffamente.

Mando all'aria San Giovanni e il parentato!

Ah!... scherzate anche coi santi, voi!

(mentre il riso gli muore sulle labbra, sempre piu
commosso e turbato di mano in mano lui pure). No, no
dico sul serio... Siete un diavolo in carne ed ossa!... Ora

finitela e asciugatevi gli occhi... Fatelo per amor mio!

Lo sapete quello che mi avete fatto fare?... che mi avete
messo il coltello in mano voi stesso... e poi mi avete

detto... Te', ora!l... strappati il cuore tu stessa!

(smarrendosi del tutto). Basta ora, basta... Non posso
vedervi piangere cosi!... Mi fate perdere la tramontana

anche a mel!... Basta ora!... fatelo per amor mio!
L'abbraccia.

(svincolandosi di scatto, tutta tremante e sconvolta). No!...

Lasciatemi!... Fate come il coccodrillo adesso!...
Rimangono a guardarsi negli occhi, pallidi entrambi.
(smarrito, balbettando). Perché?... Perché gna Pina?...

(con voce sorda e rotta, quasi incalzandolo irata). Fai
come il coccodrillo!... infame!... scellerato!... per farmi

impazzire del tutto!...
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(indietreggiando, come per fuggirla). No!'... gna Pinal...

Che volete?

(con voce sorda, afferrandolo pel braccio, fiera e risoluta).

Taci!... Ci sentono qui...

(tentando di svincolarsi). No, gna Pina!

Cava dal petto I'abitino della Madonna con mano tremante.
Vi faccio lo scongiuro, guardate!

Lascia stare quell'abitino che non giova! Te I'ho fatto io

tante volte lo scongiuro... € non e giovato!...

No!... no, gna Pina!... Andiamo diritto all'inferno adesso!...
Si ode stridere in alto la civetta.

Sentite, la civetta!

Imprecando col pugno rivolto al cielo.

Su te il malaugurio, bestiaccia!

Su me! Sono io la maledettal Non me ne importa ormai!

L'inferno I'ho avuto qui! L'ho pagato prima il male che fo!

(vinto, colle gambe molli, la faccia stravolta, senza aver piu

la forza di resisterle). Ah, maledetto Giuda!...

(tirandoselo dietro per il braccio, a capo chino, torva come

una vera lupa). Taci!... Non bestemmiare adesso!

Scompaiono dalla sinistra, in fondo. Silenzio; odesi lontano
il mormorio del fiume, il fruscio delle spighe, il trillare dei
grilli, e di tanto in tanto, l'uggiolare dei cani, lugubre,

nell'ora tragica.

A un tratto passa di nuovo stridendo la civetta
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Tela.
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ATTO SECONDO

Cortile rustico. A destra l'uscio e la finestra della casa, sotto un
pergolato. A sinistra il pozzo e la legnaia. Sedile di pietra fra l'uscio e la
finestra. Nel muro in fondo, coronato d'erbacce e vetri rotti, la porta che
si apre sulla via. Al di la veduta del villaggio, in proscenio, sino al Monte
dei Cappuccini, di cui si vede a sinistra un angolo del convento, e la
gran croce di pietra dinanzi alla chiesa. Le finestre e i terrazzini delle
case dirimpetto sono ornati a festa, con lampioncini di carta e coltroni

colorati.

SCENA'I

Mara, poi Nanni.

Mara € occupata ad ornare la casetta con ramoscelli di mortella e
lampioncini di carta colorata. Entra Nanni dalla porta in fondo, e va ad

abbracciarla, commosso.

MARA (sorpresa e tutta contenta). Ah! ah!... Che buono!...
In atto di gentil ritrosia.

Cosa fate adesso?... Possono vedere i vicini!
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Portami qua mio figlio; voglio baciare anche lui.
Siete stato a confessarvi?.
Si, lo vedi.

(sorridendo). E questa la penitenza che vi ha dato il

confessore?

No, non e la penitenza... sono contento... Chiama il

bambino.

Sentiamo, che gli avete detto al confessore?
Ah!... allora mi confesso con te adesso...
(come sopra). Non me lo potete dire, sentiamo?

(tornando ad abbracciarla). Basta, ti voglio bene, e te lo
meriti.
(cogli occhi luccicanti di riconoscenza). Proprio proprio, me

ne volete?
Sciocca, adesso! sciocca! Fa bisogno?...

(quasi piangendo dalla contentezza). Si, vi credo, ora! vi

credo! Avete la faccia che vi credo!
Chinandosi a baciargli la mano.
Benedetto!... le buone feste che mi date!... benedetto!...

(commosso anche lui). Basta, scioccal... povera

sciocca!... Basta oral

(col cuore riboccante). Voglio dirvelo! Mi avete dato tante
pene! Tanto mi avete fatto penare, senza saperlo voi

stesso!...

(imbarazzato). 107?...
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(mettendogli una mano sulla bocca). Si, non mi dite altro.

Non mi fate parlare...

Guardandolo amorosamente viso contro viso e scuotendo

il capo.

Ma ora no, e vero? Ora volete bene a me sola?...
Vedi!...

No, non andate in collera.

Sorridendogli amorevolmente.

Vedete che mi confesso io stessa con voi?... Prima ero io
che non vi volevo... Sapete... m'ero messa una cosa in

testa... una brutta cosa!...
Con impeto di tenerezza e le lagrime agli occhi.

Ma ora no! Ora siete il padre dei miei figli... Siete Il
padrone!... tutto!... No, basta, non ne parliamo piu. Ora il

Signore mi ha fatto la grazia!
(tra commosso e imbarazzato). Bene, bene...

(tornando a baciargli le mani, una dopo l'altra). Ora vi

ringrazio!

Giungendo le mani con fervore e levando il viso al cielo.
Signore vi ringrazio!

Piange di consolazione nel grembiule.

Bene. Questa e ora la conclusione, invece di essere

contenta, come dici?

(con calore, asciugandosi gli occhi). No, sono contenta!

Voglio accenderle di tutto cuore le lampade a Maria
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Addolorata! Tutte le lagrime che ho pianto di nascosto

voglio metterle in quelle lampade!
Torna a disporre i lampioncini alla finestra.

(aiutandola, commosso anche lui, e collo stesso fervore
religioso). Dio sia lodato!... Ce lo rendera bene alla
raccolta! | seminati sono un paradiso!... Chiama il bambino

che cosi si diverte anche esso, ti dico.

(tutta vibrante di emozione, mentre seguita a ornare di fiori
la finestra). Aspettate... Un momento... Termino qui
prima... L'ho lasciato apposta dalla vicina... Stanno
vestendolo per la processione... tutto di bianco!... Andra
cogli angioletti nella processione... con un canestro di
fioril... Ora ve lo faccio vedere. Anima pura! E lui che mi

ha ottenuta la grazia!... Ora ve lo chiamo.
Chiamando dalla porta in fondo.

Agrippino!
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SCENA I

Lia, poi Grazia, Neli e detti.

(entrando dalla porta in fondo). Viene, vienel... lo vestono

adesso...

Guardando attorno.

Oh! com'e bello qui! Sembra un giardino!

Chiamando fuori dell'uscio.

Venite qua, a vedere quello che ha fatto compare Nanni!

(dopo avere ammirato anche lei). Bello! bello! Anche la
casa del sindaco, avete visto?... e la piazza lassu, tutta di

verde! sono venuti tanti forestieri a vedere!

La gente e contenta. Avremo una buona annata, se Dio

vuole.

Si odono nella via le ragazze che passano cantando le

litanie.

(che e andata a vedere). Le figlie di Maria. Vanno alla

processione.

(sull'uscio lei pure). Anche la Carolina! Oh, guarda che

sfacciatal

Se ¢ pentital... Vuol dire che la Madonna le ha aperto gli

occhi!

Vuol dire che e pentita. Tanto meglio.
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(entrando dalla strada). Mi manda compare Janu. Vi

manda a dire...

Rimane a bocca aperta, ammirando.
Oh! oh!... Che fate qui?... Oh!

Quello che possiamo... di tutto cuore!

Compare Janu vi manda a dire... Sentite, lo stendardo

della Confraternita dovete portarlo voi, dice.
Ah! ah! Vedete!

(tra la confusione e la gioia). 10? Se lo dice lui che e il
capo... sono qua!... Lo porto anche in palma di mano lo

stendardo!
Ecco che si gonfia e fa il bell'uomo, ora!...
No... pel piacere... per l'onore...

(giubilante, rivolta alle amiche, in tono di scherzo). E roba
mia, veh! E mio marito!
Dice per dare il buon esempio. Gliel'ha ordinato il vostro

confessore.

Son qua, son qua! Per dare il buon esempio io son qua!

mani e piedi, tutto quanto!

Voglio confessarmi anch'io con quel sant'uomo!... domani

stesso.

(commosso lui pure e sorridendo). Tu?... A te

I'assoluzione posso dartela io!...
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Bene... sentite... se ne spendono dei denari oggi! Se ne
fanno dei peccati tutto I'anno! Ma viene una giornata come

guesta poi!...

Ne avete spesi dei denari qui!... Tutti quei lumi! Ce ne

vuole dell'olio!

Me lo caverei dagli occhi, guardate! Il Signore mi ha
concesso tante grazie! Gli avevo fatto il voto, quando
Nanni era stato in punto di morte, vi rammentate! La casa

era tutta nera! Ne ho viste delle pene! Tante ne ho viste!

Basta, quello che si promette ai santi, bisogna farlo.

Bisogna farlo!

Ora e finita, Dio sia lodato. L'ha fatto per quel povero

innocente! Qualche avemaria detta bene!...
Voglio vederlo, vestito da angioletto...

Si, venite, prima che incominci la processione.
Esce frettolosa e giuliva, insieme a Grazia e Lia.
Dungue gli dico di si?

Si, si... Quante volte?

Bene.

S'avvia per uscire.

E sentite... ditegli pure, a compare Janu... la corona di
spine in capo, la voglio di spine vere! che pungano! Non si

deve far da burla dinanzi al Cristo morto!
Se vi piace cosi, meglio.

Mi piace quel ch'é giusto. Siamo penitenti, si 0 no?
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NELI Va bene, glielo dico.
Mentre fa per uscire s'imbatte nella Pina.
La gna Pina! Oh! vostra suocera!

NANNI (sorpreso e contrariato). Ah!... Oh!
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SCENA 111

Pina e detti.

(entra timida e sorridendo umilmente, come a farsi
perdonare la sua venuta). Vi saluto... Buone feste... Sono
venuta a portarvi le buone feste... Tanto tempo che non vi

vedo...
Glielo dico sempre per la corona di spine?
(irritato). Quante volte? quante volte?

Dico se ci andrete sempre collo stendardo, ora che avete

gente in casa?

Si! e tre volte!...

Bene, bene.

Esce stringendosi nelle spalle.

(che e rimasta in un canto, imbarazzata). Sono stata
malata anche... Tanto ch'e piovuto!... Ho preso le febbri...
Ma del resto tutto va bene laggiu, grazie a Dio... | seminati

sono gia alti.
E la vigna?

(facendosi animo, quasi incoraggiata da una buona
parola). Bene! bene! Anzi comincia a mettere i tralci... Dei

bei tralci lunghi cosi!... Bene, ho detto, giacché non ci
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pensano loro al podere, andiamo a portargli la buona

notizia.
Smarrendosi di nuovo al vedere l'aria inquieta di Nanni.

E volevo dirvi pure che bisogna venire ad aiutare... 1o non
basto piu da sola a strappar la gramigna... Vedete che

mani?...
(di cattivo umore). Bastava mandarlo a dire.
(mortificata). Vi dispiace che sia venuta?

Non mi dispiace. E che adesso non c'¢ nessuno a

guardare la casa, laggiu.

Ho lasciato detto al vicino Raja di tenerla d'occhio la casa,
e il podere anche... Poi non c'e bisogno neppure. Sono

tutti al paese, a godere la festa.
Guardando intorno.

Ecco, vi preparate anche voi.
Basta, giacché siete venuta, ora...

(timidamente). Se vi dispiace, me ne torno indietro come

sono venuta...
(brontolando). Se mi dispiace... se mi dispiace...

(quasi cercando le parole). Volevo vedervi... vedere come

state... Gia voialtri non mi avreste cercata...
Accorata.
Potevo morire, senza che nessuno lo sapesse!

Basta... giacché siete qui, a vostra figlia diremo che siete

venuta pel medico.
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(amaramente). Mia figlia? Che gliene importa di me a mia

figlia?
No, gliene importa; tacete.

(siede sotto il pergolato, come avesse le gambe rotte, e si
volta dall'altra parte per asciugarsi gli occhi di nascosto).

Sono come un cane... un cane senza padrone...

Ora finitela, almeno!... Non vi fate trovare cosi! Se vi fate

trovare con quella faccia sarebbe stato meglio non venire.

(levando verso di lui gli occhi lagrimosi). Perché? Che vi
fo?

(senza osar di guardarla, dandosi da fare intorno per
nascondere il suo imbarazzo). Niente...

Niente vi fo... Non voglio niente.

(agitatissimo, dopo averla fissata un istante in silenzio,
andandole incontro risolutamente, con voce bassa e
concitata). No!... sentite!... Oggi sono stato a

confessarmi... Mi son messo in grazia di Dio...

(chinando il capo e aprendo le braccia in aria umile e

sottomessa). Bene, meglio per voi... Allora di che temete?
Temo per vostra figlia... se vi trova qui!

Che male c'e se mi trova qui? Posso venire in paese,

almeno le feste principali.

Che male c'el... Che male c'e!... Voi lo sapete... e anche

essa lo sal...
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Pina gli volta le spalle, senza dir nulla, e va a prendere la
mantellina che ha lasciato sul sedile. Si ode di fuori un

brusio di folla.

(fermandola bruscamente). No... restate... Giacché vi

hanno vista i vicini sarebbe peggio...

Corre alla porta e la spalanca, chiamando fra la gente che

passa.
Oh! Cardillo! vieni a vedere... Che te ne pare?
Che me ne pare?

Rimane sorpreso al vedere la Pina.

Oh! la gna Pina!... Scusate, scusate...

Fa per andarsene.

Bestia! se t'ho chiamato io stesso!...

(sospettoso, guardando or lui e ora la Pina). Bestia!
meglio! Voglio esser bestia oggi piuttosto! Una giornata

come questal!...

VOCI FESTANTI

DI FUORI.

CARDILLO

GRAZIA

Gli angioletti! - Ecco gli angioletti! - Viva Maria Addolorata!
(scandalizzato). Chiudete la porta almeno!

Mentre sta per uscire s'imbatte in Grazia, la quale entra

premurosa.
Compare Nanni! Non venite?...
Sorpresa anche lei e cambiando tono al vedere la Pina.

Oh!... Voi'...
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Freddamente.
Vi saluto, gna Pina.
(timida e umiliata). Vi saluto.

(a Nanni, con imbarazzo). Vi mandava a chiamare vostra

moglie... Ma ora le dico di aspettare un momento.
Per uscire.

No, sentite...

Scusate, devo andarmene.

Esce in fretta.

Sapete colui ch'era pieno di peccati? Gliene aveva fatti
tanti a Gesu Cristo! Ma quello che trovo scritto sul libro,
guando dovette fare i conti col Padre Eterno... Basta! e
meglio non parlarne!... Oggi ch'eé il Venerdi Santo, per
giunta!... “Ti mancava anche questo scandalo per ribadire
I chiodi al mio Figliuolo?” gli disse il Padre Eterno... E con

guesto vi lascio e vi saluto!

Esce chiudendo la porta in furia dietro di sé
Nanni e Pina.

(concitato). Vedete?... Tutti quanti!...

Pina rimane immobile, senza saper che dire.
E non rispondete neppure?

(colle lagrime agli occhi). Cosa volete che dica?
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(eccitatissimo, parlandole quasi coi pugni sul viso,
sottovoce). Volete che ve la dica i0? Quando sono stato
malato... in punto di morte... non volevano neppure

portarmi il viatico!

Prorompendo.

Ho visto la morte cogli occhi, vi dico!

(arretrandosi, tutta tremante). Che devo fare? parlate.

(andando su e giu per la scena, agitato). Perché siete

venuta oggi? perché?
(colle lagrime agli occhi). Perché? che vi fo?
Mi fate... mi fate... che mi fate perdere la confessione!

(irrigidita dall'angoscia, balbettando fra le lagrime che la
soffocano). Sentite! E quello che mi fate a me, voi?...
guello che mi avete fatto?... lo non ve lo dico!... Mi vedete
che parlo e rido... ma quello che ho in cuore non lo

vedete!...

Lo vedo, si!'... Questo e il peggio, che lo vedo! E anche
vostra figlia! Vedete come é ridotta... pelle e ossa! Non
parla, non dice nulla... ma dentro si rode e si consuma.
Ogni notte la sento che piange e si dispera!l... in causa
vostra! Vorrei piuttosto che mi piantasse un coltello qui,

guando mi guarda con quegli occhi, senza dir nulla!...

(col viso torvo, evitando di guardarlo). E a me che mi
pianta quegli occhi in faccia, appena arrivo!... e da la

poppa alla tua creatura!... dinanzi a mel...

Con voce sorda.
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Vi ho fatto il letto colle mie mani, la prima notte!...
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SCENA IV

Mara e detti.

(entrando di furia, sconvolta). Ah!... era vero!... Siete qui,

VoIi?
Si... sono venuta a vedervi... per vedere come state...

(chinandosi a baciarle la mano, ma col pianto agli occhi).

Lo vedete come stiamo... bene.

A Nanni, rivolgendogli un'occhiata scintillante tra le
lagrime.
Per questo non siete venuto a vedere vostro figlio... prima che andasse alla processione?...

La colpa e mia... perché sono venuta, e vero?

No, no... avete fatto bene.

Avete fatto bene, siete la padrona.

Breve pausa. Silenzio imbarazzato di tutti tre.

C'e anche la vigna da zappare; son venuta a dirvelo.
Bene, andremo lunedi.

Ah! siete venuta a prenderlo?

Non posso far tutto io da sola. C'e I'erba alta cosi. Se

piove l'erbacce si mangiano ogni cosa.

(con uno scoppio di amarezza). Ormai, in questa casa cCi

piove e ci grandina, madre mia!
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E per me questo discorso?
No, no! che dite...

lo faccio tutto quello che posso. Ho sudato sangue sulla
vostra terra... all'acqua e al vento... Il pane che vi mangio,

non ve lo rubo, no!

Mara senza rispondere si mette a piangere col grembiule

agli occhi.

(irritato). Ecco, ora! ecco!

Lasciatemi piangere. Non vi dico nulla!...
(amaramente). Non c'e bisogno di parlare alle volte.

(a Mara). Puoi venire anche tu alla vigna, per dare una

mano.

Che verrei a fare? Non vi servo a nullal... Non posso

aiutarvi.

Accennando amaramente alla sua gravidanza.

nello stato in cui sono!... col castigo di Dio addosso!...
Ah, il castigo di Dio?

(prorompendo). Perché ve la pigliate con me? Pigliatevela
col Signore piuttosto! Pigliatevela con voi stessa che avete

voluto maritarmi!
E questa e la ricompensa! La bella accoglienza che mi fai!

(eccitata, cogli occhi accesi e lagrimosi). Cosa devo fare?
Volete che canti e rida, mentre c'e il Cristo morto per le

strade?

Basta! leviamo l'occasione.
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Prendendo la Pina per un braccio.
Venite a vedere vostro nipote, piuttosto.

(non frenandosi piu). Lasciatelo stare mio figlio almeno...

povero innocente!...
Hai paura che te lo mangi tuo figlio?

Perché dovreste mangiarmelo? Non e anch'esso sangue
vostro? Forse che i cristiani si mangiano tra di loro

adesso?
(minaccioso a Mara). La finisci?... com'e vero Dio!

(chinando il capo, accorata). Battetemi! Se mi volete
battere, battetemi!... Se vi pare che me lo merito... son

qua!

Alle volte, sai, le parole fanno peggio ancora!... Le parole

di una santa come te!... che fanno peggio di un coltello!...

(che sta per prorompere fa il segno della croce). Brutto

diavolo, va via!l... tentazionel...
L'avete con me? Volete che vi lasci e me ne vada?

Esciro io!... lo me ne vo!... al diavolo!... poiché c'e

I'inferno in casa, quando siete insieme madre e figlia!

Esce infuriato.
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SCENAYV

Mara e Pina.

Madre e figlia si guardano alcuni istanti in silenzio, pallide

e corrucciate.

Sei contenta ora, sei contenta?

Mara seguita a fissarla senza rispondere, col rancore negli

occhi.

Quasi fossi venuta a chiedervi I'elemosina oggi!... ate e a

tuo marito!
Mara china il capo, sempre tacendo, accigliata.

Dopo che mi hai preso tutto!... Quello si, I'hai preso!... la

roba e tutto!

(voltando le spalle bruscamente, col viso tra le mani).

Mamma, lasciatemi stare! Lasciatemi stare, oggi!

Ti lascio stare. Vuoi che ti lasci state e me ne vada? E non
ci metta piu piede in casa tua?... nella casa che t'ho data

0 stessa?

Me l'avete data perché ci morissi a fuoco lento, la casal!

Per farmi dannare I'anima me l'avete data!
T'ho dato tutto! M'hai preso ogni cosa tu!

(voltandosi verso di lei, cogli occhi scintillanti e con voce

vibrata). Tacete! tacete!
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Parla tu allora! sfogati!

(aggirandosi desolata per la scena colle mani nei capelli).

Ah! Signore! toglietemi voi da queste pene!

Le tue pene?... Lascia stare le tue penel... Lascia stare i

santi! Li ho pregati anch'io! Non odono, lassu!
(scattando). Ve la pigliate anche coi santi, scomunicata!

Vedi? Vedi che lo sputi fuori il veleno?... Un pezzo che lo

vedo... in ogni tua parola!...
Il veleno che m'avete messo qui!

(investendola, bieca e con voce sorda). Schiacciami la
testa colle tue mani allora... giacché sono io la vipera!...

Andrai dal confessore poi... anche tul!
Scomunicata! scomunicata che siete!
Tacl!

Ladra! ladra!

Tacl!

Ladra! Venite sin qui a rubarmi la mia pace! Madre

scelleratal

(come una belva ferita). Ah, vedi? vedi?...
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SCENA VI

Grazia, poi Lia e Bruno accorrendo alle grida di Pina e Mara dalla

strada, e dette.

GRAZIA
MARA
LIA

PINA

GRAZIA

PINA

MARA

LIA

GRAZIA

BRUNO

PINA

MARA

Che c'e? che c'e? Sembra che caschi la casa.
E cascata e rovinata la casa!... C'é la maledizione di Dio!
Gna Mara, fate prudenza voi! Non fate ridere la gente!

C'e che mi danno il calcio dell'asino, adesso, lei e suo

marito! ...

Vi mancava tempo a discorrere dei vostri interessi? Giusto

guando sta per passare la processione!...

Mi danno il calcio dell'asino!... dopo avermi preso la roba e

tutto!... Gli mangio il pane a tradimento, ora!...

Mi mangiate altro che il pane a tradimento... Il sangue mi

mangiate!
Cominciate a tacere voi che siete la figlia, via!
Basta, non fate scandali!...

(entrando). Vi si sente dalla piazza... piu forte della banda!
Pare che sia qui la festa. Un altro po' lasciano la banda e

corrono tutti qui.
Si, correte! Chiamate i carabinieri anche, per farmi legare!

La lingua vi dovrebbero legare! Vi dovrebbero legare pei

capelli, sulla pubblica piazza!
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Che parolacce, gna Mara! A vostra madre!...
Son parole che mi bruciano qui dentro!

Andiamo via, gna Pina. Voi che siete piu giudiziosa!... Non

facciamo peccati oggi...
No, non voglio andarmene. Sono in casa mia.

Restateci! Me ne vado io!... per sempre! Per sempre ve la

lascio questa casa maledetta!

(minacciosa). Vattene! via! vattene! Non mi fare impazzire

del tutto!

(frapponendosi tra di loro). Ehi! ehi! che fate?
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SCENA VII

Nanni accorrendo di fuori al rumore della lite, seguito da Cardillo,

Filomena, Malerba e Neli.

NANNI

NELI

MALERBA

BRUNO

CARDILLO

FILOMENA

NANNI

GRAZIA

PINA

MALERBA

NANNI

GRAZIA

(irato, picchiando a diritta e a manca Mara e la Pina). A
tel... e a voi pure! Non volete finirla? Sono la favola del

paese!
E addio stendardo!

(sbracciandosi a metter pace, col suo fare canzonatorio).

La banda!... Ecco la banda!
Basta, Nanni!
Ma che siete, cristiani o turchi?

Sentite!... € uno scandalo per tutto il vicinato! Finitela

guesta vergogna!
Sono la favola del paese! Siete contente ora?

(aiutando la Pina ad asciugarsi il viso insanguinato).

Lasciate vedere!... Avete del sangue li...
Nulla... non € nulla.

Le carezze dell'asino! Vuol dire che le piacciono le carezze

dell'asino...

(irritato, spingendo fuori Malerba). Va via ora, tu! o me la

piglio con te, anche!

(a Pina, conducendola via). Venite, venite!
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Escono con Lia e Filomena.
(uscendo con Bruno). Turchi! Peggio dei turchi, Dio ce ne
scampi e liberi!

(piangendo, a Nanni, in atto di andarsene anche lei).
Guardate!... quello che fate a me!... Basta! che il Signore

non ve ne domandi conto, poi'...

Finiscila adesso, tu!... Non mi mettere colle spalle al muro

tu pure!

L'avete fatta?... anche questa?... che mi avete battuta
dinanzi a lei? Gliel'avete data questa soddisfazione, a mia

madre!

Mi farete commettere qualche pazzia, tu e tua madre!
Scomunicati! scomunicati tutti e due!

Via!l... fallo per amor mio!... se € vero che mi vuoi bene.

Per questo mi calpestate sotto i piedi? perché sapete che
vi voglio bene?... perché fate di me tutto quello che

volete?... Mi fate morire disperatal!
(quasi supplichevole). Senti, Mara! senti!...

Scellerato! Come vi € bastato I'animo? Mentre sono in
guesto stato!... Come potete guardarlo in faccia vostro

figlio, quando viene a baciarvi la mano, povero innocente!

Senti!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!...
Ogni tua parola e una coltellata!... Te la levo dinanzi quella

scomunicata di tua madre!

Non vi credo! Non vi credo piu! Come volete che vi creda!

Vi ho visto con questi occhi!... la faccia che aveuvi... tutti e
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due!... voi e quella scomunicata di mia madre!... Vi pare
che sia cieca? Cosa siete andato a dirgli al confessore,

dunque?

NANNI (fuori di sé, cercando di chiuderle la bocca colle mani).

Basta! bastal
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SCENA VI

Compare Janu e detti.

Bestie! Peggio delle bestie siete!

(irritato e confuso). Loro!l... In causa loro!... Mi faranno

fare qualche pazzia!

(singhiozzando). E finita, compare Janu! Non posso pil

starci in questa casa!
No, ascoltate. Abbiate giudizio almeno voi.

Non posso piu starci! Me ne vo con mio figlio... povero

orfanello!

(esasperato). Lasciatela andare, compare Janu! Lasciatela

andare, ch'e meglio!

(a Nanni, piangendo, dall'uscio). Pensateci che avete

lasciato vostro figlio orfano... in mezzo alla strada...
Esce.

(a Nanni). Pezzo di birbante. Sei degno della forca.
Dite bene; avete ragione, vossignoria!

E la prima! E la seconda! Torni a promettere, e poi torni a

cascarci!

Non e vero! Son le male lingue che vorrebbero essere

tagliate!...
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Le male lingue sono tutto il paese. Anche tua moglie

adesso, vedi!

Mia moglie e pazza! pazza da legare anche leil... che si

mette in testa non so cosa!

Si mette in testa che sei una bestia!l Come le bestie sei!
Come le bestie; avete ragione!

Bella ragione! C'e il bastone per le bestie.

(prorompendo). Vorrei vedervi, vossignorial E quella
scomunicata che non posso togliermela d'addosso?... Non

vado piu neppure alla vigna, per sfuggirlal...
Che paura hai, se non c'e nulla di male?
(borbottando). Che paura ho... che paura ho...
(severo). Vedi!...

(eccitatissimo). Lo sapete anche voi che donna € quella!...
come la chiamano!... che donna e... che vi fa dannar

I'anima come vuol lei!

Vedi... anche adesso!... come ne parli!

Corpo di!... Cosa devo dirvi?... Cosa devo fare?
Parlale chiaro e tondo. Dille che ti lasci in pace.

Come posso fare? E padrona anche lei qui... Non posso

chiuderle l'uscio in faccia, se viene.
Lasciale la casa. O fuori lei, o fuori tu insomma.
Fuori? Dove ho da andare?

Lontano: in campagna.
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In campagna? Fate presto anche questa! Non sapete
nulla, vossignoria!. E quando viene a ronzarmi intorno poi?
e sul piano... Non sapete ch'eé peggio! Gira e rigira... col
pretesto di cogliere erbe selvatiche... come una vera

lupa!...
Prorompendo
Non posso pigliarla a schioppettate da lontano.

Allora sai cosa devi fare? Vendi ogni cosa e vattene via dal

paese, tu e tua moglie.
Non posso neanche vendere. E roba della dote!...
Smaniando.

Sono legato stretto, vi dico!... mani e piedi!... Bisogna

romperla d'un colpo questa catena!
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SCENA IX

Pina e detti.

Vedete? Vedete, vossignoria?
Sst! sst!

Vedete? Torna da capo! Non e contenta se non mi fa

andare in galera!

Senza strepiti, senza galere. C'é modo d'accomodare ogni
cosa. Comare Pina, sapete come dice il proverbio:

“Maritati e muli lasciali soli”.
E chi li tocca? Che gli fo adesso?

Che fate... che fate... Bene non fate certo. Qui c'e l'inferno

ogni volta, fra di voi.

(asciugandosi gli occhi, febbrile). Sapete il calcio
dell'asino, vossignoria? Mi danno il calcio dell'asino, ora

che son povera e pazza.

Volete da campare anche voi? E giusto. C'@ modo
d'accomodarvi... ma voi da una parte e loro dall'altra. II
mondo € grande, sorella mia. Mancassero uomini, che

diavolo!
Dite bene, vossignoria! E mi merito quello che dite...

Vi meritate... che la gente parla per quel che sente dire...

Oppure € segnho che scontate adesso qualche peccato
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vecchio... Saranno chiacchiere, saranno bugie... Adesso
pero bisogna far tacere le male lingue. Giacché vostro
genero si € messo in grazia di Dio, lasciatelo in santa

pace.
Pausa. Nanni e Pina rimangono a capo chino.

(a Nanni). Hai inteso dunque? Ora vo ad accordare l'altra
campana, e ti conduco qui tua moglie. Voi, gna Pina,
giacché avete capito il latino andatevene pei fatti vostri, e

cercate di mettervi in grazia di Dio anche voi, se potete.

Esce.
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SCENA X

Nanni e Pina

(fosca come parlando tra s€). No! Non ce n'e confessore

per le madri come me!
Andatevene dunque, andatevene!

(riscaldandosi colla bocca amara). Che non ne sapete altra

canzone anche voi?

(riscaldandosi sempre piu). Ve I'ho detto tante volte, ed é

sempre inutile!...
Dunque, s'e inutile, perché ci tornate adesso?

(esasperato). Perché voglio finirlal... una volta per sempre!

Voglio uscirne da quest'inferno!

(sarcastica). Vi siete messo in grazia di Dio! Che paura

avete dunque?

Ho paura di voi!... che siete il diavolo in carne ed ossa!...
m'avete fatto qualche malefizio!... Venite a tentarmi anche

adesso!...

(dura e ostinata, senza guardarlo neppure, attingendo
acqua dal pozzo). Sono venuta per la festa. Sono cristiana

anch'io.

(furioso, afferrandola pel braccio). Voi? voi?
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(svincolandosi). Lasciatemi lavare il viso ora! Non mi

strappate il vestito della festa anche!

Ve la daro io la festa! Ora stesso ve la daro!
Ah, se ti bastasse I'animo!

Sangue di!... Corpo di!...

(guardandolo fisso, in tono di amarezza disperata). Non ti
basta I'animo, no! Sei buono soltanto a far impazzire gli
altri, tu! Ma a toglierli dalle pene con un colpo solo non fti

basta I'animo!
Maledetta!... tutta quanta!...

Si, ti pare che non lo sappia? Le madri come me
andrebbero bruciate vive!... Dovrebbero mangiarsele i
cani, le madri come me!... E tu pure che mi tieni
nell'infernol... pei capelli!... come una pazza!... Hai un

bell'andare a confessarti... Il diavolo ci ha legati insieme!

(brandendo una scure, furioso) Ah!... Lo rompo io |l

legame!

(voltandosi verso di lui, col petto nudo, come a sfidarlo).

Finiscila! Via! colle tue mani!

(la spinge sotto la tettoia, cogli occhi pazzi d'ira e di orrore,
la scure omicida in alto, urlando colla schiuma alla bocca).

Ah!... ah!... Il diavolo siete?

Cala la tela.
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